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      De opdracht


      Bij uitgangen moet je oppassen. Vanuit een gebouw, waar je alles kunt overzien, naar buiten, de straat op. Altijd een moeilijk moment. Grote straten zijn lastig. Kleine straten zijn oké. Parkeerterreinen zijn prima. Wel groot, maar overzichtelijk. Auto’s in vakken, geen doorgaand verkeer, geen wandelaars, fietsers, scooters, geen kinderen of honden. Twee keer kijken klaar.


      Schiphol is een ramp.


      Ik deed het dopje in mijn oor, schakelde in en meldde me bij de centrale.


      ‘Jansen 3, Schiphol. Opdracht gearriveerd.’


      In mijn oortje hoorde ik de rustige stem van Brenda uit de controlekamer van JanSeco Persoonsbeveiliging.


      ‘Check’, zei ze. ‘Hou ’m heel.’


      Jergy Lavrov was mijn opdracht. Ongeschoren, diep in zijn winterjas weggedoken wachtte hij achter de glazen schuifdeuren tot ik mijn plaats had ingenomen. Een donkere zonnebril verborg zijn ogen. Hij knikte.


      Ik niet.


      Met een grote koffer in zijn hand liep hij de hal in. Automatisch schoof ik schuin achter hem, mijn pas synchroon met de zijne. In cadans. Mooi tempo, niet te snel. Lavrov was begin veertig, een lange, tengere man. Onhandig. Meestal ben ik langer dan de opdracht, zodat ik de omgeving in de gaten kan houden. Met mijn linkerhand stuurde ik hem door de menigte. Luidruchtige groepen vakantiegangers, zakenmensen, hele families met kinderen en grootouders, neven en nichten, alles door elkaar.


      Het was juni, warm, en Lavrov had een winterjas aan. Geweldig. Hij was van een kilometer afstand te zien.


      Via de verhoogde gang liepen we naar het parkeerdek, laatste vak. Om ons heen werd het steeds rustiger.


      ‘Here’, zei ik en ik wees naar de schuifdeuren.


      Lavrov bleef voor de deur staan. Uit mijn zak haalde ik een tracer, zette hem aan en gaf hem aan Lavrov.


      ‘Just in case’, zei ik.


      Hij knikte en liet het in zijn binnenzak glijden.


      ‘Excellent’, zei ik. Ik ging naar buiten. Keek links en rechts. Er was niemand. In het vak direct naast de deur stond mijn grijze BMW. Ik duwde op het knopje van de afstandsbediening en de portieren sprongen van het slot. Met drie passen was ik bij de auto, deed het achterportier open en stapte opzij, keek nog één keer om me heen en knikte naar Lavrov. Snel schoof hij zijn koffer op de achterbank en ging er zelf naast zitten. Ik deed het portier dicht en stapte voorin.


      ‘Good’, zei Lavrov. ‘Please, to hotel now. Yes.’


      

      Lavrov was een investeerder uit Rusland en had anderhalve dag beveiliging nodig, totaal vijfendertig uur. Dan moest hij op het vliegtuig terug zitten. Zijn schema was simpel, al zijn afspraken waren op anonieme kantoorlocaties in buurten zonder woningen, zonder cafés en zonder straatleven. Geen probleem.


      Hij was een gesloten man. Na elke afspraak leek hij zicht verder terug te trekken achter zijn zonnebril, zijn blik gericht op dingen die ik niet kon zien. Bezeten mompelend in zijn mobiele telefoon, zijn linkerarm op de koffer die geen seconde van zijn zijde week. Hij had haast.


      ‘Go!’ zei hij. ‘Quikly. Please.’


      We reden naar Den Haag, de derde afspraak, in een oud bedrijfspand aan de rand van de stad. Rommelige wijk. Glanzende nieuwbouw naast kantoortjes, werkplaatsen en vervallen loodsen. Ik liep mee naar binnen en wachtte tot Lavrov werd opgehaald door een korte, gezette man. Kalend hoofd. Begin vijftig. Dure kleren en een penetrante aftershave. Zelf bleef ik in de grote, lege hal. Achter de balie zat een jonge vrouw, net in de twintig, lang donker golvend haar. Veel te mooi voor deze buurt. Op een klein bordje stond haar naam: Jolanda Schermer.


      ‘Zit u ook in onroerend goed?’ Vroeg ze.


      ‘Voor jou zit ik overal in,’ zei ik.


      Ze lachte. ‘Overal is misschien een beetje veel.’


      In mijn oortelefoontje klonk de onverstoorbare stem van Brenda. ‘Blijven we wel bij de les?’


      Buiten liepen drie mannen naar hun auto, een rode Alfa. Opzichtige auto. Opzichtige mannen. All clear.


      

      Aan het einde van de middag draaide ik de auto van de A4 af, naar het brugrestaurant.


      Niet mijn keus. Onoverzichtelijk druk. Een nachtmerrie voor beveiligers. Geduldig reed ik rondjes tot ik een parkeerplaats vond pal tegenover de ingang van het gebouw. Ik liet de motor stationair draaien en keek om me heen, klaar om op elk moment weer weg te rijden. Lavrov was ongeduldig. Ik sloot me af voor zijn opmerkingen en concentreerde me. Systematisch nam ik de omgeving in me op. Eerst de auto’s direct naast ons. Dan de auto’s iets verderop. Zo steeds verder tot ik het hele terrein had bekeken.


      ‘We go now?’ Lavrov had er genoeg van.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘One minute,’ zei ik, geïrriteerd. Ik hield er niet van als een opdracht me onder druk zette. Nog éénmaal keek ik om ons heen. Te haastig, dat wist ik, maar alles leek in orde.


      ‘Let’s go,’ zei ik.


      Samen liepen we het gebouw in, langs de Burger King, naar de roltrap. Tien meter achter ons drie mannen in grijze pakken, met fel gekleurde dassen, zware schouders en doelgerichte bewegingen. Te opzichtig. Rode Alfa, dacht ik. Het waren dezelfde mannen die ik in Den Haag had gezien. Nu waren ze hier. Te dichtbij. Te snel. Ik keek ze aan, de blik in hun ogen hield geen verband met hun zogenaamde geanimeerde gesprek. Ik dacht niet meer na. Ik deed.


      ‘Jansen 3. Ontwijkende actie,’ zei ik in mijn microfoontje.


      ‘Check,’ zei Brenda.


      ‘Eigen auto onbereikbaar.’


      ‘Check.’


      Razendsnel keek ik om me heen. Lavrov had niets in de gaten. Een van de mannen stapte op de roltrap achter ons, de andere twee namen de gewone trap ernaast. Twee treden tegelijk. Ik legde een hand op Lavrov’s rug en duwde.


      ‘Move!’ zei ik. ‘Now. Go!’


      Hij reageerde onmiddellijk. We persten ons langs de andere mensen omhoog. Met elke stap voerde ik de druk op. We moesten eerder boven zijn, dan lag het hele brugrestaurant voor ons open om weg te komen. Ik ramde een man opzij en forceerde een doorgang. De man verloor zijn evenwicht en viel achterover. Een paar tellen later was de roltrap veranderd in een worstelende kluwen mensen. Met al mijn kracht duwde ik Lavrov voor me uit en op volle snelheid renden we het restaurant in. Terug kon niet meer, die weg was afgesneden. Al rennend smeet ik tafeltjes en stoeltjes voor de voeten van onze achtervolgers.


      Aan de andere kant holden we naar buiten. Rechts kwam een auto aanrijden, op zoek naar een parkeerplaats. Ik stuurde Lavrov ernaartoe. Mijn ogen schoten heen en weer, van de bestuurder van de auto naar de uitgang van het gebouw. Even later stormden de drie mannen naar buiten en ik wist dat ik snel moest handelen. Lavrov liep volledig in het zicht, zonder enige dekking. Ik stapte opzij om hem tussen mijzelf en de auto te manoeuvreren en op hetzelfde moment klonk een korte droge knal. Pijn schoot door mijn schouder, de klap gooide me tegen Lavrov aan. Hij greep me vast, hield me overeind en duwde hem vooruit. Met elke pas die we zetten, werd de marge kleiner. Ik moest iets doen, anders zou ik Lavrov niet meer kunnen beschermen. De opdracht was in gevaar.


      Ik rukte het portier van de auto open, haalde een mes uit mijn zak, sneed een veiligheidsgordel door en sleurde de bestuurder eruit. Lavrov trok het achterportier open en dook met zijn koffer de auto in. Ik hees me achter het stuur, trok het portier dicht en gaf gas. We stoven het parkeerterrein af. Achter me hoorde ik Lavrov panisch bellen. Onbegrijpelijke Russische woorden klonken vreemd en angstig tegelijk.


      ‘Jansen 3,’ zei ik in mijn microfoontje, ‘nu in groene Citroen C5.’


      Het bleef stil. De stem van Brenda was er niet.


      ‘JANSEN 3!’ gilde ik, krimpend van de pijn. Tegelijkertijd voelde ik onder mijn jasje het gebroken draadje van de headset tussen mijn vingers. Niks bijzonders, eenvoudig te repareren, maar niet nu. Mijn hoofd duizelde, en met elke kilometer die ik verder reed werd de pijn in mijn schouder erger. Steken trokken door mijn arm en mijn borst. Het enige wat nog in mijn hoofd hamerde, was dat ik het hotel moest bereiken. Hoe dan ook.


      

      Midden in de nacht werd ik wakker, dwars over de voorstoelen van de gestolen auto. Om mij heen was het stil. Ik hees me overeind en keek achterom…


      * * *


      Midden in de nacht werd ik wakker, dwars over de voorstoelen van de gestolen auto. Om mij heen was het stil. Ik hees me overeind en keek achterom, naar de achterbank. Die was leeg. Natuurlijk. Er ontsnapte een zucht aan mijn lippen en door een plotselinge pijnscheut in mijn schouder besefte ik weer wat er gebeurd was. Ik vloekte zacht en ging overeind zitten. Ik was nog nooit een opdracht kwijtgeraakt. Dat gaf me een unieke positie bij JanSeco. Een positie die ik koste wat kost wilde handhaven. Ik had al te vaak meegemaakt dat collega’s met dezelfde bekwaamheid als ik, plotseling gedegradeerd werden, zodra ze een opdracht waren kwijtgeraakt. Alleen jonkies mochten fouten maken bij JanSeco. Een onberispelijk arbeidsverleden leek niet mee te tellen bij de grote Jan, zodra een opdracht verloren was. Vooral verzekerde opdrachten. Ik wist eigenlijk niet zeker of Lavrov een verzekerde opdracht was. Het interesseerde me ook niet zo. Ik deed mijn werk, ongeacht of iemand wel of niet verzekerd was. Wat dat betreft lagen de meningen van mijzelf en de grote Jan mijlenver uiteen. Hij was er enkel op uit zoveel mogelijk geld binnen te halen, ik wilde mijn werk goed doen. Daarvoor werd ik ingehuurd. Soms dacht ik erover na een eigen zaak te beginnen. Eigen baas te zijn. Concurreren tegen JanSeco weerhield me daar echter van. Hij was goed en dat was landelijk bekend.


      Voorzichtig stak ik mijn hand onder mijn colbert en bevoelde de wond in mijn schouder. Een vleeswond. Het bloeden was gestopt. Als ik geen ruwe bewegingen maakte, zou het wel goed blijven gaan.


      Ik pakte mijn FlyBook uit mijn binnenzak. De eerste stap om Lavrov terug te vinden. Als ik geluk had. Ik klikte het scherm omhoog, toetste de toegangscode in, en zag direct dat de tracer die ik Lavrov gegeven had vernietigd was. Op het scherm was een kaart van de omgeving te zien, maar geen spoor van Lavrov. Waarschijnlijk was de tracer gevonden en vernietigd door de ontvoerders.


      Ik bleef even rechtop zitten en overwoog mijn mogelijkheden. Ik had geluk dat mijn contact met Brenda verbroken was. Dat zou me tijd geven om mijn opdracht terug te vinden. Voordat JanSeco kon vaststellen dat ik hem kwijt was. Het was mijn enige geluk. Ik had geen idee wat Lavrov hier deed, voor wie hij werkte en wie hem wilde hebben.


      Voorzichtig opende ik het portier en stapte uit. In mijn laatste heldere momenten had ik het ding min of meer geparkeerd in een rustige straat. De auto stond scheef in twee parkeervakken. Achter me stond nog een auto. Rechts aan de overkant van de straat een flatgebouw. Slechts twee appartementen verlicht. Niemand op straat. Links een drukke parallelweg. Kruispunt met tankstation. Esso. Ik zette een paar stappen en opende toen het achterportier. Zoekend tastte ik met mijn hand over de bekleding. Daarna over de vloer. Ik hoopte dat Lavrov iets had achtergelaten. Een spoor. Een aanwijzing.


      Mijn vingers voelden niets. Enkel koekkruimels. Er was geen bloed. Ik hoopte dat mijn opdracht nog in leven was. Niet voor hem. Voor mezelf. Ik moest gauw iets bedenken en aan het werk. Ik kwam moeizaam overeind, stapte in en startte de motor. Ik had in elk geval een goede auto gejat. Hiermee kon ik nog wel een tijdje rondrijden, hoewel er waarschijnlijk wel aangifte was gedaan. Ik keek op het dashboardklokje, twee uur dertien, en besloot de auto voor vier uur te dumpen en in te ruilen. Dat gaf me bijna twee uur de tijd. In totaal had ik bijna veertien uur om mijn opdracht terug te vinden en op het vliegtuig te zetten. Ik zou me moeten haasten. Geen tijd meer om te slapen. Of flauw te vallen.


      Eerst naar Menno. Hij was me nog wat schuldig. Ik reed rustig om niet op te vallen. Een half uur later belde ik aan bij zijn appartement. Hij reageerde niet. Ik wist dat hij vast sliep en belde nogmaals. Iedere dertig seconden drukte ik op de bel. Hij zou wel reageren. Plotseling kwam de intercom tot leven.


      ‘Oprotten klootzak!’ Klonk de schorre stem van Menno.


      ‘Nee. Doe de deur open.’ Zei ik.


      ‘Wie vraagt dat?’ Hij klonk enigszins argwanend, maar ik hoorde een verandering in zijn stem. Hij was nooit zo snel, maar zou waarschijnlijk algauw doorhebben dat ik het was.


      ‘Ik. Doe de deur open.’


      Het bleef even stil. Toen klonk het gezoem en kon ik de deur opendrukken. Ik keek snel over mijn schouder voor ik naar binnen liep. Niemand te zien. All clear.


      Snel liep ik de trap op naar de derde verdieping. De deur stond open en ik liep direct door.


      ‘Je moet me even helpen. Daarna ben ik vertrokken.’ Zei ik, de gang inlopend.


      Ik liep meteen verder, de woonkamer in. Niets veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was. Menno was extreem netjes en verschrikkelijk saai.


      ‘Waar zit je.’ Ik keek om me heen, maar zag hem niet.


      ‘Hier.’ Klonk het, gevolgd door het geluid van een W.C. die doorgespoeld werd. Een deur op de gang ging open en ik draaide me om naar het geluid. De krullen van Menno zaten wild rond zijn hoofd. Hij had geen tijd gehad ze in gelid te brengen zoals hij gewend was.


      ‘Wat is er aan de hand… Je bloedt.’ De laatste woorden klonken nauwelijks verbaasd.


      ‘Ja.’


      Hij liep meteen terug de gang in, naar zijn slaapkamer vermoed ik, en keerde even later terug met zijn tas.


      ‘Ga zitten.’


      Ik nam plaats op één van zijn barkrukken.


      ‘Niet daar. Dan kan ik er niet goed bij. Hier.’ Hij wees een gewone stoel aan. Ik gehoorzaamde hem en ging zitten.


      ‘Jas uit.’ Zei hij, zonder me aan te kijken in zijn tas rommelend.


      Ik deed het snel, zonder commentaar, en negeerde de pijn. Het was beter niets te zeggen nu. Hij had gevonden wat hij zocht; een grote schaar. Hij zette hem bovenin de mouw van mijn blouse en knipte die eraf. Op de plek waar de kogel naar binnen was gedrongen zat een gat waar het bloed uit was gestroomd. Nu bleef de mouw, dankzij het gestolde bloed, gewoon aan mijn arm hangen.


      ‘Stil zitten.’ Mompelde Menno. Met een korte ruk trok hij de stof los van mijn huid. Ik voelde direct bloed stromen en keek hem verwijtend aan. Hij zag het niet.


      Er verscheen een pincet, een pak watten, alcohol, en nog wat apparatuur die ik niet vertrouwde. Snel en secuur ging hij aan het werk. De wond werd schoongemaakt.


      ‘De kogel is er al uit.’ Zei hij.


      Ik knikte. Dat had ik al begrepen. Ik probeerde niet te reageren op wat ik voelde, maar een rilling kon ik niet voorkomen toen hij zijn werk voortzette.


      ‘Bijna klaar.’


      Een verband werd om mijn schouder gewikkeld. De druk deed het bloeden meteen verminderen.


      ’Ik zal je maar niet vertellen dat je rust moet houden.’ Zei Menno.


      ‘Nee. Doe maar niet.’


      ‘Goed dan.’ Hij rommelde alweer in zijn tas. ‘Neem dit als je veel pijn hebt.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen rommel in mijn lijf. Ik moet helder blijven.’


      ‘Neem het mee.’ Drong hij aan.


      Ik had geen zin erover te discussiëren en stak de pillen in mijn zak.


      ‘Heb je een nieuwe blouse voor me. En een colbert?’


      Hij knikte weer en liep de woonkamer uit. Ik trok het restant van mijn blouse uit en wachtte tot hij terug was. Hij had er zelfs op gelet een blauw colbert te kiezen. Mijn pak was weer compleet. Zo goed als, tenminste.


      ‘Bedankt.’


      ‘Goed. Ik wil verder niets horen.’


      ‘Je krijgt niets te horen. Ik vertrek.’


      Hij ging me voor en opende de deur.


      ‘Pas goed op jezelf.’ Zei hij slechts. Ik gaf geen antwoord, maar liep snel de gang door, stak nog even mijn hand op en sloeg de hoek om. Buiten was niets veranderd. Nog steeds geen mens te zien. Ik stapte snel in, me iets soepeler bewegend nu de wond tenminste was afgedekt. Het dashboardklokje gaf drie uur zeven aan. Iets minder dan dertien uur.


      

      Eerst moest ik me ontdoen van deze auto. Even aarzelde ik. Misschien stond de BMW nog bij het brugrestaurant. Toen schudde ik mijn hoofd. Nee. JanSeco zou ervoor gezorgd hebben dat de auto was opgehaald. Brenda was het contact met mij verloren en ze zouden aannemen dat ik dood was. Of bijna dood. Net als mijn opdracht. Als ik weer kwam opdagen, met Lavrov, zou ik een goed verhaal moeten hebben. Maar dat was van later zorg. Eerst Lavrov terugvinden.


      Ik besloot naar mijn eigen woning te rijden. Mijn auto was niet zo goed uitgerust als de bedrijfswagens van JanSeco, maar ik had altijd een paar speeltjes bij de hand. Snel reed ik de paar straten van Menno’s woning naar mijn wijk. De Citroën zette ik op de parkeerplaats bij een grote flat. Ik had geluk dat er een plekje was. De auto zou hier niet snel opvallen. Ik nam er de tijd voor om alle plekken die ik had aangeraakt zorgvuldig schoon te vegen met mijn zakdoek. Ik wilde niet voor een kleinigheidje als autodiefstal worden opgepakt.


      Het was vijf minuten lopen naar mijn huis. Ik kwam een dronkaard tegen. En een hond. Verder niets. Snel ging ik naar binnen en haalde mijn Glock 17 uit de bergruimte. Ik had het wapen enkele jaren geleden op de zwarte markt gekocht. Een voormalig dienstwapen. Veel plastic, lekker licht, weinig terugslag. Ideaal. Ik controleerde het magazijn, en stak nog een reserve bij me. Toen verliet ik mijn huis aan de achterkant en liep naar de parkeergarage waar ik mijn auto had staan. Alleen de nachtportier was aanwezig. Hij zag me niet. Bekeek een pornoblaadje. Ik liep geluidloos naar mijn auto. Een grijze Audi TT. Niet altijd praktisch. Wel snel en mooi. Ik trok de klep open, controleerde of mijn tas er nog in lag en stopte er de Glock en het extra magazijn bij in. Ik had nu alles wat ik nodig dacht te hebben. Perfect. Tijd om echt aan het werk te gaan. Ik keek op de klok en rekende uit. Nog twaalf en een half uur. Krap, maar mogelijk. Ik stapte in, smeet de tas naast me op de stoel en reed snel weg. De portier keek niet op. Geen professional. Mijn schouder hield zich goed. Toch voelde ik een constante doffe pijn. Irritant, maar niet schadelijk. Hield me bij de les. Snel schoot ik de weg op. Terug naar Jolanda Schermer.


      De auto had ik achtergelaten bij een tankstation met parkeergelegenheid. De TT viel op tussen de andere auto’s, veel oude golfjes en panda’s. Niets aan te doen. Ik liep snel en bereikte zeven minuten later het oude pand waar ik eerder vandaag op Lavrov had staan wachten. Het pand waar ik de Alfamannen de eerste keer gezien had. Gelukkig was het donker. Ik schoot een smal straatje in toen een auto langsreed. Beveiliging. Ik aarzelde even, besloot toen de tijd te nemen om te wachten. Tien minuten later kwam er nogmaals een auto langs. Een andere. Na nog eens tien minuten was daar de eerste wagen weer. Goed. Tien minuten was krap, maar niet te krap. Ik liep snel verder. Het oude bedrijfspand was onverlicht voor zover ik kon zien. Makkelijk te benaderen. Geen buitenverlichting.


      Ik nam de tijd om het pand te bestuderen. Oud. Eén raam op ooghoogte. Een voordeur. Aan de achterkant een plaats voor laden en lossen. Grote deuren. Slechte sloten. Mijn kans. Ik keek op mijn horloge. Drie minuten wachten. Precies op tijd reed de auto van de beveiliging langs. Ik wachtte tot hij uit het zicht was verdwenen en ging gauw aan het werk. Ik trok de tas van mijn schouder en zocht een simpele loper op. Waarschijnlijk voldoende voor deze deuren. Ik had dertien seconden nodig.


      Met een snelle beweging trok ik de deur op een kier. Goed gesmeerd. Geen geluid. Ik sloot de deur achter me, stond stil en luisterde. Geen geluiden. Ik stond nu in een grote hal, waar ik vanmorgen niet geweest was. Ik wachtte twee minuten. Nog steeds geen geluid. Geluidloos haalde ik een kleine zaklamp uit mijn tas en klikte het ding aan. Een smalle lichtbundel liet me een kale, vrijwel lege ruimte zien. Er werd blijkbaar weinig opgeslagen in deze loods. In het midden stond slechts één voorwerp. De rode Alfa.


      Ik liep er zacht naartoe en voelde de motorkap. Koud. Een tegenvaller. Grote kans dat ze hier waren overgestapt in een andere auto. Snel liep ik verder naar de enige deur in deze ruimte. Ik klikte de lamp uit en luisterde met mijn oor tegen de deur. Geen geluid. Langzaam drukte ik de klink naar beneden. Geluidloos ging hij open. Ik gluurde door de kier en zag de ontvangstruimte waar ik vanmorgen met Jolanda Schermer had staan praten. Ook hier was niemand. Snel stapte ik naar binnen en sloot de deur achter me. Ik klikte het lampje weer aan en bescheen de ruimte. Er was niets veranderd. Ik liep naar het bureau van Jolanda, met het naambordje erop. Keek erachter en eronder. Niemand.


      Zacht liep ik naar de trap waar ik eerder die dag Lavrov omhoog had zien lopen. Een stalen trap. Weinig kans op kraken. Ik trok mijn schoenen uit en zette ze onder de eerste tree. Netjes naast elkaar. Op mijn tenen begon ik de trap te beklimmen. Ik hoorde nu zachte stemmen, maar kon niets verstaan.


      De trap leidde naar een platform waar een enkele deur was. Daarachter scheen licht en hoorde ik stemmen. Ik sloop dichterbij en legde mijn oor tegen de deur. De stemmen klonken duidelijker. Uit mijn tas haalde ik de Glock. Het zaklampje stopte ik terug.


      Ik hoorde gelach. Veel gelach. Het geluid van een bierflesje dat werd opengetrokken. Iemand riep een toost uit. Ik schudde mijn hoofd. Vroeg me af of ik dan toch verkeerd zat. De Alfa beneden had me gesterkt in mijn vermoeden dat Lavrov hier geweest was, maar dit klonk meer als een feestje.


      ‘Op JanSeco.’ Klonk het vrolijk.


      ‘JanSeco.’ ‘JanSeco.’ Werd lachend herhaald. Ik hoorde glazen tegen elkaar klinken.


      ‘Lavrov, did you like your bodyguard?’


      ‘Yes, yes. He was good.’


      Brullend gelach klonk op vanachter de deur. Ik aarzelde wat te doen.


      ‘Bijna te goed. Ons geluk dat hij buiten westen raakte.’


      ‘Ja, jullie moesten heel wat moeite voor me doen.’ Ik kneep mijn ogen samen. Lavrov sprak Nederlands. Accentloos.


      ‘Waar is de koffer. We moeten de papieren hebben om ons geld te krijgen.’ Een andere, zwaardere stem.


      ‘In de auto.’ Lavrov weer. De klootzak.

      Voetstappen. Ik stapte snel rechts van de deur. Die zwaaide bijna meteen open en onttrok mij aan het zicht van degene die eraan kwam. De man liep snel naar beneden. Hij opende de deur waar ik daarnet doorheen gekomen was. Ik hoorde een piepend geluid en zag de lampen van de Alfa knipperen. Een klik klonk. De kofferbak. De klep sloeg met een knal weer dicht en hetzelfde geluidje klonk toen de man de auto weer sloot. Hij liep terug de trap op. Hij zag mijn schoenen niet staan. Dacht er niet eens aan om te kijken. Keek helemaal niet op of om. Niet professioneel. Hij stapte het kamertje binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Ik stond er meteen bij en trok de deur weer zacht open. Een klein kiertje. Ze zouden denken dat hij de deur niet goed gesloten had. Als ze het zouden merken.


      Ik zag een klein, zacht verlicht, kaal kantoortje. Er stonden een paar bureaus en stoelen. Computers. Weinig bijzonders. Er lagen veel bierflesjes. Ik telde er twaalf, stopte toen met tellen. Mijn blik gleed verder. Ik kon niet alles goed zien. Ik zag wel heel duidelijk Lavrov. Rechts van hem zat één van de Alfamannen. Ze zaten te kletsen. Links van hem zag ik de mouw van een grijs pak. Nog een Alfaman. De derde kon ik niet ontdekken.


      De koffer van Lavrov werd plotseling op de grond gesmeten. Voor zijn voeten. Daar was de derde Alfaman. Hij had de koffer net uit de auto gehaald. Lavrov hurkte neer en klikte een paar keer met de cijfercode van het slot. Toen schoten de sluitingen omhoog en opende Lavrov het deksel. Met een triomfantelijk lachje haalde hij er een stapeltje papieren uit.


      En eindelijk begreep ik het. Ik werd woedend. Om me daarvoor een kogel door mijn schouder te jassen. Het maakte me pisnijdig dat ik gebruikt was in deze klucht om JanSeco op te lichten. Ik voelde het bloed door mijn lichaam pompen. Een stoot adrenaline schoot door mijn lijf en zonder verder na te denken schopte ik de deur open.


      ‘Klootzakken.’ Brulde ik woedend, mijn pistool op het groepje mannen gericht.


      ‘Handen op je hoofd.’ Ondanks de woede vergat ik de basisregels niet. Eén voor één legden de drie Alfamannen hun handen op hun hoofd. Lavrov keek verbijsterd toe. Besloot toen hetzelfde te doen. Hij zag lijkbleek.


      ‘Naast elkaar!’ Braaf gingen de mannen op een rijtje staan.


      ‘Jij,’ Ik knikte naar Lavrov, ‘de papieren.’


      Hij aarzelde even. Ik wenkte hem met het pistool. Hij kwam dichterbij met de papieren uit de koffer. ‘Daar. Neerleggen.’


      Een meter voor mijn voeten legde hij de papieren braaf neer.


      ‘Handen.’ Ik hoefde verder niets te zeggen. Zijn handen werden weer op zijn hoofd gelegd en hij stapte terug in het gelid. Ik hield mijn pistool en mijn ogen op het groepje mannen gericht terwijl ik naar voren stapte, bukte en met mijn linkerhand de papieren van de grond raapte.


      Ik zag het bekende logo van JanSeco, wat mijn vermoedens bevestigde. Ik legde de papieren tussen mijn voeten. Eerst moest ik me bezighouden met de vier mannen voor me. Ik liet ze plaatsnemen op de bureaustoelen waar ik ze één voor één vastbond met de


      tie-wraps die ik altijd in mijn tas heb zitten. Ik snoerde ook de voeten aan elkaar.


      Alfa1 hield zich koest, maar Alfa2 en 3 vloekten en scholden op me. Eén klap met de kolf van mijn pistool was voldoende. Lavrov zag nog steeds lijkbleek. Eigenlijk zag hij eruit of hij ieder moment kon gaan kotsen. Jammer voor hem.


      Ik keerde me om en pakte de papieren van de grond. Ik nam er de tijd voor om rustig alle voorwaarden door te lezen. Toen ik eindelijk de laatste pagina bereikte zag ik het bedrag staan. Ik keek even op. De mannen keken terug. Alfa1 rustig. Alfa2 kwaadaardig. Hij had ongetwijfeld hoofdpijn. De kolf van mijn pistool is hard. Alfa3 ontweek mijn blik, Lavrov keek nog steeds misselijk.


      ‘Hoeveel per persoon?’ Vroeg ik.


      ‘Drie.’ Alfa1 gaf antwoord.


      ‘En…?’


      ‘Vier voor Lavrov.’


      Ik knikte. Dertien. Een aardig bedrag. JanSeco ging meestal niet verder dan een verzekeringspremie van tien. Ze hadden blijkbaar overtuigend aan kunnen tonen dat Lavrov het geld waard was. Ik vond het niet interessant om uit te zoeken hoe ze dat gedaan hadden. Dertien miljoen euro daarentegen, vond ik wel interessant.


      En nu, drie maanden later, ben ik officieel dood. Negen miljoen euro is genoeg om voor te sterven. Ik heb mijn eigen beveiligingsbedrijf gestart hier in Washington. Altijd klandizie. Bij JanSeco ben ik de geschiedenis ingegaan als de enige beveiliger die nog nooit iemand verloren had. Tot mijn laatste opdracht, waarbij ik ook mijn eigen leven verloor. Ach ja…


      Door Lavrovs dood in scène te zetten, hadden we het geld algauw binnen. Lavrov en de Alfamannen moesten genoegen nemen met een miljoen de man. Zwijggeld. Ik had het er wel voor over. Zo hoefde ik me niet van vier lijken te ontdoen. Ik heb wel getwijfeld over Lavrov. Het liefst had ik hem echt een kogel door zijn hoofd geschoten. Vanwege mijn schouder. Vanwege alles. Hij had me bedonderd, maar ach… Hij was tenslotte mijn opdracht. En ik ben nog nooit een opdracht kwijtgeraakt.

    

  


  
    
      Het Grote Kerstdiner


      ‘Goedenavond, u spreekt met Johan.’


      Er kwam niet direct antwoord, maar ik hoorde hoe iemand een diepe zucht slaakte. Ik verwachtte de zoveelste, eenzame, bejaarde vrouw. Ik had het mis.


      ‘Hallo.’ Ze klonk jong en aarzelend.


      ‘Dag mevrouw. Mag ik uw naam weten?’ Terwijl ik wachtte op haar reactie, schoot me het gesprek met mijn zus te binnen, toen ik haar vertelde dat ik niet naar haar Grote Kerstdiner zou komen.


      ‘Sonja. Noem me maar Sonja.’


      ‘Goed, Sonja. Fijn dat je belt.’ Met grote letters schreef ik haar naam op en daarna trok ik een dikke streep door de vorige beller.


      Isabel, mijn oudste zus, had verontwaardigd gegild toen ik vertelde dat ik andere plannen had. Ik had gezegd dat ik iets belangrijks wilde doen. Dat ik niet alleen Kerst wilde vieren, maar dat ik Kerst wilde léven. Dat klonk mooi vond ik, hoewel het de waarheid niet was; het was een uitspraak die ik gestolen had uit de advertentie waarin ze om vrijwilligers vroegen.


      ‘Hoe is het met je, Sonja?’


      Het bleef even stil, op haar ademhaling na.


      ‘Ik weet het niet meer.’


      Dit was de eerste beller die ik jonger dan tachtig inschatte en ze was ook de eerste die niet direct opgelucht begon te ratelen, blij dat er eindelijk een luisterend oor beschikbaar was. Tot nu toe had ik vrijwel alleen ‘ja’ en ‘nee’ en ‘fijn dat u gebeld hebt’ gezegd. Het waren makkelijke gesprekken geweest, waarbij ik mijn gedachten de vrije loop had kunnen laten gaan. Dit was anders.


      ‘Sonja,’ ik koos er bewust voor om eerst haar naam te zeggen, ‘kun je me vertellen wat je bedoelt?’ Dit gesprek was niet waar ik aan dacht toen ik me aanmeldde als vrijwilliger. Het was alleen bedoeld als ontsnappingspoging. Om niet bij het Grote Kerstdiner van mijn zus te hoeven zijn. Ik, eenzame vrijgezel, tussen al mijn gelukkig getrouwde zussen. Zes in totaal.


      ‘Ik heb er gewoon genoeg van.’


      ‘Waar heb je genoeg van, Sonja?’


      Terwijl ik wachtte op haar antwoord, klonk haar ademhaling opnieuw in mijn oor. Het voelde bijna vertrouwd. De geluiden van de andere vrijwilligers, het getik van pennen, de vragende stemmen, een rinkelende telefoon, dat alles verdween naar de achtergrond, terwijl ik luisterde naar haar ademhaling. Ik voelde me bijna vredig.


      ‘Van het leven.’


      Haar antwoord verbrijzelde grondig de ontkiemende vrede. Dit was niet de bedoeling! Hier had ik me niet voor aangemeld. Het zweet brak me uit, ik ging rechtop zitten en keek zoekend om me heen. Was er niet iemand met meer ervaring. Iemand die hiermee kon om gaan? Iemand die me kon redden uit deze situatie?


      Alle lijnen waren bezet, niemand zag me kijken.


      ‘Ik had beter niet kunnen bellen.’


      In gedachten zag ik voor me hoe ze langzaam de hoorn van haar hoofd haalde om het gesprek te beëindigen.


      ‘Nee, nee. Niet doen. Niet ophangen!’ Van schrik ging ik staan.


      ‘Ik bedoel, jawel. Ja, het is juist goed dat je belt. Sonja?’


      Nu keken een paar vrijwilligers verbaasd op, maar ik negeerde hun vragende blikken want ik moest me concentreren op de vrouw die ik aan de lijn had en bovendien waren ze allemaal in gesprek. Geen van hen kon me helpen.


      ‘Sonja, ben je er nog?’ Ik ging zitten en praatte weer op normale toon.


      ‘Sonja, ben je er nog?’ Ik hoorde geen pieptoon. Ze moest er nog zijn. ‘Sonja?’


      Dit keer klonk de stilte niet geruststellend en ik tikte ongeduldig met mijn voeten op de grond terwijl ik met ingehouden adem afwachtte.


      Toen klonk haar stem.


      ‘Johan?’


      Ik slaakte een opgeluchte zucht. Ze was er nog. En ze had mijn naam onthouden, dat was bijzonder. Ze was de eerste vanavond.


      ‘Ja?’


      ‘Meende je dat?’


      ‘Natuurlijk meende ik dat. Het is goed dat je belt.’ Ik ademde langzaam in en uit, zodat mijn hartslag kalmeerde. ‘Vertel me wat meer, wil je dat?’


      Ik wist niet wat het protocol voorschreef in een situatie als deze, maar ik voelde dat ik haar de vraag moest stellen.


      ‘Het lijkt me niet… verstandig om dat te doen.’ Haar stem klonk aarzelend. En ik dacht na over haar antwoord. Ze moest haar verhaal kwijt, zoveel was me wel duidelijk.


      ‘Vertel anders eerst eens iets over jezelf,’ zei ik daarom. Misschien dat het voor haar makkelijker zou worden als ze het gevoel had dat ze me kon vertrouwen. En misschien dat ik dan zelf kon bedenken hoe ik dit moest aanpakken. Haar zachte stem klonk in mijn oor en ik maakte korte aantekeningen, terwijl ik tegelijkertijd probeerde de tien gouden gespreksregels langs te lopen.


      Toen ze uitgesproken was, stond haar trieste levensverhaal in korte zinnetjes op mijn kladblok. Ouders gescheiden, huis uit op haar zestiende, nu acht jaar later waren al haar dromen in duigen gevallen ze had er genoeg van.


      ‘Dus je bent vierentwintig,’ zei ik om het gesprek op gang te houden, ‘wanneer ben je jarig?’


      Een onzinvraag, maar ik wist niets beters en de onschuld van deze vraag zou haar niet afstoten. Hoopte ik.


      ‘Vandaag.’


      Nu was ik degene die een moment zweeg.


      ‘Gefeliciteerd, Sonja,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik tegelijkertijd nadacht over veilige onderwerpen die ik aan kon snijden. Hoe kon ik haar nog vele jaren toewensen als ze me net had toevertrouwd dat ze het op wilde geven. Hoe kon ik haar vragen naar haar familie en vrienden? Blijkbaar waren die vandaag niet bij haar. Wat was dit voor vrouw? Iemand van vierentwintig die in haar eentje kerstfeest vierde en tegelijkertijd jarig was? Dat was haast te triest voor woorden.


      Ik dacht aan het Grote Kerstdiner dat ik kostte wat kost had willen ontlopen, omdat ik sinds vorig jaar de laatst overgebleven vrijgezel was. Al mijn zes zussen hadden koppelpogingen gedaan, een jaar lang. En ruim voordat de uitnodiging voor het Grote Kerstdiner binnenkwam had ik al vier blind dates voor deze avond afgewezen. Toen ik de advertentie had gezien van de Immanuelkerk, had ik direct gereageerd en me opgegeven als vrijwilliger, zodat ik goede sier kon maken en tegelijkertijd een geweldige smoes had richting de familie. Twee vliegen. Een klap. Ik sloot mijn ogen. Besefte toen dat de stilte te lang duurde.


      ‘Ik ken weinig ‘kerstkindjes’, eigenlijk geen een.’


      Ik meende even iets van een lachje te horen, toen werd het geluid gesmoord.


      ‘Ik ook niet.’ Ik glimlachte om haar antwoord. We hadden contact, al ging het moeizaam. Wat was er de afgelopen minuten met me gebeurd? Waarom was ik er bang voor geworden dat deze vrouw, een vreemde, zou ophangen? Waarom maakte ik me druk over haar lot?


      ‘Waar bel je vandaan, Sonja?’


      ‘Een telefooncel.’


      Een telefooncel, ze was jong, jarig en vierde Kerst in een telefooncel. Waarschijnlijk de enig overgebleven telefooncel in het hele land. Ik voelde plotseling tranen achter mijn ogen branden en slikte moeizaam.


      ‘Vertel me waar je bent, dan kom ik naar je toe.’ Ik schrok van mijn eigen woorden en wilde dat ik ze terug kon nemen. Dit paste niet in het belprotocol, sterker nog, het paste niet in mijn eigen protocol. Hier had ik niet voor getekend.


      ‘Ik ga zo terug. Ik moet zo terug.’


      Ze zou de hoorn erop gooien!


      ‘Waar ga je naartoe?’ Riep ik gespannen.


      Een korte aarzeling, maar toch gaf ze antwoord. ‘De Doubletstraat.’


      Ik schreef direct op wat ze zei, de straatnaam zei me niets, maar ik zou het wel vinden.


      ‘Welk nummer?’


      Ik deed een schietgebedje en wachtte.


      Ik wachtte en draaide hoopvol met mijn duimen. Rond en rond.


      ‘Nummer acht.’ Haar stem stokte en ik hoorde nu duidelijk dat ze snikte. Ze huilde terwijl ze me haar adres gaf. Was ze van plan om dood te zijn als ik aankwam?


      Ik schreef het nummer ook op en stond al op van mijn plaats.


      ‘Vind je het goed als ik naar je toe kom, Sonja?’


      ‘Het kan niet.’


      ‘Vind je het goed?’


      ‘Het zal niet gaan.’


      Ze klonk rustiger nu, alsof ze een besluit had genomen, alsof het haar niets meer kon schelen. Alsof…


      ‘Ik vond het fijn om met je te praten, Johan.’


      ‘Ik ben blij dat je belde, Sonja.’


      ‘Het is tijd. Ik moet gaan.’


      ‘Hang niet op.’


      Alleen de pieptoon uit de telefoon klonk als antwoord.


      Hang niet op.


      Ik lichtte de coördinator van de vrijwilligers in dat ik direct moest vertrekken. Privé, moeilijkheden. Een leugentje om bestwil. Ik was bang dat wat ik wilde niet in het protocol paste, dat ze me Sonja uit handen zouden nemen en dat ik haar los moest laten. Dat wilde ik niet, dat kon ik niet.


      Ik rukte mijn aantekeningen van het bureau en stormde de ruimte uit.


      Slechts een gedachte in mijn hoofd.


      Zou ik op tijd zijn?


      Ik had haar snel gevonden en ze was nog niet dood, wel eenzaam. Ze wenkte me vanachter het raam naar binnen en onwennig stapte ik over de drempel. In het kleine halletje bleef ik een moment staan. Het stonk er en het was schemerig, maar toen mijn ogen zich hadden aangepast, bleek dat er niets te zien was. Een smalle gang, met aan twee kanten een deur en voor me een trap, die recht naar boven ging. Niets bijzonders.


      Toch rilde ik.


      Dit was mijn plek niet. Hier hoorde ik niet thuis.


      De deur aan mijn rechterkant ging open en ik werd getroffen door de kleur van het licht, die me deed denken aan de kerstverlichting die ik overal op straat had gezien, en die me tegelijkertijd deed beseffen dat ik hier weg moest. Snel.


      Had ik soms liever dat ik haar hier dood had gevonden? Of beter nog, in de telefooncel, met haar beide polsen doorgesneden? Waarom was ik hier?


      Ze kwam heupwiegend naar me toe en wilde helpen met mijn jas. Ze zag eruit als een sterke, jonge vrouw. Anders dan ik me haar had voorgesteld en ik twijfelde zelfs of zij het was. Toch durfde ik haar naam niet te noemen.


      ‘Nee, doe maar niet. Ik houd hem aan.’


      Ze kneep haar ogen samen en deed een stapje achteruit.


      Toen nog een.


      ‘Ik ken jouw stem.’


      Ze klonk aarzelend, net als aan de telefoon en ik wist dat zij het was.


      Haar ogen werden groot en ze bleef me als verdoofd aanstaren.


      ‘Waarom ben je gekomen… Johan?’ Ze aarzelde een moment voordat ze mijn naam uitsprak en haar stem trilde.


      ‘Dat heb ik je beloofd.’ Moest ik haar vertellen dat ik het zelf ook niet wist? Dat een vreemde impuls me hiernaartoe had geleid, dat ik me verschrikkelijk ongemakkelijk voelde in deze omgeving, dat ik hier echt niet thuishoorde, nog nooit op een plek als deze was geweest?


      Ze draaide zich om en liep met grote stappen naar het raam. Met twee geoefende rukken, had ze de gordijnen gesloten.


      Ik deinsde terug. Ze verwachtte toch niet-


      Een snik doorbrak de stilte. Ze liet zich op het bed neervallen en dook in elkaar, haar handen voor haar gezicht geslagen. Ik zag haar schouders wild schokken, maar er kwam geen geluid over haar lippen.


      Dat stille verdriet was als een luide roep om gerechtigheid.


      Ik dacht aan het Grote Kerstdiner. Ik had een hele ruimte vol familieleden achter de hand. Zussen die me graag gelukkig zagen, zwagers die me gretig hadden uitgenodigd voor het feest. Mensen die me zeiden dat het zonder mij niet compleet zou zijn.


      Aarzelend liep ik naar haar toe. Ze was jarig. Het was Kerst en ze had mij gebeld, een onbekende. Omdat ze alleen was.


      Ze had zelfs geen klanten om haar gezelschap te houden.


      ‘Ga weg.’


      Haar stem klonk gesmoord.


      ‘Ga, ga weg.’


      Ik hurkte voor haar neer, maar durfde mijn armen niet te strekken om haar troostend aan te raken. Wie weet wat ze allemaal had meegemaakt? Toch wist ik dat ik niet weg zou gaan, dat was niet langer een mogelijkheid. Ik dacht aan die ander, de ongewenste, voor wie geen plaats was op deze aarde en ik wist dat het tijd was om Kerst te gaan léven.


      ‘Ik ben niet van plan om weg te gaan, Sonja.’


      Ze verstarde en deinsde achteruit.


      ‘Wees niet bang.’


      Ik bleef zitten waar ik zat en ik veroerde me niet, maar in gedachten bad ik stilletjes om wijsheid. Geduldig bleef ik wachten.


      Eindelijk keek ze op.


      Ze had zwarte strepen op haar wangen en een rode veeg lippenstift op haar kin.


      Ik dacht aan het Grote Kerstdiner.


      En ik wist dat er nog wel twee plekjes over waren.

    

  


  
    
      Een plaats om te schuilen


      

      ‘Ik snap het echt niet.’ Onbewust had ze de woorden hardop uitgesproken.


      ’Wat niet,’ Daniël keek haar aan, het was voor het eerst sinds ze vertrokken waren dat de stilte doorbroken werd.


      ’Van Tim en Mirjam.’ Ze peuterde aan haar nagels en staarde naar buiten. Regendruppels gleden over de ramen. Een grote druppel haalde een kleintje in, slokte hem op en werd nog groter.


      ‘Ik dacht dat ze tegen Eyedentity waren, tegen Karachi.’


      ‘Ja.’ Reageerde Daniël kortaf. Hij tuurde op de kaart die half over het stuur lag en veranderde van rijbaan, toen keek hij haar aan. ‘Ik begrijp het ook niet.’


      ‘De laatste keer dat ik met Mirjam sprak… Ze leek wel bang.’


      ‘Bang?’


      ‘Ja, ze fluisterde en keek steeds om zich heen. En ze wilde mij natuurlijk overhalen om naar het Centrum te gaan. Ze gaf me zelfs een waarschuwing.’ Linda zag nog een druppel. Hij deed een wedstrijdje met twee andere druppels. De middelste won, helaas; niet die van haar.


      ‘Wat voor waarschuwing?’


      ’President Karachi had haar een berichtje gestuurd op haar Persoonlijk Veld.’ Linda spuwde de woorden uit. ‘Hij vroeg haar om ons te overtuigen van de waarde van Eyedentity.’


      Linda keek opzij om Daniëls reactie te zien, maar hij was geconcentreerd op de weg. Met een verbeten trek op zijn gezicht staarde hij op de kaart.


      ‘Kan ik je helpen?’


      ’Nee, laat maar. Ik kom er wel uit.’


      Ze zuchtte. Hij had vast geen vertrouwen in het richtingsgevoel van vrouwen. Met een druk op de knop zette ze de radio aan. De muziek stroomde haar hoofd in en nam haar mee naar dat laatste gesprek met Mirjam.


      Sinds de invoering van Eydentity had ze het al zo vaak gezien, maar nu Mirjam… Ze was een ander persoon geworden. Het gebeurde met iedereen die naar het Centrum ging: na de injectie en het scannen veranderden mensen. Iedere wetenschapper ontkende dat, Karachi ontkende dat, maar je kon het zien als je zelf niet naar het Centrum was geweest. Daarom ging ze niet. Nooit. Ze wilde zichzelf niet delen met de miljoenen anderen uit de database van Karachi. Al die mensen gehoorzaamden hem willoos.


      Familieleden die elkaar aangaven. Een moeder had haar zoon gedwongen om naar het Centrum te gaan. Toen hij eenmaal geweest was, had hij op zijn beurt zijn zusjes gedwongen. Nu waren ze allemaal fervente aanhangers van Karachi.


      Linda was blij dat ze geen familie had.


      Gelukkig dat ze Daniël nog kon vertrouwen, Mirjam en Tim zouden haar nu ook aangeven, dat was zeker. Het was hoe dan ook tijd om te vertrekken, want Karachi had aangekondigd dat alle betalingen vanaf volgende week via scanning zouden verlopen. De pinpas was verleden tijd. Pinautomaten. Contant geld. Woorden uit een ander tijdperk. Zonder scanning geen leven meer. Ze had al langer geweten dat ze eens zouden moeten vluchten alleen had ze verwacht dat Mirjam en Tim erbij zouden zijn. Linda droomde weg en stelde zich voor hoe haar leven eruit zou zien. Ze had geruchten gehoord over een plek waar mensen leefden zoals ze zelf wilden.


      ‘We zijn er.’ Ze schrok wakker. Daniël stond over haar heen gebogen. ‘Kom mee, we zijn er.’ Hij pakte haar hand en trok haar overeind. De auto stond geparkeerd in een hoge kale ruimte. Ze keek om zich heen en nam de ruimte in zich op: een betonnen vloer, grijze, kale wanden, aan weerszijden deuren. Ze knipperde met haar ogen tegen de felle verlichting.


      ‘Waar zijn we Daniël?’ Instinctief fluisterde ze.


      ’We zijn op onze bestemming.’ Antwoordde hij. Hij hield haar hand vast en leidde haar de hal door. Hun voetstappen weergalmden luid in de kale ruimte. Bij een deur met het nummer drie bleven ze staan.


      ‘Kom.’ Daniël opende de deur, legde zijn hand in haar rug en liet haar voorgaan. Een lange witte gang strekte zich voor hen uit. Onzeker deed Linda een paar passen. Nog meer deuren, ook met nummers. Ze keek over haar schouder.


      ‘Daniël…’


      Hij glimlachte geruststellend. ‘Kom maar.’ Hij ging voorop nu, en leidde Linda door de gang. Dit was niet de plek die ze verwacht had. Ze had gedroomd van een idyllische schuilplaats, hoog in de bergen, omgeven door bossen.


      Om zichzelf af te leiden van haar vragen, telde ze de deuren waar ze langskwamen. Onderwijl spitste ze haar oren, in de hoop andere mensen te horen, maar het was doodstil in de gang. De kille lucht die in deze ruimte hing, leek zich door haar lichaam te verspreiden en Linda huiverde.


      ‘Hier is het.’ Daniël bleef staan voor een deur met het nummer 3-24b. ‘Ga maar naar binnen.’


      Daniël opende de deur en liet haar de ruimte binnengaan, zelf bleef hij op de gang staan. Achter de deur was een kleine vierkante kamer met in het midden een soort bed. Dit kon niet de juiste plek zijn.


      ‘Daniël?’


      ’Dit is het beste Linda, echt waar. Ik heb het zelf ook ontdekt.’ Hij glimlachte naar haar en sloot de deur. Een klik. Ze greep de deurklink, trok en draaide, maar hij zat vast.


      ‘Daniël!’ Hij reageerde niet.


      Verdwaasd draaide ze zich om en keek om zich heen. Ze besefte waar ze was, het bed zei genoeg. Er zaten stevige leren riemen aan de zijkanten. Op een tafel zag ze spuiten, potjes, chips. Steeds meer details drongen tot haar door en ze wist wat zou gebeuren.


      ‘Nee! Nee!’ Ze sloeg met haar vuisten tegen de deur. Duwde. Trok. De deur bleef onwrikbaar op zijn plaats. ‘Verrader, niet jij!’


      Ze gilde. Fluisterde. Huilde. Uiteindelijk zakte ze door haar knieën op haar hurken, met haar rug tegen de muur bleef ze zitten. Waarom had ze het niet gemerkt? Ze wist het van Mirjam, van Tim, ze kon het zíen. En nu had David haar verraden. Wanneer was het gebeurd?


      Karachi zou winnen, hij was te groot en sterk voor haar. Hij voedde zich met mensen, zoals de waterdruppel die zich voedde met de andere druppels en ze liet versmelten met de massa.


      Linksboven in de hoek knipperde iets. Ze zag een plasmascherm hangen en er verscheen een gezicht, Karachi. Ze keek snel weg en sloeg haar handen over haar oren.


      ‘Welkom in Centrum 3.’ De stem sprak op een beschaafde manier. ‘We zijn dankbaar u als onze gast te mogen begroeten. We hopen dat uw kortstondig verblijf hier, een aangename herinnering bij u achterlaat. De vele voordelen van Eyedentity zullen ook u ongetwijfeld bevallen.’ De woorden gleden tussen haar vingers door, haar oren in, glibberig als een slang. Ze kon er niet aan ontkomen.


      ‘Kijkt u met ons mee en verwondert u zich over de vele voordelen van ons Eyedentity programma.’ Karachi zweeg en in zijn plaats kwam een vrolijk marsmuziekje.


      Automatisch keek ze omhoog. Op het scherm liep een vrouw een bakkerij binnen. Ze zocht wat brood en gebak uit en liep naar de uitgang. Daar bleef ze even staan, haar ogen wijdopen. Twee, drie seconden, meer niet, toen liep ze verder.


      Een stem zei: ‘Betalingsgemak.’


      Het muziekje dreunde verder. Nu was er grote drukte in een ziekenhuis. Een ambulance kwam aanrijden en met grote vaart werd een brancard uit de auto getrokken met een gewonde man erop. Eén van de verpleegsters hield met twee vingers het oog van de man open en met een geroutineerd gebaar flitste ze er met een handscanner langs.


      ‘Identificatie en medische gegevens, direct beschikbaar.’


      De verpleegster zei: ‘Eyescanning maakt het voor ons een stuk makkelijker. We kunnen snellere dienstverlening geven en maken minder fouten bij de toediening van medicijnen.’ Ze draaide zich om en liep heupwiegend het ziekenhuis in. De camera was alweer onderweg naar het volgende onderwerp. Reizen.


      Uiteindelijk stierf het muziekje weg en Karachi zei: ‘Ik ben dankbaar u te mogen verwelkomen. Wanneer u bent ingescand, krijgt u zo spoedig mogelijk een Persoonlijk Veld toegewezen. Ik zal daar een welkomstboodschap voor u achterlaten.’ Nog een laatste, oogverblindende glimlach en het beeldscherm werd zwart.


      Linda krabbelde overeind en keek nogmaals rond. Ze liep naar de tafel en zag de potjes met chips, de injectiespuiten. Alles stond klaar. Gedachteloos gleed ze met haar hand over het gladde tafelblad dat doorliep onder het kastje dat er vlak boven hing. Haar knokkels raakten beklemd en ze rukte haar hand terug. Een scherpe pijn trok door haar wijsvinger en een druppel bloed kwam omhoog. Verbaasd staarde ze naar de rode lijn op haar vinger.


      Ze voelde nogmaals onder het kastje. Haar vingers kwamen weer klem te zitten, maar ze zette door en reikte zover mogelijk naar links. Daar, ze voelde koud staal. Een rukje. Ze trok haar hand los en peuterde toen met alleen haar pink onder het smalle randje. Daar had ze het, een scalpel vermoedde ze. In ieder geval was het scherp, met haar mouw veegde ze het bloed weg dat ze had achtergelaten. Misschien-


      Plotseling schoof de muur aan de andere kant van de kamer open. Verschrikt hield ze haar adem in. Haar hart sloeg op hol en bonsde in haar oren. Bijna begon ze weer te gillen. Met enkele stappen was ze terug op haar plekje en liet ze zich op de grond zakken. Het mes achter haar rug. Ze hoorde voetstappen naderen en in de opening verscheen een wit geklede man.


      ‘Goedenavond Linda.’ De stem klonk laag.


      Ze rilde en sloeg haar armen om haar bovenlichaam, terwijl ze dichter tegen de muur aankroop. De man kwam dichterbij, maar ze kon zijn gezicht niet zien. Alleen zijn ogen kwamen boven het groene masker uit. Toen hij binnen was, sloot de muur zich weer.


      Linda zoog op haar vinger, het bloed smaakte metaalachtig en leidde haar af.


      De man rommelde met de potjes en bereidde zich voor op zijn taak.


      ‘Waarom.’ Zacht kwam het woord over haar lippen. ‘Waarom.’ Een traan ontsnapte.


      ‘Lieve Linda, je weet waarom.’ De stem bezorgde haar rillingen en ze wenste dat ze niks gezegd had.


      ‘Je mag hier komen liggen Linda.’ Hij wees op het bed. ‘Doe het maar, het moet toch.’ Beleefde, zachte dwang, maar onverbiddelijk. De werkwijze van Karachi.


      Wat kon ze doen. Ze had geen keus, toch? Het mes. Moeizaam kwam ze overeind en zette traag haar ene voet voor de andere. Een kleine stap. Nog één.


      ‘Nee.’ Ze bleef staan. Zocht een uitweg, een andere mogelijkheid. Haar ogen schoten alle kanten op, zoekend naar een kans. Haar vingers klemden zich om het mes, het gaf haar kracht, ze was niet weerloos. ‘Nee.’

      ‘O jawel Linda. Je weet dat het gaat gebeuren.’ Kalm ging hij door met zijn bezigheden. Ze kon niet goed zien wat hij deed, maar ze wist genoeg.


      ‘Ik kan je altijd nog een handje helpen.’ Hij liet een laag lachje horen en keek even over zijn schouder. ‘Je weet vast wel wat ik bedoel.’


      Ze wist het. Aarzelend keek ze naar het bed, de leren riemen. Moest ze doen wat hij vroeg? In gedachten zag ze voor zich wat er zo zou gebeuren. Hij zou het hoe dan ook doen, wat voor kans had ze?


      Ze keek naar de man. Drie grote stappen, meer niet. Hij stond nog steeds met zijn rug naar haar toe. Ze voelde het kille staal van het mes. Twijfelde.


      ‘Nee.’ Terwijl ze sprak, nam ze de beslissing. Hij draaide zich om en keeek haar verbaasd aan.


      ‘Nee.’ Herhaalde ze. Het woord gaf haar kracht. Zekerheid. ‘Mij niet.’ Rustig. Ze voelde zich rustig en sterk. Duidelijk articulerend zei ze: ‘Mij krijg je niet.’


      Het mes flitste. Hij stak zijn hand uit, verbijsterd en bang. Ze stak in zacht vlees, steeds opnieuw, tot het mes viel. Hete pijn. Warmte. Bloed. Herinneringen. Angst en verlangen. Ze viel, maar er was geen klap. Ze bleef vallen. Steeds dieper.


      

      ‘We zijn er.’ Linda schrok wakker. Daniël stond over haar heen gebogen. ‘Kom mee, we zijn er.’ Hij pakte haar hand en trok haar overeind. De auto stond geparkeerd in een hoge kale ruimte. Ze keek om zich heen en nam de ruimte in zich op: een betonnen vloer, grijze, kale wanden, aan weerszijden deuren.


      Ze begon te gillen.
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