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  Hoofdstuk 1




  Vrijdagmorgen, om zes uur dertien, gingen Lucy Angkatells grote blauwe ogen open en aanschouwden een nieuwe dag. Zoals gewoonlijk was ze direct klaar wakker en begon zich meteen bezig te houden met de problemen, opgeroepen door haar ongelooflijk werkzame geest. Omdat ze dringend behoefte had aan raad en aan iemand om mee te praten, viel lady Angkatells keuze voor dit doel op haar jeugdige nicht, Midge Hardcastle, die de avond tevoren op De Laagte was aangekomen. Vlug liet ze zich uit bed glijden, wierp een neglige om haar nog steeds bevallige schouders en liep de gang door naar Midges kamer. Omdat ze een vrouw was die ontstellend snel dacht, was ze, volgens haar vaste gewoonte, het gesprek in gedachten reeds begonnen, terwijl haar eigen vruchtbare verbeeldingskracht Midges antwoorden wel wist te leveren.


  Dit gesprek was in volle gang toen lady Angkatell Midges deur opengooide.


  'En dus, lieverd, zul je het met me eens moeten zijn dat dit weekend werkelijk veel moeilijkheden zal opleveren!'


  'He? Wa?' murmelde Midge, plotseling wreedaardig gewekt uit een lekkere, diepe slaap.


  Lady Angkatell liep de kamer door naar het raam, opende de luiken en trok het rolgordijn op met een vlugge beweging, zodat het bleke licht van een septembermorgen de kamer binnenstroomde.


  'Vogeltjes!' merkte ze op terwijl ze vergenoegd naar buiten tuurde. 'Allerliefst.'


  'Wat?'


  'Nou, in ieder geval zal het weer geen moeilijkheden geven. Het ziet ernaar uit dat we een paar mooie dagen krijgen. Dat is tenminste iets. Want als een stel tegenstrijdige persoonlijkheden om het weer in huis moet blijven, is het tien keer erger, dat ben je toch zeker wel met me eens? Gezelschapsspelen misschien, maar dat zou weer net zo worden als vorig jaar, en dat van die arme Gerda vergeef ik mezelf nooit. Ik zei later tegen Henry dat het erg onattent van me was, en je moet haar nou eenmaal vragen natuurlijk, omdat het zo onbeleefd zou zijn John zonder haar uit te nodigen, maar het maakt alles zoveel moeilijker en het ergste is dat ze toch zo aardig is. Het lijkt werkelijk raar dat iemand die zo aardig is als Gerda zo helemaal geen hersens kan hebben, en als ze dat nou bedoelen met de wet der compensatie, nou, dan vind ik het helemaal niet in orde.'


  'Waar heb je het toch in vredesnaam over, Lucy?'


  'Het weekend, lieverd. De mensen die morgen komen. Ik heb er de hele nacht over liggen denken, en ik heb er vreselijk over in gezeten. Dus is het werkelijk een opluchting er met jou eens over te praten, Midge. Jij bent altijd zo verstandig en praktisch.'


  'Lucy,' zei Midge op strenge toon. 'Weet je wel hoe laat het is?'


  'Niet precies, lieverd. Je weet wel dat ik dat nooit weet, he?'


  'Het is kwart over zes.'


  'Ja, lieverd,' zei lady Angkatell, zonder enig blijk van wroeging.


  Midge keek haar met een harde blik aan. Ze maakte je dol, die Lucy. Wat een volstrekt onmogelijk mens was ze toch! Echt, dacht Midge, ik begrijp niet waarom we zoveel van haar verdragen! Toch, terwijl ze zich van die gedachte bewust werd, wist ze heel goed waarom. Lucy Angkatell glimlachte, en terwijl Midge haar aankeek, voelde ze die buitengewone, alles overwinnende charme waar Lucy haar hele leven mee gewerkt had en die haar zelfs nu, op meer dan zestigjarige leeftijd, nog niet in de steek liet. Om haar charme hadden overal ter wereld mensen, buitenlandse machthebbers, adjudanten, regeringsambtenaren, ongemak verduurd, zich geergerd en vlagen van verbijstering gehad. Het was dat kinderlijk genoegen en plezier in wat ze deed, dat alle kritiek ontwapende en te niet deed. Als Lucy maar even die grote blauwe ogen opsloeg en die tere handjes uitstrekte en murmelde: 'O! Wat spijt me dat...' dan verdween de boosheid onmiddellijk.


  'Lieverd,' zei lady Angkatell, 'wat spijt me dat. Je had het me moeten zeggen!'


  'Ik zeg het je nu, maar het is al te laat! Ik ben klaar wakker.'


  'Wat erg. Maar je helpt me toch, nietwaar?'


  'Met dat weekend? Waarom? Wat mankeert eraan?'


  Lady Angkatell ging op de rand van het bed zitten. Het was een heel verschil of zij dat deed of iemand anders. Als zij op je bed kwam zitten, was dat zo onwezenlijk alsof een fee zich daar een ogenblikje had neergezet.


  Lady Angkatell strekte haar nerveuze blanke handjes uit met een snoeperig-hulpeloos gebaar.


  'Al de verkeerde mensen komen, de verkeerde mensen om samen te zijn, bedoel ik, niet verkeerd op zichzelf. Eigenlijk zijn het allemaal charmante mensen.'


  'Maar wie komen er dan toch?'


  Met een stevige bruine arm duwde Midge haar dikke, grove, zwarte haar weg van haar vierkante voorhoofd. Zij had zeker niets onwezenlijks of feeerieks!


  'Wel, John en Gerda. Op zichzelf geeft dat niets. Ik bedoel, John is een reuze-aardige vent, zeer aantrekkelijk. En wat die arme Gerda betreft, ach, ik vind, we moeten allemaal maar erg lief tegen haar zijn. Heel erg lief.'


  Aangespoord door een duister, verdedigend instinct, zei Midge: 'Kom, kom, zo erg is het niet met haar.'


  'O, kindlief, het is om medelijden mee te krijgen. Die ogen, zeg. En ze schijnt nooit een woord te snappen van wat je zegt.'


  'Dat doet ze ook niet,' zei Midge. 'Niet van wat jij zegt, maar ik weet nog zo net niet of dat haar schuld wel is. Jouw gedachten, Lucy, gaan zo snel, dat je om ze bij te houden aldoor van de hak op de tak springt. Alle schakels zijn ertussenuit.'


  'Net als een aap,' zei lady Angkatell vaag.


  'Maar wie komt er verder nog behalve de Christows? Henrietta toch zeker?'


  Lady Angkatells gezicht klaarde op.


  'Ja, en ik voel zo echt dat we aan haar een heleboel zullen hebben. Je kunt altijd op haar aan. Henrietta, weet je, is werkelijk vriendelijk, door en door vriendelijk, niet maar zo oppervlakkig. Zij zal flink helpen met die arme Gerda. Verleden jaar was ze eenvoudig geweldig. Dat was die keer dat we limericks hebben gemaakt, of woordsamenstellingen, of aanhalingen of zoiets, en we waren allemaal klaar en we lazen voor wat we hadden, en toen ontdekten we plotseling dat die arme, goeie, beste brave Gerda nog niet eens begonnen was. Ze wist niet eens goed wat voor spel we eigenlijk speelden. Het was verschrikkelijk, nietwaar, Midge?'


  'Waarom er ooit iemand bij de Angkatells komt logeren, mag Joost weten,' zei Midge. 'Al die hersengymnastiek en die gezelschapsspelen, en dan nog jouw eigenaardige stijl van spreken, Lucy.'


  'Ja, lieverd, we moeten wel moeilijke mensen zijn... en het moet wel erg zijn voor Gerda. En ik denk heel vaak dat ze, als ze een beetje spirit had, weg zou blijven, maar ja, ze was er nou eenmaal en de arme stakker zag er zo verbijsterd uit, en zo... zo vernederd, weet je. En John keek zo vreselijk boos. En ik kon maar niet bedenken hoe ik het weer goed kon maken en toen was ik Henrietta toch zo vreselijk dankbaar. Ze draaide zich helemaal naar Gerda toe en vroeg haar iets over de pullover die ze aan had, werkelijk een verschrikkelijk ding van vale groene wol, zoiets stomvervelends, echt een ding dat ze niet kwijt konden op een liefdadigheidsbazar en daarom maar verloot hadden, weet je, lieverd. En Gerda's gezicht klaarde dadelijk op, het scheen dat ze hem zelf gebreid had en Henrietta vroeg haar om het patroon, en Gerda keek zo gelukkig en zo trots. Dat bedoel ik nou met wat ik net over Henrietta zei. Zoiets kan zij nou altijd. Ze heeft er slag van.'


  'Ze geeft zich een heleboel moeite,' zei Midge langzaam.


  'Ja, en ze weet de juiste woorden te kiezen.'


  'Ja,' zei Midge, 'maar het blijft niet bij woorden. Weet je, Lucy, dat Henrietta die pullover echt gebreid heeft ook?'


  'Lieve hemel!' Lady Angkatell keek ernstig. 'En echt gedragen ook?'


  'En echt gedragen. Henrietta doet alles grondig.'


  'En stond-ie erg lelijk?'


  'Nee. Hij stond Henrietta heel goed.'


  'Och, natuurlijk. Dat is nu juist het verschil tussen Henrietta en Gerda. Alles wat Henrietta doet, doet ze goed en het valt altijd goed uit ook. Behalve dat ze goed is in haar eigen vak, heeft ze bijna overal verstand van. Ik moet zeggen, Midge, als er een is die ons door dit weekend heen kan helpen, dan is het Henrietta. Zij zal aardig zijn tegen Gerda en ze zal Henry amuseren, en ze zal zorgen dat John in zijn humeur blijft en ze zal zeker ook goed meehelpen met David.'


  'David Angkatell?'


  'Ja. Hij is net afgestudeerd in Oxford... of was het Cambridge? Jongens van die leeftijd zijn zo moeilijk, vooral als ze intellectueel aangelegd zijn. David is erg intellectueel. Je zou haast wensen dat ze die intellectualiteit uitstelden tot ze een beetje ouder zijn. Ze kijken je altijd woest aan en ze bijten op hun nagels, en het lijkt wel of ze altijd onder de puisten zitten en soms hebben ze nog een vergrote adamsappel ook. En of ze zeggen helemaal niks, of ze schreeuwen en zijn in de contramine. Maar zoals ik al zei, ik vestig mijn hoop op Henrietta. Ze heeft erg veel tact en stelt de juiste vragen, en omdat ze beeldhouwster is hebben ze respect voor haar, vooral omdat ze niet alleen van die beesten of kinderhoofdjes boetseert, maar moderne dingen, zoals dat rare geval van metaal en gips dat ze verleden jaar bij de Moderne Kunstkring geexposeerd heeft. Je weet wel, dat ding dat eruitzag als een keukentrapje zoals Heath Robinson ze tekent in Punch. Ze noemde het Klimmende Gedachte, of zoiets tenminste. Net iets om indruk te maken op een jongen als David... Ik zelf vond het maar een raar ding.'


  'Goeie, beste Lucy!'


  'Maar sommige van die beeldjes van Henrietta zijn toch echt mooi. Die Treurende Es, bijvoorbeeld.'


  'Henrietta heeft beslist een sprankje echt genie, geloof ik. En ze is bovendien een heel lieve, prettige persoonlijkheid ook,' zei Midge.


  Lady Angkatell stond op en liep weer in gedachten naar het raam. Ze speelde in haar verstrooidheid met het gordijnkoord.


  'Waarom eikels, zou ik wel eens willen weten?' mompelde ze.


  'Eikels?'


  'Aan een gordijnkoord. Net als ananassen op hekken. Ik bedoel, daar moet toch een reden voor zijn. Ze hadden net zo goed een denneappel of een peer kunnen nemen, maar het is altijd een eikel. Mast, noemen ze het in kruiswoordraadsels, je weet wel, eikels en beukenootjes, als varkensvoer. Zo raar, vind ik altijd.'


  'Dwaal nou niet zo af, Lucy. Je bent hier gekomen om over het weekend te praten en ik zie niet in waar je je zo druk over maakt. Als je nou zorgt niet met gezelschapsspelen te beginnen en geen wartaal uit te slaan als je met Gerda praat en Henrietta die intellectuele David laat temmen, dan weet ik niet wat er nog voor moeilijks aan is.'


  'Nou, om nou maar eens een ding te noemen, lieverd, Edward komt ook.'


  'O, Edward.' Midge was even stil nadat ze die naam had uitgesproken.


  Toen vroeg ze op kalme toon: 'Hoe ben je er in vredesnaam bij gekomen Edward te vragen voor dit weekend?'


  'Dat heb ik niet gedaan, Midge. Dat is het nou juist. Hij heeft zichzelf uitgenodigd. Stuurde een telegram om te horen of we hem hebben konden. Je weet hoe Edward is. Hoe gevoelig hij is. Als ik had teruggetelegrafeerd: "Nee", zou hij waarschijnlijk nooit meer uit zichzelf zijn gekomen. Zo is hij nu eenmaal.'


  Midge knikte langzaam. Ja, dacht ze, zo was Edward. Even zag ze zijn gezicht heel duidelijk voor zich, dat teer beminde gezicht. Een gezicht dat iets had van Lucy's ondefinieerbare charme: vriendelijk, verlegen, ironisch...


  'Die goeie Edward,' zei Lucy, bij wijze van weerklank op wat er in Midge omging. Ongeduldig ging ze verder: 'Als Henrietta nou eindelijk maar eens wou besluiten met hem te trouwen. Ze houdt echt veel van hem. Dat weet ik. Als ze hier nou eens een weekend zonder de Christows zouden zijn... het ongeluk is dat John Christow altijd zo'n rare uitwerking heeft op Edward. John, als je me goed begrijpt, lijkt te groeien en Edward steeds kleiner te worden. Snap je?'


  Weer knikte Midge.


  'En ik kan de Christows niet afzeggen omdat dit weekend al zo lang geleden met hen afgesproken was, maar ik voel toch echt, Midge, dat het allemaal reuze moeilijk wordt met David die alsmaar nijdig kijkt en op zijn nagels bijt, en met oppassen dat Gerda zich niet te veel voelt en met John zo positief en die goeie Edward zo negatief...'


  'De ingredienten van de pudding zijn niet erg veelbelovend,' mompelde Midge.


  Lucy lachte even tegen haar.


  'Soms,' zei ze peinzend, 'lost alles zich vanzelf op. Ik heb die Moord-man gevraagd om zondag te komen lunchen. Dat geeft tenminste wat afleiding, vind je niet?'


  'Moord-man?'


  'Met dat eivormige hoofd,' zei lady Angkatell. 'Hij was in Bagdad om iets op te lossen toen Henry daar Brits gevolmachtigde was. Of was het toch misschien later? Hij heeft bij ons geluncht met nog wat andere lui die daar beroepshalve zaten. Hij had een wit tropenpak aan, herinner ik me, en een roze bloem in zijn knoopsgat en zwarte lakschoenen. Ik weet er niet veel meer van omdat ik het nooit erg belangrijk vind wie nou eigenlijk wie vermoord heeft. Ik bedoel, als ze nou toch dood zijn, dan komt het er niet erg op aan waarom, en het lijkt zo dwaas er zo'n drukte over te maken...'


  'Maar is er dan hier ook een misdaad gepleegd, Lucy?'


  'O, nee, kindlief. Hij woont in een van die rare nieuwe landhuisjes, je weet wel, met allemaal balken om je hoofd tegen te stoten en heel modern wat badkamer enzovoort betreft, maar met precies het verkeerde soort tuin erbij. Londense mensen vinden zoiets fijn. In het andere huisje woont een toneelspeelster, geloof ik. Ze wonen er niet het hele jaar in, zoals wij. Toch,' doelloos doolde lady Angkatell door de kamer, 'toch schijnen ze het leuk te vinden. Midge, lieverd, het is reuze aardig van je dat je me zo goed geholpen hebt.'


  'Ik geloof niet dat ik je zoveel geholpen heb.'


  'O nee?' Lucy Angkatell keek verrast. 'Kom, ga nu maar eens lekker slapen en sta maar niet op om te ontbijten en als je opstaat, wees dan gerust zo onbeleefd als je maar wilt.'


  'Onbeleefd?' Midge keek verwonderd. 'Waarom? O!' lachte ze. 'Ik begrijp je al! Scherpzinnig van je, Lucy. Misschien zal ik je wel aan je woord houden.'


  Lady Angkatell glimlachte en ging weg. Toen ze voorbij de open badkamerdeur kwam en de ketel van het gasstel zag, kreeg ze opeens een idee.


  De meeste mensen waren dol op thee, dat wist ze, en de eerste paar uur zou Midge zeker niet gewekt worden. Zij zou voor Midge een kopje thee zetten. Ze zette de ketel op het gas en liep toen verder de gang door.


  Ze bleef even staan voor de deur van haar mans kamer en draaide eens aan de knop, maar sir Henry Angkatell, die bekwame landbestuurder, kende zijn Lucy door en door. Hij hield zielsveel van haar, maar hij werd niet graag gestoord in zijn morgenslaapje. De deur was op slot.


  Lady Angkatell ging haar eigen kamer binnen. Ze had graag Henry ook eens geraadpleegd, maar het kon later ook nog wel. Ze ging bij het open raam staan, keek een poosje naar buiten en geeuwde toen. Ze kroop in bed, legde haar hoofd op het kussen en sliep binnen twee minuten als een roos.


  In de badkamer raakte de ketel aan de kook en bleef doorkoken...


  'Alweer een ketel naar de maan, meneer Gudgeon,' zei Simmons, het werkmeisje. Gudgeon, de butler, schudde zijn grijze hoofd.


  Hij nam de doorgebrande ketel aan van Simmons, ging zijn provisiekamer in en haalde een zelfde ketel van de onderste plank van de servieskast, waar hij een voorraad van een half dozijn had staan.


  'Alsjeblieft, juffrouw Simmons, mevrouw hoeft er niets van te weten.'


  'Doet mevrouw dat soort dingen vaak?' vroeg Simmons.


  Gudgeon zuchtte.


  'Mevrouw,' zei hij, 'is goedhartig, maar ook erg vergeetachtig, begrijp je. Maar in dit huis,' ging hij voort, 'zorg ik ervoor dat al het mogelijke gedaan wordt om mevrouw zorgen en ergernis te besparen.'




  Hoofdstuk 2




  Henrietta Savernake rolde het kleine reepje klei op en klopte het op zijn plaats. Ze was bezig een meisjeskopje van klei te boetseren met een snelheid, die handigheid en ervaring verried.


  In haar oren klonken de wat huilerige uithalen van een enigszins ordinair stemgeluid. Ze drongen echter slechts vaag tot haar bewustzijn door.


  'En ik vind, juffrouw Savernake, dat ik volkomen gelijk had! "Ja," zei ik, "as je het zo opvat!" Want ik denk, juffrouw Savernake, dat een meisje het aan zichzelf verschuldigd is op haar stuk te blijven staan wat dat soort dingen betreft, begrijpt u. "Ik ben niet gewoon," zei ik, "me dergelijke dingen zomaar te laten zeggen, en ik kan alleen maar zeggen dat zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten!" Ik heb een hekel aan ruzie, maar u vindt toch ook dat ik gelijk had met op mijn stuk te blijven staan, is het niet, juffrouw Savernake?'


  'O, volkomen,' zei Henrietta met zoveel vuur dat iemand die haar goed kende, allicht gedacht zou hebben dat ze niet erg best geluisterd had.


  '"En als je vrouw dergelijke dingen zegt," zei ik, "kan ik daar soms wat aan doen?" Ik weet niet hoe het komt, juffrouw Savernake, maar overal waar ik heen ga schijnt er ruzie te komen, en ik weet toch zeker dat het mijn schuld niet is. Ik wil maar zeggen, mannen zijn zo ontvlambaar, nietwaar?' Het model giechelde koket.


  'Vreselijk,' zei Henrietta met haar ogen halfdicht.


  Verrukkelijk, dacht ze. Verrukkelijk dat vlak net onder het ooglid en dat andere vlak dat naar boven komt, naar dit toe. Die hoek bij de kaak is verkeerd... ik moet daar wat afschrappen en opnieuw ophogen. Het is lastig.


  Hardop zei ze met haar warme, sympathieke stem: 'Het moet wel erg moeilijk voor u geweest zijn.'


  'Ik vind jaloezie zo gemeen, juffrouw Savernake, en zo bekrompen, begrijpt u wel? Het is niks dan afgunst, als ik dat zo zeggen mag, omdat een ander jonger en knapper is dan zijzelf.'


  Henrietta, die met de kaak aan het werk was, zei afwezig: 'Ja, natuurlijk.'


  Jaren geleden had ze het kunstje geleerd om haar geest als met waterdichte schotten af te sluiten. Ze kon een spelletje bridge spelen, een verstandig gesprek voeren, een goed gestelde brief schrijven, alles met niet meer dan een onderdeeltje van haar eigenlijk verstand. Ze werd nu geheel in beslag genomen door het hoofd van Nausicaa, dat als vanzelf onder haar vingers ontstond, en de lichtelijk kwaadaardige stroom van kletspraat die voortkabbelde van die verrukkelijke, kinderlijke lipjes drong helemaal niet in de diepe, verborgen hoeken van haar geest door. Zonder dat het haar moeite kostte, hield ze het gesprek gaande. Ze was gewend aan modellen die steeds maar wilden praten. Die het voor hun broodje deden waren nog zo erg niet, de amateurs echter waren niet op hun gemak als ze zo ongewoon stil moesten zitten en stelden zich schadeloos door hun hele hebben en houden aan de kunstenaar te vertellen. Dus luisterde een onbelangrijk deel van Henrietta en het gaf antwoord ook, terwijl van heel uit de verte de echte Henrietta opmerkte: Gemeen, ordinair, kwaadaardig stuk vreten, maar wat een ogen... Prachtige, prachtige, prachtige ogen.


  Terwijl ze met de ogen bezig was, liet ze het meisje maar doorpraten. Ze zou haar wel vragen zich stil te houden als ze aan de mond begon. Vreemd om te bedenken dat er zoveel kwaadaardigheid voortkwam uit die volmaakte lippen.


  O, jasses, dacht Henrietta, met plots opkomende woede, ik verknoei die wenkbrauwboog helemaal. Wat te drommel mankeert eraan? Ik heb het bot te veel laten uitkomen, het is scherp, niet dik...


  Ze ging een eindje achteruit en keek, haar wenkbrauwen gefronst, van de klei naar het model van vlees en bloed op het podium.


  Doris Saunders praatte door: '"Nou," zei ik, "ik zie niet in waarom je man me geen cadeautje mag geven als hij daar nou zin in heeft, en ik vind," zeg ik, "dat je zulke insinuaties niet mag maken." Het was zo'n mooie armband, juffrouw Savernake, echt mooi, en natuurlijk wil ik best geloven dat de arme kerel het eigenlijk niet betalen kon, maar ik vond het toch echt aardig van hem en ik was zeker niet van plan hem terug te geven!'


  'Nee, nee,' mompelde Henrietta.


  'En er was ook helemaal niks tussen ons tweeen, niks lelijks, bedoel ik, zoiets was er helemaal niet.'


  'Nee,' zei Henrietta, 'dat geloof ik zeker niet.'


  De rimpels verdwenen van haar voorhoofd. Het volgende half uur werkte ze koortsachtig door. De klei kleefde aan haar voorhoofd en bleef zitten in haar haar als ze er ongeduldig met haar hand door streek. In haar ogen lag een uitdrukking van blinde, intense bezetenheid. Het kwam... ze kreeg het voor elkaar...


  Nu, over een paar uur zou ze van haar foltering verlost zijn, de folterende pijn die de laatste tien dagen steeds erger was geworden.


  Nausicaa... ze was een en al Nausicaa geweest; ze was met Nausicaa opgestaan en ermee naar bed gegaan. In een toestand van opgewonden, zenuwachtige ongedurigheid had ze straat in straat uit gelopen terwijl ze aan niets anders kon denken dan aan een mooi, blind gelaat dat steeds net aan haar geestesoog ontsnapte, dat juist om het hoekje verborgen scheen te zijn, doch zich maar niet liet vangen. Ze had modellen bij zich laten komen, geaarzeld over Griekse typen, maar niets, niets had haar kunnen voldoen... Ze zocht naar iets, iets dat haar aan de gang kon helpen, iets dat haar visioen, reeds bijna verwezenlijkt, tot leven kon brengen. Ze had gelopen en gelopen, tot ze doodmoe was, en blij dat ze doodmoe was. En steeds werd ze voortgedreven, gekweld door dat niet te stillen, onophoudelijk verlangen... om te zien...


  In haar eigen ogen lag een doffe blik terwijl ze zo voortliep. Van wat er om haar heen gebeurde, zag ze niets. Ze scheen maar steeds te turen, steeds te turen naar dat gezicht dat niet komen wou... Ze voelde zich misselijk, ziek, ellendig...


  En toen, plotseling, was de mist in haar geest opgetrokken en met normale menselijke ogen had ze tegenover zich in de bus, waar ze in haar verstrooidheid in was gaan zitten zonder dat het haar schelen kon waar die heen ging, toen... had ze gezien... ja, dat was Nausicaa! Een verkort, kinderlijk gezichtje, de lippen even geopend en de ogen... verrukkelijke, lege ogen zonder uitdrukking.


  Het meisje drukte op de knop en stapte uit; Henrietta volgde haar. Ze was nu heel kalm en zakelijk. Ze had haar zin; de foltering van het vruchteloos zoeken was voorbij.


  'Neem me niet kwalijk dat ik u aanspreek. Ik ben beeldhouwster van beroep, en om eerlijk te zijn, uw hoofd is precies wat ik zoek.'


  Ze was vriendelijk, innemend en vol overredingskracht; ze wist altijd heel goed wat te zeggen als ze haar zin wilde hebben.


  Doris Saunders had geaarzeld, was een beetje geschrokken, maar toch ook wel gevleid geweest.


  'Heus, ik weet het niet. Als het nu alleen maar om het hoofd gaat! Natuurlijk heb ik nog nooit zoiets gedaan!'


  Gepaste aarzeling, voorzichtige vragen naar de financiele kant van de zaak.


  'Natuurlijk zou ik erop staan dat u hetzelfde honorarium krijgt als de beroepsmodellen.'


  En zo zat Nausicaa hier dan op het podium en ze vond het wat prettig dat haar aantrekkelijkheden vereeuwigd zouden worden (hoewel ze de voorbeelden van Henrietta's kunst, die ze in het atelier zag, maar matig vond!) en ze had er ook plezier in haar persoonlijkheid te openbaren aan een gehoor dat zo een en al medegevoel en aandacht scheen.


  Op de tafel naast het model lag haar bril, de bril die ze zelden of nooit op had omdat ze zo ij del was en liever op de tast liep, want ze had tegenover Henrietta toegegeven dat ze zonder die bril zo bijziend was dat ze geen meter voor zich uit kon kijken.


  Henrietta had begrijpend geknikt. Ze wist nu wat de fysieke reden was voor die uitdrukkingsloze en toch zo lief aandoende blik.


  De tijd verstreek. Plotseling legde Henrietta haar boetseer-gereedschap neer en rekte zich eens flink uit.


  'In orde,' zei ze, 'ik ben klaar. Ik hoop dat u niet te moe bent?'


  'O, nee, dank u, juffrouw Savernake. Het is heel interessant geweest, heus. Bedoelt u dat het echt klaar is, zo gauw?'


  Henrietta lachte.


  'O, nee, het is nog niet helemaal klaar. Ik zal er nog heel wat aan moeten doen. Maar wat u betreft is het klaar. Ik heb wat ik hebben wou, ik heb de vlakken opgebouwd.'


  Langzaam kwam het meisje van het podium naar beneden. Ze zette haar bril op en meteen verdwenen de blinde onschuld en het vage, zo bekoorlijke vertrouwen in haar blik. Er was nu niets over dan een vrij ordinaire, goedkope knapheid.


  Ze kwam naast Henrietta staan om het model van klei te bekijken.


  'O,' zei ze aarzelend, haar stem vol teleurstelling. 'Het lijkt niet erg op mij, wel?'


  Henrietta glimlachte.


  'O, nee, het is geen portret.'


  Om de waarheid te zeggen was er zo goed als geen gelijkenis. Het was de ligging van de ogen, de lijn van de jukbeenderen die Henrietta gezien had als het vereiste fundament voor haar opvatting van Nausicaa. Dit was Doris Saunders niet, het was een blind meisje over wie men een gedicht zou kunnen schrijven. De lippen waren even geopend, net zoals die van Doris, maar toch waren het Doris' lippen niet. Het waren lippen die een andere taal zouden spreken en gedachten zouden uiten die Doris' gedachten niet waren...


  Al de trekken waren vaag. Het was een herinnering aan Nausicaa, niet Nausicaa zelf...


  'Nou,' zei juffrouw Saunders aarzelend, 'misschien dat het er beter uit zal zien als u er wat verder mee bent... En hebt u me nou heus niet meer nodig?'


  'Nee, dank u wel,' zei Henrietta. (Goddank niet, zei ze inwendig.) 'U hebt het reusachtig gedaan. Ik ben u erg dankbaar.'


  Vlug en handig maakte ze zich van Doris af, kwam terug en zette wat zwarte koffie voor zichzelf. Ze was moe, dood-doodmoe. Maar ze was gelukkig, gelukkig en tevreden.


  Goddank, dacht ze, nu kan ik weer een menselijk wezen worden.


  En onmiddellijk vlogen haar gedachten naar John.


  John, dacht ze. Een warme blos kleurde haar wangen, haar hart sprong op en een weldadige vreugde doortintelde haar.


  Morgen, dacht ze, morgen ga ik naar De Laagte... en dan zie ik John weer... Ze zat heel stil, nonchalant achterover geleund op de divan, en dronk de hete, sterke koffie. Ze dronk er drie koppen van. Ze voelde haar levenskracht terugkeren.


  Het was prettig, dacht ze, weer een menselijk wezen te zijn, en niet dat andere. Prettig je niet meer ongedurig en ellendig en gejaagd te voelen. Prettig niet meer in je misere de straat op te hoeven lopen en naar iets te zoeken, en boos en prikkelbaar te zijn omdat je niet wist wat je zocht! Nu, goddank, zou ze alleen maar hard moeten werken en wat hinderde dat?


  Ze zette het lege kopje neer, stond op en ging terug naar Nausicaa. Ze keek er enige tijd oplettend naar, en langzaam rimpelde zich haar voorhoofd.


  Het was niet... het was niet helemaal...


  Wat mankeerde er toch aan?


  Blinde ogen.


  Blinde ogen die mooier waren dan welke ziende ogen ook... Blinde ogen die je hart heftig beroerden omdat ze blind waren... Had ze dat erin gelegd of niet?


  Dat was haar gelukt, ja, maar er was nog iets anders in geslopen ook. Iets dat ze niet had bedoeld en waaraan ze geen seconde had gedacht.


  De bouw was goed... ja, zeker. Maar waar kwam ze toch vandaan, die zwakke, verraderlijke aanduiding...


  De suggestie van een laag bij de grondse, kwaadaardige geest.


  Ze had niet geluisterd, niet echt geluisterd. Toch, op de een of andere manier, naar binnen sluipend door haar oren en naar buiten komend door haar vingers, had die suggestie zich in de klei genesteld.


  En ze zou die er nooit weer uit kunnen krijgen, dat wist ze...


  Henrietta keerde zich met een ruk af. Misschien was het verbeelding. Ja, het was vast verbeelding, morgen zou ze er heel anders over denken. Ontmoedigd dacht ze: Wat is een mens toch aan stemmingen onderhevig... De wenkbrauwen gefronst liep ze naar het andere eind van het atelier. Ze bleef staan voor het beeld dat ze 'Aanbidding' had genoemd.


  Dat was tenminste goed, een prachtig stukje perehout, precies goed generfd. Ze was er zuinig op geweest en had het jaren bewaard.


  Kritisch bekeek ze het. Ja, het was goed. Geen twijfel aan. Het beste wat ze in tijden gemaakt had; het was voor de Internationale Groep. Ja, een heel goede inzending voor de tentoonstelling. Ze had het inderdaad goed weergegeven: de nederigheid, de kracht in de nekspieren, de gebogen schouders, het enigszins opgeheven gezicht... een gezicht zonder trekken, omdat de aanbidding de persoonlijkheid uitdrijft.


  Ja, onderwerping, aanbidding... en die laatste, uiterste toewijding die niet terugschrikt voor verafgoding, maar ze nog overtreft.


  Henrietta zuchtte. Als John maar niet zo boos was geweest, peinsde ze.


  Ze was van die boosheid geschrokken.


  Het had haar iets over hem geopenbaard dat hijzelf, naar ze dacht, niet eens wist.


  Hij had botweg gezegd: 'Dat kun je niet tentoonstellen!'


  En zij had even bot geantwoord: 'En toch doe ik het.'


  Langzaam ging ze terug naar Nausicaa. Er mankeerde niets aan, dacht ze, dat nog niet goed te maken was. Ze besprenkelde de kop en wikkelde hem in de natte doeken. Ze zou hem moeten laten staan tot maandag of dinsdag. Haast was er nu niet meer bij. De drang was weg; alle nodige vlakken zaten erin. Er was alleen nog maar geduld nodig.


  Voor haar lagen drie gelukkige dagen met Lucy en Henry en Midge... en John!


  Ze geeuwde, rekte zich uit zoals een kat dat doet, met ongedwongen welbehagen, en trok iedere spier uit tot de volle lengte. Ze wist nu plots hoe moe, hoe doodmoe ze was.


  Ze nam een warm bad en ging naar bed. Ze lag op haar rug te staren naar een paar sterren achter het dakraam. En vandaar dwaalden haar ogen naar het ene licht dat ze altijd aan liet, het kleine lampje dat het glazen masker verlichtte dat een van haar eerste werkstukken was geweest. Een beetje afgezaagd, dacht ze nu. De hele opvatting ervan was conventioneel.


  Gelukkig, dacht Henrietta, dat men zichzelf ontgroeide...


  En nu, slapen! De sterke zwarte koffie die ze had gedronken hoefde haar niet wakker te houden, tenzij ze dat zelf wilde. Al lang geleden had ze zich gewend aan het ritme, nodig om vergetelheid te brengen wanneer zij dat wenste.


  Je nam je gedachten, koos ze uit je voorraad en dan, zonder erbij stil te staan, liet je ze als het ware door de vingers van je geest glijden en nooit probeerde je ze vast te houden, nooit bleef je erbij stilstaan, je concentreerde je niet... je liet ze maar zachtjes langs je geestesoog drijven.


  Buiten in de Mews werd een auto gestart; ergens klonk schor geschreeuw en gelach. Ze nam de geluiden op in de stroom van haar reeds half slapende bewustzijn.


  De auto, dacht ze, was een tijger die brulde... geel met zwart... gestreept als de gestreepte bladeren - bladeren en schaduwen - een zonverbrande wildernis... en dan de rivier afzakken, een brede, tropische rivier... naar de zee en de vertrekkende mailboot... en schorre stemmen die je vaarwel toeroepen... en John naast haar op het dek... zij en John samen op weg... de blauwe zee... en dan naar beneden naar de eetzaal - ze glimlachte hem toe over het tafeltje - net als bij het diner in Maison Doree... arme John, wat was hij boos!... naar buiten, de nachtlucht in en de auto, het overschakelen van de versnellingen, gemakkelijk, zonder moeite, Londen snel achter zich latend... naar boven over Shovel Down... de bomen... bomen verering... De Laagte... Lucy... John... John... De ziekte van Ridgeway, lieve John...


  Bewusteloos nu, een hemels gevoel van zaligheid.


  En dan een plotseling onbehaaglijk gevoel, een schuldgevoel dat haar niet los wil laten, dat haar terugbrengt naar de werkelijkheid. Iets wat ze had moeten doen, een taak die ze uit de weg is gegaan.


  Nausicaa?


  Langzaam, met tegenzin, klom Henrietta uit bed. Ze draaide de lichten aan, liep het atelier door naar het voetstuk en maakte de doeken los.


  Ze haalde diep adem.


  Niet Nausicaa: Doris Saunders!


  Een hevige pijn schoot door Henrietta heen. Ze trachtte zichzelf te overreden. 'Ik kan het goed krijgen, ik kan het goed krijgen...'


  'Stommerd,' zei ze tegen zichzelf. 'Je weet drommels goed wat je te doen staat.'


  Want als ze het nu niet deed, zou ze er morgen de moed niet toe hebben. Het was alsof je je eigen vlees en bloed vernietigde. Het deed pijn, ja, het deed pijn.


  Misschien, dacht Henrietta, voelen katten zich zo wanneer een van hun jongen iets mankeert en zij het afmaken.


  Ze haalde even diep adem, toen greep ze de klei, rukte die los uit het omhulsel en droeg haar weg, de kamer door, een grote zware klomp, en gooide die in de kleibak.


  Ze stond even stil en hijgde, ze keek neer op haar met klei besmeurde handen en ze voelde nog hoeveel pijn, lichamelijk en geestelijk, het haar gedaan had. Langzaam waste ze de klei van haar handen.


  Toen ze weer in bed kroop, voelde ze een eigenaardige leegte, en toch was er een vredig gevoel over haar gekomen.


  Nausicaa, bedacht ze met droefheid, zou nooit weer terugkomen. Ze was geboren, besmet geraakt en gestorven.


  Vreemd, dacht Henrietta, hoe verraderlijk iets in je kan binnendringen zonder dat je er iets van merkt.


  Ze had niet geluisterd - niet echt geluisterd tenminste - en toch was het besef van Doris' ordinaire, kwaadaardige, kleinzielige geest doorgedrongen in haar geest en had, zonder dat zij het zich bewust was, haar handen beinvloed.


  En nu was het ding dat Nausicaa geweest was, dat Doris geweest was, niets meer dan een kleiklomp, niets dan de grondstof die spoedig vervormd zou worden tot iets anders.


  Dromerig dacht Henrietta: Moeten we ons zo misschien de dood voorstellen? Is wat wij persoonlijkheid noemen niet meer dan de vorming ervan, het afdruksel van iemands gedachte? Wiens gedachte? Van God?


  Dat was de grondgedachte, nietwaar, van Peer Gynt? Terug naar de pollepel van de Knopengieter. 'Waar ben ik, ikzelf, de hele mens, de ware mens? Waar ben ik, met het teken van God op mijn voorhoofd?'


  Voelde John dat ook zo? Hij was zo moe geweest laatst, die avond, zo ontmoedigd. De ziekte van Ridgeway... Niet een van die boeken vertelde je wie Ridgeway eigenlijk was! Wat stom, dacht ze, ze wou het graag weten... Ridgeway's ziekte... John...




  Hoofdstuk 3




  John Christow zat in zijn spreekkamer en stond zijn patiente te woord, de laatste op een na voor die morgen. Zijn ogen vol medegevoel en bemoediging sloegen haar gade terwijl ze beschreef, verklaarde, alles omstandig verhaalde. Nu en dan knikte hij begrijpend. Hij deed vragen, gaf aanwijzingen. Een weldadige warmte vervulde zijn patiente. Dr. Christow was toch werkelijk geweldig! Hij was zo belangstellend, zo echt bezorgd voor je. Al praatte je alleen maar tegen hem, dan voelde je je al sterker worden.


  John Christow trok een velletje papier naar zich toe en begon te schrijven. Hij zou haar maar een laxeermiddel geven, dacht hij. Dat nieuwe Amerikaanse patentmiddel maar, aardig verpakt in cellofaan en met dat lekkere goedje in die eigenaardige zalmkleur eromheen. Heel duur ook, en moeilijk te krijgen; niet iedere apotheker had het in voorraad. Ze zou waarschijnlijk naar dat winkeltje moeten in Wardour Street. Dat zou des te beter zijn, het zou haar waarschijnlijk een stuk opfleuren... voor een paar maanden en dan zou hij weer iets anders moeten bedenken. Hij kon niets voor haar doen. Een zwak gestel, daar was niet veel aan te veranderen! Niets om eens flink aan te kunnen gaan werken. Nee, dan dat oude moedertje Crabtree...


  Een taaie ochtend. Financieel heel voordelig maar anders niet. God, wat was hij moe! Beu van al die ziekelijke vrouwen en hun kwaaltjes. Lapmiddeltjes, verlichting, dat was alles wat hij ze geven kon. Soms vroeg hij zich af of het wel de moeite waard was. Maar dan herinnerde hij zich altijd het St.


  Christopher-ziekenhuis en de lange rij bedden in de Margaret Russell-afdeling en juffrouw Crabtree die hem toegrijnsde met haar tandeloze mond.


  Zij tweeen begrepen elkaar! Ze was een taaie, niet zoals die slappe vaatdoek van een vrouw in het bed ernaast. Zij hielp mee, ze wilde blijven leven, hoewel God mocht weten waarom gezien de achterbuurt waar ze woonde, met een vent die dronk en een nest lastige kinderen terwijl ze iedere dag uit werken moest, eindeloze vloeren boenen van eindeloze kantoren. Hard, aanhoudend sloven en niet veel pleziertjes! Maar ze wilde blijven leven, ze genoot van het leven, net zoals hij, John Christow, van het leven genoot!


  Het waren niet de omstandigheden van het leven waarvan ze genoten, het was het leven zelf, het was levenslust! Vreemd, je kon het niet verklaren. Hij dacht bij zichzelf dat hij het er eens met Henrietta over hebben moest.


  Hij stond op om zijn patiente naar de deur te begeleiden. Zijn hand nam de hare in een hartelijke, vriendelijke, bemoedigende greep. Zijn stem was ook bemoedigend, vol belangstelling en medegevoel. Helemaal opgeleefd, bijna gelukkig, ging ze weg. Dr. Christow was altijd zo echt belangstellend!


  Zodra de deur zich achter haar sloot, vergat John Christow haar; hij was zich nauwelijks haar bestaan bewust geweest, zelfs toen ze nog bij hem was. Hij had alleen maar zijn lesje opgezegd. Het ging allemaal werktuiglijk. En toch, hoewel het nauwelijks een rimpeling had veroorzaakt aan het oppervlak van zijn geest, toch was er kracht van hem uitgegaan. Werktuiglijk had de heelmeester op haar gereageerd, en hij voelde hoe zijn energie uitgeput was geraakt.


  God, dacht hij weer, wat ben ik moe.


  Nog een patient en dan had hij de vrijheid van dat hele weekend voor zich. Dankbaar stonden zijn gedachten erbij stil. Gouden bladeren met een rood en bruin tintje, die zachte, vochtige herfstgeur, de weg door de bossen, de brandende houtvuren. Lucy, een enig, verrukkelijk schepseltje met haar eigenaardige, vlugge, bijna niet te volgen geest. Hij had liever Henry en Lucy als gastheer en gastvrouw dan wie ook in Engeland. En De Laagte was het prettigste huis dat hij kende.


  Zondag zou hij in de bossen gaan wandelen met Henrietta, naar boven, naar de top en langs de heuvelrand. Als hij daar liep met Henrietta zou hij vergeten dat er zieke mensen op de wereld waren. Goddank, dacht hij, dat Henrietta nooit iets heeft. En dan, met een plotselinge, humoristische draai: En als ze iets had zou ze het nooit voor me willen weten!


  Nog een patient. Hij moest op de bel op zijn lessenaar drukken. Toch, het was onverklaarbaar, draalde hij nog. Het was al laat. Boven in de eetkamer zou de lunch al wel klaarstaan. Gerda en de kinderen zouden zitten wachten. Hij moest opschieten.


  Toch bleef hij bewegingloos zitten. Hij was toch zo moe, zo doodmoe.


  Die moeheid was de laatste tijd steeds erger geworden. Dat was de oorzaak van zijn steeds toenemende prikkelbaarheid. Hij wist wel dat hij prikkelbaar was, maar hij kon er niets tegen doen. Die arme Gerda, dacht hij, ze heeft heel wat te verduren. Was ze nu maar niet zo onderworpen, altijd bereid om toe te geven dat ze ongelijk had terwijl het zeker in vijf van de tien gevallen zijn schuld was en van niemand anders! Er waren dagen waarop alles wat Gerda deed of zei erop berekend scheen te zijn hem te irriteren, en het waren vooral haar deugden, bedacht hij met droefheid, die hem ergerden. Haar engelengeduld, haar onbaatzuchtigheid, de wijze waarop ze al haar verlangens ondergeschikt maakte aan de zijne, dat was het wat hem prikkelde, zijn humeur bedierf. En zij nam hem zijn plotselinge uitvallen nooit kwalijk, hield nooit vast aan haar eigen mening tegenover de zijne, deed nooit iets zelfstandigs, iets onafhankelijks.


  Nou, dacht hij, daarom ben je immers met haar getrouwd? Wat heb je te klagen? Na die zomer in San Miguel...


  Hoe vreemd leek het, als je erover nadacht dat juist de hoedanigheden die hem in Gerda irriteerden, dezelfde waren die hij zo vurig wenste te ontdekken in Henrietta. Wat hem in Henrietta irriteerde, nee, dat was het goede woord niet - wat zij opriep was boosheid, geen geprikkeldheid - wat hem boos maakte, was Henrietta's onwrikbare oprechtheid wat hem betrof. Het druiste zo in tegen haar houding ten opzichte van de wereld in het algemeen. Hij had eens tegen haar gezegd: 'Ik geloof dat jij de grootste leugenaarster bent die ik ken!'


  'Misschien wel.'


  'Het kan je niet schelen wat je tegen de mensen zegt, als ze er maar mee in hun schik zijn.'


  'Dat komt me altijd voor als van meer belang.'


  'Van meer belang dan de waarheid?'


  'Veel meer.'


  'Waarom kun je dan in godsnaam niet een beetje meer liegen tegen mij?'


  'Wou je dat graag?'


  'Ja.'


  'Het spijt me, John, maar dat kan ik niet.'


  'Het moet je toch zo vaak duidelijk zijn wat ik graag van je horen wil...'


  Kom nou, hij moest nu niet aan Henrietta gaan zitten denken. Hij zou haar toch vanmiddag nog zien. Nu moest hij opschieten! Op de knop drukken en dat laatste vrouwmens bij zich laten komen. Weer zo'n ziekelijk schepsel! Een tiende echte ziekte en negen tiende zwaarmoedigheid! Wel, waarom zou ze geen plezier hebben van haar ziekte als ze ervoor betalen wou? Dat vormde een tegenwicht tegenover al de juffrouwen Crabtree van deze wereld.


  Maar nog steeds zat hij daar doodstil. Hij was moe, hij was zo doodmoe. Het scheen hem toe dat hij al zo heel lang moe was. Er was iets dat hij graag wou, heel graag wou.


  En de gedachte flitste door zijn brein: Ik wil naar huis.


  Het deed hem versteld staan. Waar kwam die gedachte vandaan? En wat betekende zei Huis? Hij had nooit een echt tehuis gehad. Zijn ouders hadden in India gewoond en hij was in Engeland opgevoed, had iedere vakantie bij een andere oom of tante doorgebracht.


  Het eerste vaste thuis dat hij ooit had gehad, veronderstelde hij, was dit huis in Harley Street.


  Beschouwde hij dit huis als een thuis? Hij schudde zijn hoofd. Hij wist heel goed dat dit niet zo was. Maar zijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid was opgewekt. Wat had hij dan bedoeld met die uitdrukking die zo plotseling in zijn brein was opgekomen?


  Ik wil naar huis.


  Er moest toch iets zijn. Het een of andere beeld.


  Hij deed zijn ogen halfdicht... het moest toch een achtergrond hebben. En heel duidelijk zag hij voor zijn geestesoog het diepblauw van de Middellandse Zee, de palmen, de cactussen en de vijgedistel; hij rook het hete stof in de zomer en herinnerde zich de koelte van het water nadat hij op het strand in de zon gelegen had. San Miguel.


  Hij was geschrokken, een beetje verontrust. In jaren had hij niet aan San Miguel gedacht. Hij wilde er zeker niet weer heen. Dat hoorde allemaal bij een afgesloten hoofdstuk in zijn leven.


  Dat was twaalf, veertien, vijftien jaar geleden. En hij had juist gehandeld! Zijn oordeel was juist geweest! Hij was dolverliefd op Veronica geweest, maar het zou toch nooit wat geworden zijn. Veronica zou hem met huid en haar opgegeten hebben, hem naar lichaam en ziel tot haar slaaf hebben gemaakt. Zij was een volslagen egoiste en ze kwam er eerlijk voor uit ook! Veronica had de meeste dingen die ze hebben wilde naar zich toe gegraaid, maar dat was haar met hem niet gelukt. Hij was ontsnapt. Bekeken vanuit conventioneel standpunt, veronderstelde hij dat hij haar min had behandeld. Om er nu maar geen doekjes om te winden, hij had haar de bons gegeven! Maar de waarheid was dat hij van plan was zijn eigen leven te leven, en dat zou Veronica hem nooit hebben toegestaan. Zij was van plan haar leven te leven en John met zich mee te nemen als een soort aanhangwagen.


  Ze was verwonderd geweest toen hij geweigerd had met haar mee te gaan naar Hollywood.


  Ze had minachtend gezegd: 'Als je nou per se arts wilt worden kun je daarginds ook wel afstuderen, maar dat is toch helemaal niet nodig. Jij hebt genoeg om van te leven en ik zal hopen geld verdienen.'


  En hij had heftig geantwoord: 'Maar mijn beroep is alles voor me. Ik ga bij Radley werken.'


  Zijn stem - een jonge, enthousiaste stem - was vol ontzag geweest.


  Veronica trok haar neusje op.


  'Die rare ouwe vent met zijn snuif.'


  'Die rare ouwe vent met zijn snuif,' had John boos gezegd, 'heeft werk van het allerhoogste belang gedaan met zijn onderzoekingen naar de ziekte van Pratt.'


  Zij was hem in de rede gevallen. Wie trok zich nou iets van de ziekte van Pratt aan? Californie, zei ze, had een heerlijk klimaat. En was het niet fantastisch om de wereld te zien? Ze voegde eraan toe: 'Ik zal er niets aan vinden zonder jou, John. Ik wil jou, John, ik moet jou hebben.'


  En toen was hij voor de dag gekomen met het voor Veronica verbazingwekkende voorstel dat ze het aanbod uit Hollywood zou afslaan, met hem zou trouwen en in Londen gaan wonen. Ze had erom gelachen en was op haar stuk blijven staan. Zij ging naar Hollywood en ze hield van John, en John moest met haar trouwen en ook meegaan naar Hollywood. Ze twijfelde geen ogenblik aan de macht van haar schoonheid en haar macht over hem.


  Hij had ingezien dat hij maar een ding doen kon, en hij had het gedaan. Hij had haar geschreven dat hij de verloving verbrak.


  Het had hem heel wat gekost, en hij had er bitter onder geleden, maar hij had geen moment getwijfeld aan de wijsheid van zijn keuze. Hij was teruggegaan naar Londen en was bij Radley gaan werken, en een jaar later was hij met Gerda getrouwd, die in alle opzichten de tegenhanger van Veronica was...


  De deur ging open en zijn secretaresse, Beryl Collier, kwam binnen.


  'U moet mevrouw Forrester nog hebben.'


  Hij zei kortaf: 'Dat weet ik.'


  'Ik dacht dat u het misschien vergeten had.'


  Ze liep de kamer door en verdween door de andere deur. Christows ogen volgden haar kalme aftocht. Helemaal geen knap meisje, die Beryl, maar verduiveld flink. Hij had haar nu al zes jaar. Ze maakte nooit een vergissing, ze was nooit zenuwachtig of bezorgd of gejaagd. Ze had zwart haar, een slechte huid en een vooruitstekende kin. Door sterke brilleglazen beschouwden haar heldere grijze ogen hem en de rest van het heelal met dezelfde rustige aandacht.


  Hij had een lelijke secretaresse willen hebben die zich geen nonsens in het hoofd zou halen, en hij had er een gekregen, maar soms, zeer onlogisch, voelde John zich te kort gedaan. Volgens de traditie van romans en blijspelen had Beryl hopeloos verknocht aan haar baas behoren te zijn. Maar hij had altijd geweten dat hij voor Beryl weinig betekende. Er was geen toewijding, geen zelfverloochening; Beryl beschouwde hem bepaald als een feilbaar wezen. Zijn persoonlijkheid maakte geen indruk, zijn charme had geen invloed op haar. Hij twijfelde er soms aan of ze hem eigenlijk wel aardig vond.


  Hij had haar een keer met een vriendin horen telefoneren.


  'Nee,' had ze gezegd, 'ik geloof niet dat hij veel egoistischer is dan hij vroeger was. Misschien nog wat nonchalanter en onattenter.'


  Hij had heel goed geweten dat ze het over hem had en hij had zich er zeker vierentwintig uur over geergerd.


  Hoewel Gerda's blind enthousiasme hem irriteerde, irriteerde Beryls koele berekening hem evenzeer. De zaak is, dacht hij, dat bijna alles me irriteert...


  Er was iets niet in orde. Overwerkt? Misschien. Nee, dat was maar een excuus. Die steeds erger wordende humeurigheid, die vermoeidheid en prikkelbaarheid, daar zat meer achter. Hij dacht: Dit gaat zo niet langer. Het kan zo niet doorgaan. Wat scheelt me toch? Als ik maar weg kon...


  Daar had je het weer, het onbestemde idee dat in hem opkwam zodra hij de gedachte van ontsnapping formuleerde. Ik wil naar huis...


  Verdomme dan toch, Harley Street 404 was zijn thuis!


  En mevrouw Forrester zat in de wachtkamer. Een lastige vrouw, een vrouw met te veel geld en te veel vrije tijd om over haar kwaaltjes te denken.


  Iemand had eens tegen hem gezegd: 'Je zult wel erg beu worden van die rijke patienten met hun ingebeelde ziekten. Het zou zoveel meer voldoening geven de armen te helpen, die alleen maar bij je komen als ze werkelijk ziek zijn!' Hij had eens gegrinnikt. Grappig wat de mensen zich lieten wijsmaken over de Armen met een hoofdletter A. Ze hadden die ouwe juffrouw Pearstock maar eens moeten meemaken, die iedere week vijf verschillende klinieken afliep en overal drankjes meenam, een smeerseltje voor haar rug, abdijsiroop voor de hoest, laxeermiddeltjes en mengseltjes voor de spijsvertering. 'Veertien jaar heb ik dat bruine drankie nou gehad, dokter, en het is het enige dat me goed doet. Die jonge dokter de vorige week heb me een wit drankie voorgeschreven. Niks waard, hoor! Da's toch ook logisch, nietwaar, dokter? Ik wil maar zeggen, ik heb mijn bruine medicijn nou al veertien jaar, en als ik mijn vloeibare paraffine niet krijg en dan die bruine pillen...'


  Hij hoorde die jankstem nog - een uitstekend gestel, zo gezond als een vis - zelfs al die drankjes die ze innam, konden haar nog niet ziek maken! Ze waren precies gelijk, van hetzelfde kaliber, juffrouw Pearstock uit Tottenham en mevrouw Forrester van Park Lane Court. Je luisterde naar ze en je schreef krabbeltjes met je pen op een stuk stijf, duur postpapier of op een ziekenfondskaart, net zoals het uitkwam...


  Bah, wat was hij de hele geschiedenis beu... Blauwe zee, de flauwe, zoete geur van de mimosa, heet stof...


  Vijftien jaar geleden. Dat was nu allemaal voorbij, ja, voorbij, de hemel zij dank. Hij had de moed gehad een eind te maken aan de hele boel...


  Moed? zei een klein duiveltje ergens. Noem je dat moed?


  Nou, hij was toch verstandig geweest, nietwaar? Het was anders een hele toer geweest. Allemachtig, wat had hem dat een pijn gedaan! Maar hij had doorgezet, had zich vrijgemaakt, was naar huis gekomen en met Gerda getrouwd.


  Hij had een lelijke secretaresse en hij was getrouwd met een lelijke vrouw. Maar dat wou hij toch, nietwaar? Hij had toch genoeg gezien van die schoonheid, nietwaar? Hij had gezien wat iemand als Veronica kon doen met haar schoonheid, wat voor een effect die had gehad op iedere man die bij haar in de buurt kwam. Na Veronica zocht hij veiligheid. Veiligheid en rust en toewijding en de kalme, blijvende dingen van het leven. Inderdaad had hij Gerda gezocht! Hij had iemand willen hebben die haar ideeen over het leven van hem overnam, die alles goed vond wat hij deed en die nooit of te nimmer een origineel idee in haar hoofd zou hebben...


  Wie had er ook weer gezegd dat de ware tragedie van het leven was dat je kreeg wat je hebben wilde?


  Met een boos gebaar drukte hij op de bel op zijn lessenaar.


  Hij zou mevrouw Forrester wel even afwerken. Het kostte hem precies een kwartier om mevrouw Forrester af te werken. Weer verdiende hij zijn geld gemakkelijk. Weer luisterde hij, vroeg af en toe iets, stelde gerust, had medelijden, bracht wat van zijn eigen genezende kracht op haar over. Weer schreef hij een recept voor een duur gepatenteerd geneesmiddel.


  De ziekelijke, zenuwachtige vrouw die de kamer was komen binnenstrompelen, vertrok met een vastere tred, met kleur op haar wangen, met een gevoel dat het leven toch misschien nog wel de moeite waard was.


  John Christow leunde achterover in zijn stoel. Nu was hij vrij - vrij om naar boven te gaan, naar Gerda en de kinderen -vrij, gedurende een heel weekend, van de zorgen van ziekten en kwalen en lijden. Nog steeds echter voelde hij die vreemde tegenzin om op te staan, die nieuwe eigenaardige willoosheid.


  Hij was moe... moe... moe...




  Hoofdstuk 4




  In de eetkamer boven de spreekkamer zat Gerda Christow te staren naar een stuk schapevlees.


  Zou ze het terugsturen naar de keuken om het warm te houden, of zou ze het maar niet doen?


  Als John nog langer wegbleef, zou het koud zijn, gestold, en dat zou vreselijk zijn.


  Maar daar tegenover stond dat de laatste patient weg was, John kon ieder ogenblik bovenkomen, en als ze het wegstuurde, zou het weer langer duren voor ze beginnen konden; John was zo ongeduldig. 'Maar je wist toch zeker dat ik eraan kwam...' Hij zou die toon van onderdrukte ergernis in zijn stem hebben, die ze kende en vreesde. Bovendien, het vlees zou te gaar worden, uitgedroogd, en John had een hekel aan vlees dat te gaar was. Maar aan de andere kant had hij een reuzehekel aan koud eten.


  In ieder geval was dit lekker warm. Haar geest bleef aarzelen en haar gevoel van bezorgdheid en ellende nam toe. De hele wereld scheen geslonken tot een schapebout die stond koud te worden op een schaal.


  Van over de tafel zei haar zoon Terence van twaalf jaar: 'Boorzouten branden met een groene vlam, natriumzouten zijn geel.'


  Verstrooid keek Gerda over de tafel naar zijn vierkante, sproetige gezicht. Ze had er geen flauw idee van waar hij het over had.


  'Wist u dat, moeder?'


  'Wat, lieverd?'


  'Van zouten.'


  Wanhopig flitste Gerda's blik naar het zoutvaatje. Ja, peper en zout stonden op tafel. Dat was tenminste in orde. Vorige week had Lewis ze vergeten en John was boos geworden. Er was altijd wat...


  'Het is een scheikundeproef,' zei Terence met een dromerige stem, 'reuze interessant, vind ik.'


  Zena, negen jaar, met een aardig gezichtje zonder veel karakter, zeurde: 'Ik heb honger. Kunnen we nou niet beginnen, moeder?'


  'Strakjes, lieverd. We moeten even op vader wachten.'


  ' Wij zouden best kunnen beginnen,' zei Terence, 'dat vindt vader niks erg, u weet hoe vlug hij eet.'


  Gerda schudde haar hoofd.


  Zou zij het schapevlees snijden? Maar ze wist nooit wat de goede kant was om het mes in te zetten. Natuurlijk had Lewis het misschien wel met de goede kant naar haar toe op de schaal gelegd - maar soms deed ze dat niet - en John was altijd boos als het verkeerd gesneden was. En, dacht Gerda wanhopig, als zij het deed was het altijd verkeerd. O hemel, wat werd de jus toch koud, er kwam een velletje bovenop; ze moest het nou toch terugsturen, maar als John dan net kwam... en hij zou toch zeker nu wel komen. Rond en rond gingen haar gedachten, ongelukkig, als een beest in een val.


  Achterover geleund in de stoel in zijn spreekkamer zat John


  Christow met zijn ene hand op de tafel voor hem te trommelen. Hoewel hij wist dat boven de lunch wel klaar zou zijn, kon hij zich er toch niet toe brengen op te staan.


  San Miguel... blauwe zee... mimosageur... een rode tritoma rechtop tegen een achtergrond van groene bladeren... de hete zon... het stof... die wanhoop van liefde en lijden...


  Hij dacht. Nee, dat niet. Dat nooit weer! Dat is voorbij...


  Plotseling kwam de wens bij hem op dat hij Veronica nooit gekend had, nooit met Gerda was getrouwd, Henrietta nooit gezien had... Juffrouw Crabtree, dacht hij, was meer waard dan zij allemaal bij elkaar. Dat was een beroerde middag geweest verleden week. Hij was zo blij geweest met de reacties. Ze kon nu 005 verdragen. En toen was die ontzettende stijging in de vergiftigingsvatbaarheid gekomen, en de D.L.-reactie was negatief in plaats van positief geweest.


  De ouwe stakkerd had daar gelegen, haar gezicht blauw, snakkend naar adem, naar hem opkijkend met ondeugende, onverzettelijke ogen.


  'Je maakt een proefkonijntje van me, he jongetje? Je bent iets op mij aan het uitproberen, he?'


  'We moeten u beter zien te krijgen,' had hij gezegd, terwijl hij glimlachend op haar neerkeek.


  'Met je ouwe streken bezig, bedoel je!'


  Plotseling had ze tegen hem gegrijnsd. 'Het kan mij niet bomme, beste jonge. Je doe maar, dokter! Eentje mot toch de eerste wezen, niet? Toen ik nog zo'n klein meissie was, heb ik me haar laten permanenten. Of dat effe een toer was, in die ouwe tijd. Ik zag eruit als een nikker. Kon er met geen kam doorkomme. Maar toe maar, ik had er lol in. Je mag je middeltjes wel op mij proberen. Ik kan er wel tegen, hoor!'


  'Je voelt je niet te best, he?' Hij voelde haar pols. Er ging kracht van hem uit naar de naar adem snakkende vrouw op het bed.


  'Ik voel me beroerd. Je heb gelijk! Het is niet volgens je plannen gegaan, he? Geeft niks, hoor. Hou er de moed maar in. Ik kan heel wat hebben, hoor!'


  John Christow zei waarderend: 'Je bent een bovenste beste. Ik wou dat al mijn patienten zo flink waren.'


  'Ik wil beter worden, daar komt het van! Ik wil beter worden. Me moeder, die is achentachentig geworden en m'n opoe was negentig toen ze het hoekje omging. Wij zijn van een taaie familie.'


  Ellendig, gefolterd door twijfel en onzekerheid, was hij van haar weggegaan. Hij was er zo zeker van geweest dat hij op het rechte spoor was. Waar zat de fout? Hoe moest hij de vergiftigingsvatbaarheid verminderen, het hormoonpercentage op peil houden en tevens de pantratin neutraliseren...? Hij was te zeker van zijn zaak geweest, had zomaar aangenomen dat hij alle klippen omzeild had.


  En toen, op de stoep van het St. Christopher-ziekenhuis, was er een plotselinge wanhopige moeheid over hem gekomen, een haat tegen al dit langdurige, langzame, afmattende klinische werk, en hij had aan Henrietta gedacht, plotseling gedacht aan haar, niet als persoon, maar aan haar schoonheid en haar frisheid, haar gezondheid en haar stralende levenskracht... en de flauwe geur van sleutelbloemen in haar haar. En hij was regelrecht naar Henrietta gegaan, nadat hij eerst naar huis had getelefoneerd en kortweg had gezegd dat hij weggeroepen was. Hij was het atelier binnengestapt, had Henrietta in zijn armen genomen en haar tegen zich aan gedrukt met een woeste hartstocht die iets nieuws was in hun verhouding.


  Even was er een verschrikte blik van verbazing in haar ogen geweest. Ze had zich uit zijn omhelzing losgemaakt en koffie voor hem gezet. En terwijl ze heen en weer liep in het atelier had ze hem terloops vragen gesteld. Was hij regelrecht uit het ziekenhuis naar haar toe gekomen, had ze gevraagd.


  Hij wou niet praten over het ziekenhuis. Hij wou in Henrietta's armen vergetelheid zoeken, vergeten dat het ziekenhuis en juffrouw Crabtree en de ziekte van Ridgeway en de hele verdere zooi bestonden. Maar aanvankelijk met tegenzin, dan meer gewillig, had hij haar vragen beantwoord. En weldra liep hij op en neer, op en neer, en gooide er een hoop technische verklaringen en vermoedens uit. Een paar maal hield hij even op, trachtte het eenvoudiger te maken, uit te leggen.


  'Zie je, er moet een reactie op komen...'


  Henrietta viel hem vlug in de rede: 'Ja, ja, de D.L.-reactie moet positief zijn. Dat begrijp ik wel. Ga verder.'


  Hij zei scherp: 'Wat weet jij van de D.L.-reactie af?'


  'Ik heb een boek...'


  'Wat voor een boek? Van wie?'


  Ze maakte een gebaar naar het boekenkastje. Hij snoof minachtend. 'Scobell? Scobell deugt niet. Zijn grondstellingen zijn onjuist. Kijk eens hier, als je hier nou iets over lezen wil, lees dan niet...'


  Ze viel hem in de rede: 'Ik wil alleen maar die termen leren begrijpen die jij gebruikt, genoeg om jou te begrijpen zonder dat ik je de hele tijd in de rede moet vallen en om uitleg vragen. Ga maar door. Ik kan je best volgen.'


  'Goed,' zei hij aarzelend, 'maar denk erom dat Scobell niet deugt.' Hij praatte door. Hij praatte twee en een half uur aan een stuk. Hij ging de tegenslagen na, onderzocht de mogelijkheden, stipte mogelijke theorieen aan. Hij was zich Henrietta's aanwezigheid nauwelijks meer bewust. En toch, meer dan eens wanneer hij aarzelde, hielp haar vlugge verstand hem een stapje verder omdat zij, bijna nog voor hij dat deed, zag wat hij naar voren trachtte te brengen. Zijn belangstelling was nu ten volle gewekt, en geleidelijk kwam zijn zelfvertrouwen weer terug. Hij had gelijk gehad, de theorie was in hoofdzaak juist en er waren verschillende manieren om de vergiftigingsverschijnselen te bestrijden.


  En toen was hij plotseling doodmoe geweest. Hij had het nu allemaal voor elkaar. Hij zou er morgen meteen weer aan beginnen. Hij zou Neill opbellen, hem zeggen de twee oplossingen te combineren en het zo te proberen. Ja, dat moest hij proberen. Waarachtig, hij liet zich zomaar niet uit het veld slaan!


  'Ik ben moe,' zei hij kortaf. 'God, wat ben ik moe.'


  En hij was gaan liggen en meteen in slaap gevallen; hij had geslapen als een os.


  Toen hij wakker werd, lachte Henrietta hem toe in het licht van de morgen. Ze was bezig met het ontbijt en hij had teruggelachen.


  'Helemaal niet volgens plan,' zei hij.


  'Komt dat eropaan?'


  'Nee, nee. Je bent toch een reuzemeid, Henrietta.' Zijn oog ging langs de boekenkast. 'Als die boel je interesseert, zal ik je wel geven wat je lezen moet.'


  'Die boel interesseert me niet. Jij interesseert me, John.'


  'Die Scobell moet je niet lezen.'


  Hij nam het verwerpelijke boek op.


  'Die vent is een charlatan.'


  En zij had om hem gelachen. Hij begreep maar niet waarom zij zo'n plezier had over zijn kritiek op Scobell.


  Maar daar had hij telkens weer van opgekeken. De plotselinge openbaring, die hem ontstellend voorkwam, dat Henrietta hem kon uitlachen.


  Daar was hij niet aan gewend. Gerda had altijd alles wat hij zei of deed au serieux genomen. En Veronica had altijd alleen aan zichzelf gedacht. Maar Henrietta had er een handje van haar hoofd achterover te gooien en hem door haar oogleden aan te kijken, met een plotseling teder, half-spottend glimlachje, alsof ze zeggen wilde: 'Laat ik die rare vent die John heet, eens goed aankijken... Laat ik op een afstand gaan staan en hem eens goed aankijken...'


  Ze deed het, dacht hij, haast net zoals wanneer ze haar ogen half dichtkneep om naar haar werk, of naar een schilderij te kijken. Het was - wel allemachtig - het was objectief afzijdig! En hij wilde niet dat Henrietta objectief tegenover hem stond. Hij wilde dat Henrietta alleen maar aan hem dacht, nooit haar geest liet afdwalen van hem.


  ('Dat is nou eigenlijk net wat je tegen Gerda hebt,' zei zijn prive-duiveltje dat zijn kop weer opstak.)


  De waarheid was dat hij volslagen onlogisch was. Hij wist niet wat hij wou.


  ('Ik wil naar huis.' Wat een rare, wat een belachelijke frase. Wat betekende dat nu?)


  In ieder geval zou hij over een uur of zo Londen uitrijden, zou hij de zieke mensen vergeten met hun zure 'verkeerde' luchtje, zou hij de geur opsnuiven van brandend hout en den-nebomen en zachte, natte herfstbladeren... Zelfs de beweging van de auto zou een kalmerende invloed op hem hebben, dat gemakkelijk versnellen van het tempo zonder dat het hem moeite kostte.


  Maar zo zou het helemaal niet gaan, bedacht hij plotseling, omdat, daar hij een spier in zijn pols een beetje verrekt had, Gerda zou moeten rijden, en Gerda, de stakker, had helemaal geen kaas gegeten van autorijden! Iedere keer dat zij overschakelde naar een andere versnelling placht hij zwijgend te knarsetanden, zich met geweld inhoudend omdat hij, door schade en schande wijs geworden, heel goed wist dat wanneer hij er iets van zei, Gerda's chaufferen onmiddellijk nog slechter werd. Vreemd dat niemand Gerda ooit had kunnen leren schakelen, zelfs Henrietta niet. Hij had Henrietta gevraagd of zij het haar wou leren, in de veronderstelling dat Henrietta met haar enthousiasme misschien meer succes zou hebben dan hij met zijn prikkelbaarheid.


  Want Henrietta was dol op auto's. Zij praatte over auto's met de poetische vervoering waarmee andere vrouwen spraken over de lente, of over het eerste sneeuwklokje.


  'Is het geen pracht van een wagen? Gonst hij niet fijn langs de weg? (Auto's waren altijd mannelijk bij Henrietta.) Hij kan Bale Hill doen in zijn derde versnelling, heel gemakkelijk, zonder enige moeite. Luister eens hoe makkelijk hij overschakelt.'


  Tot hij plotseling woedend was losgebarsten: 'Laat die vervloekte auto nou eens met rust, Henrietta, en probeer eens even aandacht te schenken aan wat ik zeg!'


  Hij geneerde zich later altijd over die uitbarstingen.


  Hij wist nooit van tevoren wanneer er plotseling zo'n vlaag over hem kwam. Met haar werk was het net zo. Hij besefte dat haar werk goed was. Hij bewonderde het... en haatte het tegelijkertijd.


  De grootste ruzie die ze ooit samen gehad hadden, was daardoor gekomen. Gerda had een keer tegen hem gezegd: 'Henrietta heeft me gevraagd voor haar te poseren.'


  'Wat?' Nu hij er nog eens over nadacht, was zijn verbazing allesbehalve vleiend geweest. 'Jou?'


  'Ja, ik ga morgen naar het atelier.'


  'Wat ter wereld moet ze met jou?'


  Ja, erg beleefd was hij zeker niet geweest. Maar Gerda had dat gelukkig niet door gehad. Ze was er verheerlijkt mee geweest. Hij verdacht Henrietta van een van haar onoprechte vriendelijkheden; Gerda had misschien laten blijken dat ze wel graag zou willen poseren. Zoiets zou het wel geweest zijn. Toen, een dag of tien later, had Gerda hem heel triomfantelijk een klein gipsen beeldje laten zien.


  Het was een heel aardig dingetje, afgewerkt met technische vaardigheid net als al Henrietta's werk. Het was een geidealiseerd beeld van Gerda, en Gerda zelf was er blijkbaar heel blij mee.


  'Ik vind het werkelijk heel mooi, John.'


  'Is dat Henrietta's werk? Er zit niets in, helemaal niets. Ik begrijp niet hoe ze erbij komt zo'n ding te maken.'


  'Het is natuurlijk heel anders dan haar abstracte werk, maar ik vind het toch heus heel goed, John, heus.'


  Hij had niets meer gezegd, waarom zou hij tenslotte Gerda's plezier bederven? Maar hij viel Henrietta erover aan zodra hij de kans kreeg.


  'Waarom heb je dat gekke ding van Gerda gemaakt? Het is beneden je waardigheid. Per slot van rekening zijn de meeste dingen die je maakt heel behoorlijk.'


  Henrietta zei langzaam: 'Ik vond het zo gek niet en Gerda scheen er echt mee in haar schik te zijn.'


  'Gerda was verrukt. Wat dacht je anders? Gerda kan geen kunst van een kleurenfoto onderscheiden.'


  'Het was geen minderwaardige kunst, John. Het was alleen maar een portretbeeldje, heel onschuldig en zonder enige pretentie.'


  'Over het algemeen verspil je je tijd anders niet met dergelijke rommel...'


  Hij brak af en staarde naar een houten figuur, ongeveer vijf voet hoog.


  'He, wat is dat?'


  'Dat is voor de Internationale Groep, Perchout. Aanbidding.' Ze sloeg hem gade. Lang keek hij en toen, plotseling, werd zijn nek rood en keerde hij zich woedend naar haar om.


  'Dus daar moest je Gerda voor hebben! Hoe durf je!'


  'Ik vroeg me al af of jij het zien zou.'


  'Het zien zou? Natuurlijk zie ik het. Hier zit het.' Hij legde zijn vingers op de brede, zware nekspieren.


  Henrietta knikte.


  'Ja, daar ging het om, de nek en de schouders en dat zware vooroverbuigen, de onderwerping, die neergeslagen blik. Het is geweldig!'


  'Geweldig? Luister eens even, Henrietta, ik wil het niet hebben. Je moet Gerda met rust laten.'


  'Gerda zal het nooit weten. Niemand zal het weten. Jij weet zelf wel dat Gerda zichzelf hieruit nooit zou herkennen, en een ander zou dat ook niet doen. En het is Gerda niet. Het stelt geen bepaalde persoon voor.'


  'Maar ik heb het toch wel herkend, niet?'


  'Jij bent anders, John. Jij... ziet die dingen.'


  'Maar het is zo vervloekt brutaal. Ik wil het niet hebben, Henrietta! Ik wil het niet hebben. Je begrijpt toch wel dat je dit niet kunt goedpraten?'


  'Nee?'


  'Weet je dat niet? Voel je dat dan niet? Waar is je fijngevoeligheid gebleven?'


  Henrietta zei langzaam: 'Je begrijpt het niet, John. Ik geloof niet dat ik het je ooit zou kunnen leren begrijpen... Jij weet niet wat het is om iets te willen hebben, om er dag in dag uit tegenaan te kijken, die lijn van de nek, die spieren, die bocht waar het hoofd vooroverbuigt, die zwaarte rond de kaken. Ik heb ernaar gekeken en ik wou ze hebben... iedere keer dat ik Gerda zag... Tenslotte moest ik ze hebben!'


  'Gewetenloos!'


  'Ja, dat is het wel. Maar als je iets zo vurig begeert, dan moet je het wel nemen.'


  'Je wilt zeggen dat je je van een ander geen bliksem aantrekt. Van Gerda niet...'


  'Doe nou niet zo dom, John. Daarom heb ik dat beeldje voor haar gemaakt. Om Gerda een plezier te doen en haar gelukkig te maken. Ik ben per slot van rekening ook geen onmens!' 'Een onmens! Dat is nou precies wat je wel bent!'


  'Denk je nu - eerlijk zeggen - dat Gerda ooit zichzelf hierin zou herkennen?'


  'Onwillig keek John ernaar. Voor de eerste keer waren zijn boosheid en wrevel ondergeschikt aan zijn belangstelling. Een vreemde, onderdanige gestalte, een gestalte die een onbekende godheid aanbad, het gezicht opgeheven, blind, zwijgend, vol toewijding, verschrikkelijk in zijn sterkte, verschrikkelijk van fanatisme... Hij zei: 'Dat is een angstaanjagend ding dat je gemaakt hebt, Henrietta!'


  Henrietta huiverde een beetje.


  Ze zei: 'Ja dat heb ik ook gedacht...'


  John zei op scherpe toon: 'Waar kijkt ze naar, wie is het? Wie staat daar voor haar?'


  Henrietta aarzelde. Ze zei, en er was een eigenaardige klank in haar stem: 'Ik weet het niet. Maar ik denk... dat ze misschien wel naar jou kijkt, John.'




  Hoofdstuk 5




  In de eetkamer constateerde Terry nog een wetenschappelijk feit.


  'Loodzouten kun je makkelijker in koud water oplossen dan in heet water. Als je er joodkali bij doet, krijg je een gele neerslag van loodjodide.'


  Vol verwachting keek hij naar zijn moeder, maar zonder echte hoop. Ouders, dacht de jeugdige Terence, vielen maar bitter tegen.


  'Wist u dat, moeder?'


  'Ik weet niets van scheikunde af, lieve jongen.'


  'Je kunt er toch over lezen in een boek,' zei Terence.


  Het was een simpel feit dat hij daar meedeelde, maar er lag een zekere droefgeestigheid in.


  Maar Gerda hoorde dat niet. Zij zat gevangen in de fuik van haar angst en narigheid. Rond en rond en nog eens rond. Vanaf het moment dat ze die morgen wakker was geworden en had beseft dat het weekend bij de Angkatells, waar ze zo lang tegenop had gezien, daar was, had ze zich ellendig gevoeld. Op De Laagte te logeren was altijd een nachtmerrie voor haar. Ze voelde zich daar altijd verbijsterd, verdwaald. Lady Angkatell met haar zinnen die ze nooit afmaakte, haar van de hak op de tak springen en haar in het oog lopende pogingen om vriendelijk te zijn, daar was ze het meest bang voor. Maar voor de anderen was ze bijna even bang. Voor Gerda waren het twee dagen van pure kwelling die ze moest dragen omwille van John.


  Want die morgen had John, terwijl hij zich uitrekte, opgemerkt met een klank van onvermengd plezier in zijn stem: 'Is het niet fijn dat we dit weekend naar buiten gaan? Het zal je goed doen, Gerda, net wat je nodig hebt.'


  Werktuiglijk had ze geglimlacht en met onbaatzuchtige flinkheid gezegd: 'Ja, dat zal heerlijk zijn.'


  Haar droeve ogen hadden rondgewaard in de slaapkamer. Het creme gestreepte behang, met een zwarte plek net bij de kleerkast, de mahoniehouten toilettafel met de spiegel die te ver naar voren draaide, het vrolijke blauwe vloerkleed, de aquarellen van het Merendistrict. Allemaal lieve, vertrouwde dingen en ze zou ze pas maandag weerzien...


  In plaats daarvan zou morgen een dienstmeisje in een schort die kraakte van stijfsel de vreemde slaapkamer binnenkomen, een klein keurig blaadje met thee bij het bed neerzetten, de gordijnen optrekken en dan Gerda's kleren netjes leggen en opvouwen, wat Gerda altijd doodzenuwachtig maakte. Zij zou in een ellendige stemming die dingen liggen verduren terwijl ze zich trachtte te troosten met de gedachte: Nog maar een morgen. Net alsof je op kostschool was en de dagen aftelde.


  Gerda had zich op school niet erg gelukkig gevoeld. Op school had ze zich nog minder gerust gevoeld dan ergens anders. Thuis was het beter geweest. Maar zelfs thuis was het ook niet bijzonder. Want ze waren natuurlijk allemaal vlugger en pienterder geweest dan zij. Hun opmerkingen, ongeduldig en toch niet al te onvriendelijk, hadden bij het minste of geringste om haar oren gesuisd als een hagelbui. 'O, schiet toch in vredesnaam op, Gerda.' 'Onhandig schepsel, geef het mij maar!' 'O, laat Gerda het alsjeblieft niet doen, die heeft uren werk.'


  'Gerda snapt nooit wat...'


  Hadden ze dan allemaal niet ingezien dat dit nu net de manier was om haar nog langzamer en nog dommer te maken? Ze werd hoe langer hoe erger, nog onhandiger, nog trager van begrip, nog meer geneigd om wezenloos te staren als iemand wat tegen haar zei. Tot ze plotseling een uitweg had gevonden. Bijna bij ongeluk, eigenlijk, had ze haar verdedigingswapen gevonden.


  Ze was nog trager geworden, haar verbijsterde blik was nog wezenlozer geworden. Maar nu, als de mensen op ongeduldige toon tegen haar zeiden: 'O, Gerda, wat ben je toch dom. Snap je dat nou niet?' dan had ze zich, verscholen achter haar wezenloze uitdrukking, zitten verkneukelen omdat ze het toch lekker wel wist... Want ze was niet zo dom als ze wel dachten. Dikwijls, wanneer ze deed alsof ze iets niet begreep, snapte ze het toch drommels goed. En dikwijls, met opzet, deed ze haar werk of wat het was extra langzaam en lachte bij zichzelf als iemands ongeduldige vingers het bij haar weggraaiden.


  Want, aangenaam koesterend, was daar de wetenschap, het stille besef van superioriteit. Heel dikwijls amuseerde het haar een beetje. Ja, het was wel amusant om meer te weten dan de mensen dachten. Om iets te kunnen doen en toch niemand te laten zien dat je het kon.


  En, zoals ze plotseling had ontdekt, had dit het voordeel dat de mensen vaak van alles voor je deden. Dat spaarde je natuurlijk een heleboel moeite. En als tenslotte de mensen eraan gewend raakten om van alles voor je te doen, dan hoefde je zelf helemaal niets meer te doen en dan wisten de mensen niet dat je het niet goed deed. En zo kwam je heel langzaam weer bijna op je uitgangspunt terug: je voelde dat je je door niemand de kaas van het brood hoefde te laten eten. (Maar dat zou niet gelden voor de Angkatells, vreesde Gerda; de Angkatells waren je altijd zo'n stuk voor dat je voelde dat je nooit tegen ze op zou kunnen. Wat had ze een hekel aan de Angkatells! Voor John was het wel goed; John vond het prettig bij hen. Hij kwam er minder moe vandaan... en soms minder prikkelbaar.)


  Die goeie, lieve John, dacht ze. John was geweldig. Dat vond iedereen. Zo'n bekwame dokter en altijd zo vriendelijk tegen zijn patienten. Hij werkte zich kapot en hij stelde zo'n belang in zijn ziekenhuispatienten, die hele kant van zijn werk die helemaal geen verdienste opleverde. John was zo onbaatzuchtig, zo echt nobel.


  Ze had altijd wel geweten, vanaf het begin, dat John ontzettend knap was en dat hij het geweldig ver zou brengen. En hij had haar gekozen, terwijl hij toch iemand had kunnen nemen die veel knapper was. Hij had het niet erg gevonden dat ze traag en nogal dom was, en er niet bijzonder aardig uitzag. 'Ik zal wel voor je zorgen,' had hij gezegd. Een beetje bazig, maar toch wel leuk. 'Pieker maar nergens over, Gerda, ik zal wel voor je zorgen...'


  Juist zoals een man moest zijn. Geweldig, te bedenken dat John haar gekozen had!


  Hij had met zijn plotselinge, zo bijzonder aantrekkelijke, halfsmekende glimlach gezegd: 'Ik houd ervan mijn zin te krijgen, zie je, Gerda.'


  Nu, daar had zij niets tegen. Ze had altijd geprobeerd hem in alles toe te geven. Zelfs de laatste tijd nu hij zo lastig en zenuwachtig was en niets hem naar de zin scheen te zijn. Nu ze geen goed bij hem kon doen. Je kon het hem toch niet kwalijk nemen. Hij had het zo druk en was zo onbaatzuchtig... O gunst, dat schapevlees! Ze had het terug moeten sturen naar de keuken. Nog steeds geen John te bekennen. Waarom kon ze nu niet eens voor een keer doen wat goed was? En weer sloegen die donkere golven van misere over haar heen. Het schapevlees! Dat ellendige weekend bij de Angkatells. Ze voelde een stekende pijn door haar beide slapen. O hemel, nu kreeg ze nog hoofdpijn ook. En John had zo het land als ze hoofdpijn had. Hij wou er haar nooit een middeltje voor geven, en dat zou hij toch zo makkelijk kunnen, want hij was toch arts. In plaats daarvan zei hij altijd: 'Je moet er maar niet aan denken. Je hebt er niets aan jezelf te vergiftigen met drankjes. Ga liever een flink eind wandelen.'


  Het schapevlees! Terwijl ze ernaar keek, voelde Gerda hoe de woorden zich herhaalden in haar pijnlijke hoofd: 'Het schapevlees, het schapevlees, het schapevlees...' Ze had zo'n medelijden met zichzelf dat de tranen haar in de ogen sprongen. Waarom, dacht ze, gaat er nu nooit eens iets goed voor mij?


  Terence keek over de tafel heen naar zijn moeder en van haar naar het stuk vlees. Hij dacht: Waarom kunnen wij nou niet eten? Wat zijn grote mensen toch dom. Ze hebben helemaal geen gezond verstand!


  Hardop zei hij met iets berekenends in zijn stem: 'De jonge Nicholson en ik gaan nitroglycerine maken in de bosjes bij hen in de tuin. Ze wonen in Streatham.'


  'Zo, lieverd? Dat is fijn, hoor,' zei Gerda.


  Nog was het niet te laat. Als^e belde en Lewis het stuk vlees nu liet meenemen... Terence keek haar een beetje nieuwsgierig aan. Hij had instinctief aangevoeld dat de vervaardiging van nitroglycerine geen bezigheid was die ouders licht zouden aanmoedigen. Met snood opportunisme had hij een ogenblik gekozen waarop hij zeker wist dat zijn aankondiging geen protest zou uitlokken. En zijn oordeel was gerechtvaardigd. Als er bijgeval herrie van mocht komen, dat wil zeggen, als de eigenschappen van nitroglycerine zich wat al te duidelijk mochten openbaren, dan kon hij toch nog zeggen met een verongelijke stem: 'En ik had het nog wel aan moeder gezegd.'


  Toch voelde hij zich vaag teleurgesteld.


  Zelfs moeder, dacht hij, moest toch een beetje verstand hebben van nitroglycerine.


  Hij zuchtte. Hij voelde plotseling die gewaarwording van intense eenzaamheid die alleen kinderen kennen. Zijn vader had geen geduld om naar hem te luisteren, zijn moeder was te verstrooid. Zena was maar een mal klein kind. Bladzijden vol interessante scheikundige proeven. En wie trok zich er iets van aan? Niemand!


  Beng! Gerda schrok op. Dat was de deur van Johns spreekkamer. Daar kwam John de trap op hollen.


  John Christow stormde de kamer binnen en bracht zijn eigen bijzondere sfeer van intense energie met zich mee. Hij was in een goed humeur, had honger en was ongeduldig.


  'Bah!' riep hij uit terwijl hij ging zitten en met energieke gebaren het voorsnijmes op het staal aanzette. 'Wat heb ik toch een hekel aan zieke mensen!'


  'O, John,' Gerda was onmiddellijk een en al verwijt. 'Zeg zulke dingen toch niet. Zij zullen denken dat je ze meent.'


  Ze maakte een licht gebaar met het hoofd naar de kinderen.


  'Ik meen het zeker,' zei John Christow, 'niemand moest eigenlijk ziek zijn.'


  'Vader maakt grapjes,' zei Gerda gauw tegen Terence.


  Terence bekeek zijn vader met de koele aandacht waarmee hij alles bekeek.


  'Ik geloof van niet,' zei hij.


  'Als je een hekel had aan zieke mensen zou je geen arts zijn, lieverd,' zei Gerda, terwijl ze zachtjes lachte.


  'Daarom is het nu juist,' zei John Christow. 'Geen enkele arts houdt van ziekte. Goeie hemel, dat vlees is ijskoud. Waarom heb je het in vredesnaam niet zolang naar beneden laten brengen om warm te houden?'


  'Wel, lieverd, ik wist niet wat ik doen moest. Zie je, ik dacht dat je toch meteen zou komen...'


  John Christow belde, een lange, nijdige druk op de bel. Lewis kwam onmiddellijk.


  'Neem dit mee naar beneden en zeg tegen de keukenmeid dat ze het opwarmt.'


  Hij sprak erg kortaf.


  'Ja, meneer.' Lewis, die een beetje brutaal was, speelde het klaar in die twee onschuldige woordjes precies haar mening te kennen te geven over een huisvrouw die aan tafel zat te wachten en maar rustig een stuk vlees koud liet worden.


  Een beetje onsamenhangend ging Gerda verder: 'Het spijt me zo, lieverd, het is helemaal mijn schuld, maar eerst dacht ik dat je eraan kwam, zie je, en toen kwam je niet en toen dacht ik, als ik het nu terugstuur...'


  Ongeduldig viel John haar in de rede.


  'Och, wat komt het erop aan? Het is van geen belang. Niets om je zorgen over te maken.'


  Toen vroeg hij: 'Staat de auto al voor?'


  'Ik denk van wel. Collie heeft hem besteld.'


  'Dan kunnen we dadelijk na de lunch weg.'


  Over Albert Bridge, dacht hij, en dan over Clapham Common... dat stuk afsnijden bij het Chrystal Place - Croydon -Purley Way, van de grote weg af blijven en dan bij de splitsing rechts Metherly Hill op, langs Haverston Ridge, dan was je ineens de voorsteden uit, Cormerton door en dan Shovel Down op, de bomen in gouden herfsttooi, beneden je overal bos, de zoete herfstgeuren, en dan over de top van de heuvel weer naar beneden. Lucy en Henry... Henrietta...


  Hij had Henrietta in geen vier dagen gezien. Toen hij haar de laatste keer zag, was hij boos geweest. Ze had weer zo gekeken. Niet afwezig, niet oplettend... hij kon niet precies zeggen wat het was, die blik alsof ze iets zag - iets dat er niet was - iets (en daar zat hem de kneep) dat niet John Christow was!


  Hij zei bij zichzelf: Ik weet dat ze beeldhouwster is. Ik weet dat haar werk goed is. Maar goeie genade, ze hoeft er toch niet altijd aan te denken? Ze kan toch ook wel eens een keer aan mij denken en aan niets anders?


  Het was niet fair van hem. En dat wist hij ook. Henrietta praatte maar zelden over haar werk; om eerlijk te zijn was ze er niet zo door bezeten als de meeste kunstenaars die hij kende. Het kwam maar heel zelden voor dat haar opgaan in het een of andere innerlijke visioen de volkomenheid van haar interesse in hem bedierf. Maar het maakte hem altijd vreselijk woest.


  Hij had eens tegen haar gezegd, met een scherpe, harde stem: 'Zou je dat alles eraan geven als ik het je vroeg?'


  'Wat... alles?' In haar warme stem had verrassing geklonken.


  'Dit... alles.' Zijn handgebaar omvatte het hele atelier.


  En meteen dacht hij bij zichzelf: Gek! Waarom vraag je haar dat? En dan weer: Laat ze nu zeggen: 'Natuurlijk.' Laat ze maar tegen me liegen! Als ze maar zegt: 'Natuurlijk wil ik dat.' Het komt er niet op aan of ze het meent of niet! Maar laat ze het zeggen. Ik moet er gerust op zijn.


  In plaats daarvan had ze een hele tijd niets gezegd. In haar ogen was een dromerige, afwezige blik gekomen. Ze had haar wenkbrauwen een beetje gefronst.


  Toen had ze langzaam gezegd: 'Ik denk van wel. Als het beslist nodig was.'


  'Nodig? Wat bedoel je daarmee, nodig?'


  'Ik weet eigenlijk zelf niet wat ik ermee bedoel, John. Nodig, net zoals een amputatie nodig zou kunnen zijn.'


  'Niets minder dan een operatie dus!'


  'Je bent boos. Wat had je dan gewild dat ik zeggen zou?'


  'Dat weet je drommels goed. Een woord was genoeg geweest. Ja. Waarom kon je dat niet zeggen? Je zegt genoeg tegen de mensen omdat ze het graag willen horen, zonder je druk te maken of het waar is of niet. Waarom dan niet tegen mij? Om 's hemels wil, waarom dan niet tegen mij?'


  En nog steeds heel langzaam sprekend had ze gezegd: 'Ik weet het niet... ik weet het heus niet, John. Ik kan het niet, dat is alles. Ik kan het eenvoudig niet.'


  Hij had een paar minuten heen en weer gelopen. Toen zei hij: 'Je maakt me nog eens gek, Henrietta. Ik voel nooit dat ik enige invloed op je heb.'


  'Waarom zou je dat willen?'


  'Dat weet ik niet. Ik weet alleen maar dat ik dat wil.'


  Hij liet zich op een stoel vallen.


  'Ik wil nummer een zijn.'


  'Dat ben je ook, John.'


  'Nee. Als ik dood was, zou je onmiddellijk, terwijl de tranen nog over je gezicht stroomden, beginnen aan de een of andere figuur van een weeklagende vrouw of zoiets smartelijks.'


  'Ik weet het niet. Ik geloof... ja, ik geloof dat je wel eens gelijk kon hebben. Is het niet verschrikkelijk?'


  En ze had hem met een blik vol ontzetting aangekeken.


  De pudding was aangebrand. Christow trok een vies gezicht en Gerda kwam gauw met verontschuldigingen aandragen.


  'Het spijt me zo, lieverd. Ik weet niet waarom dat nou gebeuren moet. Het is mijn schuld. Geef mij het bovenste maar en neem jij het onderste.'


  De pudding was aangebrand omdat hij, John Christow, een kwartier langer dan nodig was in zijn spreekkamer had


  zitten nadenken over Henrietta en juffrouw Crabtree, en zich had laten meeslepen door die dwaze heimweegedachten aan San Miguel. Het was zijn schuld. Het was idioot van Gerda om te proberen de schuld op zich te nemen, en ze maakte je razend als ze probeerde zelf het aangebrande deel op te eten. Waarom moest ze toch altijd de martelares uithangen? Waarom zat Terence hem alsmaar aan te staren met zo'n belangstellende blik? En waarom zat Zena dan toch de hele tijd te snotteren? Waarom waren ze allemaal zo allemachtig irriterend? Zijn boosheid trof Zena.


  'Waarom snuit je toch in vredesnaam je neus niet?'


  'Ze is een beetje verkouden, geloof ik, lieverd.'


  'Geen sprake van. Jij denkt altijd dat ze verkouden zijn! Haar mankeert niets.'


  Gerda zuchtte. Ze had nooit kunnen begrijpen waarom een arts die de hele tijd bezig was met de kwalen van vreemden, zo onverschillig kon zijn voor de gezondheid van zijn eigen gezin. Als ze maar even iets zei over ziekte, lachte hij haar uit.


  'Ik heb acht keer geniesd voor de lunch,' zei Zena gewichtig.


  'Hooikoorts!' zei John.


  'Het is helemaal niet warm,' zei Terence. 'De thermometer in de hal staat op vijfenvijftig graden.'


  John stond op.


  'Zijn we klaar? Goed, laten we dan opschieten. Klaar voor de reis, Gerda?'


  'Een minuut, John. Even nog een paar dingen inpakken.'


  'Dat had je toch wel eerder kunnen doen. Wat heb je uitgevoerd de hele morgen?'


  Ziedend liep hij de eetkamer uit. Gerda was naar haar slaapkamer gevlogen. Haar verlangen om op te schieten zou maken dat ze nog veel langer werk had. Maar waarom had ze dan niet klaar kunnen zijn? Zijn eigen koffer stond al gepakt en wel in de hal. Waarom ter wereld...


  Zena kwam op hem af, een paar nogal vettige speelkaarten in haar handjes geklemd.


  'Mag ik u de toekomst voorspellen, pappie? Ik kan het. Ik heb het voor moeder ook gedaan en voor Terry en Lewis en Jane en de keukenmeid.' 'Toe dan maar.'


  Hij vroeg zich af hoelang Gerda nog werk zou hebben. Hij wou weg uit dit ellendige huis en die ellendige straat en die stad vol met sukkelende, snotterende, ziekelijke mensen. Hij wou naar de bossen, de vochtige bladeren... en de bevallige gereserveerdheid van Lucy Angkatell, die je altijd de indruk gaf dat ze niet eens een lichaam had. Zena legde met een gewichtig gebaar de kaarten uit.


  'Dat bent u, vader, middenin, hartenheer. De persoon aan wie je de toekomst voorspelt is altijd hartenheer. En dan leg ik de andere omgekeerd neer. Twee links van u en twee rechts van u en een boven uw hoofd, die heeft macht over u, en een onder uw hoofd, daar hebt u macht over. En deze... bedekt u!'


  'Nou,' Zena haalde eens diep adem, 'nu draaien we ze om. Rechts van u ligt ruitenvrouw heel dichtbij.'


  Henrietta, dacht hij, voor het ogenblik afgeleid en geamuseerd door Zena's ernst.


  'En de volgende is klaverboer, dat is de een of andere kalme jongeman.'


  'Links van u ligt schoppenacht, dat betekent een geheime vijand. Hebt u een geheime vijand, vader?'


  'Niet dat ik weet.'


  'En daarnaast ligt schoppenvrouw, dat is een veel oudere dame.'


  Lady Angkatell, zei hij bij zichzelf.


  'Nu deze, die boven uw hoofd ligt en die macht over u heeft... hartenvrouw.'


  Veronica, dacht hij, Veronica. En dan: Wat ben ik toch een dwaas! Veronica betekent nu niets meer voor me.


  'En deze ligt onder uw voeten en daar hebt u macht over... klavervrouw...'


  Gerda kwam haastig de kamer inrennen.


  'Ik ben nu helemaal klaar, John.'


  'O, wacht even, moeder, wacht even, ik ben vaders toekomst aan het voorspellen. Nu nog de laatste kaart, pappie, de belangrijkste van allemaal. De kaart die u bedekt.'


  Zena draaide hem om met haar kleine vingertjes. Haar adem stokte.


  'Oo... het is schoppenaas! Dat betekent meestal dat er iemand doodgaat... maar...'


  'Je moeder,' zei John, 'zal wel iemand overrijden als we Londen verlaten. Vooruit, Gerda. Dag hoor, jullie tweeen. En gedraag je behoorlijk, of doe tenminste je best!'




  Hoofdstuk 6




  Midge Hardcastle kwam zaterdagmorgen om een uur of elf naar beneden. Ze had in bed ontbeten, gelezen, was weer ingedommeld en toen opgestaan. Het was fijn om zo eens te kunnen luieren. Het leed geen twijfel: haar baan bij madame Alfrege begon op haar zenuwen te werken.


  Door de voordeur ging ze naar buiten, de lekkere herfstzon in. Sir Henry Angkatell zat op een rustieke bank de Times te lezen. Hij keek op en glimlachte. Hij mocht Midge graag.


  'Morgen, kind.'


  'Is het al erg laat?'


  'De lunch heb je nog niet gemist,' zei sir Henry glimlachend.


  Midge ging naast hem zitten en zei met een zucht: 'Ik vind het fijn om hier te zijn.'


  'Je ziet er een beetje pips uit.'


  'O, mij mankeert niets. Maar ik vind het heerlijk eens ergens te zijn waar geen dikke vrouwen zijn die proberen om kleren aan te trekken die hen een paar maten te klein zijn!'


  'Dat moet wel erg zijn!' Sir Henry zweeg even en zei toen, terwijl hij op zijn polshorloge keek: 'Edward komt met de trein van kwart over twaalf.'


  'Zo?' Midge wachtte even en zei toen: 'Ik heb hem in geen tijden gezien.'


  'Hij is nog precies dezelfde,' zei sir Henry. 'Hij komt bijna nooit over uit Ainswick.


  Ainswick, dacht Midge. Ainswick! Een akelige, plotselinge pijn ging door haar hart. Die heerlijke dagen in Ainswick. Logeerpartijen waarnaar ze maandenlang had uitgekeken! Ik ga naar Ainswick. Van tevoren lag ze nachtenlang eraan te denken. En eindelijk was de dag daar! Het landelijke stationnetje waar de trein - de grote Londense sneltrein - voor je moest stoppen als je het van tevoren tegen de conducteur zei. De Daimler, die voor het station stond te wachten. De rit, de laatste bocht het hek in en de bossen door tot je weer op open terrein kwam en je het huis voor je zag liggen, groot en wit en gastvrij. Die ouwe oom Geoffrey met zijn gelapte tweedjas.


  'Nou kinderen, amuseer je, hoor.' En of ze zich geamuseerd hadden! Henrietta die over was uit Ierland, Edward, thuis met vakantie uit Eton. Zijzelf, weg uit de somberheid van een fabrieksstad in het noorden. Het was hemels geweest. Maar Edward stond altijd in het middelpunt. Edward, lang en zachtzinnig en verlegen en altijd vriendelijk. Maar hij schonk natuurlijk nooit veel aandacht aan haar, omdat Henrietta er was.


  Edward, altijd zo bescheiden, zo echt een loge, zodat ze ervan schrok toen Tremlet, de eerste tuinman, gezegd had: 'Dit landgoed krijgt meneer Edward later.'


  'Maar waarom, Tremlet? Hij is toch niet de zoon van oom Geoffrey?'


  'Hij is de erfgenaam, juffrouw Midge. Het landgoed is vastgezet, zo noemen ze dat. Juffrouw Lucy is wel het enige kind van meneer Geoffrey, maar ze kan het niet erven omdat ze een vrouw is, en meneer Henry, met wie ze getrouwd is, dat is maar een achterneef. Verder weg in de familie dan meneer Edward.'


  En nu woonde Edward op Ainswick. Hij woonde daar alleen en ging er bijna nooit vandaan. Midge vroeg zich wel eens af of Lucy het erg vond. Maar Lucy keek altijd alsof ze nooit iets erg vond.


  Toch was Ainswick eens haar thuis geweest, en Edward was haar achterneef maar en meer dan twintig jaar jonger dan zij. Haar vader, de oude Geoffrey Angkatell, was in het graafschap bekend geweest als een 'type'. Hij was ook zeer rijk geweest en Lucy had het grootste deel van zijn geld geerfd, zodat Edward betrekkelijk arm was. Hij had genoeg om het goed in stand te houden, maar als die kosten er eenmaal af waren, had hij niet veel over voor zichzelf.


  Niet dat Edward er een dure smaak op na hield. Hij was een tijdlang bij de diplomatieke dienst geweest, maar toen hij Ainswick erfde, had hij ontslag genomen en was hij op zijn bezit gaan wonen. Hij was een boekenwurm, verzamelde eerste edities en schreef af en toe nogal aarzelende, ironische artikeltjes voor onbekende tijdschriften. Driemaal had hij zijn achternichtje, Henrietta Savernake, ten huwelijk gevraagd.


  In de herfstzonneschijn zat Midge hierover na te denken. Ze kon het met zichzelf niet eens worden of ze blij was dat ze Edward weer zou zien of niet. Het was niet zo dat ze er wat men noemt 'overheen kwam'. Over iemand als Edward kwam je eenvoudig niet heen. Edward op Ainswick was even reeel voor haar als Edward in Londen, opstaand van achter een tafeltje in een restaurant om haar te begroeten. Ze had van Edward gehouden zolang ze zich kon herinneren...


  Sir Henry's stem riep haar tot de werkelijkheid terug.


  'Hoe vind je dat Lucy eruitziet?'


  'Best. Ze is nog altijd dezelfde.' Midge glimlachte even. 'Misschien nog een beetje meer dan vroeger.'


  'Eh... ja.' Sir Henry trok eens aan zijn pijp. Hij zei, onverwacht: 'Weet je, Midge, ik maak me soms weieens zorgen over Lucy.'


  'Zorgen?' Midge keek hem verrast aan.


  'Waarom?'


  Sir Henry schudde het hoofd.


  'Lucy,' zei hij, 'wil maar niet beseffen dat er dingen zijn die ze nu eenmaal niet doen kan.'


  Midge keek hem verwonderd aan. Hij vervolgde: 'Ze draait zich er altijd uit. Dat heeft ze altijd gedaan. En het gekke is dat het haar lukt.' Hij glimlachte. 'Ze trok zich nooit wat aan van de etiquette van het paleis van de gouverneur-generaal, gaf geen zier om voorrang bij officiele diners, en dat, Midge, is een snode wandaad! Ze heeft doodsvijanden naast elkaar gezet aan tafel, en met de rassenkwestie heeft ze het helemaal bont gemaakt! En in plaats van een geweldige herrie te ontketenen, het met iedereen aan de stok te krijgen en schande over het Britse imperium te brengen, loopt het waarachtig altijd nog goed af ook. Dat trucje van haar om tegen de mensen te lachen en te kijken als de vermoorde onschuld! Met het personeel is het net zo, ze geeft ze ontzettend veel moeite en last en toch gaan ze voor haar door het vuur.'


  'Ik weet wel wat je bedoelt,' zei Midge peinzend. 'Dingen die je van een ander niet zou nemen, vind je heel gewoon als Lucy ze doet. Wat is het, zou ik wel eens willen weten? Charme? Magnetisme?'


  Sir Henry haalde zijn schouders op.


  'Vanaf dat ze een jong meisje was, is ze altijd zo geweest, alleen merk ik soms dat het steeds erger wordt. Ik wil maar zeggen dat ze niet schijnt te beseffen dat je het ook te bont kunt maken. Werkelijk, Midge, ik geloof,' zei hij met inwendig plezier, 'dat Lucy denkt dat ze een moord zou kunnen plegen zonder dat iemand er iets van zou zeggen!'


  Henrietta haalde de Delage uit de garage en na een zuiver technisch gesprek met haar vriend Albert, die verantwoordelijk was voor het welzijn van de Delage, vertrok ze.


  'Hij loopt lekker, juffrouw,' zei Albert.


  Henrietta glimlachte. Ze schoot het straatje uit, en genoot zoals altijd wanneer ze alleen startte. Ze was altijd veel liever alleen wanneer ze chauffeerde. Op die manier kon ze ten volle het innige plezier savoureren, dat chaufferen haar steeds verschafte.


  Ze had plezier van de handigheid waarmee ze de wagen manoeuvreerde in druk verkeer; ze mocht graag nieuwe wegen vinden waarmee ze een stuk kon afsnijden als ze Londen uitreed. Ze had zo haar eigen routes en in Londen zelf kende ze de straten even goed als iedere willekeurige taxichauffeur.


  Nu volgde ze haar eigen pas ontdekte route zuidwest-waarts, en draaide en kronkelde door de ingewikkelde doolhof, gevormd door de straten der voorsteden.


  Toen ze eindelijk uitkwam op de lange heuvelkam van Shovel Down was het half een. Henrietta had het uitzicht vanaf dit punt altijd prachtig gevonden. Ze stopte nu precies daar waar de weg weer begon te dalen. Overal om haar heen en beneden haar waren bomen, bomen waarvan de bladeren van goud tot bruin verkleurden. Het was een ongelofelijke glorieuze, gouden wereld, badend in de warme herfstzonneschijn. Henrietta dacht: Ik hou van de herfst. Hij is zoveel rijker dan de lente.


  En plotseling kwam er een van die ogenblikken van intens geluk over haar, een besef hoe prachtig de wereld toch was, hoe intens zijzelf van die wereld genoot.


  Ze dacht: Nooit meer zal ik zo gelukkig zijn als ik nu ben... nooit.


  Ze bleef nog een ogenblik staan en zag uit over die gouden wereld die, nevelig en vaag, scheen te zweven in haar eigen schoonheid, daarin scheen op te gaan. Toen ging ze de top van de heuvel over en naar beneden door de bossen, de lange steile weg af die naar De Laagte leidde.


  Toen Henrietta binnen kwam rijden, zat Midge op de lage terrasmuur en wuifde haar vrolijk toe. Henrietta was blij Midge te zien; ze mocht haar erg graag. Lady Angkatell kwam het huis uit en zei: 'Ah, ben je daar, Henrietta. Als je je auto op stal hebt gezet en hem zijn haver hebt gevoerd, is de lunch klaar.'


  'Wat een diepzinnige opmerking van Lucy,' zei Henrietta, terwijl ze om het huis heen reed, tegen Midge die op de treeplank meereed. 'Weet je, ik ben er altijd prat op gegaan dat ik die paardeziekte van mijn Ierse voorouders helemaal mis ben gelopen. Als je grootgebracht bent onder mensen die steeds over paarden praten, dan ga je je heel superieur voelen als je er niet om geeft. En nu heeft Lucy me net laten voelen dat ik mijn auto precies zo behandel als een paard. En het is waar ook. Dat doe ik.'


  'Ik weet het,' zei Midge. 'Lucy zegt soms dingen waar je gewoon van omvalt. Vanmorgen zei ze tegen mij dat ik zo onbeleefd mocht zijn als ik maar wilde, terwijl ik hier was.'


  Henrietta dacht hier even over na en knikte toen.


  'Natuurlijk,' zei ze. 'De winkel.'


  'Ja. Als je iedere dag van je leven moet doorbrengen in zo'n ellendig klein paskamertje en beleefd moet zijn tegen een stel ongemanierde wijven en mevrouw tegen ze moet zeggen en japonnen over hun hoofd moet trekken en glimlachen en poeslief doen, hoe onhebbelijk ze ook tegen je zijn, nou, dan wil je wel eens uitrazen. Zie je, Henrietta, ik zou wel eens willen weten waarom de mensen het zo vernederend vinden om in betrekking te gaan en het veel deftiger en onafhankelijker vinden om winkeljuffrouw te zijn. Je hebt veel meer onbeschoftheid te verduren in een winkel dan Gudgeon of Simmons of welke fatsoenlijke dienstbode je maar wilt.'


  'Het moet wel beroerd voor je zijn, lieve kind. Ik wou dat je maar niet zo trots en onafhankelijk deed en er niet zo op stond je eigen brood te verdienen.'


  'In ieder geval is Lucy een engel, en ik zal heerlijk onbeschoft zijn tegen iedereen, dit weekend.'


  'Wie zijn er nog meer?' vroeg Henrietta toen ze uit de wagen stapte.


  'De Christows komen ook.' Midge wachtte even en ging toen verder: 'Edward is net aangekomen.'


  'Edward? Wat leuk. Ik heb Edward in geen tijden gezien. Nog iemand?'


  'David Angkatell. Volgens Lucy kom je daar goed bij van pas. Jij moet zorgen dat hij niet op zijn nagels bijt.'


  'Dat lijkt me niets voor mij,' zei Henrietta. 'Ik heb er een afschuw van me met mensen te bemoeien met wie ik niets te maken heb, en ik zou er niet over denken toezicht op hun gewoontes te gaan houden. Wat heeft Lucy eigenlijk gezegd?'


  'Het kwam daarop neer! Hij heeft nog een adamsappel ook!'


  'Moet ik daar soms ook wat aan doen?' vroeg Henrietta verschrikt.


  'En je moet aardig voor Gerda zijn.'


  'Wat zou ik een hekel aan Lucy hebben als ik Gerda was!'


  'En morgen komt er iemand lunchen die misdaden oplost.'


  'We spelen toch dat moordenaarsspel niet, wel?'


  'Ik geloof het niet. Ik denk dat het alleen maar gastvrijheid is tegenover de buren.'


  Midges stem veranderde een beetje.


  'En daar komt Edward ons tegemoet.'


  Die goeie Edward, dacht Henrietta met een plotselinge opwelling van warme genegenheid.


  Edward Angkatell was erg lang en mager. Nu glimlachte hij, terwijl hij op de beide jonge vrouwen toe kwam.


  'Hallo, Henrietta, ik heb je al ruim een jaar niet gezien.'


  'Hallo, Edward.'


  Wat een aardige vent was Edward toch! Die zachtzinnige glimlach van hem, en die kraaiepootjes in zijn ooghoeken. En al die leuke, knobbelige beenderen. Ik geloof dat ik zijn beenderen zo aardig vind, dacht Henrietta. Ze schrok zelf van de warmte van haar genegenheid voor Edward. Ze had helemaal vergeten dat ze Edward zo aardig vond.


  Na de lunch zei Edward: 'Ga je mee wandelen, Henrietta?'


  Het was echt een wandeling voor Edward; ze deden heel kalm aan.


  Ze gingen de heuvels op achter het huis en kozen een pad dat zich door de bomen naar boven kronkelde. Net zoiets als de bossen op Ainswick, dacht Henrietta. Dat heerlijke Ainswick, wat hadden ze het daar fijn gehad! Ze begon met Edward over Ainswick te praten. Ze haalde oude herinneringen op.


  'Weet je nog van onze eekhoorn? Die met de gebroken poot. Hoe we die in een kooi hielden en zijn poot weer beter kregen?'


  'Natuurlijk. Hij had zo'n gekke naam, hoe was het ook alweer?'


  'Cholmondeley-Majoribanks!'


  'Ja juist, dat was het.'


  Ze lachten allebei.


  'En die ouwe juffrouw Bondy, de huishoudster, zei ze niet altijd dat hij nog eens een keer de schoorsteen in zou klimmen?'


  'En we waren zo verontwaardigd.'


  'En toen deed-ie het echt.'


  'Haar schuld,' zei Henrietta positief. 'Zij had het die eekhoorn gesuggereerd.'


  Ze vervolgde: 'Is het allemaal nog net zo, Edward? Of is het veranderd? Ik stel het me nog altijd voor zoals het vroeger was.' 'Waarom kom je niet eens kijken, Henrietta? Het is zolang geleden dat je er geweest bent.'


  'Dat weet ik wel.'


  Waarom, dacht ze, had ze al die tijd laten voorbijgaan? Je kreeg het druk, raakte geinteresseerd in andere dingen, andere mensen...


  'Je weet dat je altijd welkom bent, wanneer je maar wilt.'


  'Wat ben je toch aardig voor me, Edward!'


  Die beste Edward, dacht ze, met zijn mooie beenderstructuur.


  Weldra zei hij: 'Ik vind het prettig dat je zoveel houdt van Ainswick, Henrietta.'


  Dromerig zei ze: 'Ainswick is het heerlijkste landgoed ter wereld.'


  Een meisje met lange benen, met een bos slordig bruin haar... een meisje dat er nog geen idee van had wat het leven haar zou aandoen... een meisje dat dol was op bomen...


  Om daar zo gelukkig geweest te zijn en het nooit te hebben geweten! Kon ik maar terug, dacht ze.


  Plotseling zei ze hardop: 'Staat Ygdrasil er nog?'


  'Die is door de bliksem getroffen.'


  'Wat, Ygdrasil toch niet!'


  Dat bedroefde haar. Ygdrasil, haar eigen bijzondere naam voor de grote eik. Als de goden Ygdrasil terneer konden werpen, dan was er niets veilig! Ze moest er maar liever niet meer heen gaan.


  'Herinner je je nog jouw speciale teken, het Ygdrasil-teken?'


  'Die gekke boom die op geen enkele boom leek en die ik altijd tekende op stukjes papier? Dat doe ik nog altijd, Edward! Op vloeibladen, en telefoonboeken en op bridgepapiertjes. Ik zit dat ding altijd overal op te knoeien. Geef me eens even een potlood.'


  Hij gaf haar een potlood en een aantekenboekje en lachend tekende ze de gekke boom.


  'Ja,' zei hij, 'dat is Ygdrasil.'


  Ze waren bijna op de heuveltop. Henrietta ging op een omgevallen boomstam zitten. Edward zette zich naast haar neer. Ze keek door de bomen naar beneden. 'Het lijkt hier wel een beetje op Ainswick, een soort Klein-Ainswick. Ik heb me wel eens afgevraagd... Edward, denk jij dat Lucy en Henry misschien daarom hier zijn komen wonen?'


  'Best mogelijk.'


  'Je komt er nooit achter,' zei Henrietta peinzend, 'wat er eigenlijk in Lucy's hoofd omgaat.' Toen vroeg ze: 'En wat heb jij alzo uitgevoerd sinds de laatste keer dat ik je gezien heb?'


  'Niets, Henrietta.'


  'Dat klinkt erg vredig.'


  'Iets uitvoeren is nooit mijn fort geweest.'


  Ze keek hem even vlug aan. Zijn stem had een vreemde klank gehad. Maar hij lachte haar heel kalm toe.


  En weer voelde ze die opwelling van diepe genegenheid.


  'Misschien,' zei ze, 'ben jij wel erg verstandig.'


  'Verstandig?'


  'Om niets te doen.'


  Edward zei langzaam: 'Het is vreemd dat jij dat zegt, Henrietta. Terwijl je zelf zoveel succes hebt gehad.'


  'Dus je beschouwt mij als iemand die succes heeft gehad? Wat grappig.'


  'Maar dat is zo, lieve kind. Jij bent een kunstenares. Je moet wel trots zijn op wat je gedaan hebt, dat kan niet anders.'


  'Dat weet ik wel,' zei Henrietta. 'Een heleboel mensen zeggen dat tegen me. Ze begrijpen het niet... ze begrijpen er niets van. Jij ook niet, Edward. De beeldhouwkunst is niet iets waar je mee begint en waar je succes mee hebt. Het is iets dat je te pakken krijgt, dat je niet met rust laat, dat je achtervolgt, zodat je het er vroeg of laat wel op een akkoordje mee moet gooien. En dan krijg je een poosje rust... tot het weer van voren af aan begint.'


  'Verlang je zo naar rust, Henrietta?'


  'Soms denk ik wel eens dat ik meer verlang naar rust dan naar wat ook ter wereld, Edward!'


  'Je zou rust kunnen vinden op Ainswick. Daar zou je gelukkig kunnen zijn, denk ik. Ook al... al zou je mij om je heen moeten verduren. Wat denk je ervan, Henrietta? Wil je met me meekomen naar Ainswick en dat tot je tehuis maken? Het heeft al die tijd op je gewacht, dat weet je.'


  Langzaam wendde Henrietta het hoofd om. Op zachte toon zei ze: 'Ik wou dat ik je niet zo verschrikkelijk aardig vond, Edward. Dat maakt het zoveel, veel moeilijker steeds maar weer "nee" te zeggen.'


  'Is het dan "nee"?'


  'Ik vrees van wel.'


  'Je hebt al eens eerder "nee" gezegd, maar deze keer... wel, ik dacht dat het nu misschien anders zou gaan. Vanmiddag ben je echt gelukkig geweest, Henrietta. Dat kun je niet ontkennen.'


  'Ik ben echt gelukkig geweest.'


  'Zelfs je gezicht... het ziet er jonger uit dan vanmorgen.'


  'Dat weet ik.'


  'We zijn gelukkig geweest samen, omdat we gepraat hebben over Ainswick, gedacht hebben over Ainswick. Begrijp je niet wat dat betekent, Henrietta?'


  'Jij begrijpt niet wat het betekent, Edward. We hebben de hele middag in het verleden geleefd.'


  'Het kan soms helemaal geen kwaad in het verleden te leven.'


  'Maar je kunt niet terug. Dat is nu juist wat ik niet kan, terug.'


  Gedurende een paar minuten zweeg hij. Toen zei hij op een heel rustige, genoeglijke en volslagen kalme toon: 'Wat je eigenlijk bedoelt, is dat je niet met me trouwen wilt om John Christow?'


  Henrietta gaf geen antwoord en Edward ging voort: 'Dat is het, nietwaar? Als er geen John Christow bestond, dan zou je met mij trouwen.'


  Henrietta zei scherp: 'Ik kan me geen wereld voorstellen waarin geen John Christow is! Dat zul jij moeten begrijpen!'


  'Als het zo staat, waarom gaat die kerel dan in vredesnaam niet scheiden van zijn vrouw, dan konden jullie trouwen!'


  'John wil niet scheiden van zijn vrouw. En ik weet niet eens


  of ik wel met John zou willen trouwen als hij het wel deed. Het is... Het is helemaal niet zoals jij denkt.'


  Edward zei op peinzende, bedaarde manier: 'John Christow. Er zijn te veel John Christows op deze wereld.'


  'Dat heb je mis,' zei Henrietta. 'Er zijn heel weinig mensen zoals John.'


  'Als dat zo is, dan is dat maar goed! Tenminste, zo denk ik erover!'


  Hij stond op. 'Laten we maar teruggaan.'




  Hoofdstuk 7




  Toen ze in de auto stapten en Lewis de voordeur van het huis in Harley Street dichtdeed, voelde Gerda de pijn der verbanning door haar hart gaan. Die gesloten deur was zo definitief. Ze was buitengesloten, dat vreselijke weekend was nu over haar gekomen. En er waren dingen, een heleboel dingen, die ze had moeten doen voor ze weggingen. Had ze die kraan in de badkamer wel dichtgedraaid? En dat briefje voor de wasserij... ze had het neergelegd, ja, waar had ze het neergelegd? Zou het wel goed gaan met de kinderen bij mademoiselle? Mademoiselle was zo... zo... Zou Terence, bijvoorbeeld, ooit doen wat mademoiselle hem zei? Franse gouvernantes schenen nooit enig gezag te hebben.


  Nog steeds gebukt onder de ellende ging ze achter het stuur zitten en duwde zenuwachtig op de starter. Ze probeerde het nog eens, en nog eens. John zei: 'De wagen zal wel beter starten als je eerst het contact aanzet.'


  'O gunst, wat dom van me.' Ze wierp hem een vlugge, verschrikte blik toe. Als John nu al dadelijk boos werd... Maar zeer opgelucht zag ze dat hij glimlachte.


  Dat komt, dacht Gerda, die een van haar heldere ogenblikken had, omdat hij zo blij is dat hij naar de Angkatells gaat.


  Die arme John, hij werkte zo hard! Zijn leven was zo onzelfzuchtig, zo geheel aan anderen gewijd. Geen wonder dat hij had verlangd naar dit lange weekend. En terwijl ze in gedachten terugging naar het gesprek tijdens de lunch liet ze plotseling de koppeling opkomen, zodat de auto wegsprong van de trottoirband, en zei: 'Weet je, John, je moest toch eigenlijk niet voor de grap zeggen dat je een hekel hebt aan zieke mensen. Het is geweldig dat je je helemaal niet laat voorstaan op alles wat je doet, en ik begrijp het wel. Maar de kinderen niet. Vooral Terry vat alles zo letterlijk op.'


  'Soms,' zei John Christow, 'komt Terry me bijna menselijk voor, heel anders dan Zena! Hoelang duurt het eer meisjes ophouden een bonk aanstellerij te zijn?'


  Gerda lachte even, heel lief. Ze wist best dat John haar plaagde. Maar ze hield vast; Gerda had een vasthoudende geest.


  'Ik vind echt, John, dat het goed voor kinderen is om te beseffen hoe onbaatzuchtig en vol toewijding het leven van een arts is.'


  'O god!' zei Christow.


  Gerda was even van haar apropos gebracht. De verkeerslichten die ze nu naderde, waren al een hele tijd groen. Ze zouden vast op oranje springen, dacht ze, voordat zij er was. Ze begon vaart te minderen... nog steeds groen.


  John Christow vergat zijn voornemen om zijn mond te houden over Gerda's manier van rijden en zei: 'Waar stop je toch voor?'


  'Ik dacht dat de lichten misschien zouden veranderen...'


  Ze trapte op het gaspedaal, de wagen schoot een klein eindje vooruit, net voorbij de lichten, en toen sloeg de motor af. De lichten werden rood. Het verkeer op het kruispunt toeterde nijdig.


  John zei, gelukkig helemaal niet boos: 'Jij bent de slechtste chauffeur die er op de wereld te vinden is.'


  'Ik vind verkeerslichten altijd zo lastig. Je weet nooit precies wanneer ze gaan veranderen.'


  John wierp een vlugge, zijwaartse blik op Gerda's zorgelijke, ongelukkige gezicht.


  Gerda windt zich overal over op, dacht hij, en trachtte zich voor te stellen hoe het zijn moest altijd in zo'n toestand te leven. Maar daar hij niet over veel verbeeldingskracht beschikte, kon hij het zich helemaal niet voorstellen.


  'Zie je' - Gerda bleef bij haar apropos - 'ik heb de kinderen altijd goed voorgehouden hoe het leven van een arts is, de zelfopoffering, de toewijding aan het verlichten van lijden en pijn, het verlangen om anderen te dienen. Het is zo'n edel leven, en ik ben er zo trots op zoals jij je tijd en energie geeft en niets je te veel is...'


  John Christow viel haar in de rede.


  'Is het nooit in je opgekomen dat ik mijn werk prettig vind, dat het een vreugde is, geen opoffering! Besef je niet dat het allemaal ontzaglijk interessant is?'


  Maar nee, dacht hij, zoiets zou Gerda nooit beseffen! Als hij haar zou vertellen over juffrouw Crabtree en over de Margaret Russell-afdeling van het ziekenhuis, dan zou ze hem zien als een soort reddende engel van de Armen met een hoofdletter A.


  'Verzopen in de sentimentaliteit,' zei hij binnensmonds.


  'Wat?' Gerda boog zich naar hem over.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Als hij Gerda nu eens zou vertellen dat hij op zoek was naar een geneesmiddel voor kanker, daar zou ze op reageren, een gewoon gevoelsargument, daar kon ze bij. Maar ze zou nooit de eigenaardige bekoring begrijpen van de ingewikkelde verschijnselen van de ziekte van Ridgeway; hij betwijfelde of hij haar wel aan haar verstand kon brengen wat de ziekte van Ridgeway eigenlijk was. (Vooral, bedacht hij met een grijns, omdat we het zelf ook niet precies weten! Wij weten ook niet waarom de buitenlaag degenereert!) Maar het kwam bij hem op dat Terence, zo jong als hij was, misschien wel interesse zou hebben voor de ziekte van Ridgeway. Hij mocht dat wel, zoals Terence hem taxerend had aangekeken, en toen had gezegd: 'Maar ik geloof dat vader het wel meent.'


  Terence was de laatste paar dagen in ongenade geweest omdat hij de Cona-koffiemachine had gebroken; hij wou nota bene ammoniak maken. Ammoniak? Raar joch, waarom zou hij ammoniak willen maken? Toch wel interessant...!


  Gerda was erg opgelucht dat John niets zei. Ze was beter tegen de moeilijkheden van het chaufferen opgewassen als ze niet werd afgeleid door conversatie. Bovendien, als John in gedachten verdiept was, dan was er niet zoveel kans dat hij het krassende geluid zou horen als ze ineens moest schakelen. (Ze ging nooit in een lagere versnelling over als het niet per se moest.)


  Soms, dat wist Gerda, schakelde ze heel goed (hoewel nooit met zelfvertrouwen), maar nooit als John in de wagen zat. Haar zenuwachtige beslotenheid om het deze keer nu eens goed te doen had altijd rampspoedige gevolgen, ze deed onhandig, gaf te veel gas of te weinig, en haalde de pook vlug en onbeholpen over zodat hij protesterend piepte en knarste.


  'Je moet hem als het ware liefkozend overhalen, Gerda,' had Henrietta jaren geleden tegen haar gezegd. Henrietta had het haar voorgedaan. ' Voel je niet hoe hij gaan wil, je moet hem erin laten glijden, je moet je hand vlak houden tot je voelt waar hij in moet, je moet hem niet zomaar ergens proberen heen te drukken, dat moet je aanvoelen.'


  Maar Gerda had nooit leren aanvoelen wat een versnellingspook wilde. Als ze hem min of meer in de goeie richting duwde, dan kon hij er toch zelf wel in gaan? Ze moesten auto's zo maken dat je dat afschuwelijke kraakgeluid niet kreeg.


  Over het geheel genomen, dacht Gerda toen ze aan de helling begon van Mersham Hill, ging het deze rit nog zo slecht niet. John zat nog in gedachten verdiept en had niets gemerkt van een vrij hevig geknars van de versnelling in Croydon. Optimistisch schakelde ze, toen de auto sneller begon te rijden, op de derde versnelling over en onmiddellijk begon de wagen vaart te minderen. John werd als het ware wakker.


  'Waar doe je dat nu voor, overschakelen net als je bij dat steile stuk komt?'


  Gerda zette de tanden op elkaar. Nog maar een klein eindje. Niet dat ze er nu bepaald naar verlangde om er te komen. Nee, zeker niet, dan reed ze nog liever uren en uren door, ook al werd John honderd maal kwaad op haar!


  Maar nu reden ze langs Shovel Down, bossen in vlammende herfsttooi overal in het rond.


  'Heerlijk om zo uit Londen hierheen te komen,' riep John. 'Moet je bedenken, Gerda, de meeste middagen zitten we opgesloten in dat donkere hol van een salon thee te drinken, soms met het licht al aan.'


  Het beeld van de ietwat donkere salon van de flat doemde op voor Gerda's geestesoog met de kwellende aantrekkelijkheid van een fata morgana. O, zat ze er maar.


  'Het ziet er heerlijk uit buiten,' zei ze dapper.


  De steile heuvel af - nu was er geen ontkomen meer aan. De vage hoop dat er misschien iets, ze wist niet wat, tussenbeide zou komen om haar te redden van de nachtmerrie, ging in rook op. Ze waren er.


  Het deed haar goed toen ze bij aankomst Henrietta met Midge en een lange magere man op een muur zag zitten. Ze voelde dat ze op Henrietta aan kon, die haar soms, als het heel erg werd, te hulp snelde.


  John was ook blij Henrietta te zien. Dat scheen hem net het passende einde voor hun reis naar dat prachtige herfstpanorama, de heuvel af komen rijden en dan opgewacht worden door Henrietta.


  Ze was gekleed in het groene tweed mantelpakje dat hij haar zo goed vond staan, zoveel beter dan haar stadskleren. Haar lange benen had ze uitgestrekt en ze had keurig gepoetste lage bruine sportschoenen aan.


  Ze wisselden even een glimlach, een korte erkenning van het feit dat ze allebei blij waren elkaar daar aan te treffen. Op dat moment voelde John geen behoefte met Henrietta te gaan praten. Hij was tevreden in het besef dat ze er was, de wetenschap dat zonder haar het weekend dor en ledig zou zijn.


  Lady Angkatell kwam het huis uit om hen te begroeten. Ze was overdreven hartelijk tegen Gerda, meer dan ze in normale omstandigheden tegen een gast zou zijn; dat was haar kwade geweten.


  'Wat reuze leuk om jou te zien, Gerda! Het lijkt wel een eeuw sinds je de laatste keer hier was. En John!'


  Ze wilde blijkbaar de indruk wekken dat Gerda de vurig verbeide gast was en dat John er alleen maar bij hoorde. Maar dat mislukte volkomen en veroorzaakte alleen dat Gerda stijf was, niet op haar gemak.


  Lucy zei: 'Je kent Edward toch, Edward Angkatell?'


  John knikte Edward toe en zei: 'Nee, ik geloof van niet.'


  De middagzon deed Johns blonde haar en zijn blauwe ogen goed uitkomen. Zo had een Viking eruit kunnen zien die zoeven aan wal was gestapt om nieuw gebied te veroveren.


  Zijn warme, welluidende stem streelde het oor, en de aantrekkingskracht van zijn hele persoonlijkheid scheen het tafereel te beheersen.


  Die warmte en die objectiviteit deden niets af aan de indruk die Lucy maakte. Integendeel, ze deden dat eigenaardige, feeerieke, dat ongrijpbare in haar, des te beter uitkomen. Edward was degene die plotseling, naast die andere man, levenloos scheen, een vage figuur, lichtelijk gebogen. Henrietta stelde Gerda voor dat zij de moestuin maar eens moesten gaan bekijken.


  'Lucy zal ons vast de rotstuin en de herfstborder willen laten zien,' zei ze, terwijl ze haar voorging. 'Maar ik vind moestuinen altijd zo heerlijk rustig. Je kunt op de komkommer-bakken zitten of in een broeikas gaan als het koud is en niemand valt je lastig, en soms vind je nog wat te eten ook.'


  Ze vonden inderdaad wat late erwten, die Henrietta rauw opat, maar die Gerda niet bijzonder aantrokken. Ze was blij dat ze weg was van Lucy Angkatell, die ze angstaanjagender dan ooit had gevonden. Ze begon vrij geanimeerd met Henrietta te praten. De vragen leken Henrietta steeds vragen waarop Gerda het antwoord al lang wist. Na een minuut of tien voelde Gerda zich helemaal opgekikkerd en begon ze te denken dat het weekend misschien toch zo erg niet zou zijn.


  Zena ging naar dansles en had pas een nieuwe jurk gekregen. Gerda beschreef hem in geuren en kleuren. Ze had ook een heel aardige nieuwe lederwarenwinkel gevonden, waar je de spullen kon kopen om zelf wat te maken. Henrietta vroeg of het moeilijk zou zijn een handtas te maken. Gerda moest het haar maar eens voordoen.


  Het was eigenlijk erg makkelijk om Gerda een beetje opgewekter te laten lijken, en wat een enorm verschil was het als ze er een beetje monter uitzag!


  Als je haar maar eens aait, dan gaat ze vanzelf spinnen, dacht Henrietta.


  Heel plezierig zaten ze samen op de rand van de komkommerbakken waar de zon, die nu laag aan de hemel stond, de illusie gaf dat het nog zomer was.


  Toen viel er een stilzwijgen. Gerda's gezicht verloor zijn uitdrukking van rust. Haar schouders zakten af. Zo zat ze daar, als een toonbeeld van ellende. Ze schrok op toen Henrietta iets tegen haar zei.


  'Waarom kom je hier,' zei Henrietta, 'als je het zo erg vindt?'


  Gerda beijverde zich om haar tegen te spreken.


  'O, zeg dat toch niet! Ik bedoel, ik weet niet waarom je zou denken...'


  Even wachtte ze, ging toen voort: 'Het is echt fijn om Londen uit te zijn, en lady Angkatell is zo vriendelijk.'


  'Lucy? Ze is allesbehalve vriendelijk.'


  Gerda keek een beetje ontsteld.


  'Toch wel. Ze is altijd zo aardig tegen me.'


  'Lucy heeft goede manieren en ze kan heel goedgunstig doen. Maar ze is eigenlijk een beetje wreed. Ik geloof dat het komt omdat ze niet helemaal gewoon, menselijk is... ze weet niet wat het is te denken en te voelen als een gewoon mens. En jij vindt het afschuwelijk om hier te zijn, Gerda! Dat weet je drommels goed. En waarom zou je komen, als je er zo over denkt?'


  'Ja, zie je, John vindt het prettig...'


  'O, John vindt het zeker prettig. Maar je kon hem toch ook wel alleen laten gaan?'


  'Dat zou hem niet bevallen. Zonder mij zou hij het niet prettig vinden. John is zo onbaatzuchtig. Hij vindt het goed voor me dat ik eens naar buiten ga.'


  'Buiten is goed en wel,' zei Henrietta, 'maar je hoeft de Angkatells toch niet altijd op de koop toe te nemen?'


  'Ik, ik zou niet graag willen dat je dacht dat ik ondankbaar ben...'


  'Maar mijn beste Gerda, waarom zou je ons aardig vinden? Ik heb ons Angkatells altijd een afschuwelijke familie gevonden. We vinden het allemaal leuk bij elkaar te komen en een raar eigen taaltje te spreken. Het verwondert me niets dat buitenstaanders ons wel kunnen vermoorden.'


  Toen voegde ze eraan toe: 'Het zal wel zo ongeveer theetijd zijn. Zullen we weer teruggaan?'


  Ze sloeg Gerda gade toen deze opstond en de richting van het huis insloeg.


  Het is wel interessant, dacht Henrietta, van wier geest altijd een stukje objectief bleef, eindelijk precies te weten hoe het gezicht van een christen-martelares eruitzag op het moment dat ze de arena binnenging.


  Toen ze de ommuurde moestuin uitkwamen, hoorden ze schieten en Henrietta merkte op: 'Dat klinkt alsof de uitmoording van de Angkatells al begonnen is!'


  Het bleek dat sir Henry en Edward een discussie hadden over vuurwapens en dat ze hun discussie illustreerden met het afschieten van revolvers. Vuurwapens waren Henry Angkatells liefhebberij, en hij had er een hele collectie van.


  Hij had verscheidene revolvers en wat schijfkaarten meegebracht en hij en Edward schoten daarop.


  'Hallo, Henrietta, wil je ook eens zien of je een inbreker zou kunnen doodschieten?'


  Henrietta nam de revolver van hem over.


  'Goed zo... ja, zo moet je mikken.'


  Pang!


  'Een afzwaaier,' zei sir Henry.


  'Jij ook eens proberen, Gerda?'


  'O, ik geloof niet dat ik...'


  'Kom, mevrouw Christow, het is heel makkelijk, hoor.'


  Benauwd haar ogen dichtknijpend, schoot Gerda de revolver af. Nog verder mis dan Henrietta.


  'O, laat mij ook eens,' zei Midge, die net kwam aanlopen.


  'Het is moeilijker dan je zou denken,' merkte ze op na een paar schoten. 'Maar toch wel leuk werk.'


  Lucy kwam het huis uit, gevolgd door een lange, nors uitziende jongeman met een adamsappel.


  'Hier is David,' kondigde ze aan.


  Terwijl Henry David Angkatell begroette, nam ze de revolver van Midge over, laadde hem weer en schoot zonder een woord te zeggen drie gaatjes in de kaart, vlak bij de roos.


  'Prachtig, Lucy,' riep Midge. 'Ik wist niet dat schieten een van je bekwaamheden was.'


  'Lucy,' zei sir Henry ernstig, 'schiet altijd raak!'


  Toen voegde hij er peinzend aan toe: 'Het kwam een keer heel goed van pas. Weet je nog, lieverd, die bandieten die ons toen overvielen aan de Aziatische kant van de Bosporus? Ik rolde op de grond met twee van die kerels bovenop me, die me mijn keel wilden afsnijden.'


  'En wat deed Lucy toen?' vroeg Midge.


  'Ze loste twee schoten midden in de worstelende hoop. Ik wist niet eens dat ze het pistool bij zich had. Ze raakte de ene vent in zijn been en de andere in zijn schouder. Ja, dat was op het nippertje, hoor. Ik snap niet hoe het komt dat ze mij niet geraakt heeft.'


  Lady Angkatell glimlachte tegen hem.


  'Ik vind dat je altijd een zeker risico moet nemen,' zei ze op zachte toon. 'En je moet het gauw doen en er niet te lang bij stilstaan.'


  'Een zeer prijzenswaardig idee, lieverd,' zei sir Henry. 'Maar het heeft me toch altijd een heel klein beetje gekrenkt dat ik het risico was dat je nam!'




  Hoofdstuk 8




  Na de thee vroeg John aan Henrietta: 'Ga je mee een eindje wandelen?' en lady Angkatell zei dat ze Gerda heus de rots-tuin even moest laten zien, hoewel het er eigenlijk de verkeerde tijd van het jaar voor was.


  Met John wandelen, dacht Henrietta, was zo heel, heel anders dan met Edward. Met Edward treuzelde je maar zo'n beetje rond. Edward, dacht ze, was een geboren treuzelaar. Als ze met John wandelde, kon ze hem maar net bijhouden en tegen dat ze op Shovel Down waren, zei ze buiten adem: 'Het is geen marathon, John!'


  Hij minderde zijn vaart en lachte.


  'Loop ik te hard?'


  'O, ik kan je wel bijhouden, maar is er zo'n haast bij? We hoeven toch geen trein te halen! Waarom heb je toch zo'n verwoede energie? Moet je van jezelf weglopen?'


  Hij stond plotseling stil. 'Waarom zeg je dat?'


  Henrietta keek hem nieuwsgierig aan. 'Ik bedoelde er niets bijzonders mee.'


  John liep weer door, maar nu wat langzamer.


  'Eerlijk gezegd,' zei hij, 'ben ik moe. Erg moe.'


  Ze hoorde de matheid in zijn stem.


  'Hoe gaat het met juffrouw Crabtree?'


  'Het is misschien een beetje voorbarig om het te zeggen, maar ik geloof, Henrietta, dat ik weet hoe de vork aan de steel zit. Als ik gelijk heb' - hij versnelde zijn pas alweer -'dan krijgen we een hele ommekeer in veel van onze ideeen, dan zullen we de hele kwestie van de hormoonafscheiding moeten herzien.'


  'Je bedoelt dat er genezing mogelijk is voor de ziekte van Ridgeway? Dat de mensen er niet aan hoeven dood te gaan?'


  'Dat toevallig ook.'


  Wat waren artsen toch vreemde mensen, dacht Henrietta. Toevallig!


  'Wetenschappelijk gesproken biedt het allerlei mogelijkheden!' Hij haalde diep adem. 'He, het is reuze om hier te zijn, om wat frisse lucht in je longen te krijgen, om jou weer te zien.' Hij gaf haar een van zijn plotselinge, vlugge glimlachjes. 'En Gerda zal het ook goed doen.'


  'Gerda vindt het natuurlijk fijn om op De Laagte te komen logeren.'


  'Natuurlijk. Tussen twee haakjes, heb ik Edward Angkatell al eens eerder ontmoet?'


  'Tweemaal,' zei Henrietta droogjes.


  'Ik wist het niet meer. Hij is zo'n vaag, onpersoonlijk iemand.'


  'Edward is een beste kerel. Ik heb hem altijd graag mogen lijden.'


  'Laten we nou maar geen tijd verspillen aan Edward! Die mensen tellen geen van allen mee.'


  Henrietta zei op zachte toon: 'Soms, John, ben ik bang... om jou.'


  'Bang? Om mij... wat bedoel je daarmee?'


  Hij keerde haar een verbaasd gezicht toe.


  'Je bent je zo onbewust van andere mensen, zo... ja, blind.'' 'Blind?'


  'Je weet niets, je ziet niets, je bent zo merkwaardig ongevoelig. Je weet nooit wat andere mensen denken en voelen.'


  'Ik zou juist het omgekeerde gezegd hebben.'


  'Je ziet... waar je naar kijkt, ja. Je bent... je lijkt wel een zoeklicht. Een geweldige lichtstraal gericht op het ene punt waar je belangstelling voor hebt, en daarnaast en daarachter duisternis!'


  'Henrietta, lieve schat, wat moet dat nou allemaal?'


  'Het is gevaarlijk, John. Jij neemt maar aan dat iedereen je graag mag, dat ze het goeie met je voor hebben. Mensen zoals Lucy, bijvoorbeeld.'


  'Mag Lucy me dan niet?' vroeg hij verbaasd. 'Ik heb haar altijd geweldig aardig gevonden.'


  'En dus neem je maar aan dat zij jou mag. Maar ik weet het nog zo net niet. En Gerda en Edward... o, en Midge en Henry. Hoe weet jij hoe zij over jou denken?'


  'En Henrietta? Weet ik hoe zij over me denkt?' Hij hield haar hand een ogenblik vast. 'Van jou ben ik zeker... tenminste.'


  Ze trok haar hand terug.


  'Je kunt van niemand zeker zijn in deze wereld, John.'


  Zijn gezicht was ernstig geworden.


  'Nee, dat wil ik niet geloven. Ik ben zeker van jou en ik ben zeker van mezelf. Tenminste...' Zijn gezicht betrok.


  'Wat is er, John?'


  'Weet je wat ik mezelf ineens hoorde zeggen vandaag? Iets heel geks. "Ik wil naar huis." Dat zei ik, en ik had er geen flauwe notie van wat ik ermee bedoelde.'


  Henrietta zei peinzend: 'Er moet je toch iets voor de geest hebben gestaan.'


  Hij zei scherp: 'Niets. Helemaal niets!'


  Bij het diner die avond was Henrietta naast David geplaatst, en van het einde van de tafel seinden Lucy's fijne wenkbrauwen niet een bevel - Lucy gaf nooit bevelen - maar een smeekbede. Sir Henry deed zijn best met Gerda en het ging hem heel goed af ook. John, met een geamuseerde trek op zijn gezicht, volgde de vreemde capriolen van Lucy's steeds afdwalende geest. Midge praatte op een nogal onnatuurlijke manier tegen Edward, die nog verstrooider scheen dan anders. David keek woest in het rond en verkruimelde met zenuwachtige vingers zijn brood.


  David was er helemaal niet happig op geweest naar De Laagte te komen. Tot nu toe had hij noch sir Henry noch lady Angkatell ooit ontmoet, en daar het Britse imperium in het algemeen zijn goedkeuring niet kon wegdragen, was hij gekomen met een zeker vooroordeel tegen deze familieleden van hem. Voor Edward, die hij wel kende, had hij niets dan minachting: hij vond hem een dilettant. De vier andere gasten bekeek hij met een kritisch oog. Familie, dacht hij, was iets vreselijks, en dan werd er nog van hem verwacht dat hij met de mensen praatte ook, iets waar hij een vreselijke hekel aan had.


  Midge en Henrietta telden niet mee, dat waren een paar leeghoofden. Die dr. Christow was weer zo'n charlatan uit Harley Street met niets anders dan een bepaalde manier van optreden die hem succes deed hebben in de grote wereld; zijn vrouw telde overduidelijk niet mee.


  David wreef zijn nek geirriteerd tegen zijn boordje en wou dat al die mensen eens wisten wat een diepe minachting hij voor hen had! Ze waren allemaal geen knip voor de neus waard.


  Toen hij dat een keer of drie bij zichzelf gezegd had, voelde hij zich een beetje beter. Hij zat nog wel nijdig te kijken, maar kon nu tenminste van zijn brood afblijven.


  Hoewel Henrietta trouwhartig reageerde op de wenkbrauwen, schoot ze niet al te best op. Davids onbeleefd korte antwoorden trachtten haar op een afstand te houden. Eindelijk nam ze haar toevlucht tot een methode die ze al eerder had geprobeerd op zwijgzame jongelieden. Ze deed opzettelijk een zeer dogmatische en volstrekt niet te rechtvaardigen uitspraak over een modern componist, wetend dat David een behoorlijke dosis technische muziekkennis bezat.


  Tot haar vermaak had haar methode succes. Hij richtte zich op uit zijn luie houding; tot dusver had hij min of meer op zijn ruggegraat gelegen. Zijn stem was niet langer zacht of mompelend. Hij zat niet meer met zijn brood te kruimelen.


  'Dat bewijst,' zei hij op luide, doordringende toon, terwijl hij Henrietta met een koude blik aankeek, 'dat u hoegenaamd geen verstand hebt van dit onderwerp!'


  Van dat moment af tot het diner afgelopen was, las hij haar op luide, bijtende toon de les, en Henrietta nam de onderworpen houding aan van een leerling.


  Lucy Angkatell wierp haar een goedertieren blik toe en Midge zat in zichzelf te grinniken.


  'Wat handig van je, kindlief,' mompelde lady Angkatell terwijl ze haar arm door die van Henrietta stak op weg naar de salon. 'Wat een verschrikkelijke gedachte is het toch dat als mensen minder in hun hoofd hadden, ze beter raad zouden weten met hun handen! Wat denk jij, Harten of bridge of Rummy, of zoiets heel simpels als Grijp Maar Raak?'


  'Ik denk, dat David zich nogal beledigd zou voelen door Grijp Maar Raak.'


  'Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Bridge dan maar. Ik wed dat hij bridge nogal minderwaardig vindt en dan kan hij ons heerlijk gaan zitten minachten.'


  Ze vormden twee viertallen. Henrietta speelde met Gerda tegen John en Edward. Dat was volgens haar nu juist niet de beste indeling. Zij had Gerda van Lucy willen scheiden, en indien mogelijk van John ook, maar John had zich zeer vastberaden betoond. En Edward was Midge toen voor geweest. Helemaal prettig, dacht Henrietta, was de sfeer niet, maar waar het hem precies in zat, wist ze niet. In ieder geval, als de kaarten hun een klein beetje kans gaven, was het haar voornemen Gerda te laten winnen. Gerda was heus geen slechte bridgespeelster - als ze uit Johns nabijheid was, was ze meer dan middelmatig - maar ze speelde zenuwachtig, onoordeelkundig en had geen echt idee van de waarde van wat ze in handen had. John was een goed speler met een tikje te veel zelfvertrouwen. Edward was een buitengewoon goed speler.


  Het werd al wat laat, en aan Henrietta's tafeltje waren ze nog steeds aan de eerste robber bezig. Aan beide kanten stegen de punten boven de streep. Er was een eigenaardige spanning in het spel gekomen, die slechts door een persoon niet gevoeld werd.


  Voor Gerda was dit niets meer dan een spelletje bridge dat ze nu toevallig eens echt prettig vond. Ze was zich bewust van een plezierige opwinding. Moeilijke beslissingen werden onverwachts gemakkelijk gemaakt doordat Henrietta boven Gerda's biedingen uit bood, en dus het spel moest spelen.


  De ogenblikken waarop John, niet in staat de kritische houding te laten varen die meer dan iets anders Gerda's zelfvertrouwen ondermijnde, uitriep: 'Maar waarom kom je nu met die klaver uit, Gerda?' werden bijna ogenblikkelijk geneutraliseerd door Henrietta's vlugge antwoord: 'Onzin, John, natuurlijk moest ze met die klaver uitkomen! Dat was het enige wat ze doen kon.'


  Eindelijk, met een zucht, trok Henrietta het scoreboekje naar zich toe.


  'Manche en robber, maar ik denk niet dat we er veel aan zullen verdienen, Gerda.'


  'Je hebt geluk gehad met snijden,' zei John opgewekt.


  Henrietta keek meteen op. Ze kende die toon. Ze ontmoette zijn blik en sloeg haar ogen neer.


  Ze stond op en ging naar de schoorsteenmantel en John volgde haar. Hij zei op heel normale toon: 'Je kijkt toch niet altijd zo opvallend wat een ander in zijn hand heeft, wel?'


  Henrietta zei kalm: 'Misschien deed ik het een beetje in het oog lopend. Verachtelijk, he, om niet tegen je verlies te kunnen!'


  'Jij wou Gerda die robber laten winnen, bedoel je. In je verlangen om andere mensen plezier te bezorgen, zie je er zelfs niet tegenop om vals te spelen.'


  'Wat zeg je alles altijd scherp! Maar je hebt altijd volkomen gelijk.'


  'Jouw wens scheen door mijn partner gedeeld te worden.'


  Dus hij had het wel in de gaten gehad, dacht Henrietta. Ze had zich afgevraagd of zij het misschien mis had. Edward deed het zo handig; er was niets waar je houvast aan had. Een keer had hij niet zo hoog geboden dat ze de manche konden halen. Een keer was hij uitgekomen met een kaart die heel goed was en voor de hand lag, waar echter een minder voor de hand liggende opening meer succes zou hebben gehad.


  Dat hinderde Henrietta. Ze wist dat Edward niet zo zou spelen opdat zij, Henrietta, kon winnen. Daarvoor was hij veel te doordrongen van het Engelse idee van sportiviteit. Nee, dacht ze, dat was nu het ene extra succes dat hij John Christow niet gunde.


  Plotseling voelde ze zich gespannen, op haar qui-vive. Het stond haar niets aan, dit weekend bij Lucy.


  En toen kwam dramatisch, onverwacht, met de onwezenlijkheid van een toneelopkomst, Veronica Cray door de openslaande deuren naar binnen.


  De tuindeuren waren niet gesloten, maar stonden op een kier, want het was een warme avond. Veronica duwde ze wijd open, kwam erdoor naar binnen en stond daar, afstekend tegen de duisternis, glimlachend, een beetje verontschuldigend, zeer bekoorlijk, en wachtte een fractie van een seconde voor ze begon te spreken, zodat ze zeker kon zijn van haar gehoor.


  'U moet het me vergeven dat ik zomaar bij u kom binnenvallen. Ik ben uw buurvrouw, lady Angkatell, uit dat rare landhuisje De Duiventil, er is iets ontzettends gebeurd!'


  Haar glimlach werd breder, meer humoristisch.


  'Niet een lucifer! Geen lucifer in het hele huis! En dat op zaterdagavond. Wat dom van me! Wat moest ik doen? Ik ben maar hier gekomen om te bedelen bij mijn enige buren binnen een afstand van een mijl.'


  Gedurende een moment zei niemand iets. Dat effect had Veronica nu eenmaal. Ze was mooi, niet gewoon mooi of zelfs verblindend mooi, maar van een zo vakkundig geaccentueerde schoonheid dat je er paf van stond! Het golvende blonde glanzende haar, de boog van haar mond, de zilvervossen om haar schouders en het lange witfluwelen gewaad daaronder.


  Ze keek van de een naar de ander, met een charmant-humoristische blik op haar gezicht.


  'En ik rook,' zei ze, 'als een schoorsteen! En mijn aansteker werkt ook niet. En bovendien nog mijn ontbijt... gaskomfoors. Ze stak haar handen uit. 'O, ik voel me zo dom.'


  Lucy kwam naar voren, hoffelijk, een tikje geamuseerd.


  'Maar natuurlijk...' begon ze, maar Veronica Cray viel haar in de rede. Ze keek naar John Christow. Een uitdrukking van volslagen verbazing, van ongelovige verrukking verscheen op haar gezicht. Ze deed een stap in zijn richting, haar handen naar hem uitgestrekt.


  'Wel, heb ik ooit... John! Het is John Christow! Is dat nu niet buitengewoon? Ik heb je in geen jaren en jaren gezien! En je dan plotseling hier te vinden!'


  Inmiddels had ze zijn beide handen gegrepen. Ze was een en al warmte, eenvoudige hartelijkheid. Ze wendde haar hoofd half om naar lady Angkatell.


  'Maar dit is toch een wonderbaarlijke verrassing. John is een heel, heel oude vriend van me. John is de eerste man die ik ooit heb liefgehad! Ik was dol op je, John!'


  Ze lachte nu een beetje, een vrouw die aangedaan is door de belachelijk geworden herinnering aan haar eerste liefde.


  'Ik vond John altijd geweldig!'


  Sir Henry, hoffelijk, beleefd, was op haar toe gekomen.


  Ze moest iets blijven drinken. Hij was even met een paar glazen bezig. Lady Angkatell zei: 'Midge, lieverd, bel je even?'


  Toen Gudgeon kwam, zei Lucy: 'Een doosje lucifers, Gudgeon, op z'n minst een doosje. Heeft de keukenmeid er genoeg?'


  'Er zijn er vandaag twaalf gekomen, mevrouw.'


  'Breng er dan maar zes, Gudgeon.'


  'O, nee, lady Angkatell, eentje maar!'


  Lachend protesteerde Veronica. Ze had haar glas in de hand en keek lachend de kring rond.


  John Christow zei: 'Dit is mijn vrouw, Veronica.'


  'O, wat aardig u te ontmoeten.' Veronica keek de verbijsterde Gerda stralend aan.


  Gudgeon bracht de lucifers, keurig gestapeld op een zilveren dienblaadje.


  Lady Angkatell wees even naar Veronica Cray en hij bracht haar het blaadje.


  'O, mijn beste lady Angkatell, al die lucifers toch niet!'


  Lucy maakte een achteloos, koninklijk gebaar.


  'Het is zo lastig om maar een van iets te hebben. Wij kunnen ze heus gemakkelijk missen.'


  Sir Henry zei vriendelijk: 'En hoe bevalt het u in De Duiventil?'


  'Ik vind het heerlijk. Het is zo mooi hier, en zo dicht bij Londen, en toch voel je je zo heerlijk geisoleerd.'


  Veronica zette haar glas neer. Ze trok de zilvervossen wat dichter om zich heen en glimlachte iedereen toe.


  'Duizendmaal dank! Het is allervriendelijkst van u.' De woorden schenen te zweven tussen sir Henry, lady Angkatell en om de een of andere reden Edward. 'Ik ga nu mijn buit naar huis voeren, John,' ze schonk hem een ongekunstelde, vriendelijke glimlach, 'jij moet me veilig thuisbrengen, want ik verlang er zo naar te horen wat je allemaal gedaan hebt in al die jaren dat ik je niet gezien heb. Al zal ik me natuurlijk vreselijk oud voelen.'


  Ze ging naar de tuindeuren en John Christow volgde haar. Ze wierp hun allen een laatste, betoverende glimlach toe.


  'Het spijt me toch zo dat ik u lastig heb moeten vallen. Wat dom toch van me! Ik dank u zeer, lady Angkatell.'


  Ze ging naar buiten met John. Sir Henry stond bij de deuren en keek hen na.


  'Een heel mooie, warme avond,' zei hij.


  Lady Angkatell geeuwde.


  'O lieve help,' mompelde ze, 'we moeten naar bed. Henry, we moeten beslist eens een film van haar gaan zien. Naar vanavond te oordelen, moet ze prachtig kunnen toneelspelen.'


  Ze gingen naar boven. Midge vroeg Lucy, toen ze haar goedenacht zei: 'Prachtig toneelspelen?'


  'Vond jij ook niet, liefje?'


  'Ik maak daaruit op, Lucy, dat jij denkt dat het best mogelijk is dat ze wel lucifers heeft in De Duiventil.'


  'Dozen vol, kindlief. Maar we moeten niet kwaaddenkend zijn. En ze speelde het heus prachtig!'


  Langs de hele gang gingen er deuren dicht, terwijl stemmen 'Welterusten' mompelden. Sir Henry zei: 'Ik zal de tuindeuren open laten voor Christow.' Zijn eigen deur ging dicht.


  Henrietta zei tegen Gerda: 'Wat zijn actrices toch amusant. Ze weten zo precies hoe ze moeten opkomen en weer afgaan!' Ze geeuwde en voegde eraan toe: 'Ik heb een vreselijke slaap.'


  Veronica Cray liep vlug langs het smalle pad door de kastanjebossen.


  Uit het bos kwam ze op de open plek bij het zwembad. Er stond daar een tuinhuis, waar de Angkatells zaten op dagen waarop de zon wel scheen, maar het toch te guur en winderig was buiten.


  Veronica Cray bleef staan. Ze wendde zich om naar John Christow. Toen lachte ze. Met een handgebaar wees ze naar het met dode bladeren bedekte oppervlak van het zwembad.


  'Dat lijkt niet op de Middellandse Zee, he John?' zei ze.


  Hij wist toen waarop hij gewacht had, wist dat Veronica hem in al die vijftien jaar waarin hij haar niet had gezien bijgebleven was. De blauwe zee, mimosageur, het hete stof... onderdrukt, uit het gezicht verbannen, maar nooit werkelijk vergeten. Alle betekenden ze slechts een ding: Veronica. Hij was weer een jongeman van vierentwintig jaar, hopeloos en hartstochtelijk verliefd, en ditmaal was hij niet van plan weg te lopen.




  Hoofdstuk 9




  John Christow kwam vanuit de kastanjebossen op de groene helling bij het huis. De maan stond aan de hemel en het huis koesterde zich in het maanlicht, terwijl er een vreemde onschuld scheen te spreken uit de vensters, die door gordijnen afgesloten waren. Hij keek op zijn polshorloge.


  Het was drie uur. Hij haalde eens diep adem en zijn gezicht stond ongerust. Hij leek in de verste verte niet meer op een verliefde jongeman van vierentwintig jaar. Hij was een scherpzinnige, praktische man van tegen de veertig, en zijn geest was helder en evenwichtig.


  Hij was natuurlijk een stommeling geweest, een allemachtig grote stommeling, maar daar had hij geen spijt van! Want hij was, zoals hij nu besefte, eindelijk vrij, helemaal vrij. Het was alsof hij jarenlang een blok aan zijn been had meegesleept... en nu was het blok weg. Hij was vrij.


  Hij was vrij en weer zichzelf, John Christow, en hij wist dat voor John Christow, de knappe specialist uit Harley Street, Veronica Cray hoegenaamd niets meer betekende. Dat lag allemaal in het verleden, en omdat dat conflict nooit was opgelost, omdat hij altijd op vernederende wijze geleden had onder de vrees dat hij doodeenvoudig was 'weggelopen', daarom had hij Veronica nooit helemaal kunnen vergeten. Als uit een droom was zij vanavond tot hem gekomen en hij had de droom aanvaard, en nu, goddank, was hij er voor altijd van af. Hij was terug in het heden... en het was drie uur 's nachts, en de mogelijkheid bestond dat hij zichzelf lelijk in de nesten had gewerkt. Drie uur lang was hij met Veronica samen geweest. Als een fregat was zij komen binnenzeilen, had hem uit het kringetje weggepikt en hem meegevoerd als haar buit, en hij vroeg zich nu af wat iedereen er wel van zou denken.


  Wat zou, bijvoorbeeld, Gerda ervan denken? En Henrietta? (Maar dat kon hem nog niet zo heel veel schelen. Als het moest, kon hij aan Henrietta de hele zaak nog wel uitleggen, meende hij. Maar aan Gerda nooit.)


  En hij was niet van plan iets te verliezen, dat was hij zeer zeker niet van plan. Zijn hele leven was hij iemand geweest die een behoorlijk aantal risico's nam. Risico met patienten, risico met de behandeling, risico met geldbeleggingen. Nooit een fantastisch gevaarlijk risico, alleen het soort risico dat net over het randje van het veilige heen was.


  Als Gerda iets vermoedde, als Gerda ook maar het minste wantrouwen had... Maar zou ze dat hebben? Wat wist hij eigenlijk echt van Gerda? In normale gevallen zou Gerda geloven dat wit zwart was als hij tegen haar zei dat het zo was. Maar met zoiets...


  Hoe had hij eruitgezien toen hij Veronica's lange, triomfantelijke gestalte volgde, de tuindeuren door? Wat had er op zijn gezicht te lezen gestaan? Hadden ze het verblinde, verliefde gezicht van een jongen gezien? Of hadden ze slechts een man gezien die een beleefdheidsplicht vervult? Hij wist het niet. Hij had er geen flauw idee van.


  Maar hij was bang, hij was bang dat het gedaan was met het gemak en de ordelijkheid en de veiligheid van zijn leven. Hij was gek geweest - volslagen gek, dacht hij geergerd - en toen werd juist die gedachte hem tot troost. Niemand zou toch zeker geloven dat hij zo gek geweest was?


  Iedereen lag in bed en sliep, dat was duidelijk. De glazen deur van de salon stond op een kier, opengelaten voor hem. Hij keek weer op naar het onschuldig uitziende, slapende huis. Het kwam hem haast te onschuldig voor.


  Plotseling schrok hij. Hij had heel zachtjes een deur horen sluiten... of verbeeldde hij zich dat?


  Vlug draaide hij zijn hoofd om. Als iemand eens naar het zwembad was gegaan, hem daarheen had gevolgd? Als iemand had gewacht en hem gevolgd was, terug naar het huis, dan had die persoon langs een hoger gelegen pad kunnen gaan en zo het huis binnenkomen door de zijdeur in de tuin, en het behoedzaam dichtdoen van die zijdeur zou best het geluid kunnen zijn dat hij gehoord had. Hij wierp een scherpe blik op de ramen. Bewoog dat gordijn daar? Had iemand die wilde uitkijken, het opzij geschoven en nu weer losgelaten? Henrietta's kamer.


  Henrietta! Nee, Henrietta alsjeblieft niet, riep zijn hart, plotseling door schrik bevangen. Ik kan niet buiten Henrietta!


  Plotseling voelde hij de wens bij zich opkomen een handvol kiezelsteentjes tegen haar raam te gooien, haar toe te roepen: 'Kom naar buiten, mijn liefste. Kom nu met me mee en laten we samen door de bossen Shovel Down op wandelen, en luister dan, luister dan naar alles wat ik weet van mezelf en wat jij ook weten moet, als je het tenminste nog niet weet.'


  Hij wilde tegen Henrietta zeggen: 'Ik ga een nieuw leven beginnen. Vandaag begint het. De dingen die me hinderden en me niet wilden laten leven, zijn weg. Je had gelijk toen je me vanmiddag vroeg of ik mezelf wilde ontvluchten. Dat heb ik jarenlang gedaan. Omdat ik nooit geweten heb of het kracht of zwakheid was die me Veronica deed verlaten, ben ik bang voor mezelf geweest, bang voor het leven, bang voor jou.'


  Als hij Henrietta nu eens wakker maakte en haar ertoe kreeg met hem mee te gaan, door de bossen naar boven tot waar ze samen de zon konden zien opkomen, boven de rand van de wereld.


  'Je bent gek,' zei hij tot zichzelf. Hij huiverde. Het was nu koud; per slot van rekening was het ook al eind september. 'Wat mankeert je toch, verdorie?' vroeg hij zich af. 'Je hebt al krankzinnige dingen genoeg gedaan voor een nacht. Als je je nu hieruit redt, dan mag je nog van geluk spreken.' Wat zou Gerda wel denken als hij de hele nacht uitbleef en dan 's morgens vroeg weer kwam opdagen?


  En nu hij er toch aan dacht, wat zouden de Angkatells er wel van zeggen?


  Maar daar piekerde hij niet lang over. De Angkatells richtten zich naar Lucy Angkatell. En Lucy Angkatell scheen het ongewone altijd volmaakt begrijpelijk toe.


  Maar ongelukkig genoeg was Gerda geen Angkatell.


  Hij zou met Gerda de zaak moeten uitpraten, en hoe eerder hij naar binnen ging en dat deed, hoe beter het was.


  Stel je voor dat Gerda hem vannacht gevolgd was?


  Je kon niet zeggen dat men zulke dingen niet deed. Als arts wist hij maar al te goed wat mensen, hoogstaande, fijngevoelige, kieskeurige, nette mensen geregeld deden. Ze luisterden aan deuren, maakten brieven open, spioneerden en loerden, niet omdat ze maar een enkel ogenblik dergelijk gedrag goedkeurden, maar omdat de harde noodzaak van de folterende, menselijke smart hen wanhopig maakte.


  Arme drommels, dacht hij, arme gefolterde, menselijke drommels. John Christow wist heel wat af van menselijk lijden. Met zwakheid had hij niet veel medelijden, maar met lijden wel, want het waren de sterken, dat wist hij, die het meest lijden.


  Als Gerda het wist...


  'Onzin,' zei hij bij zichzelf, 'waarom zou ze het weten? Ze is naar bed gegaan en ze ligt vast te slapen. Ze heeft geen verbeeldingskracht, nooit gehad.'


  Hij ging naar binnen door de tuindeuren, draaide het licht aan, sloot de deuren en deed de knip erop. Toen, nadat hij het licht had uitgedraaid, verliet hij de kamer weer, vond de schakelaar in de hal en ging vlug, met lichte tred, de trap op. Boven draaide hij het licht in de hal weer uit. Een ogenblik stond hij stil bij de slaapkamerdeur, met zijn hand op de deurknop, toen draaide hij hem om en ging naar binnen.


  Het was donker in de kamer en hij kon Gerda's gelijkmatige ademhaling horen. Ze bewoog zich toen hij binnenkwam en de deur dichtdeed. Hij hoorde haar stem, vaag en onduidelijk van de slaap. 'Ben jij daar, John?'


  'Ja.'


  'Ben je niet erg laat? Hoe laat is het?'


  Hij zei effen: 'Ik heb er geen idee van. Het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb. Dat mens stond erop dat ik nog even binnenkwam om wat te drinken.' Hij liet zijn stem slaperig klinken.


  Gerda mompelde: 'O? Welterusten, John.'


  Hij hoorde haar zich weer omdraaien in bed.


  Het was in orde! Als gewoonlijk had hij geluk gehad. Als gewoonlijk... hij was een ogenblik ernstig bij de gedachte hoe dikwijls hij geluk gehad had! Telkens en telkens weer was er een moment geweest waarop hij zijn adem had ingehouden en gezegd: 'Als dit nu maar niet misgaat.'


  En het was niet misgegaan. Maar de een of andere dag zou het lot zich zeker tegen hem keren.


  Hij kleedde zich vlug uit en kroop in bed. Vreemd, die toekomstvoorspelling van dat kind. 'En deze ligt boven uw hoofd en heeft macht over u...' Veronica! En of ze macht over hem had!


  Maar nu niet meer, meisje, dacht hij met een soort woeste voldoening. Dat is nu voorbij. Ik ben van je verlost!




  Hoofdstuk 10




  Het was de volgende morgen tien uur toen John beneden kwam. Gerda had haar ontbijt boven laten brengen en was nogal in de war geweest omdat ze bang was dat ze 'een ander tot last' was. Onzin, had John gezegd. Mensen zoals de Angkatells, die zich nog konden veroorloven er butlers en bedienden op na te houden, konden ze beter iets laten doen dan niets. Hij voelde zich die morgen erg vriendelijk gestemd jegens Gerda. Al die zenuwachtige geprikkeldheid waar hij de laatste tijd zo'n last van had gehad, scheen bedaard te zijn, verdwenen.


  Sir Henry en Edward waren gaan jagen, vertelde lady Angkatell hem. Zij was zelf druk in de weer met een tuinmandje en tuinhandschoenen. Hij bleef een poosje met haar praten tot Gudgeon op hem toe kwam met een brief op een blaadje.


  'Dit is zoeven bezorgd, meneer.'


  Hij nam het aan, zijn wenkbrauwen enigszins opgetrokken. Veronica!


  Hij liep de bibliotheek binnen en scheurde het briefje open.


  'Kom alsjeblieft vanmorgen hier. Ik moet je spreken.


  Veronica.'


  Als altijd even gebiedend, dacht hij. Hij had grote zin om niet te gaan. Toen bedacht hij dat hij het net zo goed meteen kon afwerken. Hij zou dadelijk gaan.


  Hij nam het pad tegenover het raam van de bibliotheek, passeerde het zwembad, dat een soort middelpunt was vanwaar paden uitwaaierden in alle richtingen, een de heuvel op naar de eigenlijke bossen, een naar de boven het huis gelegen bloementuin, een naar de boerderij en een dat naar de landweg leidde, en dit laatste sloeg hij in. Een paar meter de weg op stond het landhuisje dat 'De Duiventil' heette. Veronica stond al op hem te wachten. Ze sprak tot hem vanuit het raam van het pretentieuze, in pseudo-Tudorstijl opgetrokken huisje.


  'Kom binnen, John, het is koud vanmorgen.'


  Er brandde een vuur in de zitkamer, die gemeubileerd was in lichtcreme met bleek-cyclaamkleurige kussens.


  Nu hij haar deze morgen eens goed opnam, zag hij het verschil tussen haar en het meisje dat hij zich herinnerde, zoals hij dat de avond tevoren niet had kunnen zien.


  Strikt genomen, dacht hij, was ze nu mooier dan toen. Ze had een beter begrip van haar schoonheid, en ze verzorgde en verhoogde die zoveel ze kon. Haar haar dat een diep gouden tint had gehad, was nu van een zilverachtige platinakleur. Haar wenkbrauwen waren ook anders, wat een meer pikante uitdrukking aan haar gezicht gaf.


  Ze was nooit zo'n echt domme mooie vrouw geweest. Veronica, herinnerde hij zich, had zich een plaats verworven als een van de 'intellectuele actrices'. Ze was afgestudeerd aan de universiteit en had haar eigen opvattingen over Strindberg en Shakespeare.


  Nu trof hem wat hij vroeger maar heel vaag gezien had, dat ze een vrouw was met een volslagen abnormaal egoisme. Veronica was eraan gewend haar zin te krijgen, en hij voelde dat er onder de zachte, mooie rondingen van haar vlees een lelijke, staalharde wil verscholen lag.


  'Ik heb je gevraagd hier te komen,' zei Veronica, terwijl ze hem een doos sigaretten aangaf, 'omdat we eens moeten praten. We moeten schikkingen treffen. Voor onze toekomst, bedoel ik.'


  Hij nam een sigaret en stak die aan. Toen zei hij op heel vriendelijke toon: 'Hebben wij dan een toekomst?'


  Ze wierp hem een scherpe blik toe.


  'Wat wil je daarmee zeggen, John? Natuurlijk hebben we een toekomst. Vijftien jaar hebben we verspild. We hoeven toch niet meer tijd te verkwisten?'


  Hij ging zitten.


  'Het spijt me wel, Veronica. Maar ik ben bang, dat je de zaak helemaal verkeerd bekijkt. Ik heb het... prettig gevonden je weer eens te zien. Maar jouw leven en het mijne hebben niets gemeen. Ze hebben nergens een aanknopingspunt.'


  'Onzin, John. Ik houd van jou en jij houdt van mij. We hebben immers altijd van elkaar gehouden. Jij bent vroeger ongelooflijk koppig geweest! Maar daar zullen we het nu niet meer over hebben. Jouw leven en het mijne hoeven niet tegenstrijdig te zijn. Ik ben niet van plan terug te gaan naar Amerika. Als die film klaar is waar ik nu aan bezig ben, ga ik weer toneelspelen in Londen. Ik heb een pracht van een stuk, El-derton heeft het voor mij geschreven. Het wordt vast een geweldig succes.'


  'Ongetwijfeld,' zei hij beleefd.


  'En jij kunt arts blijven.' Haar stem klonk vriendelijk, neerbuigend. 'Je bent al aardig bekend, hoor ik.'


  'Mijn lieve kind, ik ben getrouwd. Ik heb kinderen ook.'


  'Ik ben op het ogenblik zelf ook getrouwd,' zei Veronica. 'Maar al die dingen zijn best te regelen. Een goede advocaat knapt dat allemaal wel op.' Ze wierp hem een verblindende glimlach toe. 'Ik ben altijd van plan geweest met jou te trouwen, lieveling. Ik weet niet waarom ik zo vreselijk gek op je ben, maar het is nu eenmaal zo!'


  'Het spijt me, Veronica, maar ik ben helemaal niet van plan iets door een goede advocaat te laten opknappen. Jouw leven en het mijne hebben niets met elkaar te maken.'


  'Na vannacht ook niet?'


  'Je bent toch geen kind, Veronica. Je hebt meerdere echtgenoten gehad, en volgens zeggen nog een stel minnaars ook. Wat betekent vannacht eigenlijk? Helemaal niets, en dat weet je heel goed.'


  'O, mijn beste John.' Ze deed nog steeds geamuseerd, toegevend. 'Als je je eigen gezicht had kunnen zien daar in die muffe salon! Het leek wel of je weer in San Miguel was.'


  John zuchtte. Hij zei: 'Ik was in San Miguel. Probeer het nu eens te begrijpen, Veronica. Jij kwam tot mij uit het verleden. Vannacht leefde ik ook in het verleden, maar vandaag... vandaag is het anders. Ik ben nu een man, vijftien jaar ouder. Een man die je niet eens kent... en van wie je zeker niet veel zou moeten hebben als je hem wel kende.'


  'Geef je meer om je vrouw en kinderen dan om mij?' Ze was echt verbaasd.


  'Hoe vreemd het jou misschien voorkomt... ja.'


  'Onzin, John, je houdt van mij.'


  'Het spijt me, Veronica.'


  Ze zei ongelovig: 'Houd je dan niet van me?'


  'Het is beter dat je me goed begrijpt. Je bent een buitengewoon mooie vrouw, Veronica, maar ik houd niet van je.'


  Ze zat zo stil als een wassen beeld. Haar bewegingloosheid maakte hem een tikje bang.


  Toen ze weer sprak, klonk er zoveel venijn in haar stem dat hij terugdeinsde.


  'Wie is zij?'


  'Zij? Wie bedoel je?'


  'Die vrouw die bij de schoorsteenmantel stond gisteravond.'


  Henrietta! dacht hij. Hoe voor de duivel was ze op Henrietta gekomen? Hardop zei hij: 'Over wie heb je het? Midge Hardcastle?'


  'Midge? Dat is dat vierkante, zwarte meisje, nietwaar? Nee, die bedoel ik niet. En ik bedoel je vrouw ook niet. Ik bedoel dat brutale mens dat tegen de schoorsteenmantel geleund stond. Het is om haar dat jij niets van mij moet hebben! O, doe maar niet zo deugdzaam over je vrouw en kinderen. Het is die andere vrouw.'


  Ze stond op en kwam op hem af.


  'Begrijp je niet, John, dat ik zolang als ik in Engeland terug ben, achttien maanden lang, niets anders gedaan heb dan aan jou denken? Waarom denk je dat ik dit idiote huisje gehuurd heb? Enkel en alleen omdat ik ontdekt had dat jij dikwijls voor een weekend bij de Angkatells kwam logeren.'


  'Dus dat van gisteravond had je allemaal van tevoren in elkaar gezet?'


  'Jij bent van mij, John. Dat is altijd zo geweest!'


  'Ik ben niemands eigendom, Veronica. Heeft het leven je nu nog niet geleerd dat je andere menselijke wezens niet naar lichaam en ziel kunt bezitten? Ik hield van je toen ik een jonge man was. Ik wilde dat jij mijn leven deelde. Maar jij wou dat niet!'


  'Mijn leven en mijn loopbaan waren veel belangrijker dan die van jou. Iedereen kan dokter worden!'


  Hij werd een beetje boos.


  'Ben jij echt wel zo geweldig als je denkt?'


  'Je bedoelt dat ik als actrice nog niet helemaal bovenaan sta? Maar dat komt! Dat komt zeker!'


  John Christow keek haar aan met een plotselinge, heel koele belangstelling.


  'Ik geloof niet dat je ooit zover komt. Daarvoor schiet je te kort, Veronica. Jij wilt alles voor jezelf, je geeft je nooit, daar zit het in, denk ik.'


  Veronica stond op. Ze zei op kalme toon: 'Vijftien jaar geleden heb je me de bons gegeven. Vandaag heb je me weer de bons gegeven. Dat zal ik je betaald zetten.'


  John stond op en liep naar de deur.


  'Het spijt me, Veronica, als ik je gekrenkt heb. Je bent heel mooi, en er was een tijd dat ik heel veel van je hield. Kunnen we het daar niet bij laten?'


  'Nee, John. We zullen het er niet bij laten. Dat zul je nog wel merken. Ik geloof... ik geloof dat ik jou meer haat dan ik ooit dacht iemand te kunnen haten.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Het spijt me. Goeiendag.'


  John liep langzaam weer terug door het bos. Toen hij bij het zwembad kwam, ging hij op de bank zitten die daar stond. Hij had helemaal geen spijt van de manier waarop hij Veronica had behandeld. Veronica, dacht hij koel, was een rotwijf. Ze was altijd een rotwijf geweest, en het beste wat hij ooit gedaan had was van haar weg lopen. God weet wat hem overkomen zou zijn als hij het niet gedaan had!


  Zoals het nu stond, had hij het opwindende gevoel dat hij een nieuw leven begon, vrij van de banden van het verleden. Hij moest de laatste paar jaar toch wel erg moeilijk zijn geweest om mee te leven. Die arme Gerda, dacht hij, met haar onbaatzuchtigheid en haar verlangen zijn zin te doen. Voortaan zou hij vriendelijker voor haar zijn.


  En hij zou zich misschien niet langer gedwongen voelen om over Henrietta de baas te spelen. Niet dat iemand dat kon, zo was ze niet. Stormen mochten er over haar heen gaan, en daar stond ze, peinzend, terwijl haar ogen je van heel uit de verte aankeken.


  Hij dacht: Ik zal naar Henrietta toe gaan en het haar vertellen.


  Plotseling keek hij op, verontrust door een of ander zacht, onverwacht geluid. Er hadden schoten weerklonken in de bossen hogerop en hij had de gewone bosgeluiden gehoord, vogels en het zachte, melancholieke vallen van bladeren. Maar dit was een ander geluid, een heel zacht, zakelijk klinkend tikje. En plotseling was John zich scherp bewust van gevaar. Hoelang had hij daar al gezeten? Een half uur? Een uur? Iemand sloeg hem gade. Iemand... En dat metaalachtige tikje, dat was natuurlijk...


  Met een ruk draaide hij zich om, gewend als hij was vlug te reageren. Maar hij was niet vlug genoeg. Zijn ogen gingen wijd open van verbazing, maar hij had geen tijd meer een geluid uit te brengen.


  Het schot weerklonk en met hulpeloos uitgestrekte armen en benen viel hij neer aan de rand van het zwembad. Langzaam welde er iets donkers op in zijn linkerzij dat traag op het cement van de badrand druppelde en vandaar in het blauwe water terechtkwam, dat vaag rood gekleurd werd.




  Hoofdstuk 11




  Hercule Poirot sloeg een laatste stofje van zijn schoenen. Hij had zich met zorg gekleed voor zijn lunchpartijtje en was tevreden over het resultaat. Hij wist heel goed wat voor kleren men op zondag in Engeland buiten droeg, maar hij verkoos zich niet te richten naar de Engelse ideeen. Hij hield zich liever aan zijn eigen maatstaf van stadse elegantie. Hij was geen Engelse landheer. Hij was Hercule Poirot!


  Hij had eigenlijk niet veel op met het buitenleven, bekende hij zichzelf. Voor het weekendhuisje - zovelen van zijn vrienden hadden het hemelhoog geprezen - had hij zichzelf veroorloofd te bezwijken en hij had 'Rustoord' gekocht, hoewel het enige dat hij er mooi aan vond de vorm was, die nog het meeste weg had van een vierkante doos. Het omringende landschap kon hem weinig schelen, hoewel hij wist dat het voor heel mooi doorging. Het was hem echter veel te wild, asymmetrisch. Hij gaf nooit erg veel om bomen; ze hadden de slordige gewoonte hun bladeren te laten vallen. Populieren kon hij verduren en een araucaria kon zijn goedkeuring wegdragen, maar deze bonte pracht van eiken en beuken deed hem niets. Van zo'n landschap genoot je het best op een mooie middag in een auto. Je riep 'Quel beau paysage!' en je reed gauw weer terug naar een goed hotel.


  Het beste waarop Rustoord kon bogen, was naar zijn mening het moestuintje dat zijn Belgische tuinman Victor in ordelijke rijtjes had aangelegd.


  Intussen wijdde Fran?oise, Victors vrouw, zich met tedere zorg aan de maag van haar patroon.


  Hercule Poirot liep het hek uit, zuchtte, wierp nog een laatste blik op zijn glimmende zwarte schoenen, zette zijn lichtgrijze deukhoed recht en keek de weg langs.


  Hij huiverde een beetje bij de aanblik van De Duiventil. De Duiventil en Rustoord waren gebouwd door aannemers die el-kaars concurrenten waren en die allebei een klein stukje land hadden gekocht. Aan verdere activiteiten van hun kant was heel gauw een eind gemaakt door een nationale vereniging tot behoud van natuurmonumenten. De twee huizen echter bleven staan als vertegenwoordigers van twee verschillende stromingen. 'Rustoord' was een doos met een dak erop, strikt modern en een beetje saai. De Duiventil was een en al uitbundigheid: pseudo-Tudorstijl en imitatie-ouderwetsheid in een zo klein mogelijke ruimte gedrongen.


  Hercule Poirot overlegde bij zichzelf langs welke weg hij naar 'De Laagte' zou gaan. Hij wist dat er verder op de landweg een hekje was en een pad. Dit was de onofficiele weg, maar het zou hem de omweg van een halve mijl langs de straatweg besparen. Niettemin besloot Hercule Poirot, die zeer op goede manieren gesteld was, de omweg te maken en het huis op de correcte wijze via de hoofdingang te benaderen.


  Dit was zijn eerste bezoek aan sir Henry en lady Angkatell. Men behoort niet, dacht hij, een stuk af te snijden door ongenood over iemands terrein te gaan, vooral wanneer men de gast was van deftige mensen. Het dient toegegeven te worden dat hij in zijn nopjes was met hun uitnodiging.


  'Je suis un peu snob,' mompelde hij bij zichzelf.


  Hij had een prettige indruk overgehouden van de Angkatells uit die tijd in Bagdad, in het bijzonder van lady Angka-teil. Une originale! dacht hij bij zichzelf.


  Hij had de tijd die nodig was om langs de grote weg naar De Laagte te wandelen, juist geschat. Het was precies een minuut voor een toen hij op de bel bij de voordeur drukte. Hij was blij dat hij er was, en voelde zich een beetje moe. Hij was niet bepaald dol op wandelen.


  De deur werd geopend door de luisterrijke butler, die eveneens Poirots goedkeuring kon wegdragen. De ontvangst was echter niet geheel zoals hij gehoopt had.


  'Mevrouw is in het tuinhuisje bij het zwembad, meneer. Wilt u mij maar volgen?'


  De voorliefde van de Engelsen om buiten te zitten, irriteerde Hercule Poirot. Hoewel men zich die grillen midden in de zomer moest laten welgevallen, behoorde men er tegen het einde van september toch vrij van te zijn, dacht Poirot. Het was weliswaar zacht weer, maar als steeds in de herfst was het een beetje vochtig ook.


  Hoe oneindig veel prettiger zou het geweest zijn om binnengeleid te worden in een geriefelijke salon met misschien een klein vuurtje in de haard. Maar nee, daar werd hij naar buiten gevoerd door glazen tuindeuren, over een glooiend gazon, voorbij een rotstuin en dan een klein hekje door en een smal paadje langs tussen dicht opeenstaande jonge kastanjebomen.


  Het was de gewoonte van de Angkatells om hun gasten te vragen om een uur te komen, en op mooie dagen gebruikten zij cocktails en sherry in het tuinhuis bij het zwembad. De lunch zelf was vastgesteld op half twee, op welk uur de meest verlate gast langzamerhand wel binnen kon zijn, hetgeen lady Angkatells uitstekende keukenmeid in staat stelde zich zonder al te veel zorgen te wagen aan souffles en andere aan een vast uur gebonden lekkernijen.


  Bij Hercule Poirot viel dit idee helemaal niet in de smaak.


  Over een minuut, dacht hij, ben ik bijna weer op mijn uitgangspunt terug.


  Terwijl hij steeds meer zijn voeten begon te voelen in zijn nieuwe schoenen, volgde hij de lange gestalte van Gudgeon.


  Op dat ogenblik hoorde hij ergens voor zich een lichte kreet. Hoewel hij niet precies wist waarom, deed dit zijn ontevredenheid nog toenemen. De kreet was vreemd, paste niet in die omgeving. Hij wist hem niet thuis te brengen, dacht er ook niet over na. Toen hij er later wel over nadacht, kostte het hem veel moeite zich te herinneren welke gevoelens er precies uit schenen te spreken. Ontzetting? Verrassing? Afschuw? Hij kon alleen maar met zekerheid zeggen dat hij deed denken aan het onverwachte.


  Gudgeon was nu het paadje tussen de kastanjes af. Hij ging al eerbiedig opzij om Poirot te laten passeren en tegelijkertijd schraapte hij zijn keel voordat hij op de gepaste eerbiedige toon zou mompelen: 'Monsieur Poirot, mylady' toen zijn soepelheid plotseling overging in stijfheid. Zijn adem stokte. Het was een erg onbutlerachtig geluid.


  Hercule Poirot kwam nu ook uit het paadje op de open plek die het zwembad omgaf, en onmiddellijk verstijfde ook hij, echter van ergernis. Dit was te veel, dit was werkelijk te veel! Zoiets goedkoops had hij van de Angkatells niet verwacht. De lange wandeling langs de hoofdweg, de teleurstelling bij het huis... en nu dit! Die misplaatste zin voor humor van de Engelsen!


  Het ergerde en verveelde hem, o, wat verveelde het hem! Voor hem was de dood niet iets amusants. En hier hadden ze, bij wijze van grap, een tableau vivant voor hem in elkaar gezet.


  Want wat hij voor zich zag, was een zeer theatrale moordscene. Aan de rand van het zwembad lag het lijk, artistiek gearrangeerd met een arm uitgestrekt, terwijl er zelfs wat rode verf zachtjes over de cementen rand in het zwembad druppelde. Het was een opvallend lijk van een knappe, blonde man. Over het lichaam gebogen, met een revolver in de hand, stond een vrouw, een kleine, stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd, met een eigenaardige, wezenloze uitdrukking.


  En er waren nog drie acteurs. Aan de overkant van het zwembad stond een lange jonge vrouw, wier haar mooi kleurde bij de herfstbladeren. Ze had een mandje in haar hand, vol met dahlia's. Een eindje verderop stond een man, een lange onopvallende man in jagerskostuum, die een geweer in de hand hield. En onmiddellijk links van hem, met een mandje met eieren in haar hand, stond zijn gastvrouw, lady Angkatell.


  Het was Hercule Poirot duidelijk dat verscheidene paden hier samenkwamen en dat die mensen ieder langs een ander pad daar gekomen waren.


  Het was allemaal erg wiskundig en gekunsteld.


  Hij zuchtte. Enfin, wat verwachtten ze dat hij doen zou? Moest hij doen alsof hij in deze 'misdaad' geloofde? Moest hij blijk geven van ontzetting... schrik? Of moest hij een buiging maken, zijn gastvrouw gelukwensen: 'Ah, maar dat is erg charmant, wat u hier voor me arrangeert'? Heus, het hele geval was klungelig, helemaal niet spirituel!' Was het koningin Victoria niet die gezegd had: 'Dit amuseert Ons niet'? Hij had veel zin hetzelfde te zeggen. 'Dit amuseert mij, Hercule Poirot, helemaal niet.'


  Lady Angkatell was op het lijk toegelopen. Hij volgde, zich ervan bewust dat Gudgeon, die zwaar ademhaalde, achter hem aan kwam. Die is niet in het geheim, dacht Hercule Poirot bij zichzelf. Van de andere kant van het zwembad kwamen de twee andere personen naar hen toe. Zij stonden allemaal heel dichtbij en keken neer op die opzichtig uitgestrekte gestalte aan de rand van het bassin.


  En plotseling besefte Hercule Poirot, met een vreselijke schok, dat deze theatraal opgezette scene een realistische grondslag had.


  Want wat hij daar zag was weliswaar geen dode, maar toch een stervende man.


  Het was geen rode verf die van de bassinrand afdroop, het was bloed. Deze man was neergeschoten en wel heel kort tevoren.


  Hij wierp een snelle blik op de vrouw die daar stond met de revolver in de hand. Haar gezicht was zonder enige uitdrukking, zonder enig gevoel. Ze zag er versuft uit, nogal dom.


  Vreemd, dacht hij.


  Was alle emotie, alle gevoel uit haar geweken met het afvuren van het noodlottige schot? Was zij, nu alle hartstocht was


  uitgewoed, niets dan een lege huls? Dat kan wel, dacht hij.


  Toen wierp hij een blik op de man die neergeschoten was, en hij schrok. Want de ogen van de stervende man waren geopend. Het waren intens blauwe ogen en er lag een uitdrukking in die Poirot niet kon ontcijferen maar die hij voor zichzelf beschreef als een intense bewustheid.


  En plotseling, zo kwam het Poirot tenminste voor, scheen er in deze hele groep van mensen maar een persoon die werkelijk leefde: de man die bijna dood was.


  Poirot had nog nooit zo'n sterke indruk gekregen van heftige en intense vitaliteit. De anderen waren bleke, schaduwachtige gestalten, spelers in een vaag, veraf drama, maar deze man was echt.


  John Christow opende zijn mond en sprak. Zijn stem klonk luid, helemaal niet verwonderd, en dringend.


  'Henrietta!' zei hij.


  Toen gingen zijn ogen dicht en zijn hoofd viel met een ruk opzij.


  Hercule Poirot knielde neer, overtuigde zich, stond toen op en veegde werktuiglijk de knieen van zijn broek af.


  'Ja,' zei hij, 'hij is dood.'


  Het tafereel ontbond zich, warrelde dooreen, werd dan weer duidelijk. Er kwamen nu persoonlijke reacties, nietige gebeurtenissen. Poirot was zich bewust van zichzelf als een soort vergrote ogen en oren die alles in zich opnamen. Dat was het enige: die alles in zich opnamen.


  Hij was zich ervan bewust hoe lady Angkatells greep om haar mandje verslapte en hoe Gudgeon naar voren sprong en het vlug van haar overnam.


  'Pardon, mevrouw.'


  Werktuiglijk, heel natuurlijk, fluisterde lady Angkatell: 'Dank je, Gudgeon.'


  En dan zei ze, aarzelend: 'Gerda...'


  Voor de eerste maal bewoog de vrouw met de revolver zich. Ze keek hen allen achtereenvolgens aan. Toen ze sprak, klonk er in haar stem alleen iets wat pure verbijstering scheen.


  'John is dood,' zei ze. 'John is dood.'


  Met een snelle beweging vol gezag kwam de lange jongevrouw, met het haar dat bruin was als herfstbladeren, op haar toe.


  'Geef dat aan mij, Gerda,' zei ze.


  En handig, voordat Poirot tussenbeide kon komen, had ze Gerda Christow de revolver afgenomen.


  Poirot deed een vlugge stap naar voren.


  'Dat mag u niet doen, mademoiselle...'


  Op het geluid van zijn stem schrok de jonge vrouw. Ze was blijkbaar zenuwachtig. De revolver gleed uit haar vingers. Ze stond aan de rand van het zwembad en de revolver viel met een plons in het water. Haar mond opende zich en ze uitte een verschrikt 'O', terwijl ze het hoofd omwendde en Poirot verontschuldigend aankeek.


  'Wat dom van mij,' zei ze. 'Het spijt me.'


  Poirot zei een ogenblik niets. Hij keek in een paar heldere bruine ogen. Met een vaste blik ontmoetten ze de zijne en hij vroeg zich af of zijn verdenking van een ogenblik geleden misschien onrechtvaardig was geweest.


  Op kalme toon zei hij: 'We moeten zoveel mogelijk overal van afblijven. Alles moet precies zo blijven als het is, zodat de politie het kan zien.'


  Even ging er een klein golfje van ongerustheid, van sensatie, door de groep.


  Lady Angkatell mompelde met tegenzin: 'Natuurlijk. Dat zal wel moeten denk ik... ja, de politie...'


  Met een rustige, prettige stem waarin een toon van hooghartige afkeer doorklonk, zei de man in het jagerspak: 'Ik vrees dat het onvermijdelijk is, Lucy.'


  De stilte van dit ogenblik van zwijgend besef werd verbroken door het geluid van voetstappen en stemmen, zelfverzekerde, vlugge voetstappen en opgewekte, helemaal niet bij het tafereel passende stemmen.


  Langs het pad dat van het huis naar het zwembad leidde, kwamen sir Henry Angkatell en Midge Hardcastle pratend en lachend aanlopen.


  Bij de aanblik van de groep rond het zwembad bleef sir Henry plotseling staan en riep verbaasd uit: 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'


  Zijn vrouw antwoordde: 'Gerda heeft...' plotseling hield ze op met spreken. 'Ik bedoel... John is...'


  Gerda zei met haar matte stem, waarin verbijstering klonk: 'John is doodgeschoten.'


  Als in verlegenheid wendden allen hun ogen van haar af.


  Toen zei lady Angkatell vlug: 'Lieve kind, ik zou maar liever naar binnen gaan en... wat gaan liggen. Zullen we allemaal maar niet teruggaan naar huis? Henry, jij en monsieur Poirot kunnen hier blijven en... en op de politie wachten.'


  'Dat zal wel het beste zijn, denk ik,' zei sir Henry. Hij keerde zich tot Gudgeon. 'Wil jij het politiebureau opbellen, Gudgeon? Zeg alleen maar precies wat er gebeurd is. En als de politie komt, breng ze dan regelrecht hierheen.'


  Gudgeon maakte een lichte neiging met het hoofd en zei: 'Ja, sir Henry.'


  Hij zag een beetje bleek, maar hij was weer de volmaakte butler.


  De lange jonge vrouw zei: 'Kom maar, Gerda,' en nadat zij haar hand door de arm van de andere vrouw had gestoken, liet deze zich willoos wegleiden langs het pad naar het huis. Gerda liep als in een droom. Gudgeon ging opzij om ze te laten passeren en volgde toen met het mandje eieren.


  Meteen wendde sir Henry zich tot zijn vrouw.


  'Wat heeft dit allemaal eigenlijk te betekenen? Wat is er precies gebeurd?'


  Met een vaag gebaar strekte lady Angkatell haar armen uit. Hercule Poirot voelde hoe bekoorlijk en aantrekkelijk dat gebaar was. 'Ik weet er eigenlijk niets van, lieverd. Ik was daarginds bij de kippen. Ik hoorde een schot dat heel dichtbij leek, maar ik heb er eigenlijk niet meer over nagedacht. Dat doe je toch niet?' Ze beriep zich op hen allen. 'En toen kwam ik het pad op naar het zwembad en daar lag John en Gerda stond over hem heen gebogen met de revolver in haar hand. Henrietta en Edward kwamen bijna op hetzelfde ogenblik hier, van die kant.'


  Ze knikte naar de overkant, waar twee paden het bos in leidden.


  Hercule Poirot schraapte zijn keel.


  'Wie zijn dat eigenlijk, die John en die Gerda? Als ik het weten mag,' voegde hij er verontschuldigend aan toe.


  'O, natuurlijk,' zei lady Angkatell meteen verontschuldigend.


  'Je vergeet dat... maar je stelt ook niet bepaald mensen aan elkaar voor... als er net iemand vermoord is. John is John Christow, dr. Christow. Gerda Christow is zijn vrouw.'


  'En de jonge vrouw die met mevrouw Christow naar binnen ging?'


  'Mijn nicht, Henrietta Savernake.'


  Even een heel licht gebaar van de man aan zijn linkerhand.


  Henrietta Savernake, dacht Poirot, en hij vindt het niet prettig dat zij het zegt, maar uiteindelijk kom ik het toch te weten...


  ('Henrietta!' had de stervende man gezegd. Hij had het op een heel vreemde manier gezegd. Een manier die Poirot ergens aan herinnerde, het een of andere voorval... wat was het ook alweer? Het gaf niet, het zou hem wel te binnen schieten.)


  Lady Angkatell ging voort; ze stond er nu op haar gastvrouwelijke plichten waar te nemen.


  'En dit is onze neef, Edward Angkatell. En juffrouw Hardcastle.'


  Met beleefde buigingen beantwoordde Poirot het voorstellen. Midge had opeens neiging in een hysterische lachbui uit te barsten; met moeite hield ze zich in bedwang.


  'En nu, liefje,' zei sir Henry, 'lijkt het me beter dat jullie teruggaan naar huis, zoals je al zei. Ik wil even een en ander met monsieur Poirot bespreken.'


  Lady Angkatell keek hen peinzend aan.


  'Ik hoop werkelijk,' zei ze, 'dat Gerda is gaan liggen. Was het goed dat ik dat voorstelde? Ik wist heus niet wat ik moest zeggen. Ik bedoel, je hebt geen precedent. Wat zeg je eigenlijk tegen een vrouw die zojuist haar man vermoord heeft?'


  Ze keek hen aan alsof ze hoopte een gezaghebbend antwoord op haar vraag te ontvangen.


  Toen ging ze het pad op naar huis. Midge volgde haar. Daarachter kwam Edward. Poirot bleef alleen met zijn gastheer achter. Sir Henry schraapte zijn keel. Hij scheen niet goed te weten wat hij zeggen moest.


  'Christow,' merkte hij eindelijk op, 'was een zeer bekwame kerel, een zeer bekwame kerel.'


  Poirot liet opnieuw zijn blik op de dode rusten. Nog steeds had hij de eigenaardige indruk dat er meer leven was in de dode dan in de levenden.


  Hij vroeg zich af wat hem die indruk gaf. Beleefd antwoordde hij sir Henry: 'Zo'n voorval als dit is wel erg droevig.'


  'Iets dergelijks ligt meer op uw terrein dan op het mijne,' zei sir Henry. 'Ik geloof niet dat ik ooit van nabij een moord heb meegemaakt. Ik hoop dat ik tot zover juist heb gehandeld?'


  'De gang van zaken is zeer correct geweest,' zei Poirot. 'U hebt de politie ontboden, en tot zij komen en de leiding nemen kunnen wij niets doen, behalve dan ervoor zorgen dat het lichaam door niemand wordt aangeraakt en dat niemand knoeit met het bewijsmateriaal.'


  Toen hij het laatste woord uitsprak, keek hij omlaag in het zwembad waar hij de revolver op de cementen bodem kon zien liggen, enigszins misvormd door de straalbreking in het blauwe water.


  Misschien, dacht hij, was er al met het bewijsmateriaal geknoeid voordat hij, Hercule Poirot, het had kunnen verhinderen. Maar nee, dat was een ongelukje geweest.


  Sir Henry mompelde met tegenzin: 'Denkt u dat we hier moeten blijven staan? Een beetje kil. Het is toch zeker wel goed als we het tuinhuis ingaan?'


  Poirot, die zich ervan bewust was dat zijn voeten nat waren en dat hij bijna rilde van de kou, stemde met graagte toe. Het tuinhuis was aan de kant van het zwembad die het verst van het huis lag en door de open deur konden ze het hele zwembad overzien, evenals het lijk en het pad naar het huis waarlangs de politie zou komen.


  Het tuinhuis was luxueus gemeubileerd met gemakkelijke sofa's en vrolijk gekleurde Indische kleedjes. Op een geschilderd ijzeren tafeltje stond een blad klaar met glazen en een karaf sherry.


  'Ik zou u wel wat willen aanbieden,' zei sir Henry, 'maar misschien moeten we maar liever nergens aankomen tot de politie komt... niet dat er hier binnen iets is dat hen zou interesseren, geloof ik. Toch is het beter maar aan de veilige kant te zijn. Gudgeon had de cocktails nog niet naar buiten gebracht, zie ik. Hij wachtte tot u zou komen.'


  Een beetje behoedzaam gingen de twee mannen in een paar rieten stoelen bij de deur zitten, zodat ze het pad naar het huis goed konden zien.


  De situatie was een beetje gedwongen. Het was een gelegenheid waarbij het moeilijk viel over koetjes en kalfjes te praten.


  Poirot keek om zich heen en lette op alles wat hem ongewoon voorkwam. Een kostbare cape van zilvervos was achteloos over de rug van een van de stoelen gegooid. Hij vroeg zich af van wie die was. De nogal opzichtige pracht ervan paste bij geen van de mensen die hij tot dusver had gezien. Hij kon zich die cape bijvoorbeeld niet voorstellen om lady Angkatells schouders.


  Het ding liet hem niet met rust. Het verraadde een mengsel van weelde en lust om zich op de voorgrond te dringen, en die eigenschappen ontbraken bij iedereen die hij tot dusver had ontmoet.


  'We kunnen toch zeker wel roken,' zei sir Henry en stak Poirot zijn sigarettenkoker toe.


  Voordat hij de sigaret aannam, snoof Poirot eens goed.


  Een Frans parfum, een duur Frans parfum. Er hing nog maar een vleugje van, maar het was er toch, en ook nu weer was die geur niet iets dat hij in verband kon brengen met een van de bewoners van De Laagte.


  Toen hij zich vooroverboog om zijn sigaret aan te steken aan sir Henry's aansteker, viel Poirots blik op een klein stapeltje luciferdoosjes - het waren er zes - opgestapeld op een klein tafeltje bij een van de sofa's.


  Het was een kleinigheid die hem bepaald vreemd voorkwam.




  Hoofdstuk 12




  'Half drie,' zei lady Angkatell.


  Ze zat in de salon met Midge en Edward. Van achter de gesloten deur van sir Henry's studeerkamer klonk het gemurmel van stemmen. Daar zaten Hercule Poirot, sir Henry en inspecteur Grange. Lady Angkatell zuchtte: 'Weet je, Midge, ik heb nog steeds het gevoel dat er iets aan de lunch gedaan moet worden. Het lijkt natuurlijk volslagen harteloos om daar om die tafel te gaan zitten alsof er niets gebeurd was. Maar per slot van rekening had ik monsieur Poirot hier gevraagd om te lunchen, en hij heeft waarschijnlijk honger. En dat John Christow vermoord is, kan voor hem niet zo schokkend zijn als voor ons. En ik denk dat, hoewel ik zelf geen trek heb, Henry en Edward vreselijke honger moeten hebben nadat ze de hele morgen op jacht zijn geweest.'


  Edward Angkatell zei: 'Maak je over mij maar niet druk, Lucy.'


  'Jij denkt altijd meer om een ander dan om jezelf, Edward. En dan David nog, het viel me op dat hij veel at gisteravond bij het diner. Intellectuele mensen schijnen altijd een heleboel eten nodig te hebben. Waar is David, tussen twee haakjes?'


  'Hij is naar zijn kamer gegaan, toen hij hoorde wat er gebeurd was,' zei Midge.


  'Ja... nu, dat was tactvol van hem. Hij voelde zich zeker niet op zijn gemak. Natuurlijk, je kunt zeggen wat je wilt, maar een moord is iets penibels, de bedienden raken van streek en de hele regelmaat in huis is ervan in de war... we zouden eend eten... gelukkig is koude eend ook erg lekker. Wat moet ik eigenlijk met Gerda doen, vinden jullie? Een blaadje boven laten brengen? Een beetje krachtige soep misschien?'


  Echt, dacht Midge, Lucy is onmenselijk! En dan, met een plotseling onbehaaglijke gewaarwording, bedacht ze dat het je zo choqueerde omdat Lucy misschien al te menselijk was. Was het niet de naakte, nuchtere waarheid dat alle catastrofes werden omringd door kleine, nietszeggende vragen en veronderstellingen? Lucy deed niet anders dan de gedachten uitspreken waarvan de meeste mensen zich geen rekenschap gaven. Men dacht inderdaad aan de bedienden, piekerde over de maaltijden en men had zelfs honger! Op ditzelfde ogenblik had zij honger! Honger, dacht ze, en tegelijkertijd was ze een beetje misselijk. Een rare combinatie.


  En het bracht ongetwijfeld een heleboel last en onbehagen mee als je niet wist hoe je moest reageren op een stille, alledaagse vrouw over wie je gisteren nog gesproken had als 'die arme Gerda' en die nu, vermoedelijk, binnenkort in het beklaagdenbankje zou komen te staan, beschuldigd van moord.


  Die dingen overkomen andere mensen, dacht Midge. Ons kunnen ze niet overkomen. Ze keek naar Edward, die aan de andere kant van de kamer zat. Die dingen moesten mensen als Edward eigenlijk niet overkomen. Mensen, zo wars van alle geweld. De aanblik van Edward gaf haar rust. Edward, zo kalm, zo rustig, zo vriendelijk en zo redelijk.


  Gudgeon kwam binnen, maakte een lichte, vertrouwelijke buiging en sprak met een op gepaste wijze gedempte stem: 'Ik heb in de eetkamer sandwiches en koffie klaargezet, mevrouw.'


  'O, dank je wel, Gudgeon!'


  'Werkelijk,' zei lady Angkatell toen Gudgeon de kamer uitging. 'Gudgeon is niet te evenaren, ik zou niet buiten Gudgeon kunnen. Hij weet altijd precies wat hij doen moet. Een paar stevige sandwiches zijn net zo goed als een lunch, en er zit niets harteloos in, om zo te zeggen!'


  'O, Lucy, schei toch uit.'


  Midge voelde plotseling de hete tranen langs haar wangen rollen. Lady Angkatell keek verrast en mompelde: 'Arme stakker. Het is allemaal een beetje te veel voor je geweest.'


  Edward liep naar de sofa en ging naast Midge zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen.


  'Trek je er maar niet te veel van aan, Midge,' zei hij.


  Midge drukte haar gezicht tegen zijn schouder en huilde eens goed uit. Ze herinnerde zich hoe aardig Edward voor haar was geweest toen haar konijntje was doodgegaan gedurende een paasvakantie op Ainswick.


  Edward zei op zachte toon: 'Het is een hele schrik voor haar geweest. Kan ik wat cognac voor haar halen, Lucy?'


  'Op het dressoir in de eetkamer. Ik denk niet...'


  Ze hield op toen Henrietta de kamer binnenkwam. Midge ging weer rechtop zitten. Ze voelde hoe Edward ineens verstijfde en heel stil bleef zitten.


  Wat zou Henrietta wel voelen? dacht Midge. Ze voelde een lichte tegenzin om haar nicht aan te kijken, maar er was niets te zien. Als er al een bepaalde uitdrukking op Henrietta's gezicht lag, dan was dat strijdlust. Ze was binnengekomen met opgeheven hoofd en een hoogrode kleur, en met een zekere voortvarendheid.


  'O, ben je daar, Henrietta,' riep lady Angkatell. 'Ik heb me al afgevraagd waar je zat. De politie is bij Henry en monsieur Poirot. Wat heb je Gerda gegeven? Cognac? Of thee en een aspirientje?'


  'Ik heb haar wat cognac gegeven, en een warme kruik.'


  'Goed zo,' zei lady Angkatell goedkeurend. 'Dat vertellen ze je ook op de eerstehulpcursus, die warme kruik bedoel ik, tegen de schrik, niet de cognac; ze zijn op het ogenblik weer tegen sterke drank in zo'n geval. Maar ik geloof dat dat maar een kwestie van mode is. Toen ik nog een meisje was, op Ainswick, gaven we altijd wel cognac. Hoewel het toch eigenlijk niet echt schrik kan zijn geweest bij Gerda. Ik weet niet wat je eigenlijk moet voelen als je net je man hebt vermoord - dat is nu eenmaal iets waar je je in de verste verte geen voorstelling van kunt maken - maar je zou er niet bepaald van schrikken. Ik bedoel, verrassing zou er helemaal niet bij te pas komen.'


  Henrietta's stem sneed plotseling ijskoud door de vredige sfeer. Ze zei: 'Waarom zijn jullie er allemaal zo zeker van dat Gerda John heeft vermoord?'


  Het was even stil, en Midge voelde dat de stemming een eigenaardige verandering onderging. Eerst heerste er verwarring, vervolgens spanning en eindelijk een soort trage waakzaamheid, alsof iedereen plotseling op zijn hoede was.


  Toen zei lady Angkatell, zonder enige intonatie: 'Het leek zo... voor de hand liggend. Wat denk je dan anders?'


  'Is het niet mogelijk dat Gerda bij het zwembad kwam, John daar op de grond zag liggen en net de revolver had opgeraapt toen... toen wij op het toneel verschenen?'


  Weer heerste er die stilte. Toen vroeg lady Angkatell: 'Is dat wat Gerda zegt?'


  'Ja.'


  Dat was niet zomaar een bevestiging. Er zat kracht achter. Het kwam eruit als een revolverschot.


  Lady Angkatell trok haar wenkbrauwen op en zei toen, schijnbaar helemaal niet toepasselijk: 'In de eetkamer staan sandwiches en koffie klaar.'


  Ze brak af en even stokte haar adem, toen Gerda Christow door de open deur naar binnen kwam. Ze zei rad en vol verontschuldiging: 'Ik... ik voelde dat ik niet langer kon blijven liggen. Ik ben... ik ben zo vreselijk rusteloos.'


  Lady Angkatell riep uit: 'Je moet gaan zitten, je moet dadelijk gaan zitten.'


  Ze werkte Midge weg van de sofa, zette Gerda daar neer en gaf haar een kussen in de rug.


  'Arme stakker,' zei lady Angkatell. Ze sprak nadrukkelijk, maar de woorden leken geen betekenis te hebben.


  Edward liep naar het raam en bleef daar naar buiten staan kijken.


  Gerda duwde het slordige haar van haar voorhoofd. Ze sprak op zorglijke, verbijsterde toon.


  'Ik... ik begin het nu pas te beseffen. Weet je, ik heb het nog niet kunnen voelen - ik kan het nu nog niet voelen - dat het werkelijkheid is... dat John... dood is.' Ze begon een beetje te beven. 'Wie kan het gedaan hebben? Wie kan hem toch vermoord hebben?'


  Lady Angkatell haalde diep adem, toen wendde ze plotseling het hoofd om. Sir Henry's deur was opengegaan. Hij kwam binnen, gevolgd door inspecteur Grange, een grote, zwaargebouwde man met een hangsnor die hem een pessimistisch uiterlijk gaf.


  'Dit is mijn vrouw - inspecteur Grange.'


  Grange boog en zei: 'Ik zou graag weten, lady Angkatell, of ik misschien even met mevrouw Christow kan spreken...'


  Hij brak af toen lady Angkatell hem de gestalte op de sofa aanwees.


  'Mevrouw Christow?'


  Gerda zei vlug: 'Ja, ik ben mevrouw Christow.'


  'Ik wil u nu niet lastig vallen, mevrouw Christow, maar ik zou u toch graag een paar vragen stellen. Als u dat wenst, kan uw advocaat er natuurlijk bij zijn...'


  Sir Henry bracht in het midden: 'Dat is soms wel verstandiger, Gerda...'


  Ze viel hem in de rede: 'Een advocaat? Waarom een advocaat? Waarom zou een advocaat iets weten van Johns dood?'


  Inspecteur Grange kuchte. Sir Henry leek iets te willen zeggen. Henrietta zei: 'De inspecteur wil alleen maar precies weten wat er vanmorgen gebeurd is.'


  Gerda wendde zich tot hem. Ze sprak met onzekere stem: 'Het lijkt allemaal wel een boze droom... niet echt. Ik... ik heb helemaal niet kunnen huilen of zoiets. Ik schijn helemaal niets te kunnen voelen.'


  Grange zei sussend: 'Dat is van de schrik, mevrouw Christow.'


  'Ja, ja... dat zal wel. Maar ziet u, het was allemaal zo plotseling. Ik ging het huis uit en liep het pad langs naar het zwembad...'


  'Hoe laat, mevrouw Christow?'


  'Het was even voor een, ongeveer twee minuten voor een. Ik weet het zo precies omdat ik op die klok heb gekeken. En toen ik daar kwam... lag John daar op de grond... en er was bloed op de rand van het zwembad.'


  'Hebt u een schot gehoord, mevrouw Christow?'


  'Ja... nee... ik weet het niet. Ik wist dat sir Henry en meneer Angkatell op jacht waren... Ik... ik zag alleen maar John...'


  'Ja, mevrouw Christow?'


  'John... en bloed... en een revolver. Ik raapte de revolver op...'


  'Waarom?'


  'Wat zegt u?'


  'Waarom hebt u die revolver opgeraapt, mevrouw Christow?'


  'O... dat weet ik niet.'


  'U had er niet aan moeten komen, ziet u.'


  'O nee?' Gerda deed vaag; haar gezicht was wezenloos. 'Maar ik heb het toch gedaan. Ik hield hem in mijn handen.'


  Ze keek nu neer op haar handen alsof ze zich verbeeldde dat ze de revolver daar nog zag.


  Plotseling keerde ze zich tot de inspecteur. Ineens klonk haar stem scherp, angstig. 'Wie zou John toch vermoord kunnen hebben? Ik zou niemand weten die dat had kunnen... had willen doen. Hij was... hij was de beste man die je maar denken kon. Zo goed, zo onbaatzuchtig... alles deed hij voor anderen. Iedereen mocht hem graag, inspecteur. Hij was een geweldig goede arts. De beste, de hartelijkste echtgenoot die je maar kunt denken. Het moet een ongeluk geweest zijn... het moet... het moet!'


  Ze maakte een heftig gebaar naar de mensen in de kamer.


  'Vraag het maar aan wie u wilt, inspecteur. Er is toch geen mens die John zou hebben willen vermoorden?'


  Ze riep hen allen tot getuige.


  Inspecteur Grange sloeg zijn notitieboekje dicht.


  'Dank u, mevrouw Christow,' zei hij op beheerste toon: 'Dat is alles voor vandaag.'


  Hercule Poirot en inspecteur Grange gingen samen door de kastanjebossen naar het zwembad. Het ding dat John Christow was geweest maar dat nu 'het lijk' was, was gefotografeerd en gemeten en beschreven, onderzocht door de politiearts en weggebracht naar het lijkenhuisje. Het zwembad, dacht Poirot, zag er vreemd onschuldig uit. Alles vandaag, dacht hij, was vreemd, vaag geweest. Behalve John Christow, die was niet vaag geweest. Zelfs in zijn dood was hij nog energiek en objectief geweest. Het zwembad was nu niet in de eerste plaats een zwembad, het was de plaats waar John Christows lichaam gelegen had en waar zijn hartebloed was weggestroomd in het kunstmatig blauwe water.


  Kunstmatig... een ogenblik hield Poirot zich aan dat woord vast. Ja, het had allemaal iets kunstmatigs gehad. Alsof...


  Een man in zwembroek kwam op de inspecteur af.


  'Hier is de revolver, meneer,' zei hij.


  Grange pakte het druipende voorwerp voorzichtig aan.


  'Op vingerafdrukken hoeven we niet meer te hopen,' merkte hij op, 'maar gelukkig komt het er in dit geval niet op aan. Mevrouw Christow had de revolver in haar hand toen u kwam, nietwaar, monsieur Poirot?'


  'Ja.'


  'Nu moeten we de revolver laten identificeren,' zei Grange. 'Ik neem aan dat sir Henry dat wel zal kunnen. Ze heeft hem uit zijn studeerkamer gehaald, zou ik denken.'


  Hij keek nog eenmaal het zwembad rond.


  'Nu, laten we alles nog eens herhalen om er heel zeker van te zijn. Het pad onder het zwembad leidt naar de boerderij, en daar kwam lady Angkatell langs. De twee anderen, de heer Edward Angkatell en juffrouw Savernake, kwamen uit de bossen, maar niet samen! Hij kwam langs het pad links en zij langs het rechterpad dat begint bij het lange pad langs die bloemenborder boven het huis. Maar ze stonden allebei aan de andere kant van het zwembad toen u kwam?'


  'Ja.'


  'En dit pad hier, dat naar het tuinhuis loopt, leidt naar Podders Lane. Goed, we zullen dat pad nemen.'


  Onder het lopen praatte Grange zonder opwinding, enkel maar met kennis van zaken en pessimistische kalmte.


  'Ik moet niet veel hebben van dergelijke zaakjes,' zei hij. 'We hadden er een vorig jaar, in de buurt van Ashridge. Hij was een gepensioneerd officier, had een zeer mooie carriere gehad. De vrouw was zo'n aardig, rustig, ouderwets type, vijfenzestig jaar, grijs haar, nogal mooi haar met een golf erin. Deed veel aan tuinieren. En op een dag gaat ze naar zijn kamer, haalt zijn dienstrevolver te voorschijn, loopt ermee de tuin in en schiet hem dood. Zomaar! Er zat natuurlijk heel wat achter dat je moest opgraven. Soms verzinnen ze een of ander dwaas verhaal over een landloper! We doen natuurlijk net alsof we het geloven, dat houdt alles rustig terwijl we met het onderzoek bezig zijn, maar intussen weten wij er alles van.'


  'U bedoelt,' zei Poirot, 'dat u tot de conclusie bent gekomen dat mevrouw Christow haar man heeft doodgeschoten.'


  Grange wierp hem een verraste blik toe.


  'Gelooft u dat dan ook niet?'


  Poirot zei peinzend: 'Het had toch allemaal best gebeurd kunnen zijn zoals zij zei.'


  Inspecteur Grange haalde zijn schouders op. 'Het had gekund, ja. Maar het is een erg doorzichtig verhaal. En zij geloven allemaal dat ze hem vermoord heeft! Zij weten iets dat wij niet weten.' Hij keek zijn metgezel een beetje vreemd aan. 'U geloofde toch ook wel dat zij het gedaan had, nietwaar, toen u op het toneel verscheen?'


  Poirot kneep zijn ogen halfdicht. Toen hij langs het pad liep... Gudgeon die opzij ging... Gerda Christow over haar man gebogen, met de revolver in haar hand en die wezenloze trek op haar gezicht. Ja, zoals Grange gezegd had, hij had werkelijk geloofd dat zij het gedaan had... had tenminste gedacht dat dat de indruk was die men bij hem had willen wekken.


  Ja, maar dat was niet hetzelfde. Een mise-en-scene om te misleiden.


  Had Gerda Christow eruitgezien als een vrouw die zojuist haar man had doodgeschoten? Dat zou inspecteur Grange graag willen weten.


  En met een plotselinge schok van verrassing besefte Hercule Poirot dat hij nog nooit in heel zijn lange leven van gewelddaden echt van aangezicht tot aangezicht had gestaan met een vrouw die zojuist haar man had vermoord. Hoe zou een vrouw er in die omstandigheden uitzien? Triomfantelijk, vol afgrijzen, voldaan, versuft, ongelovig, wezenloos?


  Het zou net zo goed het een als het ander kunnen zijn, dacht hij.


  Inspecteur Grange praatte weer. Poirot ving nog net het eind op van wat hij zei.


  '... als je eenmaal al de feiten van de zaak te pakken hebt, en die krijg je meestal wel los van de bedienden.'


  'Mevrouw Christow gaat weer terug naar Londen?'


  'Ja. Er zijn een paar kinderen. Moet haar wel laten gaan. Natuurlijk houden we haar goed in de gaten, maar daar merkt zij niets van. Zij denkt dat ze er al mooi uitgedraaid is. Het lijkt me nogal een domme vrouw...'


  Besefte Gerda Christow wel, vroeg Poirot zich af, wat de politie geloofde... en wat de Angkatells geloofden? Ze had er-uitgezien alsof ze helemaal niets besefte. Ze had eruitgezien als een vrouw die traag reageerde en die totaal versuft en gebroken was door de dood van haar man.


  Ze waren op de landweg uitgekomen. Poirot bleef bij zijn hekje staan. Grange zei: 'Is dit uw huisje? Aardig en gezellig. Kom, we zien elkaar later nog weieens. Bedankt voor uw medewerking. Ik kom wel eens aanlopen om u het laatste nieuws te vertellen over ons onderzoek.'


  Zijn ogen gingen verder de landweg op.


  'Wie is uw buur? Of woont onze nieuwe beroemdheid hier soms?'


  'Juffrouw Veronica Cray, de actrice, brengt hier de weekends door, geloof ik.'


  'Natuurlijk. De Duiventil. Ik mocht haar wel graag zien in "De Vrouw op de Tijger", maar ze vliegt mij een beetje te hoog. Geef mij maar Deanna Durbin of Hedy Lamarr.'


  Hij maakte aanstalten om weg te gaan.


  'Zo, ik moet weer aan het werk. Tot ziens, monsieur Poirot.'


  'Herkent u deze, sir Henry?'


  Inspecteur Grange legde de revolver voor sir Henry op het bureau neer en keek hem vol verwachting aan.


  'Mag ik hem aanraken?' Sir Henry stak aarzelend zijn hand naar de revolver uit terwijl hij die vraag stelde.


  Grange knikte.


  'Hij heeft in het water gelegen. Dat heeft alle vingerafdrukken die erop zaten, uitgewist. Het is jammer, als ik dat zo zeggen mag, dat juffrouw Savernake hem uit haar hand liet vallen.'


  'Ja, ja, maar het was natuurlijk een erg spannend ogenblik voor ons allemaal. Vrouwen raken zo gauw overstuur en... eh... dan laten ze dingen eenvoudig uit hun handen vallen.' Weer knikte inspecteur Grange. Hij zei: 'Zo in het algemeen bekeken lijkt juffrouw Savernake een heel kalme, flinke jongedame.'


  Die woorden werden helemaal niet met bijzondere nadruk gezegd, maar toch lag er iets in dat sir Henry meteen deed opkijken. Grange ging voort: 'Herkent u hem nu, meneer?'


  Sir Henry pakte de revolver op en bekeek hem. Hij noteerde het nummer en vergeleek dat met een lijst in een in leer gebonden boekje. Toen, terwijl hij het boek met een zucht dichtsloeg, zei hij: 'Ja, inspecteur, deze is afkomstig uit mijn verzameling hier.'


  'Wanneer hebt u hem het laatst gezien?'


  'Gistermiddag. We waren wat aan het schijfschieten in de tuin, en dit is een van de wapens die we toen gebruikt hebben.'


  'Wie heeft er toen met deze revolver geschoten?'


  'Ik geloof dat ze er allemaal minstens een keer mee geschoten hebben.'


  'Mevrouw Christow ook?'


  'Mevrouw Christow ook.'


  'En toen u klaar was met schieten?'


  'Toen heb ik de revolver op zijn gewone plaats weggeborgen. Hier.'


  Hij trok de lade van een groot schrijfbureau open. Ze was half vol revolvers en pistolen.


  'U hebt een hele verzameling vuurwapens, sir Henry.'


  'Ja, daar heb ik al jarenlang een liefhebberij van gemaakt.'


  Peinzend rustten de ogen van inspecteur Grange op de ex-gouverneur van de Hollowene Eilanden. Een knappe, gedistingeerde man met een mooie carriere achter zich, het soort man onder wie hij zelf best zou willen dienen, eerlijk gezegd veel liever dan onder zijn eigen tegenwoordige chef. Inspecteur Grange had geen hoge opinie van zijn chef, de hoofdcommissaris van Wealdshire, een drukdoenerige opschepper en een flikflooier. Zijn gedachten gingen weer terug naar het werk waarmee hij bezig was.


  'De revolver was natuurlijk niet geladen toen u hem opborg, sir Henry?'


  'In geen geval.'


  'En waar bewaart u uw munitie?'


  'Hier.' Sir Henry nam een sleutel uit een vakje en maakte een van de onderste laden van het schrijfbureau open.


  Het was heel simpel, dacht Grange. Dat mens Christow had gezien waar het sleuteltje bewaard werd. Het enige dat ze te doen had, was het eruit halen en zoveel patronen nemen als ze maar hebben wilde. Als een vrouw eenmaal jaloers is... dacht hij. Hij wilde er heel wat onder verwedden dat het jaloezie was. Het zou allemaal wel uitkomen als hij het gewone werk hier klaar had en in Harley Street, in het doktershuis, aan het speuren ging. Maar je moest nu eenmaal alles op zijn tijd doen.


  Hij stond op en zei: 'Zo, dank u zeer, sir Henry. Ik zal u wel laten weten wanneer de lijkschouwing wordt gehouden.'




  Hoofdstuk 13




  Ze aten 's avonds laat de koude eend die voor de lunch bestemd was geweest. Na de eend was er caramelvla, wat, zoals lady Angkatell zei, blijk gaf van zuiver gevoel van de kant van juffrouw Medway. Koken, zei ze, bood een prachtgelegenheid om je kiesheid te tonen.


  'We houden, zoals ze heel goed weet, maar matig van caramelvla. Het zou heel grof zijn om vlak na de dood van een vriend je lievelingspudding te eten. Maar caramelpudding is zoiets gemakkelijks, het glijdt er vanzelf in, nietwaar, en je kunt altijd een beetje op je bord laten liggen.'


  Ze zuchtte en zei dat ze hoopte dat het goed was geweest Gerda terug te laten gaan naar Londen.


  'Maar heel juist gezien van Henry om haar weg te brengen.'


  Want sir Henry had erop gestaan Gerda persoonlijk naar Harley Street terug te rijden.


  'Ze komt hier natuurlijk terug voor het gerechtelijk vooronderzoek,' vervolgde lady Angkatell terwijl ze peinzend haar caramelvla at. 'Maar ze wilde het natuurlijk heel voorzichtig aan de kinderen vertellen; ze zouden het misschien in de krant lezen en dan alleen maar met zo'n Francaise - je weet hoe gauw die zich opwinden - misschien wel een crise de nerfs. Maar Henry zal haar wel voor zijn rekening nemen, en ik geloof echt dat het zo maar het beste is voor Gerda. Ze zal waarschijnlijk wel familie bij zich laten komen, zusters misschien wel. Gerda is net een type om zusters te hebben, een stuk of drie, vier, denk ik, die naar alle waarschijnlijkheid in Tunbridge Wells wonen.'


  'Wat zeg je toch vreemde dingen, Lucy,' zei Midge.


  'Wel kindje, Torquay dan, als je dat liever hebt... nee, Torquay ook niet. Ze zouden minstens vijfenzestig moeten zijn als ze in Torquay woonden. Eastbourne misschien wel, of St. Leonards.'


  Lady Angkatell keek eens naar het laatste lepeltje caramel-vla, trok een gezicht alsof ze het haar oprecht medegevoel betuigde en at het niet op, maar legde het voorzichtig weer op haar bordje. David, die alleen maar van hartig hield, staarde somber naar zijn lege bord. Lady Angkatell stond op.


  'Ik denk dat we vanavond allemaal vroeg naar bed willen,' zei ze, 'er is zoveel gebeurd, nietwaar? Je krijgt er geen idee van als je alleen maar over die dingen leest, hoe vermoeiend ze zijn. Ik heb net een gevoel, weet je, alsof ik vijfentwintig kilometer gelopen heb. En in plaats daarvan heb ik werkelijk niets anders gedaan dan zitten, maar dat is ook vermoeiend omdat je liever geen boek of krant leest, dat lijkt zo ongevoelig. Hoewel ik denk dat het hoofdartikel in de Observer er best mee door had gekund... maar niet de News of the World. Ben je dat niet met me eens, David? Ik mag altijd graag horen wat de jongelui denken, dan blijf ik tenminste bij.'


  David zei op norse toon dat hij de News of the World nooit las.


  'Ik wel,' zei lady Angkatell. 'We doen alsof we hem alleen maar voor de bedienden hebben genomen, maar Gudgeon is erg tactvol en neemt hem nooit voor theetijd mee naar de keuken. Het is een heel interessante krant, allemaal over vrouwen die hun hoofd in de oven steken... ongelofelijk veel zijn er!'


  'Wat moeten ze nou doen in de huizen van de toekomst waar alles elektrisch is?' vroeg Edward Angkatell met een flauwe glimlach.


  'Ik denk dat ze zich maar zullen moeten schikken, dat is veel verstandiger.'


  'Ik ben het niet met u eens,' zei David, 'dat de huizen vande toekomst helemaal elektrisch moeten zijn. De warmte kan toch ook gemeenschappelijk worden verzorgd en vanuit een centraal punt over de huizen gedistribueerd. Iedere arbeiderswoning moet alles hebben dat werk kan besparen.'


  Edward Angkatell zei maar gauw dat hij vreesde dat dit een onderwerp was waar hij niet veel verstand van had. Davids lip begon te krullen van minachting.


  Gudgeon bracht de koffie binnen op een blaadje; hij liep een beetje langzamer dan gewoonlijk omdat dit volgens hem in een sterfhuis paste.


  'O, Gudgeon,' zei lady Angkatell, 'die eieren. Ik had de datum er met potlood willen opschrijven zoals ik altijd doe. Wil je vragen of juffrouw Medway ervoor wil zorgen?'


  'U zult zien, mevrouw, dat alles tot tevredenheid is geregeld.'


  Hij schraapte zijn keel. 'Ik heb er zelf voor gezorgd.'


  'O, dank je wel, Gudgeon.'


  Toen Gudgeon wegging, mompelde ze: 'Werkelijk, Gudgeon is geweldig. De bedienden houden zich allemaal uitstekend. En ik vind het zo erg voor ze dat we de politie in huis hebben, het moet wel vreselijk voor ze zijn. Tussen twee haakjes, is er nog?'


  'Wat bedoel je? Politie?' vroeg Midge.


  'Ja. Laten ze er meestal niet een achter in de hal? Of let hij misschien vanuit de struiken op de voordeur?'


  'Waarom zou hij op de voordeur letten?'


  'O, dat weet ik niet. Dat doen ze in boeken ook altijd. En dan wordt er de volgende nacht weer iemand vermoord.'


  'O, Lucy, schei alsjeblieft uit,' zei Midge.


  'Lieverd, wat spijt me dat. Het is dom van me. En natuurlijk kan er nu niemand anders vermoord worden, Gerda is immers naar huis... ik bedoel, o Henrietta, kindlief, wat spijt me dat. Dat bedoelde ik nu helemaal niet.'


  Maar Henrietta gaf geen antwoord. Ze stond bij het ronde tafeltje de bridgescore te bekijken die ze de avond tevoren had bijgehouden.


  Ze zei, terwijl ze zich wakker leek te schudden: 'Neem me niet kwalijk, Lucy, wat zei je?' 'Ik zou wel eens willen weten of er nog politie over is.'


  'Over? Als lapjes bij een uitverkoop? Ik geloof het niet, hoor. Ze zijn allemaal weer terug, om alles wat we gezegd hebben in behoorlijke politietaal op te schrijven.'


  'Waar kijk je naar, Henrietta?'


  'Nergens naar.'


  Henrietta liep naar de schoorsteenmantel.


  'Wat denken jullie dat Veronica Cray vanavond doet?' vroeg ze.


  Een blik van ontzetting gleed over lady Angkatells gezicht.


  'Lieve help! Je denkt toch niet dat ze weer hierheen zal komen? Ze zal het nu toch wel gehoord hebben?'


  'Ja,' zei Henrietta peinzend. 'Ik denk dat ze het intussen wel gehoord heeft.'


  'Goed dat ik eraan denk,' zei lady Angkatell. 'Ik moet de Careys even opbellen. We kunnen ze morgen niet hier hebben voor de lunch alsof er niets gebeurd is.'


  Ze ging de kamer uit.


  David, vol haat tegen zijn familie, mompelde dat hij even iets wilde opzoeken in de Encyclopaedia Brittannica. Hij dacht dat het in de bibliotheek wel rustig zou zijn.


  Henrietta ging naar de tuindeuren, deed ze open en liep naar buiten. Na een ogenblik van aarzeling ging Edward haar achterna.


  Toen hij buiten kwam, stond zij naar de lucht te kijken. Ze zei: 'Niet zo warm als gisteravond, he?'


  Edward zei met zijn prettige stem: 'Nee, bepaald kil.'


  Ze keek op naar het huis. Haar blikken gleden langs de ramen. Toen draaide ze zich om en keek naar de bossen. Hij had er geen idee van waar ze aan dacht.


  Hij maakte een beweging alsof hij door de open tuindeuren weer naar binnen wilde gaan.


  'Kom liever mee naar binnen. Het is koud.'


  Ze schudde het hoofd.


  'Ik ga een eindje wandelen. Naar het zwembad.'


  'O, Henrietta.' Hij deed een stap in haar richting. 'Ik ga met je mee.'


  'Nee, dank je, Edward.' Scherp sneed haar stem door de


  kille lucht. 'Ik wil alleen zijn met mijn dode.'


  'Henrietta! Lieve kind, ik heb niets gezegd. Maar je weet hoe... jammer ik het vind.'


  'Jammer? Dat John Christow dood is?'


  Nog steeds klonk die broze scherpte in haar toon.


  'Ik bedoelde... jammer voor jou, Henrietta. Ik weet dat het een... een grote slag voor je geweest moet zijn.'


  'Een slag? O, maar ik ben erg taai, Edward. Ik kan wel tegen een slag. Was het ook een slag voor jou? Wat voelde je wel toen je hem daar zag liggen? Je was zeker blij? Jij mocht John Christow niet erg.'


  Edward mompelde: 'Hij en ik... hadden niet veel met elkaar gemeen.'


  'Wat zeg je alles toch netjes. Met zoveel zelfbeheersing! Maar als puntje bij paaltje komt, hadden jullie toch een ding met elkaar gemeen. Mij! Jullie hielden allebei van me, nietwaar? Maar dat schiep geen band tussen jullie, eerder het omgekeerde.'


  Af en toe kwam de maan vanachter een wolk te voorschijn en Edward schrok toen hij plotseling haar gezicht zag, dat hem aankeek. Onbewust zag hij Henrietta altijd nog als een projectie van de Henrietta die hij op Ainswick had gekend. In zijn oog was ze altijd een lachend meisje met ogen die dansten, vol verlangen, vol verwachting. De vrouw die hij nu zag, scheen hem een vreemde toe, met ogen die weliswaar schitterden, maar met een koude schittering, ogen die hem vijandig schenen aan te zien.


  Hij zei op ernstige toon: 'Henrietta, liefste, geloof toch alsjeblieft... dat ik echt met j e meevoel ... in j e verdriet, in j e ver-lies.'


  'Is het verdriet?'


  Hij schrok van die vraag. Ze leek die niet aan hem te stellen, maar aan zichzelf.


  Ze zei op zachte toon: 'Zo vlug... het kan allemaal zo vlug gebeuren. Het ene ogenblik vol leven, ademend, en het volgende... dood... weg... leegte. O, die leegte! En daar zitten we allemaal caramelvla te eten en we noemen onszelf levende mensen, en John, in wie meer leven zat dan in ons allemaal bij elkaar, die is dood. Weet je, ik herhaal dat woord aan een stuk door bij mezelf. Dood-dood-dood-dood-dood. En al gauw heeft het geen betekenis meer, helemaal geen betekenis meer. Het is maar zo'n raar klein woordje, net als het afbreken van een dode tak. Dood-dood-dood-dood. Het klinkt net als een tamtam, nietwaar, die dreunt in de wildernis? Dood-dood-dood-dood-dood...'


  'Henrietta, schei uit! Schei in godsnaam uit!'


  Ze keek hem een beetje eigenaardig aan.


  'Wist je dan niet dat ik het zo zou voelen? Wat dacht je dan? Dat ik zachtjes zou zitten huilen in een lief klein zakdoekje terwijl jij mijn hand vasthield? Dat het allemaal wel een hele slag voor me zou zijn, maar dat ik er straks wel overheen zou komen? En dat jij me heel aardig zou kunnen troosten? Je bent een aardige kerel, Edward. Je bent heel sympathiek, maar o, je schiet zo te kort.'


  Hij deinsde achteruit. Zijn gezicht verstrakte. Hij zei op stijve toon: 'Ja, dat heb ik altijd wel geweten.'


  Fel ging ze voort: 'Hoe denk je dat het voor mij geweest is om daar te zitten de hele avond terwijl het niemand iets kon schelen dat John dood is, behalve Gerda en mij! Jij bent blij, David is met zijn houding verlegen en Midge voelt zich bedroefd, en Lucy vindt het eerlijk gezegd maar fijn dat de News of the World nu tot werkelijkheid is geworden in haar huis! Zie je niet wat een fantastische nachtmerrie het is?'


  Edward zei niets. Hij deed een stap achteruit, in de schaduw.


  Terwijl ze hem aankeek, zei Henrietta: 'Vanavond komt niets me als werkelijkheid voor, niemand is echt, behalve John!'


  Edward zei rustig: 'Ik weet het... ik ben niet zo erg echt.'


  'Wat ben ik toch een mispunt, Edward. Maar ik kan er niets aan doen. Ik kan het niet helpen dat ik opstandig ben nu John, die zo vol leven was, dood is.'


  'En dat ik, die half dood ben, nog leef.'


  'Dat bedoelde ik niet, Edward.'


  'Ik denk dat je dat wel bedoelde, Henrietta. En ik denk dat je misschien wel gelijk hebt ook.'


  Maar ze zei peinzend en met een terugkeer naar haar gedachte van daareven: 'Maar verdriet is het niet. Misschien kan ik geen verdriet voelen. Misschien zal ik dat nooit kunnen. En toch... ik zou willen treuren om John.'


  Haar woorden kwamen hem fantastisch voor. Toch schrok hij nog heviger toen ze plotseling, op bijna zakelijke toon zei: 'Ik moet naar het zwembad.'


  Ze verdween tussen de bomen. Met stijve stappen ging Edward de open tuindeuren door naar binnen.


  Midge keek op toen Edward met een wezenloze blik in zijn ogen door de openslaande deur naar binnen kwam. Zijn gezicht was grauw en ingevallen. Het leek bloedeloos.


  Hij hoorde niet hoe Midges adem stokte; ze onderdrukte het onmiddellijk. Bijna werktuiglijk liep hij naar een stoel en ging zitten. Zich ervan bewust dat er iets van hem verwacht werd, zei hij: 'Het is koud.'


  'Heb je het erg koud, Edward? Zullen we... zal ik het vuur aansteken?'


  'Wat?'


  Midge nam een doosje lucifers van de schoorsteenmantel. Ze knielde neer en hield een lucifer bij de haard. Behoedzaam keek ze van opzij naar Edward. Hij was zich kennelijk totaal onbewust van wat er om hem heen gebeurde.


  Ze zei: 'Een vuur is prettig. Het warmt je.'


  Wat ziet hij er koud uit, dacht ze. Maar zo koud kan het toch niet zijn? Het is Henrietta! Wat zou ze tegen hem gezegd hebben?


  'Schuif je stoel dichterbij, Edward. Kom bij het vuur.'


  'Wat?'


  'Je stoel. Bij het vuur.'


  Ze praatte nu luid en langzaam tegen hem, als tegen een dove.


  En plotseling, zo plotseling dat haar hart opsprong van opluchting, was Edward weer de oude. Hij lachte haar vriendelijk toe.


  'Zei je iets tegen me, Midge? Neem me niet kwalijk. Ik ben bang dat ik... met mijn gedachten ergens anders was.'


  'O, het was niets. Alleen maar over het vuur.'


  De houtjes knetterden en enkele denneappels brandden met een heldere vlam. Edward keek ernaar. Hij zei: 'Een heerlijk vuur.'


  Hij strekte zijn lange, magere handen uit naar de gloed, zich bewust van een gevoel van opluchting na de spanning.


  Midge zei: 'Op Ainswick hadden we ook altijd denneappels.'


  'Ik heb ze nog. Er wordt iedere dag een mandjevol binnengebracht en bij de haard neergezet.'


  Edward op Ainswick. Midge deed haar ogen halfdicht en stelde het zich voor. Hij zou wel uren in de bibliotheek zitten, dacht ze, aan de westkant van het huis. Daar was een magnolia, die een raam bijna helemaal bedekte en de kamer 's middags met een goudgroen licht vulde. Door het andere raam keek je uit op het grasveld en een grote mammoetboom die recht stond, als een soldaat op wacht. En aan de rechterkant stond de grote bruine beuk.


  O, Ainswick, Ainswick...


  Ze kon de zoete lucht van de magnolia ruiken die naar binnen dreef. De magnolia waar in september nog wel een paar grote, witte, zoet-geurende bloemen aan zouden zitten. En de denneappels op het vuur. En de lichtelijk muffe lucht die hoorde bij het soort boek dat Edward vast zou lezen. Hij zou in die stoel met de ronde rug zitten en nu en dan zouden zijn ogen afdwalen van het boek naar het vuur, en dan zou hij misschien eventjes aan Henrietta denken.


  Midge ging verzitten en vroeg: 'Waar is Henrietta?'


  'Ze is naar het zwembad.'


  Midge keek hem verwonderd aan. 'Waarom?'


  Haar stem, kortaf en diep, scheen Edward even te prikkelen. 'Maar Midge, je wist toch zeker wel... o, kom, je hebt het toch wel geraden. Ze kende Christow tamelijk goed.'


  'O, natuurlijk was dat wel bekend. Maar ik zie nog niet in waarom ze moet rondhangen op de plek waar hij doodgeschoten is. Dat is niets voor Henrietta. Ze doet nooit melodramatisch.'


  'Weet een van ons hoe iemand anders eigenlijk is? Henrietta bijvoorbeeld?'


  Midge fronste haar wenkbrauwen. Ze zei: 'Maar per slot van rekening, Edward, hebben jij en ik Henrietta toch ons hele leven gekend.'


  'Ze is veranderd.'


  'Niet echt. Ik geloof niet dat iemand ooit wezenlijk verandert.'


  'Henrietta is veranderd.'


  Midge keek hem met een vreemde blik aan.


  'Meer dan wij, jij en ik?'


  'O, ik heb stilgestaan, dat weet ik best. En jij...'


  Zijn ogen, die plotseling weer echt zagen, keken naar haar, zoals ze daar bij de haard geknield lag. Het leek alsof hij van heel uit de verte naar haar keek en haar vierkante kin, haar donkere ogen, haar vastberaden mond goed in zich opnam. Hij zei: 'Ik wou dat wij elkaar vaker zagen, Midge.'


  Ze keek naar hem op en glimlachte hem toe. Ze zei: 'Dat weet ik. Het is niet zo gemakkelijk om tegenwoordig contact met elkaar te houden.'


  Er klonk een geluid buiten en Edward stond op.


  'Lucy had gelijk,' zei hij. 'Het is een vermoeiende dag geweest... onze eerste kennismaking met een moord. Ik ga naar bed. Welterusten.'


  Hij had de kamer verlaten voordat Henrietta door de tuindeuren naar binnen kwam.


  Midge viel haar dadelijk fel aan.


  'Wat heb je met Edward gedaan?'


  'Edward?' Henrietta's stem klonk vaag. Haar voorhoofd was gerimpeld. Ze scheen aan iets te denken dat heel, heel ver weg was.


  'Ja, Edward. Toen hij binnenkwam, zag hij er vreselijk uit... zo koud en grauw.'


  'Als je zoveel om Edward geeft, Midge, waarom doe je er dan niets aan?'


  Tets doen? Wat bedoel je?'


  'Dat weet ik niet. Boven op een stoel staan schreeuwen! Zijn aandacht op jezelf vestigen. Weet je dan niet dat zoiets bij een man als Edward je enige kans is?'


  'Edward zal nooit van iemand anders houden dan van jou,


  Henrietta. Hij heeft nooit van iemand anders gehouden.'


  'Dat is dan erg stom van hem.' Ze wierp een snelle blik op Midges bleek gezicht. 'Ik heb je gekwetst. Neem me niet kwalijk. Maar ik kan Edward vanavond niet uitstaan.'


  'Edward? Dat bestaat niet.'


  'O, jawel! Je weet niet...'


  'Wat?'


  Henrietta zei langzaam: 'Hij doet me denken aan zoveel dingen die ik liever zou vergeten.'


  'Wat dan?'


  'Nou, Ainswick bijvoorbeeld.'


  'Ainswick? Je zou Ainswick willen vergeten?' Midges toon klonk ongelovig.


  'Ja, ja, ja! Ik ben daar gelukkig geweest. En ik kan het op het ogenblik niet verdragen om aan geluk te worden herinnerd. Begrijp je dat niet? Een tijd toen je niet wist wat er voor je was weggelegd. Toen je vol vertrouwen zei: wat zal alles heerlijk zijn! Sommige mensen zijn verstandig, zij verwachten niet dat ze ooit gelukkig zullen worden. Ik verwachtte dat wel.'


  Kortaf zei ze: 'Ik ga nooit meer terug naar Ainswick.'


  Midge zei langzaam. 'Daar ben ik nog niet zeker van.'




  Hoofdstuk 14




  Maandagochtend werd Midge met een schok wakker.


  Een ogenblik bleef ze slaapdronken liggen terwijl haar blikken enigszins verward naar de deur dwaalden, want ze verwachtte half dat Lucy Angkatell daar zou verschijnen. Wat had Lucy ook weer gezegd toen ze die eerste morgen binnen kwam zeilen?


  Een moeilijk weekend? Ze had zitten piekeren, had gedacht dat er misschien iets vervelends zou gebeuren.


  Ja, en er was iets vervelends gebeurd, iets dat als een dikke zwarte wolk op Midges hart en stemming drukte.


  Iets waar ze niet aan wou denken, dat ze wilde vergeten. Zeker iets dat haar bang maakte. Iets met Edward.


  Plotseling schoot het haar weer te binnen. Een lelijk, grimmig woord: Moord!


  O, nee, dacht Midge, dat kan niet waar zijn. Ik heb het gedroomd. John Christow, vermoord, doodgeschoten... zoals hij daar lag bij het zwembad. Bloed en blauw water, net de omslag van een detective. Fantastisch, onwezenlijk. Iets wat jezelf nooit overkomt. Waren we nu maar op Ainswick! Zoiets had op Ainswick nooit kunnen gebeuren.


  De zwarte last was nu weg van het voorhoofd. In plaats daarvan drukte hij op haar maag. Hij maakte haar een beetje misselijk.


  Het was geen droom. Het was echt gebeurd, net iets uit de News of the World, en zij en Edward, Lucy en Henry en Henrietta waren er allemaal bij betrokken.


  Het was niet eerlijk - helemaal niet eerlijk - want zij hadden er toch niets mee te maken, ook al had Gerda haar man doodgeschoten.


  Midge bewoog zich onrustig.


  Die kalme, domme, een beetje stakkerige Gerda... je kon je Gerda niet in zo'n melodramatische toestand voorstellen... dat zij iets zo gewelddadigs zou doen!


  Gerda kon toch zeker niemand doodschieten.


  Weer stak die innerlijke ongerustheid het hoofd op. Nee, nee, zo moest ze niet denken. Want wie anders had John dan kunnen doodschieten? En Gerda had daar bij hem gestaan met de revolver in haar hand. De revolver die ze uit Henry's studeerkamer had weggenomen. Gerda had gezegd dat ze John dood had gevonden en dat ze de revolver had opgeraapt. Nu, wat kon ze anders zeggen? Ze moest toch iets zeggen, die stakker.


  Henrietta kon haar nu wel verdedigen en zeggen dat Gerda's verhaal heel goed waar kon zijn. Henrietta had er niet over nagedacht hoe onmogelijk de alternatieven waren. Henrietta had erg vreemd gedaan gisteravond. Maar dat was natuurlijk gekomen door de slag van John Christows dood.


  Die arme Henrietta, die zo vreselijk veel om John Christow had gegeven.


  Maar ze zou er mettertijd wel overheen komen; je kwam overal overheen. En dan zou ze met Edward trouwen en op Ainswick gaan wonen, en Edward zou eindelijk gelukkig zijn.


  Henrietta had altijd erg veel van Edward gehouden. Maar de agressieve, dominerende persoonlijkheid van John Christow was tussenbeide gekomen. Hij had Edward zo ...zo onbetekenend doen schijnen, bij hem vergeleken.


  Het trof Midge toen ze die morgen beneden kwam om te ontbijten, dat Edwards persoonlijkheid, bevrijd van John Christows dominerende aanwezigheid, zich begon te doen gelden. Hij scheen meer zeker van zichzelf, minder aarzelend en gereserveerd.


  Hij zat heel genoeglijk te praten met de nors kijkende en ontoeschietelijke David.


  'Je moet wat vaker op Ainswick komen, David. Ik zou het prettig vinden als je je daar thuis ging voelen en het goed leerde kennen.'


  Terwijl hij wat marmelade nam, zei David koel: 'Die grote landgoederen zijn gewoonweg bespottelijk. Ze moesten verdeeld worden.'


  'Dat zal in mijn tijd niet gebeuren, hoop ik,' zei Edward met een glimlach. 'Mijn pachters zijn erg tevreden.'


  'Verkeerd,' zei David. 'Niemand behoort tevreden te zijn.'


  'Als een aap content was met zijn staart...' mompelde lady Angkatell, die bij het dressoir stond, terwijl ze met een afwezige blik naar een schotel met niertjes keek. 'Dat is een gedichtje uit mijn kinderjaren, maar ik kan me niet meer herinneren hoe het verder gaat. Wij moeten samen eens praten, David, en je moet me al die nieuwe ideeen eens leren. Voor zover ik het beoordelen kan, moet je een hekel hebben aan iedereen, maar ze tegelijkertijd gratis medische verzorging geven en een hele vracht extra ontwikkeling (arme stakkers, al die hulpeloze kindertjes die iedere dag de scholen ingedreven worden) en levertraan die de baby's in de keel gegoten wordt, of ze willen of niet, van die vies ruikende rommel.'


  Lucy, dacht Midge, gedroeg zich als altijd alsof er niets gebeurd was.


  En Gudgeon, toen ze hem voorbijliep in de hal, zag er ook heel gewoon uit. Het leven op De Laagte scheen weer teruggekeerd tot zijn normale loop. Nu Gerda weg was, leek het hele geval een droom.


  Toen klonk het knarsen van wielen op het grind buiten en sir Henry reed voor in zijn wagen. Hij had 's nachts op zijn club geslapen en was vroeg weggegaan uit Londen.


  'Zo, lieverd,' vroeg Lucy, 'was alles in orde?'


  'Ja. De secretaresse was er, een flink meisje. Zij nam meteen de leiding op zich. Gerda schijnt een zuster te hebben. De secretaresse heeft haar een telegram gestuurd.'


  'Ik wist wel dat ze er eentje zou hebben,' zei lady Angkatell. 'Woont ze in Tunbridge Wells?'


  'Bexhill, geloof ik,' zei sir Henry, die keek alsof hij er niet veel van begreep.


  'Dat zal wel' - Lucy scheen Bexhill te overwegen - 'ja, dat kan best.'


  Gudgeon kwam de kamer in.


  'Inspecteur Grange heeft opgebeld, sir Henry. Het gerechtelijk vooronderzoek wordt woensdag om elf uur gehouden.'


  Sir Henry knikte. Lady Angkatell zei: 'Midge, jij moet je winkel maar opbellen.'


  Midge ging langzaam naar de telefoon.


  Haar leven was altijd zo volkomen normaal en alledaags geweest, dat ze voelde niet over de woorden te beschikken om aan haar werkgeefster te vertellen dat ze na een vakantie van vier dagen niet terug kon komen omdat ze betrokken was bij een moordzaak.


  Het klonk niet geloofwaardig. Het kwam haar zelf ook niet geloofwaardig voor.


  En madame Alfrege was niet bepaald een gemakkelijk iemand om zoiets aan uit te leggen.


  Midge stak haar kin vastberaden vooruit en nam de telefoon van de haak.


  Het was allemaal precies even erg als ze gedacht had. De rauwe stem van madame Alfrege klonk boos door de telefoon.


  'Wat is dat, juffrouw Hardcastle? Iemand dood? Een begrafenis? Weet u dan niet dat ik met een personeelstekort zit? Denkt u heus dat ik die smoesjes geloof? O ja, u zult het best naar uw zin hebben daar!'


  Midge viel haar in de rede en sprak op scherpe en duidelijke toon.


  'De politie? De politie, zegt u?' Ze schreeuwde het bijna uit. 'U bent betrokken in een politiezaak?'


  Haar tanden op elkaar klemmend, legde Midge het haar verder uit. Vreemd hoe die vrouw aan de andere kant van de lijn het hele geval verlaagde tot een vies zaakje. Een ordinair zaakje voor de politie. Wat een vreemde invloed hadden sommige mensen toch!


  Edward deed de deur open en kwam de kamer binnen.


  Maar toen hij zag dat Midge aan het telefoneren was, wilde hij weer weggaan. Zij hield hem tegen.


  'Blijf hier, Edward. Alsjeblieft. Toe, ik heb liever dat je blijft.'


  De tegenwoordigheid van Edward gaf haar meer kracht, werkte als tegengif.


  Ze nam haar hand weer weg van het mondstuk.


  'Pardon? Ja. Neem me niet kwalijk, madame. Maar per slot van rekening kan ik er toch niets aan doen...'


  De lelijke rauwe stem schreeuwde boos terug: 'Wie zijn die vrienden van u? Wat voor soort mensen is dat, dat ze de politie in huis hebben en dat er iemand is doodgeschoten? Ik heb grote zin u niet meer terug te nemen! Het zou de reputatie van mijn zaak kunnen schaden.'


  Midge gaf een paar onderdanige, weinig zeggende antwoorden. Eindelijk legde ze met een zucht van verlichting de telefoon weer neer. Ze voelde zich onpasselijk en ontdaan.


  'Het is de zaak waar ik werk,' verklaarde ze. 'Ik moest ze even laten weten dat ik donderdag pas kan terugkomen vanwege het gerechtelijk vooronderzoek en de... de politie.'


  'Ik hoop dat ze het goed opnamen. Wat is het voor iets, die modewinkel van jou? Kun je goed met de eigenaresse opschieten en heb je er prettig werk?'


  'Het lijkt er niet veel op! Het is een ordinair mens met naar geverfd haar en een stem als een kraai.'


  'Maar, lieve Midge...'


  Edwards verschrikte gezicht maakte Midge bijna aan het lachen. Hij keek zo bezorgd.


  'Maar mijn lieve kind, dat kun je je toch niet laten welgevallen. Als je dan bepaald een baantje moet hebben, dan moet je er een nemen waar de omgeving prettig is en waar de mensen met wie je moet samenwerken aardig zijn.'


  Midge keek hem een ogenblik aan zonder te antwoorden.


  Hoe kon je dit nu uitleggen aan iemand als Edward? Wat wist Edward af van de arbeidsmarkt of van betrekkingen?


  En plotseling kwam er een grote bitterheid over haar. Lucy, Henry, Edward - ja, zelfs Henrietta - ze waren allemaal van haar gescheiden door een onoverbrugbare kloof, de kloof die de niet-werkers scheidt van de werkenden.


  Ze hadden er geen flauw idee van hoe moeilijk het was om een baantje te krijgen en als je eenmaal een baantje had, het te houden! Je zou misschien wel kunnen zeggen dat het helemaal niet nodig was dat ze haar eigen kost verdiende. Lucy en Henry zouden haar met alle liefde een tehuis aanbieden, ze zouden haar met evenveel liefde een toelage geven. Dit laatste zou ook Edward met plezier gedaan hebben.


  Maar er was iets in Midge dat in opstand kwam tegen het aanvaarden van liefdegaven van haar rijke familie. Om zo af en toe eens te komen logeren en je eens heel luxueus te laten meeslepen door het tot in de puntjes georganiseerde luie leventje van Lucy, dat was heerlijk. Daar kon ze echt van genieten. Maar een soort stoere onafhankelijkheidszin stond haar niet toe om dat leven als een soort cadeau te aanvaarden. Datzelfde gevoel had ook niet toegelaten dat ze zelf een zaak begon met geld dat ze van familie en kennissen zou kunnen lenen. Ze had maar al te vaak gezien hoe dat afliep.


  Ze wilde geen geld lenen, geen kruiwagens gebruiken. Ze had een baantje gevonden van vier pond in de week, en als ze dat baantje gekregen had omdat madame Alfrege gehoopt had dat Midge haar 'deftige' vriendinnen over zou halen om bij haar in de zaak te kopen, dan was ze in die verwachting teleurgesteld. Midge ging met kracht in tegen dergelijke ideeen van de kant van haar kennissen.


  Ze had geen bijzondere illusies over haar werk. Ze had een hekel aan de winkel, ze had een hekel aan madame Alfrege, ze had een hekel aan de eeuwigdurende ondergeschiktheid, aan slechtgehumeurde en onbeleefde klanten, maar ze twijfelde eraan of ze wel een ander baantje zou kunnen krijgen waar ze het prettiger had, omdat ze geen van de vereiste diploma's bezat.


  Edwards veronderstelling dat er een ruime keuze van betrekkingen voor haar openstond, was eenvoudig ondraaglijk irriterend vanmorgen. Wat voor recht had Edward te leven in een wereld die zo totaal losstond van de werkelijkheid?


  Ze waren allemaal Angkatells! En zij, zij was maar een halve Angkatell! En soms, zoals bijvoorbeeld vanmorgen, voelde ze zich helemaal geen Angkatell! Ze was voor honderd procent haar vaders dochter.


  Ze dacht aan haar vader met de pijn die dit haar altijd gaf, veroorzaakt door liefde en zelfverwijt, een grijze man van middelbare leeftijd met een moe gezicht. Een man die jaren geprobeerd had een kleine familiezaak te drijven, een zaak die ondanks al zijn zorg en inspanning toch voorbestemd was achteruit te gaan. Het was geen onbekwaamheid van zijn kant, het was de vooruitgang van de moderne wereld.


  Vreemd genoeg had Midge haar liefde nooit geschonken aan haar opvallend mooie, ontwikkelde moeder die familie was van de Angkatells, maar aan haar stille, vermoeide vader. Iedere keer wanneer ze naar huis terugkeerde van die logeerpartijen op Ainswick, die de grote vreugde van haar leven waren, placht ze de nauwelijks uitgesproken, half smekende vraag die op haar vaders moede gezicht te lezen stond, te beantwoorden door haar armen om zijn hals te slaan en te zeggen: 'O, ik ben blij dat ik weer thuis ben, blij dat ik weer thuis ben!'


  Haar moeder was gestorven toen Midge dertien jaar was. Soms besefte Midge dat ze eigenlijk maar heel weinig van haar moeder afwist. Ze was vaag geweest, charmant, vrolijk. Had ze spijt gehad van haar huwelijk, het huwelijk dat haar buiten de hechte familieband der Angkatells gebracht had? Midge had er geen flauw idee van. Haar vader was na de dood van zijn vrouw nog grijzer en stiller geworden. Zijn strijd tegen de ondergang van zijn zaak was nog hopelozer geworden. Hij was zacht en kalm gestorven toen Midge achttien jaar was.


  Midge had gelogeerd bij verscheidene familieleden van de Angkatell-kant, had veel genoten als ze bij hen was, maar ze had niet financieel afhankelijk willen zijn van hun goedheid. En hoeveel ze ook van hen hield, af en toe - zoals nu - voelde ze zich plotseling zo heel, heel anders dan zij waren.


  Wrokkend dacht ze: Ze weten ook niets!


  Edward, fijngevoelig als altijd, keek haar aan met een verwonderd gezicht. Hij vroeg op vriendelijke toon: 'Ik heb je overstuur gemaakt? Wat scheelt eraan?'


  Lucy kwam doelloos de kamer in dwalen. Ze was weer midden in zo'n eenzijdig gesprek.


  "... Zie je, ik weet niet of ze nu werkelijk liever naar het Witte Hert zou gaan of bij ons komen.'


  Midge keek haar aan met een niet-begrijpende blik, en toen naar Edward.


  'Naar Edward hoef je niet te kijken,' zei lady Angkatell. 'Edward weet het toch niet, maar jij bent altijd zo praktisch, Midge.'


  'Ik weet helemaal niet waar je het over hebt, Lucy.'


  Lucy keek verwonderd.


  'Het gerechtelijk vooronderzoek, lieverd. Gerda moet daarvoor hier komen. Moet ze dan hier logeren? Of moet ze maar naar het Witte Hert? De herinneringen hier zijn pijnlijk natuurlijk, maar ja, in het Witte Hert zijn mensen die haar aanstaren, en hopen verslaggevers. Het is woensdag, weet je, om elf uur, of is het half twaalf?' Een glimlach vrolijkte lady Angkatells gezicht op. 'Ik ben nog nooit naar zoiets toe geweest! Ik dacht mijn grijsje... en een hoed, natuurlijk, net als in de kerk... maar geen handschoenen.'


  'Weet je,' ging lady Angkatell voort terwijl ze de kamer doorliep, de telefoon van de haak nam en er met een ernstig gezicht naar keek, 'ik geloof dat ik op het ogenblik helemaal geen handschoenen bezit, behalve dan om te tuinieren! En natuurlijk bergen lange handschoenen voor bij een avondtoilet uit de tijd toen Henry nog gouverneur was, maar die heb ik opgeborgen. Handschoenen zijn toch eigenlijk rare dingen, vinden jullie ook niet?'


  'Ze zijn alleen nuttig tegen vingerafdrukken bij misdaden,' zei Edward glimlachend.


  'Het is heel interessant wat je daar zegt, Edward, heel interessant. Wat moet ik eigenlijk met dit ding?'


  Lady Angkatell keek met enige tegenzin naar de telefoon.


  'Wilde je iemand opbellen?'


  'Dat geloof ik niet.' Lady Angkatell schudde met een vage beweging haar hoofd en legde de telefoon heel behoedzaam weer neer.


  Ze keek van Edward naar Midge.


  'Ik vind, Edward, dat je Midge niet overstuur moet maken. Midge kan niet zo goed tegen plotselinge sterfgevallen als wij.'


  'Maar Lucy,' riep Edward. 'Ik was alleen maar bezorgd over die zaak waar Midge werkt. Het lijkt mij niet veel bijzonders.'


  'Edward vindt dat ik een heel aardige werkgeefster moet hebben, die met me meeleeft en me op waarde weet te schatten,' zei Midge droogjes.


  'Die goeie Edward,' zei Lucy waarderend.


  Ze lachte tegen Midge en ging de kamer weer uit.


  'Heus, Midge,' zei Edward, 'ik maak me bezorgd.'


  Ze viel hem in de rede.


  'Dat mens betaalt me nu eenmaal vier pond in de week. Daar gaat het per slot van rekening om.'


  Ze schoof langs hem heen en ging de tuin in.


  Sir Henry zat op zijn gewone plaatsje op de lage muur, maar Midge ging de andere kant op en liep naar de bloementuin.


  Haar familie was charmant, maar vanmorgen kon ze hun charme niet al te best waarderen.


  David Angkatell zat op de bank aan het eind van het pad.


  Van David kon je zeker niet zeggen dat hij te veel charme had, en Midge stevende regelrecht op hem af en ging naast hem zitten, terwijl ze met ondeugend plezier opmerkte hoe onthutst hij keek.


  Wat was het toch buitengewoon moeilijk, dacht David, om uit de buurt van de mensen te blijven.


  Hij was zijn slaapkamer uitgedreven door een energieke invasie van vastberaden dienstmeisjes, gewapend met zwabber en stofdoeken.


  De bibliotheek (en de Encyclopaedia Brittannica) waren niet het heiligdom gebleken dat hij in zijn optimisme verwacht had. Tweemaal was lady Angkatell doelloos in en uit gelopen en had hem vriendelijk aangesproken met opmerkingen waarop geen verstandig antwoord mogelijk scheen.


  Hij was hier gekomen om eens over zijn positie na te denken. Het korte weekend, waaraan hij tegen zijn wil was komen vast te zitten, was nu ten gevolge van de nasleep van een plotselinge en gewelddadige dood langer geworden. David, die zich liever bezighield met de beschouwing van een theoretisch verleden of met de ernstige bespreking van een toekomst onder een socialistische regering, had geen aanleg om zich bezig te houden met een gewelddadig en realistisch heden. Zoals hij lady Angkatell al verteld had, las hij de News of the World niet. Maar nu scheen de News of the World naar De Laagte te zijn gekomen.


  Moord! David huiverde van afkeer. Wat zouden zijn vrienden wel denken? Hoe stond je eigenlijk tegenover moord? Wat was je houding? Verveeld? Vond je het afschuwelijk? Of was je lichtelijk geamuseerd?


  Daar hij bezig was deze problemen voor zichzelf uit te maken, vond hij het volstrekt niet prettig door Midge gestoord te worden. Helemaal niet op zijn gemak keek hij haar aan toen ze naast hem kwam zitten.


  Hij schrok nogal van de uitdagende blik waarmee ze de zijne beantwoordde. Een onaangenaam soort meisje, zonder enige intellectuele waarde.


  Ze zei: 'Hoe vind jij je familie?'


  David haalde zijn schouders op. Hij zei: 'Denkt men eigenlijk wel ooit over zijn familie na?'


  Midge zei: 'Denkt men eigenlijk wel ooit over iets na?'


  Zij vast niet, dacht David. Hij zei, bijna minzaam: 'Ik was bezig mijn reactie op de moord te analyseren.'


  'Het is heel vreemd,' zei Midge, 'om bij zoiets betrokken te zijn.'


  'Vervelend.' Dat was zeker de beste houding. 'Al de cliches die men dacht alleen maar in detectiveromans tegen te komen!'


  'Je moet wel spijt hebben dat je hierheen bent gekomen.'


  'Ja, ik had kunnen logeren bij een vriend van me in Londen.' Hij voegde eraan toe: 'Hij heeft een links georienteerde boekhandel.'


  'Maar het zal hier toch wel comfortabeler zijn,' zei Midge.


  'Moet men daar eigenlijk wel aan hechten, aan comfort?' vroeg David op minachtende toon.


  'Er zijn wel eens tijden,' zei Midge, 'dat ik nergens anders om geef.'


  'De levenshouding van de verwende mens,' zei David. 'Als je nu werken moest voor de kost...'


  Midge viel hem in de rede.


  'Ik moet werken voor de kost. Daarom juist is comfort zo aantrekkelijk. Hemelbedden, donzen kussens... gewekt te worden met een kopje thee dat door een vriendelijke hand naast je bed wordt gezet... een porseleinen bad met stromen warm water en heerlijk badzout. Het soort gemakkelijke stoel waar je werkelijk in wegzinkt...'


  Midge pauzeerde even in haar opsomming.


  'Iedereen die werkt,' zei David, 'zou al die dingen moeten hebben.'


  Maar hij twijfelde toch een beetje aan het vriendelijk neergezette kopje thee, dat onmogelijk luxueus en verwekelijkt klonk voor een op ernstige leest geschoeide wereld.


  'Dat ben ik grondig met je eens,' zei Midge oprecht.




  Hoofdstuk 15




  Hercule Poirot, die juist zat te genieten van zijn kop chocolade, werd gestoord door het gerinkel van de telefoon. Hij stond op en nam de hoorn van de haak. 'Allo?'


  'Monsieur Poirot?' 'Lady Angkatell?'


  'Wat leuk dat u mijn stem al kent. Stoor ik?' 'Helemaal niet. U bent, hoop ik, goed gezond ondanks de treurige gebeurtenissen van gisteren?'


  'O, zeker. Het is wel treurig, zoals u zegt, maar je komt er helemaal los van te staan, merk ik. Ik belde u op om u te vragen of het u misschien mogelijk zou zijn hier te komen - ik vraag heel wat van u, dat weet ik, maar ik ben werkelijk in grote moeilijkheden.'


  'Maar zeker, lady Angkatell. Bedoelt u nu?'


  'Eh... ja, ik bedoelde nu. Zo vlug als u kunt! Dat is heel aardig van u '


  'Helemaal niet. Zal ik dan maar door het bos komen?'


  'O, natuurlijk, langs de kortste weg. Ik ben u zeer dankbaar, monsieur Poirot.'


  Hij borstelde alleen maar vlug een paar stofjes van zijn revers, schoot een demi-saison aan, stak de landweg over en ging haastig het pad op tussen de kastanjes. Het zwembad lag verlaten; de politie had haar werk gedaan en was weggegaan. Het zag er onschuldig en vredig uit in het zachte, nevelige licht van de herfstmorgen.


  In het voorbijgaan keek Poirot even vlug in het tuinhuis rond. De cape van zilvervossen, merkte hij op, was weg. Maar de zes doosjes lucifers lagen nog op het tafeltje bij de bank. Hij begreep hoe langer hoe minder wat die lucifers daar deden.


  'Het is geen plaats om lucifers te bewaren, hier in de vochtigheid. Een doosje, voor het gemak, dat zou misschien nog wel gaan, maar geen zes.'


  Zijn wenkbrauwen fronsend keek hij neer op het geschilderde ijzeren tafeltje. Het dienblad met glazen was weggehaald. Iemand had met een potlood op de tafel zitten krabbelen, een ruw schetsje van een boom uit een nachtmerrie. Het deed Hercule Poirot onaangenaam aan. Zijn ordelijke geest kwam ertegen in opstand.


  Hij klakte met zijn tong, schudde zijn hoofd en liep haastig door naar het huis, zich afvragend wat toch de reden zou kunnen zijn van deze dringende boodschap.


  Lady Angkatell stond hem al op te wachten bij de tuindeuren en nam hem vlug mee naar de lege salon.


  'Aardig dat u gekomen bent, monsieur Poirot.'


  Ze schudde hem hartelijk de hand.


  'Madame, ik ben geheel tot uw dienst.'


  Lady Angkatells handen maakten een expressief gebaar. Haar grote, mooie ogen werden nog groter.


  'Ziet u, het is allemaal zo moeilijk. Die inspecteur is bezig Gudgeon te interviewen... nee, te ondervragen... hem een verhoor af te nemen... hoe zeggen ze dat toch? En heus, we drijven hier helemaal op Gudgeon en we voelen zo met hem mee. Want het is natuurlijk verschrikkelijk voor hem om door de politie ondervraagd te worden, al is het maar door inspecteur Grange, die ik een echt aardige man vind en die waarschijnlijk een gezin heeft - een paar jongens, denk ik, en 's avonds helpt hij ze met hun meccano-bouwdoos - en een vrouw die kraakzindelijk is, maar het huis is een beetje te vol...'


  Hercule Poirots ogen knipperden terwijl lady Angkatell voortging met haar schets van het denkbeeldige huiselijke leven van inspecteur Grange.


  'Tussen twee haakjes, hij heeft een hangsnor,' vervolgde lady Angkatell, 'ik vind dat een huis waar het al te schoon is, soms wel wat neerdrukkend werkt, net als zeep op de gezichten van verpleegsters. Ze glimmen van de zeep! Maar dat komt meer voor op het platteland waar ze altijd wat achter zijn; in Londense klinieken gebruiken ze dikke lagen poeder en echt alle kleuren lippenstift. Maar wat ik zeggen wil, monsieur Poirot, als al dit vervelende gedoe eenmaal voorbij is, moet u toch heus eens echt bij ons komen lunchen.'


  'Heel vriendelijk van u.'


  'Ik heb zelf niets tegen de politie,' zei lady Angkatell. 'Eerlijk gezegd vind ik het allemaal zeer interessant. "Laat mij u helpen zoveel ik kan", heb ik tegen inspecteur Grange gezegd. Hij is een beetje een verbijsterd soort man, maar erg systematisch.'


  'Politiemensen vinden het motief altijd zo belangrijk,' ging zij voort. 'Over verpleegsters gesproken, ik geloof dat John Christow een verpleegster - met rood haar en een wipneusje -heel aantrekkelijk vond. Maar het is natuurlijk al een hele tijd geleden en misschien kan dat de politie niets schelen. Je weet natuurlijk niet wat die arme Gerda allemaal te verduren had.


  Maar ze is een echt trouw type, vindt u niet? Of misschien gelooft ze wel alles wat haar verteld wordt. Ik denk dat dat maar het beste is als je niet al te veel verstand hebt.'


  Heel plotseling gooide lady Angkatell de studeerkamerdeur open en liet Poirot binnen, terwijl ze opgewekt uitriep: 'Hier is monsieur Poirot.' Ze liep vlug om hem heen weer naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Inspecteur Grange en Gudgeon zaten bij het schrijfbureau. In een hoekje zat een jonge man met een aantekenboekje. Gudgeon stond eerbiedig op.


  Poirot bood haastig zijn verontschuldigingen aan.


  'Ik ga meteen weer weg. Ik verzeker u dat ik er geen idee van had dat lady Angkatell...'


  'Nee, nee, natuurlijk niet.' Granges snor zag er vanmorgen pessimistischer uit dan ooit. Misschien, dacht Poirot, gefascineerd door de karakterschets die lady Angkatell zojuist van Grange gegeven had, misschien is er weer een grote schoonmaak geweest of heeft zijn vrouw zo'n koperen Benares-bij-zettafeltje gekocht zodat de goede inspecteur werkelijk geen ruimte meer heeft om zich te verroeren.


  Boos verzette hij zich tegen die gedachten. Het kraakzindelijke maar overvolle huis van inspecteur Grange, zijn vrouw, zijn jongens en hun verzotheid op meccano waren allemaal verdichtselen van het bezige brein van lady Angkatell. Maar de levendigheid waarmee ze tastbare werkelijkheid voor hem werden, interesseerde hem. Een hele kunst, vond hij.


  'Ga zitten, monsieur Poirot,' zei Grange. 'Ik wil u graag iets vragen en ik ben hier bijna mee klaar.'


  Hij richtte zijn aandacht weer op Gudgeon, die hoffelijk en bijna onder protest weer ging zitten en zijn ondervrager een volkomen uitdrukkingsloos gelaat toekeerde.


  'En is dat alles wat u zich herinneren kunt?'


  'Ja, meneer. Alles was verder heel gewoon. Er was hoegenaamd niets onaangenaams voorgevallen.'


  'Er ligt een bontcape daarginds in het tuinhuis bij het zwembad. Van wie van de dames is die?'


  'Bedoelt u een cape van zilvervossen? Ik zag die gisteren liggen toen ik de glazen naar het tuinhuis bracht. Maar die is niet het eigendom van iemand hier in huis, meneer.' 'Van wie is zij dan?'


  'Zij zou van juffrouw Cray kunnen zijn, meneer. Van juffrouw Veronica Cray, de filmactrice. Zij droeg zoiets.'


  'Wanneer?'


  'Toen ze hier eergisteravond was, meneer.'


  'Daar hebt u helemaal niets van gezegd, dat ze hier zaterdagavond ook was als gast.'


  'Ze was geen gast, meneer. Juffrouw Cray woont in De Duiventil, het... eh... landhuisje aan het weggetje, en ze kwam na het diner hier om lucifers te lenen, omdat ze er geen in huis had.'


  'Heeft ze soms zes doosjes meegenomen?' vroeg Poirot.


  Gudgeon wendde zich naar hem.


  'Dat is juist, meneer. Mevrouw stond erop, nadat ze me gevraagd had of wij er genoeg in huis hadden, dat juffrouw Cray een half dozijn doosjes meenam.'


  'Die ze in het tuinhuis liet liggen,' zei Poirot.


  'Ja, meneer. Ik heb ze daar gistermorgen gezien.'


  'Er is niet veel dat die man niet opmerkt,' zei Poirot toen Gudgeon was vertrokken, nadat hij de deur zacht en eerbiedig achter zich gesloten had.


  Inspecteur Grange zei alleen maar dat huisknechten een plaag waren.


  'Maar,' merkte hij met een beetje meer opgewektheid op, 'er is gelukkig ook nog een hulpje in de keuken. Die praten tenminste... die zijn niet zoals die verwaande butlers en dergelijke.'


  'Ik heb een man aan het werk gezet in Harley Street,' ging hij voort, 'en later op de dag ga ik er zelf ook naar toe. Daar zullen we wel iets ontdekken. Ik wil wedden dat die vrouw van Christow heel wat over haar kant moest laten gaan. Die deftige dokters en hun vrouwelijke patienten... nu, je zou ervan staan te kijken! En van lady Angkatell begrijp ik dat er moeilijkheden waren met een verpleegster. Natuurlijk, ze zei dat allemaal maar heel vaag.'


  'Ja,' stemde Poirot toe. 'Ze is nu eenmaal vaag.'


  Een handig in elkaar gezet idee... John Christow en liefdesaffaires met verpleegsters... de kansen die een dokter krijgt... een massa redenen voor Gerda Christows jaloezie, die tenslotte geculmineerd waren in moord.


  Ja, een handig gesuggereerd idee dat de aandacht vestigde op een achtergrond voor het drama in Harley Street - niet op De Laagte - dat de aandacht afleidde van het moment dat Henrietta Savernake een stap naar voren had gedaan en de revolver uit Gerda Christows geen weerstand biedende hand had genomen... afleidde van dat andere moment dat de stervende John Christow Henrietta had gezegd.


  Plotseling gingen zijn ogen, die half gesloten waren geweest, weer open en vroeg Hercule Poirot met onweerstaanbare nieuwsgierigheid: 'Hebben uw jongens een meccanodoos?'


  'He wat?' Inspecteur Grange, die met gefronste wenkbrauwen had zitten peinzen, schrok op en staarde Poirot aan. 'Wel, wat ter wereld heeft dat...? De zaak is, ze zijn nog wat jong, maar ik had er wel over gedacht Teddy voor Kerstmis een meccanodoos te geven. Waarom vroeg u dat?'


  Poirot schudde zijn hoofd.


  Wat lady Angkatell gevaarlijk maakte, dacht hij, was het feit dat die misschien op niets gegronde intuitieve gissingen van haar zo dikwijls raak waren. Met een achteloos (schijnbaar achteloos?) woord bouwde ze zo'n idee op, en als een deel ervan juist was, geloofde je dan niet, of je wilde of niet, in de andere helft van het idee...?


  Inspecteur Grange was weer aan het woord.


  'Er is een ding dat ik u eens wilde voorleggen, monsieur Poirot. Die juffrouw Cray, die actrice, die komt helemaal hierheen om lucifers te lenen. Als ze lucifers wilde lenen, waarom ging ze dan niet naar u, maar een paar stappen van haar vandaan? Waarom moet ze daar een kilometer voor gaan lopen?'


  Hercule Poirot haalde zijn schouders op.


  'Daar zijn misschien redenen voor. Snobistische redenen, zullen we maar zeggen. Mijn kleine landhuisje is onbelangrijk. Ik kom hier maar voor de weekends, maar sir Henry en lady Angkatell, dat zijn gewichtige personen... zij wonen hier, zij behoren tot de eerste families van het graafschap. Die juffrouw Cray wilde misschien wel met hen in kennis komen, en dit was per slot van rekening ook een manier.'


  Inspecteur Grange stond op,


  'Ja,' zei hij, 'dat is natuurlijk best mogelijk, maar je wilt niet de kans lopen dat je iets over het hoofd ziet. Toch twijfel ik er niet aan of dit gaat allemaal wel van een leien dakje. Sir Henry heeft de revolver geidentificeerd als afkomstig uit zijn verzameling. Het schijnt dat ze er de middag tevoren nog mee aan het schijfschieten zijn geweest. Mevrouw Christow hoefde niets anders te doen dan hem weg te pakken van de plaats waar ze sir Henry de revolver en de munitie had zien opbergen. Het is allemaal erg eenvoudig.'


  'Ja,' mompelde Poirot. 'Het lijkt allemaal erg eenvoudig.'


  Precies op die manier, dacht hij, zou een vrouw als Gerda Christow een moord begaan. Zonder list en zonder ingewikkeldheid, plotseling tot geweld gedreven door de bittere pijn van een bekrompen, doch zeer liefhebbende natuur.


  Maar ze zou toch zeker enig besef hebben van zelfbehoud.


  Of had ze gehandeld in die verblindheid, die verduistering van de geest waarbij het verstand totaal wordt uitgeschakeld?


  Hij riep zich haar wezenloze, versufte gelaat voor de geest.


  Hij wist het niet, hij wist het eenvoudig niet.


  Maar hij voelde dat hij het te weten moest komen.




  Hoofdstuk 16




  


  Gerda Christow trok de zwarte japon over haar hoofd en liet hem op een stoel neervallen.


  Haar ogen stonden erbarmelijk besluiteloos. Ze zei: 'Ik weet het niet... ik weet het heus niet. Niets schijnt erop aan te komen.'


  'Dat weet ik, kindlief, ik weet het wel.'


  Mevrouw Patterson was vriendelijk doch onwrikbaar. Ze wist precies hoe ze mensen moest behandelen die pas een verlies geleden hadden. 'Elsie is wonderbaarlijk als er moeilijkheden zijn,' zei haar familie van haar.


  Op dit ogenblik zat ze in de slaapkamer van haar zuster in


  Harley Street en was wonderbaarlijk. Elsie Patterson was lang, mager en energiek in haar optreden. Ze zat Gerda nu aan te kijken met een mengeling van geprikkeldheid en medelijden.


  Die arme, lieve Gerda, zo tragisch voor haar om haar man op zo'n ontzettende wijze te verliezen. En zelfs nu nog scheen ze - enfin, wat er allemaal aan vast zat - niet behoorlijk in zich op te nemen! Natuurlijk, bedacht mevrouw Patterson, Gerda was altijd vreselijk traag. En je moest ook nog rekening houden met de schrik.


  Ze zei op energieke toon: 'Ik zou die zwarte marocain maar nemen van twaalf guineas, als ik jou was.'


  Je moest altijd de besluiten voor Gerda nemen, zelf kon ze het niet.


  Gerda stond doodstil, haar voorhoofd gerimpeld. Aarzelend zei ze: 'Ik weet niet of John wel van rouwkleding hield. Ik geloof dat ik hem een keer heb horen zeggen dat hij er niet van hield.'


  John, dacht ze. Was John maar hier om me te zeggen wat ik doen moet.


  Maar John zou nooit weer terugkomen. Nooit-nooit-nooit. Schapevlees dat koud stond te worden... stond te stollen op de tafel... het dichtslaan van de spreekkamerdeur. John die met twee treden tegelijk de trap op stormde, die altijd haast had, zo vitaal was, zo vol leven...


  Vol leven.


  Op zijn rug bij het zwembad... het gestadige druppelen van bloed over de rand... de revolver die ze in haar hand voelde...


  Een nachtmerrie, een boze droom, waaruit ze straks zou ontwaken en die niet waar zou blijken te zijn. De energieke stem van haar zuster sneed door haar vage overdenkingen heen.


  'Maar je moet in het zwart zijn bij dat gerechtelijk vooronderzoek. Het zou vreselijk raar staan als je daar in het helblauw aankwam.'


  Gerda zei: 'Dat verschrikkelijke onderzoek!' en deed haar ogen halfdicht.


  'Vreselijk voor je, kind,' zei Elsie Patterson vlug. 'Maar als het allemaal voorbij is, kom je regelrecht naar ons toe en dan zullen we wel goed voor je zorgen.'


  De nevelwolk van Gerda Christows gedachten scheen nog dichter te worden. Ze zei, en er klonk schrik, bijna paniek in haar stem: 'Wat moet ik beginnen zonder John?'


  Elsie Patterson had het antwoord daarop meteen klaar. 'Je hebt toch je kinderen. Je moet nu voor je kinderen leven.'


  Zena, die snikte en huilde: 'Mijn pappie is dood!' Die zich op haar bedje gooide. Terry, die bleek was, van alles vroeg, maar geen traan liet.


  Een ongeluk met een revolver, had ze hun verteld, die arme pappie heeft een ongeluk gehad.


  Beryl Collins (hoe attent van haar) had de ochtendbladen uit het huis gebannen, opdat de kinderen ze niet zouden zien. Ze had het personeel ook gewaarschuwd. Nee, Beryl was hoogst vriendelijk en attent geweest. Maar Terence was naar zijn moeder in de schemerdonkere salon toe gekomen, zijn lippen op elkaar geklemd, zijn gezicht bijna groen van bleekheid.


  'Waarom is vader doodgeschoten?'


  'Een ongeluk, lieverd. Ik... ik kan er niet over praten.'


  'Het was geen ongeluk. Waarom zegt u wat niet waar is? Vader is doodgeschoten. Het was moord. Het staat in de krant.'


  'Terry, hoe ben je aan die krant gekomen? Ik had juffrouw Collins gezegd...'


  Hij had geknikt, vreemde, herhaalde knikken als van een heel oude man.


  'Ik ben er natuurlijk een gaan kopen. Ik wist dat er iets in zou staan dat u ons niet vertellen wilde, want waarom zou juffrouw Collins ze anders verstoppen?'


  Het lukte nooit de waarheid voor Terence te verbergen. Die eigenaardige, koele, wetenschappelijke nieuwsgierigheid moest altijd bevredigd worden.


  ' Waarom is hij doodgeschoten, moeder?'


  Toen was ze gaan huilen, hysterisch gaan huilen.


  'Vraag het me toch niet... hou er toch over op... ik kan er niet over praten... het is allemaal zo verschrikkelijk.'


  'Maar ze zullen het toch wel ontdekken, nietwaar? Ik bedoel, dat moeten ze toch. Het is noodzakelijk.'


  Zo redelijk, zo koel. Het werkte zo op Gerda dat ze wel wilde gillen en lachen en huilen. Ze dacht: Hij geeft er niet om... hij kan er niet om geven... hij vraagt alleen maar. Hij heeft zelfs niet eens gehuild.


  Terence was weggegaan en ontliep de troost van tante Elsie, een eenzaam jongetje met een strak, bleek gezichtje. Hij had zich altijd eenzaam gevoeld. Maar tot vandaag had het hem niet kunnen schelen. Vandaag, dacht hij, was alles anders. Was er maar iemand die een redelijk en verstandig antwoord op zijn vragen kon geven.


  Morgen, dinsdag, gingen hij en de jonge Nicholson nitroglycerine maken. Hij had er vol spanning naar uitgezien. De spanning was weg. Het kon hem niets schelen, al zou hij nooit van zijn leven nitroglycerine maken. Terence was bijna ontdaan over zichzelf. Stel je voor, niets te geven om wetenschappelijke proeven. Maar als je vader vermoord was... Hij dacht: Mijn vader... vermoord.


  En er kiemde iets in hem, schoot wortel, groeide... een trage woede.


  Beryl Collins klopte aan de slaapkamerdeur en kwam binnen. Ze was bleek, kalm, flink. Ze zei: 'Inspecteur Grange is er.' En toen Gerda haar met stokkende adem angstig aankeek, vervolgde Beryl snel: 'Hij zei dat hij u niet lastig hoefde te vallen. Hij wil u wel even spreken voor hij weer weggaat, maar het zijn alleen maar de gewone vragen over dr. Christows praktijk en ik kan hem alles wel vertellen wat hij weten wil.'


  'O, dank je wel, Collie.'


  Beryl ging vlug weer weg en Gerda zei met een zucht: 'Collie, daar heb je zo'n steun aan. Ze is zo praktisch.'


  'Ja zeker,' zei mevrouw Patterson. 'Ongetwijfeld een uitstekende secretaresse. Knap is ze niet, he? Arm kind. Maar och, ik vind altijd dat het veel beter is zo. Vooral bij een aantrekkelijke man zoals John.'


  Gerda stoof op tegen haar: 'Wat wil je daarmee zeggen, Elsie? John zou nooit... hij was nooit... jij praat alsof John geflirt zou hebben of iets lelijks zou hebben gedaan als hij een knappe secretaresse had gehad. Maar John was helemaal niet zo.'


  'Natuurlijk niet, lieverd,' zei mevrouw Patterson. 'Maar per slot van rekening weten we toch hoe mannen zijn!'


  In de spreekkamer nam inspecteur Grange een afwachtende houding aan tegenover de kalme, strijdlustige blik van Beryl Collins. Ze was strijdlustig, dat zag hij. Nu, misschien kon je ook niet anders verwachten.


  Lelijk, maar bij de pinken, dacht hij. Vast niets tussen haar en de dokter, durf ik wedden. Maar misschien was zij wel gek op hem. Zo gaat het wel eens...


  Maar ditmaal toch niet, concludeerde hij toen hij een kwartier later achteroverleunde in zijn stoel. Beryl Collins' antwoorden op zijn vragen waren toonbeelden van duidelijkheid geweest. Ze gaf dadelijk antwoord en het was duidelijk dat ze de praktijk van de dokter van haver tot gort kende. Hij veranderde van tactiek en begon een voorzichtig onderzoek naar de verhouding tussen John Christow en zijn vrouw. 'Ze konden uitstekend met elkaar opschieten,' zei Beryl.


  'Ze hadden toch af en toe wel eens ruzie, zoals de meeste getrouwde mensen?' De inspecteur zei het heel losweg en vertrouwelijk.


  'Ik kan me helemaal geen ruzie herinneren. Mevrouw Christow was dol op haar man, eigenlijk bij het slaafse af.'


  Er klonk iets scherps, iets minachtends in haar toon. Inspecteur Grange hoorde het.


  Een tikje feministe, die juffrouw, dacht hij.


  Hardop zei hij: 'Kwam ze dan nooit eens voor zichzelf op?'


  'Nee. Alles draaide om dr. Christow.'


  'Een tiran, he?'


  'Nee, dat zou ik niet zeggen. Maar hij was wel wat ik zou noemen erg zelfzuchtig. Hij nam maar aan dat mevrouw Christow altijd zou doen wat hij graag wilde.'


  'Waren er ook moeilijkheden met vrouwelijke patienten, bedoel ik? U kunt gerust vrijuit spreken, juffrouw Collins. We weten wel dat artsen hun moeilijkheden hebben wat dat betreft.'


  'O, dat!' Beryls stem klonk minachtend. 'Dr. Christow was mans genoeg om die moeilijkheden aan te kunnen. Hij kon zeer goed met patienten omgaan.' Ze voegde eraan toe: 'Hij was werkelijk een uitstekend arts.'


  Er klonk een bijna tegen wil en dank uitgesproken bewondering in haar toon.


  Grange zei: 'Had hij misschien een verhouding met een andere vrouw? Probeer nu niet loyaal te zijn, juffrouw Collins, het is van het grootste belang dat wij dit weten.'


  'Ja, dat kan ik mij voorstellen. Niet bij mijn weten.'


  Een beetje te kortaf, dacht hij. Ze weet niets, maar misschien raadt ze wel wat.


  Hij zei scherp: 'En juffrouw Henrietta Savernake dan?'


  Beryls lippen klemden zich opeen.


  'Ze was zeer bevriend met de familie.'


  'Geen... moeilijkheden tussen dr. en mevrouw Christow om haar?'


  'Zeker niet.'


  Het antwoord klonk nadrukkelijk (te nadrukkelijk?).


  De inspecteur probeerde het nu langs een andere weg.


  'En juffrouw Veronica Cray?'


  'Veronica Cray?'


  Er klonk stomme verbazing in Beryls stem.


  'Zij was toch ook een goede vriendin van dr. Christow, nietwaar?'


  'Ik heb nog nooit van haar gehoord. Hoewel, de naam komt me bekend voor...'


  'De filmactrice.'


  De rimpels verdwenen van Beryls voorhoofd.


  'Natuurlijk! Ik dacht al: wat komt die naam me bekend voor. Maar ik wist niet eens dat dr. Christow haar kende.'


  Ze scheen zo positief op dit punt dat de inspecteur het meteen weer losliet. Hij vroeg haar verder nog naar dr. Christows gedrag op de voorafgaande zaterdag. En hier, voor de eerste maal, werd de beslistheid van Beryls antwoorden minder. Langzaam zei ze: 'Hij was anders dan anders.'


  'Wat voor verschil was er dan?'


  'Hij leek verstrooid. Het duurde heel lang voor hij om zijnlaatste patient belde... en gewoonlijk had hij toch altijd zin om op te schieten als hij weg moest. Ik dacht... ja, ik dacht echt dat er iets was dat hem hinderde.'


  Maar ze kon het niet duidelijker uitleggen. Inspecteur Grange was niet erg tevreden met zijn onderzoek. Het leek er nog niet op dat hij een motief kon vaststellen, en er moest een motief worden vastgesteld voor de zaak naar de officier van justitie kon.


  Hij was er voor zichzelf van overtuigd dat Gerda Christow haar man had doodgeschoten. Hij vermoedde dat jaloezie de beweegreden was, maar tot dusver had hij niets gevonden dat hem houvast gaf. Sergeant Coombes had de dienstmeisjes verhoord, maar zij hadden ook allemaal hetzelfde verhaal verteld. Mevrouw Christow verafgoodde haar man.


  Wat er ook gebeurd was, dacht hij, het moet daarginds op De Laagte zijn gebeurd. En aan De Laagte denkend, voelde hij een vage ongerustheid. Het was een raar stel daar.


  De telefoon op de lessenaar rinkelde en juffrouw Collins nam de hoorn op. Ze zei: 'Het is voor u, inspecteur,' en gaf hem de hoorn.


  'Hallo, Grange hier. Wat zeg je?'


  Beryl hoorde de verandering in zijn toon en keek hem nieuwsgierig aan. Het onverstoorbare gezicht was even onaandoenlijk als altijd. Hij bromde en luisterde.


  'Ja... ja, dat snap ik. Dat is dus absoluut zeker? Geen kans dat er een vergissing in het spel is? Ja... ja... ja. Ik kom direct. Ik ben hier toch zo ongeveer klaar. Ja.'


  Hij legde de hoorn weer neer en bleef een ogenblik bewegingloos zitten. Beryl keek hem nieuwsgierig aan.


  Hij vermande zich en vroeg op een heel andere toon dan die van zijn vorige vragen: 'U hebt zich geen idee gevormd over deze zaak, veronderstel ik, juffrouw Collins?'


  'U bedoelt...'


  'Ik bedoel geen idee omtrent de persoon die dr. Christow heeft doodgeschoten?'


  Ze zei zonder uitdrukking: 'Ik heb er absoluut geen idee van, inspecteur.'


  Grange zei langzaam: 'Toen men het lijk vond, stond mevrouw Christow erbij met de revolver in haar hand...'


  Met opzet maakte hij de zin niet af. Ze reageerde onmiddellijk. Niet driftig, maar kalm en bezadigd.


  'Als u misschien denkt dat mevrouw Christow haar man heeft doodgeschoten, dan kan ik u wel zeggen dat u het mis hebt. Mevrouw Christow is helemaal geen heftige vrouw. Ze is erg zachtzinnig en onderdanig, en ze zat helemaal onder de duim van de dokter. Het komt mij volkomen belachelijk voor dat iemand ook maar een ogenblik kan denken dat zij hem doodgeschoten heeft, hoezeer de schijn misschien ook tegen haar is.'


  'Maar als zij het niet gedaan heeft, wie dan wel?' vroeg hij op scherpe toon.


  Beryl zei langzaam: 'Ik heb er geen flauw idee van.'


  De inspecteur liep naar de deur. Beryl vroeg: 'Wilt u mevrouw Christow nog even spreken voor u weggaat?'


  'Nee... ja, misschien is het toch beter.'


  Weer was Beryl verwonderd; dit was niet dezelfde man die haar had ondervraagd voor de telefoon ging. Wat voor nieuws had hij gehoord dat hem zo had veranderd?


  Zenuwachtig kwam Gerda de kamer binnen. Ze zag er ongelukkig en verbijsterd uit. Ze zei met een zachte, onvaste stem: 'En hebt u al iets meer ontdekt over wie John heeft doodgeschoten?'


  'Nog niet, mevrouw Christow.'


  'Het is zoiets onmogelijks... zoiets volstrekt onmogelijks.'


  'Maar het is toch gebeurd, mevrouw Christow.'


  Ze knikte, sloeg haar ogen neer en rolde haar zakdoek stijf ineen tot een klein balletje.


  Hij zei rustig: 'Had uw man ook vijanden, mevrouw Christow?'


  'John? O, nee. Hij was geweldig. Iedereen was dol op hem.'


  'Kunt u niemand bedenken die een wrok tegen hem koesterde...' hij wachtte even, 'of tegen u?'


  'Tegen mij?' Ze scheen zeer verbaasd. 'O, nee, inspecteur.'


  'En wat denkt u dan van juffrouw Veronica Cray?'


  'Veronica Cray? O, u bedoelt die vrouw die zaterdagavond lucifers kwam lenen?'


  'Ja, die. Kende u haar?'


  Gerda schudde het hoofd.


  'Ik had haar nooit eerder gezien. John heeft haar jaren geleden gekend, dat zei ze tenminste.'


  'Ik dacht dat zij misschien een wrok tegen hem koesterde waar u niets van wist.'


  Gerda zei met waardigheid: 'Ik geloof niet dat iemand ooit een grief tegen John had kunnen hebben. Hij was de vriendelijkste en de meest onbaatzuchtige... o, een door en door edel mens.'


  'H'm,' zei de inspecteur. 'Ja, juist. Nu, goedemorgen, mevrouw Christow. U hebt het begrepen van het gerechtelijk vooronderzoek? Woensdag om elf uur in Market Depleach. Het zal wel niet veel bijzonders zijn, niets wat u van streek zou kunnen maken... het zal wel voor een week verdaagd worden, opdat we een verder onderzoek kunnen instellen.'


  'O ja, dat begrijp ik. Dank u wel.'


  Ze stond daar hem na te kijken. Hij vroeg zich af of ze wel gesnapt had dat zij de voornaamste verdachte was.


  Hij riep een taxi aan, ongetwijfeld een gerechtvaardigde uitgave, gezien het bericht dat hem zojuist telefonisch bereikt had. Waar dat nieuws heen zou leiden, wist hij nog niet. Zo bekeken scheen het ongerijmd, krankzinnig. Het had gewoon geen zin. Toch, op de een of andere wijze die hij nu nog niet zien kon, moest het zin hebben. De enige gevolgtrekking die hij eruit kon trekken was dat de zaak toch niet helemaal zo simpel en eenvoudig was als hij tot dusver had gedacht.




  Hoofdstuk 17




  


  Sir Henry keek inspecteur Grange met een vreemde blik aan.


  Langzaam zei hij: 'Ik weet niet of ik u wel goed begrijp, inspecteur.'


  'Het is heel eenvoudig, sir Henry. Ik zou graag willen dat u uw verzameling vuurwapens eens nagaat. U hebt ze zeker allemaal gecatalogiseerd en geindexeerd, nietwaar?'


  'Vanzelfsprekend. Maar ik heb de revolver al geidentificeerd als deel uitmakende van mijn verzameling.'


  'Zo eenvoudig is het niet, sir Henry.' Grange zweeg even. Zijn instinct verzette zich altijd tegen het prijsgeven van feiten, maar in dit bepaalde geval moest hij wel. Sir Henry was een belangrijk man. Hij zou het verzoek dat hem werd gedaan ongetwijfeld inwilligen, maar hij zou ook de reden willen weten. De inspecteur kwam tot de conclusie dat hij hem die zou moeten meedelen. Hij zei op kalme toon: 'Dr. Christow is niet doodgeschoten met de revolver die u vanmorgen herkend hebt.'


  Sir Henry trok zijn wenkbrauwen op.


  'Merkwaardig!' zei hij.


  Grange voelde zich lichtelijk getroost. Merkwaardig, zo voelde hij het ook. Hij was sir Henry dankbaar dat hij dat zei, en even dankbaar dat hij niet meer zei. Verder konden ze op het ogenblik niet komen. Het was een merkwaardig geval, en verder kon je er eenvoudig geen wijs uit worden. Sir Henry vroeg: 'Hebt u enige reden om aan te nemen dat het wapen waaruit het fatale schot werd afgevuurd uit mijn collectie komt?'


  'Hoegenaamd geen reden. Maar ik moet me er toch van vergewissen dat het niet zo is, zullen we maar zeggen.'


  Sir Henry knikte bevestigend.


  'Ik kan uw standpunt waarderen. We zullen meteen aan het werk gaan. Het zal wel even tijd kosten.'


  Hij opende het schrijfbureau en nam er een in leer gebonden boekje uit.


  Toen hij het opensloeg, herhaalde hij: 'Het zal even tijd kosten om het na te gaan.'


  Granges aandacht werd getrokken door een bepaalde klank in zijn stem. Hij keek meteen op. Sir Henry's schouders waren gebogen; hij scheen plotseling ouder en vermoeider te zijn geworden. Inspecteur Grange fronste zijn wenkbrauwen. Hij dacht: Joost mag weten wat ik van die lui hier moet denken.


  'Ah...'


  Grange draaide zich met een ruk om. Zijn ogen namen in zich op hoelang het geleden was - dertig minuten, twintig minuten - sinds sir Henry had gezegd: 'Het zal wel even tijd kosten.'


  Grange zei op scherpe toon: 'Ja, meneer?'


  'Er ontbreekt er een. Een .38 Smith and Wesson. Hij zat in een bruinlederen holster en lag aan het eind van het rekje in deze la.'


  'Ah!' De inspecteur hield zijn stem in bedwang, maar hij was opgewonden.


  'En wanneer hebt u, naar uw beste weten, die revolver het laatst op de plaats gezien waar hij hoorde?'


  Sir Henry dacht even na.


  'Dat is niet zo gemakkelijk te zeggen, inspecteur. Ik heb die la ongeveer een week geleden het laatst open gehad en ik denk... ik ben er bijna zeker van dat als de revolver er toen niet was geweest, ik de lege plek gezien zou hebben. Maar ik zou niet graag zweren dat ik hem inderdaad gezien heb.'


  Inspecteur Grange knikte. 'Dank u, meneer, ik begrijp u volkomen. Wel, ik zal weer aan het werk moeten.'


  Hij ging de kamer uit: een man die het druk had en wist wat hem te doen stond.


  Sir Henry stond een ogenblik doodstil nadat de inspecteur was weggegaan, toen ging hij langzaam door de tuindeuren naar buiten, het terras op. Zijn vrouw was bezig met een tuinmandje en handschoenen. Ze snoeide een paar zeldzame heesters.


  Opgewekt wuifde ze naar hem.


  'Wat moest de inspecteur van je? Ik hoop dat hij het personeel niet weer lastig gaat vallen. Weet je, Henry, ze hebben er zo'n hekel aan. Zij kunnen er niets amusants of nieuws in vinden zoals wij.'


  'Doen wij dat dan?'


  Zijn toon viel haar op. Ze glimlachte hem heel lief toe.


  'Wat zie je er moe uit, Henry! Is het nodig dat je je er zoveel van aantrekt?'


  'Moord is belangrijk genoeg om je er iets van aan te trekken, Lucy.'


  Lady Angkatell overdacht dit even, terwijl ze afwezig een paar takken afknipte. Toen betrok haar gezicht.


  'O, lieve help, dat is het bezwaar van een snoeischaar, het is zo'n boeiend ding... je kunt er nu eenmaal niet mee ophouden en je knipt altijd meer af dan je van plan bent. Wat zei je ook alweer, dat moord iets is om over te piekeren? Nee, echt Henry, ik heb nooit kunnen inzien waarom eigenlijk. Ik bedoel, als je dood moet, dan zou het kanker kunnen zijn, of tuberculose in een van die verschrikkelijke zonnige sanatoriums, of een beroerte - afschuwelijk, met je gezicht helemaal naar de ene kant afgezakt - of anders word je doodgeschoten of doodgestoken of misschien wel gewurgd. Maar het komt per slot van rekening allemaal op hetzelfde neer. Je bent dood, bedoel ik! Je bent overal van af. Niets meer om over te piekeren. En je familie blijft met al de moeilijkheden zitten: ruzie over geld en of ze in de rouw moeten gaan of niet en wie tante Selina's schrijfbureautje mag hebben en dat soort dingen meer!'


  Sir Henry ging op de stenen rand zitten. Hij zei: 'Dit wordt allemaal veel erger dan we eerst dachten, Lucy.'


  'Nou, lieverd, we moeten er toch doorheen. En als het allemaal voorbij is, dan moesten we maar een poosje ergens naar toe gaan. Laten we ons maar geen zorgen maken over de moeilijkheden van nu, maar uitkijken naar de toekomst. Dat maakt mij heus gelukkig. Ik heb me al eens afgevraagd of het niet gezellig zou zijn met Kerstmis naar Ainswick te gaan, of zouden we het uitstellen tot Pasen? Wat denk jij ervan?'


  'Nog tijd genoeg om plannen te maken voor Kerstmis.'


  'Ja, maar ik bekijk alles graag van tevoren. Pasen misschien... ja.' Lucy glimlachte opgeruimd. 'Dan is ze er zeker wel overheen.'


  'Wie?' vroeg sir Henry wat ontsteld.


  Lady Angkatell zei kalm: 'Henrietta. Ik denk: als ze nu eens in oktober trouwden, volgend jaar oktober bedoel ik, dan konden we er die Kerstmis gaan logeren. Ik heb eens nagedacht, Henry...'


  'Ik wou dat je dat niet deed, lieve kind. Jij denkt veel te veel.'


  'Je kent die schuur wel, he? Een ideaal atelier. En Henrietta moet een atelier hebben. Ze heeft echt talent, weet je. Edward zal vast ontzaglijk trots op haar zijn. Twee jongens en een meisje, ja, dat zou wel leuk zijn... of twee jongens en twee meisjes.'


  'Lucy, Lucy! Wat draaf je toch weer door!'


  'Maar lieverd,' lady Angkatell maakte haar grote, mooie ogen nog groter. 'Edward trouwt vast met niemand anders dan met Henrietta. Hij is vreselijk, ontzettend koppig. Daarin heeft hij wel iets van mijn vader. Hij heeft zich een idee in het hoofd gezet! Dus moet Henrietta natuurlijk met hem trouwen, en dat zal ze ook doen nu John Christow uit de weg is. Hij was heus het ergste ongeluk dat haar had kunnen overkomen.'


  'Arme drommel!'


  'Waarom? O, bedoel je omdat hij dood is? Och, iedereen gaat toch dood op zijn tijd. Ik maak me nooit druk als de mensen doodgaan...'


  Hij keek haar met een eigenaardige blik aan.


  'Ik heb altijd gedacht dat je Christow graag mocht, Lucy?'


  'Ik vond hem amusant. En hij had charme. Maar ik vind dat je nooit te veel moet hechten aan iemand.' En zachtjes, met een glimlach op haar gezicht, snoeide lady Angkatell meedogenloos een klimop.




  Hoofdstuk 18




  Hercule Poirot keek uit het raam en zag dat Henrietta Savernake het pad naar zijn voordeur op kwam. Ze droeg hetzelfde groene tweed kostuum als op de dag van de tragedie. Ze had een spaniel bij zich.


  Hij ging haastig naar de voordeur en deed open. Ze glimlachte hem toe.


  'Mag ik uw huis eens zien? Ik vind het leuk huizen te bekijken. Ik heb de hond meegenomen voor een wandelingetje.'


  'Maar natuurlijk, zeker. Echt Engels om de hond uit te nemen voor een wandelingetje.'


  'Dat weet ik,' zei Henrietta. 'Daar heb ik nog aan gedacht. Kent u dat aardige gedichtje: "De dagen gingen om, maar niet te gauw. Ik gaf de eendjes voer, had ruzie met mijn vrouw. Ik speelde Handels Largo op de fluit en nam de hond voor een loopje uit"?'


  Weer glimlachte ze, een verblindende, onwezenlijke glimlach.


  Poirot liet haar in zijn zitkamer. Ze keek eens hoe keurig netjes alles was en knikte toen.


  'Aardig,' zei ze, 'van alles twee. Wat zou u mijn atelier afschuwelijk vinden.'


  'Waarom zou ik het zo afschuwelijk vinden?'


  'O, overal zit klei aan vastgekleefd, en overal staat iets wat ik toevallig mooi vind en wat gewoon bedorven zou zijn als er twee van waren.'


  'Maar dat kan ik begrijpen, mademoiselle, u bent kunstenares.'


  'Bent u dan ook geen kunstenaar, monsieur Poirot?'


  Poirot hield zijn hoofd een beetje scheef.


  'Dat is niet zo gemakkelijk te zeggen. Maar over het geheel genomen zou ik zeggen van niet. Ik heb misdaden meegemaakt die artistiek waren, dat waren werkelijk verheven uitingen van verbeeldingskracht. Maar het oplossen ervan, nee, daar is geen scheppend vermogen voor nodig. Wat wel nodig is, is een hartstochtelijk verlangen om de waarheid te weten te komen.'


  'Een hartstochtelijk verlangen om de waarheid te weten te komen,' zei Henrietta peinzend. 'Ja, ik kan inzien hoe gevaarlijk dat u zou kunnen maken. Maar zou de waarheid u bevredigen?'


  Hij keek haar met een eigenaardige blik aan.


  'Wat bedoelt u daarmee, juffrouw Savernake?'


  'Ik kan me begrijpen dat u iets wilt weten. Maar zou dat weten voldoende voor u zijn? Zou u een stap verder moeten gaan en dat weten omzetten in handelen?'


  Hij werd geintrigeerd door de wijze waarop zij het onderwerp inleidde.


  'U suggereert dat ik, als ik de waarheid wist omtrent dr. Christows dood, misschien die waarheid voor me zou willen houden? Weet u de waarheid omtrent zijn dood?'


  Henrietta haalde haar schouders op.


  'Het voor de hand liggende antwoord schijnt "Gerda" te zijn. Het is wel cynisch dat de echtgenote altijd het eerst verdacht wordt.'


  'Maar gelooft u dat dan niet?'


  'Ik houd niet van overhaaste gevolgtrekkingen.'


  Poirot zei op kalme toon: 'Waarom bent u hier gekomen, juffrouw Savernake?'


  'Ik moet toegeven dat ik niet zo dol ben op de waarheid als u, monsieur Poirot. De hond mee uitnemen was zo'n aardig Engels landelijk excuus. Maar natuurlijk hebben de Angkatells geen hond, zoals u onlangs misschien wel hebt opgemerkt.'


  'Dat feit is me niet ontgaan.'


  'Dus heb ik de spaniel van de tuinman geleend. U moet begrijpen, monsieur Poirot, dat ik niet zo erg waarheidlievend ben.'


  Weer flitste even die verblindende glimlach. Hij vroeg zich af waarom hij die nu ineens zo ondraaglijk ontroerend vond.


  Hij zei rustig: 'Nee, maar onkreukbaarheid bezit u wel.'


  'Waarom zegt u dat nu?'


  Ze was geschrokken, bijna ontzet, dacht hij.


  'Omdat ik geloof dat het waar is.'


  'Onkreukbaarheid,' herhaalde Henrietta peinzend. 'Ik vraag me af wat dat woord eigenlijk betekent.'


  Ze zat heel stil naar het vloerkleed te staren, toen hief ze haar hoofd op en keek hem strak aan.


  'Zou u niet willen weten waarom ik hier gekomen ben?'


  'U vindt het misschien moeilijk dat onder woorden te brengen?'


  'Ja, dat is wel zo. Het gerechtelijk vooronderzoek, monsieur Poirot, wordt morgen gehouden. Men moet voor zichzelf beslissen hoeveel men precies...'


  Ze hield op met spreken. Ze stond op en liep naar de schoorsteenmantel, nam een paar pulletjes en een vaasje met herfstasters van hun plaats midden op een tafeltje en zette ze op het uiterste hoekje van de schoorsteenmantel. Ze deed een paar stappen achteruit en bekeek het effect met haar hoofd een beetje scheef.


  'Hoe vindt u dat, monsieur Poirot?'


  'Helemaal niet mooi, mademoiselle.'


  'Dat dacht ik wel.' Ze lachte en zette alles weer vlug en handig op zijn oorspronkelijke plaats terug. 'Wel, als je iets wilt zeggen, moet je dat ook doen! Ik weet het niet, maar u lijkt me het soort man met wie je praten kunt. Vooruit dan maar. Vindt u het nodig dat de politie te weten komt dat ik John Christows minnares was?'


  Haar stem klonk heel koud, zonder enige emotie. Ze keek niet naar hem, maar naar de muur boven zijn hoofd. Met een wijsvinger volgde ze de lijn van de vaas waarin de paarse bloemen stonden. Hij had het idee dat in dat tasten van haar vinger haar emotie een uitweg vond.


  Hercule Poirot zei, eveneens koud en zonder emotie: 'Ik begrijp het. U hield van elkaar?'


  'Als u het liever zo zegt.'


  Hij keek haar met een eigenaardige blik aan.


  'U zei het niet zo, mademoiselle.'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  Henrietta haalde haar schouders op. Ze kwam naast hem op de divan zitten. Langzaam zei ze: 'Men beschrijft graag alles zo... zo nauwkeurig mogelijk.'


  Zijn belangstelling voor Henrietta Savernake nam toe. Hij zei: 'Hoelang bent u dr. Christows minnares geweest?'


  'Ongeveer zes maanden.'


  'Ik veronderstel dat het de politie geen moeite zal kosten dit te weten te komen?'


  Henrietta dacht even na.


  'Ik denk van niet. Dat wil zeggen, als ze naar zoiets gaan zoeken.'


  'O, dat zullen ze zeker. Dat kan ik u wel verzekeren.'


  'Ja, dat had ik wel gedacht.' Ze wachtte even, strekte haar vingers uit op haar knie en zat daarnaar te staren en toen, plotseling, wierp ze hem een vriendelijke blik toe. 'Maar monsieur Poirot, wat doe je nu in zo'n geval? Moet ik naar inspecteur Grange gaan en tegen hem zeggen... ja, wat zegje eigenlijk tegen zo'n snor? Het is zo'n echt brave, huisvaderlijke snor.'


  Poirots hand kroop naar boven, naar zijn eigen, met trots gedragen lipversiering.


  'En die van mij, mademoiselle?'


  'Die van u, monsieur Poirot, is een artistieke triomf. Dat is zuiver een snor, en zij wekt geen bijgedachten op. Ik weet zeker dat zij enig is in haar soort.'


  'Absoluut.'


  'En dat is waarschijnlijk de reden waarom ik met u zo openhartig praten kan. Aangenomen dat de politie de waarheid over John en mij moet weten, is het dan ook nodig dat het allemaal aan de grote klok gehangen wordt?'


  'Dat hangt ervan af,' zei Poirot, 'als de politie van mening is dat dit met het eigenlijke geval niets te maken heeft, zullen ze heus wel discreet zijn. U... zou daar erg op gesteld zijn?'


  Henrietta knikte. Enige ogenblikken sloeg ze de ogen neer en zat haar vingers te bekijken, toen hief ze plotseling het hoofd op en begon te spreken. Haar stem klonk nu niet meer koel en onaangedaan.


  'Waarom moet het allemaal nog erger gemaakt worden voor die arme Gerda dan het al is? Ze was dol op John en nu is hij dood. Ze is hem kwijt. Waarom zou ze dat er nog bij moeten hebben?'


  'Is het om haar dat u het niet bekend wilt hebben?'


  'Vindt u dat soms schijnheilig? U denkt waarschijnlijk dat ik, als ik iets gaf om Gerda's gemoedsrust, nooit Johns minnares zou zijn geworden. Maar u begrijpt het niet... zo was het helemaal niet. Ik heb dat huwelijk niet kapotgemaakt. Ik was enkel maar... een in een reeks.'


  'Ah, zat het zo?'


  Heftig viel ze tegen hem uit.


  'Nee, nee, nee! Niet wat u denkt. Dat vind ik nog het ergste! Dat verkeerde idee dat ieder zich van John zal vormen. Daarom ben ik bij u gekomen, omdat ik een heel vage, flauwe hoop heb dat ik het u misschien duidelijk kan maken. Duidelijk maken, bedoel ik, wat voor soort man John was. Ik kan zo goed zien wat er gaat gebeuren, de koppen in de kranten -Liefdeleven van een dokter - Gerda, ikzelf, Veronica Cray. Zo was John niet, hij was eigenlijk helemaal geen man die veel om vrouwen gaf. Vrouwen kwamen er bij hem niet in de eerste plaats op aan, zijn werk was belangrijker. In zijn werk lag zijn hele belangstelling, dat gaf kleur aan zijn leven en daarin kon hij zijn lust tot avontuur botvieren. Als je John onverwachts had gevraagd aan welke vrouw hij het meeste dacht, weet u wat hij dan gezegd zou hebben? Juffrouw Crabtree.'


  'Crabtree?' Poirot was verbaasd. 'Wie is dat dan, die juffrouw Crabtree?'


  Met iets tussen tranen en lachen in haar stem vervolgde Henrietta: 'Ze is een oude vrouw, lelijk, vuil, rimpelig, maar met een ijzeren wil. John gaf altijd heel hoog van haar op. Ze was een patiente in het St. Christopher-ziekenhuis. Ze had de ziekte van Ridgeway. Dat is een ziekte die erg zeldzaam is, maar als je hem krijgt, dan ga je dood, er is geen genezing voor. Maar John was bezig een geneesmethode te ontdekken - ik kan het niet allemaal technisch verklaren, het was allemaal erg ingewikkeld - het had iets te maken met hormoonsecretie. Hij had proeven gedaan en juffrouw Crabtree was zo'n beetje zijn uitverkoren patiente - ziet u, er zit spirit in haar, ze wil blijven leven - en ze mocht John graag. Zij tweeen vochten zij aan zij. De ziekte van Ridgeway en juffrouw Crabtree stonden al maandenlang nummer een bij John, dag en nacht, al het andere kwam er niet op aan. Dat betekende eigenlijk "dokter zijn" voor John, niet al dat gedoe in Harley Street en die rijke, dikke vrouwen, dat was maar een bijkomstigheid. Het was zijn intens wetenschappelijke weetgierigheid en het succes. Ik... o, ik wilde dat ik het u allemaal duidelijk kon maken.'


  Haar handen gingen omhoog in een eigenaardig wanhopig gebaar en Hercule Poirot bedacht hoe bijzonder mooi en gevoelig die handen waren.


  Hij zei: 'U schijnt het allemaal heel goed te begrijpen.'


  'O, ja, ik begreep het. John kwam er altijd met mij over praten, ziet u. Niet alleen om het met mij te bespreken, het was deels om het voor zichzelf te beredeneren. Zo maakte hij het voor zichzelf ook duidelijk. Soms was hij bijna wanhopig - hij wist eerst niet hoe hij de verhoogde vatbaarheid voor vergiftiging moest overwinnen - en toen kreeg hij het idee om de behandeling te wijzigen. Ik kan u niet verklaren hoe het allemaal precies was, het was, ja, het was als een veldslag. U kunt u niet voorstellen de... de verbetenheid en de concentratie die het eiste en ja, soms de vertwijfeling, de pijn. En soms ook alleen maar de vermoeidheid...'


  Ze zweeg even, haar ogen donker, terwijl ze zich dit alles voor de geest haalde.


  Poirot zei nieuwsgierig: 'U moet dan toch zelf ook een bepaalde hoeveelheid technische kennis bezitten?'


  Ze schudde het hoofd.


  'Geen echte kennis. Alleen genoeg om te begrijpen waar John het over had. Ik had een paar boeken gekocht en er wat over gelezen.'


  Weer zweeg ze, er kwam een zachtere trek op haar gezicht, haar lippen openden zich. Ze keek hem weemoedig aan.


  'Kon ik het u maar duidelijk maken.'


  'Maar dat hebt u gedaan, mademoiselle.'


  'Heus?'


  'Ja. Als men iets echts, iets waars tegenkomt, dan weet men dat.'


  'Dank u. Maar het zal niet zo makkelijk zijn het inspecteur Grange duidelijk te maken.'


  'Waarschijnlijk niet. Hij zal zich wel concentreren op de persoonlijke verhouding.'


  Henrietta zei heftig: 'En die was toch zo onbelangrijk, zo volkomen onbelangrijk.'


  Poirot trok langzaam zijn wenkbrauwen op. Ze beantwoordde het protest dat hij niet uitgesproken had.


  'Maar dat was zo! Ziet u, na een poosje kwam ik te staan tussen John en datgene waar hij steeds van vervuld was. Mijn vrouw-zijn beinvloedde hem. Hij kon zich niet concentreren zoals hij wilde, en dat kwam door mij. Hij begon te vrezen dat hij van mij ging houden... hij wilde niet van iemand houden. Hij... hij begon een amourette met me omdat hij niet te veel aan me wilde denken. Hij wilde iets lichts, iets gemakkelijks, net zoals die andere affaires die hij had gehad.'


  'En u...' Poirot sloeg haar nauwlettend gade. 'U was er tevreden mee... zo.'


  Henrietta stond op. Ze zei, en het was weer op de oude, koele toon: 'Nee, ik was niet... tevreden. Per slot van rekening zijn we allemaal maar mensen...'


  Poirot wachtte even en zei toen: 'Maar waarom, mademoiselle...'


  'Waarom?' Heftig keerde ze zich naar hem om. 'Ik wilde John tevredenstellen, ik wilde dat John kreeg wat hij hebben wilde. Ik wilde dat hij voort kon gaan met wat hem na aan het hart lag: zijn werk. Als hij niet weer wilde lijden, niet weer kwetsbaar wilde zijn, nu... nu, dan vond ik het wel goed!'


  Poirot wreef met zijn vinger langs zijn neus.


  'Zojuist, juffrouw Savernake, noemde u Veronica Cray. Was zij ook een vriendin van John Christow?'


  'Tot verleden zaterdagavond had hij haar in geen vijftien jaar gezien.'


  'Kende hij haar dan vijftien jaar geleden?'


  'Ze waren verloofd.' Henrietta ging weer zitten. 'Ik zie wel dat ik het allemaal duidelijker zal moeten maken. John was hopeloos verliefd op Veronica. Veronica was, en is nog steeds, een loeder, er is geen ander woord voor. Zij is de grootste egoiste die je je maar kunt voorstellen. Haar voorwaarde was dat John alles wat hij graag deed eraan gaf en het tamme echtgenootje van Veronica Cray werd. John verbrak de verloving... volkomen terecht. Maar hij was er kapot van. Toen wilde hij alleen nog maar trouwen met een vrouw die in alle opzichten de tegenhangster van Veronica was. Hij trouwde met Gerda, die je misschien op onelegante wijze zou kunnen beschrijven als een eersteklas sufferd. Dat was allemaal natuurlijk wel heel aardig en veilig, maar zoals iedereen hem wel vooruit had kunnen zeggen, kwam de tijd dat hij het vervelend begon te vinden met een sufferd getrouwd te zijn. Er volgden allerlei liefdesgeschiedenissen, geen van alle erg belangrijk. Gerda is natuurlijk nooit iets te weten gekomen. Maar ik geloof zelf dat er al die vijftien jaar iets niet in de haak was met John, iets dat met Veronica te maken had. Hij is daar nooit helemaal overheen gekomen. En toen, verleden zaterdag, heeft hij haar weer ontmoet.'


  Na lange stilte zei Poirot als in een droom: 'Hij ging die avond met haar mee om haar thuis te brengen en keerde om drie uur 's nachts op De Laagte terug.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Een van de dienstmeisjes had kiespijn.'


  Henrietta zei, zonder dat dit ergens op scheen te slaan: 'Lucy heeft veel te veel personeel.'


  'Maar u wist het zelf ook, mademoiselle.'


  'Ja.'


  'Hoe wist u het?'


  Weer een stilte, voor Henrietta langzaam ten antwoord gaf: 'Ik keek uit het raam en zag hem terugkomen.'


  'Ook kiespijn, mademoiselle?'


  Ze glimlachte tegen hem.


  'Een heel ander soort pijn, monsieur Poirot.'


  Ze stond op en ging naar de deur, en Poirot zei: 'Ik loop zo ver met u mee, mademoiselle.'


  Ze staken het weggetje over en liepen het hekje door naar de kastanje-aanplant.


  Henrietta zei: 'We hoeven niet langs het zwembad te gaan. We kunnen wel links afslaan en dan langs het pad over de heuvel naar de bloementuin.'


  Weldra kwamen ze bij een bankje en Henrietta ging zitten. Poirot nam naast haar plaats. De bossen lagen boven en achter hen en aan hun voeten stonden de dicht opeengroeiende kastanjes. Van vlak voor de bank leidde een kronkelpad naar beneden, waar je net even een glimp zag van het blauwe water.


  Zwijgend sloeg Poirot Henrietta gade. Haar gezicht stond nu rustiger; de spanning was eruit weg. Het zag er ronder en jonger uit. Hij kon zich voorstellen hoe ze er als jong meisje uitgezien moest hebben.


  Op heel zachte toon zei hij eindelijk: 'Waar denkt u aan, mademoiselle?'


  'Aan Ainswick.'


  'Wat is Ainswick?'


  'Ainswick? Dat is een landgoed.' Bijna dromerig beschreef ze Ainswick voor hem. Het sierlijke witte huis, de grote magnolia die ertegenop groeide en het geheel dat omringd werd


  door een amfitheater van beboste heuvels. 'Bent u daar opgegroeid?'


  'Eigenlijk niet. Ik heb altijd in Ierland gewoond. We brachten daar allemaal onze vakanties door. Edward, Midge en ik. Het was eigenlijk Lucy's tehuis. Het was van haar vader. Na zijn dood kwam het aan Edward.'


  'Niet aan sir Henry? Maar hij heeft de titel toch?' 'O, dat is een ridderorde,' verklaarde ze. 'Henry was maar een heel verre neef.'


  'En na Edward Angkatell, wie krijgt Ainswick dan?' 'Wat vreemd! Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht. Als Edward niet trouwt...' Ze zweeg even. Haar gezicht betrok. Hercule Poirot vroeg zich af waar ze nu aan dacht.


  'Ik veronderstel,' zei Henrietta langzaam, 'dat het dan aan David komt. Daarom dus...' 'Daarom wat?'


  Daarom heeft Lucy hem hier gevraagd... David en Ainswick? Ze schudde het hoofd. 'Die twee lijken niet bij elkaar te passen.'


  Poirot wees op het pad voor hen.


  'Bent u langs dit pad gisteren naar het zwembad gegaan, mademoiselle?' Ze huiverde even.


  'Nee, langs het pad dichter bij het huis. Edward is hierlangs gekomen.' Plotseling zei ze heftig: 'Moeten wij er steeds maar over praten? Ik haat het zwembad. Ik haat zelfs De Laagte!' Poirot mompelde:


  'Ik haat de somb're laagte achter 't bos;


  Zijn zoom in 't veld daarbij begroeid met hei als bloed zo


  rood,


  De rood-gerande richel druipt van stil afgrijs'lijk bloed En d'Echo daar, wat men ook vraagt, geeft antwoord: "Dood".'


  Henrietta keerde hem haar verbaasde gezicht toe.


  'Tennyson,' zei Hercule Poirot en knikte trots. 'Een gedicht van uw lord Tennyson.'


  Henrietta herhaalde: 'En d'Echo daar, wat men ook vraagt...' Ze vervolgde, bijna bij zichzelf: 'Maar natuurlijk, ik zie het, dat is het... Echo!'


  'Wat bedoelt u, Echo?'


  'Dit landgoed, De Laagte zelf! Ik had het bijna al eerder begrepen, op die zaterdag toen Edward en ik naar de heuvelrand klommen. Een echo van Ainswick. En dat zijn wij ook, wij Angkatells. Echo's! Wij zijn niet echt, zoals John echt was.'


  Ze keerde zich naar Poirot. 'Ik wilde dat u hem gekend had, monsieur Poirot. Wij zijn allemaal schaduwen vergeleken bij John. John, die leefde echt.'


  'Ik voelde dat zelfs toen hij stervende was, mademoiselle.'


  'Ik weet het. Je voelde dat... En John is dood, en wij, de echo's, leven nog... Weet u, het is net een misplaatste grap.


  Ze zag er nu niet meer jong uit. Haar lippen waren verwrongen, bitter van plotselinge pijn.


  Toen Poirot tot haar sprak en haar een vraag stelde, drong niet dadelijk tot haar door wat hij zei.


  'Neemt u mij niet kwalijk. Wat zei u, monsieur Poirot?'


  'Ik vroeg u of uw tante, lady Angkatell, dr. Christow graag mocht?'


  'Lucy? Zij is een nicht van me, tussen twee haakjes, geen tante. Ja, ze mocht hem erg graag.'


  'En uw neef? Sir Edward Angkatell, mocht hij dr. Christow graag?'


  Haar stem klonk een beetje gedwongen, dacht hij, toen ze antwoordde: 'Niet bijzonder, maar ze kenden elkaar dan ook nauwelijks.'


  'En uw - is dat ook een neef? - David Angkatell?'


  Henrietta glimlachte.


  'David heeft een hekel aan ons allemaal, geloof ik. Hij brengt zijn tijd door, verschanst in de bibliotheek, met het lezen van de Encyclopaedia Brittannica.'


  'Ah, een serieuze natuur.'


  'O, ik heb medelijden met David. Hij heeft het vroeger nooit prettig gehad, thuis. Zijn moeder was een beetje... niet helemaal normaal, altijd ziek. Nu is zijn enige zelfverdediging een poging zich de meerdere te voelen van iedereen. Dat houdt hij soms een hele tijd vol, maar af en toe lukt het niet en dan krijg je een glimp van de werkelijke David te zien met zijn zwakke plekken.'


  'Voelde hij zich ook de meerdere van dr. Christow?'


  'Dat probeerde hij wel, maar ik geloof niet dat het hem lukte. Ik vermoed dat John Christow precies het soort man was dat David graag had willen zijn. Het gevolg was dat hij een hekel had aan John.'


  Angkatell knikte peinzend. 'Ja, zelfverzekerdheid, zelfvertrouwen, mannelijkheid... al de intens mannelijke hoedanigheden. Het is interessant, heel interessant.'


  Henrietta gaf geen antwoord.


  Tussen de kastanjes door, beneden bij het zwembad, zag Hercule Poirot een man die gebukt naar iets liep te zoeken, zo leek het tenminste.


  Hij mompelde: 'Ik zou wel eens willen weten...'


  'Pardon?'


  Poirot zei: 'Dat is een van de mensen van inspecteur Grange. Hij schijnt iets te zoeken.'


  'Aanwijzingen, sporen, denk ik. Zoeken politiemannen daar niet naar? Sigaretteas, voetsporen, afgebrande lucifers.'


  Er klonk bittere spot in haar stem. Poirot antwoordde haar op ernstige toon.


  'Ja, daar zoeken ze naar, en soms vinden ze wat ze zoeken. Maar de ware aanwijzingen, juffrouw Savernake, in een zaak als deze, liggen gewoonlijk in de persoonlijke verhoudingen tussen de betrokkenen.'


  'Ik geloof niet dat ik u helemaal begrijp.'


  'Kleinigheden,' zei Poirot, zijn hoofd achterover, zijn ogen halfdicht. 'Geen sigaretteas of de indruk van een gummihak, maar een gebaar, een blik, een onverwachte handeling...'


  Henrietta draaide met een ruk haar hoofd naar hem toe. Hij voelde haar ogen op zich gericht, maar hij beantwoordde haar blik niet. Ze zei: 'Dacht u aan... aan iets bepaalds?'


  'Ik dacht eraan hoe u een stap naar voren deed en de revolver uit mevrouw Christows hand nam en in het zwembad liet vallen.'


  Hij voelde hoe ze enigszins schrok. Maar haar stem klonk heel normaal en rustig.


  'Gerda, monsieur Poirot, is nogal een onhandig mens. In de schrik van het ogenblik en als er nog een patroon in de revolver had gezeten, had ze die misschien afgeschoten en... en iemand gewond.'


  'Maar het was nogal onhandig van u, nietwaar, om hem in het water te laten vallen?'


  'Ach, ik had ook een hele schrik gehad.' Ze wachtte even. 'Wat insinueert u eigenlijk, monsieur Poirot?'


  Poirot ging rechtop zitten, wendde zijn hoofd om en sprak op levendige, zakelijke toon.


  'Als er vingerafdrukken op die revolver hadden gezeten, dat wil zeggen, vingerafdrukken gemaakt voordat mevrouw Christow hem opgepakt had - zou het interessant zijn geweest om te weten van wie die waren. En dat zullen we nu nooit te weten komen.'


  Henrietta zei kalm en bezadigd. 'Waarmee u bedoelt dat u denkt dat ze van mij waren. U insinueert dat ik eerst John heb doodgeschoten en toen de revolver naast hem heb laten liggen, zodat Gerda naderbij kon komen, hem oppakken en voor het hele zaakje opdraaien. Dat insinueert u, nietwaar? Maar als ik dat gedaan heb, dan schrijft u me toch zeker ook genoeg verstand toe om mijn eigen vingerafdrukken er eerst afgeveegd te hebben?'


  'Maar u bent toch zeker intelligent genoeg om te begrijpen, mademoiselle, dat als u dat gedaan had en de enige vingerafdrukken op die revolver waren die van mevrouw Christow geweest, dat wel heel erg merkwaardig zou zijn geweest! Want de dag tevoren had u allemaal met die revolver geschoten. Gerda Christow zou heus de vingerafdrukken niet van de revolver afgeveegd hebben voor ze die gebruikte, en waarom zou ze dat doen?'


  Henrietta zei langzaam: 'Dus u denkt dat ik John heb doodgeschoten?'


  'Toen dr. Christow stervende was, zei hij: "Henrietta".'


  'En u denkt dat dat een beschuldiging was? Dat was het niet.'


  'Wat was het dan wel?'


  Henrietta stak haar voet uit en trok er een paar lijnen mee in het zand. Ze zei op zachte toon: 'Vergeet u niet... wat ik u niet zolang geleden heb verteld? Ik bedoel, wat er tussen ons


  was?'


  'Ah ja, hij was uw minnaar en dus, als hij sterft, zegt hij "Henrietta". Dat is erg aandoenlijk.'


  Ze keek hem met vlammende ogen aan.


  'Vindt u het bepaald nodig me te honen?'


  'Ik hoon u niet. Maar ik houd er niet van om voorgelogen te worden en dat probeert u te doen, denk ik.'


  Henrietta zei kalm: 'Ik heb u al verteld dat ik niet zo waarheidlievend ben, maar toen John "Henrietta" zei, toen beschuldigde hij me niet hem vermoord te hebben. Kunt u niet begrijpen dat mensen van mijn soort, die dingen maken, absoluut niet in staat zijn iemand het leven te benemen? Ik vermoord niemand, monsieur Poirot. Ik zou niemand kunnen vermoorden. Dat is de zuivere, onopgesmukte waarheid. U verdenkt me eenvoudig omdat een stervende man, die nauwelijks wist wat hij zei, mijn naam mompelde.'


  'Dr. Christow wist heel goed wat hij zei. Zijn stem was zo levend en bewust als die van een arts die een levensgevaarlijke operatie uitvoert en die scherp en dringend zegt: "Zuster, de tang alstublieft".'


  'Maar...' Ze scheen niet te weten wat te zeggen; ze was uit het veld geslagen. Hercule Poirot vervolgde meteen: 'En het is niet alleen om wat dr. Christow zei, toen hij stervende was. Ik geloof geen ogenblik dat u in staat bent tot moord met voorbedachten rade, nee, dat niet. Maar u had wel dat schot kunnen afvuren in een plotseling opkomende hevige wrok, en als dat zo is, als dat zo is, mademoiselle, dan hebt u de scheppende verbeeldingskracht en het vermogen om uw spoor uit te wissen.'


  Henrietta stond op. Ze stond even stil, bleek en geschokt, en keek hem aan. Ze zei met een plotselinge, ietwat weemoedige glimlach: 'En ik dacht nog wel dat u me graag mocht.'


  Hercule Poirot zuchtte. Hij zei op droeve toon: 'Dat is nu juist zo ongelukkig voor me. Ik mag u werkelijk graag.'




  Hoofdstuk 19




  


  Toen Henrietta hem verlaten had, bleef Poirot zitten tot hij beneden zich inspecteur Grange langs het zwembad zag lopen met vastberaden, vlotte tred en het pad nemen dat langs het tuinhuis leidde.


  De inspecteur liep alsof hij een doel had. Hij zou dus wel of naar Rustoord of naar De Duiventil gaan. Poirot vroeg zich af welk van de twee het was.


  Hij stond op en ging dezelfde weg weer terug die hij gekomen was. Als inspecteur Grange hem moest spreken, dan was hij nieuwsgierig wat de inspecteur hem te zeggen had.


  Maar toen hij weer op Rustoord terugkwam, was er geen bezoeker te zien. Peinzend keek Poirot het weggetje af in de richting van De Duiventil. Hij wist dat Veronica Cray nog niet terug was gegaan naar Londen.


  Hij voelde zijn nieuwsgierigheid omtrent Veronica Cray toenemen. Het lichte, glanzende vossebont, het stapeltje lucifersdoosjes, die plotselinge, maar half verklaarde invasie op zaterdagavond en tenslotte Henrietta Savernakes onthullingen omtrent John Christow en Veronica.


  Het was, naar hij dacht, een interessant patroon. Ja, zo zag hij het: een patroon.


  Een dessin van gemengde emoties en tegenstrijdige persoonlijkheden. Een vreemd, ingewikkeld dessin waar donkere draden van haat en begeerte doorheen liepen.


  Had Gerda Christow werkelijk haar man doodgeschoten? Of was het allemaal zo eenvoudig niet?


  Hij dacht terug aan zijn gesprek met Henrietta en kwam tot de conclusie dat het niet zo simpel was.


  Henrietta had de voorbarige conclusie getrokken dat hij haar van de moord verdacht, maar in werkelijkheid was hij in gedachten lang zo ver niet gegaan. Niet verder dan de overtuiging dat Henrietta iets wist. Ze wist iets of verborg iets, wat zou het zijn?


  Hij schudde onvoldaan zijn hoofd.


  Die scene bij het zwembad. Een toneelscene. Een in elkaar gezette scene. In elkaar gezet door wie?


  In elkaar gezet voor wie?


  Het antwoord op de tweede vraag - hij had er een sterk vermoeden van - was: Hercule Poirot. Dat had hij toen al gedacht. Maar toen had hij gedacht dat het een onbeschaamdheid was, een grap.


  Het was nog een onbeschaamdheid, maar geen grap.


  En het antwoord op de eerste vraag?


  Hij schudde zijn hoofd. Hij wist het niet. Hij had er geen flauw idee van. Maar hij sloot half zijn ogen en riep zich de spelers voor de geest - allemaal - en zag ze duidelijk voor zich: sir Henry, rechtschapen, een man met verantwoordelijkheidsgevoel, regeringsvertegenwoordiger in het koloniale rijk, die aller vertrouwen genoot. Lady Angkatell, schaduwachtig, vaag, verbluffend en verbijsterend charmant, met dat dode-lij k-rake vermogen iemand allerlei schijnbaar niet ter zake doende dingen te suggereren. Henrietta Savernake, die John Christow meer had liefgehad dan zichzelf. De zachte en negatieve Edward Angkatell. Het donkere, positieve meisje dat Midge Hardcastle heette. Het versufte, verbijsterde gezicht van Gerda Christow, die een revolver in haar hand hield. De lichtgeraakte, half volgroeide persoonlijkheid van David Angkatell.


  Daar waren ze allemaal, gevangen en verstrikt in het netwerk van de wet. Gedurende korte tijd bijeengehouden in de meedogenloze nasleep van een plotselinge gewelddadige dood. Allemaal hadden ze hun eigen tragedie en betekenis, hun eigen geschiedenis. En ergens in die wisselwerking van karakters en emoties lag de waarheid. Voor Hercule Poirot bestond er maar een ding dat boeiender was dan het bestuderen van menselijke wezens, en dat was het najagen van de waarheid. Hij was vast van plan de waarheid omtrent John Christows dood te weten te komen.


  'Maar natuurlijk, inspecteur,' zei Veronica. 'Ik wil u maar al te graag helpen.'


  'Dank u zeer, juffrouw Cray.'


  Hij wist niet hoe het precies kwam, maar Veronica Cray was niet wat hij zich van haar had voorgesteld.


  Hij was voorbereid geweest op betovering, op gekunsteldheid, misschien zelfs op bombastische woorden. Het zou hem helemaal niet verwonderd hebben als ze een stukje toneel had weggegeven.


  Inderdaad speelde ze, naar hij met reden vermoedde, toneel. Maar het was niet het soort spel dat hij had verwacht. Geen overdreven vrouwelijke bekoring; de betovering die van haar uitging, werd niet extra onderstreept.


  In plaats daarvan had hij het gevoel dat hij zich bevond tegenover een buitengewoon mooie en kostbaar geklede vrouw, die bovendien nog een goede zakenvrouw was. Veronica Cray, dacht hij, was om de drommel niet gek.


  'We willen alleen maar een duidelijke verklaring van u, juffrouw Cray. U kwam op zaterdagavond naar De Laagte?'


  'Ja, ik was door mijn lucifers heen. Je vergeet nu eenmaal hoe belangrijk die dingen zijn buiten...'


  'En, toen bent u helemaal naar De Laagte gegaan? Waarom niet naar uw naaste buurman, monsieur Poirot?'


  Ze glimlachte, een pracht van een zelfverzekerde film-glimlach.


  'Ik wist niet wie mijn naaste buurman was, anders zou ik dat zeker gedaan hebben. Ik dacht dat hij een doodgewone buitenlander was en ik dacht ook dat het misschien op den duur vervelend zou worden als hij me kende, zo vlak naast de deur, ziet u.'


  Ja, dacht Grange, heel aannemelijk. Dat heeft ze netjes van tevoren uitgewerkt.


  'U hebt uw lucifers gekregen,' zei hij. 'En u herkende een oude vriend in dr. Christow, als ik het goed begrijp?'


  Ze knikte.


  'Die arme John. Ja, ik had hem in geen vijftien jaar gezien.'


  'Werkelijk?' Er klonk beleefd ongeloof in de stem van de inspecteur.


  'Inderdaad.' Haar toon was zeer stellig.


  'U was blij hem te zien?'


  'Heel blij. Het is altijd heerlijk, vindt u niet, inspecteur, een oude vriend te ontmoeten?'


  'Dat hangt ervan af.'


  Zonder op verdere vragen te wachten vervolgde Veronica Cray: 'John bracht me thuis. U zult waarschijnlijk willen weten of hij soms ook iets zei dat met de tragedie te maken zou kunnen hebben, en ik heb ons gesprek nog eens heel goed nagegaan, maar er was niet de geringste aanwijzing.'


  'En waar hebt u over gepraat, juffrouw Cray?'


  'Over vroeger. Weet je nog van toen, en zo.' Ze glimlachte peinzend. 'We hebben elkaar vroeger gekend in het zuiden van Frankrijk. John was weinig veranderd, ouder natuurlijk en meer zeker van zichzelf. Ik hoor dat hij als arts heel bekend was. Hij praatte helemaal niet over zijn persoonlijk leven. Ik kreeg wel even de indruk dat zijn huwelijksleven niet bepaald gelukkig was, maar dat was maar een heel vage indruk. Ik denk dat zijn vrouw, die stakker, zo'n onbetekenend, jaloers type was; ze heeft waarschijnlijk altijd scenes gemaakt over zijn knappere vrouwelijke patienten.'


  'Nee,' zei Grange. 'Zo schijnt ze helemaal niet geweest te zijn.'


  Veronica zei gauw: 'U bedoelt... dat ze het allemaal oppot-tel Ja... ja, ik kan wel begrijpen dat dat veel gevaarlijker zou zijn.'


  'Ik zie wel dat u denkt dat mevrouw Christow hem heeft doodgeschoten, juffrouw Cray.'


  'Dat had ik niet moeten zeggen. Men moet zijn mening voor zich houden - is het niet? - voor een rechtszaak? Neemt u mij vooral niet kwalijk, inspecteur. Het kwam alleen omdat mijn dienstmeisje me verteld heeft dat men haar bij het lijk aantrof met de revolver zelfs nog in haar hand. U weet hoe in die stille plattelandsplaatsjes alles overdreven wordt en personeel vertelt altijd alles door.'


  'Personeel kan soms heel nuttig zijn, juffrouw Cray.'


  'Ja, u zult op die manier wel heel wat te weten komen, veronderstel ik.'


  Grange ging onverstoorbaar verder: 'Het gaat er natuurlijk om wie een reden had...'


  Hij wachtte even. Veronica zei, met een flauwe, ietwat droeve glimlach: 'En de vrouw van het slachtoffer wordt altijd het eerst verdacht? Wat cynisch! Maar gewoonlijk is er toch wat men "de andere vrouw" noemt. Ik denk dat zij toch ook wel verondersteld kan worden een beweegreden te hebben?'


  'U denkt dat er een andere vrouw in dr. Christows levenwas?'


  'Och... ja, ik had eigenlijk gedacht dat het best mogelijk was. Men krijgt soms zo'n indruk, weet u?'


  'Indrukken kunnen ons soms heel wat helpen,' zei Grange.


  'Ik kreeg de indruk - van wat hij zei - dat die beeldhouw-juffrouw een, laat ik zeggen, heel goede vriendin van hem was. Maar u weet dat zeker allemaal al?'


  'We moeten al die dingen onderzoeken, natuurlijk.'


  De stem van inspecteur Grange verried niets van wat er in hem omging, maar hij zag, zonder te laten merken dat hij het zag, even een flits van kwaadaardige voldoening in die grote blauwe ogen.


  Hij zei, en hij liet de vraag heel officieel klinken: 'Dr. Christow bracht u thuis, zegt u. Hoe laat was het toen hij u welterusten wenste?'


  'Weet u, dat kan ik me helemaal niet herinneren! We hebben wel een hele tijd zitten praten, dat weet ik. Het zal zeker behoorlijk laat zijn geweest.'


  'Hij ging dus mee naar binnen?'


  'Ja, ik heb hem iets te drinken aangeboden.'


  'Juist. Ik had gedacht dat uw gesprek misschien had plaatsgehad in het... eh... tuinhuis bij het zwembad.'


  Hij zag haar ogen even knipperen. Maar er was nauwelijks een ogenblik van aarzeling voor ze antwoordde: 'U bent werkelijk een goede detective! Ja, we hebben daar een poosje zitten praten en roken. Hoe bent u dat te weten gekomen?'


  Op haar gezicht lag de blijde, gretige trek van een kind dat vraagt of je het een moeilijk kunstje wilt voordoen.


  'U liet uw bontcape daar liggen, juffrouw Cray.' Hij voegde eraan toe, zonder merkbare nadruk: 'En de lucifers.'


  'O ja, natuurlijk.'


  'Dr. Christow is om drie uur 's nachts op De Laagte teruggekomen,' verklaarde de inspecteur, ook nu zonder nadruk.


  'Was het heus al zo laat?' Veronica's stem klonk heel verbaasd.


  'Ja, zo laat was het, juffrouw Cray.'


  'Natuurlijk, we hadden zoveel te bepraten, we hadden elkaar in geen vijftien jaar gezien.'


  'Weet u dat wel zeker dat u dr. Christow al die tijd niet gezien heeft?'


  'Ik vertel u net dat ik hem in geen vijftien jaar gezien had.'


  'Weet u wel helemaal zeker dat u zich niet vergist? Ik heb de indruk dat u hem misschien heel vaak gezien hebt.'


  'Hoe komt u daar in vredesnaam bij?'


  'Nou, neem nu dit briefje bijvoorbeeld.'


  Inspecteur Grange haalde een brief uit zijn zak, keek er even naar, schraapte zijn keel en las: 'Kom alsjeblieft vanmorgen hier. Ik moet je spreken, Veronica.'


  'Eh... ja.' Ze glimlachte. 'Misschien is het wel een beetje gebiedend. Ik vrees dat we in Hollywood een beetje, hoe zal ik het zeggen, een beetje arrogant gemaakt worden...'


  'In antwoord op dat bevel ging dr. Christow de volgende morgen naar uw huis. U kreeg ruzie. Zou u mij misschien willen vertellen, juffrouw Cray, waarover die ruzie ging?'


  De inspecteur had zijn geschut ontmaskerd. De boze flits in haar ogen, het onheilspellende opeenklemmen van haar lippen ontgingen hem niet. Ze zei vinnig: 'We hebben geen ruzie gehad.'


  'O, ja zeker, dat is wel zo, juffrouw Cray. Uw laatste woorden waren: "Ik denk dat ik jou meer haat dan ik ooit dacht iemand te kunnen haten".'


  Nu zei ze niets meer. Hij voelde hoe ze vlug nadacht, voorzichtig, snel nadacht. Sommige vrouwen zouden er misschien gauw wat uitgeflapt hebben. Maar Veronica niet, daar was ze te geslepen voor.


  Ze haalde haar schouders op en zei luchtig: 'Ik zie het al. Dienstbodenpraatjes. Mijn meisje heeft een nogal vruchtbare verbeeldingskracht. Er zijn verschillende manieren om iets te zeggen, weet u. Ik kan u verzekeren dat ik echt niet melodramatisch aan het doen was. Het was in werkelijkheid eigenlijk een lichtelijk kokette opmerking. We hadden een beetje gekibbeld.'


  'Dus die woorden waren niet ernstig bedoeld?'


  'Zeker niet. En ik kan u verzekeren, inspecteur, dat ik John Christow in geen vijftien jaar gezien had. U kunt dat zelf nagaan als u dat wilt.'


  Ze was weer in evenwicht, koel, zeker van zichzelf. Grange ging er niet verder op in. Hij stond op.


  'Voor het ogenblik is dat alles, juffrouw Cray,' zei hij heel genoeglijk.


  Hij verliet De Duiventil, liep het weggetje af en ging het hekje van Rustoord in.


  Hercule Poirot staarde de inspecteur in opperste verbazing aan. Hij herhaalde ongelovig: 'Dus de revolver die Gerda Christow in haar hand had en die later in het water is gevallen, was niet de revolver waarmee het fatale schot is gelost? Maar dat is iets buitengewoons.'


  'Precies, monsieur Poirot. Om het kort te zeggen: je kunt er geen touw aan vastknopen.'


  Poirot mompelde zacht: 'Nee, het klopt allemaal niet. Maar toch, inspecteur, zullen we het kloppend moeten zien te krijgen, he?'


  De inspecteur zei op bezwaarde toon: 'Dat is het nu juist, monsieur Poirot. We moeten een manier vinden om het kloppend te krijgen, maar op het ogenblik zie ik er nog geen gat in. De waarheid is dat we niet veel kunnen opschieten tot we de revolver hebben gevonden die wel gebruikt is. Die kwam ook uit sir Henry's verzameling - er ontbreekt er tenminste een - en dat betekent dat de oplossing van de zaak nog altijd op De Laagte ligt.'


  'Ja,' mompelde Poirot, 'de oplossing ligt nog steeds op De Laagte.'


  'Het leek zo'n eenvoudig, helemaal niet ingewikkeld zaakje,' vervolgde de inspecteur. 'Maar het is zo eenvoudig niet en ingewikkeld is het zeker.'


  'Nee,' zei Poirot, 'eenvoudig is het niet.'


  'We moeten rekening houden met de mogelijkheid dat alles geensceneerd was, dat wil zeggen, dat het in elkaar gezet was om Gerda Christow onder verdenking te brengen. Maar als dat zo is, waarom lieten ze dan de goede revolver niet bij het lijk liggen, dan had ze die kunnen oprapen?'


  'Misschien had ze hem niet opgeraapt?'


  'Dat is waar, maar ook al had ze dat niet gedaan, zolang er geen andere vingerafdrukken op de revolver stonden - dat wil zeggen als ze hem na gebruik hadden schoongeveegd - dan zou ze waarschijnlijk toch wel onder verdenking zijn gekomen. En dat wilde de moordenaar, nietwaar?'


  'Is dat wel zo?'


  Grange keek verwonderd op.


  'Nou, als je een moord begaan had, zou je als de drommel proberen er een ander voor op te laten draaien, nietwaar? Dat is de normale reactie van een moordenaar.'


  'Eh... ja,' zei Poirot. 'Maar misschien hebben we hier met een nogal ongewoon type moordenaar te maken. Het is mogelijk dat dat de oplossing is van ons probleem.'


  'Wat is de oplossing?'


  Poirot zei peinzend: 'Een ongewoon type moordenaar.'


  Inspecteur Grange staarde hem met een vreemde blik aan. Hij zei: 'Maar wat... wat wilde die moordenaar dan? Wat had hij of zij er eigenlijk mee voor?'


  Poirot maakte een wanhopig gebaar en zuchtte.


  'Ik heb er geen idee van. Geen flauw idee. Maar het schijnt me toe... heel vaag...'


  'Ja?'


  'Dat de moordenaar wel iemand is die John Christow wilde doden, maar niet de bedoeling had Gerda Christow onder verdenking te brengen.'


  'H'm! Zoals de zaak nu stond, verdachten wij haar meteen.'


  'O ja, maar het was alleen een kwestie van tijd voordat de feiten over die revolver aan het licht kwamen en dat moest de zaak wel in een heel ander daglicht stellen. Intussen heeft de moordenaar de tijd gehad...'


  Poirot zweeg plotseling.


  'Tijd om wat te doen?'


  'Ah, mon ami, daar heb je me. Alweer moet ik zeggen: ik weet het niet.'


  Inspecteur Grange liep een paar keer de kamer op en neer. Toen bleef hij staan voor Poirot.


  'Ik ben vanmiddag bij u gekomen, monsieur Poirot, om twee redenen. De ene is dat ik weet - en we weten het allemaal bij de politie - dat u een man bent van grote ervaring en dat u heel wat lastige zaakjes hebt opgeknapt, juist van dit type. Dat is mijn eerste reden. Maar er is nog een reden. U was erbij. U was ooggetuige. U hebt gezien wat er gebeurd is.'


  Poirot knikte.


  'Ja, ik heb gezien wat er gebeurd is, maar ogen, inspecteur Grange, zijn erg onbetrouwbare getuigen.'


  'Wat bedoelt u daarmee, monsieur Poirot?'


  'Soms zien ogen wat men ze wil laten zien.'


  'U denkt dat het allemaal van tevoren in elkaar was gezet?'


  'Ik vermoed het. Het was net een scene op het toneel, ziet u. Wat ik zag, was duidelijk genoeg. Een man die pas was neergeschoten en de vrouw die hem had neergeschoten ernaast met de revolver die ze zojuist gebruikt had nog in de hand. Dat zag ik en we weten al dat in een opzicht dat tafereel fout was. Die revolver was niet gebruikt om John Christow neer te schieten.'


  'H'm!' De inspecteur trok zijn hangsnor met een krachtig gebaar nog meer naar beneden. 'Wat u wilt zeggen, is dat sommige andere details van het tafereel misschien ook fout zijn?'


  Poirot knikte. Hij zei: 'Er waren nog drie andere mensen bij, drie mensen die schijnbaar zojuist op het toneel waren verschenen. Maar dat is misschien ook niet waar. Het zwembad wordt omgeven door een dicht bos van jonge kastanjebomen. Op het zwembad komen vijf paden uit: een leidt naar het huis, een naar boven naar de bossen, een naar de bloementuin, een van het zwembad naar beneden naar de boerderij en een naar dit weggetje hier.


  Elk van die drie mensen kwam langs een ander pad. Edward Angkatell van de bossen daarboven, lady Angkatell van de boerderij en Henrietta Savernake van de bloementuin boven het huis. Die drie verschenen bijna gelijktijdig op het toneel van de misdaad, een paar minuten na Gerda Christow.


  Maar een van die drie, inspecteur, had best bij het zwembad geweest kunnen zijn voor Gerda Christow, had John Christow kunnen doodschieten, had via een van de drie paden kunnen teruggaan en zich dan omdraaien en gelijk met de anderen kunnen aankomen.'


  Inspecteur Grange zei: 'Ja, dat is mogelijk.'


  'Er is een andere mogelijkheid, die we toen niet onder de ogen hebben gezien. Iemand had langs het pad van dit weggetje kunnen komen, John Christow kunnen neerschieten en zonder gezien te worden, langs dezelfde weg weer kunnen terugkeren.'


  Grange zei: 'U hebt volkomen gelijk. Er zijn nog twee mogelijke verdachten naast Gerda Christow. Ze hebben dezelfde beweegreden: jaloezie. Het is beslist een crime passionnel. Er waren nog twee vrouwen in John Christows leven.'


  Hij wachtte even en zei toen: 'Christow heeft die morgen Veronica Cray nog bezocht. Ze hebben ruzie gehad. Ze zei tegen hem dat zij hem wel betaald zou zetten wat hij gedaan had en dat ze hem meer haatte dan ze, naar ze dacht, iemand haten kon.'


  'Interessant,' mompelde Poirot.


  'Ze komt regelrecht uit Hollywood, en als ik afga op wat ik in de krant lees, willen ze elkaar daar nog weieens overhoop schieten. Misschien was ze wel naar het tuinhuis gekomen om haar bontcape te halen, die ze daar de vorige nacht had laten liggen. Misschien hebben ze elkaar ontmoet... de hele twist is weer opgelaaid... zij heeft misschien op hem geschoten... en toen ze iemand hoorde aankomen, is ze 'm misschien weer gesmeerd langs dezelfde weg die ze gekomen was.'


  Hij wachtte even en voegde er toen geprikkeld aan toe: 'En nu komen we aan het gedeelte waar het allemaal in elkaar valt. Die vervloekte revolver! Tenzij,' zijn gezicht klaarde op, 'ze hem met haar eigen revolver doodgeschoten heeft en een ander exemplaar heeft achtergelaten dat ze uit sir Henry's studeerkamer gegapt had om de mensen op De Laagte onder verdenking te brengen. Misschien wist ze niet dat wij de revolver konden identificeren door de merktekens in de loop.'


  'Hoeveel mensen weten dat wel, vraag ik me af?'


  'Ik heb dat ook aan sir Henry voorgelegd. Hij zei dat hij dacht dat een heleboel mensen het wisten, vanwege al de detectiveverhalen die er geschreven worden. Hij haalde een nieuw boek aan, Het spoor van de druipende fontein, dat John Christow zaterdag zelf had gelezen en dat juist op dat punt de nadruk legde.'


  'Maar dan zou Veronica Cray op de een of andere manier de revolver uit sir Henry's studeerkamer hebben moeten weghalen.'


  'Ja, dat zou moord met voorbedachten rade betekenen.'


  De inspecteur trok weer eens aan zijn snor en keek toen Poirot aan. 'Maar u hebt zelf nog op een andere mogelijkheid gezinspeeld, monsieur Poirot. Juffrouw Savernake is er ook nog. En hier is het feit dat u ooggetuige of liever oorgetuige was, weer van belang. Dr. Christow zei: "Henrietta" toen hij stervende was. U hebt het gehoord, ze hebben het allemaal gehoord, hoewel meneer Angkatell niet schijnt te hebben opgevangen wat hij zei.'


  'Edward Angkatell heeft het niet gehoord? Dat is interessant.'


  'Maar de anderen wel. Juffrouw Savernake zegt zelf dat hij iets tegen haar probeerde te zeggen. Lady Angkatell zegt dat hij zijn ogen opendeed, juffrouw Savernake zag en "Henrietta" zei. Maar ik geloof niet dat ze het erg belangrijk vindt.'


  Poirot glimlachte. 'Nee, zij wil het eenvoudig niet belangrijk vinden.'


  'Nu, monsieur Poirot, en u dan? U was erbij, u hebt het gezien, u hebt het gehoord. Probeerde dr. Christow u allemaal te vertellen dat Henrietta op hem had geschoten? Om kort te gaan, was dat woord een beschuldiging?'


  Poirot zei langzaam: 'Dat dacht ik toen niet.'


  'Maar nu, monsieur Poirot? Wat denkt u nu?'


  Poirot zuchtte. Toen zei hij langzaam: 'Het kan wel zo geweest zijn. Meer kan ik niet zeggen. U vraagt me alleen maar om een indruk en als het ogenblik voorbij is, kom je in de verleiding er een betekenis aan te hechten die er toen niet was.'


  Grange zei haastig: 'Dit blijft natuurlijk helemaal onder ons. Wat monsieur Poirot dacht is geen bewijs, dat weet ikwel. Ik zoek alleen maar naar een aanwijzing.'


  'O, ik begrijp u best, en de indruk van een ooggetuige kan soms heel nuttig zijn. Maar het valt mij moeilijk te moeten bekennen dat mijn indrukken waardeloos zijn. Ik verkeerde in de foutieve mening, teweeggebracht door wat mijn ogen hadden gezien, dat mevrouw Christow zo pas haar man had doodgeschoten, dus toen dr. Christow zijn ogen opendeed en "Henrietta" zei, kwam het niet bij me op dat als een beschuldiging te beschouwen. Nu is het verleidelijk, als ik eraan terugdenk, in die scene iets te zoeken dat er niet was.'


  'Ik weet wat u bedoelt,' zei Grange. 'Maar het komt mij voor dat aangezien "Henrietta" het laatste woord was dat Christow zei, het iets betekend moet hebben. Het was of een beschuldiging, of anders was het, nou ja, zuiver een gevoelsuiting. Zij is de vrouw op wie hij verliefd is en hij is stervende. Als u nu aan dit alles denkt, wat van de twee leek het u dan toe?'


  Poirot zuchtte. Hij ging verzitten, deed zijn ogen dicht, opende ze weer en strekte in zijn ergernis zijn handen uit in een plotseling gebaar. Hij zei: 'Zijn stem klonk dringend, dat is alles wat ik zeggen kan, dringend. Ze kwam me noch beschuldigend, noch emotioneel voor, maar dringend, ja! Er is een ding waarvan ik zeker ben. Hij was helemaal bij bewustzijn. Hij sprak... ja, hij sprak als een arts, een arts die zich bijvoorbeeld plotseling gesteld ziet voor de noodzakelijkheid in te grijpen, misschien een patient die gevaar loopt dood te bloeden.' Poirot haalde zijn schouders op. 'Dat is het enige wat ik ervan zeggen kan.'


  'Medisch, he?' zei de inspecteur. 'Nu, dat is ongetwijfeld een derde gezichtspunt. Hij was getroffen, hij dacht dat hij ging sterven en hij wilde iets heel vlug gedaan hebben. En als, zoals lady Angkatell zegt, juffrouw Savernake de eerste persoon was die hij zag toen hij zijn ogen opende, dan is het natuurlijk dat hij het aan haar vraagt. Maar het is toch nog niet erg bevredigend.'


  'In deze zaak is niets bevredigend,' zei Poirot met enige bitterheid.


  Een moordscene, in elkaar gezet en opgevoerd om HerculePoirot te misleiden en die hem inderdaad misleid had! Nee, bevredigend was het zeker niet!


  Inspecteur Grange keek uit het raam.


  'He,' zei hij, 'daar komt Clark aan, mijn assistent. Het lijkt alsof hij iets bijzonders heeft. Hij heeft het personeel een beetje uitgehoord, als "vriend" met ze gesproken. Een knappe kerel die goed met vrouwen kan omspringen.'


  Een beetje buiten adem kwam agent Clark binnen. Hij was kennelijk trots op wat hij gedaan had, hoewel hij dat verborg achter een eerbiedig, officieel optreden.


  'Ik vond het beter mijn rapport meteen maar bij u uit te brengen, meneer, omdat ik wist waar u heen was.'


  Hij aarzelde en wierp een weifelende blik op Poirot, wiens vreemd, buitenlands uiterlijk niet overeenstemde met zijn opvatting van officiele gereserveerdheid.


  'Kom er maar mee voor de dag, mijn jongen,' zei Grange. 'Monsieur Poirot hier mag het best horen. Hij weet meer van dit werk af dan jij de eerste jaren leren zult, hoor.'


  'Ja, meneer. Het zit zo, meneer. Ik heb iets los gekregen uit dat hulpje in de keuken...'


  Grange viel hem in de rede. Triomfantelijk wendde hij zich tot Poirot. 'Heb ik het u niet gezegd? Er is altijd nog hoop zolang ze een hulpje in de keuken hebben. De hemel sta ons bij als het huispersoneel zo ingekrompen wordt dat ze er geen hulpjes in de keuken meer op na houden. Hulpjes praten, ze kletsen. Ze worden zo onder de duim gehouden door de keukenmeid en de hogere bedienden dat het niet meer dan menselijk is om te praten over wat ze weten tegen iemand die naar ze luisteren wil. Ga maar door, Clark.'


  'Het meisje zegt dat ze zondagmiddag Gudgeon, de butler, door de hal zag lopen met een revolver in zijn hand.'


  'Gudgeon?'


  'Ja, meneer.' Clark keek even in zijn aantekenboekje. 'Dit zijn haar eigen woorden. "Ik weet niet wat ik doen moet, maar ik geloof toch wel dat het mijn plicht is te zeggen wat ik die dag gezien heb. Ik zag meneer Gudgeon en hij stond in de hal met een revolver in zijn hand. En meneer Gudgeon zag er heel raar uit."


  Ik geloof niet,' zei Clark, 'dat dat gedeelte over "er raar uitzien" iets te betekenen heeft. Dat heeft ze waarschijnlijk uit haar duim gezogen. Maar ik dacht dat u het toch wel dadelijk moest weten, meneer.'


  Inspecteur Grange stond op met de voldoening van iemand met een taak voor zich, die een kolfje naar zijn hand is.


  'Gudgeon?' zei hij. 'Ik zal dadelijk eens even een woordje met meneer Gudgeon spreken.'




  Hoofdstuk 20




  


  Opnieuw gezeten in sir Henry's studeerkamer staarde inspecteur Grange naar het onverstoorbare gezicht van de man tegenover hem.


  Tot zover was Gudgeon meester van de situatie gebleven.


  'Neemt u mij niet kwalijk meneer,' herhaalde hij. 'Ik veronderstel dat ik u wel over het voorval had moeten vertellen, maar het was me ontgaan.'


  Hij keek berouwvol van de inspecteur naar sir Henry.


  'Als ik het mij goed herinner was het ongeveer half zes, meneer. Ik liep de hal door om te zien of er ook brieven klaar lagen voor de post, toen ik opeens een revolver op het tafeltje in de hal zag liggen. Ik vermoedde dat hij tot de verzameling van sir Henry behoorde, dus pakte ik hem op en bracht hem hierheen. Er was een open plek op de plank bij de schoorsteenmantel waar hij vandaan gekomen was, dus legde ik hem weer op zijn plaats.'


  'Wijs eens aan,' zei Grange.


  Gudgeon stond op en ging naar de bewuste plank toe, en de inspecteur kwam vlak naast hem staan.


  'Deze was het, meneer.' Gudgeons vinger wees op een klein Mauserpistool aan het einde van de rij.


  Het was een .25, een heel klein wapen. Zeker niet de revolver waarmee John Christow was doodgeschoten.


  Grange, zijn blik op Gudgeons gezicht, zei: 'Dat is een automatisch pistool, geen revolver.'


  Gudgeon kuchte.


  'O ja, meneer? Ik vrees dat ik niet veel verstand heb van vuurwapens. Ik heb misschien de term revolver een beetje ondoordacht gebruikt, meneer.'


  'Maar u weet positief zeker dat dat het wapen is dat u in de hal gevonden en hierheen gebracht hebt?'


  'O ja, meneer, daar is geen twijfel aan.'


  Grange hield hem tegen toen hij op het punt stond zijn hand ernaar uit te strekken.


  'Raak het alsjeblieft niet aan. Ik moet onderzoeken of er ook vingerafdrukken op zitten en of het geladen is.'


  'Ik denk niet dat het geladen is, meneer. Geen enkel wapen in sir Henry's verzameling is geladen. En wat vingerafdrukken betreft, ik heb het afgestoft met mijn zakdoek voor ik het weer op zijn plaats legde, dus er zullen alleen maar mijn vingerafdrukken op zitten.'


  'Waarom hebt u dat gedaan?' vroeg Grange op scherpe toon.


  Maar de verontschuldigende glimlach bleef onveranderd op Gudgeons trekken.


  'Ik dacht dat het misschien stoffig was geworden, meneer.'


  De deur ging open en lady Angkatell kwam binnen. Ze glimlachte tegen de inspecteur.


  'Prettig u te zien, inspecteur Grange. Wat is dat allemaal over een revolver en Gudgeon? Dat kind in de keuken huilt tranen met tuiten. Juffrouw Medway heeft haar een standje gegeven, maar natuurlijk had dat kind volkomen gelijk om te zeggen wat ze gezien had als ze dat haar plicht vond. Ik vind recht en onrecht zelf altijd zo verwarrend... heel gemakkelijk, weet u, als recht onplezierig is en onrecht plezierig, want dan weet je tenminste waar je aan toe bent - maar erg moeilijk als het net omgekeerd is - en ik vind, inspecteur, dat iedereen moet doen wat hij zelf juist acht. Wat heb je ze verteld van dat pistool, Gudgeon?'


  Gudgeon zei met eerbiedige nadruk: 'Het pistool lag in de hal, mylady, op het tafeltje in het midden. Ik heb er geen idee van waar het vandaan kwam. Ik heb het hier naar binnen gebracht en op zijn plaats gelegd. Dat heb ik juist aan de inspecteur verteld en hij vindt het heel begrijpelijk.'


  Lady Angkatell schudde haar hoofd. Ze zei op vriendelijke toon: 'Dat had je echt niet mogen zeggen, Gudgeon. Ik zal het zelf wel aan de inspecteur vertellen.'


  Gudgeon maakte een licht gebaar en lady Angkatell zei op heel charmante toon: 'Ik kan heus je beweegredenen apprecieren, Gudgeon. Ik weet wel hoe je ons altijd moeilijkheden en ergernis probeert te besparen.'


  Ze voegde er vriendelijk aan toe, als om hem verlof te geven heen te gaan: 'Dat is alles voor het ogenblik.'


  Gudgeon aarzelde, wierp een vluchtige blik op sir Henry en daarna op de inspecteur, maakte toen een buiging en ging naar de deur. Grange maakte een gebaar als om hem tegen te houden, maar om de een of andere reden, hij wist zelf niet waarom, liet hij zijn arm weer zakken. Gudgeon ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  Lady Angkatell liet zich in een stoel vallen en glimlachte de twee mannen toe. Ze zei, op gezellige conversatietoon: 'Weet u, dat vind ik nu bijzonder aardig van Gudgeon. Zo feodaal, zo trouw, u begrijpt wel wat ik bedoel. Ja, feodaal is het juiste woord.'


  Grange zei een beetje stijfjes: 'Moet ik daaruit opmaken, lady Angkatell, dat u zelf meer van deze zaak afweet?'


  'Natuurlijk. Gudgeon heeft het ding helemaal niet in de hal gevonden. Hij heeft het gevonden toen hij de eieren eruit haalde.'


  'De eieren?' Inspecteur Grange staarde haar aan.


  'Uit het mandje,' zei lady Angkatell.


  Ze scheen te denken dat alles nu volkomen duidelijk was. Sir Henry zei op zachte toon: 'Je moet ons wat meer vertellen, lieve. Inspecteur Grange en ik snappen er nog niets van.'


  'O,' lady Angkatell zette zich ertoe het nu eens goed duidelijk te maken. 'Het pistool lag in het mandje, ziet u, onder de eieren.'


  'Wat voor mandje en wat voor eieren, lady Angkatell?'


  'Het mandje dat ik mee naar de boerderij genomen had. Het pistool lag erin en toen legde ik de eieren boven op het pistool en zodoende heb ik dat ding helemaal vergeten. En toen we die arme John Christow dood bij het zwembad aantroffen, schrok ik zo dat ik het mandje liet schieten en Gudgeon ving het nog net op tijd op, om de eieren, bedoel ik, als ik het had laten vallen zouden ze gebroken zijn. En hij heeft het mee teruggenomen naar het huis. En later vroeg ik hem of de datum op de eieren was geschreven, dat doe ik altijd - anders eten we de verse eieren op voor de oude - en hij zei dat dat allemaal gebeurd was, en als ik het me goed herinner, zei hij het nogal nadrukkelijk. En dat bedoelde ik nu toen ik zei dat hij feodaal was. Hij vond het pistool en legde het hier op zijn plaats; ik veronderstel dat hij dat gedaan heeft omdat we de politie in huis hadden. Bedienden vinden dat altijd zo erg, de politie. Heel aardig en trouw van ze, maar ook erg dom, want u wilt natuurlijk de waarheid horen, nietwaar, inspecteur?'


  En lady Angkatell gaf de inspecteur tenslotte een stralende glimlach.


  'Ik ben zeker van plan de waarheid te weten te komen,' zei Grange nogal grimmig.


  Lady Angkatell zuchtte.


  'Het lijkt allemaal zo'n onnodige drukte, nietwaar?' zei ze. 'Ik bedoel, al dat opsporen van mensen. Ik geloof nooit dat degene die John Christow doodgeschoten heeft, wie dat dan ook zijn mag, werkelijk van plan was hem dood te schieten, niet echt, bedoel ik. Als het Gerda is geweest, dan weet ik wel zeker dat ze het niet met opzet gedaan heeft. De kwestie is dat het me echt verwondert dat ze niet misgeschoten heeft, dat is nu juist wat je van Gerda kunt verwachten. En ze is werkelijk een heel lief vrouwtje. En als je haar in de gevangenis zet en ophangt, wat moet er dan in vredesnaam met die kinderen gebeuren? Als ze werkelijk John heeft doodgeschoten, dan heeft ze er nu waarschijnlijk vreselijk berouw van. Het is al erg genoeg dat de kinderen een vader hebben die vermoord is, maar het zal oneindig veel erger voor ze zijn als hun moeder ervoor gehangen wordt. Soms denk ik wel eens dat jullie politiemensen daar eenvoudig niet aan denken.'


  'Op het ogenblik denken we er nog niet over iemand te arresteren, lady Angkatell.'


  'Fijn, dat is in ieder geval verstandig. Maar ik heb altijd wel gedacht, inspecteur Grange, dat u een heel verstandig soort man was.'


  Weer die charmante, bijna verblindende glimlach.


  Inspecteur Grange knipperde even met zijn ogen. Daar kon hij niets aan doen, maar desondanks begon hij toch dadelijk over de zaak waar het om ging.


  'Zoals u zojuist zei, lady Angkatell, het is de waarheid die ik te weten wil komen. Had u het pistool hier weggehaald... welk pistool was het eigenlijk?'


  Lady Angkatell maakte een hoofdbeweging naar de plank bij de schoorsteenmantel.


  'De tweede van achteren. Die Mauser .25.'


  Iets in de besliste, technische manier waarop ze sprak, deed hem onaangenaam aan. Hij wist niet waarom, maar hij had niet verwacht van lady Angkatell, die hij tot nu toe gekwalificeerd had als 'vaag' en 'een klein beetje getikt' dat ze een vuurwapen met zoveel technische kennis van zaken zou beschrijven.


  'U had het pistool hier weggepakt en in uw mandje gelegd. Waarom?'


  'Ik wist wel dat u me dat zou vragen,' zei lady Angkatell. Haar toon was heel onverwachts bijna triomfantelijk. 'En er moet natuurlijk een reden voor zijn. Denk jij ook niet, Henry?' Ze wendde zich tot haar man. 'Denk jij ook niet dat ik er een reden voor had om die morgen dat pistool mee te nemen?'


  'Dat zou ik zeker wel denken, lieve,' zei sir Henry stijfjes.


  'Je doet die dingen,' zei lady Angkatell terwijl ze peinzend voor zich uit keek, 'en dan weet je niet meer waarom je ze gedaan hebt. Maar weet u, inspecteur, ik denk dat er altijd wel een reden is, als je er maar achter kunt komen. Ik moet er toch wel iets mee voor gehad hebben toen ik die Mauser in mijn eierenmandje legde.' Ze beriep zich op hem. 'Wat denkt u dat het geweest kan zijn?'


  Grange staarde haar aan. Ze gaf helemaal geen blijk van verlegenheid, alleen maar een kinderlijke nieuwsgierigheid. Hij snapte er niets van. Hij had nog nooit iemand als Lucy Angkatell ontmoet en een ogenblik wist hij niet wat te doen.


  'Mijn vrouw,' zei sir Henry, 'is buitengewoon verstrooid, inspecteur.'


  'Dat lijkt wel zo, meneer,' zei Grange. Het kwam er niet bepaald vriendelijk uit.


  'Waarom denkt u dat ik dat pistool heb meegenomen?' vroeg lady Angkatell hem op vertrouwelijke toon.


  'Ik heb er geen idee van, lady Angkatell.'


  'Ik ben hier binnengekomen,' dacht lady Angkatell hardop. 'Ik had met Simmons over de kussenslopen gepraat.., en ik herinner me nog vaag dat ik naar de haard gelopen ben... en ik dacht eraan dat we een nieuwe pook moesten hebben... de hulpprediker, niet de dominee...'


  Inspecteur Grange zette steeds groter ogen op. Hij wist nu helemaal niet meer hoe hij het had.


  'En ik herinner me dat ik de Mauser opgepakt heb - het was een handig pistooltje, ik heb het altijd een leuk ding gevonden - en ik liet hem in het mandje vallen, ik had het mandje net uit de bloemenkamer gehaald. Maar ik had zoveel aan mijn hoofd - Simmons, weet u, en de kamperfoelie in de herfstasters - en ik hoopte dat juffrouw Medway een echt machtige Neger in zijn Hemd zou maken...'


  'Een neger in zijn hemd?' Inspecteur Grange moest haar wel in de rede vallen, zo verbijsterd was hij.


  'Chocola, weet u, en eieren... en dan slagroom eroverheen. Precies het soort toetje dat een buitenlander lekker zou vinden.'


  Inspecteur Grange sprak op heftige en bruuske toon, en hij voelde zich als een man die fijn spinrag met zijn hand wegslaat omdat hij niet goed zien kan.


  'Had u dat pistool geladen?'


  Hij had gehoopt haar te laten schrikken, misschien zelfs een beetje bang te maken, maar lady Angkatell overwoog alleen de vraag maar, met een uiterste inspanning van haar geheugen.


  'Heb ik dat nu gedaan of niet? Dat is zo dom van me. Ik kan het me niet herinneren. Maar ik zou denken van wel, vindt u ook niet, inspecteur? Ik bedoel, wat heb je aan een pistool zonder munitie? Ik wou dat ik me precies kon herinneren waar ik toen toch in vredesnaam aan dacht.'


  'Beste Lucy,' zei sir Henry, 'wat er al dan niet omgaat in dat hoofd van jou is al jarenlang de wanhoop van iedereen die je goed kent.'


  Ze wierp hem een heel lieve glimlach toe.


  'Maar ik probeer heus het me te herinneren, Henry. Ik doe soms van die rare dingen. Laatst op een morgen pakte ik de telefoon van de haak en ik merkte opeens dat ik er stomverwonderd naar stond te kijken. Ik kon me niet voorstellen wat ik ermee doen moest.'


  'Vermoedelijk wilde u iemand opbellen,' zei de inspecteur koel.


  'Nee, dat is heel grappig, maar dat was het toch niet. Later herinnerde ik het me; ik had me al vaak afgevraagd waarom mevrouw Mears, de vrouw van de tuinman, haar baby zo raar vasthield en ik pakte de telefoon op om eens te proberen, weet u, hoe je eigenlijk een baby dan wel vasthoudt, en natuurlijk snapte ik toen dat het vreemd geleken had omdat mevrouw Mears links was en het hoofd van de baby aan de andere kant had.'


  Triomfantelijk keek ze eerst de een en toen de ander aan.


  Nu ja, dacht de inspecteur, zulk soort mensen schijnen dan toch echt te bestaan!


  Maar heel zeker wist hij het toch niet. Het hele geval, besefte hij, kon best een samenraapsel van verdichtsels zijn. Het keukenhulpje, bijvoorbeeld, had duidelijk gezegd dat Gudgeon een revolver in zijn hand had gehad. Maar daar kon je toch ook niet op afgaan. Het meisje had geen zier verstand van vuurwapens. Ze had over een revolver horen praten in verband met de misdaad en een revolver of een pistool was voor haar nu eenmaal precies hetzelfde.


  Zowel Gudgeon als lady Angkatell had het Mauserpistool aangewezen, maar er was niets om hun verklaring te bewijzen. Misschien had Gudgeon werkelijk de vermiste revolver in zijn handen gehad en misschien had hij die niet naar de studeerkamer teruggebracht, maar aan lady Angkatell zelf gegeven. Het personeel was kennelijk allemaal stapelgek op dat dwaze mens.


  Stel je voor dat zij nu eens John Christow had doodgeschoten? Maar waarom zou ze? Hij kon niet inzien waarom ze dat gedaan zou hebben. Zouden ze haar dan nog helpen en leugens voor haar vertellen ook? Hij had het onbehaaglijke gevoel dat dat precies was wat ze zouden doen.


  En nu dit fantastische verhaal van haar dat ze het zich niet kon herinneren... ze kon toch zeker wel wat beters bedenken? En ze nam het allemaal zo natuurlijk op ook, helemaal niet in de war of bang. Verdomme, ze gaf je de indruk dat ze de zuivere waarheid stond te vertellen.


  Hij stond op.


  'Als u zich nog wat meer herinnert, dan wilt u het me misschien wel vertellen,' zei hij droogjes.


  Ze antwoordde: 'Natuurlijk, inspecteur. Ik herinner me soms heel plotseling dingen.'


  Grange ging de studeerkamer uit. In de hal streek hij met zijn vingers langs de binnenkant van zijn boord en haalde eens diep adem.


  Hij voelde zich als verward in distelpluis. Wat hij nodig had was zijn oudste en smerigste pijp, een groot glas bier en een stevige biefstuk met gebakken aardappelen. Iets waar je houvast aan had.




  Hoofdstuk 21




  In de studeerkamer liep lady Angkatell een beetje doelloos rond en raakte zo nu en dan eens iets aan met een vaag wijzende vinger. Sir Henry leunde achterover in zijn stoel en sloeg haar gade. Eindelijk zei hij: 'Waarom had je dat pistool meegenomen, Lucy?'


  Lady Angkatell kwam weer terug en liet zich bevallig neer in een stoel.


  'Ik weet het niet helemaal zeker, Henry. Ik veronderstel dat ik heel vaag aan de mogelijkheid van een ongeluk gedacht heb.'


  'Een ongeluk?'


  'Ja. Al die boomwortels, zie je,' zei lady Angkatell duister, 'ze steken zo uit, het is zo gemakkelijk om erover te struikelen. Er had misschien een paar keer op de schijf geschoten kunnen zijn en dan zou er mogelijk nog een patroon in het magazijn zitten, onvoorzichtig natuurlijk, maar ja, mensen zijn nu eenmaal onvoorzichtig. Ik heb altijd gedacht dat een ongeluk de gemakkelijkste manier zou zijn om zoiets te doen. Je zou natuurlijk vreselijke spijt hebben en jezelf de schuld geven...'


  Haar stem stierf weg. Haar man zat heel stil zonder zijn blikken af te wenden van haar gezicht. Hij sprak weer op dezelfde kalme, voorzichtige toon: 'En wie had dan dat... ongeluk moeten krijgen?'


  Lucy keerde haar hoofd een beetje meer naar hem toe en keek hem verrast aan.


  'John Christow, natuurlijk...'


  'Goeie hemel, Lucy...' Hij brak af.


  Zij zei ernstig: 'O, Henry, ik heb me zo vreselijk veel zorgen gemaakt. Over Ainswick.'


  'Ik zie het al. Het is Ainswick. Je hebt altijd te veel om Ainswick gegeven, Lucy. Ik denk soms wel eens dat dat het enige is waar je werkelijk om geeft.'


  'Edward en David zijn de laatsten, de laatsten van de Angkatells. En David, dat gaat niet, Henry. Hij zal nooit trouwen, vanwege zijn moeder en die hele geschiedenis. Als Edward sterft, zal hij het goed erven en hij zal niet trouwen, en jij en ik zullen dood zijn lang voordat hij zelfs maar op middelbare leeftijd is. Hij zal de laatste zijn van de Angkatells en het hele geslacht zal uitsterven.'


  'Komt dat er dan zoveel op aan, Lucy?'


  'Natuurlijk komt het erop aan! Ainswick!'


  'Je had een jongen moeten zijn, Lucy.'


  Maar hij glimlachte even, want hij kon zich Lucy onmogelijk anders dan vrouwelijk voorstellen.


  'Het draait er allemaal om of Edward trouwt, en Edward is zo vreselijk koppig, hetzelfde lange hoofd als mijn vader. Ik had gehoopt dat hij over Henrietta heen zou komen en met een of ander aardig meisje zou trouwen, maar ik zie nu wel in dat dat hopeloos is. Toen dacht ik dat Henrietta's affaire met John wel de gewone loop zou hebben. Johns affaires waren nooit zo langdurig, verbeeldde ik me. Maar op een avond zag ik hem naar haar kijken. Hij hield werkelijk van haar. Ik voelde dat als John maar uit de weg was, Henrietta wel met Edward zou trouwen. Zij is er nu eenmaal niet de persoon naar om verliefd te blijven op een herinnering en in het verleden te leven. Dus kwam het daarop neer dat we John Christow moesten zien kwijt te raken.'


  'Lucy, jij hebt toch niet... Wat heb je gedaan, Lucy?'


  Lady Angkatell stond weer op. Ze nam twee verlepte bloemen uit een vaas.


  'Lieveling,' zei ze. 'Je verbeeldt je toch geen ogenblik, he, dat ik John Christow heb doodgeschoten? Ik had wel even dat gekke idee over een ongeluk. Maar toen, weet je, toen herinnerde ik me dat we John Christow hier gevraagd hadden... het was wat anders geweest als hij zichzelf had geinviteerd. Je kunt toch niet iemand te logeren vragen en dan een ongeluk arrangeren. Zelfs Arabieren hechten erg aan gastvrijheid. Dus maak je nu maar niet ongerust, Henry, alsjeblieft?'


  Ze keek hem aan terwijl haar hele gezicht hem vol liefde toelachte. Hij bracht met moeite uit: 'Ik maak me altijd ongerust over jou, Lucy.'


  'Dat hoeft niet, lieveling. En zie je, per slot is alles nog goed terechtgekomen. John is uit de weg zonder dat wij er iets aan hebben gedaan. Dat doet me denken,' zei lady Angkatell peinzend, 'aan die man in Bombay die zo vreselijk onbeschoft tegen me was. Drie dagen later werd hij overreden door de tram.'


  Ze duwde de glazen deuren open en ging de tuin in.


  Sir Henry zat heel stil en keek door het raam haar lange, slanke gestalte na, die over het pad verdween. Hij zag er moe en oud uit en zijn gezicht was het gezicht van iemand die weet wat het is voortdurend in vrees te leven.


  In de keuken kromp de huilende Doris Emmott ineen onder het geduchte standje dat ze van de heer Gudgeon kreeg. Juffrouw Medway en juffrouw Simmons traden op als een soort Grieks koor.


  'Om zo jezelf op de voorgrond te dringen en maar in het wilde weg gevolgtrekkingen te maken, dat zou alleen een onervaren meisje doen.'


  'Precies,' zei juffrouw Medway.


  'Als je mij met een pistool in mijn hand ziet lopen, dan moet je naar mij toe komen en zeggen: "Meneer Gudgeon, wilt u mij alstublieft een verklaring daarvan geven?"'


  'Of je had bij mij kunnen komen,' bracht juffrouw Medway naar voren. 'Ik sta altijd klaar om een meisje dat de wereld nog niet kent, te vertellen wat ze behoort te denken.'


  'En wat je nu net niet had moeten doen,' zei Gudgeon op strenge toon, 'is tegen een politieman gaan kletsen, en nog wel tegen iemand die maar majoor is! Je moet je nooit inlaten met de politie als je er zelf iets aan doen kunt. Het is al pijnlijk genoeg dat we ze hier in huis hebben.'


  'Onuitsprekelijk pijnlijk,' mompelde juffrouw Simmons, 'zoiets is mij nog nooit overkomen.'


  'We weten allemaal wel,' vervolgde Gudgeon, 'hoe mylady is. Niets wat mylady doet, zou me ooit verbazen, maar de politie kent mylady niet zoals wij haar kennen en het komt niet te pas dat mylady lastig gevallen wordt met allerlei gekke vragen en verdachtmakingen enkel en alleen omdat ze af en toe met vuurwapens rondloopt. Dat doet zij nu eenmaal, maar de politie is zo dat ze daar alleen maar moord en doodslag en dergelijke lelijke dingen achter zoekt. Mylady is een beetje verstrooid, maar ze zou nog geen vlieg kwaad doen, en het valt ook niet te ontkennen dat ze soms allerlei dingen op rare plaatsen neerlegt. Ik zal nooit vergeten,' voegde Gudgeon er met veel gevoel aan toe, 'hoe ze een keer met een levende kreeft kwam aanzetten en die in het kaartenbakje in de hal neerlegde. Ik dacht dat ik een nachtmerrie had!'


  'Dat is zeker voor mijn tijd geweest,' zei Simmons vol nieuwsgierigheid.


  Juffrouw Medway coupeerde deze openbaringen met een blik op de verdoolde Doris.


  'Een ander keertje,' zei ze. 'Nu Doris, we hebben dat allemaal alleen maar tegen je gezegd voor je eigen bestwil. Het is ordinair iets met de politie te maken te hebben, denk erom dat je dat nooit vergeet. Je kunt nu weer verder gaan met groente schoonmaken en ik zou een beetje voorzichtiger zijn met die snijbonen dan gisteravond.'


  Doris snoof.


  'Ja, juffrouw Medway,' zei ze en slofte naar de gootsteen.


  Juffrouw Medway zei, vol bange voorgevoelens: 'Ik geloof nooit dat ik vandaag lekker luchtig gebak zal kunnen maken. Dat akelige onderzoek van morgen zit me dwars. Ik krijg er de schrik van iedere keer dat ik eraan denk. Dat zoiets ons nu moet overkomen!'




  Hoofdstuk 22




  De klink van het hekje klikte en Poirot keek nog net op tijd naar buiten om de bezoekster te kunnen zien die het pad naar de voordeur op kwam. Hij wist dadelijk wie ze was. Hij was erg benieuwd waarom Veronica Cray hem wilde spreken.


  Ze bracht een heerlijke, flauwe geur van parfum mee de kamer in, een parfum dat Poirot herkende. Ze droeg een tweed kostuum en schoenen met lage hakken, net zoals Henrietta, maar hij concludeerde dadelijk dat ze heel anders was dan Henrietta.


  'Monsieur Poirot.' Haar toon was buitengewoon aardig en vriendelijk, een tikje opgetogen opwinding klonk er ook in door. 'Ik heb nog maar pas ontdekt wie mijn buurman is. En ik heb u altijd zo graag willen ontmoeten.'


  Hij nam haar uitgestrekte handen in de zijne en maakte een buiging.


  'Zeer vereerd, madame.'


  Glimlachend aanvaardde ze zijn hulde en sloeg zijn aanbod van thee, koffie of een cocktail af.


  'Nee. Ik ben alleen maar gekomen om met u te praten. Om eens ernstig te praten. Ik maak me ongerust.'


  'U bent ongerust? Het spijt me dat te horen.'


  Veronica ging zitten en zuchtte.


  'Het gaat over de dood van John Christow. Het gerechtelijk vooronderzoek wordt morgen gehouden. Wist u dat?'


  'Ja, ja, dat weet ik.'


  'En het is zo'n buitengewoon vreemde geschiedenis...'


  Ze brak af.


  'De meeste mensen zouden het heus niet willen geloven. Maar u wel, denk ik, omdat u de menselijke natuur kent.'


  'Ik weet wel iets van de menselijke natuur,' gaf Poirot toe.


  'Inspecteur Grange is bij me geweest. Hij heeft het idee dat ik ruzie had gehad met John, en dat is in zekere zin waar, maar niet zoals hij het bedoelt. Ik heb hem gezegd dat ik John in geen vijftien jaar gezien had en hij wilde me eenvoudig niet geloven. Maar het is waar, monsieur Poirot.'


  Poirot zei: 'Als het waar is, dan kan het gemakkelijk bewezen worden, dus waarom zou u zich dan ongerust maken?'


  Ze beantwoordde zijn glimlach op de allervriendelijkste manier.


  'De waarheid is dat ik de inspecteur eenvoudig niet heb durven vertellen wat er die zaterdagnacht eigenlijk gebeurd is. Het is zo volslagen fantastisch dat hij het niet zou willen geloven. Maar ik voelde toch dat ik het aan iemand moest vertellen. Daarom kom ik bij u.'


  Poirot zei kalm: 'Zeer gevleid.'


  Dat feit, constateerde hij, accepteerde ze zomaar zonder meer. Ze was een vrouw, dacht hij, die wel heel zeker was van de indruk die ze maakte. Zo zeker dat ze zich af en toe misschien wel eens vergiste.


  'Vijftien jaar geleden waren John en ik verloofd. Hij was vreselijk verliefd op me, zo erg dat ik er soms bang van werd. Hij wilde dat ik het toneel opgaf, hij kon niet verdragen dat ik een eigen mening had of mijn eigen leven leidde. Hij was zo bazig en zo aanmatigend dat ik voelde dat ik er niet mee kon doorgaan, en ik verbrak de verloving. Ik ben bang dat het een zware slag voor hem is geweest.'


  Poirot klakte discreet en meewarig met zijn tong.


  'Ik heb hem nooit meer gezien tot verleden zaterdagavond. Hij liep met me mee naar huis. Ik vertelde de inspecteur dat we het over vroeger gehad hadden en dat is in zekere zin waar. Maar er was nog veel meer.'


  'Ja?'


  'John was gek, stapelgek. Hij wilde zijn vrouw en kinderen verlaten, hij wilde dat ik me van mijn man liet scheiden en met hem zou trouwen. Hij zei dat hij me nooit had kunnen vergeten en dat de tijd stil scheen te staan op het ogenblik dat hij me zag.'


  Ze sloot haar ogen, en slikte even. Onder haar make-up was haar gezicht erg bleek. Ze sloeg haar ogen weer op en glimlachte Poirot bijna verlegen toe.


  'Kunt u geloven dat zo'n... eh... gevoel mogelijk is?' vroeg ze.


  'Ja, ik denk dat het mogelijk is,' zei Poirot.


  'Nooit te kunnen vergeten, te wachten, plannen te maken, te hopen. Om het vaste besluit te nemen eindelijk je zin te krijgen. Zulke mannen bestaan, monsieur Poirot.'


  'Ja, en zulke vrouwen ook.'


  Ze bleef hem strak aanzien.


  'Ik heb het nu over mannen, over John Christow. Nu, zo was het. Eerst protesteerde ik, lachte en wilde niet serieus nemen wat hij zei. Toen zei ik ronduit dat hij gek was. Het was vreselijk laat toen hij naar huis terugging. We bleven maar redetwisten. Maar hij was... nog even vastbesloten.'


  Ze slikte weer eens.


  'Daarom stuurde ik hem de volgende morgen een briefje. Ik kon het er niet bij laten. Ik moest hem aan zijn verstand brengen dat wat hij wilde... onmogelijk was.'


  ' Was het heus onmogelijk?'


  'Natuurlijk was het onmogelijk! Hij is bij me gekomen. Hij wilde helemaal niet naar me luisteren. Hij bleef nog even hard aandringen. Ik zei tegen hem dat er niets van kon komen, dat ik niet van hem hield, dat ik hem haatte...' Ze wachtte even en haalde gejaagd adem. 'Ik moest wel hard zijn. Dus gingen we kwaad uit elkaar... En nu... is hij dood.'


  Hij zag haar handen naar elkaar toe gaan, zag de verwrongen vingers en de wit afstekende knokkels. Het waren grote, min of meer wrede handen. De sterke emotie die ze voelde, deelde zich aan hem mee. Het was geen droefheid, geen smart, nee, het was woede. De woede, dacht hij, van een teleurgestelde egoist.


  'Nu, monsieur Poirot?' Haar stem klonk weer gelijkmatig en beheerst. 'Wat moet ik doen? Het verhaal vertellen of het voor me houden? Dit is wat er gebeurd is, maar het is niet zo gemakkelijk te geloven.'


  Poirot keek haar aan, een lange blik waarbij hij alles overwoog.


  Hij geloofde niet dat Veronica Cray de waarheid vertelde en toch was er ontegenzeglijk een ondergrond van oprechtheid in wat ze zei. Het is wel gebeurd, dacht hij, maar het is niet zo gebeurd als zij het vertelt.


  En plotseling wist hij het. Het was de waarheid, maar omgekeerd. Zij was het die John Christow niet had kunnen vergeten. Zij was het die teleurgesteld, afgewezen was. En nu, niet meer in staat stilzwijgend de razende woede te verdragen, als een tijgerin die beroofd is van wat zij als haar rechtmatige prooi beschouwt, had zij een lezing van de waarheid bedacht die als balsem was voor haar gewonde trots en die iets deed om het knagende verlangen te stillen naar de man die nu voorgoed buiten het bereik van haar grijpende handen was. Het was haar onmogelijk om te bekennen dat zij, Veronica Cray, niet had kunnen krijgen wat ze hebben wilde! Ze had het eenvoudig omgedraaid.


  Poirot haalde eens diep adem voordat hij sprak.


  'Als dit iets te maken zou hebben met John Christows dood, dan zou u het moeten vertellen, maar als het niet zo is -en ik kan niet inzien waarom het wel zo zou zijn - dan vind ik dat het volkomen verantwoord is als u het verzwijgt.'


  Hij was benieuwd of ze teleurgesteld was. Hij had het idee dat ze in de stemming van dit ogenblik haar verhaal dolgraag in de krant zou zien staan. Ze was bij hem gekomen, waarom? Om haar verhaal op hem te proberen? Om zijn reactie eens te beproeven? Of om gebruik van hem te maken, om hem ertoe te krijgen het verhaal door te geven? Als de geringe weerklank die haar relaas bij hem had gevonden haar teleurstelde, dan gaf ze daar geen blijk van. Ze stond op en stak hem een van haar lange, goed verzorgde handen toe.


  'Dank u, monsieur Poirot. Wat u zegt, lijkt mij zeer verstandig. Ik ben blij dat ik naar u toe gekomen ben. Ik voelde dat... dat iemand ervan weten moest.'


  'Ik zal uw vertrouwen niet misbruiken, madame.'


  Toen ze weg was, opende hij de ramen een klein stukje. Parfums misten nooit hun uitwerking op hem. Hij mocht het parfum van Veronica niet. Het was kostbaar, maar te overdadig, te overheersend, net als haar persoonlijkheid.


  Terwijl hij eens goed de gordijnen heen en weer wapperde, vroeg hij zich af of Veronica Cray John Christow had vermoord. Ze had hem wel willen vermoorden, dat geloofde hij vast. Ze zou met plezier de trekker hebben overgehaald, ze zou hem met plezier hebben zien wankelen en vallen. Maar achter die wraakgierige woede school iets kouds, iets sluws, iets dat kansen afwoog, een koele, berekenende slimheid. Hoezeer Veronica Cray ook had verlangd John Christow te doden, hij betwijfelde of zij het risico had durven nemen.




  Hoofdstuk 23




  Het gerechtelijk vooronderzoek was voorbij. Het was alleen maar een formaliteit geweest en hoewel ze van tevoren gewaarschuwd waren, hadden toch allen een beetje een spijtig gevoel van anticlimax.


  Veertien dagen verdaagd op verzoek van de politie.


  Gerda was in een gehuurde Daimler met mevrouw Patterson uit Londen gekomen. Ze had een zwarte japon aan en droeg een hoed die haar niet stond en ze zag er zenuwachtig en verward uit.


  Voordat ze weer in de Daimler stapte, wachtte ze even op lady Angkatell die op haar toekwam.


  'Hoe gaat het met je, Gerda? Je slaapt toch niet al te slecht, hoop ik? Het verliep vanmorgen nogal bevredigend, vind je ook niet? Het spijt me zo dat je niet bij ons bent op De Laagte, maar ik kan best begrijpen hoe erg dat voor je zou zijn.'


  Mevrouw Patterson zei op haar opgewekte toon, terwijl ze haar zuster verwijtend aankeek omdat die haar niet behoorlijk had voorgesteld:


  'Het was een idee van juffrouw Collins, rechtstreeks hierheen en dan meteen weer terug. Het is natuurlijk duur, maar we vonden het wel de moeite waard.'


  'O, dat ben ik geheel met u eens.'


  Mevrouw Patterson vervolgde met gedempte stem: 'Ik neem Gerda en de kinderen regelrecht mee naar Bexhill. Wat zij nu nodig heeft, is kalmte en rust. Die verslaggevers! U hebt er geen idee van hoe erg het is! Ze zwermen gewoon om ons heen in Harley Street.'


  De camera van een jongeman klikte, Elsie Patterson duwde haar zuster de auto in en ze reden weg.


  De anderen vingen even een glimp op van Gerda's gezicht onder de rand van de hoed, die haar niet flatteerde. Het zag er afwezig uit, zonder uitdrukking; een ogenblik zag ze eruit als een achterlijk kind.


  Midge Hardcastle mompelde zachtjes: 'Arme stakker.'


  Edward zei op geprikkelde toon: 'Wat zag iedereen toch in Christow? Die stakker van een vrouw ziet er gewoon gebroken uit.'


  'Ze ging helemaal in hem op,' zei Midge.


  'Maar waarom toch? Hij was een zelfzuchtig mens, misschien wel aardig in de omgang, maar...' Hij brak af. Toen vroeg hij: 'Hoe vond jij hem, Midge?'


  'Ik?' Midge dacht even na. Eindelijk zei ze, een beetje verrast over haar eigen woorden: 'Ik denk dat ik respect voor hem had.'


  'Respect? Waarom?'


  'Nu, hij kende zijn vak.'


  'O, jij bedoelt als arts.'


  'Ja.'


  Tijd om meer te zeggen was er niet.


  Henrietta nam Midge in haar wagen mee terug naar Londen. Edward ging terug naar De Laagte om te lunchen en dan zou hij samen met David met de middagtrein weggaan. Een beetje verstrooid zei hij tegen Midge: 'Ga je eens een keer met me lunchen?' en Midge zei dat dit wel heel aardig zou zijn, maar dat ze maar een uur vrij kon nemen. Edward glimlachte haar op zijn charmante manier toe en zei: 'O, maar dit is een bijzondere gelegenheid. Dat zullen ze vast wel begrijpen.'


  Toen ging hij op Henrietta toe. 'Ik bel je wel eens, Henrietta.'


  'Ja, doe dat, Edward. Maar misschien ben ik wel erg veel uit.'


  'Uit?'


  Even lachte ze spottend.


  'Om mijn verdriet te verdrinken. Je denkt toch zeker niet dat ik thuis zal blijven zitten kniezen, wel?'


  Langzaam zei hij: 'Ik begrijp je niet tegenwoordig, Henrietta. Je bent heel anders.'


  Haar trekken werden zachter. Geheel onverwacht zei ze: 'Lieve Edward,' en gaf hem gauw een kneepje in zijn arm.


  Toen wendde ze zich tot Lucy Angkatell.


  'Ik mag wel terugkomen als ik wil, nietwaar Lucy?'


  Lady Angkatell zei: 'Natuurlijk, lieve kind. En in ieder geval moet je toch weer komen voor het onderzoek over veertien dagen.'


  Henrietta liep naar de plaats op het marktplein waar ze haar auto geparkeerd had. Haar koffers en die van Midge zaten al in de wagen.


  Ze stapten in en reden weg.


  De auto klom de lange helling op en kwam, na de heuvelrug gepasseerd te zijn, op de hoofdweg uit. Beneden hen trilden de bruingouden bladeren zacht in de grauwe kilte van de herfstdag. Midge zei plotseling: 'Ik ben blij dat we weggaan... ik ben zelfs blij dat we van Lucy weggaan. Hoe lief ze ook is, ze bezorgt me soms toch kippevel.'


  Henrietta keek gespannen in het kleine autospiegeltje.


  Ze zei, een beetje verstrooid: 'Lucy moet zelfs aan moord een romantisch tintje geven.'


  'Weet je, ik heb nog nooit eerder over moord nagedacht.'


  'Waarom zou je ook? Daar denk je nu eenmaal niet over. Het is een woord van vijf letters in een kruiswoordraadsel, of een onderhoudend verhaal uit een boek. Maar een echte moord...'


  Ze wachtte even. Midge maakte haar zin af: 'Is echt! Dat maakt je zo bang.'


  Henrietta zei: 'Jij hoeft er niet bang voor te zijn. Jij staat erbuiten. Misschien ben jij de enige van ons allemaal die erbuiten staat.'


  Midge zei: 'We staan er nu allemaal buiten. Het is achter de rug!'


  Henrietta mompelde: 'O ja?'


  Ze keek weer in de autospiegel. Plotseling zette ze haar voet op het gaspedaal. De auto reageerde direct. Ze keek naar de snelheidsmeter. Ze reden meer dan vijftig mijl. Weldra stond de wijzer op zestig.


  Midge keek van terzijde naar Henrietta's profiel. Het was niets voor Henrietta om roekeloos te rijden. Ze mocht graag hard rijden, maar de kronkelende weg rechtvaardigde nauwelijks de snelheid die ze hadden. Een grimmige glimlach speelde om Henrietta's mond.


  Ze zei: 'Kijk eens achterom, Midge. Zie je die auto daar achter ons?'


  'Ja?'


  'Dat is een Ventnor 10.'


  'O.' Midge was niet bijzonder geinteresseerd.


  'Dat zijn gemakkelijke wagentjes, gebruiken niet veel benzine, liggen goed op de weg, maar snel zijn ze niet.'


  'O nee?'


  Vreemd, dacht Midge, hoe gefascineerd Henrietta altijd was door auto's en hun mogelijkheden.


  'Zoals ik zeg, snel zijn ze niet... maar die auto, Midge, heeft het klaargespeeld ons bij te houden, hoewel wij meer dan zestig mijl gereden hebben.'


  Midge keek haar verschrikt aan.


  'Bedoel je dat...'


  Henrietta knikte. 'Ik geloof dat de politie speciale motoren heeft in heel gewone wagens.'


  Midge zei: 'Je bedoelt dat ze ons allemaal toch nog in de gaten houden?'


  'Dat ligt voor de hand.'


  Midge huiverde.


  'Henrietta, begrijp jij dat van die tweede revolver?'


  'Nee, het schakelt Gerda uit. Maar behalve dat schijnt het helemaal niets te betekenen.' 'Maar als het een van Henry's revolvers is geweest...'


  'We weten niet of dat wel zo is. Hij is nog niet gevonden, vergeet dat niet.'


  'Nee, dat is waar. Het zou toch nog iemand van buitenaf kunnen zijn. Weet je wie ik graag zou willen dat John vermoord had, Henrietta? Die vrouw.'


  'Veronica Cray?'


  'Ja.'


  Henrietta zei niets. Ze reed door met haar blik strak op de weg voor haar gevestigd.


  'Denk jij niet dat het mogelijk is?' hield Midge vol.


  'Mogelijk, ja,' zei Henrietta langzaam.


  'Dus je denkt niet...'


  'Het helpt niet iets te geloven omdat je het graag wilt geloven. Het is de volmaakte oplossing... wij zijn er dan allemaal uit!'


  'Wij? Maar...'


  'We zitten er allemaal in, allemaal. Zelfs jij, mijn beste, hoewel het een toer zou zijn om een reden te vinden waarom jij John zou willen vermoorden. Natuurlijk zou ik graag willen dat Veronica het gedaan had. Ik zou niets liever willen dan haar prachtig toneel te zien spelen, zoals Lucy zou zeggen, in het beklaagdenbankje.'


  Midge wierp even een vlugge blik op Henrietta.


  'Nu moet je me eens vertellen, Henrietta, geeft het je geen wraakgevoelens?'


  'Je bedoelt...' Henrietta wachtte even, 'omdat ik van John hield?'


  'Ja.'


  Terwijl ze het zei, besefte Midge met enige schrik dat dit de eerste maal was dat het nuchtere feit onder woorden werd gebracht. Ze hadden allemaal het feit geaccepteerd dat Henrietta van John Christow hield: Lucy en Henry, Midge, Edward zelfs, maar niemand had er tot dusver ook maar met een woord over gerept.


  Het was even stil, terwijl Henrietta scheen na te denken. Toen zei ze op peinzende toon: 'Ik kan je niet uitleggen wat ik voel. Misschien weet ik het zelf niet.'


  Ze reden nu over de Albert Bridge.


  Henrietta zei: 'Je moest maar meegaan naar het atelier, Midge. We kunnen daar theedrinken en dan breng ik je later wel naar je kamers.'


  Hier in Londen begon het al te schemeren. Ze hielden stil voor de deur van het atelier en Henrietta stak haar sleutel in de deur. Ze ging naar binnen en draaide het licht aan.


  'Het is kil,' zei ze. 'We moeten de gaskachel maar aansteken. O, wat vervelend, ik had wat lucifers willen kopen onderweg.'


  'Gaat het niet met een aansteker?'


  'Die van mij werkt niet, en in ieder geval is het niet gemakkelijk er een gaskachel mee aan te steken. Maak het je een beetje gezellig. Er staat altijd een oude blinde man op het hoekje. Ik koop mijn lucifers meestal bij hem. Ik ben zo terug.'


  Alleen achtergebleven in het atelier liep Midge een beetje rond en bekeek Henrietta's werk. Het gaf haar een griezelig gevoel om alleen te zijn in het atelier met die scheppingen van hout en brons.


  Er stond een bronzen kop met uitstekende jukbeenderen en een stalen helm, misschien wel een soldaat van het Rode Leger, en een luchtig bouwsel van gedraaid aluminium waar ze niet veel van maken kon. Er stond een reusachtige zwarte kikker van rozig graniet en aan het einde van het atelier stond ze stil voor een bijna levensgrote houten figuur.


  Ze keek er nog steeds naar toen ze Henrietta's sleutel in de deur hoorde en Henrietta zelf, een beetje buiten adem, binnenkwam. Midge draaide zich om.


  'Wat is dit, Henrietta? Het is een beetje angstaanjagend.'


  'Dat? Dat is "Aanbidding". Dat is bestemd voor de Internationale Groep.'


  Midge herhaalde, terwijl ze ernaar keek: 'Het is angstaanjagend.'


  Terwijl ze knielde om de gaskachel aan te steken, zei Henrietta over haar schouder: 'Het is interessant dat jij dat zegt. Waarom vind je het angstaanjagend?'


  'Ik denk... omdat het helemaal geen gezicht heeft.'


  'Dat zeg je bijzonder juist, Midge.'


  'Maar het is erg goed, Henrietta.'


  Henrietta zei luchtig: 'Het is een aardig stukje perehout.'


  Ze stond op uit haar knielende houding. Ze wierp haar grote leren tas en haar bontjas op de divan en gooide een paar doosjes lucifers op de tafel.


  Midge werd getroffen door de uitdrukking op haar gezicht; ze had plotseling iets onverklaarbaar triomfantelijks.


  'Nu de thee,' zei Henrietta, en in haar stem klonk een zelfde warm-triomfantelijke toon door.


  Midge voelde het bijna als een wanklank, maar ze vergat het weer in een stroom van gedachten, opgewekt door het zien van de twee doosjes lucifers.


  'Weet je nog die lucifers die Veronica Cray meenam?'


  'Toen Lucy haar beslist met een half dozijn doosjes wilde opschepen? Ja zeker.'


  'Heeft iemand nog ontdekt of ze al die tijd lucifers in huis had?'


  'De politie wel, denk ik. Die doet haar werk grondig.'


  Een licht triomfantelijke glimlach speelde om Henrietta's lippen. Midge vond het raadselachtig en bijna een beetje weerzinwekkend. Ze dacht: Kan Henrietta heus echt veel van John gehouden hebben? Ja? Vast niet. En het werd haar een beetje koud om het hart terwijl ze bedacht: Edward zal niet lang hoeven wachten...


  Niet erg edelmoedig van haar dat die gedachte haar niet prettig stemde. Ze wilde toch graag dat Edward gelukkig werd? Zelf kon ze Edward toch niet krijgen. Edward zou haar altijd zien als 'kleine Midge'. Meer niet. Nooit als een vrouw om lief te hebben.


  Ongelukkigerwijs was Edward van het zeer trouwe soort. Nou, die trouwe zielen kregen tenslotte meestal wat ze hebben wilden. Edward en Henrietta op Ainswick... dat was de juiste afloop van het verhaal. Edward en Henrietta, voor altijd gelukkig samen. Ze zag het allemaal heel duidelijk.


  'Kop op, Midge,' zei Henrietta. 'Je moet niet in de put zitten, al is er een moord gepleegd. Zullen we straks samen gaan eten?'


  Midge zei echter maar gauw dat ze terug moest naar haar kamers. Ze had nogal wat te doen, brieven te schrijven. Eigenlijk moest ze dadelijk na de thee weg.


  'Goed dan. Ik rijd je er wel heen.'


  'Ik kan wel een taxi nemen.'


  'Onzin. Laten we de auto gebruiken. Hij staat er toch.'


  Ze gingen naar buiten, de vochtige avondlucht in. Toen ze de Mews uitreden, wees Henrietta op een auto die aan de kant stond.


  'Een Ventnor 10. Onze schaduw. Let maar eens op. Hij zal ons wel volgen.'


  'Wat is het allemaal toch akelig.'


  'Vind je dat? Ik trek me er niet veel van aan.'


  Henrietta zette Midge bij haar kamer af, keerde terug naar de Mews en zette haar auto weg. Toen opende ze de deur van het atelier weer en ging naar binnen.


  Een paar minuten bleef ze verstrooid met haar vingers op de schoorsteenmantel staan trommelen. Toen zuchtte ze en mompelde in zichzelf: 'Vooruit, aan het werk. Het is beter geen tijd te verspillen.' Ze trok vlug haar tweed mantelpak uit en haar schilderskiel aan.


  Anderhalf uur later deed ze een paar stappen achteruit en bekeek eens wat ze gedaan had. Ze had kloddertjes klei op haar wangen en haar haar zat in de war, maar ze knikte goedkeurend naar het model op de stander.


  Het was de ruwe vorm van een paard. De klei was er in grote, onregelmatige klodders op gesmeten. Het was het soort paard waarvan de commandant van een regiment huzaren een beroerte zou hebben gekregen, zo weinig leek het op enig paard van vlees en bloed dat ooit ter wereld was gebracht. Henrietta's Ierse voorouders, minnaars van de jacht, zouden er ook de schrik van gekregen hebben. Niettemin was het een paard, de abstracte opvatting van een paard. Henrietta was benieuwd wat inspecteur Grange er wel van zou denken als hij het ooit te zien kreeg, en haar mond vertrok in een glimlach toen ze zich zijn gezicht voorstelde.




  Hoofdstuk 24




  Aarzelend stond Edward Angkatell te midden van het drukke geloop der voetgangers in Shaftesbury Avenue. Hij trachtte moed te verzamelen om de winkel binnen te gaan waarboven in gouden letters stond: 'Madame Alfrege'.


  De een of andere duistere ingeving had hem ervan weerhouden eenvoudig even op te bellen en Midge te vragen met hem te gaan lunchen. Het gedeelte van het telefoongesprek dat hij op De Laagte had opgevangen had hem verontrust, erger, het had hem geschokt. In Midges stem had een onderworpenheid, een onderdanigheid geklonken die zijn gevoelens had gekwetst.


  Dat die vrije, opgewekte, openhartige Midge zo'n houding moest aannemen. Dat zij zich moest laten welgevallen - wat duidelijk het geval was - dat ze van de andere kant van de lijn zo onbeleefd, zo onbeschoft zelfs werd toegesproken! Dat was niet in de haak, helemaal niet in de haak! En daarop, toen hij had laten blijken hoe bezorgd hij was, had ze hem kalm de onaangename waarheid voorgehouden dat je nu eenmaal moest zorgen dat je je betrekking niet kwijtraakte, dat betrekkingen niet zo gemakkelijk te krijgen waren en dat aan betrekkingen meer onprettige dingen vastzaten dan enkel het uitvoeren van een vastgestelde taak.


  Tot op dat tijdstip had Edward min of meer het feit geaccepteerd dat een heleboel jonge vrouwen tegenwoordig 'baantjes' hadden. Als hij er ooit over nagedacht had, dan had hij gedacht dat ze die baantjes over het algemeen hadden omdat ze dat prettig vonden, omdat hun onafhankelijkheidszin erdoor gevleid werd en omdat ze zodoende een eigen levensdoel kregen.


  Het feit dat een werkdag van negen tot zes, met een uur vrij tussen de middag om iets te eten, een meisje berooft van de meeste genoegens en ontspanning van de niet-werkende stand was eenvoudig niet bij Edward opgekomen. Dat Midge, tenzij ze haar lunch liet lopen, niet eens even een museum kon binnenlopen, dat ze nooit naar een middagconcert kon, op een mooie zomerdag een auto nemen en de stad uitrijden, op haar gemak lunchen in een restaurant ergens buiten, in plaats daarvan haar uitstapjes moest verschuiven naar zaterdagmiddag en zondag en maar gauw even moest lunchen in een stikvolle cafetaria of snelbuffet was een nieuwe en onwelkome ontdekking. Hij was erg gesteld op Midge. Kleine Midge, zo beschouwde hij haar. Zoals ze verlegen en naief op Ainswick aankwam als het vakantie was en eerst heel weinig durfde zeggen, maar pas later blijk gaf van haar enthousiasme en genegenheid.


  Edwards neiging om uitsluitend in het verleden te leven en het heden maar heel aarzelend te aanvaarden als iets dat tot dusver niet beproefd was, had gemaakt dat hij er nog steeds niet toe gekomen was Midge als een volwassen meisje te beschouwen dat haar eigen kost verdiende.


  Die avond op De Laagte, toen hij koud en huiverend binnen was gekomen na dat vreemde twistgesprek met Henrietta dat hem zo helemaal van de wijs had gebracht, en toen Midge daar op haar knieen had gelegen om het vuur aan te maken, was hij er zich voor het eerst van bewust geworden dat Midge niet een aanhankelijk kind was maar een vrouw. Ook dat had hem van de wijs gebracht, hij had even het gevoel gehad dat hij iets verloren had, iets kostbaars dat bij Ainswick hoorde. En impulsief had dat plotseling gewekte gevoel hem doen zeggen: 'Ik wou dat wij elkaar wat vaker zagen, Midge...'


  Toen hij daarbuiten stond in het licht van de maan en praatte met een Henrietta die op ontstellende wijze niet langer de van ouds bekende Henrietta was die hij zo lang had liefgehad, had plotseling een gevoel van panische schrik hem aangegrepen. En toen was er nog meer verwarring in de sleurgang van zijn leven gekomen. Kleine Midge hoorde ook bij Ainswick, en zij was nu niet meer kleine Midge, maar een flinke jonge vrouw die ernstige ogen had en die hij niet kende.


  Vanaf dat moment had hij zich niet meer op zijn gemak gevoeld en was hij ten prooi geweest aan heel wat zelfverwijt vanwege de gedachteloze manier waarop hij zich nooit iets had aangetrokken van Midges geluk of welzijn. Hij had zich hoe langer hoe meer ongerust gemaakt over haar weinig geschikte betrekking bij madame Alfrege en hij had eindelijk besloten zelf eens poolshoogte te gaan nemen en te zien wat die japonnenwinkel van haar nu eigenlijk was.


  Een beetje wantrouwig tuurde Edward in de etalage en zag een zwart japonnetje met een smalle, goudkleurige ceintuur, een paar chique, maar erg strakke jumpers met bijpassende rok en een avondjapon van nogal opzichtig gekleurde kant.


  Edward wist helemaal niets van dameskleding af, behalve wat zijn instinct hem zei, maar hij had er een vrij goed idee van dat alles wat daar in de etalage stond niet bepaald veel zaaks was. Nee, dacht hij, hier hoorde Midge niet thuis. Iemand - Lucy Angkatell misschien - moest er eens iets aan doen.


  Met moeite zette hij zijn verlegenheid opzij, rechtte zijn lichtelijk afhangende schouders en ging naar binnen. Onmiddellijk werd hij als verlamd van verlegenheid. Twee platinablonde feeksen met schelle stemmen bekeken japonnetjes in een uitstalkast en werden geholpen door een winkeljuffrouw met een donker uiterlijk. Achter in de winkel stond een klein vrouwtje met een grote neus, geverfd rood haar en een onaangename stem te redetwisten met een gezette, verbijsterde klant over een paar veranderingen aan een avondjapon. Vanuit een aangrenzend hokje klonk luid een kribbige vrouwenstem.


  'Afschuwelijk... vrrreselijk... kunt u me nu niets fatsoenlijks brengen om te passen?'


  Als antwoord hoorde hij het zachte gemurmel van Midges stem, een onderdanige stem, maar vol overredingskracht.


  'Dit wijnrode model is echt zeer elegant. En ik denk dat het u goed zou staan. Als u dat nu eens even paste...'


  'Ik ben niet van plan mijn tijd te verspillen met het passen van japonnen waarvan ik zo wel kan zien dat ze toch niets voor mij zijn. Geeft u zich toch een beetje moeite. Ik heb u toch gezegd dat ik geen rood wil hebben. Waarom luistert u niet naar wat ik u zeg...'


  Edward voelde dat hij rood werd van kwaadheid. Hij hoopte dat Midge dat ellendige vrouwmens die japon in het gezicht zou gooien. Maar in plaats daarvan zei ze zacht: 'Ik zal nog eens even voor u kijken. Groen zou u niet bevallen,


  denk ik, mevrouw. Of wat zegt u van deze roze...'


  'Vreselijk, gewoon vreselijk! Nee, u hoeft me niets meer te laten zien. Toch maar tijdverspilling...'


  Maar nu was madame Alfrege, die haar dikke klant even alleen had gelaten, op Edward afgekomen en keek hem onderzoekend aan.


  Hij vermande zich.


  'Is... zou ik... is juffrouw Hardcastle hier?'


  Madame Alfrege trok haar wenkbrauwen op, maar ze zag dat Edwards kleren alleen maar door een uitstekende kleermaker konden zijn gemaakt en ze slaagde erin een glimlach te voorschijn te brengen waarvan de vriendelijkheid nog onplezieriger was dan haar slechte humeur.


  Uit het paskamertje klonk de kribbige vrouwenstem plotseling heel hard.


  'Pas op! Wat bent u toch onhandig. Nu hebt u mijn haarnetje gescheurd.'


  En Midge, met onvaste stem: 'Het spijt me heel erg, mevrouw.'


  'Domme onhandigheid.' De stem klonk gedempt. 'Nee, ik zal het zelf wel doen. Mijn ceintuur, alstublieft.'


  'Juffrouw Hardcastle is straks vrij,' zei madame Alfrege. Haar glimlach was nu overgegaan in een soort lonkende blik.


  Een humeurige vrouw met peenhaar, die een stapel pakjes bij zich had, kwam het kleedkamertje uit en ging naar buiten, de straat op. Midge, gekleed in een strenge, zwarte jurk, hield de deur voor haar open. Ze zag er bleek en ongelukkig uit.


  'Ik kom vragen of je mee gaat lunchen,' zei Edward, met de deur in huis vallend.


  Midge wierp een gejaagde blik op de klok.


  'Ik ben pas om kwart over een vrij,' begon ze.


  Het was tien over een.


  Madame Alfrege zei goedertieren: 'U kunt wel gaan als u wilt, juffrouw Hardcastle, nu uw vriend u toch is komen halen.'


  Midge mompelde: 'O, dank u wel, madame Alfrege,' en tot Edward: 'Ik ben zo klaar,' en verdween ergens achter in de winkel. Edward, die een huivering door zich heen voelde gaan bij madame Alfreges zware nadruk op dat 'vriend', stond hulpeloos te wachten. Madame Alfrege wilde juist een schalks gesprek met hem beginnen toen de deur openging en er een zeer welgesteld uitziende vrouw met een Pekineesje binnenkwam, waarop madame Alfreges zakeninstinct haar naar voren deed gaan, op de nieuw aangekomene af.


  Midge verscheen weer met haar mantel aan, en haar bij de elleboog vattend, loodste Edward haar de winkel uit en de straat op.


  'Goeie hemel,' zei hij, 'moet jij je nu zoiets laten welgevallen? Ik hoorde dat ellendige mens tegen je praten achter dat gordijn. Hoe hou je het in 's hemelsnaam uit, Midge? Waarom gooide je haar die vervloekte jurken niet naar het hoofd?'


  'Ik zou gauw mijn baantje kwijt zijn als ik zoiets deed.'


  'Maar heb je er dan geen zin in zo'n vrouw van alles naar het hoofd te gooien?'


  Midge haalde eens diep adem.


  'Natuurlijk. En soms, vooral aan het eind van een smoor-hete week als de zomeruitverkoop aan de gang is, ben ik bang dat ik me een keer zal laten gaan en iedereen ongezouten de waarheid zal vertellen in plaats van "Ja, mevrouw", "Nee, mevrouw", "Ik zal eens even zien of we iets anders voor u hebben, mevrouw".'


  'Midge, lieve kleine Midge, dat is toch niets voor jou!'


  Midge lachte een beetje onzeker.


  'Maak je toch niet zo overstuur, Edward. Waarom moest je ook hierheen komen? Waarom kon je me niet even opbellen?'


  'Ik wilde het zelf eens onderzoeken. Ik heb me zorgen gemaakt over je.' Hij wachtte even en barstte toen uit: 'Allemachtig, Lucy zou nog niet eens tegen een dienstmeisje praten zoals die vrouw tegen jou tekeerging. Het is niet in de haak dat jij je al die onbeschoftheid moet laten aanleunen. Goeie god, Midge, ik heb zin je meteen mee te nemen naar Ainswick. Ik heb zin een taxi aan te houden, jou erin te stoppen en je nu met de trein van kwart over twee meteen mee te nemen naar Ainswick.'


  Midge bleef staan. Haar voorgewende onverschilligheid liet haar in de steek. Ze had een lange, vermoeiende morgen gehad met lastige klanten en madame was de hele morgen in een van haar ergste buien geweest. Met een plotseling opvlammende boosheid viel ze tegen Edward uit: 'Waarom doe je het dan niet? Er zijn taxi's genoeg!'


  Hij staarde haar aan, onthutst door haar plotselinge woede. Ze ging voort met steeds toenemende ergernis: 'Waarom kom je hier en zeg je die dingen? Je meent ze toch niet. Denk je dat het prettig voor me is als ik een afschuwelijke morgen gehad heb, eraan herinnerd te worden dat er zoiets als Ainswick bestaat? Denk je dat ik je dankbaar ben omdat je daar staat te beweren hoe graag je me uit dit alles weg zou halen? Allemaal heel lief, en heel onoprecht. Je meent er geen woord van. Weet je niet dat ik mijn ziel en zaligheid zou willen verkopen om nu de trein van kwart over twee naar Ainswick te kunnen nemen en dit alles achter me te laten? Ik kan het niet eens verdragen aan Ainswick te denken, hoor je! Je bedoelt het goed, Edward, maar je bent wreed! Je zegt van alles... zegt het alleen maar...'


  Ze stonden tegenover elkaar en vormden een ernstige belemmering voor het drukke lunchverkeer in Shaftesbury Avenue. Toch waren ze zich van niets anders bewust dan van elkaar. Edward staarde haar aan als iemand die plotseling onzacht uit zijn slaap gewekt is.


  Hij zei: 'Vooruit dan, voor de donder! Jij gaat om kwart over twee met mij per trein naar Ainswick!'


  Hij stak zijn stok op en hield een voorbijrijdende taxi aan. Edward hield de deur open en Midge, een beetje versuft, stapte in. Edward zei: 'Paddington Station' tegen de chauffeur en volgde haar.


  Zwijgend zaten ze daar. Midges lippen waren vast opeengeklemd. Haar ogen stonden uitdagend en opstandig. Edward staarde recht voor zich uit. Toen ze voor het verkeerslicht moesten wachten in Oxford Street, zei Midge op snibbige toon: 'Ik heb je woorden, geloof ik, wat al te serieus genomen.'


  Edward zei kortaf: 'Ik meende wat ik zei.'


  Met een ruk begon de taxi weer te rijden.


  Pas toen deze in Edgware Road linksaf sloeg, Cambridge Terrace in, vond Edward plotseling zijn normale levenshouding weer terug.


  Hij zei: 'De trein van kwart over twee kunnen we niet halen,' tikte op het raampje en zei tegen de chauffeur: 'Rijd naar het Berkeley.'


  Midge zei koel: 'Waarom kunnen we de trein van kwart over twee niet halen? Het is pas vijftien minuten voor half twee.'


  Edward glimlachte haar toe.


  'Jij hebt helemaal geen bagage, lieve Midge. Geen nachtponnen of tandenborstels of schoenen voor buiten. Er gaat er ook een om kwart over vier, weet je. We gaan nu eerst lunchen en alles eens bespreken.'


  Midge zuchtte.


  'Dat is echt iets voor jou, Edward. Om aan de praktische kant te denken. Een impuls duurt nooit lang bij jou, he? O, het geeft niet, het was een heel aardige droom zolang het duurde.'


  Ze liet haar hand in de zijne glijden en glimlachte hem weer als vanouds toe.


  'Neem me niet kwalijk dat ik je daar op het trottoir als een viswijf heb staan uitschelden,' zei ze. 'Maar zie je, Edward, je was werkelijk irriterend.'


  'Ja,' zei hij, 'dat moet wel.'


  Opgewekt gingen ze samen het Berkeley Hotel binnen. Ze namen een tafeltje bij het raam en Edward bestelde een uitstekende lunch.


  Toen ze klaar waren met de kip zuchtte Midge eens en zei: 'Ik moet eigenlijk gauw naar de winkel terug. Mijn vrije tijd is om.'


  'Vandaag neem je behoorlijk de tijd voor je lunch, al moet ik met je mee terug en al de kleren in die winkel opkopen.'


  'Lieve Edward, je bent toch een schat.'


  Ze aten crepes Suzette en toen bracht de kelner hun de koffie. Edward roerde in zijn kopje. Hij zei op zachte toon: 'Je houdt echt van Ainswick, nietwaar?'


  'Moeten we nu bepaald over Ainswick praten? Ik heb het overleefd dat we de trein van twee uur vijftien niet gehaald hebben en ik begrijp best dat er niets kan komen van die van vier uur vijftien, maar je hoeft er niet over te blijven doorzagen.'


  Edward glimlachte.


  'Nee, de trein van kwart over vier, daar praten we niet meer over. Maar wel wilde ik voorstellen dat jij mee naar Ainswick gaat, Midge. Ik stel voor dat je daar voorgoed blijft, dat wil zeggen, als je ertegen kunt dat ik er ook ben.'


  Ze staarde hem over de rand van haar koffiekopje aan en zette het neer met een hand die ze er maar net van kon weerhouden te beven.


  'Wat bedoel je eigenlijk, Edward?'


  'Ik stel voor dat je met mij trouwt, Midge. Ik geloof niet dat ik erg romantisch ben aangelegd. Ik ben een saaie piet, dat weet ik, en er is niets dat ik werkelijk goed kan. Ik lees maar zo'n beetje en klungel wat rond. Maar al ben ik niet erg interessant, we kennen elkaar toch al een hele tijd en ik denk dat Ainswick zelf wel iets zou... nu, zou goed maken. Ik denk dat je wel gelukkig zou zijn op Ainswick, Midge. Kom je?'


  Midge slikte een paar keer en zei toen: 'Maar ik dacht... Henrietta...' en toen zei ze niets meer.


  Edward zei, met vlakke en koude stem: 'Ja, ik heb Henrietta driemaal gevraagd. Ze heeft drie keer geweigerd. Henrietta weet wat ze niet wil.'


  Ze zwegen allebei en toen zei Edward: 'Wel, Midge, kind, wat denk je ervan?'


  Midge keek naar hem op. Haar stem stokte een beetje. Ze zei: 'Het schijnt zoiets buitengewoons, zomaar in het Berkeley de hemel op een presenteerblaadje aangeboden te krijgen!'


  Zijn gezicht klaarde meteen helemaal op. Even legde hij zijn hand op de hare.


  'De hemel op een presenteerblaadje,' zei hij. 'Dus zo denk je over Ainswick. O, Midge, wat ben ik daar blij om.'


  Vervuld van geluk zaten ze daar bij elkaar. Edward betaalde de rekening en gaf een geweldige fooi. Het werd al minder druk in het restaurant. Midge zei met tegenzin: 'We moeten weg. Ik geloof dat ik beter terug kan gaan naar madame Alfrege. Per slot rekent ze op me. Ik kan haar niet zomaar in de steek laten.'


  'Nee, je zult wel even terug moeten om je ontslag te nemen of je dienst op te zeggen, of hoe noem je dat. En je hoeft er niet te blijven werken. Dat wil ik niet hebben. Maar ik dacht dat we eerst maar even naar zo'n winkel in Bond Street moesten gaan waar ze ringen verkopen.'


  'Ringen?'


  'Dat hoort er toch bij, nietwaar?'


  Midge lachte.


  In het gedempte licht van de juwelierswinkel bogen Midge en Edward zich over bladen vol flonkerende verlovingsringen terwijl een tactvolle bediende hen met welgevallen gadesloeg. Edward zei, terwijl hij een met fluweel bekleed blad opzij duwde: 'Geen smaragden.'


  Henrietta in een groen tweed kostuum... Henrietta in een avondjapon als van Chinese jade...


  Nee, geen smaragden.


  Midge zette zich heen over de lichte steek van pijn in haar hart.


  'Kies jij maar voor me,' zei ze tegen Edward.


  Hij boog zich over het blad dat voor hem lag en nam er een ring uit met een enkele diamant. Geen bijzonder grote steen, maar een steen met een prachtige kleur en fraai geslepen.


  'Die vind ik mooi.'


  Midge knikte. Ze vond het heerlijk om te zien hoe Edward zijn feilloze smaak tentoonspreidde. Ze deed de ring aan haar vinger terwijl Edward en de bediende even een apartje hadden.


  Edward schreef een cheque van driehonderdtweeenveertig pond uit en kwam glimlachend bij Midge terug.


  Hij zei: 'En nu gaan we onbeschoft doen tegen madame Alfrege.'




  Hoofdstuk 25




  'Maar lieveling, ik vind het zo heerlijk!'


  Lady Angkatell stak Edward een tere hand toe en raakte Midge even zacht aan met de andere.


  'Daar heb je goed aan gedaan, Edward, haar uit die vreselijke winkel weg te halen en regelrecht hierheen te brengen. Ze moet natuurlijk hier blijven en van hieruit trouwen. De kerk van St. George, weet je, drie mijl hier vandaan over de grote weg, hoewel het maar een mijl is door het bos, maar ja, je wandelt nu eenmaal niet door het bos als je gaat trouwen. En ik ben bang dat de dominee zelf de dienst zal moeten leiden... arme stakker, hij is in de herfst altijd zo verschrikkelijk neusverkouden. De hulpprediker, dat is heel wat anders, die heeft zo'n anglicaanse kopstem en de hele dienst zou veel indrukwekkender zijn... en stichtelijker ook, zal ik maar zeggen. Het is zo moeilijk eerbiedig te blijven als je iemand aldoor door zijn neus hoort praten.'


  Dat was, vond Midge, nu echt Lucy, de manier waarop ze hen ontving. Het maakte dat ze wel tegelijk zou willen lachen en huilen.


  'Ik zou het heerlijk vinden om van hieruit te trouwen, Lucy,' zei ze.


  'Dat is dan afgesproken, kindlief. Ivoorkleurig satijn, zou ik zeggen, en een ivoren gebedenboekje... geen bruidsboeket. Bruidsmeisjes?'


  'Nee, liever geen drukte. Alles heel gewoon.'


  'Ik weet wat je bedoelt, kindlief, en je hebt misschien wel gelijk ook. Bij een trouwpartij in de herfst heb je bijna altijd chrysanten... er gaat zo weinig van uit, van die bloemen, vind ik. En tenzij je er een hele tijd aan spendeert om ze uit te zoeken, passen bruidsmeisjes nooit bij elkaar. En er is er altijd eentje bij die erg lelijk is en het hele effect bederft, maar je moet ze nu eenmaal nemen omdat het meestal de zusters van de bruidegom zijn. Maar natuurlijk...' en lady Angkatell straalde, 'Edward heeft geen zusters.'


  'Dat schijnt tenminste een punt in mijn voordeel te zijn,' zei Edward met een glimlach.


  'Maar kinderen zijn eigenlijk het ergst bij een trouwpartij,' vervolgde lady Angkatell heel genoeglijk haar eigen gedachtengang. 'Iedereen zegt: "Wat snoezig!", maar kindlief, de zorg die je ermee hebt! Ze trappen op de sleep of anders brullen ze om hun kinderjuffrouw, en heel vaak worden ze nog misselijk ook. Ik vraag me altijd af hoe een meisje in de juiste gemoedstoestand de kerk kan binnengaan als ze helemaal niet weet wat er achter haar gebeurt.'


  'Er hoeft niets achter mij aan te komen,' zei Midge opgewekt. 'Niet eens een sleep. Ik kan best trouwen in een mantelpakje.'


  'O nee, Midge, dat is goed voor een weduwe. Nee, ivoorkleurig satijn en niet van madame Alfrege.'


  'Zeker niet van madame Alfrege,' zei Edward.


  'Ik zal je meenemen naar Mireille,' zei lady Angkatell.


  'Nee, Lucy, niet Mireille, dat kan ik met geen mogelijkheid betalen.'


  'Onzin, Midge. Je uitzet krijg je van Henry en mij. En Henry zal je natuurlijk "weggeven" in de kerk. Ik hoop werkelijk dat de band van zijn broek niet te strak is. Het is bijna twee jaar geleden dat hij naar een trouwpartij is geweest. En wat zal ik dragen...'


  Lady Angkatell wachtte even en sloot haar ogen.


  'Ja, Lucy?'


  'Hortensia-blauw,' verklaarde lady Angkatell met een opgetogen stem. 'Ik denk wel, Edward, dat een van jouw vrienden getuige voor je kan zijn, anders is David er natuurlijk ook nog. Ik heb zo'n gevoel dat het David oneindig veel goed zou doen. Het zou hem zelfbeheersing geven, weet je, en hij zou voelen dat wij hem allemaal aardig vinden. Ik weet zeker dat het heel belangrijk is voor David. Dat moet toch wel zo ontmoedigend zijn, weet je, om te voelen dat je knap en ontwikkeld bent en dat toch niemand je er aardiger om vindt! Maar het zou natuurlijk een waagstuk zijn. Hij zou waarschijnlijk de ring verliezen, of hem op het laatste moment laten vallen. Ik ben bang dat Edward er zenuwachtig van zou worden. Maar het zou toch wel aardig zijn als we het onder dezelfde mensen konden houden als we hier hadden bij de moord.'


  Lady Angkatell uitte die laatste woorden op de allergewoonste conversatietoon.


  'Lady Angkatell heeft in het najaar enige vrienden te logeren gehad voor een moordpartij,' kon Midge niet nalaten op te merken.


  'Ja,' zei Lucy peinzend. 'Zo moet het wel geklonken hebben. Een schiet-partijtje. Weet je, als je er nu goed over nadenkt, is het dat net geweest!'


  Midge huiverde even en zei: 'Nou, het is in ieder geval nu voorbij.'


  'Het is nog helemaal niet voorbij, het onderzoek is alleen maar verdaagd. En die aardige inspecteur Grange heeft overal zijn mannetjes die tussen de kastanjes heen hollen en al de fazanten bang maken en die op de meest onwaarschijnlijke plaatsen te voorschijn komen, als een duveltje uit een doosje.'


  'Maar wat zoeken ze dan?' vroeg Edward. 'De revolver waarmee Christow is doodgeschoten?'


  'Dat zal wel. Ze zijn zelfs hier geweest met een bevel tot huiszoeking. De inspecteur was een en al verontschuldiging, erg verlegen, maar ik heb natuurlijk tegen hem gezegd dat we het heel plezierig zouden vinden. Het was werkelijk interessant. Ze zochten letterlijk overal. Ik ben achter ze aangelopen, zie je, en ik heb nog een paar plaatsen genoemd waar zelfs zij niet aan gedacht hadden. Maar ze hebben niets gevonden. Het was een echte teleurstelling. Die arme inspecteur Grange, hij wordt er mager van en hij trekt aldoor maar aan die snor van hem. Zijn vrouw moest hem eigenlijk bijzonder voedzame maaltijden geven met al die moeilijkheden die hij heeft, maar ik heb er zo'n vaag vermoeden van dat het zo'n vrouw is die het meer kan schelen of het linoleum mooi glad is dan of ze een lekker maaltje klaarmaakt. O ja, dat is waar ook, ik moet even naar juffrouw Medway. Vreemd hoe personeel helemaal niet tegen de politie kan. Haar kaassouffle was gewoon ongenietbaar gisteravond. Aan souffles en gebak kun je altijd merken of iemand uit zijn evenwicht is. Als Gudgeon het stel niet bij elkaar hield, dan geloof ik dat de helft de dienst zou opzeggen. Waarom gaan jullie tweeen niet een mooie wandeling maken en de politie helpen zoeken naar die revolver?'


  Hercule Poirot zat op het bankje vanwaar men de kastanjebosjes kon overzien boven het zwembad. Hij had niet het gevoel dat hij op verboden terrein was, daar lady Angkatell hem op lieftallige toon had gevraagd te lopen waar en wanneer hij wilde. Hercule Poirot zat op dit moment juist over lady Angkatells lieftalligheid na te denken. Af en toe hoorde hij takjes kraken in de bossen boven zich of zag hij een gestalte gaan door de kastanjeaanplanting beneden zich. Weldra kwam Henrietta het pad af uit de richting van het weggetje. Ze bleef een ogenblik staan toen ze Poirot in het oog kreeg en kwam toen naast hem zitten.


  'Goedemorgen, monsieur Poirot. Ik ben juist even bij u aan de deur geweest. Maar u was uit. U ziet er erg olympisch uit. Leidt u de jacht? De inspecteur lijkt wel erg actief. Waar zoeken ze naar, naar die revolver?'


  'Ja, juffrouw Savernake.'


  'Denkt u dat ze hem zullen vinden?'


  'Ik denk van wel. En heel gauw, zou ik zeggen.'


  Ze keek hem vragend aan.


  'Hebt u dan een vermoeden waar hij is?'


  'Nee, maar ik denk dat ze hem gauw zullen vinden. Het is er zo ongeveer de tijd voor.'


  'Wat zegt u toch vreemde dingen, monsieur Poirot!'


  'Er gebeuren hier vreemde dingen. U bent al gauw weer terug uit Londen, mademoiselle.'


  Haar trekken verstrakten. Ze liet een korte, bittere lach horen.


  'De moordenaar keert terug naar het toneel van zijn misdaad? Dat is het oude bijgeloof nietwaar? Dus u denkt nog steeds dat ik... het gedaan heb! U wilt me niet geloven als ik u zeg dat ik niemand zou doden, dat ik het niet zou kunnen?'


  Poirot gaf niet onmiddellijk antwoord. Eindelijk zei hij peinzend: 'Het is mij van het begin af aan voorgekomen dat deze misdaag of heel eenvoudig was, zo eenvoudig dat het moeilijk was te geloven in de eenvoud ervan, en eenvoud, mademoiselle, kan vreemd misleidend zijn, of anders buitengewoon ingewikkeld. Dat wil zeggen, wij hadden te doen met een verstand dat de meest ingewikkelde en vernuftige dingen kan uitdenken, zodat we ieder ogenblik de waarheid op het spoor schenen te zijn terwijl we in werkelijkheid langs het spoor werden geleid dat zich langs allerlei kronkelwegen steeds verder van de waarheid verwijderde en ons leidde naar een punt... dat leidde tot niets. Dit schijnbare op niets uitlopen, deze voortdurende vruchteloosheid, is niet echt, ze is kunstmatig, er zit opzet achter. Een zeer schrandere en vernuftige geest is aldoor tegen ons aan 't werk... en hij slaagt in zijn werk.'


  'En?' zei Henrietta. 'Wat heeft dat met mij te maken?'


  'De geest die tegen ons aan het werk is, is een scheppende geest, mademoiselle.'


  'Ik begrijp het, daarom denkt u dat ik erachter zit?'


  Ze zweeg, haar lippen vol verbittering op elkaar geklemd. Uit de zak van haar jasje had ze een potlood genomen en nu zat ze verstrooid de omtrek van een fantastische boom op het wit geschilderde hout van de bank te tekenen, onderwijl haar wenkbrauwen fronsend. Poirot sloeg haar gade. Hij scheen zich iets te herinneren: hoe hij daar had staan kijken op de middag van de moord naar een stapeltje bridgeboekjes in lady Angkatells salon, hoe hij de volgende morgen bij een ijzeren tafeltje in het tuinhuis had gestaan en hoe hij een vraag had gesteld aan Gudgeon.


  Hij zei: 'Dat hebt u ook op uw bridgeboekje getekend, een boom.'


  'Ja.' Henrietta scheen zich plotseling bewust te worden van wat ze deed. 'Ygdrasil, monsieur Poirot.' Ze lachte.


  'Waarom noemt u dat Ygdrasil?'


  Ze legde hem uit waar Ygdrasil vandaan kwam.


  'En dus, als u zit te "krabbelen" - zo noemt u het toch, nietwaar? - dan tekent u altijd Ygdrasil?'


  'Ja. Dat krabbelen is iets raars, vindt u niet?'


  'Hier op de bank... op uw bridgeboekje zaterdagavond... in het tuinhuis op zondagmorgen...'


  De hand die het potlood vasthield, verstijfde en bleef stil. Ze zei op argeloze, geamuseerde toon: 'In het tuinhuis?'


  'Ja, op de ronde tafel daar.'


  'O, dat moet... eh... zaterdagmiddag zijn geweest.'


  'Nee, niet zaterdagmiddag. Toen Gudgeon om ongeveer twaalf uur zondagmorgen de glaasjes naar het tuinhuis bracht, was er nog niets op die tafel getekend. Ik heb het hem gevraagd en hij wist het zich heel zeker te herinneren.'


  'Dan moet het' - even, een ondeelbaar ogenblik aarzelde ze - 'natuurlijk zondagmiddag zijn geweest.'


  Maar nog altijd heel genoeglijk glimlachend schudde Hercule Poirot zijn hoofd.


  'Ik denk toch van niet. De mannen van Grange zijn de hele zondagmiddag bij het zwembad bezig geweest met het fotograferen van het lijk en het uit het water halen van de revolver. Pas tegen de schemering zijn ze daar weggegaan. Zij zouden iedereen die het tuinhuis binnenging, gezien moeten hebben.'


  Henrietta zei langzaam: 'Nu weet ik het weer. Ik ben daar heel laat in de avond naar toe gegaan. Na het eten.'


  Poirots stem klonk scherp: 'In het donker krabbelen doet men niet, juffrouw Savernake. Wilt u mij wijsmaken dat u 's avonds naar dat tuinhuis bent gegaan en dat u daar bij die tafel een boom hebt staan tekenen zonder dat u kon zien wat u tekende?'


  Henrietta zei kalm: 'Ik zeg u de waarheid. Natuurlijk gelooft u me niet. U hebt daar uw eigen mening over. Tussen twee haakjes, wat is uw mening eigenlijk?'


  'Ik ben van mening dat u zondagmorgen na twaalven in het tuinhuis was, nadat Gudgeon de glaasjes daarheen had gebracht. Dat u daar bij die tafel stond en iemand in de gaten hield of dat u op iemand stond te wachten, en dat u onbewust een potlood voor den dag haalde en Ygdrasil tekende zonder dat u precies wist wat u deed.'


  'Ik ben zondagmorgen niet in het tuinhuis geweest. Ik heb een poosje buiten op het terras gezeten en toen heb ik het tuinmandje genomen, ben naar het dahliaperk gegaan, heb wat dode bloemen afgesneden, en een paar herfstasters opgebonden die er wat slordig bijstonden. Daarna, vlak voor een uur, ben ik naar het zwembad gegaan. Inspecteur Grange heeft het allemaal al met me besproken. Ik ben helemaal niet bij het zwembad geweest tot een uur, meteen nadat John was doodgeschoten.'


  'Dat is wat u vertelt,' zei Hercule Poirot. 'Maar Ygdrasil, mademoiselle, getuigt tegen u.'


  'U bedoelt dat ik in het tuinhuis was en dat ik John heb doodgeschoten?'


  'U was daar en u schoot John Christow dood, of u was daar en u zag wie John Christow doodschoot, of iemand anders was daar die van Ygdrasil afwist en hem met opzet op de tafel tekende om u onder verdenking te brengen.'


  Henrietta stond op. Ze keek hem met opgeheven hoofd aan en zei strijdlustig: 'U denkt nog steeds dat ik John Christow heb doodgeschoten. U denkt dat u bewijzen kunt dat ik hem heb doodgeschoten. Nu, ik zal u een ding vertellen. Dat zult u nooit kunnen bewijzen, nooit!'


  'U denkt dat u handiger bent dan ik?'


  'U zult het nooit kunnen bewijzen,' zei Henrietta, en ze draaide zich om en liep het slingerpaadje af dat naar het zwembad leidde.




  Hoofdstuk 26




  Grange liep even bij Rustoord binnen om een kopje thee te drinken bij Hercule Poirot. De thee was net zoals hij gevreesd had: buitengewoon slap en bovendien was het nog Chinese thee ook.


  Die buitenlanders, dacht Grange, theezetten kunnen ze niet. Ze leren het nooit.


  Maar het kon hem niet veel schelen. Hij bevond zich in een dermate pessimistische stemming dat nog iets erbij dat onbevredigend was hem eerder een soort grimmige voldoening verschafte.


  Hij zei: 'Het onderzoek is overmorgen en hoe ver zijn we nu gekomen? We hebben nog niets bereikt. Maar wat drommel, die revolver moet toch ergens zitten! Die vervloekte streek hier, mijlen en mijlen ver niets dan bossen. Er zou een leger voor nodig zijn om ze behoorlijk te doorzoeken. En dan praten ze van een speld in een hooiberg! Het ding kan ik weet niet waar zitten. De zaak is - we kunnen het net zo goed onder ogen zien - misschien vinden we die revolver nooit!'


  'U zult hem vinden,' zei Poirot vol vertrouwen.


  'Nu, aan mij zal het niet liggen!'


  'Vroeg of laat vindt u hem. En ik zou zeggen eerder vroeg dan laat. Nog een kopje thee?'


  'Ja, waarom niet... nee, doet u er geen heet water meer bij.'


  'Is het dan niet te sterk?'


  'Nee, nee, het is niet te sterk.'


  De inspecteur was zich ervan bewust dat hij zich best wat krasser had kunnen uitdrukken.


  Somber dronk hij met kleine teugjes van het bleke, strokleurige vocht.


  'Deze hele zaak geeft me onderhand het gevoel dat er met me gespeeld wordt, monsieur Poirot! Ik kan geen hoogte krijgen van die lui. Ze lijken wel hulpvaardig, maar alles wat ze je vertellen schijnt je nog veel verder weg te brengen.'


  'Weg,' zei Poirot. Er kwam een verschrikte blik in zijn ogen. 'Ja, ik begrijp u. Weg...'


  De inspecteur luchtte zijn grieven.


  'Neem nou die revolver. Christow werd volgens het getuigenis van de dokter maar een paar minuten voor uw komst neergeschoten. Lady Angkatell had dat eiermandje, juffrouw Savernake had een tuinmandje vol met verlepte bloemen en Edward Angkatell droeg een loshangend jachtbuis met grote zakken die vol patronen zaten. Ieder van hen had gemakkelijk die revolver kunnen meenemen. Hij is vast niet in de buurt van het zwembad verstopt... mijn mensen hebben dat stuk uitgekamd, dus dat kan alvast niet.'


  Poirot knikte. Grange ging voort: 'Ze hebben de zaak rondom Gerda Christow geensceneerd, maar wie heeft dat gedaan? Op dat punt schijnt iedere aanwijzing die ik volg gewoon in rook op te gaan.'


  'Hun verhalen over de manier waarop ze de morgen hebben doorgebracht zijn afdoende?'


  'De verhalen zijn wel in orde. Juffrouw Savernake tuinierde, lady Angkatell haalde de eieren op, Edward Angkatell en sir Henry waren op jacht en gingen aan het eind van de ochtend uit elkaar. Sir Henry is naar huis teruggegaan en Edward Angkatell kwam door de bossen hierheen. Die jongeman zat op zijn slaapkamer te lezen. Rare plaats om te lezen op een mooie dag, maar hij is een echte huismus, een boekenwurm. Juffrouw Hardcastle was met een boek naar de boomgaard gegaan. Dat klinkt allemaal heel natuurlijk en waarschijnlijk, en controleren kun je het niet. Gudgeon bracht om ongeveer twaalf uur een dienblad met glazen naar het tuinhuis. Hij kan niet zeggen waar de loges waren of wat ze uitvoerden. In zekere zin, weet u, is er wel iets te vinden tegen bijna allemaal.'


  'Echt?'


  'Natuurlijk is de meest voor de hand liggende persoon Veronica Cray. Ze had ruzie gehad met Christow, had een hekel aan hem; het had best gekund dat zij het gedaan had, maar ik kan niet het minste of geringste bewijs vinden dat ze hem werkelijk doodgeschoten heeft. Geen bewijs dat ze ook maar de geringste kans heeft gehad de revolvers uit sir Henry's verzameling te gappen. Er is geen mens die haar op de bewuste dag naar het zwembad heeft zien gaan of haar ervandaan heeft zien komen. En de vermiste revolver is op het ogenblik beslist niet in haar bezit.'


  'Ah, hebt u dat kunnen constateren?'


  'Wat denkt u? De getuigenverklaringen zouden een bevel tot huiszoeking gerechtvaardigd hebben, maar dat was niet nodig. Ze was heel goedgunstig en vond het best dat we even keken. Dat ding is in geen geval in dat prullige huisje van haar. Toen het onderzoek verdaagd was, deden we alsof we juffrouw Cray en juffrouw Savernake met rust lieten, maar we hebben ze laten schaduwen om te zien waar ze heen gingen en wat ze zouden doen. We hebben Veronica in de filmstudio door iemand in de gaten laten houden, maar er was niet de minste aanduiding dat ze geprobeerd heeft daar de revolver kwijt te raken.'


  'En Henrietta Savernake?'


  'Dat was ook niets. Ze is regelrecht teruggegaan naar Chelsea en we hebben haar vanaf dat moment steeds in het oog gehouden. De revolver is niet in haar atelier of in haar bezit. Ze vond het helemaal niet erg, die huiszoeking, ze scheen het integendeel nogal amusant te vinden. Onze man stond raar te kijken van sommige van die eigenaardige produkten van haar. Hij zei dat hij niet snapte waarom mensen daar nu aardigheid in hadden, beelden met niets anders dan bobbels en gezwellen, stukjes koper en aluminium tot alle mogelijke rare vormen verwrongen, paarden waarvan je niet zou zeggen dat het paarden waren.'


  Poirot ging even verzitten.


  'Paarden, zegt u?'


  'Nou ja, een paard in ieder geval. Als je het tenminste een paard kunt noemen! Als ze een paard willen modelleren, waarom gaan ze dan eerst niet eens kijken hoe een paard eruitziet?'


  'Een paard,' herhaalde Poirot.


  Grange wendde zijn hoofd om.


  'Wat vindt u daar voor belangwekkends aan, monsieur Poirot? Ik kan er niet bij.'


  'Gedachtenassociatie... een psychologisch punt.'


  'Woordassociatie? Paard en wagen? Hobbelpaard? Stokpaardje? Nee, ik kan er niet bij. Maar hoe het ook zij, na een paar dagen pakt juffrouw Savernake haar zaakjes weer in en komt weer hierheen. Wist u dat?'


  'Ja, ik heb net met haar gesproken en ik heb haar in de bossen zien wandelen.'


  'Ongedurig is ze zeker. En ze heeft inderdaad een verhouding met de dokter gehad en dat hij "Henrietta" zei toen hij stierf, lijkt tamelijk veel op een beschuldiging. Maar dat is nog niet voldoende, monsieur Poirot.'


  'Nee,' zei Poirot peinzend, 'het is lang niet voldoende.'


  Grange zei een beetje bedrukt: 'Er is iets in die sfeer hier, je raakt er helemaal in verstrikt. Het is net alsof ze allemaal iets weten. Neem lady Angkatell bijvoorbeeld, ze heeft nooit een steekhoudende reden kunnen opgeven waarom ze op die dag een revolver bij zich moest hebben. Dat is toch gek, ik denk wel eens dat zij gek is.'


  Poirot schudde heel zacht het hoofd.


  'Nee,' zei hij, 'gek is ze niet.'


  'En dan heb je Edward Angkatell. Ik dacht dat ik iets tegen hem gevonden had. Lady Angkatell zei... nee, ze zinspeelde erop dat hij al jaren verliefd was op juffrouw Savernake. Nu, dat geeft hem tenminste een motief. En nu ontdek ik dat hij met dat andere meisje - juffrouw Hardcastle - verloofd is. En weg is de zaak tegen hem.'


  Poirot liet een medelijdend gemompel horen.


  'En dan is er ook nog die jonge vent,' vervolgde de inspecteur. 'Lady Angkatell heeft over hem ook iets losgelaten. Het schijnt dat zijn moeder in een krankzinnigengesticht gestorven is... achtervolgingswaanzin... dacht dat alle mensen samenspanden om haar te vermoorden. U kunt wel begrijpen wat dat zou kunnen betekenen. Als die jongen die bepaalde soort krankzinnigheid had geerfd, had het best gekund dat hij zich allerlei ideeen in zijn hoofd had gehaald over dr. Christow. Hij had zich best kunnen verbeelden dat de dokter van plan was hem krankzinnig te verklaren, hoewel Christow niet dat soort dokter was. Zenuwaandoeningen van het spijsverteringskanaal en ziekten aan de boven... ik weet het niet precies, ik weet wel dat het ergens boven was. Dat was Christows specialiteit. Maar als die jongen een beetje getikt was, dan zou hij zich hebben kunnen verbeelden dat Christow hier was om hem onder observatie te houden. Hij heeft een buitengewoon rare manier van doen, die jonge man, hij is zo zenuwachtig als een juffershondje.'


  Grange zat enige ogenblikken somber voor zich uit te staren.


  'Ziet u wat ik bedoel? Allemaal vage verdenkingen die nergens toe leiden.'


  Poirot ging weer verzitten. Zacht mompelde hij: ' Weg, niet in de richting van. Weg, niet ergens heen. Nergens in plaats van ergens... Ja, natuurlijk, dat moet het zijn.'


  Grange staarde hem aan. Hij zei: 'Het zijn vreemde lui, al die Angkatells. Soms zou ik zweren dat zij er alles van weten.'


  Poirot zei kalm: 'Dat doen ze ook.'


  'U bedoelt dat ze allemaal weten wie het gedaan heeft?' vroeg de inspecteur ongelovig.


  Poirot knikte.


  'Ja, ze weten het. Ik heb dat al een tijdlang gedacht. Nu weet ik het zeker.'


  'Zo.' Het gezicht van de inspecteur stond grimmig. 'En met elkaar proberen ze het te verbergen? Maar ik zal ze krijgen. Ik zal die revolver vinden.'


  Dat was nu echt, peinsde Poirot, het leitmotiv van de inspecteur.


  Vol wrok ging Grange voort: 'Ik zou er ik weet niet wat voor over hebben als ik het hun betaald kon zetten.'


  'Wie?'


  'Allemaal. Mij zo van de wijs te brengen! Van alles suggereren! Toespelingen maken! Ze helpen mijn mannen, ja, waarachtig! Allemaal spinrag en herfstdraden, niets tastbaars. Wat ik moet hebben, dat is een goed tastbaar feit!'


  Hercule Poirot had enige ogenblikken uit het raam gekeken. Zijn aandacht was getrokken door een onregelmatigheid in de symmetrie van zijn domein.


  Nu zei hij: 'U wenst een tastbaar feit? Eh bien, tenzij ik me zwaar vergis, zit er op het ogenblik een tastbaar feit in de heg bij mijn hekje.'


  Ze liepen het tuinpad af. Grange knielde neer en duwde voorzichtig de takjes van elkaar totdat er meer te zien was van het ding dat daartussen geschoven was. Hij slaakte een diepe zucht toen er een zwart stalen voorwerp zichtbaar werd.


  Hij zei: 'Het is inderdaad een revolver.'


  Een ondeelbaar ogenblik rustten zijn blikken wantrouwig op Poirot.


  'Nee, nee, vriend,' zei Poirot. 'Ik heb dr. Christow niet doodgeschoten en ik heb ook niet de revolver in mijn eigen heg verstopt.'


  'Natuurlijk niet, monsieur Poirot! Neemt u me niet kwalijk! Nu, we hebben hem tenminste. Hij ziet eruit als de revolver die vermist wordt uit sir Henry's studeerkamer. We kunnen dat verifieren zodra we het nummer hebben. Dan zullen we zien of dat de revolver is waarmee Christow is doodgeschoten. Zachtjes aan nu.'


  Met buitengewone zorgvuldigheid en gebruikmaking van een zijden zakdoek wurmde hij de revolver uit de heg.


  'Om te beginnen moeten er vingerafdrukken op zitten. Ik heb een gevoel, weet u, dat de kansen eindelijk keren.'


  'Laat het mij dan weten.'


  'Natuurlijk, monsieur Poirot. Ik bel u wel even op.'


  Poirot werd tweemaal opgebeld. Het eerste gesprek kwam diezelfde avond nog door. De inspecteur was opgetogen.


  'Bent u daar, monsieur Poirot? Nu, hier komt het laatste nieuws. Het is inderdaad de revolver. De revolver die vermist werd uit sir Henry's verzameling en bovendien het exemplaar waarmee John Christow is doodgeschoten! Dat staat vast. En er staat een mooi stel vingerafdrukken op. Duim, wijsvinger en een stuk van de middelvinger. Heb ik u niet gezegd dat de kansen keerden?'


  'Hebt u de vingerafdrukken al geidentificeerd?'


  'Nog niet. Het zijn in ieder geval niet die van mevrouw Christow. Van haar hebben wij ze. Naar de grootte te oordelen lijken ze eerder van een man dan van een vrouw. Morgen ga ik even naar De Laagte om ze te zeggen waar het op staat en van iedereen een monstertje te nemen. En dan, monsieur Poirot, weten we waar we aan toe zijn!'


  'Dat hoop ik,' zei Poirot beleefd.


  Het tweede telefoongesprek kwam de volgende dag binnen en de stem die sprak klonk niet opgetogen meer. Op diep sombere toon zei Grange: 'Wilt u het laatste nieuws nog horen? Die vingerafdrukken zijn niet afkomstig van de mensen die met de zaak te maken hebben! Niks hoor! Ze zijn niet van Edward Angkatell of van David of van sir Henry. Ze zijn ook niet van Gerda Christow of van juffrouw Savernake of van onze dierbare Veronica, en ook niet van lady Angkatell of van dat kleine donkere meisje! Ze zijn nog niet eens van het hulpje in de keuken, laat staan van het andere personeel!'


  Poirot klakte meewarig met zijn tong. De verdrietige stem van inspecteur Grange vervolgde: 'Dus ziet het er per slot toch nog naar uit dat de dader een buitenstaander is. Dat wil zeggen, iemand die iets had tegen dr. Christow, iemand van wie wij niets afweten. Een onzichtbaar en onhoorbaar iemand, die de revolvers heeft gegapt uit de studeerkamer en die na de schietpartij weggegaan is langs het pad dat naar het weggetje leidt. Iemand die de revolver in uw heg verstopt heeft en toen spoorloos verdwenen is!'


  'Wilt u soms mijn vingerafdrukken hebben, waarde vriend?'


  'Geen gek idee! Het valt mij op, monsieur Poirot, dat u ooggetuige was en dat alles bij elkaar u verreweg de meest verdachte persoon in de hele zaak bent!'




  Hoofdstuk 27




  De coroner schraapte zijn keel en keek vol verwachting naar de voorzitter van de jury.


  De laatste keek even op het papiertje dat hij in zijn hand hield. Zijn adamsappel ging op en neer van opwinding. Hij las met afgemeten stem: 'Onze conclusie is dat de overledene de dood gevonden heeft ten gevolge van opzettelijke moord door een onbekend persoon of onbekende personen.'


  Poirot, in zijn hoekje bij de muur, knikte kalm.


  Dat was de enige uitspraak die mogelijk was.


  Buiten bleven de Angkatells nog even napraten met Gerda en haar zuster. Gerda had dezelfde zwarte kleren weer aan. Op haar gezicht lag dezelfde versufte, smartelijke uitdrukking. Ditmaal was er geen Daimler. De dienstregeling van de spoorwegen, verklaarde Elsie Patterson, was heus heel goed. Eerst een sneltrein naar Waterloo Station en dan konden ze gemakkelijk de trein van een uur twintig naar Bexhill halen.


  Lady Angkatell greep Gerda's hand en mompelde zacht: 'We moeten elkaar niet uit het oog verliezen, beste kind. Zullen we misschien eens een keer samen in Londen lunchen? Je komt zeker weieens naar de stad om te winkelen?'


  'Ik... ik weet het niet,' zei Gerda.


  Elsie Patterson zei: 'We moeten aan onze trein denken, lieve,' en Gerda wendde zich met een uitdrukking van opluchting af.


  Midge zei: 'Die arme Gerda. Het enige wat Johns dood voor haar gedaan heeft, is haar bevrijden van jouw angstaanjagende gastvrijheid, Lucy.'


  'Wat onvriendelijk van je om dat te zeggen, Midge. Niemand kan beweren dat ik mijn best niet heb gedaan.'


  'Als je je best doet, ben je nog veel erger, Lucy.'


  'Vinden jullie het nu niet prettig dat we het allemaal achter de rug hebben?' zei lady Angkatell terwijl ze hen stralend aankeek. 'Maar het is niet zo prettig voor die arme inspecteur Grange. Ik heb zo'n medelijden met hem. Zou hij ervan opmonteren, denk je, als we hem vroegen mee te gaan lunchen? Als vriend bedoel ik.'


  'Ik zou het er nu maar bij laten als ik jou was, Lucy,' zei sir Henry.


  'Daar heb je misschien wel gelijk in,' zei lady Angkatell peinzend. 'En in ieder geval hebben we er vandaag niet de goede lunch voor. Patrijzen au choux... en die heerlijke souffle surprise die juffrouw Medway zo lekker kan klaarmaken. Helemaal geen lunch voor inspecteur Grange. Een stevige biefstuk, lekker rood van binnen, en een echte ouderwetse appeltaart zonder verdere tierlantijntjes of misschien warme appelbollen, dat zou ik bestellen voor inspecteur Grange.'


  'Je instinct is wat eten betreft altijd zeer betrouwbaar, Lucy. We moeten maar maken dat we thuiskomen en aan die patrijzen beginnen. Ze klinken heerlijk.'


  'Ja, ik dacht dat we het gerust een beetje mochten vieren! Wonderbaarlijk, he, hoe alles altijd goed terecht schijnt te komen?'


  'Eh-ja.'


  'Ik weet wel waar je aan denkt, Henry, maar pieker er maar niet over. Ik zal het vanmiddag wel in orde maken.'


  'Wat ga je nu weer uithalen, Lucy?'


  Lady Angkatell glimlachte tegen hem.


  'Het is echt in orde, lieveling. Alleen maar even een kleine plooi gladstrijken.'


  Sir Henry keek haar een beetje wantrouwig aan. Toen ze De Laagte bereikten, kwam Gudgeon naar buiten om het portier van de wagen open te doen.


  'Alles is goed afgelopen, Gudgeon,' zei lady Angkatell. 'Wil je zo goed zijn dat ook even aan juffrouw Medway en de anderen te vertellen? Ik weet hoe onaangenaam deze zaak voor jullie allemaal geweest is en ik zou nu graag even willen zeggen hoezeer sir Henry en ik jullie trouw op prijs hebben gesteld.'


  'We zijn erg bezorgd over u geweest, mylady,' zei Gudgeon.


  'Buitengewoon aardig van Gudgeon,' zei Lucy terwijl ze de salon binnenging, 'maar het is eigenlijk niet aan me besteed. Ik heb het bijna prettig gevonden, zo heel anders, weet je, dan wat we gewend zijn. Vind jij ook niet, David, dat zo'n ervaring je geest verruimt? Het moet zoiets heel anders zijn dan Cambridge.'


  'Ik studeer in Oxford,' zei David koel.


  Lady Angkatell zei vaag: 'O, die leuke roeiwedstrijd. Zo echt Engels, vind je niet?' en ging naar de telefoon.


  Ze pakte die van de haak en terwijl ze hem vasthield, vervolgde ze: 'Ik hoop echt, David, dat je nog eens bij ons komt logeren. Het is zo moeilijk, nietwaar, elkaar te leren kennen als er net een moord gebeurd is? En volstrekt onmogelijk om werkelijk intellectuele gesprekken te voeren.'


  'Graag,' zei David. 'Maar als ik afgestudeerd ben, ga ik naar Athene, de Britse School.'


  Lady Angkatell wendde zich tot haar man.


  'Zeg, wie hebben we daar op het ogenblik als gezant? O, natuurlijk, Hope-Remmington. Nee, ik denk niet dat David ze aardig zou vinden. En die dochters zijn van die vreselijk stevige sportmeisjes. Ze spelen hockey en cricket en dat rare spel waarbij je een ding in een net moet opvangen.'


  Ze hield op met spreken en keek naar de telefoon.


  'Wat moet ik hier nu ook weer mee doen?'


  'Misschien wilde je iemand opbellen,' zei Edward.


  'Ik geloof van niet.' Ze legde de hoorn weer neer. 'Hou jij van telefoons, David?'


  Dat was nu net een vraag voor haar, dacht David wrevelig, een vraag waarop je geen verstandig antwoord kon geven. Koel antwoordde hij dat hij veronderstelde dat ze nuttig waren.


  'Je bedoelt,' zei lady Angkatell, 'net zoals een vleesmolen? Of elastiekjes? Toch zou je niet...'


  Ze brak af toen Gudgeon in de deuropening verscheen om te zeggen dat de lunch op tafel stond.


  'Maar je houdt toch wel van patrijzen?' vroeg lady Angkatell bezorgd aan David.


  David gaf toe dat hij wel van patrijzen hield.


  'Soms geloof ik echt dat Lucy een beetje getikt is,' zei Midge toen zij en Edward het huis achter zich lieten en de heuvel op wandelden naar de bossen.


  De patrijzen en de souffle surprise waren uitstekend geweest en nu het onderzoek voorbij was, had dit de hele atmosfeer opgevrolijkt.


  Edward zei peinzend: 'Ik vind altijd dat Lucy een zeer intelligente geest heeft, die zich uitdrukt als een soort puzzel van "zoek het ontbrekende woord" of zoiets. Ze gooit haar vergelijkingen door elkaar, ze doet het razend vlug, maar ze slaat altijd de spijker op de kop, dat mist nooit.'


  'Toch,' zei Midge nuchter, 'maakt Lucy me soms bang.' Met een lichte huivering voegde ze eraan toe: 'Dit huis en het hele landgoed heeft een beetje op mijn zenuwen gewerkt de laatste tijd.'


  'Wat!' zei Edward. 'De Laagte?'


  Hij keerde haar een verwonderd gezicht toe.


  'Het doet mij altijd een beetje aan Ainswick denken,' zei hij. 'Het is natuurlijk niet echt...'


  Midge viel hem in de rede. 'Dat is het nu juist, Edward. Ik ben bang voor dingen die niet echt zijn. Je weet niet, zie je, wat erachter schuilt. Het lijkt wel... ja, het lijkt wel een masker.'


  'Je moet je nu geen dingen gaan verbeelden, lieve Midge.'


  Dat was zijn oude toon, de toegeeflijke toon die hij jaren geleden tegen haar had gebruikt. Toen had ze die wel aardig gevonden, maar nu verontrustte hij haar. Ze deed haar best haar bedoeling duidelijk te maken, hem te laten zien dat achter wat hij 'verbeelding' noemde, zich de gestalte van de een of andere vaag besefte realiteit verborg.


  'In Londen was ik het kwijt, maar nu ik hier ben komt het allemaal weer terug. Ik heb het gevoel dat iedereen weet wie John Christow heeft doodgeschoten. En de enige die het niet weet... dat ben ik zelf.'


  Edward zei geprikkeld: 'Moeten we nu de hele tijd over John Christow praten? Hij is dood. Dood, weg.'


  Midge mompelde:


  'Hij is dood, hij is heen, meisje,


  Hij is dood, hij is heen.


  Aan zijn hoofd de groene zoden,


  Aan zijn voeten een steen.'


  Ze legde haar hand op Edwards arm. 'Wie heeft hem nu eigenlijk doodgeschoten, Edward? Wij dachten dat het Gerda was, maar het was Gerda niet. Wie was het dan wel? Vertel me nu eens wat jij denkt? Was het iemand van wie we nog nooit gehoord hebben?'


  Hij zei op geprikkelde toon: 'Het komt mij voor dat al die bespiegelingen tot niets leiden. Als de politie het niet kan uitzoeken, of niet voldoende bewijs kan vinden, dan zullen ze het hele zaakje moeten laten schieten en zijn wij eraf.'


  'Ja, maar het is juist die onzekerheid.'


  'Waarom zouden we het willen weten? Wat heeft John Christow met ons te maken?'


  Met ons, dacht ze, met Edward en mij? Niets! Troostrijke gedachte... zij en Edward verbonden, een tweeledige eenheid. En toch... en toch... ook al lag John Christow in zijn graf en was de lijkdienst bij zijn graf gelezen, toch was hij nog niet diep genoeg begraven. Hij is dood, hij is weg, meisje... Maar John Christow was niet dood, hij was niet weg, hoe graag Edward dat ook wilde. John Christow was nog hier, op De Laagte. Edward zei: 'Waar gaan we heen?'


  Iets in zijn toon verraste haar. Ze zei: 'Laten we naar de heuvelkam gaan. Zullen we dat doen?'


  'Zoals je wilt.'


  Om de een of andere reden had hij er niet veel zin in. Ze vroeg zich af waarom. Het was meestal zijn lievelingswandeling. Hij en Henrietta gingen bijna altijd... De draad van haar denken brak plotseling af. Hij en Henrietta! Ze vroeg: 'Ben je deze herfst al meer deze kant op geweest?'


  Stijfjes zei hij: 'Henrietta en ik zijn hier de eerste middag geweest.'


  Zwijgend liepen ze verder.


  Eindelijk waren ze boven. Ze gingen op de omgevallen boom zitten.


  Midge dacht: Misschien hebben hij en Henrietta hier ook gezeten.


  Ze draaide de ring aan haar vinger om en om. De diamant flitste koud-fonkelend. (Geen smaragd, had hij gezegd.)


  Ze bracht met enige moeite uit: 'Het zal wel heerlijk zijn met Kerstmis weer op Ainswick te zijn.'


  Hij scheen haar niet eens te horen. Zijn gedachten waren ver weg.


  Ze dacht: Hij denkt aan Henrietta en aan John Christow.


  Op deze plek had hij iets tegen Henrietta gezegd, of zij iets tegen hem. Henrietta wist dan misschien wel wat ze niet wilde hebben, maar hij behoorde nog steeds aan Henrietta. Hij zou altijd, dacht Midge, aan Henrietta toebehoren... Een plotselinge pijn greep haar aan. De zeepbel van een gelukkige wereld waarin ze de laatste week had geleefd, trilde en spatte uiteen. Ze dacht: Ik kan zo niet leven, hij denkt aldoor aan Henrietta. Ik durf het niet aan. Ik kan het niet verdragen.


  De wind voer zuchtend door de bomen, de bladeren begonnen nu snel te vallen... er was bijna geen goud meer over, alleen nog maar bruin.


  Ze zei: 'Edward!'


  De dringende toon in haar stem wekte hem op uit zijn overpeinzingen. Hij wendde zijn hoofd naar haar toe.


  'Ja?'


  'Het spijt me, Edward.' Haar lippen trilden maar ze dwong haar stem kalm en beheerst te klinken. 'Ik moet het je zeggen. Het gaat niet. Ik kan niet met je trouwen. Het zou op den duur toch niet gaan, Edward.'


  Hij zei: 'Maar Midge, Ainswick zal toch zeker wel...'


  Ze viel hem in de rede. 'Alleen om Ainswick kan ik niet met je trouwen, Edward. Je... je moet dat begrijpen.'


  Toen zuchtte hij, een lange, lichte zucht. Ze klonk als een echo van de dode blaren die zacht van de takken van de bomen vielen.


  'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei hij. 'Ja, ik denk dat je wel gelijk hebt.' 'Het was aardig van je me te vragen, lief en aardig. Maar het zou toch niet gaan, Edward. Het zou niets worden.'


  Ze had misschien nog een flauwe hoop gehad dat hij er met haar over zou redetwisten, dat hij zou trachten haar te overreden, maar hij scheen de zaak precies zo aan te voelen als zij. Hier, met de geest van Henrietta vlak naast zich, besefte hij waarschijnlijk ook dat het niet gaan zou.


  'Nee,' zei hij, en herhaalde haar woorden, 'het zou niets worden.'


  Ze liet de ring van haar vinger glijden en stak hem die toe.


  Zij zou altijd Edward liefhebben en Edward zou altijd Henrietta liefhebben en het leven was niets anders dan een onvervalste hel.


  Ze zei, terwijl haar stem even scheen te stokken: 'Het is een prachtige ring, Edward.'


  'Ik wou dat je hem hield, Midge. Dat zou ik graag willen.'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Dat zou ik niet kunnen.'


  Hij zei met een min of meer humoristische vertrekking van zijn lippen: 'Ik zal hem toch nooit aan iemand anders geven, zie je.'


  Het ging allemaal in goede harmonie. Hij wist niet precies wat zij voelde en hij zou het nooit te weten komen ook. De hemel op een presenteerblad, en het presenteerblad was gebroken en de hemel was tussen haar vingers doorgeglipt, of was er misschien nooit geweest.


  Die middag ontving Poirot zijn derde bezoekster. Henrietta Savernake en Veronica Cray hadden hem al bezocht. Ditmaal was het lady Angkatell. Ze kwam op haar gewone elfachtige manier het tuinpad opzweven. Hij deed de deur open en zij glimlachte hem toe.


  'Ik kom u even opzoeken,' verklaarde ze.


  Zo zou misschien een fee een gunst kunnen schenken aan een gewone sterveling.


  'Dat doet me veel genoegen, madame.'


  Hij ging haar voor de zitkamer in. Ze ging op de sofa zitten en glimlachte opnieuw.


  Hercule Poirot dacht: Ze is oud, haar haar is grijs, er zijn rimpels in haar gezicht. Toch is ze betoverend en dat zal ze altijd blijven...


  Zacht zei lady Angkatell: 'Ik wilde graag dat u iets voor me deed.'


  'Ja, lady Angkatell?'


  'Om te beginnen moet ik met u praten... over John Christow.'


  'Over dr. Christow?'


  'Ja. Het komt mij voor dat het enige dat ons overblijft, is een einde maken aan de hele zaak. U begrijpt me toch, nietwaar?'


  'Ik weet niet zeker of ik u begrijp, lady Angkatell.'


  Ze gaf hem opnieuw haar beminnelijke, betoverende glimlach en ze legde een lange, blanke hand op zijn arm.


  'Mijn beste monsieur Poirot, u begrijpt me heel goed. De politie zal nu moeten gaan zoeken naar de eigenaar van die vingerafdrukken, ze zullen hem niet kunnen vinden en tenslotte zullen ze de hele zaak moeten laten schieten. Maar ik vrees, ziet u, dat u hem niet zult laten schieten.'


  'Nee, ik zal hem niet laten schieten,' zei Hercule Poirot.


  'Dat dacht ik wel. En daarom ben ik bij u gekomen. U wilt de waarheid weten, nietwaar?'


  'Zeker wil ik de waarheid weten.'


  'Ik zie dat ik me niet juist heb uitgedrukt. Ik probeer te ontdekken waarom u dit niet wilt laten schieten. Het is niet om uw prestige of omdat u de moordenaar wilt hangen; een onaangenaam soort dood heb ik altijd gevonden, zo middeleeuws. Het is alleen maar, geloof ik, dat u het weten wilt. U begrijpt nu toch wat ik bedoel, nietwaar? Als u de waarheid nu eens te weten zou komen, als men u de waarheid zou vertellen, dan denk ik... dan denk ik dat u misschien tevreden zou zijn. Zou u tevreden zijn, monsieur Poirot?'


  'U biedt aan mij de waarheid te vertellen, lady Angkatell?'


  Ze knikte.


  'Dus u weet zelf de waarheid?'


  Haar ogen gingen wijd open. 'O, ja. Ik weet het al een hele tijd. Ik zou het u graag vertellen. En dan konden we met elkaar afspreken... nu ja, dat het allemaal voorbij was.'


  Ze glimlachte weer tegen hem.


  'Accepteert u dat, monsieur Poirot?'


  Het kostte Hercule Poirot veel moeite te zeggen: 'Nee, madame, dat kan ik niet accepteren.'


  Hij wilde... hij wilde heel graag de hele zaak laten schieten, enkel en alleen omdat lady Angkatell hem dat vroeg.


  Lady Angkatell zat een ogenblik heel stil. Toen trok ze haar wenkbrauwen op.


  'Ik zou wel eens willen weten,' zei ze, 'ik zou wel eens willen weten of u werkelijk weet wat u doet.'




  Hoofdstuk 28




  Midge lag met droge ogen wakker in de duisternis en draaide zich rusteloos om op haar kussens.


  Ze hoorde een deur opengaan en voetstappen in de gang, die haar deur voorbijgingen.


  Het was Edwards deur en Edwards voetstap. Ze draaide het lampje bij haar bed aan en keek op de klok die bij de lamp op de tafel stond.


  Het was tien minuten voor drie.


  Edward die haar deur voorbij kwam en de trap afging op dit uur van de nacht. Het was vreemd.


  Ze waren allemaal vroeg naar bed gegaan, om half elf. Zij had zelf niet geslapen, ze had daar gelegen met brandende oogleden, gefolterd door een koortsachtig gevoel van ellende dat zich niet in tranen kon uiten.


  Ze had de klok beneden horen slaan, had de uilen horen roepen buiten haar slaapkamerraam. Ze had die gedruktheid gevoeld die om twee uur in de nacht het ergst is. Ze had bij zichzelf gedacht: Ik kan het niet verdragen... ik kan het niet verdragen. Morgen komt er weer een dag. En al die dagen moet ik doorworstelen. Haar eigen daad had haar verbannen van Ainswick, van al de schoonheid en dierbaarheid van Ainswick die haar eigen onvervreemdbaar bezit hadden kunnen worden.


  Maar liever verbanning, liever eenzaamheid, liever een saai en eentonig leven dan een leven met Edward en de geest van Henrietta. Tot aan die dag in de bossen had ze niet geweten hoe bitter jaloers ze kon zijn.


  En per slot van rekening had Edward haar nooit gezegd dat hij haar liefhad. Genegenheid, vriendelijkheid, als iets anders had hij het nooit doen voorkomen. Zij had die beperking aanvaard, en pas toen ze besefte wat het betekende voort te leven naast een Edward in wiens geest en hart Henrietta steeds verwijlde, pas toen wist ze dat voor haar Edwards genegenheid niet genoeg was.


  Dat Edward haar deur voorbijliep en de grote trap afging, was vreemd, heel vreemd. Waar zou hij naar toe gaan? Ze werd hoe langer hoe ongeruster. Het maakte allemaal deel uit van het gevoel van onbehagen dat De Laagte haar in deze tijd bezorgde. Wat deed Edward daar beneden, midden in de nacht? Was hij uitgegaan?


  Tenslotte kon ze niet meer blijven liggen. Ze stond op, trok vlug haar ochtendjas aan, nam haar zaklantaarn, deed haar deur open en liep de gang in.


  Het was helemaal donker; er brandden geen lichten. Midge ging linksaf en kwam bij de trap. Beneden was ook alles donker. Vlug liep ze de trap af en na een ogenblik van aarzelen draaide ze het licht in de hal aan. Alles was stil. De voordeur was dicht, op slot. Ze probeerde het zijdeurtje, maar dat was ook op slot.


  Edward was dus niet naar buiten gegaan. Maar waar kon hij dan zijn? En plotseling hief ze haar hoofd op en snoof eens.


  Een heel flauwe gaslucht... De groen beklede deur naar de keukenvertrekken stond op een klein kiertje. Ze ging die deur door... een zwak schijnsel kwam door de open keukendeur. Hier was de gaslucht veel sterker.


  Midge holde de gang door en de keuken in. Edward lag op de vloer met zijn hoofd in de gasoven. De gaskraan stond helemaal open. Midge was een flink, praktisch aangelegd meisje. Het eerste wat ze deed, was de luiken opengooien. Ze kon het raam niet openkrijgen, wond een droogdoek om haar arm en sloeg de ruit in. Toen bukte ze zich met ingehouden adem, sleepte en trok Edward uit de gasoven en draaide de kraan dicht. Hij was al bewusteloos en haalde onregelmatig adem, maar ze wist dat hij nog niet lang bewusteloos geweest kon zijn. Hij kon nog maar juist het bewustzijn verloren hebben. De tocht van het raam naar de open deur verjoeg snel de gas-dampen. Midge sleepte Edward naar een plek vlak bij het raam, waar de frisse lucht naar binnen woei. Ze ging zitten en nam hem in haar sterke jonge armen.


  Ze riep zijn naam, eerst zacht, toen met toenemende wanhoop.


  'Edward, Edward, Edward, Edward...'


  Hij bewoog zich, kreunde, opende zijn ogen en keek haar aan.


  Heel flauwtjes bracht hij uit: 'Gasoven', en zijn blikken gingen naar het gasfornuis.


  'Dat weet ik, lieveling, maar waarom... waarom toch?'


  Hij rilde nu; zijn handen voelden koud en levenloos aan.


  Hij zei: 'Midge?'


  Er klonk een soort vragende verrassing en blijdschap in zijn stem.


  Ze zei: 'Ik hoorde je mijn deur voorbijgaan. Ik wist niet... ik ben maar naar beneden gekomen.'


  Hij zuchtte, een heel lange, diepe zucht, alsof hij van heel ver kwam.


  'Beste manier om van alles af te zijn.' En toen, onbegrijpelijk tot zij zich Lucy's woorden op de avond van de tragedie herinnerde: 'News of the World.'


  'Maar waarom, Edward, waarom dan toch?'


  Hij keek naar haar op en de uitdrukkingsloze, koude duisternis van zijn blik joeg haar angst aan.


  'Omdat ik weet dat ik nooit ergens voor gedeugd heb. Altijd een mislukkeling. Nooit iets gepresteerd. Mannen zoals Christow, die presteren wat. Zij komen waar ze zijn willen, en vrouwen zien tegen hen op. Ik ben niets waard... je kunt niet eens zeggen dat ik echt leef. Ik heb Ainswick geerfd en ik heb genoeg om van te leven, anders was ik ten onder gegaan. Ik had nooit carriere kunnen maken... als schrijver ben ik ook niets waard. Henrietta wilde me ook niet. Niemand had me nodig. Die dag... in het Berkeley Hotel... toen dacht ik... maar het was weer net zo. Jij kon ook niet van me houden, Midge. Zelfs met Ainswick erbij kon je mij niet om je heen hebben. Dus vond ik het beter er maar helemaal een eind aan te maken.'


  Haar woorden kwamen nu in een stortvloed.


  'Lieveling, lieveling, je begrijpt het niet. Het was om Henrietta, omdat ik dacht dat je nog steeds van Henrietta hield.'


  'Henrietta?' Hij mompelde het vaag, alsof hij het had over iemand die oneindig ver weg was. 'Ja, ik heb erg veel van haar gehouden.'


  En van een zelfs nog grotere afstand hoorde ze hem mompelen: 'Het is zo koud.'


  'Edward, mijn lieveling.'


  Beschermend sloten haar armen zich om hem heen.


  Hij glimlachte tegen haar en mompelde: 'Je bent zo warm, Midge, je bent zo warm.'


  Ja, dacht ze, dat was wanhoop. Iets kouds, iets ontzettend kouds en eenzaams. Nu pas begreep ze dat wanhoop koud en kil was. Ze had wanhoop altijd beschouwd als iets heets en driftigs, iets heftigs, een warmbloedige gemoedstoestand. Maar dat was niet zo. Dit was wanhoop, die volslagen buitenste duisternis van kilte en eenzaamheid. En de zonde der wanhoop, waar geestelijken het over hadden, was een kille zonde, de zonde van het afsnijden van alle warm, levend, menselijk contact.


  Weer zei Edward: 'Je bent zo warm, Midge.' En plotseling, met een blij, trots vertrouwen dacht ze: Maar dat heeft hij nodig, en dat kan ik hem geven! Ze waren allemaal koud, die Angkatells. Zelfs Henrietta had iets in zich van die dwaal-lichtjes-achtige, immer ontwijkende fee-achtige koudheid van het bloed der Angkatells. Laat Edward dan maar van Henrietta houden als van een onwezenlijke, ontastbare droom. Wat hij werkelijk nodig had, was warmte, duurzaamheid, evenwicht. Dagelijkse kameraadschap en liefde en vrolijkheid op Ainswick.


  Ze dacht: Wat Edward nodig heeft, is iemand om een vuur aan te steken in zijn haard, en ik ben degene die dat kan.


  Edward sloeg de ogen op. Hij zag hoe Midges gezicht zich over hem heen boog, haar warme teint, haar gulle mond, haar kalme ogen en het donkere haar dat als twee vleugels van haar voorhoofd weggestreken was. Henrietta zag hij steeds als een projectie uit het verleden. In de volwassen vrouw zocht hij en wilde hij ook niet anders vinden dan het meisje van zeventien dat hij het eerst had liefgehad. Maar nu, terwijl hij opkeek naar Midge, had hij het eigenaardige gevoel dat hij een Midge zag die steeds dezelfde bleef.


  Hij zag het schoolkind met de haar-vleugels die eindigden in twee vlechtjes, hij zag de donkere golven die haar gezicht nu omlijstten, en hij wist hoe die vleugels eruit zouden zien wanneer het haar niet meer donker was, maar grijs.


  Midge, dacht hij, is echt. Het enige echte dat ik ooit heb gekend... Hij voelde haar warmte en haar kracht, donker, positief, levend, echt! Midge, dacht hij, is de rots waarop ik mijn leven kan bouwen... Hij zei: 'Midge, liefste, ik hou ontzettend veel van je, ga nooit meer van me weg.'


  Ze boog zich over hem heen en hij voelde de warmte van haar lippen op de zijne, voelde hoe haar liefde hem omhulde, hem beschutte, en het geluk begon te bloeien in die kille woestijn waarin hij zo lang alleen had geleefd.


  Plotseling zei Midge met een beverig lachje: 'Kijk eens, Edward, er is een kakkerlak voor de dag gekomen om naar ons te kijken. Is het geen aardige kakkerlak? Ik had nooit gedacht dat ik een kakkerlak leuk zou kunnen vinden!' Dromerig voegde ze eraan toe: 'Wat is het leven toch raar. Hier zitten we nu op de grond in een keuken die nog ruikt naar gas, midden tussen de kakkerlakken, en ik heb een gevoel alsof we in de hemel zijn.'


  Hij mompelde dromerig: 'Ik zou hier wel altijd kunnen blijven.'


  'We moeten maar liever nog wat gaan slapen. Het is vier uur. Hoe moeten we die gebroken ruit in godsnaam aan Lucy verklaren?'


  Gelukkig, dacht Midge, was Lucy een heel gemakkelijk iemand om iets aan uit te leggen!


  Lucy's eigen voorbeeld volgend ging Midge om zes uur haar kamer binnen.


  Ze vertelde haar precies wat er gebeurd was. 'Edward is vannacht naar beneden gegaan en heeft zijn hoofd in de gasoven gestoken,' zei ze. 'Gelukkig hoorde ik hem, en ik ben hem achterna gegaan. Ik heb de ruit ingeslagen omdat ik het raam niet gauw genoeg open kon krijgen.'


  Midge moest bekennen dat Lucy eenvoudig een wonder was.


  Ze glimlachte heel lief, zonder een blijk van verbazing.


  'Lieve Midge,' zei ze, 'je bent altijd zo praktisch. Ik weet zeker dat jij Edward altijd tot veel hulp en steun zult zijn.'


  Nadat Midge weg was, lag lady Angkatell nog een poosje na te denken. Toen stond ze op en ging de kamer van haar man binnen. Toevallig was de deur voor deze ene keer niet op slot.


  'Henry.'


  'O, Lucy! De haan heeft nog niet eens gekraaid.'


  'Nee, maar hoor eens, Henry, dit is werkelijk heel belangrijk. We moeten elektriciteit in de keuken laten maken om op te koken en dat gasfornuis opruimen.'


  'Waarom, dat ding werkt toch goed, nietwaar?'


  'O ja, lieve. Maar het is nu eenmaal iets dat de mensen op verkeerde ideeen brengt, en misschien is niet iedereen zo praktisch als Midge.'


  Als een fee zweefde ze weer weg. Met een knorrend geluid draaide sir Henry zich nog eens om. Weldra werd hij met schrik wakker, juist toen hij op het punt was weer in te dommelen.


  'Heb ik dat nu gedroomd,' mompelde hij, 'of is Lucy hier geweest om over gasfornuizen te praten?'


  Lady Angkatell ging naar de badkamer en zette een ketel water op het gaskomfoor. Ze wist dat de mensen soms een vroeg kopje thee wel lekker vonden. Voldaan kroop ze weer in bed en lag nog wat na te denken, tevreden over het leven en tevreden over zichzelf.


  Edward en Midge op Ainswick... het onderzoek achter de rug. Ze zou nog eens een keer met monsieur Poirot gaan praten. Een aardig klein mannetje.


  Plotseling flitste haar een heel ander idee door het hoofd.


  Meteen zat ze rechtop in bed.


  'Ik vraag me af,' overlegde ze, 'of ze daar wel aan gedacht heeft.'


  Ze klom haar bed weer uit en liep de gang door naar Henrietta's kamer, en als gewoonlijk begon ze haar opmerkingen al lang voordat Henrietta haar kon horen.


  '... en plotseling bedacht ik, kindlief, dat je dat misschien over het hoofd had gezien.'


  Henrietta mompelde slaperig: 'Om 's hemels wil, Lucy, de vogels zijn nog niet eens wakker.'


  'O, dat weet ik wel, liefje, het is een beetje vroeg, maar het schijnt nogal een onrustige nacht te zijn geweest. Edward en het gasfornuis en Midge en het keukenraam, en ik heb liggen denken wat ik tegen monsieur Poirot moet zeggen en alles...'


  'Neem me niet kwalijk, Lucy, maar alles wat je zegt klinkt gewoon als geraaskal. Kan het niet even wachten?'


  'Het ging alleen maar over de holster, kind. Ik dacht, zie je, dat jij misschien niet aan de holster gedacht zou hebben.'


  'Holster?' Henrietta ging rechtop in bed zitten. Ze was meteen klaar wakker. 'Wat is er met een holster?'


  'Die revolver van Henry zat in een holster, nietwaar? En dat ding is niet gevonden. En natuurlijk denkt niemand er misschien aan... maar aan de andere kant, je kunt nooit weten...'


  Henrietta sprong vlug het bed uit. Ze zei: 'Er wordt altijd iets vergeten... zeggen ze immers! En het is waar ook!'


  Lady Angkatell keerde naar haar kamer terug.


  Ze klom weer in bed en was al heel gauw weer vast in slaap.


  Het water op het gaskomfoor kookte, en bleef koken...




  Hoofdstuk 29




  Gerda rolde om naar de zijkant van het bed en ging rechtop zitten.


  Haar hoofdpijn wat nu wat minder, maar toch was ze blij dat ze niet met de anderen mee was gegaan voor de picknick. Het was rustig en het deed haar goed eens een poosje alleen in huis te zijn.


  Elsie was natuurlijk erg lief geweest, erg lief, vooral in het begin. In het begin hadden ze allemaal tegen Gerda gezegd dat ze maar op bed moest ontbijten, en ze hadden haar een blad boven gebracht. Iedereen had tegen haar gezegd dat ze maar in de gemakkelijkste stoel moest gaan zitten, haar voeten op een bankje moest zetten en vooral niets inspannends doen.


  Ze hadden allemaal medelijden met haar gehad om John. Dankbaar had ze zich verborgen gehouden in die beschuttende, donkere nevel. Ze had niet willen denken of voelen, of zich iets willen herinneren. Maar nu voelde ze het met de dag dichterbij komen... ze zou haar leven weer moeten opvatten, zelf beslissen wat ze doen moest, waar ze moest gaan wonen. Er was reeds een vleugje ongeduld te bespeuren in Elsie's optreden. 'O, Gerda, wees toch niet zo traag!'


  Het was allemaal weer net als vroeger, lang geleden, voordat John haar was komen weghalen. Ze vonden haar allemaal dom en traag. Er was niemand die zou zeggen, zoals John had gedaan: 'Ik zal wel voor je zorgen.'


  Haar hoofd deed pijn en Gerda dacht: Ik zal een kopje thee zetten.


  Ze ging naar de keuken en zette de ketel op. Het water kookte bijna toen ze de bel van de voordeur hoorde.


  De meisjes hadden die dag vrijaf gekregen. Gerda ging naar de deur en deed open. Ze was verwonderd toen ze Henrietta's chic uitziende auto bij de trottoirband zag staan en Henrietta zelf op de drempel.


  'He, Henrietta!' riep ze uit. Ze deed een paar stappen achteruit. 'Kom binnen. Wat jammer dat mijn zuster en de kinderen uit zijn, maar...'


  Henrietta viel haar in de rede.


  'Goed. Daar ben ik blij om. Ik wil je alleen spreken. Hoor eens, Gerda, wat heb je met de holster gedaan?'


  Gerda bleef staan. Haar ogen keken plotseling wezenloos, alsof ze er niets van begreep. Ze zei: 'Holster?'


  Toen deed ze een deur open aan de rechterzijde van de hal.


  'Je kunt beter hier binnenkomen. Het is nogal stoffig, vrees ik. We hebben niet veel tijd gehad vanmorgen, zie je.'


  Henrietta viel haar weer in de rede.


  Dringend zei ze: 'Hoor eens. Gerda, je moet het me vertellen. Afgezien van de holster is alles in orde, absoluut waterdicht. Er is niets dat jou met de zaak in verband kan brengen. Ik heb de revolver gevonden waar jij hem in dat bosje had geduwd bij het zwembad. Ik heb hem verstopt op een plaats waar jij hem met geen mogelijkheid gelegd kunt hebben en er staan vingerafdrukken op die ze nooit zullen kunnen identificeren. Dus er is alleen nog maar die holster. Ik moet weten wat je daarmee gedaan hebt!'


  Ze wachtte even, heftig hopend dat Gerda deze keer eens vlug zou reageren.


  Ze had eigenlijk geen idee waarom ze het gevoel had dat het dringend was, maar dat gevoel was er toch. Haar auto was niet gevolgd, daar had ze zich vooraf van vergewist. Ze was eerst de weg naar Londen opgegaan, had getankt bij een garage en daar terloops gezegd dat ze naar Londen ging. Toen was ze een eindje verderop afgeslagen en op een hoofdweg gekomen die naar het zuiden, naar de kust leidde.


  Gerda stond haar nog steeds aan te staren. De moeilijkheid met Gerda, dacht Henrietta, was dat ze zo traag was.


  'Als je die holster nog hebt, Gerda, dan moet je hem aan mij geven. Ik zal hem wel op de een of andere manier verdonkeremanen. Het is het enige, zie je, dat jou in verband kan brengen met de dood van John. Heb je hem werkelijk nog?'


  Het was even stil en toen knikte Gerda langzaam.


  'Wist je niet dat het krankzinnig was om dat ding bij je te houden?' Henrietta kon ternauwernood haar ongeduld verbergen.


  'Ik was het vergeten. Hij lag boven op mijn kamer.' Ze voegde erbij: 'Toen de politie in het huis in Harley Street huiszoeking kwam doen, heb ik hem in stukjes gesneden die ik in de tas bij mijn leerwerk heb gedaan.'


  Henrietta zei: 'Dat was handig van je.'


  Gerda zei: 'Ik ben niet zo dom als iedereen denkt.' Ze bracht haar hand naar haar keel en zei: 'John... John!' Haar stem begaf het.


  Henrietta zei: 'Ik weet het wel, meisje, ik weet het wel.'


  Gerda zei: 'Maar je kunt het niet weten... John was niet... hij was niet...' Ze stond daar, als met stomheid geslagen en eigenaardig meelijwekkend. Plotseling sloeg ze haar ogen op naar Henrietta's gezicht. 'Het was allemaal een leugen, alles! Alles waarvoor ik hem gehouden had. Ik zag zijn gezicht, die avond toen hij wegging om die vrouw thuis te brengen. Veronica Cray. Ik wist dat hij van haar had gehouden, natuurlijk, jaren geleden, voordat hij met mij getrouwd was, maar ik dacht dat het allemaal voorbij was.'


  Henrietta zei zacht: 'Maar het was allemaal voorbij.'


  Gerda schudde het hoofd.


  'Nee. Ze kwam daar binnen en ze deed net alsof ze John in geen jaren had gezien, maar ik had Johns gezicht gezien. Hij is met haar meegegaan. Ik ben naar boven gegaan, naar bed. Ik lag daar en probeerde te lezen, ik probeerde dat detectiveverhaal te lezen dat John ook las. En John kwam maar niet. En eindelijk ben ik naar buiten gegaan...'


  Haar ogen schenen naar binnen gericht, alsof ze het tafereel voor ogen had.


  'Het was helder maanlicht. Ik ging het pad langs naar het zwembad. Er was licht in het tuinhuis. Ze waren daar, John en die vrouw.'


  Henrietta uitte een zwakke kreet.


  Gerda's gezicht was veranderd. Er was niets over van de lichtelijk wezenloze, vriendelijke uitdrukking die het gewoonlijk had. Het was meedogenloos, onverzoenlijk. 'Ik had John altijd vertrouwd. Ik had in hem geloofd... alsof hij God was. Ik dacht dat hij de edelste mens was in de hele wereld. Ik dacht dat hij alles was dat mooi en nobel was. En het waren allemaal leugens! Ik had niets meer over, helemaal niets. En ik... ik had John aanbeden!'


  Gefascineerd staarde Henrietta haar aan. Want hier, voor haar ogen, stond wat zij geraden had en tot leven gewekt door het in hout uit te snijden. Hier stond: Aanbidding. Blinde toewijding, versmaad, afgewezen, ontnuchterd, gevaarlijk.


  Gerda zei: 'Ik kon het niet verdragen! Ik moest hem doden! Ik moest het, dat begrijp je toch, he, Henrietta?'


  Ze zei het op gewone, haast vriendelijke conversatietoon.


  'En ik wist dat ik voorzichtig moest zijn omdat de politie heel slim is. Maar ik ben ook niet zo dom als de mensen denken! Als je heel traag bent en de mensen alleen maar aanstaart, dan denken ze dat je niets snapt... en soms lach je ze stilletjes uit! Ik wist dat ik John kon doodschieten zonder dat iemand het te weten zou komen, omdat ik in dat detectiveverhaal gelezen had dat de politie kan uitzoeken uit welke revolver een kogel is afgeschoten. Die middag had sir Henry me gewezen hoe ik een revolver moest laden en afschieten. Ik zou twee revolvers meenemen. Ik zou John met de ene doodschieten en die dan verstoppen en me door de mensen laten vinden met de andere in mijn hand, dan zouden ze eerst denken dat ik hem had doodgeschoten en vervolgens ontdekken dat het niet met die revolver was gebeurd en dan zouden ze zeggen dat ik het toch niet had gedaan!'


  Triomfantelijk knikte ze.


  'Maar ik had dat leren ding vergeten. Dat lag in de la in mijn slaapkamer. Hoe noem je zo'n ding, een holster? De politie zal zich daar nu toch niet meer druk over maken?'


  'Dat zou toch best kunnen,' zei Henrietta. 'Je moet hem maar aan mij geven, dan zal ik hem wel meenemen. Als hij eenmaal bij jou vandaan is, ben jij helemaal veilig.'


  Ze ging zitten. Plotseling voelde ze zich onuitsprekelijk moe.


  Gerda zei: 'Je ziet er niet best uit. Ik was juist thee aan het zetten.'


  Ze ging de kamer uit. Even later kwam ze terug met een blad. Er stonden een theepot, een melkkan en twee kopjes op. De melk was erover gegaan omdat de kan te vol was. Gerda zette het blad neer, schonk een kopje thee in en gaf dat aan Henrietta.


  'O gunst,' zei ze ontsteld, 'ik geloof niet dat het water helemaal goed gekookt heeft.'


  'Dat hindert niet,' zei Henrietta. 'Ga jij nu die stukjes holster maar halen, Gerda.'


  Gerda aarzelde en ging toen de kamer uit. Henrietta leunde voorover, legde haar armen op de tafel en liet haar hoofd daarop rusten. Ze was zo moe, zo vreselijk moe. Maar het was nu bijna ten einde. Gerda zou veilig zijn, zoals John had gewild. Ze ging rechtop zitten, duwde het haar weg van haar voorhoofd en trok het kopje thee naar zich toe. Toen hoorde ze een geluid in de deuropening en keek op. Gerda was voor een keer eens vlug geweest. Maar het was Hercule Poirot, die in de deuropening stond.


  'De voordeur stond open,' merkte hij op toen hij verder de kamer in kwam tot bij de tafel, 'dus was ik maar zo vrij binnen te komen.'


  'U!' zei Henrietta. 'Hoe bent u hier gekomen?'


  'Toen u zo plotseling De Laagte verliet, wist ik natuurlijk waar u heen zou gaan. Ik heb een heel snelle auto gehuurd en ik ben regelrecht hierheen gekomen.'


  'Ja.' Henrietta zuchtte. 'Echt iets voor u.'


  'Ik zou die thee niet opdrinken als ik u was,' zei Poirot terwijl hij het theekopje van haar overnam en het weer op het blad zette. 'Thee die niet met kokend water is gezet, is niet lekker.'


  'Maakt zo'n kleinigheid als kokend water enig verschil?'


  Poirot zei zacht: 'Alle kleinigheden zijn belangrijk.'


  Er klonk een geluid achter hem en Gerda kwam de kamer binnen. Ze had een handwerktas bij zich. Haar blikken gingen van Poirots gezicht naar dat van Henrietta.


  Henrietta zei vlug: 'Ik vrees, Gerda, dat ik nogal een verdacht persoon ben. Monsieur Poirot schijnt me geschaduwd te hebben. Hij denkt dat ik John heb doodgeschoten, maar hij kan het niet bewijzen.'


  Ze sprak langzaam en op bedaarde toon. Als Gerda zichzelf nu maar niet verried.


  Gerda zei vaag: 'Het spijt me zo. Wilt u een kopje thee, monsieur Poirot?'


  'Nee, dank u wel, madame.'


  Gerda ging achter het theeblad zitten. Ze begon zich weer te verontschuldigen, naar het scheen om het gesprek aan de gang te houden.


  'Het spijt me zo dat iedereen uit is. Mijn zuster en de kinderen zijn allemaal uit picknicken. Ik voelde me niet erg lekker, dus hebben ze mij maar achtergelaten.' 'Dat spijt me voor u, madame.'


  Gerda nam een kopje thee en dronk ervan.


  'Het is allemaal zo ontzettend moeilijk. Alles is moeilijk. Ziet u, John regelde altijd alles en nu is John er niet meer...' Haar stem stierf weg. 'Nu John er niet meer is...'


  Haar blik, meelijwekkend, verbijsterd, ging van de een naar de ander.


  'Ik weet niet wat ik beginnen moet zonder John. John zorgde altijd voor me. Nu hij er niet meer is, is alles weg. En de kinderen... ze vragen en vragen maar en ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik weet niet wat ik tegen Terry moet zeggen. Hij vraagt aldoor: "Waarom is vader doodgeschoten?" Hij zal natuurlijk een keer ontdekken waarom. Terry moet altijd het naadje van de kous weten. Waar ik niet bij kan, is dat hij altijd vraagt waarom en nooit wie!'


  Gerda leunde achterover in haar stoel. Haar lippen waren blauw.


  Ze zei stijf: 'Ik voel... me niet erg goed... als John... John...'


  Poirot liep om de tafel heen naar haar toe en hielp haar om gemakkelijker opzij te leunen. Haar hoofd viel voorover. Hij bukte zich en lichtte een van haar oogleden op. Toen richtte hij zich weer op.


  'Een gemakkelijke en betrekkelijk pijnloze dood.'


  Henrietta staarde hem aan.


  'Het hart? Nee!' Haar geest sprong ineens over op iets anders. 'Iets in de thee. Iets dat ze er zelf in had gedaan. Heeft ze die uitweg gekozen?'


  Langzaam schudde Poirot het hoofd.


  'O nee, dat was voor u bedoeld. Het zat in uw kopje thee.'


  'Voor mij?' Henrietta's stem klonk ongelovig. 'Maar ik probeerde juist haar te helpen.'


  'Dat kwam er niet op aan. Hebt u nooit een hond gezien die in een val zat? Hij bijt iedereen die hem maar aanraakt. Zij zag alleen maar dat u haar geheim kende en daarom moest u ook sterven.'


  Henrietta zei langzaam: 'En u liet me dat kopje weer op het blad zetten... uw bedoeling was... dat zij...'


  Poirot viel haar kalm in de rede: 'Nee, nee, mademoiselle. Ik wist niet dat er iets in uw thee zat. Ik wist alleen maar dat het mogelijk was. En als het kopje op het blad stond, waren de kansen gelijk dat ze daarvan dronk of van het andere, als u het een kans wilt noemen. Ik vind zelf zo'n einde een zegen. Voor haar... en twee onschuldige kinderen.'


  Zacht zei hij tegen Henrietta: 'U bent erg moe, nietwaar?'


  Ze knikte. Ze vroeg hem: 'Wanneer had u het geraden?'


  'Dat weet ik niet precies. De hele scene was in elkaar gezet, dat zag ik direct. Maar een tijdlang besefte ik niet dat zij in elkaar gezet was door Gerda Christow, dat haar houding aan toneelspel deed denken omdat zij werkelijk een rol speelde. Ik wist eerst niet wat ik maken moest van die combinatie van eenvoud en ingewikkeldheid. Ik had al vrij gauw door dat ik uw vernuft tegenover me had en dat u op alle mogelijke manieren geholpen werd door uw familieleden, zodra die begrepen hadden waar het u om te doen was!' Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Waarom wilde u het eigenlijk?'


  'Omdat John me dat gevraagd had! Dat bedoelde hij toen hij "Henrietta" zei. Het lag allemaal in dat ene woord opgesloten. Hij vroeg mij Gerda te beschermen. Ziet u, hij hield van Gerda. Ik geloof dat hij veel meer van Gerda hield dan hijzelf ooit beseft heeft. Meer dan van Veronica Cray. Meer dan van mij. Gerda was van hem en John hield van de dingen die van hem waren. Hij wist dat als iemand Gerda kon beschermen tegen de gevolgen van wat ze gedaan had, ik dat kon doen. En hij wist dat ik alles zou doen wat hij van me vroeg omdat ik van hem hield.'


  'En u bent er meteen mee begonnen,' zei Poirot grimmig.


  'Ja, het eerste waar ik aan dacht was haar die revolver te ontfutselen en in het zwembad te laten vallen. Dat zou die hele vingerafdrukgeschiedenis in de war sturen. Toen ik later ontdekte dat hij met een andere revolver was doodgeschoten, ging ik die zoeken en vond hem natuurlijk dadelijk omdat ik precies wist op wat voor soort plek Gerda hem zou verstoppen. Ik was de mannen van inspecteur Grange maar een paar minuten voor.'


  Ze wachtte even en vervolgde toen: 'Ik hield hem bij me in die grote leren tas van me tot ik hem mee kon nemen naar Londen. Toen heb ik hem op het atelier verstopt tot ik hem weer kon meebrengen, en daarna heb ik hem verstopt op een plek waar de politie hem wel moest vinden.'


  'Het paard van klei,' mompelde Poirot.


  'Hoe wist u dat? Ja, ik heb hem in een sponzezakje gedaan en daar het binnenwerk omheen gewonden en toen heb ik er vlug dat kleimodel omheen geboetseerd. Per slot van rekening kan de politie toch moeilijk het meesterwerk van een kunstenaar kapotmaken, nietwaar? Hoe bent u te weten gekomen waar hij was?'


  'Het feit dat u juist verkoos een paard te boetseren. Het paard van Troje was de associatie in uw onderbewustzijn. Maar die vingerafdrukken, hoe hebt u dat klaargespeeld?'


  'Een oude blinde man, die lucifers verkoopt op straat. Hij wist niet wat ik hem even liet vasthouden terwijl ik wat geld uit mijn tas haalde!'


  Poirot keek een ogenblik naar haar. 'C'est formidable!' mompelde hij. 'U bent een van de waardigste tegenstanders, mademoiselle, die ik ooit heb gehad.'


  'Het is vreselijk vermoeiend geweest om u steeds een slag voor te blijven.'


  'Dat weet ik. Ik begon de waarheid te beseffen zodra ik inzag dat de opzet altijd was... niet om de verdenking op een bepaalde persoon te werpen, maar op iedereen behalve Gerda Christow. Iedere aanwijzing leidde steeds weg van haar. U hebt opzettelijk Ygdrasil op die tafel getekend om uzelf onder verdenking te brengen. Lady Angkatell, die heel goed wist wat u deed, had er plezier in die arme inspecteur Grange eerst de ene en daarna de andere richting uit te sturen. Eerst David, toen Edward, toen zijzelf. Ja, je kunt maar een ding doen als je de aandacht wilt afleiden van iemand die werkelijk schuldig is. Je moet suggereren dat iemand anders schuldig is, maar nooit precies zeggen wie. Daarom leek iedere aanwijzing veelbelovend, liep daarna dood en leidde tot niets.'


  Henrietta keek naar de gestalte die zo deerniswekkend levenloos in de stoel hing. 'Arme Gerda,' zei ze.


  'Hebt u dat de hele tijd gedacht?'


  'Dat geloof ik wel. Gerda hield zielsveel van John, maar ze wilde hem niet liefhebben om wat hij was. Ze zette hem op een voetstuk en schreef hem alle mogelijke schitterende en nobele en onbaatzuchtige karaktertrekken toe. En als je een afgod van zijn voetstuk gooit, dan blijft er niets over.' Ze wachtte even en vervolgde toen: 'Maar John was iets veel mooiers dan een afgod op een voetstuk. Hij was een echt, levend, vitaal menselijk wezen. Hij was edelmoedig en warm van hart en levend, en als arts was hij groot, ja, werkelijk groot. En hij is dood, en de wereld heeft een zeer groot man verloren. En ik heb de enige man verloren die ik ooit zal liefhebben.'


  Met een vriendelijk gebaar legde Poirot zijn hand op haar schouder. Hij zei: 'Maar u behoort tot de mensen die kunnen leven met een zwaard in hun hart, die kunnen voortleven met een glimlach.'


  Henrietta keek naar hem op. Haar lippen plooiden zich tot een bittere glimlach. 'Dat klinkt wel een beetje melodramatisch, vindt u niet?'


  'Dat komt omdat ik een buitenlander ben en graag mooie woorden gebruik.'


  Henrietta zei plotseling: 'U bent erg vriendelijk voor me geweest.'


  'Dat komt omdat ik u steeds ten zeerste heb bewonderd.'


  'Monsieur Poirot, wat gaan we nu doen? Met Gerda, bedoel ik.'


  Poirot trok de raffia handwerktas naar zich toe. Hij gooide de inhoud eruit, stukjes bruin suede en gekleurd leer. Er waren ook een paar stukken dik glimmend bruin leer bij. Poirot paste ze aan elkaar. 'De holster. Die zal ik meenemen. En die arme mevrouw Christow was overspannen; de dood van haar man is te veel voor haar geweest. Er zal worden verondersteld dat ze zich van het leven heeft beroofd tijdens een aanval van verstandsverbijstering...'


  Henrietta zei langzaam: 'En niemand zal te weten komen wat er werkelijk gebeurd is?'


  'Ik denk dat een persoon het te weten zal komen. De zoon van dr. Christow. Ik vermoed dat hij eens naar mij toe zal komen om mij de waarheid te vragen.' 'Maar dan vertelt u het hem toch niet?' riep Henrietta uit.


  'Ja, ik zal het hem vertellen.'


  'O, nee!'


  'U begrijpt het niet. Het komt u ondraaglijk voor dat er iemand gekwetst zou worden. Maar voor sommige geesten is er iets dat nog erger is dan pijn, en dat is in onwetendheid te leven. U hebt die arme vrouw zojuist horen zeggen: "Terry moet altijd het naadje van de kous weten." Voor de wetenschappelijk aangelegde geest is de waarheid altijd het voornaamste. De waarheid, hoe bitter ook, kan aanvaard worden en in een levensplan worden verwerkt.'


  Henrietta stond op.


  'Hebt u mij hier nodig of kan ik beter weggaan?'


  'Het lijkt me beter dat u weggaat.'


  Ze knikte. Toen zei ze, meer tot zichzelf dan tot hem: 'Waar moet ik heen? Wat moet ik doen... zonder John?'


  'Nu praat u net als Gerda Christow. U zult weten waar u heen moet en wat u doen moet.'


  'Denkt u dat? Maar ik ben zo moe, monsieur Poirot, zo moe.'


  Hij zei vriendelijk: 'Ga nu maar, mijn kind. Uw plaats is bij de levenden. Ik zal hier bij de dode blijven.'




  </3>Hoofdstuk 30 Terwijl ze naar Londen reed, weerklonken die twee zinnen in Henrietta's geest. 'Wat moet ik doen? Waar moet ik heen?'


  De laatste paar weken had ze in voortdurende spanning geleefd, in opwinding, zonder ooit een ogenblik te verslappen. Ze had een taak te volvoeren, een taak, haar door John opgelegd. Maar nu die volbracht was... had ze gefaald of was ze geslaagd? Men kon het tweeledig opvatten. Maar hoe je het ook bekeek, de taak was volbracht. En ze onderging de verschrikkelijke uitputting van de reactie.


  Haar geest riep zich de woorden te binnen die ze die avond tegen Edward had gezegd op het terras, op de avond van Johns dood, die avond toen ze naar het zwembad was gegaan, het tuinhuis in, en daar opzettelijk, bij het licht van een lucifer, Ygdrasil op de tafel had getekend. Doelbewust, berekend, nog niet in staat te gaan zitten treuren... treuren om haar dode. 'Ik zou graag willen treuren om John,' had ze tegen Edward gezegd.


  Toen had ze zich nog niet durven laten gaan; ze had het nog niet aangedurfd zich door de smart te laten overmeesteren. Maar nu kon ze treuren. Nu had ze volop tijd daartoe.


  Heel zacht zei ze: 'John... John.'


  Verbittering en donkere opstandigheid kregen de overhand.


  Ze dacht: Ik wou dat ik die thee maar had opgedronken.


  Het besturen van de auto had een kalmerende invloed op haar, schonk haar voor het ogenblik kracht. Maar ze zou weldra in Londen zijn. Ze zou weldra de auto in de Mews zetten en naar het lege atelier gaan. Leeg, omdat John daar nooit meer zou zitten en de baas over haar zou spelen, boos op haar zou zijn, meer van haar zou houden dan hij eigenlijk wilde, of haar alles zou vertellen over de ziekte van Ridgeway, over zijn overwinningen en zijn wanhoop, over juffrouw Crabtree en het St. Christopher-ziekenhuis.


  En toen, plotseling, trok de donkere nevel die haar geest overdekte, even op en dacht ze: Natuurlijk. Daar ga ik heen. Naar het St. Christopher-ziekenhuis.


  Vanuit haar smalle ziekenhuisbed keek de oude juffrouw Crabtree met haar waterige, twinkelende ogen op naar haar bezoekster.


  Ze was precies zoals John haar had beschreven, en Henrietta werd zich bewust van een plotselinge warmte, alsof ze ineens veel opgewekter werd. Dit was echt, dit was blijvend! Hier had ze, zij het voor korte tijd, John weer teruggevonden.


  'Die arme dokter. Is het niet verschrikkelijk?' zei juffrouw Crabtree. Er klonk, naast de droefheid, een zweem van genot in haar stem, want juffrouw Crabtree had het leven lief en plotselinge sterfgevallen, in het bijzonder een moord of het sterven van een jonge moeder in het kraambed, vormden het rijkst gekleurde gedeelte van het levenspatroon. 'Om zo aan zijn eindje te moeten komen! Ik schrok me dood toen ik het hoorde. Ik heb het allemaal gelezen in de kranten. De zuster heeft me alle kranten gebracht die ze te pakken kon krijgen. Echt aardig van haar. Er stonden plaatjes in met alles erbij. Dat zwembad en zo. Zijn vrouw toen ze wegging na het onderzoek, die arme stakkerd, en die lady Angkatell van wie dat zwembad was. Een hele hoop plaatjes. Echt geheimzinnig he, de hele zaak, vindt u niet?'


  Op Henrietta werkte haar vulgair genieten van sensatie niet afstotend. Ze vond het wel amusant, omdat ze wist dat John het zelf ook amusant zou hebben gevonden. Als hij toch dood moest, zou hij liever gehad hebben dat die oude juffrouw Crabtree er nog een beetje plezier van had dan dat ze er tranen om vergoten had.


  'En nou hoop ik maar dat ze diegene die het gedaan heeft, te pakken krijgen en dat ze hem ophangen,' vervolgde juffrouw Crabtree wraakgierig. 'Ze hangen ze nu niet meer op zodat iedereen het kan zien zoals vroeger, jammer genoeg. Ik heb altijd gedacht dat ik graag eens zoiets zou zien. En ik zou zeker gaan kijken als ik de vent kon zien hangen die de dokter heeft vermoord! Dat moet wel een ellendeling zijn. O ja, de dokter, dat was er een uit duizend! Hij was zo knap! En altijd even aardig! Kon me altijd aan het lachen krijgen, of ik wou of niet. En wat hij soms allemaal zei! Ik zou alles voor de dokter over gehad hebben, dat zou ik!'


  'Ja,' zei Henrietta, 'hij was heel knap. Hij was een groot man.'


  'Ze hadden allemaal zo'n respect voor hem in het ziekenhuis! Al de zusters. En zijn patienten! Je voelde altijd dat je beter zou worden als hij bij je geweest was.'


  'Dus u wordt nu ook beter,' zei Henrietta.


  Er kwam even een waas over de schrandere oogjes.


  'Dat weet ik nog zo net niet, me kind. Ik heb nu die Pietje Secuur met die bril op. Heel wat anders dan dokter Christow. Er kan geen lachje op overschieten! Dat was me d'r een, die dokter Christow, altijd vol grappen. Hij heeft me anders wat beroerdigheid gegeven met die behandeling van hem. "Nou kan ik niet meer, dokter," zei ik dan tegen hem, en "Ja, dat


  kan je wel", zei hij dan tegen mij! "Je bent een taaie. Jij kunt er best tegen. Jij en ik gaan een stuk geschiedenis in de geneeskunde schrijven," zei hij. En dan maakte hij maar grapjes met je, tot je niet meer in de gaten had wat hij deed. Ik had altijd alles voor hem over! Hij verwachtte veel van je, maar je voelde dat je hem niet in de steek kon laten als ik het zo zeggen mag.'


  'Ik weet het,' zei Henrietta.


  De kleine scherpe oogjes keken scherp naar haar op.


  'Neem me niet kwalijk, liefje, maar je bent toch niet misschien de dokter zijn vrouw?'


  'Nee,' zei Henrietta, 'alleen maar een goede vriendin.'


  'Ik snap het al,' zei juffrouw Crabtree.


  En Henrietta geloofde dat ze het werkelijk snapte.


  'Waarom ben je me eigenlijk komen opzoeken, als ik vragen mag?'


  'De dokter had het vaak over u, en over zijn nieuwe behandeling. Ik wou eens zien hoe het met u was.'


  'Ik ga achteruit, dat is vast.'


  Henrietta riep uit: 'Maar u mag niet achteruitgaan! U moet beter worden.'


  Juffrouw Crabtree grijnsde.


  'Ik heb heus geen zin om het hoekje om te gaan, geloof dat maar niet!'


  'Nou, vecht er dan tegen! Dr. Christow zei dat u een vechtersbaas was.'


  'Zei hij dat?' Juffrouw Crabtree lag even stil en zei toen langzaam: 'Wie hem ook doodgeschoten heeft, het is een godvergeten schande! Er zijn er niet veel van zijn soort.'


  Zijns gelijke zullen wij niet meer zien.


  De woorden flitsten door Henrietta's brein.


  Juffrouw Crabtree keek haar scherp aan. 'Je moet de moed er maar inhouden, kind,' zei ze. Ze voegde eraan toe: 'Hij heeft toch wel een mooie begrafenis gehad, hoop ik?'


  'Hij heeft een pracht van een begrafenis gehad,' zei Henrietta om haar een plezier te doen.


  'Ah! Ik wou dat ik ernaar toe had kunnen gaan!' Juffrouw Crabtree zuchtte. 'De volgende begrafenis... die zal wel voor mij zijn, denk ik.'


  'Nee,' riep Henrietta uit. 'U moet daar niet aan toegeven. U hebt me juist verteld dat dr. Christow tegen u gezegd had dat u en hij samen een stuk geschiedenis in de geneeskunde zouden schrijven. Nou, u zult het nu alleen moeten doen. De behandeling is precies hetzelfde. U moet nu pit genoeg hebben voor twee, u moet nu alleen geschiedenis schrijven, voor hem.'


  Juffrouw Crabtree keek haar een paar ogenblikken lang aan.


  'Dat klinkt prachtig! Maar ik zal mijn best doen, hoor kind. Meer kan ik niet beloven.'


  Henrietta stond op en vatte haar hand. 'Het beste. Ik zal u nog eens komen opzoeken als ik mag.'


  'Ja, doe dat maar. Het zal me goed doen nog eens even over de dokter te praten.' Weer kwam die ondeugende twinkeling in haar ogen. 'Een echte man, in ieder opzicht, die dokter Christow.'


  'Ja,' zei Henrietta, 'dat was hij.'


  De oude vrouw zei: 'Pieker maar niet, me kind, op is op en weg is weg. Je kan het niet weerom krijgen.'


  Juffrouw Crabtree en Hercule Poirot, dacht Henrietta, drukten dezelfde gedachte in verschillende bewoordingen uit.


  Ze reed weer terug naar Chelsea, zette de auto in de garage en liep langzaam naar het atelier.


  Nu, dacht ze, nu is het zover. Het ogenblik dat ik gevreesd heb, het ogenblik dat ik alleen ben. Nu kan ik het niet meer opzij schuiven. Nu is het verdriet hier, bij me.


  Wat had ze ook weer tegen Edward gezegd?


  'Ik zou graag treuren om John.'


  Ze liet zich neervallen op een stoel en streek het haar uit haar gezicht. Alleen, leeg, beroofd van alles. Die vreselijke leegte. Tranen prikten achter haar oogleden, biggelden langzaam langs haar wangen. Verdriet, dacht ze, verdriet om John. O, John... John.


  Herinneringen... de herinnering aan zijn stem, waarin een scherpe toon van pijn had geklonken: 'Als ik dood was, zou je onmiddellijk, terwijl de tranen nog over je gezicht stroomden, beginnen aan de een of andere figuur van een weeklagende vrouw of zoiets smartelijks.'


  Ze bewoog zich onrustig. Waarom was die gedachte bij haar opgekomen?


  Smart... Smart... Een gesluierde gestalte... de omtrekken ternauwernood zichtbaar... het hoofd overhuifd. Albast.


  Ze zag de lijnen al: lang, slank, de smart verborgen, slechts geopenbaard in de lange, droeve lijnen van het gewaad.


  Smart, te voorschijn tredend uit blank, doorzichtig albast.


  'Als ik dood was...'


  En plotseling sloeg er een grote golf van verbittering over haar heen!


  Ze dacht: Zo ben ik! John had gelijk. Ik kan niet liefhebben... ik kan niet treuren... niet met mijn hele wezen. Mensen zoals Midge, die zijn het zout der aarde.


  Midge en Edward op Ainswick.


  Dat was werkelijkheid, kracht, warmte. Maar ik, dacht ze, ik ben geen ondeelbare persoonlijkheid. Ik behoor niet aan mezelf, maar aan iets dat buiten mij staat. Ik kan niet rouwen over mijn dode. Nee, ik moet mijn verdriet herscheppen tot een beeld van albast... Inzending No. 58. 'Smart'. Albast. Mejuffrouw Henrietta Savernake...


  Zacht prevelde ze: 'Vergeef het me, John, ik kan niet anders.'
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