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Leidraden


‘Wil je de ware geschiedenis van een Liguriër of een Siciliaan uit het Neolithicum begrijpen? Probeer dan zo’n Liguriër of Siciliaan te worden. Wil je de ware geschiedenis van een grassprietje begrijpen? Probeer dan zo’n grassprietje te worden.’

Benedetto Croce (1917)1

‘We kunnen het ons niet langer permitteren om alleen het goede uit het verleden tot onze erfenis te rekenen, het slechte opzij te schuiven en net te doen alsof dat slechte dood gewicht is dat met de tijd vanzelf wel in de vergetelheid zal raken.’

Hannah Arendt (1958)2

‘Niettemin leven we ons gewone uiterlijke leven door. Geen maatregel, geen dwang kan ons afhouden van dien levensgang. Voor een luttel oogenblik worden we telkens gestoord, dan door dezen, dan door dien maatregel van geweld … Maar het was altijd slechts even. Ons bestaan gaat toch weer door, als een even afgedamde stroom die zijn loop hernam. De trein, het kantoor, de beurs…’

J.H. Penning (1945)3

‘Die rare cijfers, zoveel beschamender voor Nederland dan voor welk land in West-Europa ook. Zelfs in Duitsland had je nog iets meer kans de vernietiging te overleven dan in Nederland. We waren niet antisemitisch, we waren alleen maar laf.’

Renate Rubinstein (1990)4

‘Ik moest erg aan de vrede wennen. Al dat geklets over goed en slecht, over zwart en wit. De ervaring had me geleerd dat er mensen bestonden die zeer goed en mensen die zeer slecht waren, maar de ervaring had me ook geleerd dat het merendeel zich in het rijk der tussentinten ophield.’

Armando (1988)5

‘De onmacht van het grootste deel van het Nederlandse volk om daadwerkelijk verzet te bieden aan de Duitse bezetter heeft geleid tot schuldgevoelens, ter bestrijding waarvan de collaborateurs een dankbaar doelwit van projectie boden. Deze omstandigheid is de oorzaak van een overaccentuering van de tegenstelling “goed” en “fout” en heeft nader onderzoek naar de achtergrond van de collaboratie in de weg gestaan.’

Jaap Hofman (1981)6

‘Wat liggen ze alweer ver achter ons, nietwaar, al die figuren uit de nationaal-socialistische tijd! Niet zo ver, niet zo ver. Ge kunt ze met de vinger aanwijzen, in besturen, verenigingen en regeringslichamen, op kantoren en fabrieken, onder ambtenaren, militairen, sociale werkers en organisatoren…’

Abel Herzberg (1946)7

‘Na twee jaar in Bosnië te zijn geweest ben ik ervan overtuigd dat, zelfs als er camera’s in Auschwitz hadden gestaan, men nog niet meer had gedaan.’

David Rieff (1995)8
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Bij voorbaat

Eerst was er de oorlog, daarna het verhaal van die oorlog. De oorlog was erg maar het verhaal maakte de oorlog nog erger. De Tweede Wereldoorlog was voor vele tientallen miljoenen mensen, in het bijzonder voor een aantal bevolkingsgroepen en voor tal van landen in Europa en Azië, een ingrijpende gebeurtenis. Dat is zwak uitgedrukt. Tegen de 50 miljoen mensen vonden in deze oorlog de dood en een veel groter aantal werd er mentaal, moreel, lichamelijk en materieel door verminkt. Volledige bevolkingsgroepen, niet alleen joden maar ook geestelijk gehandicapten en zigeuners, werden tijdens deze oorlog gedecimeerd. Vele naties bevonden zich na de oorlog in een volstrekt andere situatie dan ervoor: een aantal landen in Oost-Europa kwam na de oorlog onder communistisch gezag; Duitsland was verwoest en in tweeën gedeeld; Japan (Hiroshima, Nagasaki), Oostenrijk en Italië waren eveneens kapot. Op enkele neutrale staten na zaten alle Europese landen met de brokken: steden waren gebombardeerd, fabrieken gesloten, parken, treinen, huizen waren verwoest en een groot deel van de infrastructuur was gesloopt.

In het kleine land aan de Noordzee, tot 1940 beroemd om zijn neutraliteit en rust, was de situatie aan het eind van de oorlog niet fundamenteel anders dan in de rest van Europa, zij het aanmerkelijk beter dan in de meeste landen in Midden- en Oost-Europa. Ook daar, in Nederland, keek men in het voorjaar van 1945 terug op een aantal ellendige jaren. Men betreurde – het is een lage schatting – zo’n 210 000 doden. Ongeveer de helft daarvan behoorde tot de joodse bevolking. Rotterdam was verwoest en ook in andere steden was de infrastructuur ingrijpend aangetast. Velen hadden vrienden, kennissen en buren verloren. Allen waren – wat het verleden betreft – moe, verbitterd en verslagen. Vandaar dat in 1945 het verlangen naar een nieuwe tijd groot was.

Toch hadden de meeste Nederlanders na afloop van de oorlog in verhouding (als het geoorloofd is leed te vergelijken) weinig te betreuren. Het grootste leed betrof de joodse bevolkingsgroep, maar slechts een minderheid – met name de joodse overlevenden – ervoer haar verliezen. De meeste Nederlanders waren te druk met eigen zaken om zich over hen zorgen te maken. Dan waren er degenen die tijdens de oorlogshandelingen, in het verzet, door tewerkstelling of door Duitse represailles gesneuveld waren en door hun nabestaanden gemist werden. In totaal betrof dit de nakomelingen van zo’n 100 000 mensen. Absoluut gezien is dat veel maar in vergelijking met de aantallen die elders omgekomen waren, is het een kleine groep. In de Sovjet-Unie stierven zo’n 20 miljoen mensen ten gevolge van de oorlog, in Polen 5,8 miljoen, in Joegoslavië 1,4 miljoen, in Duitsland 6 miljoen. In totaal tussen de 45 en de 50 miljoen – de onmogelijkheid nauwkeuriger te zijn is veelzeggend. In Griekenland – om een voorbeeld van andere aard te nemen – stierven alleen al tijdens de eerste oorlogswinter 100 000 mensen, vijf tot zes keer zoveel als in Nederland tijdens de laatste oorlogswinter.1

Naast het verlies aan landgenoten betreurden de Nederlanders in 1945 de verwoesting van Rotterdam, Middelburg, Arnhem en andere steden, de ontregeling van het openbare leven, een kapotte infrastructuur. Maar ook deze vernietiging stond in geen verhouding tot wat elders, in Polen, de Sovjet-Unie of Duitsland, gebeurd was.2 Tal van steden en hele streken waren daar met de grond gelijk gemaakt. Bovendien waren massale dood en grootschalige verwoesting door overstromingen of epidemieën in de Nederlandse geschiedenis wel vaker voorgekomen, zelfs kort tevoren nog. Zo hadden in 1918 meer dan 17 000 Nederlanders door de Spaanse griep de dood gevonden. Vandaar dat er, toen de oorlog eenmaal voorbij was, nauwelijks reden leek dat Nederland níét spoedig de draad zou oppakken om voort te gaan zoals het altijd gedaan had: trots op zijn verleden, kleingeestig maar standvastig in het heden en voorzichtig wat de toekomst betreft.

Buiten de joodse gemeenschap en buiten degenen die daadwerkelijk bij collaboratie en verzet betrokken waren geweest (bijeen niet meer dan een paar procent van de bevolking), was dit ook precies wat er gebeurde. Nadat de eerste schrik verwerkt was, de belangrijkste collaborateurs waren gestraft, de betrokkenen ondervraagd en de eerste overzichten van de gebeurtenissen gepubliceerd waren, keerden vroegere tijden weer. Een tiental jaren na de oorlog was niet alleen de infrastructuur van de steden maar ook de vooroorlogse sociale structuur hersteld. De economische situatie overtrof spoedig die van vóór de oorlog. Opnieuw verging het Nederland zoals altijd: voor de wind. Het was een reden temeer dat men weinig lust had terug te kijken naar de bittere jaren uit het jongste verleden.

Begin jaren zestig kwam de verandering. De oorlog was zo’n jaar of vijftien voorbij, iedereen kreeg zijn auto en een wasmachine, tv’s verschenen in steeds groteren getale in de huiskamer, de vakanties werden langer en steeds vaker elders doorgebracht, Nederland leek definitief een ‘modern land’ te worden toen Lou de Jong, Jacques Presser en anderen in woord en beeld aan een herhaling van de oorlog begonnen. Het effect was verbijsterend, zowel voor de tijdgenoot als voor wie nu terugkijkt: nog meer dan de actuele politiek, de generatiekloof, de welvaartssamenleving, Vietnam, de Zesdaagse Oorlog of popmuziek raakte Nederland in de ban van zijn recente verleden. Na een voorzichtig begin met Lou de Jongs televisieserie De Bezetting (1960-1965) verscheen Pressers Ondergang (1965), gevolgd door het eerste deel van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (1969), een werk dat – hoe men het ook beoordeelt – niet anders dan een monument van de Nederlandse cultuur genoemd kan worden, vergelijkbaar met P.C. Hoofts grote boek over de Tachtigjarige Oorlog. Dat eerste deel werd spoedig gevolgd door een tweede, een derde, een vierde (in twee delen), een vijfde (weer in twee delen), tot het tiende deel dat zelfs in een nummer A en een nummer B van elk twee banden en een elfde deel dat nota bene in een A, een B en een C van in totaal vijf banden gesplitst werd. Hierna verscheen ook nog eens een epiloog in twee delen, een dertiende deel met register en aanvullingen en een tweebandig veertiende deel met reacties, al met al een overrompelend totaal van meer dan 26 kilo boek, 16 000 pagina’s,3 ofwel zo’n negen bladzijden voor iedere dag dat de oorlog geduurd had.

Hoewel veel lezers ondertussen afgehaakt hadden en het nieuwe deel ‘Lou’ stiekem ongelezen naast de oudere delen in de kast geplaatst hadden (de oorlog bleef binnen handbereik), kon de publieke opinie bij monde van critici, commentatoren en briefschrijvers er geen genoeg van krijgen. In elk deel van Het Koninkrijk stond wel weer iets waar men zich over opwond en elkaar in krant, radio of op tv mee bestreed. Weinreb of King Kong, Joodse Raad of Nederlandse Unie, Vier, Drie of Twee van Breda, Aantjes, Indonesië, het hield niet op. Ondertussen schreef de Geschiedschrijver des Rijks, zoals De Jong door Jan Rogier toepasselijk gedoopt was, onverdroten voort, knikte eens in de zoveel tijd de verzamelde pers toe, gaf her en der een interview maar ging bovenal verder. Kritiek van links en rechts pareerde hij met de waarheid van de koe: geschiedenis is een discussie zonder eind.

Ondertussen – de jaren zeventig maakten plaats voor de jaren tachtig en de wereld van de oorlog leek steeds verder verwijderd van de actualiteit – werd De Jong vergezeld van een groeiende groep hele en halve collega’s, autobiografen, interviewers, archivarissen, huismoeders, studenten en gepensioneerden. Alsof Het Koninkrijk nog niet genoeg was, begonnen allen terug te kijken. Boekhandels en bibliotheken, boekenkasten en media werden overstelpt met geschriften over verzetsgroepen en collaborateurs, onderduikers en fusillades, razzia’s en aanslagen, hongertochten, ontsnappingen, ja zelfs verhandelingen over oorlogsrecepten, aanwijzingen voor het stoken met het noodkacheltje en beschouwingen over de schaaksport in oorlogstijd. Elke gemeente of groepering voelde zich verplicht het hare bij te dragen. Zoals ieder katholiek dorp of elk gilde in het verleden voor zijn patroon een beeld had laten maken, zo zorgde elke gemeenschap nu voor zijn ‘lokale’ historie. Net als de heiligenbeelden van vroeger werd die gemaakt naar het model, in dit geval het magnum opus van Lou de Jong. Vandaar dat de nieuwe verhalen altijd veel informatie over helden bevatten, iets minder over schurken, enkele anekdotes die de tranen deden wellen en heel wat spannende details. Het ziekenfonds in de oorlog, de Utrechtse politie in de oorlog, het CNV tijdens de oorlog, de PTT en de Spoorwegen, Gouda, Den Haag, Twente, Zeist, Epe, Loosdrecht, de regionale krant en de duivenvereniging, geen periode uit de Nederlandse geschiedenis is zo goed gedocumenteerd als de Tweede Wereldoorlog. Wie de santenkraam bijeen wil zien, begeve zich naar het naar de oorlog genoemde instituut aan de Herengracht te Amsterdam. In lange rijen dichtbedrukt staat het jongste verleden er bijeen.

Zelfs aan het begin van de eenentwintigste eeuw is de stroom nog niet opgedroogd. Een nieuw fenomeen – herstelbetalingen aan slachtoffers en hun nabestaanden – leidt tot nieuwe ontdekkingen, nieuwe boeken, nieuwe discussies. Het kan niet anders dan de laatste keer zijn dat de levenden van destijds zich roeren. Lou de Jong is al meer dan tien jaar met zijn werk klaar en loopt tegen de negentig. Anderen die de oorlog min of meer bewust hebben meegemaakt, zijn op z’n minst boven de pensioengerechtigde leeftijd.Alle aanslagen, fusillades, bloembolrecepten en verzetsgroepen zijn uitentreuren beschreven. Meer dan een halve eeuw nadat de strijd met de wapenen geëindigd is, lijkt ook de herhaling met pen, papier, beeld en geluid een nieuwe fase te bereiken. De vraag is: hoe verder?

Met de afstand komt de nuchterheid en daarmee dringen gedachten die een jaar of vijftien geleden in academische kring (Blom, Bank) en al eerder in de schone letteren (Vestdijk, Hermans, Mulisch) opgeld deden, in grotere kring door. Het moest gebeuren. Wat verbaast, is dat het zo lang geduurd heeft en dat die oorlog zo lang als een blok beton midden in het vaderlands verleden heeft kunnen staan. Het was onmogelijk terug te kijken zonder dat de blik versperd werd. Sterker nog: de oorlog blokkeerde niet alleen het zicht op het verleden, hij wierp ook een lange schaduw vooruit en verlichtte of verduisterde, al naar gelang, eenieder die aan deze kant van de tijd stond.

Maar na de stuiptrekkingen van Venema en Goldhagen lijkt ook dit fenomeen langzamerhand aan zijn eind te komen. De vraag is daarom of de Tweede Wereldoorlog in komende jaren dezelfde plek toebedeeld zal krijgen als, zeg, de bezetting door de troepen van Napoleon of de aloude ruzies met de Fransen en de Spanjaarden, kortom een van de vele conflicten uit de tumultueuze reeks die geschiedenis heet. Of zal het anders lopen en zal deze oorlog vanwege dat ene, onvoorstelbare fenomeen altijd onvergelijkbaar blijven? Het is een vraag die een serie achterliggende vragen met zich meesleept. De belangrijkste daarvan wordt – misschien uit vrees voor het antwoord – te zelden gesteld: is de moord op de joden wel zo uniek als altijd wordt beweerd?

Iedere poging in verhalende vorm over heel de oorlog te schrijven grenst sinds de publicatie van De Jongs Koninkrijk aan brutaliteit. Toch moet het gebeuren, juist daarom. Voor een boek van 350 pagina’s over duizend jaar Europese Middeleeuwen draaien historici bij wijze van spreken de hand niet om, vijf jaar Nederland in de Tweede Wereldoorlog lijkt te veel van het goede. Daarvoor bestaan tal van redenen. Een daarvan, de minst interessante, is een praktische. Eenieder die een poging ondernomen heeft alleen maar te inventariseren (nog niet eens lezen) wat er over die oorlog geschreven werd, weet dat zoiets volstrekt onmogelijk is. Overigens geldt dat voor de Middeleeuwen natuurlijk net zo goed. De andere reden dat zo zelden over heel de oorlog wordt geschreven, heeft te maken met het heersende beeld. Het grenst aan mythe.

Dit boek is dan ook niet meer dan een poging in verhalende vorm recente inzichten samen te vatten, nieuwe perspectieven naar voren te halen en oude vragen opnieuw te stellen. Dit laatste moet beklemtoond worden. Aanvankelijk baseerde ik me vooral op bronnen uit de oorlog zelf – dagboeken, artikelen, aantekeningen – en vond ik voor mijn weinig verheffende visie op dit recente verleden verder steun bij recent onderzoek. Pas na geruime tijd realiseerde ik me dat men in de eerste jaren na de oorlog eveneens een relatief nuchter beeld van de gebeurtenissen tussen 1940 en 1945 had gehad en dat de omslag naar het – als het zo genoemd mag worden – ‘overspannen beeld’ pas halverwege de jaren zestig tot stand was gekomen.

Een goede illustratie daarvan biedt de beoordeling van de Nederlandse Unie, de politieke groepering die tijdens de oorlog door een meerderheid van de Nederlandse bevolking werd gesteund. In de eerste jaren na de oorlog durfde men dat nog officieel te erkennen, een kwart eeuw later werd die Unie bijna net zo officieel in het verdomhoekje geplaatst en werd de stem van de kritische minderheid (die aan het eind van de oorlog ook al geklonken had maar toen geen gehoor vond) gemeengoed. Rond 1970 werd de Unie nog slechts verdedigd door de uitstervende groep van haar voormalige aanhangers. Het verschil wordt op markante wijze verduidelijkt door de carrière van Jan Eduard de Quay, een van de drie voormannen van de Unie. In 1959 kon hij nog minister-president worden. Toen hij in 1985 stierf, kleefde de smet van collaboratie aan zijn naam.

Het verschil in beoordeling tussen 1950 en 1970 springt ook in het oog wanneer men de geschriften over de sjoa van Abel Herzberg, een sleutelfiguur in dit boek, en Jacques Presser naast elkaar legt. Herzberg schrijft nuchter, sceptisch en met een diep begrip voor het menselijk tekort. Presser is lyrisch en doordrongen van de onoverbrugbare kloof tussen goed en kwaad. Het verschil kan niet teruggebracht worden tot persoonlijke ervaringen. Als dat zo zou zijn, zou Herzberg namelijk het lyrische en Presser het nuchtere verslag geschreven moeten hebben. Eerstgenoemde had immers in het kamp gezeten, Presser is ‘slechts’ ondergedoken geweest. Natuurlijk is het verschil te herleiden tot het karakter van beide mannen. Maar daarmee is niet alles gezegd. Het verschil hangt ook samen met het moment waarop de geschriften ontstonden. Tussen Herzbergs Kroniek en Pressers Ondergang (de titels zijn al veelzeggend) liggen vijftien jaren. Wat gebeurde er in die periode? Waarom? En welke consequenties had dat voor het beeld van de oorlog? Ook dat zijn vragen die niet vermeden kunnen worden.

Dit boek wil zowel verhalend als beperkt van omvang zijn en dat is in een geschrift dat zich niet op een detail maar op een breed onderwerp concentreert, zo goed als een onmogelijkheid. De enige wijze waarop zo’n algemeen onderwerp in enkele honderden pagina’s in een verhaal gevat kan worden, is te werken volgens de methode van adelaar en muis: grote vluchten en ruime bogen worden afgewisseld met een kruimel, een illustratie, een voorbeeld. Elke kruimel staat voor tientallen, vaak honderden andere, elk met hun eigen schakering. In plaats van meer van diezelfde schakering te vermelden heb ik regelmatig tabellen of opsommingen toegevoegd. Ze zijn een poging meer illustraties van hetzelfde te geven en toch herhaling te vermijden.

De keuze voor een ‘geïllustreerd verhaal’ heeft belangrijke consequenties voor de inhoud. Wie in dit boek de geschiedenis van een verzetsbeweging, een persoon, een fenomeen of een stad zoekt, zal bedrogen uitkomen. Dat is binnen zo’n kort bestek niet alleen onmogelijk, het is ook ongewenst. Een tweede, aan deze beperking verwant aspect betreft de focus van het verhaal. Die is niet gericht op de – al zo vaak opgeschreven – feiten, maar op wat de Fransen l’esprit des faits noemen, de sfeer die uit de feiten spreekt. Simpel gezegd: dit boek gaat over mensen zoals wij die leefden in een periode die volstrekt anders was dan de onze. Telkens opnieuw stelde ik me de vraag: wat ging er door hun hoofd en waarom deden ze wat ze gedaan hebben? Het is een vraag waaraan historici zich liever niet wagen, en terecht. Wie heeft het vermogen in andermans hoofd te kijken? Toch is dat besef van onvermogen geen reden een poging uit de weg te gaan.

Het is onvermijdelijk dat bij zo’n poging gebruik gemaakt wordt van vage begrippen als ‘indruk’,‘gevoel’,‘sfeer’ en het machteloze woordje ‘men’. De beste manier om aan dat ‘men’ te ontkomen, is door aandacht te besteden aan mensen die in woord en geschrift verslag hebben gedaan van hetgeen er in hun hoofd omging, aan dagboeken, brieven en publicaties uit de tijd zelf. Vlak na de oorlog was er zo’n overvloed aan dergelijk materiaal dat het irritatie opwekte en op de vergeetplank belandde. Uitzonderingen daargelaten is het daar tot op heden blijven liggen. Afgezien van de overvloed zou er overigens nog een reden kunnen zijn voor de verwaarlozing van dit materiaal: het is subtiel. Al hoeft de tijdgenoot niet blind te zijn, verward (en daarmee subtiel) is hij meestal wel. In ieder geval weet hij altijd minder dan het nageslacht. Vandaar dat dit nageslacht al gauw de neiging heeft die verwarring opzij te schuiven en te vervangen door zijn helderheid. Het is vervolgens aan de historicus om de verwarring te herstellen en in een kader te plaatsen.

Mijn belangstelling voor de sfeer die uit de feiten spreekt, meer dan voor de feiten zelf, maakt dat ik zo nu en dan te rade ben gegaan bij de literatuur. In veel gevallen, De ondergang van de familie Boslowitz van Reve, poëzie van Marsman, De donkere kamer van Damocles van Hermans, verzetspoëzie, De aanslag van Mulisch, verschaffen die letteren immers meer inzicht in de gebeurtenissen dan de feitelijk misschien juiste maar mentaal vaak eenzijdige visies van historici. Kunstenaars zijn de beste seismografen van een cultuur. Toch wordt gebruik van hun werk door professionele historici beschouwd als vloeken in de kerk. Ik ben het daar niet mee eens – of vloek graag in de kerk. Voor kennis van de feiten zijn romans natuurlijk onbruikbaar, voor begrip van de mentaliteit kunnen ze een magistrale bron vormen.

De concentratie op het mentaal binnenwerk van de mensen van destijds heeft ook nog een persoonlijke achtergrond. Tijdens het werk aan dit boek speelde voortdurend een vraag door mijn hoofd die hier nooit expliciet gesteld, laat staan beantwoord wordt: hoe zou mijn omgeving, hoe zou ík in dergelijke omstandigheden gehandeld hebben? Daarbij kwam onvermijdelijk de vraag op naar mijn handelwijze in het conflict dat tijdens het schrijven aan dit boek een tijdlang sterk in de belangstelling stond: Kosovo. Wat deed ik op het moment dat er zich (zo meenden wij) in Europa weer toestanden afspeelden waarvan ‘wij’ hadden afgesproken dat ze nooit meer zouden voorkomen. Voor wat ik deed, kan ik in alle eerlijkheid slechts één woord geven, een enkele cheque en mooie praatjes niet meegeteld: niets. Daarmee laat de actualiteit aan het eind van de twintigste eeuw niet alleen weinig ruimte voor illusies, ze werpt ook haar bittere schaduw achteruit.

Met dit teken van menselijk tekort kom ik tot de kern van dit boek: het cruciale verschil tussen de invalshoek van Lou de Jong – en tallozen in zijn voetspoor – en die van een klein, maar groeiend aantal onderzoekers met wie ik me verbonden voel. Dat verschil betreft het mensbeeld. Bij De Jong zijn de contouren duidelijk. Voor aarzeling, onzekerheid, het grijs tussen zwart en wit heeft hij weinig belangstelling en nog minder geduld. Zijn oorlog, het is al vaak gezegd, is een oorlog van helden en boeven. De oorlog van Lou de Jong was in de ware zin van het woord een oorlog waarin eenieder op een gegeven moment kiezen móést. Je was vóór of tegen, andere mogelijkheden waren er niet.

Mijn beeld is anders. Bij de meeste betrokkenen zie ik voortdurend de twijfel of een stoere poging die twijfel uit te bannen. Ik zie de tegenstelling tussen doel en effect en de tragiek die daarvan onvermijdelijk het gevolg is. Bovenal zie ik het toeval, de klungeligheid, de kleinheid. Een oorlog, deze oorlog, is in mijn optiek niet wezenlijk anders dan andere tijden. Het belangrijkste verschil is dat alles opeens haarscherp wordt. Bangheid wordt angst, durf wordt moed, hardheid ontaardt in wreedheid. Wankelmoedigen blijken lafbekken te zijn, helden met het woord zijn schijtlijsters in de daad en de muurbloem uit het gezelschap ontwikkelt zich opeens tot de enige die van aanpakken weet.

Het is om deze reden dat de eerste jaren van de oorlog vanuit mijn optiek – in tegenstelling tot die van De Jong – zoveel interessanter zijn dan de latere. In dit boek krijgen ze in verhouding dan ook meer aandacht. Aanvankelijk kon men immers nog min of meer uit vrije wil kiezen. In een latere fase van de oorlog was er van keuze geen sprake meer. Toen was alles chaos en angst, terreur en nogmaals chaos. Op zo’n moment koos men niet omdat men kiezen kón, maar omdat er niets anders overbleef dan te kiezen. In de tweede helft van de oorlog deinden de Nederlanders in toenemende mate mee op het ritme van de internationale ontwikkelingen. Dat ritme bepaalde ieders lot. Persoonlijke instelling en wereldbeeld waren ondergeschikt.

Waar Lou de Jong helden en schoften, heldere lijnen en strakke ontwikkelingen waarneemt, zie ik vooral wanorde. Binnen die wanorde bewegen zich merendeels zwakkelingen die door een complex aantal factoren op de ene of de andere plek belanden en daar vervolgens met meer of minder wanhoop proberen te volharden. Beschrijving van dit gedraai en gedoe, met name in het zesde hoofdstuk van dit boek, is lastiger dan beschrijving van het heldere veld dat Lou de Jong voor ogen heeft. ‘’k Dobber en blijf drijven’ heb ik dat centrale hoofdstuk genoemd. Het is een variant op het beroemde Luctor et emergo, dat niet alleen de wapenspreuk is van de provincie Zeeland maar ook door generaal Winkelman gebruikt werd en vervolgens als benaming diende van een verzetsgroep. Van worstelen en bovenkomen was in de eerste jaren van de oorlog – de onvermijdelijke uitzonderingen daargelaten – nauwelijks sprake. Non luctor et emergo sed fluctuo et fluo, moeizaam gespetter is kenmerkend voor de houding van de overgrote meerderheid van de Nederlandse bevolking in de eerste jaren van de oorlog. Ik heb het tijdens het schrijven aan dit boek vaak verzucht: had De Jong maar gelijk, het zou de wereld zoveel simpeler (en dit boek zoveel eenvoudiger) maken. Helaas ben ik ervan overtuigd dat Lou de Jong geen gelijk heeft.

Dat zijn visie toch voor juist doorging, is een gevolg van het feit dat die visie niet alleen het perspectief was van de overwinnaar maar ook de morele basis van de toekomst die met die overwinning begon. In de eerste decennia na de oorlog kon men die oorlog niet anders bekijken dan men gedaan heeft. Wanneer men de grijsheid ervan erkend zou hebben, zou dat een smet hebben geworpen op de overwinning en het naoorlogse heden buitengewoon moeizaam, zo niet onmogelijk hebben gemaakt. Om de historicus Von der Dunk te citeren: ‘De basis-consensus ten aanzien van “goed” en “fout” is sedert 1945 onveranderd gebleven omdat deze basis-consensus tevens het geestelijk fundament vormt van de hedendaagse democratie in Nederland en in heel het Westen. Als hij zou verdwijnen zou dat impliceren dat de fundamenten van de democratische samenleving zijn aangevreten. In zoverre blijft er een direct verband tussen de oorlogshistoriografie en het heden.’4

De stille polemiek met de aangeleerde vanzelfsprekendheden in mijn hoofd verklaart waarom er in dit boek voortdurend heen en weer geschakeld wordt tussen beeld en feit, verhaal en gebeurtenis. De feiten zijn bekend, het gaat om het beeld. Maar om het bestaande beeld te veranderen moet het eerst beschreven en genuanceerd worden. Vandaar dat lastige geschipper. Ten overvloede: een andere invalshoek dan de traditionele betekent geen vergoelijking. Vergoelijking van wat destijds gebeurde, is niet mogelijk en niet gewenst. Daarvoor is de noodzaak om in morele termen over oorlog en moord te blijven denken te groot. Wat dat betreft heeft de Tweede Wereldoorlog de principes van de westerse cultuur scherp gesteld. Wrang maar waar, dat is zijn grootste verdienste.
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DEEL 1   

Het balkon van Europa

Sinds de achttiende eeuw was de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën, het latere Koninkrijk der Nederlanden, de tuin van Europa. Het ging er goed. Grote schokken vonden er niet plaats maar grootse prestaties werden evenmin geleverd. Men leefde besloten achter eigen grenzen en daarbinnen ook nog eens veilig in eigen kring. De neutraliteit tijdens de Eerste Wereldoorlog bevestigde de aloude situatie. In Nederland heerste rust. Aan het eind van die Eerste Wereldoorlog werd echter in toenemende mate duidelijk dat ook het landje aan de Noordzee weleens in de internationale vaart meegesleept zou kunnen worden. Vooral de zogenaamde ‘staatsgreep’ van Troelstra, november 1918, betekende een schok. Al bleek spoedig dat de voorman van de socialisten een vergissing had begaan – dat wil zeggen Duitse en Nederlandse toestanden op ontoelaatbare wijze met elkaar had verward –, de schok was er niet minder om. Nog lang na de ‘vergissing van Troelstra’ klonk de echo ervan door.

Tegelijkertijd groeide ook in Nederland de kritiek op de moderne wereld, op de democratie, het sociaal-economisch systeem en de moderne cultuur. Pas na de economische crisis van 1929 en de revolutionaire gebeurtenissen bij de oosterburen werd die kritiek in politieke krachten vertaald en werd de Nederlandse samenleving voor het eerst in haar moderne geschiedenis door extreem-politieke groeperingen onder vuur genomen. In tegenstelling tot in Duitsland vormden die groeperingen echter nooit een werkelijke bedreiging voor de bestaande situatie. Daarvoor bleven ze te klein of – wat op hetzelfde neerkomt – was de maatschappelijke consensus te groot.

Vijfvoudig minister-president Hendrik Colijn is de personificatie van de Nederlandse consensus in de jaren tussen de twee wereldoorlogen. Hij was de sterke man die het schip van staat ongeschonden door woelige baren leidde. Vertrouwend op hem bleven de meeste Nederlanders zich veilig voelen op – wat de Franse schrijver Alphonse Daudet toepasselijk noemde – ‘het balkon van Europa’. Vanaf dat balkon keken zij hoofdschuddend neer op het gewoel beneden. Tot in mei 1940 opeens alles anders werd.

In het spoor van Lou de Jong heeft men over het algemeen de neiging het interbellum te zien als het voorspel tot de Tweede Wereldoorlog. Hoe begrijpelijk zo’n invalshoek vanuit een naoorlogs perspectief ook mag zijn, voor een goed begrip van wat er destijds in de hoofden van de mensen omging, is hij misleidend. Niemand wist, niemand kon weten en slechts een enkeling durfde te vermoeden wat er te gebeuren stond. Juister zou het daarom zijn de periode 1918-1940 als een naspel te beschouwen. Er werd immers gespeeld volgens de regels die in een eeuwenlang proces ontstaan waren: Nederland was neutraal en zou dat blijven; Nederlanders sloten compromissen en bleven dat doen; Nederland was rustig, ‘zij zouden het niet hebben, de goden van de tijd’. Vandaar dat de Nederlanders ook in de eerste periode na mei 1940, een klein aantal uitzonderingen daargelaten, handelden zoals ze altijd gedaan hadden: voorzichtig, aanpassend en gehoorzaam. In stilte of heimelijk werd weliswaar gemokt maar aan de buitenkant probeerde men zoveel mogelijk te doen alsof er niets aan de hand was. Deze continuïteit van de vooroorlogse situatie tijdens de oorlog is ook de reden dat het verhaal eerder dan in 1940 moet beginnen. Het najaar van 1918 is een voor de hand liggend moment. Ook toen viel een troepje Duitse militairen Nederland binnen.
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Klein geluk

Tot die dag in november 1918 waande hij zich de machtigste man ter wereld. Met enig recht. Europa was het hart van de wereld. Duitsland was de grootmacht op het Europees continent. En hij was keizer van dat Duitsland. Wilhelm II, afkomstig uit het oude geslacht van de Hohenzollern, was derhalve overtuigd van zijn zaak én van zichzelf. ‘Er is maar één heerser in het rijk en dat ben ik,’ verkondigde hij zijn onderdanen. Hij handelde naar dat inzicht. Zo ontving hij iedere ochtend een eigen krant met daarin in goudkleurige letters een selectie van het belangrijkste nieuws. Dat wil zeggen nieuws dat hem welgevallig moest zijn. De enkele keer dat dit niet zo was, krabbelde hij boze uitroepen in de marge. Want journalisten waren in zijn ogen dom, oliedom.

Maar zij niet alleen. De kanselier, ministers en hoge ambtenaren waren nauwelijks beter. Klerken waren het, knoeiers die geen begrip hadden voor de moeilijke opdracht die een Keizer – hoofdletter – op de schouders rustte. Om over het onderscheid tussen hem en de rest van de mensheid geen misverstand te laten bestaan, wenste Wilhelm in officiële stukken aangeduid te worden als ‘allerhoogste’ – af en toe was ‘hoogste’ ook goed. Zijn persoonlijke brieven kregen eenzelfde aanhef; ze werden in een blauwe envelop gestoken en voorzien van het opschrift ‘verzonden door de allerhoogste’.1

Ook in zijn uiterlijk toonde Wilhelm zijn grootheid. Hij bezat honderden kostuums en evenveel sabels, één voor elke uitrusting. Daarmee verkleedde hij zich iedere dag wel een paar keer. Om zijn verhevenheid te tonen bezat hij verder tal van paleizen zoals het stamslot in Hechingen, een paleis in Berlijn, een villa met tuinen op Corfu en nog zo wat. Maar het liefst vertoefde hij op het slot Rominten. Daar werden enorme drijfjachten georganiseerd. Wilhelm hoefde daarbij niet meer te doen dan schieten en nogmaals schieten. Op z’n drieënveertigste zou hij op deze wijze al vijftigduizend dieren afgemaakt hebben. Met gouden letters liet hij het wapenfeit in graniet hakken. Verder bezat de keizer ter meerdere glorie van zichzelf een privéjacht. Hij had het laten bouwen voor het astronomische bedrag van 4,5 miljoen mark, tweeduizend keer het jaarloon van een werkman.Voor zijn reizen door eigen land beschikte hij over een hoftrein, bestaande uit twaalf rijtuigen vol kroonluchters en blauwe zijde, met salons, slaapvertrekken en een hofkeuken. Een compleet rijdend paleis.

Achter dit vertoon en de daarbij passende grootspraak school echter een heel wat banalere werkelijkheid. Wilhelm was lang niet zo zelfverzekerd als hij zich voordeed. Dat kwam niet in de laatste plaats doordat hij geboren was met een handicap aan de linkerarm. ‘Van die te korte linkerarm komt zijn behoefte op de troepen en het publiek met uniformen, ridderorden en maarschalkstaven indruk te willen maken,’ meende een van zijn leraren. Het was een halve waarheid want Wilhelms onzekerheid was ook een kwestie van karakter. Zijn grootmoeder, de Britse koningin Victoria, noemde hem ‘een ijdel kind’. In kleine kring stond hij bekend als ‘een zwakkeling die toegeeft aan zijn eerste opwellingen’. Aldus die graue Eminenz Friedrich von Holstein, de grote man achter de schermen van Duitslands buitenlandse politiek. ‘Een theatraal mens zonder oordeel,’ voegde hij eraan toe.

De kritiek van de hem omringende dommeriken kon Wilhelm – als hij er al van wist – niets schelen, temeer niet daar de meerderheid van de Duitse bevolking volstrekt anders over hem dacht. Zeker gedurende de eerste vijftien jaar van zijn regering werd de ‘jonge keizer’ (dit voorvoegsel was ter onderscheid van zijn vader) op handen gedragen. Een van de bewijzen daarvoor is de populariteit van zijn snor – een bovenlipversiering van geheel andere aard dan die van de man die hem als alleenheerser van Duitsland zou opvolgen. Wilhelms snor was weelderig, met aan beide uiteinden grote krullen die als lansen in de lucht priemden. Net als die van Hitler werd ook deze Schnurrbart alom geïmiteerd.

De bewondering voor en de gespeelde zelfverzekerdheid van de keizer zouden ingrijpende gevolgen hebben, niet alleen voor Wilhelm en zijn land, maar voor heel Europa. ‘Wanneer je, zoals Wilhelm II, de top bent van een vulkaan, is roken het minste wat je kunt doen,’ oordeelde Winston Churchill in een analyse van het ontstaan van de Eerste Wereldoorlog. Als Brits minister van Marine had hij vanaf 1911 voortdurend met de Duitse keizer te maken en hem ook diverse keren ontmoet. ‘Maar hij rookte wel,’ vervolgde Churchill, ‘een wolk overdag en een vuurkolom ’s nachts. Het was zichtbaar voor allen die uit de verte naar hem staarden. Langzaam maar zeker werden de waarnemers echter verontrust en sloten zich ter wille van de gemeenschappelijke veiligheid aaneen.’ Daarmee werd oorlog in 1914 onvermijdelijk.

Het duurde vier jaren tot de gevolgen van zijn ijdelheid ook tot Wilhelm zelf doordrongen. ‘God heeft niet gewild dat wij het verwachte doel bereiken,’ schreef hij eind september 1918 aan zijn vrouw. ‘Hij heeft de weg van lijden en tegenspoed voor ons bestemd.’ Maar de militaire nederlaag was nog maar het begin van de vernedering. Spoedig daarop dreigde in Duitsland een parlementaire democratie gevestigd te worden. Erger nog, in het rijk van de Duitse keizer leek te gebeuren wat zich een jaar tevoren in Rusland had voorgedaan. Eind oktober 1918 braken overal in Duitsland opstandjes uit en werd Wilhelms aftreden geëist. Uit die opstandjes groeide een revolutie, het gevreesde woord. Voor het laatst sprak de keizer ferme taal. ‘Wanneer jullie in Berlijn niet snel van mening veranderen,’ schreef hij kanselier Max von Baden, ‘kom ik na het sluiten van de wapenstilstand met mijn troepen naar Berlijn en schiet desnoods de hele stad aan flarden.’ Op zaterdag 9 november besefte Wilhelm dat hij geen andere keus had dan toegeven. Hij moest aftreden (eventueel tijdelijk) en een veilig heenkomen zoeken. Er was maar één plek die daarvoor in aanmerking kwam: Nederland.

Het was vooral om praktische redenen geweest dat Wilhelm naar – zoals de Duitsers het steevast noemden – ‘Holland’ vluchtte. Het keizerlijk hoofdkwartier was in het Belgische stadje Spa gevestigd en dat lag vlakbij. Daar kwam bij dat Nederland gedurende de oorlog neutraal was gebleven en de keizer in theorie dus niet vijandig gezind was. Maar er was ook een diepere reden waarom Nederland bij uitstek geschikt leek: de woelingen van de tijd waren het landje voorbijgegaan. En als daar revolutie zou uitbreken, zo hadden de keizerlijke raadgevers tijdens een bespreking in Spa aan de vooravond van de vlucht beweerd, dan zeker in mildere vorm.2 Het was een opvatting die in de loop van de negentiende eeuw gemeengoed was geworden. Zeker in de ogen van Duitsers was Nederland het land van tuinhuisjes en porselein, van windmolens en klompen waar ‘de langzame, brede trekschuiten van de filisters [kleinburgers] over de kanalen van de botermarkt naar de kaasmarkt’ glijden. Brentano, de Duitse romanticus, zei het vriendelijk. Ludolf Wienbarg, die in 1834 een in eigen kring geroemd boek over de buren schreef,3 was heel wat onaardiger. Fameus werd vooral de passage waarin hij de treurnis van vader Rijn bezingt. De rivier die ‘boven de wolken werd geboren’, zou in de Hollandse delta zijn jeugd achter zich moeten laten. Wienbarg was een van de leiders van Junges Deutschland, een progressieve schrijversbeweging waarvan ook Heinrich Heine deel uitmaakte. En hem wordt – naar het schijnt ten onrechte – de uitspraak toegeschreven dat je bij de ondergang van de wereld het best naar Nederland kon gaan. Daar gebeurde alles immers vijftig jaar later.

Vandaar dat Wilhelm von Hohenzollern zich op zondagochtend 10 november 1918 in alle vroegte bij de grenspost van het Zuid-Limburgse plaatsje Eijsden meldde. De dienstdoende sergeant Pierre Pinckaers van het 48e Landweer Bataljon kon zijn ogen niet geloven. Opeens stonden er negen auto’s met militairen voor zijn neus. ‘De Nederlandse regering is op de hoogte van onze komst,’ vertelde een van de inzittenden.4 ‘Wij zijn generaals en willen naar Maastricht om daar te worden geïnterneerd.’ Maar Pinckaers liet zich niet imponeren, inspecteerde de auto’s, zag de onherkenbaar gemaakte emblemen van de Duitse keizer, verzocht het gezelschap te wachten, sprong op de fiets, trapte naar de dichtstbijzijnde telefoon en waarschuwde zijn superieuren in Maastricht. Zijn mededeling was kort en duidelijk: de keizer staat aan de grens.

Ondertussen was Wilhelm tot rust gekomen. Hij spoorde zijn manschappen aan een sigaretje te roken en luisterde naar de klokken waarmee pastoor Vallen van de Sint-Martinusparochie van Eijsden de ochtendmis aankondigde. ‘Luister, dat zijn nu vredesklokken,’ zei adjudant Sigurd von Ilsemann. Op het moment dat de zon opkwam, verscheen de superieur van Pinckaers. Na een kort gesprek nodigde hij de keizer uit lopend Nederland binnen te gaan en daar de ontwikkelingen af te wachten.

De vlucht van de Duitse keizer naar Nederlands grondgebied bracht de regering in een buitengewoon lastig parket. De oorlog was afgelopen; alom werd de keizer ter verantwoording geroepen; Nederland wilde de rol van buitenstaander behouden maar dreigde nu opeens partij te worden. En dat niet alleen. De aanwezigheid van de Duitse keizer versterkte bij sommigen de indruk dat de Europese stormen Nederland wellicht níét voorbij zouden gaan. In Rusland, Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en elders was al korte metten gemaakt met het bestaand bewind. Zou hier hetzelfde gebeuren? Ondanks dergelijke bedenkingen meende de regering het aan haar geweten, traditie en politieke neutraliteit verplicht te zijn de keizer te ontvangen. ‘Weigering van de gastvrijheid zou in strijd zijn met de aloude traditie van ons land,’ vatte het vrijzinnige liberale kamerlid mr. P.J. Oud de opinie van zijn collega’s samen, ‘het gastrecht waarvan vóór hem duizenden zonder onderscheid van rang of stand hebben genoten.’5 Bovendien was de keizer door de onbezonnenheid van de Maastrichtse militair de grens lijfelijk al gepasseerd. Terugzetten was moeilijk, zo niet onmogelijk. Aan de andere kant stond een woedende Belgische menigte en schreeuwde: ‘Kamerad kaputt.’ De kans bestond dat de keizer gelyncht zou worden. In Rusland was iets dergelijks kort tevoren ook gebeurd. De verantwoordelijkheid daarvoor kon de Nederlandse regering niet op zich nemen.

Even na acht uur ’s morgens was na overleg met Den Haag besloten de ondertussen gearriveerde keizerlijke trein eveneens tot Nederland toe te laten. Het prikkeldraad dat het spoor naar België tijdens de oorlog versperd had, werd opgeruimd en langzaam gleden de wagons naar veilig gebied. Eenmaal daar namen de keizer en zijn gevolg in het voertuig plaats en begon het wachten. De ene na de andere Nederlandse hoogwaardigheidsbekleder kwam poolshoogte nemen. Voortdurend werd er getelefoneerd. In de middag arriveerde een telegram van koningin Wilhelmina. Zij betreurde de situatie maar moest de beslissing tot asielverlening aan haar ministers overlaten. Het duurde nog tot middernacht dat de keizer bij monde van secretaris-generaal J.B. Kan, vader van een later beroemd cabaretier, vernam dat hij formeel toegelaten zou worden. De volgende dag zou de trein naar Amerongen rijden waar graaf Bentinck de keizer gastvrijheid zou verlenen. Het plaatsje zou in Engelse kringen spoedig de dubieuze faam genieten van Ai-m-e-rong-en ofwel ‘ik deug niet’ (I’m a wrong one).

In het binnenland was de onrust inmiddels in snel tempo toegenomen. Volgens sommigen uit het linkse kamp bevestigde de komst van de keizer wat al enige tijd dreigde. Naar aanleiding van een opstandje van soldaten in de Harskamp had Troelstra, de voorman van de socialisten, twee weken eerder in de Kamer onheilspellende woorden gesproken. ‘Denkt aan de tijden, waarin wij leven, denkt aan de stroming die overal elders in Europa zich baan breekt, ook in ons eigen land.’ Op de zaterdag voordat de keizer zich aan de grens meldde, had de burgervader van Rotterdam, de stad met de grootste socialistische aanhang van het land, de plaatselijke voorman van die partij uitgenodigd. Tijdens de bespreking had hij gezegd te verwachten dat de Duitse revolutie naar Nederland zou overslaan. Hij vroeg zich af of de leiders in staat zouden zijn de massa in toom te houden. En wat zou er met het koningshuis gebeuren? De volgende dag, dezelfde dag dus dat de keizer asiel probeerde te krijgen, werd daarover door de socialisten in Rotterdam druk overleg gepleegd. Sommigen van hen waren opgewonden en meenden dat het moment gekomen was. Het merendeel van de partijgenoten bleef kalm. In de stad was van opstand immers niets te merken. Het was een zondag als altijd. Het was beter af te wachten.

Op de maandag dat de keizerlijke trein vanuit Eijsden richting Amerongen tufte, leek de situatie te veranderen. Overal langs het traject stonden krijsende en joelende mensen. Op station Maarn – niet een dorp waar je revolutie zou verwachten – werd de keizer door honderden belangstellenden opgewacht. Ze klapten niet, ze floten. Ondertussen hadden de socialisten een lijst met vergaande politieke eisen opgesteld, waaronder algemeen vrouwenkiesrecht, afschaffing van de Eerste Kamer, pensionering op zestigjarige leeftijd en een achturige werkdag. Idealen waarvoor jarenlang gestreden was, leken de socialisten als rijpe appelen in de schoot te vallen. Zelfs de chique NRC, het blad van de liberalen, spoorde zijn lezers aan tot wijsheid. ‘We vertrouwen op het gezond verstand der burgerij,’ stond die maandagavond in het hoofdartikel. ‘Dan kan uit de ellende die de oorlog ook over ons land heeft gebracht, een betere toestand geboren worden en een betere maatschappij dan die was en waarvan de oorlog de lelijke zijden zo schril aan den dag heeft gelegd.’ Tijdens een vergadering van de kamerfractie van de Vrijzinnig-Democraten werd op diezelfde avond een vergelijkbaar standpunt ingenomen. Het was tijd voor ingrijpende veranderingen.

Toch was er van daadwerkelijke beroering geen sprake. ‘Het is op straat zeer druk,’ schreef Oud, die na afloop van de vergadering een wandelingetje door de Haagse binnenstad maakte, ‘doch het is een drukte, die aan niets anders uitdrukking geeft dan een grote vreugde, dat aan de nachtmerrie van den oorlog een einde is gekomen. In de cafés spelen de strijkjes aan één stuk door de volksliederen. In de straten van de binnenstad is het beeld er een van algemene verbroedering. Burgers, Nederlandse militairen, Engelse geïnterneerden, alles host arm in arm in bonte verscheidenheid door elkaar.’ In buurstad Rotterdam was de situatie minder vrolijk. Daar was enkele uren tevoren de revolutie uitgeroepen.

De voor deze stoutmoedige daad verantwoordelijke persoon was een volstrekt andere figuur dan Wilhelm II. ‘Uit de massa der naamloze werkers voor hun dagelijksch brood ben ik voortgekomen,’ luidt de eerste zin van de Gedenkschriften van Pieter Jelles Troelstra. Dat is enigszins overdreven want Troelstra’s vader was directeur van een kleine verzekeringsmaatschappij, gemeenteraadslid van Leeuwarden, loco-burgemeester en lid van de Provinciale Staten. Maar dan nog, groter dan tussen hem en Wilhelm II kan verschil nauwelijks zijn. De Hohenzollern regeerden al sinds de elfde eeuw en in talloze geschriften is hun geschiedenis beschreven. ‘Geen heldendaden van lichaam of geest verlichten het Geslacht, waaruit ik ben geboren,’ betoogde Troelstra in zijn memoires. Bij de een konden rijkdom en macht niet op; bij de ander was van het een noch het ander sprake. Maar Troelstra zag het als zijn levenstaak daarin verandering te brengen. Daarbij ging het niet om hemzelf of zijn familie, het ging om de groep waaruit hij voortgekomen was, de ‘vierde stand’, de ‘te laat ontwaakten’ zoals hij de arbeiders in het zelf vertaalde gedicht In nije tiid (Een nieuwe tijd) noemde. Zij zouden een gouden toekomst tegemoet gaan:

Heil, die der mensheid toekomst zijt;
Heil allen, die hun boeien slaakten,
Gewijd, geschaard ten heil’gen strijd.
Een stroom van recht is niet te keren,
Hij breekt geweld, hij kent geen dwang;
Uw leus: ‘geen slaven en geen heren’
Is tekst voor een triomfgezang.

Hoewel Troelstra van mening was dat het sociale ideaal via parlementaire weg bereikt moest worden, gingen de ontwikkelingen hem te langzaam. ‘Ik heb twintig jaar geleden onder het langzame gesukkel van het parlementaire stelsel,’ riep hij in november 1918 uit, ‘niemand heeft een zoo vervloekten hekel aan die langzaamheid als ik.’6 Toen de revolutie aan het eind van de oorlog om zich heen greep, hoopte hij daarom dat het moment ook voor Nederland gekomen was. Hoop werd overtuiging en die gaf vleugels. De bewuste maandagavond sprak de Fries in Rotterdam tot een juichende, zingende, joelende en fluitende menigte, woorden die in de Nederlandse samenleving nog lang zouden naklinken. ‘Wij zijn de nieuwe klasse, die rijp is en in staat de afgedankte heersende klasse te vervangen. De arbeidersklasse staat voor een geweldige taak. Verzuimt het ogenblik niet. Grijpt de macht, die u in de schoot geworpen wordt.’

De volgende dag herhaalde Troelstra dergelijke taal in de Tweede Kamer. Dit keer was Oud, niet alleen kamerlid maar ook schrijver van de parlementaire geschiedenis van zijn tijd, getuige. ‘Uw stelsel, mijne heren,’ sprak hij tot het verblufte gezelschap brave heren in donker pak, ‘uw burgerlijk stelsel, is langzamerhand vermolmd en verrot. Het zal u moeilijk vallen, wanneer gij geweld wilt gebruiken, iets anders uit te lokken dan een geweld dat sterker is dan het uwe … De politie zal voor het overgrote deel – minstens tweederde of drievierde – niet tegen ons optreden. Dat is geen snoeverij, maar ik zeg het omdat ik daarvoor mijn gegevens en mijn cijfers heb.’ De reactie van Kamer en regering was geschrokken maar eensgezind. In de woorden van Oud: ‘Men is overtuigd van de noodzakelijkheid van grote hervormingen, doch wenst die uitsluitend langs wettigen weg.’ Iedere poging tot revolutie zou met geweld gekeerd worden.

Spoedig bleek dat een meerderheid van de bevolking dezelfde mening was toegedaan. In tal van gemeenten en vele maatschappelijke organisaties kwam men in het geweer. In Amsterdam werd een eskadron huzaren gevormd, marechaussees rukten vanuit Venlo op naar de residentie, alom werd een burgerwacht samengesteld, een ‘witte garde’ die het ‘rode gevaar’ moest keren. Maar de reactie was nog maar net begonnen of het bleek dat de socialistische voorman de situatie volstrekt verkeerd had ingeschat. De woensdag was nog vol verwarring. Dat kwam niet in de laatste plaats door een fenomeen dat in deze verwarrende omstandigheden – het zou zich in versterkte mate tijdens de Tweede Wereldoorlog herhalen – een cruciale rol zou spelen: het gerucht. Matrozen, zo fluisterde men, hadden zich meester gemaakt van de oorlogsschepen en stoomden op naar Rotterdam en Amsterdam. De commissaris van politie te Den Helder deelde mee dat er rekening gehouden moest worden met het ‘mogelijk binnendringen van ongewenschte Russische schepen’.7

Onder druk van de omstandigheden en half in paniek willigde de minister-president enkele politieke eisen in. Daaronder het actief vrouwenkiesrecht. De maatregelen werden zelfs gesteund door de toch niet bepaald vooruitstrevende Telegraaf. Hier stond tegenover dat arbeiders zelf niets deden en dat de politie – in tegenstelling tot Troelstra’s verzekering – nergens blijk van ontrouw gaf.

De donderdag toonde in alle duidelijkheid ‘de vergissing’. Op die dag namen de meeste kamerleden van de SDAP en bestuursleden van de socialistische vakbond openlijk afstand van de uitlatingen van hun voorman. In de Kamer ontkende Troelstra vervolgens het woord ‘staatsgreep’ gebruikt te hebben. ’s Avonds stortte hij in. Vrijdag voelde hij zich zelfs niet meer in staat naar de Kamer te gaan. ‘Nee, ik kan het niet, het is verloren,’ sprak hij tot de vice-fractievoorzitter van de partij. In zijn tien jaar later geschreven memoires verontschuldigde hij zich op bijna gênante wijze:

Het is noodzakelijk, zich te verplaatsen in de algemeen heersende spanning, ja overspanning van die dagen, waardoor aller uitingen en daden in sterke mate werden beheerst. Voor mij kwam daarbij, dat mijn zenuwgestel door niet te dragen zedelijke oorlogsellende en door de teleurstelling van de internationale conferentie te Stockholm [vlak tevoren gehouden en gekenmerkt door wantrouwen en ruzie] ernstig was geschokt, zodat ik mij juist had voorgenomen weer voor geruime tijd volkomen rust te nemen. Het valt niet te ontkennen dat ik als het ware een rem miste.

Ondertussen werd de mislukte revolutie door de bevolking aangegrepen voor een daad van trouw aan het koningshuis. Op 18 november werd Wilhelmina op het Malieveld gehuldigd. Ter illustratie van hun royalistische gezindheid tuigden leden van de Schoolcompagnie en de Vrijwillige Landstorm de paarden van de koets af, spanden zichzelf in en trokken het voertuig als slaven voort. Het publiek raakte uitzinnig van vreugde. ‘Een oud vrouwtje, ’n arme ziel,’ schreef de katholieke minister Aalberse in een dagboek, ‘pakte de hand der koningin en gaf haar een paar rozen, schreiend stamelend: lieve, lieve Koningin. Dit treffend momentje typeerde de geheele toestand.’8 Vergelijkbare taferelen speelden zich in komende dagen af in Amsterdam, Rotterdam, Haarlem, Den Bosch, Utrecht, Delft en Rijswijk. Het vaderland was gered. ‘Onder den indruk van de geweldige beroeringen in de volken van Europa is ook in Ons Vaderland de staatsorde een oogenblik bedreigd,’ verkondigde Wilhelmina op 20 november 1918 in de Staatscourant.‘Het antwoord daarop door U met overweldigende meerderheid gegeven, heeft op Mij een diepen indruk gemaakt.’

Al was er van revolutie geen sprake, de gebeurtenissen van november 1918 lieten hun sporen na. ‘Er zijn in onze parlementaire geschiedenis weinig jaren te noemen, waarin op zo korten termijn zoveel belangrijke en ingrijpende maatregelen tot stand zijn gekomen als in het jaar 1919,’ schreef Oud later in zijn parlementaire geschiedenis. In het spoor van Troelstra’s vergissing kreeg Nederland algemeen vrouwenkiesrecht, een regeling van de kinderarbeid, een vijfenveertigurige werkweek, een invaliditeitswet, ouderdomswetgeving en nieuwe regels op het gebied van de gezondheidszorg en het onderwijs. Daarmee werd de revolutie de wind uit de zeilen genomen en bleef Nederland zoals het sinds lang was: een land waar geen grote schokken plaatsvonden. De inschatting van de Duitse keizer en zijn staf was juist gebleken. Het werd zelfs in extreem-linkse kring erkend. ‘Onze parlementaire politiek [leefde] onder den druk van de ontwikkeling der dingen in Duitschland. Toen dáár de revolutie om zich heen greep, blies hier mr. Troelstra het klaroen. Toen in Duitschland de contra-revolutionaire machten den toestand schenen te beheerschen, werd in Holland de nog ongeboren revolutie verstikt en gesmoord. En mr. Troelstra, toen hij … verklaarde dat hij zich in de machtsverhoudingen had vergist, had juister gesproken indien hij erbij had gezegd, dat zijn misrekening eigenlijk de Duitsche machtsverhoudingen betrof.’ Maar, zo voegde B. Coltof er in het marxistische tijdschrift De Nieuwe Tijd dreigend aan toe – met woorden die de moedertaal blijkbaar niet machtig waren: ‘coming events … cast their shadows before’.9

De Duitse keizer zou van dit laatste niets merken. In augustus 1919, vijf maanden voordat de Nederlandse staat definitief besloot hem asiel te verlenen, kocht hij in Doorn voor een bedrag van een half miljoen gulden een landgoed van zo’n veertig hectare met in het midden een zeventiende-eeuws slot. De verbouwing van het complex nam geruime tijd in beslag – er kwam centrale verwarming, dubbel glas, een lift, een nieuwe hoofdingang – maar in mei 1920 was het geheel gereed en kon een van de tot dan toe machtigste mannen ter wereld een nieuwe fase in zijn bestaan beginnen: als burger van Doorn. In die hoedanigheid zou het leven van keizer Wilhelm nog twintig jaar verglijden op het kabbelend ritme van zijn nieuwe woonplaats.

Zy zullen het niet hebben
De goden van den tijd!10

zongen de christelijke verenigingen sinds het midden van de negentiende eeuw. Nederland stond buiten de tijd. Buitenlanders die het kleine land aan de Noordzee in de jaren na de Eerste Wereldoorlog bezochten, constateerden het keer op keer. Maar terwijl zij die rust tot dan toe altijd afgezet hadden tegen de Hollandse energie uit voorgaande eeuwen en dus negatief beoordeelden, legden zij na 1918 de klemtoon op de voordelen ervan. De wereld stond in brand, in Nederland was het nog rustig. Zo sprak de Franse onderzoeker Henri Asselin halverwege de jaren twintig in een veelgelezen boek over Nederland als over le pays du petit bonheur, het land van het klein geluk. Het was een begrip dat niet alleen door tal van buitenlanders11 maar ook door Nederlanders als J.C. Bloem en Jan Campert overgenomen werd en aan het eind van de Tweede Wereldoorlog opnieuw als droombeeld zou opduiken.12 Maar het meest amusante en – hoewel schijnbaar oppervlakkig – meest inzichtelijke geschrift van een buitenlander over Nederland uit het Interbellum, werd gemaakt door de Tsjechische romancier Karel [image: image]apek. Al herhaalde hij wat de Duitsers sinds de achttiende eeuw beweerd hadden (dat de Nederlandse cultuur, met de schilderkunst als traditionele uitzondering, iedere creativiteit miste), dat nadeel woog niet op tegen de voordelen.

Alles wat het volk bouwt en vestigt op zijn klein terrein is, in zeker opzicht, in harmonie met de grootte van het land. Hier bijten de menschen niet meer af dan zij kunnen kauwen, zij overdrijven de dingen noch in hun architectuur noch in hun levenswijze. … Er is geen pronkerig tentoonspreiden, geen elefantiasis of vergrooting van de grenzen der levensbehoeften. … Het land ziet er uit als een speelgoedwinkel; maar het speelgoed is zoo goed gemaakt, dat het nooit breekt of verslijt. De eindindruk van de pelgrim zou kunnen zijn dat het kleine geluk van een klein volk een werkelijk geschenk is.

Lyrisch beschrijft [image: image]apek een ‘typisch’ Hollands tafereeltje: weilanden met dieren, sloten, daarachter huizen en in de verte een kerkklok.

En nergens een spoor van een menschelijk wezen. … Pas tegen het vallen van den avond komt er een man in een roeiboot, gaat op een driepoot zitten en melkt de statige koeien. … In het Westen krijgt de hemel een gouden tint, ergens in de verte fluit een stoomboot en dat is alles; geen herder roept, er klinkt geen belgerinkel van de koeien die naar den stal terugkeeren en zelfs de man op den driepoot is volslagen stom. Een boot glipt kalm door het kanaal, beladen met melkblikken; een convooi wagens beladen met melkblikken rammelt over den weg; en treinen puffen naar de stad beladen met melkblikken. En als dat voorbij is, is er volkomen stilte; geen hond blaft, geen koe loeit in den stal, geen paard slaat zijn hoef tegen het onderstuk van zijn ruif, niets; alleen ergens aan den horizon, achter de donkere en zwijgende polders van de slapende kudden, doorklieven de lichten van de vuurtorens zwijgend het duister. Dat is het echte Holland.13

De zes delen van Oud over de parlementaire geschiedenis van Nederland in het interbellum bevestigen honderden pagina’s lang op nuchtere toon het poëtisch beeld van Karel [image: image]apek. Grootse gebeurtenissen vonden in Nederland zelden plaats. Nooit of te nimmer werd de bestaande maatschappelijke structuur aangetast, en als er van dergelijke aantasting sprake leek te zijn, dan bleek bij nader inzien altijd weer dat het een waanbeeld betrof. Na de vergissing van Troelstra gebeurde iets dergelijks nog minstens twee keer. Het duidelijkst bij de zogenaamde muiterij op De Zeven Provinciën in februari 1933. Hoewel deze muiterij aan de kust van Sumatra en dus op vele duizenden kilometers afstand plaatsvond, werd ze door pers en politiek voorgesteld als een ondergang van het vaderlands imperium. Slechts met harde hand zou deze ondergang voorkomen kunnen worden. ‘Wat moet er gedaan worden?’ kopte Het Vaderland op de toon van een boulevardblad. ‘Even afwachten en verkennen, zegt men in marinekringen. Naderen zij Java, dan aanvallen.’ Dat gebeurde ook. Enkele dagen na het begin van de muiterij werden drieëntwintig opvarenden door een bom gedood, veertien raakten gewond. De nationale eer, aldus de officiële versie, was gered, revolutie in de kiem gesmoord. Anderhalf jaar later vond in de Jordaan iets vergelijkbaars plaats. Een relletje liep uit de hand, niet in de laatste plaats omdat de regering overdreven scherp reageerde.14

In vergelijking met wat tegelijkertijd in Duitsland, Italië, Spanje en zelfs Frankrijk gebeurde, waren het onbetekenende voorvalletjes. In Nederland, aldus een man als Oud, zat de democratie goed in elkaar. Politiek was een spel van vleugels en moeren. De machine haperde weleens, zo nu en dan was aanpassing nodig, maar als puntje bij paaltje kwam, bleek telkens weer dat de zaak gezond was, economische crisis, internationale spanning en binnenlandse dreiging ten spijt. Het poldermodel avant la lettre.

Het is vanwege deze binnenlandse rust dat verreweg de meeste van de 2300 pagina’s van Ouds Jongste Verleden over aspecten gaan die bij terugblik bagatellen lijken. Vanuit het perspectief van na de Tweede Wereldoorlog lijkt alles te wijzen op oorlog of wat daarmee samenhangt: crisis, ellende, revolutie, fascisme, communisme, anti-semitisme. Maar Oud en zijn tijdgenoten dachten over deze zaken zelden of nooit na, het staartje van het interbellum uitgezonderd. Vandaar ook dat zij bijvoorbeeld overtuigd voorstander van ontwapening konden zijn. De socialisten gingen daarin het verst en betoogden dat zij alle middelen geoorloofd achtten om de ‘misdaad van de oorlog’ tegen te gaan.15 Pas in de tweede helft van de jaren dertig zouden zij van mening veranderen. Voor de andere partijen gold in meer of mindere mate hetzelfde.

Evenals de burgers hadden de Nederlandse politici uit het interbellum andere zaken aan het hoofd. In de eerste plaats geld. Het was en bleef een onuitputtelijk thema in de vaderlandse politiek. Wat dat betreft onderscheidden de jaren twintig en dertig zich niet wezenlijk van de periode daarvoor en daarna. Colijn, tijdens het interbellum vijfvoudig minister-president, was een geslaagd zakenman. De Geer, tweevoudig premier, was financieel specialist en trad een aantal keren als minister van Financiën op. Alleen Ruijs de Beerenbrouck, de derde persoon die tussen de oorlogen het ambt van minister-president bekleedde, had een ander specialisme. Maar ook tijdens zijn voorzitterschap (1918-1922 en 1929-1933) namen discussies over geld tijdens de kamerdebatten de belangrijkste plek in. Verzekeringen en pensioenen, belastingen en de gave gulden, vrijhandel of protectie, staatssubsidie of eigen kracht, bezuiniging of uitgave, de Nederlandse politiek lijkt een lange dans rond het gouden kalf.

Al ging het vaak om de poen, de moraal werd nooit vergeten. Zo waren bezuiniging en anti-militarisme in de discussie over de defensiebegroting onlosmakelijk met elkaar verbonden. De debatten over belasting op drank, tabak en bioscoop gingen altijd vergezeld van een belerende ondertoon. Zelfs de sociale wetgeving werd in vergaande mate gestuurd door de moraal: wie weet welk liederlijk gebruik de mens van al die vrije tijd zou maken? Wellicht was zelfs ziekte een straf van God en was het daarom beter die gelaten te ondergaan.

God had destijds een permanente zetel in het Nederlands parlement. Alle discussies over de grote woorden – geboorte (abortus) en dood (crematie), opvoeding (schoolstrijd) en huwelijk (echtscheiding) – werden gelardeerd met bovenaardse wijsheid. Een debat over het in de Nederlandse politiek geliefde thema van de zondagsrust en winkelsluiting loopt zelfs uit op, aldus Oud, een ‘theologisch bacchanaal’. Dat gebeurde in het najaar van 1929, op hetzelfde moment dus dat de wereldeconomie ineenstortte en de meeste mensen wel iets anders aan het hoofd hadden dan de Handelingen der Apostelen 15:10, de uitspraken van de Dordtse Synode van 1618-1619, de leer van Calvijn, Luther, John Knox en het feit dat zelfs Paulus op zondag langs ’s Heren wegen zwierf.16 Al waren de meeste politici het erover eens dat kerk en staat gescheiden dienden te zijn, God steeg boven alles uit. Politiek bedrijven zonder rekening te houden met diens wet leek een onmogelijkheid. Zelfs de socialisten neigden ertoe hun leer met de bijbel te verdedigen.17

Een van de weinige thema’s waarmee God zich niet bemoeide, was de spelling van de Nederlandse taal. Er werd heel wat gestreden over de vraag of ‘beenen’ nu met twee of met één e geschreven moest worden, of het ‘jaarlijks’ of ‘jaarliks’ moest zijn en ‘bessensap’ of ‘bessesap’. De gemiddelde kiezer is het geharrewar moe, schrijft Oud in een analyse van de situatie in 1929, op het moment dus dat het interbellum breekt en het relatief optimisme van de jaren twintig omslaat in het dreigend pessimisme van de jaren dertig.‘Wat interesseert hem die oude scheidingslijn tussen rechts en links … Hij haalt er, indien hij het zich al herinnert, zijn schouders over op, dat men om een kwestie als het gezantschap bij de paus de regeringsmachine vier maanden lang heeft laten stilstaan. Geheel deze toestand van malaise maakt, dat het voor de partijen uitermate moeilijk is wat leven in de brouwerij te brengen. Een grote leus, waarvoor men warm zou kunnen lopen, ontbreekt.’18

Het waren de Nederlandse Anti-Revolutionairen die van de Hollandse rust een politiek programma hadden gemaakt. De naam zegt het al: ze waren tegen de revolutie, tegen de ‘omkering van denkwijze en gezindheid in de terzijdestelling en verachting van vroegere beginselen’, zoals de grondlegger van deze politieke stroming, Guillaume Groen van Prinsterer, halverwege de negentiende eeuw betoogd had.19 Met ‘revolutie’ bedoelde hij de Franse Revolutie met haar vrijheid en gelijkheid, volkssoevereiniteit, maatschappelijk verdrag en bovenal met het ongeloof dat de wortel van alle kwaad zou zijn. Sinds die Franse Revolutie, aldus de Anti-Revolutionairen, was het de wereld van slecht tot erger vergaan. De gebeurtenissen aan het eind van de Eerste Wereldoorlog toonden het opnieuw in ergerlijke duidelijkheid. Het was en bleef de Anti-Revolutionaire taak hiertegen een dam op te werpen.

Helaas was de voorman en stichter van de partij, Abraham Kuyper, op hoge leeftijd. Anderhalve week voordat Troelstra de revolutie verkondigde, was hij eenentachtig jaar geworden. Sinds 1869 had hij leiding gegeven aan de partij. Hij had haar opgericht en grootgemaakt. Hij wás de Anti-Revolutionaire Partij. ‘Langer dan een halve eeuw meende ik de verantwoordelijkheid, die dat mede bracht, niet te mogen dragen,’ schreef hij op 31 oktober 1918 aan de secretaris van het Centraal Comité en kondigde aan per 1 januari aanstaande het voorzitterschap te zullen neerleggen. Een slechter moment was nauwelijks denkbaar. Wie moest hem opvolgen?

Kuyper zelf had Idenburg aangewezen, de man die vooral bekend werd als gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, opvolger van ijzervreter Van Heutsz. Idenburg achtte zichzelf echter niet geschikt, was bovendien net als minister aangetreden in een kabinet onder de katholiek Ruijs de Beerenbrouck en kampte ook nog met gezondheidsproblemen. Volgens hem kwam slechts één ander in aanmerking het roer van de grote Kuyper over te nemen: Hendrikus Colijn, de boerenzoon uit de Haarlemmermeer die een briljante carrière in het leger en de zakenwereld had gemaakt en sinds 1909 een vooraanstaande rol in de Anti-Revolutionaire Partij speelde. In dat jaar had Kuyper hem ‘een tweede Idenburg’ genoemd. Enkele maanden voordat de opvolging van Abraham de Geweldige ter sprake kwam, in de zomer van 1918, was Colijn door koningin Wilhelmina als mogelijke formateur van het nieuwe kabinet benaderd. Hij was echter met handen en voeten gebonden aan zijn directiebaan bij de Bataafsche Petroleummaatschappij. Bovendien waren de leden van het zittende kabinet en de fractievoorzitters geen voorstander van zijn komst. De benoeming van een ‘kapitalistische-imperialistische premier [was] juist in deze roerige tijd, nu de volksgeest meer dan ooit voor verdachtmaking vatbaar was’, wel het domste dat men kon doen, betoogde een socialistische parlementariër. En dus bleef Colijn in zaken.

Niet lang. Binnen een maand na het officieuze afscheid van Kuyper werd hij tot tijdelijk voorzitter van het centraal partijcomité verkozen, in april 1920 verviel dat ‘tijdelijk’ en werden Idenburg en hij officieel eerste en tweede voorzitter van de Anti-Revolutionaire Partij. Colijn zette de toon van de vergadering waarin die verkiezing plaatsvond door aan het begin het derde vers van psalm 42 te zingen (‘O, mijn ziel, wat buigt ge u neder’) en vervolgens een rede te houden waarin hij de internationale situatie ter sprake bracht. Daarin beklemtoonde hij de kalmerende rol van Nederland in het algemeen en van de Anti-Revolutionairen in het bijzonder. Na hem beklom Idenburg het spreekgestoelte en betuigde namens de vergadering steun aan de nieuwe voorzitter. ‘Ik geef hem … de verzekering, dat wij als één man zullen staan tegen den geest der eeuw, den geest der revolutie, die anti-goddelijk is, en zoo lang gij hoog houdt de banier, die gij opneemt uit de handen van Dr. Kuyper, zoo lang kunt gij weten, dat ons A.R. volk u zal dragen in het gebed.’

De nieuwe partijvoorzitter ging voortvarend van start en verkondigde dat hij niet anders wilde dan de traditie van Kuyper voortzetten. Instandhouding van de eigen kring stond voorop. Tussen de uitersten van staatsinvloed (socialisme) en individualisme (liberalisme) moesten de Anti-Revolutionairen koers zien te houden. Dat bleek niet eenvoudig. De politieke mode wilde anders. ‘De leuze van het zelfbestemmingsrecht der volkeren is overgeslagen op het individueele leven,’ sprak Colijn een jaar na zijn verkiezing tot de Deputatenvergadering van de partij, ‘en roept daar … grondige ontreddering te voorschijn. De zedenverwildering heeft in menig opzicht de grenzen van het ongelooflijke reeds overschreden.’ In de naoorlogse wereld, vervolgde hij, zou van ingetogenheid en schaamte geen sprake meer zijn. De goden van de tijd hadden alle banden van zich afgeworpen en riepen: ‘Wij willen ons uitleven en wij wenschen niet te worden gehinderd door uw God of Zijne geboden.’ De Anti-Revolutionaire voorman had hiervoor slechts één omschrijving: ‘dwaasheid bij God’. Immers, ‘God de Heere schrijft het tempo voor, waarin de wereld zal voortschrijden; niet de mensch! Aan de heete begeerten werpt hij een dam tegen.’

Zo’n dam bestond volgens Colijn en de zijnen in de eerste plaats uit een door het geloof gestuurde zelfstandige volkskracht zoals vormgegeven in vereniging, raad of genootschap. In Nederland waren de Anti-Revolutionairen de eersten die een dergelijke dam tegen de moderne tijd hadden opgeworpen. Hun voorbeeld werd in andere kringen gevolgd en leidde tot een fenomeen dat, meer dan wat ook, kenmerkend is voor de Nederlandse samenleving in de eerste helft van de twintigste eeuw: de verzuiling,20 de samenleving opgedeeld als het Hollandse landschap gezien vanuit de lucht, in grote en kleine vlakken met daartussen sloten, greppels en hekken.

Sprak men van het katholieke volksdeel, dan dacht men daarbij niet alleen aan het voor de buitenlander zo ongewoon trouwe kerkbezoek of de grote Roomsch-Katholieke Staatspartij, maar dan betekende dat evenzeer: de streken beneden de rivieren, de zachte G, het carnaval, de M in de voorletters, het ‘op de eerste plaats’ in het spraakgebruik, het kruisjes-slaan vóór en ná de maaltijd. Dacht men aan de christelijk-protestanten, dan gold dat niet uitsluitend de dominee of de Anti-Revolutionaire Partij, maar evenzeer: de scholen-met-de-bijbel, het ‘och heden’ in plaats van de rollende vloek, de Tale Kanaäns, de gehandhaafde klederdracht, de hoge witte boorden en de martiale snorren. Sprak men van de socialisten dan sloeg dat niet alleen op de SDAP, het NVV of de CPH, maar dan waren daarmee evenzeer bedoeld: de 1 mei-optochten met de paarse, gele en rode vlaggen, de open Schillerkragen, de Wereldbibliotheekboekjes op de boekenplank, de reformjurken, de leren tassen en de kralen kettingen, de Berlagebouw met wingerdbegroeiing. Wilde men de liberalen typeren, dan kon men niet volstaan met de programma’s en partijen op te sommen, maar dan kwam men alleen verder met aanduidingen als: deftige herenhuizen, het gedichtje van Greshoff over de dominee, de dokter en de notaris, het Handelsblad en de NRC, de studentencorpora, de vlaggen uit op Koninginnedag en de bijzondere neutrale scholen in de ‘goede’ buurten. … Elk segment van de Nederlandse gemeenschap [vormde] een eigen typische cultuurgroep, met een eigen dialect, een eigen kledij, een eigen atmosfeer en stijl. Zo sterk was dit, dat men slechts één minuut met iemand hoefde te spreken of men wist dat die ander christelijk, rooms, liberaal of socialist was.21
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Bij deze grove indeling bleef het echter niet. Want binnen de zuilen was de samenleving nogmaals in tal van segmenten opgedeeld, en wel op alle gebied: kerk en politiek, zang en sport, school en vakantie, ontspanning en werk. Hoe dit in de praktijk in zijn werk ging, is goed zichtbaar in Diemen.23 De verdeling van de bevolking in dit plaatsje onder de rook van Amsterdam gaf een getrouwe afspiegeling van de Nederlandse samenleving als geheel.

Halverwege de negentiende eeuw was Diemen nog een doorgangsplaats van niet meer dan 850 inwoners. Tussen 1850 en 1920 groeide de bevolking er tot iets meer dan 2000 zielen. Daarna ging het opeens snel: 2098 inwoners in 1920, 4043 in 1930 en vijf jaar later 5383. Het merendeel van de aanwas kwam uit Amsterdam, waarmee dankzij de stoomtram uit het Gooi een uitstekende verbinding bestond.Vandaar ook dat de groei van het plaatsje zich concentreerde rond de buurtschap op het knooppunt van de Muider- en de Weespertrekvaart. De beroemde ‘Gooische moordenaar’ reed daar vlak langs.

Al in het midden van de negentiende eeuw was zo’n 30 procent van de Diemer bevolking katholiek. In de twintigste eeuw groeide dat aantal een beetje, niet veel. Het aantal hervormden nam daarentegen spectaculair af, het aantal mensen zonder een religieuze achtergrond bijna even spectaculair toe. Door scheuringen binnen de protestantse kerk groeide ook het aantal gereformeerden. Dit alles weerspiegelde zich in de organisatie van het maatschappelijk leven. Zo waren er aan het eind van de negentiende eeuw op zo’n 1500 inwoners maar liefst vier armencolleges. De namen daarvan maken duidelijk op welke doelgroep ze zich richtten: Diaconie der Nederduits Hervormde Gemeente, het Roomsch Katholiek Parochiaal Armbestuur, de Diaconie der Gereformeerde Kerk en het Protestants Huisarmenfonds. Begin twintigste eeuw verloren deze fondsen hun functie. Ze konden de groei van de (werkloze) bevolking niet verwerken. De gemeente nam de taak over.

Tegengesteld verliep de ontwikkeling op onderwijskundig gebied. Daar deed de verzuiling aan het begin van de twintigste eeuw juist haar intrede. Tot 1907 kende Diemen slechts één school en daar werd openbaar lager onderwijs gegeven. Een zondagsschool zorgde ervoor dat de christelijke kinderen bijgespijkerd werden. Maar in 1907 werd er een protestantse school gesticht. Van de totaal 314 leerlingen stapten er slechts 33 hiernaar over. In komende jaren werden dat er meer. De grote verandering in het Diemens onderwijs liet echter nog bijna twee decennia op zich wachten. In 1924 werd de katholieke St. Petrusschool geopend. Ze was een doorslaand succes en al zes jaar na de oprichting de grootste onderwijsinstelling van het dorp. Drie jaar later was het aantal leerlingen dermate gestegen dat zelfs een tweede katholieke school gebouwd moest worden. In ieder geval was Diemen rond 1930 op het gebied van het onderwijs verdeeld in drie vrij stringent gescheiden groepen.

Maar de verzuilde organisatie van het leven beperkte zich niet tot het onderwijs. Eind negentiende eeuw bestonden er in Diemen slechts een paar clubs: een ijsclub uit 1887, een harmonie die van tien jaar later dateerde en een commissie voor kinderfeesten. Geen van deze clubs was gebaseerd op een levensbeschouwing, alle waren voor alle gezindten toegankelijk. Ook dit zou duren tot de jaren twintig van de nieuwe eeuw. Toen kwam hierin op spectaculaire wijze verandering. Opnieuw waren de katholieken het meest actief. Drijvende kracht hierachter was de in 1919 nieuw aangetreden pastoor Verdegaal. Binnen enkele jaren zorgde hij ervoor dat Diemen een afdeling van de R.K. Volksbond kreeg, een katholieke propagandaclub onder de naam St. Gregorius, een toneelclub (St. Werefridus), een afdeling van de Graalwacht en een lokale vertegenwoordiging van de Katholieke Jeugd Centrale. De jongelingsvereniging (St. Jozefsgezellen) werd evenals de R.K. Leesbibliotheek en het aloude mannenzangkoor St. Gregorius nieuw leven ingeblazen. Buiten de kerk ontstond er een R.K. Bouwvakarbeidersbond (1919), in hetzelfde jaar een R.K. Kiesvereniging, een R.K. Diemer Sportvereeniging (1930), de woningbouwvereniging ‘Katholiek Diemen’ (1934) en de middenstandsvereniging St. Petrus (1932). Bij de protestanten vond tegelijkertijd eenzelfde ontwikkeling plaats, met onder andere het zangkoor ‘De lofstem’, de meisjesvereniging ‘Tot Arbeid geroepen’, de ‘Knapenvereeniging Benjamin’ en de mannenvereniging Nehemia. Bij dit alles konden de neutralen niet achterblijven. Zij stichtten een damclub, een sportvereniging, een duivensportvereniging, drie toneelgezelschappen, een cabaret en een revuegezelschap. En dit alles op een bevolking van zo’n 5000 personen.

Hoe tegenstrijdig het ook lijkt, door deze maatschappelijke gescheidenheid werd de politieke rust niet verstoord maar juist versterkt. Later werd dit ‘pacificatiepolitiek’ genoemd. Ook in zoverre was de situatie in Diemen een afspiegeling van wat er elders in het land gebeurde. ‘Een vrij kleine groep partijleiders [wethouders] maakte, meestal achter de schermen, de dienst uit. Het parlement [gemeenteraad] werd daarbij niet vooral controlerende en medebeleidsvormende instantie, maar plaats van getuigenis van beginselen, die vast lagen en onverenigbaar waren. Het onvermijdelijke compromis werd elders gesloten … Dit proces, een subtiele en vaak moeizaam verlopende zaak, gaf aan die elites een buitengewoon sterke positie en versterkte de toch al aanwezige tendenties tot stabiliteit.’24

Precies dat is wat er in Diemen gebeurde. Protestanten en katholieken leverden gedurende heel het interbellum de vier of vijf wethouders die het college rijk was. Hoezeer die het principieel ook met elkaar oneens mochten zijn, in de praktijk werkten ze goed samen. Sterker was de tegenstelling tot de socialisten die in 1919 een eerste raadszetel verwierven en hun aanhang tussen dat jaar en 1931 zagen toenemen van 14 tot 23 procent. Daardoor vonden soms de meest verrassende stemmencombinaties plaats. Zo stemden SDAP en CHU gezamenlijk tegen de verlaging van ambtenarensalarissen en werd door katholieken en socialisten een werklozenproject opgezet. Tot onoverkomelijke botsingen kwam het nooit. Zo was Diemen. Zo was Nederland. Zo was het resultaat van de dam die de Anti-Revolutionairen hadden opgeworpen tegen de hete adem van de moderne tijd.

Met de Anti-Revolutionairen stonden ook de liberalen pal voor de Nederlandse rust. Zij hadden de politieke wind echter niet mee. Toen de wereld in 1929 getroffen werd door een economische crisis, was men algemeen van mening dat de schuld lag bij de liberale leer, in het bijzonder bij het individualisme of, zo men wil, kapitalisme. Het was niet alleen links dat er zo over dacht. ‘Een eeuw lang heeft dit stelsel zijn kans gehad en het leidde tot bedreiging, vernietiging van de middenstand, loonknechtschap der arbeiderklasse, vlucht der ondernemers in trusts en kartels, een despotische overheersing van weinigen … Het eigenbelang werd de inzet van het economisch leven,’ betoogde pater Cassianus Hentzen in 1935 in een lezing voor de Algemene R.K. Werkgevers Vereniging.25

Eenzelfde kritiek werd vanuit socialistische, fascistische, zelfs protestantse hoek geleverd. De liberalen hadden geen goed antwoord op het verwijt en kwamen dan ook nauwelijks verder dan protest tegen de door links, rechts en confessioneel aangedragen oplossingen. Het was in hun ogen allemaal theorie. ‘De Liberaal,’ dichtte mevrouw Eliza Hess-Binger in haar Nationale Sonnetten, ‘schermt nooit met een verzinsel; Zijn theorie blijk’ uit de practijk.’ Het was een voor de hand liggende gedachte: de praktijk was immers de bestaande situatie, het verzinsel was het verlangen van degenen die daarin verandering wilden brengen.

Op aarde valt voor hen niets meer te leren,
Zij zijn volkomen gaaf en afgerond,
Oud-liberaal, wantrouwend en gezond:
De dominé, de dokter, de notaris,
Voor wie de liefde zelfs zonder gevaar is,

dichtte Greshoff in zijn ‘Liefdesverklaring’. Iedere strofe van zijn gedicht besloot hij met het zinnetje ‘Maar ’t kan verkeeren’.

Het was vanwege de angst voor dat ‘verkeren’, voor de mogelijke veranderingen, dat ook de liberalen zich in de jaren dertig gedwongen zagen iets te ondernemen. Een aantal van hen verliet het vertrouwde kader en koos voor links, rechts en in een enkel geval (H.P. Marchant26) zelfs voor een van de confessionele groeperingen. Maar het merendeel schaarde zich achter de sterke man, Colijn. Veelzeggend wat dat betreft is het interview dat de destijds beroemde journalist D. Hans op 10 oktober 1936, kort na de devaluatie van de gulden, voor de liberale Haagsche Post maakte. Daarin wordt Colijn als een model-Nederlander voorgesteld. ‘Rustig, sterk, gezond, met het gelaat gereed tot een vroolijken lach … Rustig, sterk, blozend zat hij daar.’ Op de vraag of hij zich de devaluatie erg had aangetrokken, volgde een duidelijk ‘ja’. Het commentaar van de journalist luidt: ‘Het klonk als een pistoolschot. Man van de daad als hij is, greep hij, in de nieuwe situatie, het stuur in zijn krachtige handen, om het schip naar de haven te loodsen.’

W. Verkade omschreef Colijn in de eveneens liberale Groene Amsterdammer kort daarop als een magneet. ‘Op al wat “Oudt-Hollandsch” voelt, wat aan de burgerlijk-Nederlandsche traditie hecht, wat zoekt naar een vast punt in de politiek, oefent de naam Colijn een onmiskenbare zuigkracht uit.’27 Vandaar dat de (rechtse) liberalen van de Vrijheidsbond bij de verkiezingen van 1937 zo onverstandig waren campagne te voeren onder de naam van de Anti-Revolutionaire minister-president. Daarbij gebruikten ze de zin ‘Zet meer liberalen naast Colijn’ als leus.28 De gevolgen waren rampzalig: de bond verspeelde drie van de zeven zetels. De Vrijzinnig-Democraten van Oud gingen zover niet. Maar ook voor hen was Colijn dé grote man.

De katholieken en de socialisten behielden meer afstand tot Colijn. Het meest invloedrijk waren de katholieken. Met ongeveer 30 procent van de stemmen en dus dertig van de honderd kamerzetels vormden zij gedurende het interbellum de sterkste groepering in het parlement. Afgezien van het vijfde kabinet-Colijn, dat aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog slechts een paar weken standhield, namen zij aan iedere regering deel. Centrale figuur daarbij was aanvankelijk een telg uit een roemrijk Limburgs geslacht, Charles Joseph Marie Ruijs de Beerenbrouck (1873-1936).‘Een hoog geschouderde gestalte, veerkrachtig als staal, een commandeerende stem, een sterkgewortelde neus tusschen scherpe oogen onder het wijde wulfsel van een schedel, gespannen door een forschen wil, die gemaakt schijnt te zijn om andersmans wil te gebieden.’29 Zijn vader was Maastrichts afgevaardigde in de Tweede Kamer, minister van Justitie onder de Anti-Revolutionair Mackay en, aan het eind van zijn loopbaan, commissaris van de koningin in Limburg. De zoon30 studeerde in Leiden en richtte daar samen met zijn latere politieke kompaan Petrus Aalberse de katholieke studentenvereniging Sanctus Augustinus op. Nadat hij op een Limburgs onderwerp gepromoveerd was, keerde hij terug naar zijn geboortestreek, vestigde zich als advocaat in Maastricht en zette zich conform een van de stellingen bij zijn proefschrift (‘De voordeelen aan het oprichten van vakvereenigingen verbonden zijn grooter dan de nadeelen’) met grote gedrevenheid in voor Maastrichtse katholieke vakverenigingen als God en ons Recht (aardewerkers) en Recht en Orde (glasbewerkers). In 1905 trad Ruijs in het voetspoor van zijn vader en werd voor een Limburgs district afgevaardigde in Den Haag. Een opvallende figuur was hij daar niet. ‘Leide gern,’ schreef hij in zijn zakboekje, ‘Rede wenig, Schweige still, Bete viel.’ Hij handelde ernaar.

Vlak nadat Ruijs aan het eind van de Eerste Wereldoorlog zijn vader opgevolgd was als commissaris van de koningin in Limburg, werd hij benoemd tot kabinetsformateur. Het was de eerste keer dat een katholiek zoiets overkwam en de schrik in het calvinistische Holland was dan ook groot.

O Jonker Ruijs
van Beerenbrouck,
Gij heer van het Kruis
En ’t Bijbelboek,
Hoe zullen wij ’t verteeren
Dat gij ons gaat regeeren,

dichtte het politiek-satirische SDAP-weekblad De Notenkraker in september 1918. Maar de benoeming stuitte ook in eigen gelederen op weerstand. Moesten katholieken zich bemoeien met de nationale zaak? Was Nederland voor hen belangrijker dan de eigen kring? ‘Het heil van de [katholieke] provincie moet bij jou hooger wegen dan het ministerschap,’ betoogde een van Ruijs’ vrienden. Ruijs zelf dacht anders en gaf in een brief aan de Gedeputeerde Staten van Limburg de reden van zijn besluit. ‘Optredende als voorzitter van Harer Majesteits ministerie, moet ik mijn ambt van Commissaris der Koningin in Uwe Provincie vaarwel zeggen. Gij weet hoeveel mij dit kost; waar ’s lands Vorstin mij persoonlijk riep en de formatie opdroeg, zou ik mijn plicht niet begrijpen, indien ik zonder geldige reden weigerde aan de wensch van Hare Majesteit gevolg te geven.’ Anders gezegd, trouw aan het koningshuis en nationaal gevoel wogen zwaarder dan het belang van de eigen streek en het katholiek geloof. Het was de eerste keer dat een Nederlands katholiek zoiets onomwonden uitsprak.

Gedurende het interbellum zou Ruijs drie kabinetten leiden (Colijn leidde er vijf, De Geer van de Christelijk-Historische Unie twee). Dat deed hij zo goed dat liberalen en protestanten zich spoedig realiseerden dat de tijden veranderd waren. Veelzeggend in dat verband is de lof die Ruijs oogstte bij de oude voorman van de Christelijk-Historische Unie, de overtuigde anti-papist A.F. de Savornin Lohman. In 1918 had hij de benoeming van ‘een fanatieken Limburgschen R.C. [Rooms-Catholiek] … uiterst ellendig’ genoemd. Drie jaar later schreef hij Ruijs een brief met de opmerking: ‘Gij waart the right man on the right place.’31 Het was slechts het begin van een ontwikkeling: voortaan hoorden de katholieken erbij.

Ten gevolge van de economische crisis en de politieke dreiging die daarop volgde, werd dat gevoel van gemeenschappelijk belang steeds sterker. Niet alleen op regeringsniveau maar ook dieper in de samenleving kreeg het de overhand boven hetgeen de zuilen scheidde. Een goede illustratie daarvan biedt een lezing van de jonge, vooraanstaande katholieke intellectueel Anton van Duinkerken in april 1936. ‘Nationaal volksdeel’ noemde hij zijn verhaal.32 Daarin keerde hij zich tegen de afzondering van de katholieken – de fameuze en telkens weer genoemde ‘R.K. Geitenfokkersvereeniging’ – omdat hij meende dat de werkelijke bedreigingen vanuit zo’n eenzame positie niet bestreden konden worden. Met die bedreigingen doelde hij op de uitersten die ook de Anti-Revolutionairen angst inboezemden: individualisme enerzijds, collectivisme anderzijds. Katholieken moesten hun katholicisme niet verhullen maar vanuit hun geloofsovertuiging met anderen samenwerken tegen de feilen van de tijd. Vandaar het belang dat een man als Colijn ook voor hen had. Het blijkt onder meer uit een passage die op 16 november 1934 in De Maasbode stond. ‘Iemand, die in Indië actief vocht, eeresabel en militaire Willemsorde behaalde, zich zwemmend van een schipbreuk redde, met een torpedo door onveilig oorlogswater reist, voor een tocht door de lucht gereed staat, in een wereldconcern carrière maakt, radio-telefonisch met onze vliegeniers te Melbourne praat, en bovendien bijbelvast is, moet een mythe worden voor de gemiddelde Hollander.’

Waren protestanten, katholieken en liberalen – ondanks verschillen, wantrouwen en ruzies – het gedurende het interbellum dus steeds meer eens over de principes van de Nederlandse samenleving en daarom bereid zich achter Colijn te scharen, ingewikkelder ligt het bij de vierde groepering die, om een woord van Colijn zelf te gebruiken,33 ‘staatsvormende kracht’ bezat: de socialisten. In theorie bleven zij voorstander van een radicale ingreep in al ‘wat aan de burgerlijk-Nederlandsche traditie hecht’. In de praktijk dachten zij hier echter in toenemende mate anders over. De grote idealen van internationale samenwerking en klassesolidariteit vervaagden en het merendeel van de socialisten (steeds vaker sociaal-democraten genoemd) volgde een pragmatische koers.

Aanvankelijk beperkten zij zich daarbij tot de lokale politiek en waren zij een typische gemeenteraads- en wethouderspartij. Vóór de verkiezingen van 1919, de eerste keer dat gekozen werd met algemeen mannenkiesrecht, hadden zij verspreid over het land zo’n 400 raadsleden. In 1935 was dat aantal gestegen tot 1500. Zeker in de grote steden in het westen van het land groeide het aantal sociaal-democratische wethouders spectaculair en in Amsterdam brachten vooraanstaande partijleden als Boekman, Vliegen, Polak, Wibaut en De Miranda op het gebied van sociale woningbouw, loonafspraken en werkloosheidsbestrijding hervormingen tot stand die landelijk pas na de Tweede Wereldoorlog haalbaar waren. Daartoe waren ze in staat omdat de SDAP in de raad voortdurend de meerderheid had.34

In de jaren dertig drong het lokaal pragmatisme van de socialisten ook tot de landelijke politiek door. Een belangrijke verklaring daarvoor is dat de socialisten meenden dat het buitenlands gevaar niet in verhouding stond tot een binnenlands compromis. Koos Vorrink, partijvoorzitter sinds 1934, was degene die deze koerswijziging het krachtigst stimuleerde. ‘Wel degelijk hebben wij,’ zei hij in datzelfde jaar,‘ons … uitgesproken tegen het isoleren van onze beweging. Wij hebben een stap in die richting gedaan en naar onze mening zullen we nu meer stappen op deze weg moeten doen.’ In 1934 publiceerde hij ook Om de vrije mens der nieuwe gemeenschap. Opvoeding tot het demokratiese socialisme. De strekking daarvan was dat de democratie geen middel meer was maar een doel. Op alle mogelijke manieren probeerde Vorrink deze richtlijn in praktijk te brengen. Zo pleitte hij ervoor dat de VARA bij het overlijden van koningin Emma een programma verzorgde. ‘Deze veranderde houding [tegenover het koningshuis] beschouw ik als een voordeel van de eerste orde voor onze beweging.’ Tijdens zijn bezoeken aan de afdelingen in het land pleitte hij steeds opnieuw voor ‘orde en rust’. Enkele jaren later bracht hij veranderingen bij de socialistische krant Het Volk aan. De onderkop ‘Dagblad voor de Arbeiderspartij’ werd weggelaten en radicale rubrieken als die waarin de klassebewuste huisvrouw Sijtje Snavel haar mening gaf, werden geschrapt. Zelfs in zijn privéleven bracht Vorrink verandering. Hij verliet zijn proletarisch appartement in een volkswijk en betrok een etage aan de Prinsengracht.

De koerswijziging van de socialisten vond haar officiële bevestiging in het nieuwe beginselprogramma uit 1937. Daarin werden alle basisprincipes van het marxisme overboord gezet: de klassestrijd zou niet langer de motor van maatschappelijke verandering zijn, ook middengroepen waren dragers van de socialistische idee en het beheer van de productiemiddelen zou voortaan via geleidelijke weg tot stand kunnen komen. ‘Wij verkeren in een toestand van ongekend oorlogsgevaar,’ antwoordde Vorrink op de kritiek van de Hilversumse wethouder Lopes Dias, een van de weinige socialisten die het met de koerswijziging oneens waren. ‘Wij kunnen niet anders doen dan getuigen van ons geloof in de democratie.’35 Dat geloof wierp ook in de landelijke politiek zijn vruchten af: in augustus 1939 kwamen er voor het eerst twee sociaal-democraten in de regering.

Gezien deze ontwikkeling mag het niet verbazen dat zelfs de socialisten, ofschoon ze hem als aartskapitalist bleven bestrijden, Colijn diep in hun hart bewonderden. Dit blijkt bijvoorbeeld uit de ‘Oproerige Krabbel’ die A.B. K(leerekoper) in Het Volk van 26 april 1933 publiceerde naar aanleiding van een toespraak van Colijn.

Het was, in één woord, meesterlijk. Zoo moet een redevoering gebouwd en zóó moet hij uitgesproken worden. Het had een diepte en kracht; het was van beheerschte geestdrift, van ingetoomden hartstocht en van wijs beleid, dat echter geen oogenblik verwerd tot slappe diplomatie, het was onverbiddelijk protestantsch maar ook het katholicisme werd geëerbiedigd al werd het niet ontzien. En indien er niet een misplaatst woord over het ‘cosmopolitisme’ [het internationalisme van de linkse politici] in geweest ware zoo had men deze rede vlekkeloos kunnen noemen.36

Met de constatering dat de voormannen van de vier zuilen het in de loop van het interbellum in toenemende mate eens waren over de noodzaak de bestaande situatie te handhaven en ook daadwerkelijk in staat waren hun ‘zuil’ in toom te houden, zou je mogen beweren dat ongeveer 90 procent van de Nederlandse bevolking aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog ‘tevreden’ was – in ieder geval níét zo ontevreden dat zij een alternatief verkoos boven de bestaande situatie. In zoverre is Colijns beroemdste uitspraak, gedaan naar aanleiding van de Duitse opzegging van een internationaal vredesverdrag in 1936, ook terecht beroemd. ‘Ik verzoek den luisteraars dan ook om, wanneer zij straks hunne legersteden opzoeken, even rustig te gaan slapen als zij dat ook andere nachten doen. Er is voorshands geen enkele reden om ongerust te zijn.’

‘Rust’ was het woord waarmee Colijn de Nederlanders betoverde.37 ‘Het is niet voldoende om een “halt” te roepen, er moet ook een “terug” op volgen,’ sprak hij in februari 1933 in Amsterdam tot de Kiesvereniging Nederland en Oranje. En hij verduidelijkte: ‘Terug naar de beginselen, die de Nederlandse onderdaan een rustig leven waarborgen.’ Op een verkiezingsaffiche uit datzelfde jaar stond bovenaan met grote letters: ‘Waarom het gaat…’ Daaronder werd een vijftal punten genoemd. Als eerste: ‘Het gaat om de verkiezing eener Kamer, die met de Regeering vierkant stelling neemt tegen de gezagsondermijnende invloeden die een rustig en ordelijk volksleven bedreigen.’ Maar het best verwoordde Colijn zijn ideaal in het Anti-Revolutionair beginselprogramma uit 1934, Saevis tranquillus in undis (Rustig in woelige baren). Het programma is een 600 pagina’s dikke pil, die samengesteld werd uit artikelen die Colijn in 1931 en 1932 in De Standaard had gepubliceerd. Alle aspecten van het Anti-Revolutionaire denken kwamen erin ter sprake: de noodzaak tot aanpassing van het programma van Abraham Kuyper, de geschiedenis van de partij, gezag, God, overheid, financiën, buitenlandse zaken, gezondheid, de sociale kwestie, de overzeese gebiedsdelen. Telkens, telkens opnieuw staat daarbij de in de titel aangeduide ‘rust in woelige baren’ voorop. Die rust wordt voor Colijn gesymboliseerd door de keerzijde van een penning die in 1577 in opdracht van Willem van Oranje geslagen werd. In voor hem ongewoon poëtische bewoordingen verhaalt Colijn de betekenis van de afbeelding. Ze betreft de lotgevallen van het Thracische koningspaar Ceyx en Alcyone, beschreven in de Metamorfosen van Ovidius. Wanneer Alcyone het lijk van haar man in zee ziet liggen, stort ze zich naar beneden en vindt eveneens de dood. ‘Maar de goden,’ aldus Colijn, ‘veranderen hen in ijsvogeltjes om ze in die gedaante te laten voortbestaan. De ijsvogeltjes bouwen hun nestjes op het water. ’s Winters, in den broedtijd, werkt Aeolus [de bewaker van de winden] mede om het nakroost van zijn dochter voor ondergang te behoeden. En hij waakt, zeven dagen lang. Dan mogen wel winden waaien; dan mogen ook de undae saevae, de wateren wild en woelig zijn; – maar waar de alkyonen broeden is het tranquillus, windstil, kalm. ’t Is die gedachte,’ aldus nog steeds Colijn, ‘welke we, gesymboliseerd in den bandstempel [van de boekuitgave van dit beginselprogramma] zien weergegeven. Het ijsvogeltje, vliegend naar zijn nestje, dat rustig dobbert op een kalm stukje zee. Vanuit de vier streken zijn de winden losgelaten, maar een gewapende hand houdt ze terug.’
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Kritiek

Nederlanders mochten dan wel denken dat ze op een eiland leefden, ze deden het niet. Hun kleine land werd aan alle kanten omsloten door grootmachten. Hun economie was deel van een groot geheel. En hun sociale, politieke en culturele problemen onderscheidden zich niet wezenlijk van die in de omringende landen. Een van de grootste problemen in al die landen was het fenomeen dat gemakshalve als ‘democratie’ werd aangeduid maar eigenlijk een veel complexer verschijnsel betrof. Daarbij ging het om niets minder dan de principes van de moderne samenleving. De democratie was daarvan slechts de politieke, voor iedereen zichtbare verschijningsvorm.

Al bestond het fenomeen allang, democratie in de ware zin van het woord was in 1920 een nieuw verschijnsel. De Eerste Wereldoorlog had een eind gemaakt aan drie keizerrijken (Rusland, Duitsland en Oostenrijk-Hongarije) en deze vervangen door (in naam) ‘democratische republieken’. ‘De macht ligt bij het volk’ luidde de eerste zin van zowel de nieuwe Duitse (1919) als de nieuwe Oostenrijkse (1920) grondwet. Voor de oorlog kende Europa drie republieken (met Frankrijk als belangrijkste), na de oorlog dertien. Dat was wennen, voor iedereen.

Bovendien betekende democratie vóór de oorlog iets anders dan daarna. Algemeen kiesrecht was op de meeste plekken nog maar net ingevoerd. Voor vrouwen gebeurde dat in bijvoorbeeld Nederland pas in 1922, voor mannen slechts een paar jaar eerder (1917). Stemmen had men tot dan toe altijd binnen het eigen gewest gedaan, op mensen die bekend waren. Ook in dit districtenstelsel kwam in de twintigste eeuw verandering. De invoering van het algemeen kiesrecht en de evenredige vertegenwoordiging betekenden dat anonieme personen voortaan op andere, net iets minder anonieme personen stemden. Het werd door velen, gewend aan de autoritaire samenleving of aan de beperkte democratie, als buitengewoon problematisch ervaren.

Dit betreft nog slechts de technische kanten van de democratie. Ernstiger en moeilijker te bestrijden waren de ideële aspecten. Op uitgangspunten, idealen en mechanismen van de democratie zou van alles en nog wat aan te merken zijn.

Mensen waren niet gelijk en dus was het dwaasheid ze allemaal dezelfde stem te geven. De mens was niet goed en dus was het domheid een politiek systeem te bouwen dat daarvan uitging. De meeste mensen konden niet eens voor zichzelf zorgen, laat staan dat ze verantwoordelijkheid konden dragen voor een groter geheel. Vrijheid was kletskoek, een woord zonder betekenis. En dus zou er behoefte zijn aan een sterke macht.

Bijna iedereen die destijds in staat was in het openbaar op te treden, een artikel of een boek te schrijven, was afkomstig uit de groepering die het tot dan toe voor het zeggen had gehad, zeg maar de ‘hogere burgerij’. Met de nieuwe democratie had deze groepering meer te verliezen dan te winnen. Niet verbazingwekkend daarom dat haar vertegenwoordigers een waslijst aan klachten wisten op te voeren. In de democratie ging men uit van de redelijkheid van de mens. Maar de mens was niet redelijk. Heel de geschiedenis was beheerst door geweld. Ontkenning daarvan zou slechts tot meer geweld leiden. Democratische principes waren gebaseerd op de verwachting dat een meerderheid van de bevolking zich de democratische eigenschappen spoedig eigen zou maken. Maar hoe zou dat moeten? Het volk had er geen enkele ervaring mee. Bovendien, het verleden liet zich niet afschudden als een zak rotte appelen. Zo volgde klacht op klacht. De heren uit het interbellum schreven er een bibliotheek mee vol.38

Spoedig na het eind van de Eerste Wereldoorlog kregen de critici een geografische term voor hun weerzin tegen de democratie: ‘Amerika’. Dat grote nieuwe land aan de overkant van de oceaan was als overwinnaar uit de oorlog gekomen en had Europa een voorbeeld gesteld: jong, fris, dynamisch. De Verenigde Staten waren als de nieuwe eeuw. Ze waren de tegenhanger van het oude Europa dat vermoeid in oorlogen dreigde onder te gaan. Terecht daarom dat Amerika de overwonnen machten bij de Vrede van Versailles zijn democratische principes oplegde. Maar de euforie over de nieuwe wereld, getuige bijvoorbeeld Huizinga’s Mensch en menigte in Amerika uit 1918, was van korte duur. Spoedig werd ‘Amerika’ het symbool van datgene wat Europa niet was en niet wilde zijn. Graaf Keyserling, een typisch Europese intellectueel van de oude stempel, verwoordde het op een wijze die aan duidelijkheid niets overliet. Amerika deed volgens hem alles verkeerd, ‘beinahe alle Probleme sehen sie bis heute falsch’. Ook in Nederland klonk spoedig felle kritiek op de nieuwe wereld. Een kleine tien jaar na zijn eersteling over Amerika schreef Huizinga een heel wat kritischer boek over het land. Zijn neef Menno ter Braak ging zelfs zover dat hij heel het continent eenvoudig ‘afwees’. Het was ‘de tendentie tot wanorde en oppervlakkigheid, tot sentimentaliteit en tot journalistiek, tot rumoer en verkeer’. Europa moest zich ervoor hoeden dat het niet werd als de grote, jonge broer aan de overkant van de oceaan.39

De strijd over de democratie bleef evenwel niet beperkt tot de schrijftafel. Gedurende het interbellum werden critici voortdurend bevestigd in hun overtuiging dat de jonge democratie niet levensvatbaar was of, anders gezegd, dat Europa en Amerika onverenigbaar waren. In bijna geen enkel Europees land hield een kabinet gemiddeld langer dan een jaar stand. In Duitsland en Oostenrijk was de omloopsnelheid acht maanden, in Italië en Spanje nog korter. In het Frankrijk van de Derde Republiek (1870-1940), het continentale model van de westerse democratie, hielden de kabinetten het met de jaren minder lang vol: in de periode voor de Eerste Wereldoorlog gemiddeld tien maanden, tussen 1914 en 1932 acht maanden, in de jaren voorafgaand aan de volgende wereldoorlog slechts vier maanden. De gebeurtenissen in de diverse Europese parlementen hielden met deze misère gelijke tred. Het kwam regelmatig tot kloppartijen, schelden was de gewoonste zaak van de wereld, af en toe vloog een inktpot of boek door de zaal en in een enkel geval, in Joegoslavië in 1928, gingen parlementariërs elkaar zelfs met pistolen te lijf. Geen wonder, aldus de critici, dat ‘politici’ de problemen van de moderne samenleving niet konden oplossen. Ze wisten zichzelf niet eens te beheersen. In plaats van te doen praatten ze; in plaats van de handen ineen te slaan verdeelden ze zich in steeds meer en steeds kleinere partijen, met bovendien vaak absurde programma’s. Ondertussen verkommerde de samenleving. Zie de steden waar een groeiende massa wegkwijnde in misère en anonimiteit. Zie de fabrieken met hun damp en rottigheid. Zie de werklozen. Wat bleef hun anders dan wanhoop?

Tegenover dit alles konden de overtuigde democraten – veelal mannen met sociaal-democratische sympathieën, de vrijgevochten zonen van de hogere burgerij, de opgeklommen kinderen uit lagere sociale klassen, kunstenaars, intellectuelen – weinig meer dan overtuiging en verwachting stellen: de overtuiging dat ze het gelijk aan hun kant hadden en de verwachting dat de tijd dat zou aantonen. Ze troostten zich met de gedachte dat elke overgang gepaard ging met strubbelingen. Het was, kortom, een kwestie van volhouden. In de eerste jaren na de wereldoorlog konden de democraten dat doen omdat ze gesteund werden door ‘het volk’, door ‘de stem’ die dat zogenaamde volk bij de eerste democratische verkiezingen op hen had uitgebracht. Bovendien hadden de Europese democraten de Verenigde Staten achter zich, de grootmacht die als overwinnaar uit de oorlog was gekomen. Naarmate de jaren twintig vorderden, verloren de democraten echter steeds meer aanhangers. De Verenigde Staten trokken zich terug in isolationisme. De kiezers raakten teleurgesteld en kozen in steeds groteren getale radicaal, dat wil zeggen op partijen die de principes van de liberale democratie níét huldigden: communisten, fascisten, reactionairen of combinaties hiervan.

De ontwikkeling was vooral in Duitsland, broedplaats van de twintigste eeuw, opmerkelijk. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog was de democratie er als bij donderslag ontstaan. Als in een roes had de bevolking voor het systeem gekozen. Maar spoedig kwam de desillusie. De economische crisis van 1929 was nog niet begonnen of de geroemde democratie bleek een wassen neus. Haar aanhang verdween even snel als hij gekomen was. Het experiment had hooguit tien jaar geduurd.

Een groter contrast dan tussen Nederland en zijn oosterbuur was wat dit betreft ondenkbaar. Al was democratie in de ware zin van het woord in Nederland eveneens een jong verschijnsel, ze had diepe wortels. Bovendien werd Nederland niet getroffen door de Eerste Wereldoorlog – een feit waarvan de betekenis onmogelijk onderschat kan worden. Tijdens deze oorlog kwamen zo’n acht miljoen mensen om het leven. Meer dan twintig miljoen bleven voor altijd mismaakt achter. De Eerste Wereldoorlog had van Europa een laboratorium boven op een kerkhof gemaakt.40 Geen dorp, geen klas, geen gezin dat niet getroffen werd.

Vandaar dat het na de oorlog leek alsof tevoren altijd de zon had geschenen. Iets dergelijks beweerden, letterlijk, Stefan Zweig in Oostenrijk en Evelyn Waugh in Engeland. Na de oorlog was de wereld duister. Overal drupte het. Alom hingen donkere wolken. Geen wonder dat Le Grand Meaulnes van Alain-Fournier, over een droomjeugd in een lieflijk Frans landschap, het modeboek werd van een generatie. Het beschreef niet alleen de jeugd maar ook de tijd die men verloren had.41

Afzijdigheid tijdens de Eerste Wereldoorlog was niet de enige reden dat in Nederland het gevoel van een breuk gering was. Het unieke fenomeen van de verzuiling hield alles en allen op zijn plaats. Verder kijken dan de horizon van de zuil wilde men niet, kon men niet, durfde men niet. Problemen werden binnen de zuilen en eventueel tussen de elites van de zuilen opgelost. Anders dan in Duitsland was kiezen buiten de eigen kring zo goed als ondenkbaar. Slechts een zeer kleine minderheid van de Nederlandse bevolking was daarom in staat zich een ander land voor te stellen dan het bestaande, met een ander politiek systeem dan de verzuilde ‘democratie’, een andere economie dan de kapitalistische, een ander wereldbeeld dan het christelijke en een andere sociale structuur dan de burgerlijke. Toch werd kritiek op de bestaande toestand ook in Nederland in brede kring gedeeld. Maar het was kritiek van een volstrekt andere orde en andere potentie dan in de omringende landen. Bij de ouderen was het meer mopperen en zeuren, vandaar de populariteit van cultuurpessimistische beschouwingen,42 bij de jongeren rebelleren. Maar anders dan in omringende landen leidden sombere woorden en rebels verzet zelden tot politieke daden.

Veelzeggend in dit verband is de positie die een dichter als Hendrik Marsman zich, vooral onder jongeren, in de jaren twintig verwierf. Eind 1923 debuteerde hij met Verzen. Het hierin opgenomen gedicht ‘Vlam’ bevat een kracht die in de Nederlandse letteren ongehoord was.



Schuimende morgen
    en mijn vuren lach

drinkt uit ontzaggelijke schalen

van lucht en aarde

den opalen dag.

Aan dit levenssterke gedicht, zo bleek in de rest van de bundel, lag echter heel wat bitterheid ten grondslag. Vooral het leven in de stad was voor Marsman een bron van treurnis. Die stad was een vrouw met uitgelopen make-up, de morgenlucht was er een bezoedeld kleed, de menselijke stap raakte verloren, de ruimte ontsteld. Al kan geen lezer de precieze betekenis van deze woorden begrepen hebben, de strekking ervan sprak voor zich. Vooral de extatische combinatie van somberheid over de bestaande situatie en het meedogenloos verlangen aan die somberheid een eind te maken, beklijfde. ‘De verschijning van Marsmans eerste dichtbundel “Verzen” is een datum geweest in de Jong Hollandsche literatuur. Geen jongere zal deze datum vergeten. Het roode boekje, dik zwart bedrukt, ging van hand tot hand. Iedereen kende het van buiten. Het deed een nieuwe verstechniek, een nieuwe “levenstechniek” – als men dat zeggen mag – ontstaan.’43

Al lijken de woorden van Marsman ‘zuiver literair’ te zijn, in weinig teksten wordt de problematiek van het interbellum zo goed verwoord als in de zijne. Een van de verklaringen daarvoor is dat Marsman zowel in zijn persoon als in zijn werk vele, schijnbaar onverenigbare tendensen verenigde. Daarmee werd hij de magneet van een generatie. Hij was bevriend met de anarchist Arthur Lehning maar bewonderde ook een fascist als Erich Wichmann. Hij predikte het individualisme maar droomde van gemeenschap. Hij was regelmatig himmelhoch jauchzend en bijna voortdurend zum Tode betrübt. Hij was afkomstig uit protestantse kring maar werd vooral door jonge katholieken bewonderd, en zocht geruime tijd ook bij hen zijn heil. Hij moest van democratie niet veel hebben maar knoopte in de jaren dertig nauwe betrekkingen aan met overtuigde democraten als Eddy du Perron, Menno ter Braak en Jan Greshoff. Hij was zogenaamd niet geïnteresseerd in politiek maar schreef tal van teksten vol maatschappelijk engagement en met grote politieke consequenties. Tot slot, en dat is misschien de belangrijkste reden om in Marsman de magneet van een generatie te zien, werd hij door zijn omgeving ook als zodanig beschouwd. Den Doolaard, Beb Vuyk, Jan Engelman en Cola Debrot zagen in hem hun mentor. Volgens laatstgenoemde hadden de Verzen voor de jonge generatie eenzelfde betekenis als eind negentiende eeuw de sonnetten van Kloos hadden gehad. ‘Met Slauerhoff, Ter Braak, Du Perron verloor zij [de tussenoorlogse generatie] haar krachtigste spruiten,’ schreef een leeftijdgenoot na de Tweede Wereldoorlog in een terugblik,‘maar met Marsman, zo voelden velen het, verloor zij haar groeicentrum.’44

In de bladen en boeken uit het interbellum klinkt voortdurend de echo van Marsman, zoals in een boekje waarin vijfentwintig middelbarescholieren halverwege de jaren dertig hun oordeel over maatschappelijke verschijnselen gaven. Een van hen deed dat in de vorm van een dialoog over de toekomst: Marsman op puberniveau. ‘Zie je een levenstaak, die je de mooiste vindt, de enig grootste?’ vraagt een personage uit de kring. De scène speelt, onvermijdelijk, rond een kampvuur. Het gesprek komt op het verwijt van de ouderen dat het de jongeren aan ‘levensdurf’ zou ontbreken. ‘En waarom hebben wij gebrek aan levensdurf? Wanneer wij allen inzien dat een ontredderde maatschappij onze erfenis is – wel, aan ons de taak deze opnieuw te bouwen, sterker en beter dan eerst. Een beschuldiging alleen weiger ik aan te horen: dat de jeugd niet idealistisch is. Daartegen protesteer ik… Ja Klaus, je hebt gelijk; niet uit een gemis aan levensdurf of idealisme komt onze weifeling voort – maar het is zo buitengewoon moeilijk om in een heel oude wereld de plaats te vinden, waar je het meeste bereiken kunt. Omdat wij onze roeping nog niet kennen, daarom aarzelen wij.’45

Het is dit voortdurend aarzelen – kiezen, de keuze ongedaan maken, opnieuw kiezen – dat persoon en werk van Hendrik Marsman voor zijn jongere tijdgenoten zo interessant maakte. Veelzeggend bij die twijfel is dat Marsman zich tussen alle uitersten bewoog. Zo voelde hij zich zoals gezegd een tijdlang verbonden met een fascistoïde figuur als Erich Wichmann, zoon van een Utrechtse hoogleraar geologie en broer van de anarchiste Clara Wichmann. Marsman was nog pas twintig toen hij onder invloed raakte van deze vreemde, rebelse kunstenaar. Hij noemde hem een van de weinig ‘werkelijk krachtige kerels’ van zijn tijd, volgde zijn daden nauwkeurig en klaagde dat het hen beiden in Nederland op dezelfde wijze verging. ‘Erich en ik, “ausgerechnet” hij en ik, zijn weer eens verneukt, wij idealisten: hij had op barrikaden in de Leidsche straat gehoopt, ik op een nieuwe jonge poëzie. We zullen noch het een, noch het ander uit den grond kunnen stampen. Wie hier op den grond stampt, zakt in de modder.’

Maar Marsman was niet alleen onder de indruk van een ‘rechtse’ figuur als Wichmann, hij was ook bevriend met een politiek ‘links’ man als Arthur Lehning. Deze was zelfs Marsmans oudste vriend46 en tevens uitgever van zijn Verzen. De twee ontmoetten elkaar voor het eerst in de eerste klas van de lagere school, in Zeist, en zouden tot de dood van Marsman in mei 1940 contact houden. Dat ging niet zonder moeilijkheden omdat Lehning begin jaren twintig in anarcho-syndicalistische kring verzeild raakte en in het maatschappelijk conflict dus een andere richting koos. Een duidelijk breekpunt in de relatie vormde de publicatie in 1925 van de ‘Thesen’,47 waarin Marsman zich afzette tegen precies hetzelfde individualisme dat door de anarchisten aangeprezen werd, en dat hijzelf in Verzen eveneens gepropageerd had. Dat individualisme wees hij nu echter aan als de bron van alle kwaad. Vandaar dat hij een uitweg zocht in de twee bestaande ‘theoretisch-volledige anti-individualismen: communisme (materialistisch) en katholicisme (spiritualistisch)’. Geen van beide zou echter voldoen. ‘Moscou begint verkeerd: van de materie uit, amerikaansch … Rome begon goed, ging uit van de geest: de cultuur was slechts emanatie daarvan. De huidige herleving van het katholicisme is angstsymptoom: de radeloozen, de ontwrichten vallen terug naar een nu doode waarheid.’ Woorden, veel woorden. In Marsmans generatie school, zo lijkt het, achter die woorden nog een werkelijkheid.

Uitgangspunt bij Marsmans geschipper tussen uitersten was de constatering dat de huidige tijd verrot was. In tegenstelling tot de cultuurpessimisten van een oudere generatie, onder wie ook Nederlanders als Johan Huizinga en Adriaan Roland Holst, beperkte hij zich echter niet tot geweeklaag maar bepleitte tevens een ‘sprong in het duister’. ‘Wat blijft wordt molm’ was een van zijn geliefde uitdrukkingen. Het was de kern van wat ‘het vitalisme’ wordt genoemd, die paradoxale literaire theorie die het woord ondergeschikt wil maken aan de daad, ja het liefst in daad wil doen opgaan. In ‘Lex barbarorum’ verwoordt hij het aldus:

Geef mij een mes.
ik wil deze zwarte zieke plek
uit mijn lichaam wegsnijden.

ik heb mij langzaam recht overeind gezet.

ik heb gehoord, dat ik heb gezegd
in een huiverend, donker beven:
ik erken maar één wet:
léven.

allen, die wegkwijnen aan een verdriet,
verraden het en dat wíl ik niet.

Dit is geen poëzie omwille van de schoonheid. Dit is levensleer in poëtische vorm en dat is ook wat ouderen, veelal kinderen van de esthetische generatie van het eind van de negentiende eeuw, mateloos ergerde. Een van de verwijten die zij Marsman maakten, was ‘pruisianisme’, dat wil zeggen slaafse navolging van het Duitse expressionisme.

In de zomer van 1921 maakte Marsman zijn eerste reis naar Duitsland, een jaar later bezocht hij het land nogmaals. In Duitsland bewoog hij zich in kringen van kunstenaars, van hele of halve revolutionairen en deed hij zijn eerste liefdeservaring op. Langzaam raakte hij doordrenkt van de turbulente sfeer die kenmerkend is voor de jaren na de Eerste Wereldoorlog. Heel Europa stond op zijn kop, alom broeide het, klaagde men over de bestaande situatie en zocht naar nieuwe vormen. Nergens gebeurde dat met zoveel kracht, woede, wanhoop en inventiviteit als in de grootmachten die de oorlog verloren hadden: het voormalige Oostenrijks-Hongaarse en het daaraan verwante, eveneens gevallen Duitse keizerrijk. De daar heersende woede kreeg ook Marsman in zijn greep en verhoogde nog eens zijn irritatie over het Nederland waar niets gebeurde, waar de lucht laag hing en de zon gesmoord werd in veelkleurige dampen. ‘Men mag dan beweren, dat de oorlog en de geestelijke omkeer in Europa ons niet direct geraakt hebben,’ beweerde hij in 1927 in een interview,48 ‘maar toch is er zoo iets als een scheur ontstaan, die doorgeschoten is, ook bij ons.’ Marsman meende midden in die scheur te staan. Tal van jongeren, zijn bewonderaars, ervoeren dat net zo.

Het waren vooral Duitse dichters en denkers door wie Marsman beïnvloed werd. In de eerste plaats de expressionisten, de jongeren die net als hij een literaire vorm zochten voor hun woede en hun wanhoop. Verder Oswald Spengler, de schrijver van het destijds fameuze boek over de naderende ondergang van het avondland. Zijn woorden en beelden duiken in het werk van Marsman regelmatig op, in eenzelfde warrige taal en met een klaarblijkelijk vergelijkbaar verdovende werking. Maar Marsman werd in Duitsland niet alleen gesterkt in zijn pessimisme, ook zijn optimisme vond er een voedingsbodem, onder meer in het werk van Arthur Moeller van den Bruck, de man die in 1923 het begrip Das Dritte Reich (her)introduceerde. Zo ook luidde de titel van het boek waarin deze betoogde dat Duitsland op de puinhopen van de oorlog een nieuw,‘derde rijk’ moest construeren. Dat rijk zou niet alleen een eind maken aan alle bestaande ideologieën maar ook aan elke partijpolitiek. Politiek zou opgaan in Weltanschauung. Want het derde rijk zou mystiek zijn, ganz und gar jenseitig.

Het was de oriëntatie op het verleden en een dergelijke spiritualiteit die Marsman halverwege de jaren twintig met de jong-katholieken rond het tijdschrift De Gemeenschap in contact bracht. De naam is veelzeggend want ‘gemeenschap’ was precies datgene waar het Marsman en zovele anderen uit zijn generatie om te doen was. In een reactie op Marsmans Verzen hadden katholieke jongeren, onder wie de gebroeders Henri en Gerard Bruning, zijn hyperindividualisme gehekeld. Dat was nog niet gebeurd of Marsman toonde dat hijzelf met dat individualisme ook niet goed raad wist. Hoewel hij als vitalist de zelfstandige kracht van het individu bepleitte (‘Groots en meeslepend wil ik leven!/ hoort ge dat, vader, moeder, wereld, knekelhuis’), verlangde hij tegelijkertijd op te gaan in een groep, een gemeenschap, ja zelfs de kosmos.

ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband.49

Was het individualisme kracht of armoede? Het was een vraag die niet alleen Marsman zich stelde, het was een van de kernproblemen van zijn tijd, onderwerp van uitvoerige discussies in en tussen de zuilen, in het parlement, in intellectuele verhandelingen en, niet in de laatste plaats, in de grote, nieuwe ideologieën, fascisme en communisme. Beide pretendeerden immers een nieuwe collectiviteit in plaats van het liberaal individualisme (lees: egoïsme, kapitalisme) te stellen. Zo’n collectiviteit zocht Marsman ook. Maar hoewel hij flirtte met het fascisme, verwachtte hij meer van een nieuwe, oorspronkelijke religie. Zijn grote voorbeeld waren de Middeleeuwen, de tijd van kathedralen en kruistochten. Hij noemde deze collectieve ‘daden’ keer op keer en bespotte even vaak de renaissance die aan zo’n mooie, grootse tijd een eind had gemaakt. Met de renaissance was het individu losgemaakt van zijn omgeving en was de hoogmoed in de wereld gekomen. Op den duur had die hoogmoed geleid tot de chaos van het heden. ‘De tijden zijn zwart./ wij zijn eeuwen en eeuwen te laat geboren,’ dichtte hij.

Halverwege de jaren twintig belandde Marsman in het Utrechtse wereldje van jong katholieken. Hij raakte bevriend met Henri Bruning, stond op goede voet met Jan Engelman en las net als zij het werk van Franse filosofen als Jacques Maritain, Léon Bloy en Paul Claudel. Elk van hen stond een vernieuwing van het katholieke geloof voor. Want het ging niet om het katholicisme zelf, maar om een ‘geloof’, een houvast. Marsman schreef het met zoveel woorden tot Ter Braak die de spot dreef met zijn bevliegingen: ‘Dat beteekent niet: een leege, en vage religiositeit; dat beteekent: een nieuwe God, nieuwe Goden, een eeredienst, een zgn. bijgeloof, mythologie. Dat beteekent, cultureel, de vestiging van een nieuw hiërarchisch gezag, dat bij de gelijkheid der zielen de ongelijkheden der persoonlijkheden erkent, en daarop haar wereld bouwt. Zoolang men het Katholicisme verwerpt, blijft dat [die nieuwe religie] de eenige reddende mogelijkheid: zij moét ontstaan, hier, of in Labrador of op Saturnus.’

Zo bezien had Gerard Bruning gelijk toen hij beweerde dat Marsman ‘dicht bij de deur van de kerk [staat] maar hij wil nog niet kloppen; bij hem is het alleen de wil nog maar en die ligt – geloof ik – nog in zijn lichaam aan banden’. Vandaar dat Marsman alom door katholieke tijdgenoten aangespoord werd de ketenen te verbreken. ‘Denk eens bij jezelf,’ schreef een van hen. ‘God of geen God, waarheid of geen waarheid, vanavond ga ik eens voor m’n bed knielen en wil ik bidden, naar dat onbekende dat er mogelijk is, en om de waarheid die bestaan moet.’50

Maar Marsman zou Marsman niet zijn geweest en nooit het middelpunt van zijn generatie zijn geworden als hij zich ook daadwerkelijk met het katholicisme had geïdentificeerd. Dat deed hij niet, kon hij niet en wilde hij ook niet. Diep in zijn hart was en bleef hij een romanticus, iemand die altijd daar wilde zijn waar hij niet was. Dat verklaart ook dat hij weliswaar inspiratie zocht bij Spengler, Moeller van den Bruck, Erich Wichmann of het katholicisme, maar slechts diepgaand beïnvloed werd door een man die zich nooit vastlegde, altijd zocht en zoekend ten onder ging: Friedrich Nietzsche. Ook wat dit betreft was Marsman een typische representant van zijn generatie, en opnieuw geen Nederlandse maar een Europese figuur. Want meer dan Freud of Marx was Nietzsche de grote inspirator van de eerste decennia van de twintigste eeuw. Een belangrijke verklaring daarvoor is dat hij een literator was en dus een taal schreef die voor velerlei uitleg vatbaar was. Ter Braak bewonderde in hem het vermogen tot ontmaskering, Hitler de machtswellust, Marsman het Leven met hoofdletter, anderen de breuk met God, het individualisme of het verzet tegen de geschiedenis. Allen herkenden in Nietzsche echter in de eerste plaats het verlangen radicaal te breken met het bestaande – Umwertung aller Werte – en vervolgens een nieuwe toekomst op te bouwen: een nieuwe samenleving, een nieuwe geest, een nieuwe mens.

Al bewonderde ook Marsman in Nietzsche bovenal de veelzijdigheid en tegenstrijdigheid, het was diens geloof in het scheppend vermogen van de mens dat hem het meest aansprak. Vandaar ook dat hij zich met Nietzsche uiteindelijk tegen hetzelfde christendom keerde dat hij een tijdlang bewonderd had. Door de uitverkiezing van de eeuwigheid boven de tijdelijkheid zou het christendom het leven – het scheppend vermogen van de mens – immers verduisterd hebben. Daarmee keerde Marsman na een katholiek uitstapje via Nietzsche terug naar het uitgangspunt van zijn jeugd toen hij samen met Arthur Lehning de draak stak met alle vroomheid en Multatuli bewonderde. Vanaf dat moment, eind jaren twintig, begin dertig, kreeg hij steeds meer contact met individualisten als Menno ter Braak en Eddy du Perron en nam hij afscheid van alle ‘collectivismen’. In 1930 reageerde hij op ‘nietzscheaanse’ wijze op een opmerking van de katholiek Anton van Duinkerken:

Gij schrijft van mij:
hem blijft geen andere weg
dan zelfmoord of geloof,
(of een verdoft berusten),
maar gij vergeet –
dat men in open zee
van de veil’ge kusten
recht als een man op een recht schip kan staan
en onversaagd tot aan de dood te strijden.51

Maar al leek Marsman met deze houding terug te keren naar zijn vroegere vitalisme, het was een ‘gelouterd vitalisme’, een onmogelijke combinatie. Zijn weerzin tegen het fascisme en zeker tegen het nationaal-socialisme nam nu ook duidelijke vormen aan. Hij vond het plat en zeker geen alternatief voor de bestaande chaos. Hij zei het in 1934 met zoveel woorden in een interview met een Spengler-adept die, in tegenstelling tot de meester zelf, in de Hitlerstaat de verwezenlijking van een historische belofte zag, ‘de eerste aristocratische revolutie’. Marsman was het er volstrekt mee oneens. Het nationaal-socialisme was geen omkering maar een bevestiging van ‘de opstand der horden’. De door hem verfoeide principes van renaissance en Verlichting werden door Hitler niet gekeerd maar versterkt. ‘Ik hoor Nietzsche weer, die u souffleert,’ reageerde de interviewer.‘Als souffleur is Nietzsche heel goed te gebruiken,’ beet Marsman terug,‘vooral nu ik spreek met iemand die door Hitler wordt gesouffleerd, en zelfs gedicteerd.’52

Al werd Marsmans standpunt in de jaren dertig duidelijk, bij zijn bestrijding van het fascisme ging hij niet zover als de man die in dat decennium min of meer zijn plaats innam als leidsman van de jonge generatie: Menno ter Braak. Volgens Marsman zelf was deze ‘de Aldous Huxley der Hollandsche literatuur’, de man dus die het best in staat was de intellectuele problematiek van zijn tijd te verwoorden.53 Ook Ter Braak stond aan het begin van zijn loopbaan buitengewoon kritisch tegenover de Nederlandse cultuur, die hij omschreef met termen als ‘burger’ of ‘dominee’, begrippen die terugkomen in de titels van zijn eerste geschriften: Het Carnaval der burgers (1930) en Afscheid van Domineesland (1931). Maar zoals bij de jonge Ter Braak bijna alles een andere betekenis heeft dan in het woordenboek, duidde hij ook in eerstgenoemd werk met ‘burger’ iets anders aan dan een sociale positie. ‘Het boek,’ schreef hij in het voorwoord bij de tweede druk, ‘is de gedachtengang van een mens die zich bevrijdt van de gemeenplaatsen waartussen hij is opgegroeid.’

Het alternatief voor de ‘burger’ was de ‘dichter’. Maar ook dat denkbeeldig personage kon en wilde Ter Braak niet aanvaarden. Daarvoor was hijzelf te zeer ‘burger’. De mogelijkheid onder de bruggen van Parijs te slapen kwam niet bij hem op. ‘Met de kunstenaars verbond mij een sterke afkeer van de deftige afgemetenheid van het burgerdom, met de intellectuelen verbond mij een even sterke afkeer van de door de kunstenaars geëtaleerde bohème.’54 Vandaar het fenomeen dat kenmerkend is voor het denken van Ter Braak: schipperen. Ook hierin onderscheidde hij zich nauwelijks van Marsman. De een dichter, de ander essayist, beiden beïnvloed door de internationale situatie, beiden uiterst kritisch over de bestaande cultuur, beiden op zoek naar een alternatief, beiden niet in staat een definitieve keuze te maken.

Anders dan Marsman koos Ter Braak halverwege de jaren dertig radicaal voor de democratie. Dat deed hij niet omdat hij zo’n democraat was. Dat was Ter Braak niet, alle latere ophef over zijn persoon ten spijt. In zijn werk bespeurt men regelmatig weerzin tegen de democratische principes. Die zouden immers in botsing komen met het gezond verstand ‘dat overal ongelijkheid ziet en zich van de phrasen der democratische “gelijkschakeling” afwendt’.55 Maar al zou Ter Braak altijd een parallel blijven zien tussen gelijkheid en gelijkschakeling,56 naarmate de jaren dertig vorderden en de dictaturen van links en rechts hun ware gezicht lieten zien, realiseerde hij zich dat de theoretische overeenkomst tussen deze twee vormen van ‘gelijk’ in geen verhouding stond tot het praktisch verschil. In een democratie kreeg een mens de gelegenheid met begrippen te spelen, de politiek aan te vallen, te schipperen. In een dictatuur kon van dit alles geen sprake zijn. In de nieuwe omstandigheden van de jaren dertig kon de theoretische anti-democraat daarom niet anders dan democraat zijn.

‘Levensvoorwaarde voor het “denken” is de “vrijheid”: twee woorden, die twintig jaar geleden als gemeenplaatsen zouden hebben geklonken,’ schreef Ter Braak in 1935, ‘herkrijgen thans een verschrikkelijke actualiteit, omdat wij door de “opstand der horden” gedwongen worden ons er rekenschap van te geven in welk Yellowstonepark voor intellectuelen de 19de-eeuwse denker eigenlijk geleefd heeft.’ Een onafhankelijk man als Nietzsche zou in de moderne dictatuur nooit getolereerd zijn. Zijn vrijheid, speelsheid, kritiek, kortom heel zijn persoon en denken waren slechts mogelijk dankzij dezelfde samenlevingsvorm die hij zo scherp gehekeld had. Anno 1935 was het volgens Ter Braak daarom van cruciaal belang de voorheen zo fel bekritiseerde democratische samenleving door dik en dun te verdedigen. Hij deed dat ook, althans voor zover dat hem, man van woorden, mogelijk was. Hij was actief in het anti-fascistische Comité van Waakzaamheid, vertaalde het beroemde boek van de voormalige Hitler-adept Rauschning, hield lezingen waarin hij studenten aanspoorde eveneens te kiezen en schreef tal van essays en kritieken die er niet om logen. Kern van zijn verhaal was dat alleen in een democratie de menselijke waardigheid gewaarborgd was. Vandaar Ter Braaks verslagenheid toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Vandaar ook zijn onvermogen te leven onder Duits regime. Woorden, zo meende hij, hadden daar geen schijn van kans. Weinigen zagen dat zo vroeg en zo helder als hij.

Marsman en Ter Braak hoorden nergens bij. Ze waren buitenstaanders. Dat maakt hun kritiek wellicht scherper, maar er ging weinig praktische invloed van uit. Anders lag het met de kritiek die door insiders geleverd werd. Hoe hoger de positie in de zuil, des te meer belang men aan hun woorden hechtte. Vandaar dat de scherpste kritiek op de bestaande situatie uit de hoek van de leiders zelf kwam. Een man als Colijn ging daarbij zover dat hij regelmatig de grens van de democratie bereikte. Maar alleen al het feit dat hij de voorman van een regeringspartij, vijfmaal minister-president van diezelfde democratie en niemand minder dan de grote Colijn was, maakte dat zijn ideeën binnen het bestaande, democratische kader bleven. Hij was immers zelf dat kader. Pas toen dat kader veranderde, kwam het tweede gezicht van Colijn te voorschijn. Kort na het begin van de Duitse bezetting publiceerde de grand old man van de Nederlandse politiek een boekje van onmiskenbaar anti-democratische signatuur. Daarin stond niets wat hij tevoren niet ook verkondigd had.

Een man die een tijdlang Colijns ondergeschikte was geweest, had al eerder laten zien dat de grens tussen democratisch en anti-democratisch vanuit een streng protestants standpunt bijzonder vaag kon zijn. Frederik Carel Gerretson, beter bekend onder zijn literair pseudoniem Geerten Gossaert, was afkomstig uit een Rotterdams fabrikantengeslacht waarin politiek en orthodox-protestantisme een cruciale rol speelden. Ondanks het feit dat hij zich ‘een kind van het Reveil’57 noemde, had Gerretson steeds weer de neiging uit de eigen kring te breken en het onverenigbare te verenigen: het militante met het intellectuele en het burgerlijke met het dichterlijke. Permanente onrust en regelmatige rebellie waren het gevolg. Omnino immoderatus koos hij als motto voor zijn ex-libris, mateloos in alles. Zo gedroeg hij zich ook. Terwijl hij in Breda de Militaire Academie volgde, liep hij in Utrecht college over Socrates. Na een langdurig verblijf in Mexico studeerde hij sociologie in Brussel. Op dat gebied publiceerde hij in 1911 ook zijn eerste studie. Maar zes jaar later promoveerde hij in Heidelberg op de politiek en de economie van prehistorische jagers. Ondertussen verdiende hij zijn brood, eerst als rechterhand van de grote man van de CHU, De Savornin Lohman, vervolgens bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij onder Colijn.

Als dichter en essayist vestigde Gerretson zijn naam op jonge leeftijd met de bundel Experimenten (1911). Het werd zijn enige dichterlijke publicatie, alom erkend als het meesterwerk van een man die tegelijkertijd christelijk en modern wilde zijn. Opnieuw dus die spanning tussen het vertrouwde en het nieuwe, tussen rust en onrust. De tegenstelling spreekt onmiskenbaar uit de laatste strofen van een gedicht over een man die over de boulevard wandelt, ‘De Boulevardier’. De man staat op de brink van het dorp en staart naar de maan, ‘bode van rust’. Opeens schiet een zwaluw door de lucht. Het beestje vertegenwoordigt het andere: snelheid, vrijheid, losheid, en brengt hem in verwarring.

Hij merkt het en herkent – o, raaklings langs zijn wangen! –
Den snellen vleugelslag van het gedroomd geluk…
En voelt in ’t hart den klauw van ’t ongetemd verlangen,
En kreunt, en balt zijn vuiste’, en bijt zijn lippen stuk!

In hetzelfde jaar dat Gerretson in Utrecht aangesteld werd als bijzonder hoogleraar in de geschiedenis van Nederlands-Indië (1925), begon hij zich actief met de politiek te bemoeien. Samen met een aantal anderen richtte hij een nieuwe ‘beweging’ op: de Nationale Unie. De eerste daad van deze beweging was de publicatie van een Staatkundig advies, een open brief aan alle partijen. Het schrijven werd ondertekend door zo’n tweehonderd vooraanstaande personen, onder wie de directeur van de Twentsche Bank, de onderdirecteur van Werkspoor, een advocaat-generaal van de Hoge Raad, een lid van de Algemene Rekenkamer, de directeur van de Rijks Geschiedkundige Publicatiën en een kamerlid. Het begon met de opmerking dat de ondertekenaars zich zorgen maakten over ‘de toekomst des Rijks’. Zij erkenden het christelijk karakter van de Nederlandse samenleving, zij erkenden eveneens de liberale staat, maar waren van mening dat de huidige democratie een schijnvertoning was omdat het volk feitelijk uitgesloten werd van deelname aan het maatschappelijk leven. Het ging erom die deelname opnieuw te verzekeren. De ondertekenaars van het advies deden hiertoe drie voorstellen: ‘a. Krachtiger en leniger Uitvoerende Macht; b. Autarchie: erkenning en ontwikkeling van de zelfstandige medewerking der georganiseerde volksgroepen aan het tot stand komen van wettelijke voorschriften, hun groep betreffend; c. Stelselmatige ontlasting van Volksvertegenwoordiging en Departementen.’

Wat plechtig klinkt, was buitengewoon eenvoudig. Gerretson en de zijnen hadden zowel moeite met het algemeen kiesrecht als met de evenredige vertegenwoordiging. De band tussen kiezers en gekozenen zou doorgesneden zijn. Voorheen ‘kende men elkaar’, nu was anonimiteit troef. Daar moest een eind aan komen. Vandaar dat de Nationale Unie ontkende anti-democratisch te zijn. Zij wilde immers niet minder maar ‘meer zelfbestuur voor het Volk … Tegenover de pseudo-democratie, stelt zij den uitbouw der autarchie of souvereiniteit in eigen kring.’58

Spoedig na de oprichting trad Gerretson steeds duidelijker naar voren als woordvoerder van de Nationale Unie. Het was hem er voornamelijk om te doen de beweging los te maken van haar smalle basis en in de samenleving te verankeren. Uitgangspunt daarbij was het fenomeen leiderschap. Gerretson formuleerde het tegenover Rotterdamse studenten op hem kenmerkende wijze.

Wanneer een kudde olifanten, des nachts overvallen, de vlucht neemt, dan doet zij dit op gezag en onder leiding van een dezer dieren, dat de wacht heeft gehouden en dat tot de vlucht het signaal geeft … En wanneer een bende toffe jongens in onze schoone haven op schobberdebonk gaat, en een smeris verschijnt aan den horizont, dan is er altoos wel een, die een uitweg weet, en die, zooals onze taal het zuiver uitdrukt, de leiding neemt, zonder om een mandaat te vragen; want ook [net als bij de olifanten] zijn leiderschap is originair, of, zooals de Savornin Lohman het uitdrukt: een scheppingsdaad Gods.

In 1930 verscheen het eerste nummer van een tijdschrift dat het door Gerretson geliefde woord als titel had: Leiding. Naast hem werd de redactie gevormd door de dichter P.N. van Eyck en de historicus Pieter Geyl – later een democraat in hart en nieren, nu een van de velen die zich aansloten bij de algemene kritiek op de bestaande samenleving. Al was het blad geen lang leven beschoren (januari 1930-december 1931), het bestond lang genoeg om te illustreren dat de vooroorlogse situatie heel wat gecompliceerder was dan na 1945 voorgesteld werd: tal van denkbeelden die later met het fascisme geassocieerd werden, waren vóór 1940 in ruime kring verbreid.

Gerretson speelde niet zo’n belangrijke rol in Leiding als hijzelf gewenst had. Andere bezigheden, het Utrechts hoogleraarschap en de propaganda voor de Nationale Unie, slokten hem op. Aan zijn streven veranderde dat niets. Bij de voorbereiding van de kamerverkiezingen van 1933 besloot de Unie geen eigen kandidaten te stellen maar te streven naar een anti-democratische regering onder leiding van een voorman van een van de democratische partijen. Wie anders dan de grote Colijn? Wanneer iedereen op hem stemde, aldus de Unie, zou hij boven de partijen uit klimmen en vanzelf het gezag toebedeeld krijgen dat hem in een andere maatschappelijke constellatie – vergelijk de olifanten, zie de kwajongens – ook toegevallen zou zijn. Nadat Colijn bij de verkiezingen van 1933 inderdaad als de grote man te voorschijn was gekomen, publiceerde Gerretson een verhandeling waarvan alleen al de titel veelzeggend is: Koninklijk kabinet of dictatuur? Open schrijven aan dr. H. Colijn. De teneur van dit geschrift was dat de dictatuur voorkomen moest worden door een kabinet in te stellen dat leiding moest geven aan kiezerskorps en volk, ‘koninklijke leiding, dat is, leiding in den geest der, bovenpartijdige, Nederlandsche staatsgedachte’.

In 1934 werd het ambtenaren – en dus ook hoogleraren – verboden deel te nemen aan extreem-politieke organisaties. Gerretson trad daarom af als voorzitter van de Nationale Unie en keerde terug naar de hoek vanwaar hij gekomen was. Hij steunde opnieuw de Christelijk Historische Unie en bleef de voortrekkersrol van Colijn propageren. Al begaf hij zich niet langer op het politieke pad, in zijn brieven toonde hij grote weerzin tegen een groepering als de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB). Ook de ontwikkelingen in Duitsland baarden hem zorgen. De reden was in beide gevallen dezelfde: Gerretson was boven alles een nationáál denkend man, iemand uit de orangistische en orthodox-protestantse traditie, die zich niet kon of wilde voorstellen dat die traditie verbroken werd.

Een goede illustratie daarvan is de lange brief die hij samen met Geyl in januari 1937 aan de redactie van het Antwerpse blad Volk en Staat schreef. Aanleiding daartoe was het verwijt dat de Nederlandse regering bij het huwelijk tussen Juliana en Bernhard te weinig aandacht had besteed aan het nationaal-socialisme. Het tweetal was het daar volstrekt niet mee eens. Het ging hier, zo betoogden zij, om het huwelijk tussen een Nederlander en een Duitser, geen nazi. En dus diende er eer betoond te worden aan Duitsland, niet aan het nationaal-socialisme. Wel de Duitse vlag en het volkslied, geen hakenkruisen. Volgens Gerretson en Geyl dacht in Nederland iedereen op deze wijze, behalve de NSB’ers. ‘Inderdaad hebben die hun politiek programma en wereldbeschouwing klakkeloos van het nieuwe Duitsland overgenomen, en, hoezeer zij zich ook voor de ware patriotten uitgeven, zij tonen een verbazend onbegrip van wat wezenlijk de kracht van de Nederlandse cultuur en samenleving uitmaakt en vormen in het land slechts een haard van vreemde, Duitse propaganda.’59 De NSB had volgens Gerretson en Geyl de grens tussen het aanvaardbare en onaanvaardbare overschreden. Wie zijn normen van elders ontleende, wie de basisprincipes van de Nederlandse samenleving zoals uitgedrukt door koningshuis en landsgrens (de democratie hoorde er niet bij) verwierp, was buitengesloten. Wie Oranje en grens aanvaardde, was deel van de Nederlandse gemeenschap, ook al was hij anti-democraat.

Bij de katholieken lag dit anders. In de jaren die voorafgingen aan de Tweede Wereldoorlog was hun positie in de Nederlandse samenleving nog allerminst duidelijk. Hoewel numeriek in de meerderheid en politiek op het kussen, was de Nederlandse cultuur in katholieke ogen een product van protestants-liberale snit. Zolang de katholieken geïsoleerd leefden binnen hun zuil en regio, werd dat niet als onoverkomelijk ervaren, maar toen die beslotenheid doorbroken werd, raakten leidinggevende figuren ervan overtuigd dat de Nederlandse samenleving in katholieke zin zou moeten veranderen. Carl Romme was een van hen. In zijn pogingen Nederland te ‘bekeren’ overschreed hij eveneens voortdurend de grenzen van de democratie. Maar omdat hij binnen zijn zuil bleef, en omdat die zuil een pilaar was van de bestaande politieke constellatie, bleef Romme, althans in naam, democraat. Daardoor kon hij na de Tweede Wereldoorlog de grote man van de Katholieke Volkspartij (KVP) worden.

Carl Romme was al op jonge leeftijd verzeild geraakt in het katholieke wereldje van Amsterdam. Zijn ouderlijk huis stond in Oud-Zuid, tegenover de kort tevoren gebouwde Obrechtkerk. In die buurt verkeerde hij als zoon van de vice-president van het Amsterdams gerechtshof in kringen van vooraanstaande katholieken zoals de families Brenninkmeijer en Dreesmann, Hunkemöller en Kreymborg, Steenkamp, Wiegman, Witteman en Goseling. Via de Obrechtkerk leerde hij ook de katholieke kunstenaars kennen die zich verzamelden in de in 1901 opgerichte kunstkring De Violier, zoals schilder Otto van Rees, beeldhouwer Mari Andriessen, edelsmid Ernst Voorhoeve, naaldkunstenares Hildegarda Michaëlis en architect A.J. van Moorsel. In 1908 ging Romme naar het Ignatius-college op de Herengracht. Bij de stichting in 1895 telde de school nog slechts 111 leerlingen. Vanwege de snelle groei moest zij echter spoedig verhuizen naar de Hobbemakade. Bij de jezuïeten leerde Romme dat heel het leven in het teken staat van God en volle inzet vraagt. ‘Niets ten halve, alles ten volle,’ luidde het schooladagium.

Hoewel Romme zijn bezigheden buiten kerk en school eveneens tot de katholieke kring beperkte, was hij meer individualist dan groepsmens. ‘Ligt hier soms ook de verklaring,’ zo vraagt zijn biograaf zich af, ‘dat hij straks, eenmaal in de politiek, zich meer als ideoloog gaat gedragen die weidse vergezichten op de ideale samenleving opent … zonder zich al te zeer te bekommeren om de kleine details op de weg erheen? Het was hem vaak te eng. Alles moest heel ruimtelijk zijn.’60 Na zijn school studeerde Romme aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam – de katholieke universiteit van Nijmegen bestond nog niet. Het was vanzelfsprekend dat hij lid werd van Sanctus Thomas Aquinas. Daar deze, naar de grote middeleeuwse systeembouwer genoemde, studentenvereniging geen eigen gebouw bezat, werden Romme en een aantal andere Thomisten lid van het Corps. Binnen deze openbare instelling zonderden zij zich echter opnieuw af, in een dispuut dat alleen voor katholieken toegankelijk was. Die afzondering leverde conflicten met andere studenten op. Scheldkanonnades tussen onder meer Propria Cures en het Roomsch Studentenblad waren het gevolg.

Enkele maanden voor zijn afstuderen in maart 1919 verloofde Romme zich met Tonny Wiegman, dochter van de directeur van de bank Wiegman. Zij woonde aan het Museumplein, op loopafstand dus. Via zijn schoonfamilie kreeg de jonge jurist zijn eerste baan, op het advocatenkantoor van zijn aanstaande zwager. Via deze zwager belandde Romme uiteindelijk in de wereld van de rooms-katholieke werkgevers. Daar openbaarde zich de passie van zijn leven: de noodzaak van wat hij aanvankelijk ‘socialisering’ noemde, dat wil zeggen van maatschappelijke verbanden zoals die altijd bestaan zouden hebben maar in de moderne tijd door individualisering enerzijds en collectivisering anderzijds dreigden te verdwijnen. Hetzelfde onderwerp dus dat zovele andere critici aan het hart lag – met het grote verschil dat Romme katholiek jargon hanteerde en bij zijn oplossing voor dit probleem daarom het woord ‘corporatisme’ bezigde. Dat begrip zou een protestant, zelfs al bedoelde hij hetzelfde, nooit in de mond genomen hebben. Het riekte naar Middeleeuwen, Rome en Latijns fascisme, stuk voor stuk elementen waar een calvinist niets mee te maken wilde hebben.

In 1921 kwam Romme als een van acht katholieken in de Amsterdamse gemeenteraad. Daar maakte de ‘baby van de raad’ zoveel furore dat hij het spoedig tot fractievoorzitter bracht. In die functie zou hij gedurende meer dan tien jaar de voornaamste tegenstrever zijn van socialisten als Boekman, Vliegen, Polak, Wibaut en De Miranda. ‘De sociaal-democratie,’ riep Romme in 1925 op een verkiezingsbijeenkomst uit, [is] een realiteit, welks bestaan evenzeer te betreuren als niet te ontkennen valt.’ Het is een uitspraak die op twee manieren uit te leggen valt: enerzijds voelde Romme als overtuigd katholiek weerzin tegen het socialisme, anderzijds was hij nuchter genoeg om zich te realiseren dat samenwerking met de socialisten onvermijdelijk was. In zoverre waren de ervaringen in de Amsterdamse gemeenteraad een voorafschaduwing van de rooms-rode coalitie die de Nederlandse politiek na de Tweede Wereldoorlog zou beheersen.

De weerzin van Romme tegen de socialisten kwam voort uit het feit dat hij in hen slechts collectivisten en materialisten zag. ‘Men dient den mensch te beschouwen als werker voor zich en zijn gezin … Zijn hoogste bereikbare geluk ligt niet in uiterlijke stoffelijke omstandigheden, doch hooger.’ Maar omdat de socialisten dat niet begrepen, vielen de ‘vanzelfsprekende verbanden’ onder hun handen uiteen en ontstond een samenleving die gekenmerkt wordt door ‘atomisme’, loshangend zand. Daartegenover staat – aldus nog steeds Romme – het ‘streven naar … een bouw ook van het politieke invloedsorgaan van het volk, op den grondslag van de natuurlijke gemeenschappen, waarin het volksleven zich meer en meer consolideeren gaat’.61

Dergelijke gedachten begon hij vanaf het begin van de jaren dertig onder invloed van de sociale encycliek Quadragesimo Anno steeds luider te verkondigen. Concreet werd hij echter zelden. Hij was en bleef een man van vergezichten. Vandaar ook dat nooit duidelijk werd wat hij met de door hem geprezen ‘corporatieve staat’ bedoelde: een maatschappij die niet door massa of individu, maar door organische groepen gekenmerkt werd? Een politiek die niet door beroepspolitici bedreven wordt, maar voortkomt uit de natuurlijke behoeften van de diverse gemeenschappen zoals gezin, buurt en beroepsgroep? Iets dergelijks bedoelde hij. Maar iets dergelijks streefde Mussolini ook na. En als men in nazi-kringen de klemtoon legde op Gemeinschaft (in plaats van Gesellschaft) had men nauwelijks iets anders voor ogen.

Mede gezien deze vaagheid mag het niet verbazen dat Romme spoedig benaderd werd door gelijkgestemde personen die wel bereid waren uit de eigen kring te stappen. Zo iemand was Wouter Lutkie,62 een priester die openlijk voor zijn fascistische sympathieën uitkwam en daarmee tal van rebelse jongeren om zich heen wist te verzamelen. Een van hen was Rommes broer Jan. Romme wilde van diens keuze niet weten. ‘Ik geloof, dat wij een buitengewoon stomme en in haar gevolgen wellicht heilloze fout maken,’ schreef hij in 1933 aan zijn broer, ‘indien wij niet de Staatspartij zouden willen benutten om te verbreken het kader van den liberalen Staat en te komen tot den wezenlijken corporatieven Staat.’63 Het was precies op dit punt dat Romme zich onderscheidde van de katholieke jongeren. Zijn verzet tegen het fascisme en, later, de NSB werd dan ook minder ingegeven door intellectuele afstand dan door trouw aan de Rooms-Katholieke Staatspartij (RKSP). ‘Het zijn vooral de oppervlakkige lafaards en de geestelijke slaven onder ons … die de gedachte van een Nederlandsche Katholieke volks-eenheid gaarne weg-grinneken,’ schreef hij in 1934 in het Nijmeegse studentenblad Vox Carolina. ‘En de massa’s weifelmoedigen grinneken mee.’64

Maar al dreigde een handvol katholieken uit de eigen kring te stappen, bijna niemand ging zover. De overgrote meerderheid mopperde maar bleef veilig binnen de eigen gelederen. Zo ook Romme. Hij bleef trouw aan de katholieke partij en aan de verordeningen van de Nederlandse bisschoppen. Van harte ging dat niet. Het geschipper van de Nederlandse katholieken – Romme in het bijzonder – blijkt het duidelijkst uit een officieel rapport over hervorming van de samenleving dat enkele RKSP-leden halverwege de jaren dertig opstelden. Dat rapport is des te belangrijker omdat de regering op hetzelfde moment een grondwetswijziging overwoog. Een van de voorstellen uit katholieke hoek was de instelling van een derde kamer, samengesteld uit topfiguren uit het bedrijfsleven. Het was een gedachte die in het corporatistische Portugal van Salazar kort tevoren ingang had gevonden en, mits consequent doorgevoerd, tot een ontkrachting van de gekozen volksvertegenwoordiging kon leiden. Romme zou daar niet om rouwen. In dezelfde lijn lag het voorstel van de katholieke hervormers om nog slechts vier partijen tot het politieke veld toe te laten, de vertegenwoordigers van de vier zuilen. De democraat Romme vond dat echter te ver gaan, niet omdat hierdoor de politieke pluriformiteit beperkt zou worden maar omdat hiermee – wat hij noemde – ‘dwalingen’ als de sociaal-democratie en het liberalisme expliciet erkend werden. In dezelfde lijn lag zijn opvatting dat partijen alleen toegestaan mochten worden wanneer zij aan bepaalde minimumeisen voldeden. Tot die eisen behoorden de erkenning van het godsbestaan, van de saamhorigheid van het volk en van de noodzaak privé-eigendom in christelijke zin na te streven.

Smal waren de marges van de democratie. Het zou daarom eenvoudig zijn uit het gedachtegoed van figuren als Marsman en Ter Braak, Gerretson en Romme een anti-democratische, eventueel zelfs fascistoïde ideologie te destilleren. Toch bleef elk van deze personen ‘de democratie’ in meer of mindere mate trouw. Al flirtten ze op enigerlei wijze nog weleens met anti-democratische gedachten, toen de democratie daadwerkelijk bedreigd werd, was hun keuze duidelijk, in een enkel geval (dat van Ter Braak) zelfs zo absoluut dat het enige alternatief de dood was. Dat neemt niet weg dat de grenzen van de democratie tot halverwege de jaren dertig zo vaag waren dat een verandering van situatie gemakkelijk tot collaboratie, accommodatie of meegaandheid zou kunnen leiden. Een dergelijke overstap werd nog eens versterkt doordat een groeiend aantal personen aan het eind van dat decennium overtuigd was van de noodzaak in het bestaande systeem een breuk te forceren. Het systeem toonde immers op alle gebied zijn onvermogen. Een doorbraak was noodzakelijk. Dit besef leidde overal in het land, onafhankelijk van elkaar, tot conferenties en gespreksgroepen.

In het najaar van 1938 werd een aantal van deze initiatieven gebundeld en verscheen het eerste nummer van Het Gemeenebest, Maandblad voor het Nederlands volksgeheel en tot bevordering van de volksgemeenschap. Het opende met een artikel van Geert Ruygers,65 getiteld ‘De crisis in de cultuur’. Daarin kon men lezen dat de hedendaagse mens voor een onnoemelijke taak stond.‘De redding van een ter ondergang neigende cultuur. Ordening van de chaos is het wezen van alle cultuur en in onze tijd klinkt die roep met vernieuwde aandrang.’ De volgende vraag luidde natuurlijk: welke ordening? Al had Het Gemeenebest daarop geen helder antwoord, duidelijk was wel dat het buiten de bestaande vormen gezocht moest worden. Daarom moesten de ‘Scheidslijnen in het Nederlandse volk’ doorbroken worden – aldus de titel van een beroemd artikel dat W. Verkade in hetzelfde nummer van Het Gemeenebest publiceerde. Daarin werden maar liefst vijf scheidslijnen genoemd: tussen arbeiders en burgers, tussen de zuilen, tussen de rivieren, tussen stad en platteland en uiteindelijk tussen de haves and have-nots, ofwel tussen degenen die zich zeker voelden bij de bestaande situatie en degenen bij wie dat niet het geval was. ‘Zij, die willen nadenken bij wat ze doen, kunnen onmogelijk hen achterna lopen, die met miskenning van alles wat in ons land en daarbuiten historisch is gegroeid, de mensen atomistisch bijeen willen vegen, om daaruit dan een nieuwe eenheid te bakken,’ beweerde Verkade. Geen fascisme dus en zeker geen communisme. ‘Zij, die vooruit zien, kunnen ook onmogelijk hen ernstig nemen, die elke discussie of koerswijziging onmogelijk maken.’ Geen hardnekkig vasthouden aan de traditie dus. Wat dan wel?

In conferenties en artikelen, gesprekken en lezingen werd in de jaren voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog ijverig naar een antwoord gespeurd. Daarbij fungeerde Het Gemeenebest als magneet. De oplage van het blad groeide snel van enkele honderden naar een paar duizend – wat destijds voor een niet-zuilgebonden blad veel was. Begin januari 1939 werd op initiatief van een aantal Gemeene-best-redacteuren in Woudschoten een conferentie van ‘Nationale Verontrusting’ gehouden. Het was het hoogtepunt van een aantal vergelijkbare conferenties. De belangstelling was dan ook buitengewoon groot.Voorzitter van de conferentie was de advocaat J.J. Schokking, lid van de CHU. In zijn openingsrede sprak hij van het ‘wekken van de slaapzuchtigen uit de dommel en het omzetten van de ondermijnende publieke rust tot vernieuwing’. Daartoe suggereerde Schokking een aantal oplossingen: een vorm van corporatieve medezeggenschap, samenwerking van gelijkgezinden buiten de zuilen, een geheel nieuwe partij of, ten vierde, een organisatie van geheel andere, niet-machtspolitieke aard. In de lezingen die volgden, werden nog tal van andere oplossingen geboden. De meest aansprekende kwamen uit de koker van een van de initiatiefnemers tot de conferentie, de socioloog P.J. Bouman. Hij had gedurende heel de jaren dertig naar alternatieven voor de bestaande samenleving gezocht en daarbij tal van richtingen beproefd, ook de niet-democratische.66 Onder druk van de buitenlandse dreiging had hij zich uiteindelijk tot het democratische kamp bekeerd. Dat neemt niet weg dat zijn denkbeelden zich op een aantal punten fundamenteel onderscheidden van wat destijds en zeker na 1945 als zodanig werd beschouwd. Dat geldt met name Boumans pleidooi voor ‘nieuwe’ (niet-parlementaire) organen. En het was precies dit pleidooi dat nu de meeste aandacht kreeg. Al maakte Bouman niet duidelijk wat hij precies voor ogen had, met de conclusie van Schokking stemden allen in: ‘het bestaande wil niemand handhaven’.

Enkele weken na de conferentie kregen de vernieuwers steun van niemand minder dan koningin Wilhelmina. ‘Ik weet dat de wil tot opbouw, uitgaande boven alle verdeeldheid, bij zeer velen aanwezig is,’ sprak zij op 27 januari 1939 voor de radio. ‘Ik zou dezen allen vragen voor te gaan en vooraan te staan bij het te verrichten werk in groot verband en nationalen zin, ten einde metterdaad, en met hun bezieling en voortvarendheid, het bewijs te leveren dat dit moet en kan.’ Het Gemeenebest nam de woorden trots over in zijn februarinummer.

In april 1939 werd een tweede conferentie georganiseerd. Nu was het een lezing van Jan de Quay die de meeste aandacht trok. Daarin beweerde de jonge Tilburgse hoogleraar dat de democratie niet als een dogma opgevat moest worden. Al schrokken sommigen van die woorden, er was veel voor te zeggen. De democratie was immers geen doel op zich, ze was een middel. Half juli maakten de vernieuwers bij monde van Schokking, De Quay, Lieftinck en een viertal andere vooraanstaande figuren een Oproep tot eendracht en saamhorigheid openbaar. Opnieuw citeerden zij de woorden van Wilhelmina, en ze deden er nog een schepje bovenop. ‘Ons volk hunkert naar eendracht, zijn verlangen komt in de woorden en in de daden van zijn leiders niet voldoende tot uitdrukking.’ Zes weken later brak de Tweede Wereldoorlog uit. Internationale gebeurtenissen vroegen nu alle aandacht. Pas een klein jaar later kwamen de ideeën over samenwerking en doorbraak, over andere politieke organen en een vernieuwde democratie opnieuw naar voren. Maar nu gebeurde dat in de context van een bezet land.
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Dreiging

Hoewel Marsman weleens bewondering uitte voor een ‘vent’ als Lenin, en Ter Braak uit afkeer van het fascisme eind jaren dertig naar links neigde, moesten beiden van ‘linkse politiek’ niets hebben. Wat dat betreft onderscheidden zij zich niet van de overgrote meerderheid van de Nederlandse bevolking. ‘Links’ werd geassocieerd met alles wat eng en anders was. Dat gold voor de socialisten, dat gold zeker voor de communisten, veelal bolsjewisten genoemd. Van de weerzin tegenover deze meestal als beesten omschreven wezens zou een mooie bloemlezing te maken zijn. In hun systeem zou het ‘roofdier in de mens van zijn ketting [zijn] losgemaakt en in de massabeweging tot razernij [zijn] geprikkeld’.67 Hoewel het verlies van Russische aandelen ten gevolge van de Russische Revolutie (1917) als bewijs van het communistisch kwaad werd ervaren, was het vooral de atheïstische propaganda die woede opwekte. Zo beeldde het communistische dagblad De Tribune Jezus achter een mitrailleur af, schietend op een arbeidersdemonstratie. Daags voor Kerstmis 1930 trakteerde dezelfde krant zijn lezers op een eigen, berijmde versie van het aloude verhaal, waarin Christus werd omschreven als ‘de schutspatroon van elken christelijken en onchristelijken uitbuiter’. Vandaar ‘Christus op de mestvaalt/ De Heilige Maagd in den stal/ De Heilige Vader naar den duivel.’68

Half Nederland stond op de achterste benen. ‘O tijd der kruistochten,’ riep de altijd extatische pater Borromeus de Greeve, ‘keer weder. Druk ons een wapen in de hand: een ploegschaar, een knuppel, een dorsvlegel, een sabel, een strijdkolf, een keisteen of een handgranaat.’69 Het conflict had ook politieke gevolgen en leidde tot een debat in de Tweede Kamer. Daarin verwoordde kamerlid Colijn aller mening: de Nederlandse cultuur wortelt in het christendom; een aanslag op die grondslag kan het gehele gebouw onderuit halen; zo’n aanslag mag niet toegestaan worden. En dus verbood de Kamer de aanwezigheid van dergelijke godslasterlijke bladen als De Tribune voortaan in openbare ruimtes zoals de bibliotheek.

Verdediging van het vaderlands erfgoed tegen het linkse gevaar was de taak van de Bijzondere Vrijwillige Landstorm. Opgericht in november 1918 onder dreiging van de ‘revolutie van Troelstra’, stond deze verdedigingsmacht bij ieder gevaar paraat. ‘Als het moet, als het moet,’ zongen de leden,

Stellen w’ons ten sterken stoet
Staan wij pal met mannenmoed
Keeren wij den rooden vloed
Voor Oranje, vroom en vroed.

Regelmatig kwamen de mannen van de BVL, zoals dit vrijwilligersleger werd genoemd, bijeen om wapenschouw te houden.70 ‘Tusschen de twintig- en dertigduizend fiksche mannen, die uit alle streken van ons land, van Groningen en Zeeland, van Friesland en Limburg, naar Den Haag waren getogen, om door hun tegenwoordigheid aldaar te demonstreeren hun onveranderlijke, stugge, koppige liefde voor Oranje en voor de orde. Wanneer de revolutie zich weer zou opmaken om die [orde] aan te tasten dan zouden die vreedzame Bijzondere Vrijwillige Landstormers opnieuw hun donderend “hands off” laten hooren,’ schreef dr. J. Veldkamp in oktober 1928 in het blad met de veelzeggende titel Op den uitkijk.71

Maar hoe groot de angst voor links ook mocht zijn en hoe scherp men er ook op reageerde, het beeld van deze politieke vleugel stond in geen verhouding tot de betekenis ervan. Om het in één zin te zeggen: tussen de wereldoorlogen stelde ‘links’ in Nederland niets voor en ging er nooit een serieuze dreiging van uit. Door de grote aandacht van onderzoekers uit de jaren zeventig en tachtig voor de linkse politiek in het interbellum is er een scheef beeld ontstaan. Het ontbrak in Nederland aan een linkse traditie en dus moest zij (uit)gevonden worden. De uitvinding zegt echter meer over het verlangen van de uitvinders dan over hetgeen er door hen gevonden werd. Zo was de hoeveelheid arbeidsgeschillen en door stakingen ‘verloren’ werkdagen gering, in de jaren dertig zelfs kleiner dan in het decennium daarvoor.72

 


	Jaar

	Arbeidsgeschillen

	Verloren dagen (x 1000)


	1918

	325

	716


	1919

	649

	1057


	1920

	481

	2355


	1921

	299

	1282


	1922

	325

	1224


	1923

	289

	1216


	1924

	239

	3156


	1925

	262

	781


	1926

	212

	281


	1927

	230

	202


	1928

	205

	635


	1929

	226

	890


	1930

	212

	229


	1931

	215

	766


	1932

	216

	1636


	1933

	184

	483


	1934

	152

	90


	1935

	152

	244


	1936

	98

	77


	1937

	95

	32


	1938

	141

	125


	1939

	90

	91




De Centrale Inlichtingendienst sprak eind jaren dertig over dit ontbreken van stakingen zijn verbazing uit en zocht de verklaring in het gevoel van machteloosheid. Stakingen zouden niets oplossen, integendeel.73 Om eenzelfde reden waren ook politieke opstanden in Nederland een zeldzaamheid. De belangrijkste opstand was die in de Jordaan, zomer 1934. Ondanks alle ophef betrof het hier in feite niet meer dan een relletje dat door de overdreven reactie van de regering tot zoiets als een ‘oproer’ uitgroeide. Hetzelfde geldt in versterkte mate voor de fameuze revolutiepoging van Troelstra, waarvan de betekenis eveneens bij de reactie van de regering en de bevolking ligt, niet bij het revolutionair elan van links. Dan was er nog de muiterij op De Zeven Provinciën. Afgezien van het feit dat die zich afspeelde op een afstand van duizenden kilometers, is ook deze gebeurtenis vooral van betekenis vanwege de reactie erop. Kortom, tijdens het interbellum was er in Nederland nooit sprake van een linkse dreiging. De socialisten ontwikkelden zich tot sociaal-democraten en huldigden in toenemende mate de principes van het systeem. En extreem-links behaalde, één moment uitgezonderd, nooit meer dan een paar zetels. Dat ene moment waren de parlementsverkiezingen van 1933 toen de communisten 4 procent van de stemmen en dus vier zetels kregen. Vier jaar later was dat aantal teruggelopen tot drie, bij de verkiezingen van 1925 was het er slechts één, in andere jaren (1918, 1922 en 1929) waren het er twee.

De politieke invloed van de communisten was nog kleiner dan je op basis van deze magere cijfers zou verwachten. Dat kwam omdat bijna al hun aandacht uitging naar onderling gekrakeel. Eerst was er de ruzie tussen de Nederlandse partijleiding en de Communistische Internationale (Komintern) over de vraag wie er de dienst uitmaakte en – een heikel punt – hoe de situatie in Duitsland beoordeeld moest worden.74 Tegelijkertijd rommelde het tussen de diverse politieke splinters binnen de Nederlandse beweging. Dit had tot gevolg dat de partij zich in 1925 in tweeën splitste. Ondertussen raakten de communisten door de strijd tussen Stalin en Trotski ook internationaal steeds sterker verdeeld. Nieuwe afsplitsingen waren het gevolg. Onder invloed van de economische crisis wonnen de communisten in de jaren dertig weliswaar stemmen, maar van invloed op de dagelijkse politiek was nog steeds geen sprake. De meeste aandacht bleef uitgaan naar de bestrijding van dissidenten en socialisten, nu bij voorkeur ‘sociaal-fascisten’ genoemd. Bovendien hielden de communisten de ogen gesloten voor de feitelijke ontwikkelingen. Zij bedreven een politiek van leuzen, meer niet.

Boven de kluizen
boven de kerken
boven de kerkers
bloedrood de vlag.
Holland ligt open
wij gaan het doopen
Heel Holland – Sowjetland –
hamert mijn slag,

aldus Jef Last in 1933. Niets was echter minder waar: Van Holland Sowjetland was nooit sprake.

Ook in hun analyses bereden de communisten voortdurend stokpaardjes. Zelden of nooit boden zij inzicht in de bestaande situatie. Een opmerkelijke uitzondering is de analyse van de internationale situatie die A.S. de Leeuw in 1936 publiceerde, Nederland in de wereldpolitiek van 1900 tot heden. Weliswaar verkondigde ook hij in dit boek een links cliché maar in dit geval bleek dat gedeeltelijk juist. Dankzij zijn communistisch perspectief was De Leeuw in staat de agressieve aard van het nationaal-socialisme te doorgronden. Tegelijkertijd maakte hij zich weinig illusies over het Nederlands vermogen buiten een internationaal conflict te blijven. Daarmee was hij een van de eersten die in staat waren de Nederlandse politiek vanuit een ander perspectief dan het isolationisme te bekijken. Het was een van de weinige keren, zo niet de enige keer, dat een communistisch geschrift buiten eigen kring goed ontvangen werd.75

Was de communistische politiek op landelijk niveau van weinig betekenis, lokaal was de situatie nauwelijks beter. Wat dat betreft onderscheidden de communisten zich fundamenteel van de socialisten, die juist in die lokale politiek van zich deden spreken. ‘De communisten gaan in de gemeenteraden, om deze tribune voor agitatie en propaganda van het communisme, voor de ontmaskering van het klassekarakter der gemeenteraden als onderdeel van den kapitalistischen staat te gebruiken, om de massa te helpen, de democratische illusies te overwinnen, om hen te toonen, dat buiten de strijd om de macht de verwerkelijking van zelfs de kleinste hervormingen zonder succes is,’ zo luidde de officiële communistische richtlijn uit 1930.76 En al werd die lijn niet altijd naar de letter gevolgd, een constructieve communistische gemeentepolitiek werd hierdoor tot diep in het interbellum onmogelijk gemaakt.

Dit veranderde in de tweede helft van de jaren dertig, toen de Nederlandse communisten onder invloed van de internationale dreiging hun tactiek aanpasten en samen met de ‘burgerlijke partijen’ een dam probeerden op te werpen tegen het fascisme. De koerswijziging had effect. Het blijkt onder meer uit het stijgend aantal leden van de CPH: van 1100 in februari 1930 naar 6000 in 1933 en 11 000 in 1940. Maar de meer gematigde politiek had tegelijkertijd tot gevolg dat de burgerlijke democratie in zekere zin aanvaard werd en er van de communisten ook in potentie steeds minder dreiging uitging. Zelfs stokpaardjes als verzet tegen geloof en koningshuis werden losgelaten. ‘Een anti-fascistische massa-politiek in Nederland heeft een loyale samenwerking tussen gelovigen en ongelovigen nodig,’ schreef degene die datzelfde geloof jarenlang onder vuur had genomen en ook verantwoordelijk was geweest voor de rel die De Tribune in 1930-1931 ontketend had, ir. Anton Struik.77 ‘Wederzijdse eerbiediging van overtuigingen [is daarvoor] vereist.’ En Paul de Groot, in de jaren dertig de voorman van de Nederlandse communisten, betoogde naar aanleiding van de geboorte van prinses Irene in augustus 1939 dat zelfs de monarchie geaccepteerd moest worden. ‘In de achter ons liggende jaren heeft de arbeidersbeweging zich aan een zekere onverschilligheid inzake de rol van de monarchie gewend,’ beweerde hij. ‘Deze onverschilligheid kan thans een gevaar worden.’

Was de invloed van de communisten gering, die van de andere extreem-linkse partijen was nog kleiner. Zij kwamen in de Tweede Kamer nooit verder dan één zetel. Ook de ledenaantallen van die andere linkse partijen waren, een tijdelijke uitzondering daargelaten, lager dan die van de communisten.78 Zo telde de radicaal-socialistische afsplitsing van de CPH, de Revolutionair Socialistische Partij (RSP), in 1929 350 en op het hoogtepunt in 1935 niet meer dan 1000 leden. Het aantal afdelingen van deze partij was eveneens gering: 23 bij de oprichting in 1929 en 38 vijf jaar later. De Onafhankelijk Socialistische Partij (OSP) deed het beter, had meer leden (naar verluidt 7000 in 1932) en meer afdelingen, maar verspreidde van haar blad De Nieuwe Fakkel toch nooit meer dan 10 000 exemplaren. En zelfs dat aantal lijkt geflatteerd want slechts eenderde daarvan werd geleverd op basis van abonnement, de rest moest via colportage verkocht worden. En het is onbekend in hoeverre die slaagde.79

Ook lokaal hadden de andere linkse partijen weinig invloed. Anders dan bij de communisten was de voornaamste reden daarvan de diepe kloof tussen radicale theorie en alledaagse praktijk. Zo was de RSP vrij sterk vertegenwoordigd in het Friese zandbouw- en veengebied. Een bekende figuur ter plekke was de in 1888 in een plaggenhut geboren Johannes Mooij. Van 1919 tot 1940 had hij onafgebroken zitting in de gemeenteraad van Weststellingwerf. Die aanwezigheid betekende echter niet dat er door die raad ook radicale politiek bedreven werd. Integendeel. Zo vermeldt een niet-gedateerde ledenlijst 27 RSP-leden van wie er maar liefst 10 de achternaam Mooij hadden. In 1934 werd dat tiental door de landelijke secretaris van de partij gekwalificeerd als ‘individualisten die zich per abuis verkeerd aangesloten hebben’. En in datzelfde jaar werd Mooij bekritiseerd omdat hij als oudste raadslid de nieuwe burgemeester verwelkomd had. Dat was tegen de code: de burgemeester was immers een vertegenwoordiger van de ‘gehate staat’.

Een goede illustratie van het ruzieachtige karakter van de linkse politiek biedt het levensverhaal van Henk Sneevliet, de enige extreem-linkse politicus die tussen de twee wereldoorlogen voor een andere linkse partij dan die van de communisten in het parlement zat. Zoals voor zovelen was de Russische Revolutie ook voor Sneevliet het moment waarop hij lang gewacht had. Nog op dezelfde dag dat de eerste berichten daarover arriveerden, schreef hij – op dat moment in Nederlands-Indië – een artikel voor een lokaal blad. ‘Welke strijder voor vrijheid en recht, welke strijder tegen verdrukking en dwingelandij is het niet vergaan als ons; wiens hart gloeide niet bij het doorlezen van de berichten, die ons deze avonden bereikten? Wie had geen deel aan de groote rijke vreugde, die nu moet zijn in het groote Rusland, de vreugde van overwinning, van volkomen zegepraal?’80 Na vele regels in deze trant riep Sneevliet de Indiërs op hetzelfde te doen als de Russen. ‘Dan kan het niet anders of het volk van Java, van Indië, zal vinden, wat het Russische volk gevonden heeft: Zegepraal.’

Het artikel leidde tot een proces en uiteindelijk tot uitwijzing. Begin 1919 keerde Sneevliet daarom terug naar Nederland. Lang bleef hij daar niet. In de zomer van 1920 vertrok hij naar Rusland om deel te nemen aan het tweede wereldcongres van de Communistische Internationale. Een van zijn activiteiten daar was een toespraak tot een Russisch publiek vanaf een balustrade van het Winterpaleis. Op de foto die daarvan bewaard is gebleven, wordt hij aangestaard door een enorme massa die van zijn woorden natuurlijk niets verstaan (geen microfoon) noch begrepen (geen Russisch) kan hebben. Maar het enthousiasme vergoedde veel. Als specialist in koloniale zaken werd Sneevliet vervolgens de vertegenwoordiger van de Komintern in het Verre Oosten en verbleef hij langdurig in Peking en Sjanghai. Dat ging goed tot het moment dat Lenin stierf en er in de top van de communistische partij een machtsstrijd uitbrak. Sneevliet koos de kant van Trotski, en omdat deze de strijd met Stalin verloor, betekende dit dat Sneevliets rol in de Internationale uitgespeeld was. Eind maart 1924 keerde hij opnieuw terug naar Nederland.

In Nederland gebeurde in het klein hetzelfde als tevoren in de Internationale in het groot had plaatsgevonden: de Nederlandse Communistische Partij koos de kant van Stalin, Sneevliet die van Trotski, en dus was splitsing niet te vermijden. Zo werd in 1929 de Revolutionair Socialistische Partij (RSP) opgericht, die na een paar jaar (1935) met weer een andere afsplitsing – de Onafhankelijk Socialistische Partij (OSP) van Jacques de Kadt – zou samengaan en vervolgens Revolutionair-Socialistische Arbeiderspartij (RSAP) genoemd zou worden. Afkortingen waren overigens een van de obsessies van de vooroorlogse, niet alleen linkse, politiek.

In 1933 kwam Sneevliet voor de RSP in de Tweede Kamer. Het zouden persoonlijk noch politiek vrolijke jaren worden, temeer niet omdat deze twee sferen in zijn leven voortdurend door elkaar liepen. Zo koos de tweede vrouw van Sneevliet, een Russische, de officiële partijlijn en presteerde het vervolgens om haar man tijdens een vergadering voor ‘vuile leugenaar’ uit te maken. Spoedig daarop ging zij een relatie aan met een Nederlandse stalinist en vertrok met medeneming van beider kind naar de Sovjet-Unie. Van moeder en kind verdween voor tientallen jaren ieder spoor.

Ook de kinderen uit Sneevliets eerste huwelijk verging het slecht. De een pleegde in 1932 zelfmoord, de ander deed vier jaar later hetzelfde. Onderdrukte homoseksualiteit, een gebroken gezin en politiek geruzie vormden de achtergrond. Tot slot maakte de politiek ook Sneevliet zelf kapot, niet in de laatste plaats omdat hij voortdurend door zijn gewezen kameraden, de communisten, belachelijk werd gemaakt. Hij zou immers – aldus een van de grote mannen van het vooroorlogs communisme, David Wijnkoop – in het ‘slemp van het trotzkizme’ terecht zijn gekomen. De aanvallen beperkten zich niet tot woorden. Zo werd Sneevliet na een openbare vergadering in Rotterdam, maart 1931, door een communistische knokploeg opgewacht. Slechts onder bescherming kon hij veilig bij het station komen. Het was niet de enige keer dat hem iets dergelijks overkwam.

De linkse politiek van destijds was vol grote en kleine, collectieve en persoonlijke drama’s. Henk Sneevliet kreeg daarvan de volle laag. Een veelzeggend voorbeeld daarvan betreft zijn contact met de Duitse communiste Maria Reese. Gevlucht voor de nazi’s, publiceerde ze in Parijs een open brief over de ondergang van de Duitse Communistische Partij. In die brief beschuldigde ze de partij van verkeerd optreden en kondigde haar besluit aan het lidmaatschap op te zeggen. Om haar te helpen in Nederland een nieuw bestaan op te bouwen, ging Sneevliet (inmiddels voor de derde keer getrouwd) op zoek naar een kandidaat voor een schijnhuwelijk. Hij vond hem in de amusante ex-communist, anarchist en toekomstige anti-socialist Jacques Gans. ‘Nog voor de verlovingstijd om was,’ herinnerde deze zich later in een van zijn beruchte artikelen in De Telegraaf,81 ‘liep ik Sneevliet tegen het lijf. Hij verschoot van kleur. “Er is iets verschrikkelijks gebeurd.” “Wat dan?” vroeg ik nieuwsgierig: “Is mijn bruid soms overleden?” “Veel erger,” steunde Sneevliet: “Maria Reese … is naar Hitler overgelopen.”’

Uitgekotst door de communisten, met de nek aangekeken door de socialisten en veracht door de burgerlijke en confessionele partijen, kon Sneevliet in de Tweede Kamer weinig betekenen. Het zal daarom een opluchting voor hem geweest zijn dat hij na het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog weer een duidelijke taak kreeg. Hij reisde naar Spanje en zette zich in voor de Spaanse revolutionairen en voor de Nederlanders die hen te hulp kwamen. Hierdoor raakte hij in Nederland echter nog verder geïsoleerd. In 1937 verloor hij zijn zetel in de Kamer, kreeg zelfs ruzie met Trotski en zag hoe zijn tegenstanders – fascisten, stalinisten en de Spaanse franquisten – overal terrein wonnen. Toch bleef hij taai en onverzettelijk geloven in zijn ideaal. ‘Het komt er slechts op aan het werk ter hand te nemen, het werk van de partij,’ sprak hij nog in december 1939. Op dat moment was de oorlog al begonnen, was Sneevliet in de Amsterdamse gemeenteraad gekozen en zelfs herkozen als lid van Provinciale Staten. ‘De waarde van de revolutionair wordt gemeten naar zijn uithoudingsvermogen, zijn sterke eenzijdigheid op het gebied van de socialistische strijd, de honger naar het bewijzen van diensten aan het socialisme.’82 Vanuit deze overtuiging zette hij ook na de Duitse inval zijn werk voort. Hij zou het met zijn leven bekopen.

Een heel ander perspectief op de vooroorlogse linkse beweging biedt het levensverhaal van een van Sneevliets tijdelijke kompanen: Jacques de Kadt. Zoals Hendrik Marsman in zijn hemelbestormende grilligheid een goed zicht biedt op het milieu van de literair georiënteerde, burgerlijke jongeren van destijds, zo verheldert denken en doen van De Kadt het wereldje van de politiek geïnteresseerde jongere generatie, al dan niet uit arbeidersmilieus. Anders dan het merendeel van de communisten was De Kadt een zelfstandig denker, zij het dat hij de neiging had door te slaan en daarom voortdurend op alle tenen trapte. Afkomstig uit een liberaal joods gezin uit Oss, raakte hij midden in de Eerste Wereldoorlog in de ban van het socialisme. Aanleiding daartoe was de vertaling van een opstel van Oscar Wilde: The Soul of Man under Socialism. ‘Het [socialistisch plan] is onuitvoerbaar en in strijd met de menselijke natuur,’ schreef Wilde. ‘Juist daarom verdient het uitgevoerd te worden en daarom juist wordt het voorgesteld.’ Het was een zin naar De Kadts rebelse hart. Gefascineerd door de gebeurtenissen in Europa, met name in Rusland en Duitsland, en geschokt door de moord op Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht (twee vooraanstaande figuren uit het Duits socialisme), werd hij begin 1919 lid van de Communistische Partij. Daar raakte hij vanwege zijn pleidooi voor een vrije discussie en vanwege zijn revolutionair enthousiasme meteen in conflict met het partijbestuur. Hoewel dat bestuur aanvankelijk zo verstandig was de rebel in de gelederen op te nemen, werd De Kadt na korte tijd toch geroyeerd. Het was de eerste keer uit wat een reeks zou worden. De verschoppeling nam geen genoegen met zijn verwijdering en ging te rade bij de Komintern, de communistische internationale. Daartoe maakte De Kadt twee reizen naar de Sovjet-Unie, waar hij het bolsjewistisch systeem van nabij observeerde. Het was een ervaring die hem later goed van pas zou komen.

Ook de reizen zelf hadden succes. Op gezag van de Komintern werd De Kadt opnieuw in de partij opgenomen. Maar niet voor lang. Nadat een poging het zittend partijbestuur te wippen mislukt was, richtte hij in 1924 met onder anderen Henriette Roland Holst, moeder-overste van links Nederland, de Bond van Kommunistische Strijd- en Propagandaclubs op. Bedoeling van deze bond was de CPH als Nederlandse vertegenwoordiging van de Communistische Internationale te verdringen. Omdat dat niet lukte en De Kadt ook steeds meer begon te twijfelen aan het revolutionair elan van die Internationale, trad hij in 1927 zelfs helemaal uit de communistische beweging en werd lid van de SDAP. Hij hoopte in deze partij een extreem-linkse, marxistische koers te kunnen varen. Ook dat lukte niet, want de SDAP ontwikkelde zich meer en meer in gematigde richting.

Toch slaagde De Kadt er gedurende een paar jaar in aan de uiterste linkerzijde van de partij te opereren. Uiteindelijk liep ook dit fout en in 1932 werd hij door de afdeling Haarlem geroyeerd. Daarop stichtte hij met een aantal anderen uit de linkse oppositie de Onafhankelijk Socialistische Partij en steunde, conform het revolutionair ideaal, de muiters op het schip De Zeven Provinciën. Die steun moest hij met drie maanden gevangenschap bekopen. In die maanden schreef De Kadt zijn eerste boek, Van Tsarisme tot Stalinisme. Teneur van deze afrekening met het communisme was dat de Russische Revolutie aan de binnenkant van de samenleving nauwelijks veranderingen tot stand had gebracht: het land was ‘tsaristisch’ gebleven, alleen noemden de tsaren zich voortaan bolsjewieken. ‘Op het ogenblik is Rusland de meest despotische staat van de hele wereld en van de hele wereldgeschiedenis. Het despotisme bepaalt zich niet tot de politiek alleen, en tot een ingrijpen te hooi en te gras in de economie en de cultuur, zoals in de fascistische landen en in de vroegere despotieën. Neen, door z’n volkomen beheersing van alle economische machtsmiddelen en alle politieke machtsmiddelen, laat het als het ware geen poriën open waardoor nog een spoortje vrijheid naar binnen zou kunnen komen.’

Deze opinie bracht De Kadt en de OSP bijna vanzelf in het kamp van Trotski, de gedoodverfde tegenstander van de Sovjet-Russische dictator Josef Stalin en de communist die in de jaren twintig en dertig doorging voor pleitbezorger van een communisme met een menselijk gezicht. Vandaar ook dat Trotski onder intellectuelen zoveel steun genoot. Maar De Kadt zou De Kadt niet zijn geweest als hij niet ook met Trotski in conflict was geraakt. Hij vond de man naïef. Vooral zijn vasthouden aan het ideaal van de dictatuur van het proletariaat was in zijn ogen dwaas. Een groot deel van dat proletariaat wilde van het ‘socialisme’ immers niets weten en schaarde zich achter het fascisme of andere politieke stromingen. Hoewel De Kadt onmiskenbaar het gelijk aan zijn kant had, wekte hij hiermee veel woede op, onder meer bij Trotski zelf. ‘Op de filosofie van De Kadt een partij bouwen,’ beet deze in De Baanbreker van maart 1934 van zich af, ‘beteekent op zand bouwen. Pas daarvoor op; bouwt op marxistisch graniet!’

Het conflict met de onafhankelijke socialisten verhevigde zich toen De Kadt zich tijdens het Jordaanoproer, enkele maanden later, tegen de opstandelingen keerde en hun barricaderomantiek verweet. De achtergrond hiervan was dezelfde als die van het conflict met Trotski: De Kadt had steeds minder vertrouwen in de kracht van de proletarische massa en raakte er steeds meer van overtuigd dat werkelijke veranderingen elders plaatsvonden, of in ieder geval elders begonnen: bij een kleine, overtuigde, gestaalde groep. Pas als zo’n ‘kern’ in staat was de massa te mobiliseren, zou zoiets als een revolutie mogelijk zijn. In alle andere gevallen beperkte de revolutie zich tot mooie woorden en romantische verlangens. Deze ‘elitaire inbreuk’ op het marxistisch gedachtegoed kwam De Kadt op een zoveelste royement te staan, dit keer uit de partij die hijzelf in zo belangrijke mate had vormgegeven.

Een maand nadien richtte hij samen met zijn vriend Sal Tas De Nieuwe Kern, Socialistisch Maandblad voor Politiek, Cultuur en Wetenschap op, bedoeld om de fundamenten te leggen van een socialisme dat niet in de eerste plaats materiële vooruitgang maar culturele ontplooiing beoogde. Het tijdschrift liet zich daarom inspireren door andere non-conformisten uit de socialistische beweging, onder wie de Fransman Georges Sorel en Hendrik de Man. Eerstgenoemde geniet, al dan niet terecht, de faam een ‘voorloper van het fascisme’ te zijn (hij stierf in 1922). De Belg Hendrik de Man was de grondlegger van een sociaal plan dat een heroriëntatie van het internationaal socialisme teweegbracht. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bleek dat tal van elementen van dat zogeheten Plan van de Arbeid verwantschap vertoonden met het fascisme. De Man zelf koos dan ook voor de nieuwe orde. Zoals geregeld gezegd: vóór de oorlog waren de grenzen vaag en de marges gering.

In zijn ‘cultuursocialisme’ zocht De Kadt naar een politiek die zowel socialistisch als individualistisch was – op het eerste gezicht natuurlijk een tegenspraak, maar precies die tegenspraak maakte hem tot een van de meest scherpzinnige critici van zijn tijd. De beste illustratie daarvan leverde hij in 1939 met de publicatie van Het fascisme en de nieuwe vrijheid. In dat boek, dat tot op de dag van vandaag zijn kracht behouden heeft, en in de hieraan voorafgaande artikelen in De Nieuwe Kern deed De Kadt tal van beweringen waaraan bijna niemand zich waagde, maar die bij nader inzien in veel gevallen juist of op zijn minst vruchtbaar gebleken zijn. Zo kwam hij tot de conclusie dat de klassiek marxistische tegenstelling kapitalisme-socialisme achterhaald was en plaats had gemaakt voor een conflict tussen democratie en totalitarisme. Dat was weliswaar geen nieuwe maar wel een gedurfde gedachte, die na de oorlog te pas en te onpas herhaald zou worden.

Ook in zijn analyse van het fascisme en zijn gevaren ging De Kadt dieper dan de meeste van zijn tijdgenoten. De NSB omschreef hij als een partij van ‘wanhopige en wildgeworden winkeliers, van verbitterde kantoorjongens … en meisjes, van studenten met onvoldoende of met teveel zakgeld, van meneren met slechte zaken en mevrouwen zonder dienstbode’. Hij hechtte er daarom nauwelijks belang aan. Het gevaar kwam van buitenaf, van ‘het tot een haatgrens verwrongen en verstarde gezicht van de verlangens en behoeften van deze tijd’. Daarmee werd De Kadt een fel tegenstander van de Nederlandse neutraliteitspolitiek. Het maakte hem nog uitzonderlijker dan hij al was. Er kon volgens de publieke opinie immers geen sprake van zijn dat Nederland in een internationaal conflict betrokken zou worden. Waar maakte die man zich zorgen over?

In 1936 publiceerde de voormalige, kort tevoren tot het katholicisme bekeerde liberaal Hendrik Pieter Marchant een boekje over de andere politieke vleugel in Nederland: extreem-rechts. In de inleiding daarvan merkte hij op dat hem tijdens het schrijven telkens de vraag werd gesteld waarom hij zich alleen tegen het nationaal-socialisme keerde en niet ook tegen het communisme. ‘De vraag geeft ons altijd een onaangenaam gevoel; het gevoel dat de vrager òf de epidemie van het nationaal-socialisme niet zo gevaarlijk acht, òf zelfs in zijn haast deze epidemie als een verlossing begroet. Deze sensatie versterkte mij in mijn voornemen om maar met dit werk te beginnen, en zo gauw mogelijk, want de ervaring leert, dat velen over het nationaal-socialisme veel te weinig hebben gelezen en nagedacht.’83

In de kring waarin Marchant verkeerde, was dat zeker het geval. Halverwege de jaren dertig was slechts een kleine minderheid in staat de ware aard van het nationaal-socialisme te doorzien. In de ogen van de gemiddelde Hollandse burgerman was het een schreeuwerig kliekje dat ondanks dat lawaai een aantal verdiensten had. Dat gold zeker de Duitse situatie: de nazi’s zagen immers kans de economie te herstellen, maakten een eind aan de werkloosheid en bleken bovendien in staat tegenwicht tegen links te bieden. Deze relatieve waardering van het Duitse nationaal-socialisme betekende echter niet dat men ook steun betuigde aan de Nederlandse variant ervan. In het rustige Nederland zou aan zo’n club geen behoefte zijn. De economische crisis bracht weliswaar problemen met zich mee, maar die waren, getuige bijvoorbeeld het ontbreken van stakingen en opstanden, niet van dien aard dat er opgetreden moest worden. Bovendien haalde links in Nederland nauwelijks stemmen. En dus ontbrak ook de noodzaak van een tegenwicht.

Toch kende de NSB wel degelijk een kort moment van succes. Dat gebeurde in Hitlers ‘topjaar’ 1935. In de ogen van de overgrote meerderheid had het nationaal-socialisme tot dan toe slechts successen behaald en weinig kwaad gedaan. Tot dat moment, 1935, maakte extreem-rechts in Nederland eerder een belegen of amusante dan een bedreigende indruk. Het blijkt bijvoorbeeld uit het gedrag van de reeds genoemde Utrechtse hoogleraarszoon Erich Wichmann. Hij vergastte het Nederlandse politieke leven van de jaren twintig op een aantal ludieke acties. De bekendste daarvan was de mede door hem opgerichte Rapaillepartij. Deze ‘partij’ nam in 1921 met een destijds bekende straatfiguur als lijsttrekker deel aan de Amsterdamse gemeenteraadsverkiezingen. Het belangrijkste programmapunt was de gratis gemeenteborrel. De partij had succes, behaalde 14 000 stemmen en verwierf maar liefst twee zetels. Dit zette de toon voor Wichmanns verdere activiteiten, zoals de publicatie van een pamflet over het gevaar van het melk drinken en de verstoring van een uitzending van de VARA. Vanaf 1922 verbleef hij een tijdje in Italië en raakte daar onder de indruk van Mussolini en het fascisme. In het spoor daarvan was hij na terugkeer naar Nederland betrokken bij een aantal fascistische groepjes met veelzeggende namen als De Anderen en De Bezem. In 1929 stierf Wichmann aan een longontsteking, achtendertig jaar jong. Wanneer het nationaal-socialisme nadien niet de betekenis gekregen had die het kreeg, zou men zich hem hoogstens herinnerd hebben als een provo avant la lettre. Nu geniet hij de dubieuze en groots klinkende faam ‘voorloper’ van het Nederlandse fascisme te zijn geweest. Iets dergelijks geldt in andere zin voor mannen als de Brabantse priester Wouter Lutkie, de beroemde filosoof Bolland en de dichter-historicus Gerretson, een voor een rebelse, kleurrijke figuren die op hun manier wat leven in de Hollandse brouwerij probeerden te brengen en daarbij gebruik maakten van denkbeelden die met meer of minder recht met extreem-rechts worden geassocieerd.Van meer dan theoretische betekenis waren die denkbeelden echter niet.

Dat ligt anders met de opvattingen van de mannen die verantwoordelijk waren voor de NSB. Eind 1931, begin 1932 richtte een ingenieur van de Utrechtse Provinciale Waterstaat samen met een ambtenaar van de griffie een zoveelste nieuwe politieke beweging op. De economische crisis woedde al meer dan twee jaar. Het aantal werklozen steeg met de dag. De onvrede nam toe. Maar de regering was niet of nauwelijks in staat de moeilijkheden het hoofd te bieden, en dat terwijl de Hitlerbeweging in Duitsland het ene succes na het andere oogstte. Het lag dus voor de hand dat Anton Mussert en Kees van Geelkerken zich voor de ideologie van hun beweging op de oosterbuur inspireerden. Het Italiaanse fascisme was hun te Latijns en te roerig en had door de associatie met een figuur als Erich Wichmann eerder iets afstotends dan aantrekkelijks. Als een goede Nederlandse burgerman zocht Mussert zijn heil in ‘rustiger’ water. Hij vond dat bij de Duitse nazi’s, in eerste instantie in een boekje van de nationaal-socialistische theoreticus Gottfried Feder. Zich daarop baserend herhaalde hij in zijn programma de oude klachten en bekende wensen: de bestaande chaos moest opgelost worden, er was behoefte aan een nieuwe ordening en een duidelijke leiding. Daarom was het gewenst dat het parlement beteugeld, zo niet opgeheven werd. ‘Corporaties’ moesten invloed krijgen. Sterk gezag van koningin en minister-president was noodzakelijk. Arbeidsplicht en stakingsverbod dienden ingevoerd te worden. En tot slot moest er een legermacht opgebouwd worden die zich tegen buitenlandse inmenging teweer kon stellen.

Vooral dit laatste punt was voor Mussert van groot belang. Sinds het midden van de jaren twintig had hij zich uit hoofde van zijn functie bij Waterstaat verzet tegen de Belgische wens om over Nederlands grondgebied twee kanalen naar Antwerpen te graven en inspraak te krijgen in het beheer van de Westerschelde. De Belgische verlangens werden gesteund door de Fransen, die bondgenoten zochten in hun diplomatieke strijd tegen de Duitsers en meenden dat het neutrale Nederland (dat nota bene asiel verleende aan de Duitse keizer) best een toontje lager mocht zingen. Evenals de meeste Nederlanders was Mussert het daar volstrekt niet mee eens. Nederland moest pal staan voor zijn soevereiniteit. Door de Belgische eisen dreigde het immers net als Duitsland slachtoffer te worden van het ‘wurgverdrag’ van Versailles.

In het najaar van 1931 kwam het getouwtrek over een kanaal naar Antwerpen in een zoveelste fase en dit keer was voor Mussert de maat vol. Samen met Van Geelkerken stelde hij een politiek programma op en belegde in Utrecht een eerste vergadering van de nieuw op te richten beweging. Precies twaalf mensen kwamen naar zijn woorden luisteren. In de loop van 1932 groeide echter de aandacht. Een keerpunt waren twee interviews in de grote liberale kranten van dat moment, zomer ’32. De Nieuwe Rotterdamse Courant sprak met Mussert, het Amsterdamse Algemeen Handelsblad met Van Geelkerken. Van alle kanten bereikten hen hierna verzoeken om voordrachten. Het aantal partijleden steeg nu snel: eind 1932 waren het er al zo’n duizend. En toen de beweging op 7 januari 1933 – een jaar na de oprichtingsvergadering – in Utrecht opnieuw een bijeenkomst hield, kwamen er geen twaalf maar zeshonderd bezoekers. Enkele weken later kwam in Duitsland Hitler aan de macht en vanaf dat moment ging het de NSB voor de wind. De tweede landdag van oktober 1933 werd door zesduizend mensen bezocht. En bij de eerste verkiezingen waaraan de NSB deelnam – die van de Provinciale Staten van 1935 – behaalde de beweging bijna 8 procent van de stemmen, ofwel vierenveertig afgevaardigden in de provinciale parlementen en twee in de Eerste Kamer. Zo’n 300 000 mensen hadden op Mussert gestemd.

Dat het succes van de NSB van tal van factoren afhankelijk was, blijkt uit de gebeurtenissen in Winterswijk. Gelegen bij de grens met Duitsland en bijna even ver verwijderd van Arnhem als van Münster, was Winterswijk een van de 61 Nederlandse gemeenten waar de NSB in 1935 meer dan 15 procent van de stemmen behaalde: 20,37 procent om precies te zijn. Voor een dergelijk resultaat zijn diverse verklaringen te geven, waaronder de nabijheid van Duitsland (de NSB had ook in Limburg en Drenthe buitengewoon veel succes), de sociale positie van de inwoners (kleine middenstanders, boeren), de aard van de gemeente (een combinatie van platteland en stad) en een vrij grote protestantse maar onkerkelijke bevolking. Toch lijkt geen van deze factoren doorslaggevend te zijn geweest. Doorslaggevend was de aanwezigheid van een charismatische persoonlijkheid: de plaatselijke dierenarts Willem Pieter Cornelis Bos.84

Bos, in 1897 geboren, bracht het grootste deel van zijn jeugd door op Terschelling, waar zijn vader hoofd van een school was. Terwijl de jonge Bos in Harlingen de hbs volgde, kreeg zijn vader een nieuwe baan in Winterswijk. Het gezin verhuisde. In 1916 deed Bos eindexamen en ging in Utrecht diergeneeskunde studeren. Dat ging hem goed af. Een opvallende figuur was hij niet. Hij stotterde licht, bleef altijd een beetje een buitenstaander maar was geen zonderling. Bovendien werd hij door een van de hoogleraren zo gewaardeerd dat die hem na het doctoraal een assistentplaats en daarmee de gelegenheid tot promotie bood. Ruim een jaar na de beëindiging van zijn studie verdedigde Bos zijn dissertatie. Dat verliep minder vlekkeloos. Het oordeel van een opponerend chemicus was zo negatief dat de promovendus de bul wilde teruggeven en het promotiediner wilde afblazen. Een en ander gebeurde niet maar wel werd de voortvarende carrière van de jonge dierenarts gebroken. Toen vanwege bezuinigingen spoedig daarop ook zijn positie als assistent kwam te vervallen, keerde Bos met onvrede in het hart terug naar Winterswijk. Hier trouwde hij de dochter van een winkelier en vestigde zich als dierenarts. Hij deed dat niet uit volle overtuiging, maar nadat ook de sollicitatie op een baan in Nederlands-Indië op niets was uitgelopen, bleef er weinig anders over dan in Winterswijk te blijven en er het beste van te maken. En dat lukte.

De praktijk groeide. Bos werd door zijn klanten op handen gedragen en vond bovendien tijd voor allerlei maatschappelijke activiteiten. Zo richtte hij een ruiterclub op die spoedig landelijke bekendheid genoot. Ook specialiseerde hij zich in de homeopathische veeartsenij. Het maakte hem in vakkringen tot een gewaardeerde zonderling.

De gemeenteraadsverkiezingen van 1931 brachten in Winterswijk een verschuiving ten gunste van de Vrijzinnig Democraten tot stand. De reden daarvan was geen andere dan de deelname van Bos. Hij stond weliswaar slechts op de vierde plaats maar kreeg toch meer dan 45 procent van alle op de vrijzinnig liberalen uitgebrachte stemmen op zijn naam. De reden voor dat succes lag bij een schijnbare bagatel: een debat dat Bos aan de vooravond van de verkiezingen met de fractieleider van de Winterswijkse socialisten, de gewezen joodse gemeenteambtenaar Van Dam, gevoerd had. Tot dan toe was niemand in staat geweest de goedgebekte socialist van repliek te dienen; Bos slaagde daar wel in. In een discussie over het plaatselijke slachthuis werd Van Dam – zo ging van mond tot mond – ‘volledig gekraakt’. ‘De woorden van dr. Bos, op de vergadering bij Piek [een plaatselijk café],’ zo schreef de Nieuwe Winterswijkse Courant, ‘zijn kolossaal ingeslagen. Vooral bij onze boeren.’

Na zijn verkiezingsoverwinning trad Bos in de Winterswijkse politiek – om er tot 1945 niet meer uit te verdwijnen. Acht jaar lang had hij zitting in de gemeenteraad, in 1936 kwam hij in de Provinciale Staten van Gelderland, in 1942 werd hij burgemeester van Winterswijk. Maar voordat het zover was, had zich in zijn politieke oriëntatie een belangrijke verandering voltrokken: hij was nationaal-socialist geworden.

De overgang van Bos begon met zijn inzet voor een aantal boerenbonden en hun gezamenlijk orgaan Landbouw en Maatschappij. Het eerste nummer daarvan voerde als motto:‘De poort, die leidt tot een goed begrip van de maatschappij, staat in de landbouw en niet in de industrie en in de stad.’ Eind 1933 had L & M, zoals de groepering genoemd werd, in Winterswijk zo’n driehonderd leden, meer dan een kwart van alle boeren. De liberaal Bos was hun grote man.

In november 1933 schreef Bos zich in bij de NSB. Op dat moment was de nationaal-socialistische beweging in Winterswijk nog klein, maar ze groeide snel: aan het begin van de zomer van 1933 waren er nog slechts 10 leden, op 19 augustus waren het er 46, eind september 85. In potentie was de Winterswijkse NSB echter nog veel groter. Dat bleek uit een propagandavergadering die op 22 augustus gehouden werd. Er werden zo’n duizend bezoekers geteld. Velen aarzelden. Nadat Bos en dominee Emanuel Reeser, een andere figuur van plaatselijke betekenis, toegetreden waren, kreeg de Winterswijkse NSB echter de wind in de zeilen. Dat resulteerde niet zozeer in lidmaatschap – uit de oproep in de krant van een slager die ontkende lid te zijn, blijkt dat openlijke bekentenis tot de NSB niet verstandig werd geacht – als wel in aandacht en, bovenal, stemmen. Toen Mussert op 6 maart 1935 naar Winterswijk kwam, werd hij in het feestgebouw door 1500 mensen begroet. Toch was niet hij de persoon die met de eer ging strijken; dat was de plaatselijke coryfee, Reeser, die met zijn verhandeling over het Wilhelmus de zaal diep ontroerde. Het resultaat was ernaar: bij de verkiezingen van enkele weken later koos één op de vijf Winterswijkers voor de NSB. De grote verliezers waren de liberale partijen (-12,3 procent) en de partij van de boeren, tuinders en middenstanders (-3,8 procent). Hoewel Bos nummer 6 stond op de provinciale NSB-lijst, behaalde hij na de nationaal-socialistische lijsttrekker de meeste (voorkeurs)stemmen: 1207 stuks. Al waren dat er niet genoeg om hem in de Staten te brengen, de uitslag toont dat de NSB door de stemmers van Winterswijk geassocieerd werd met de plaatselijke dierenarts. Het bewijs werd enkele maanden later bij gemeenteraadsverkiezingen geleverd. Bos nam hieraan deel namens de nieuw opgerichte partij Gemeentebelangen, die bijna evenveel stemmen behaalde als de NSB in Winterswijk eerder bij de provinciale verkiezingen (19,7 tegen 20,3 procent).

Een van de redenen dat de NSB het nationaal nooit zover gebracht heeft als in Winterswijk, is dat het haar aan een charismatische figuur ontbrak. Van Anton Mussert kan veel gezegd worden, maar niet dat hij een indrukwekkende persoonlijkheid was. Toch was deze zwakte aanvankelijk eerder een voor- dan een nadeel voor de beweging. Een schreeuwlelijk als Mussolini of een fanaticus als Hitler zou bij de Nederlandse kiezer nog minder in de smaak zijn gevallen. Mussert daarentegen oogde vertrouwd. ‘Hij lijkt mij nog aanmerkelijk geborneerder dan Mussolini en veel “netter”dan Hitler,’ schreef Menno ter Braak aan zijn vriend Du Perron.85 De figuur op wie zo’n 300 0000 Nederlanders in het voorjaar van 1935 indirect (het waren provinciale verkiezingen) hun stem uitbrachten, was een op-en-top burgerman.

Mussert was opgegroeid in een braaf, protestants milieu, hij was een goed student en een capabel ingenieur. Hij sprak als een dominee, hoewel niet erg vloeiend, en kleedde zich als een drogist op zondag. Slechts een paar gouden streepjes op het pak verriedden zijn militante neigingen. Hij was zeer nationalistisch en had op dat gebied – zijn verzet tegen de Belgen – zelfs enige landelijke bekendheid verworven. Hij was sober en, in ieder geval aanvankelijk, niet anti-semitisch. ‘Onze NSB is principieel niet-antisemitisch,’ betoogde Mussert herhaaldelijk.86 ‘De toestanden zijn hier te lande nu eenmaal geheel verschillend met die in Duitsland. Wat dit betreft sluit onze beweging dus meer aan bij Italië, waar de leer van het fascisme het antisemitisme niet kent.’ Vandaar ook dat de NSB aanvankelijk zo’n 150 joodse leden onder haar aanhangers telde. Hoewel Mussert zijn mening later aanpaste, zou hij nooit een overtuigd anti-semiet worden. Het ergste dat er volgens de Nederlandse fatsoensnormen anno 1935 op Mussert aangemerkt kon worden, was dat hij getrouwd was met het, achttien jaar oudere, zusje van zijn moeder. Al werd daar spottend over gedaan, het geeft tevens aan dat Anton geen wildebras was.

Wat Mussert aan charisma ontbrak, compenseerde hij door handig te appelleren aan de alomheersende onvrede. Daarbij sneed hij het fascistisch jargon bekwaam toe naar de rustige, Nederlandse situatie en naar het verlangen van de kiezers de zaken te houden zoals ze waren. In tegenstelling tot de jonge Hitler preekte Mussert geen omkeer maar handhaving, geen revolutie maar een voorzichtige reactie. Tevens deed hij op slimme wijze een beroep op de burgerlijke angst voor links en op de bij tallozen aanwezige gedachte dat de parlementaire democratie ingrijpend bijgesteld moest worden. Tot diep in de jaren dertig was het ideologisch verschil tussen Mussert en veel Nederlandse liberalen, protestanten, katholieken en zelfs sommige socialisten en communisten veel minder groot dan later is gesuggereerd. Het belangrijkste onderscheid is dat Mussert zich oriënteerde op Hitler-Duitsland en dat de andere critici hun kruit elders vandaan haalden, uit Rome, Moskou of het verleden.

Dit verklaart ook dat een sociaal bewogen man als de liberaal P.H. Ritter jr., hoofdredacteur van het Utrechts Dagblad en een fameus (boekbe)spreker voor de AVRO-radio, nog in 1934 een buitengewoon positief boekje over Mussert kon schrijven.87 Geen moment klinkt daarin het oordeel door dat na de oorlog gemeengoed zou zijn. Integendeel. Ritter kende Mussert op het moment van schrijven al een jaar of tien en noemde zich zelfs zijn vriend. ‘Mijn respect voor dezen nobelen mensch heeft zich gehandhaafd,’ schrijft hij, ‘ook thans, nu hij naar mijn overtuiging in hoe langer hoe bedenkelijker experimenten verstrikt raakt.’ Dat gezegd hebbend, haalde Ritter herinneringen op aan de eerste ontmoeting in 1922. Nadat hij in het Utrechts Dagblad fel op het nut van de klassieke opleiding had gewezen, vond hij Mussert tegenover zich. ‘Hij kwam mij bezoeken op mijn kantoor, en wij geraakten slaags in een der geanimeerdste twistgesprekken, die ik ooit heb gevoerd. Hier was de antithese tusschen de twee levensbeschouwingen die op het oogenblik in den boezem van ons volk om den voorrang kampen, reeds in kiem aanwezig. Aan de eenen kant de man met voorliefde tot cultuurtraditie [Ritter zelf dus], aan den anderen kant Mussert, de mensch die naar herleving van primitieve waarden streeft, en voor wien de cultuurtraditie bijkomstige beteekenis heeft, als maar de volkstraditie zich laat gelden.’88 Uit deze omschrijving blijkt al wat Ritter als een van de grootste problemen van de persoon en de partij van Mussert beschouwde: ‘is deze beweging nu revolutionair of is zij niet revolutionair? Onder zijn legerscharen bevindt zich een kern menschen, die de vleeschgeworden gezagsgetrouwheid zijn … Daartegenover bevinden zich een aantal waarlijk revolutionair gezinden. Zoo wordt Mussert, die ik persoonlijk als een eerlijk radicaal beschouw, in een tweeslachtige positie gedreven.’

Ondanks waardering voor de persoon Mussert had Ritter scherpe kritiek op diens beweging. Die kritiek spitste zich toe op de oriëntatie op nazi-Duitsland en daarmee op het racistische en bovenal militaire karakter van het nationaal-socialisme. Dat racisme was volgens Ritter in het geval van de NSB nauwelijks van betekenis. Mussert had vooral belangstelling voor Europese (in tegenstelling tot raciale) eenheid en verwierp het anti-semitisme zelfs principieel. Dat lag anders met het vertoon van vlaggen en uniformen. Zoals zoveel Nederlanders wilde Ritter daarvan niets weten. In dat verband herinnert hij eraan dat vlootvoogd Michiel de Ruyter, de model-Nederlander, zijn carrière niet begonnen was met in het gelid te staan maar met het baldadig beklimmen van de toren van Vlissingen.

Hoezeer de oriëntatie van de NSB op het fanatieke Hitler-Duitsland her en der ook betreurd werd, aanvankelijk legde ze de beweging geen windeieren. In 1933, 1934 en 1935 waren immers velen onder de indruk van de prestaties bij de oosterburen. Na 1936 veranderde dat. Bij de remilitarisatie van het Rijnland realiseerde men zich voor het eerst hoe agressief Hitlers politiek was. Dat besef had zijn weerslag op de Nederlandse politiek. Bij de kamerverkiezingen van 1937 behaalde de NSB nog slechts de helft van de stemmen (4 procent). Vanaf dat moment ging het de beweging op alle gebied bergafwaarts. Ze radicaliseerde, verloor aanhangers en ontwikkelde zich steeds meer tot een kloon van de grote broer in het buurland. Als de Duitse bezetting de NSB niet de wind in de zeilen had gebracht, zou men zich haar hoogstens herinnerd hebben als een politiek curiosum, een van de vele uitingen van de toenmalige onvrede.

In de naoorlogse literatuur wordt telkens beklemtoond dat overtuigde fascisten of nationaal-socialisten treurige mislukkelingen waren die uit frustratie of rancune een politieke keuze hadden gemaakt. Deze associatie getuigt van weinig historisch besef en groot gebrek aan kennis. Want het fascisme hoort bij het interbellum zoals het humanisme bij de renaissance. Met domheid of rancune heeft dat niets te maken. Er waren dan ook wel degelijk succesvolle, intelligente, nietgefrustreerde personen die uit volle overtuiging voor deze beweging gekozen hebben en die deze keuze voor hun gevoel nog goed konden verantwoorden ook. Bovendien waren de verschillen tussen die verantwoording en de kritiek van enkele overtuigde democraten soms opmerkelijk klein. Toevallige factoren zoals intensieve contacten met de Duitse cultuur of een Duitse vrouw konden beslissend zijn.

Het blijkt onmiskenbaar uit het levensverhaal van – voluit – Geerto Aeilko Sebo Snijder, voor de oorlog hoogleraar klassieke archeologie, tijdens de oorlog president van de Kultuurraad en SS-ideoloog. Volgens Lou de Jong leek hij bijzonder veel op Seyss-Inquart, want hij was, hoewel in schijn betrouwbaar, ‘in wezen zowel eerzuchtig als sluw’. Ter illustratie daarvan citeert De Jong niemand minder dan de man die een tijdlang secretaris-generaal van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten is geweest, de filosoof Tobi Goedewaagen. Deze noemde Snijder ‘een man met meer mensenkennis dan respect voor mensen, daardoor door anderen meer gerespecteerd dan bemind en als gevolg daarvan meer in zichzelf gekeerd en eenzamer dan een uiterlijke beminnelijkheid en hartelijkheid doen vermoeden’.89 Kortom, een wolf in schaapskleren.

Wat De Jong er niet bij vertelt, is dat Snijder en Goedewaagen sinds de schoolbanken elkaars tegenstrevers waren en dat laatstgenoemde daarbij altijd de mindere was geweest. Niet bepaald een betrouwbare bron dus. Snijder90 was van jongs af aan het knapste jongetje van de klas. Bij het eindexamen aan het Stedelijk Gymnasium in Utrecht behaalde hij in bijna alle vakken de beste cijfers; veel betere dan Goedewaagen. Vervolgens ging hij studeren en legde binnen een mum van tijd een briljant doctoraal examen af. Vervolgens promoveerde hij cum laude. Op dat moment was hij pas vierentwintig, een prachtige loopbaan lag in het verschiet.

Na zijn promotie reisde hij door Europa en trouwde een Duitse vrouw van rijke komaf. Vervolgens werd hij conservator bij het Archeologisch Instituut te Utrecht, privaatdocent in Amsterdam en uiteindelijk, als opvolger van de beroemde Jan Six, hoogleraar in diezelfde stad. Ondertussen publiceerde hij artikelen en boeken die tot op de dag van vandaag een zekere faam genieten. Dat geldt vooral voor Snijders werk over de Kretenzische kunst. Het is niet moeilijk in deze geschriften elementen aan te wijzen die naar het fascisme zouden kunnen verwijzen, zoals de belangstelling voor het leiderschap in de klassieke Oudheid, de neiging beschavingen voortdurend met elkaar te vergelijken en ‘wetmatigheden’ op te sporen, het verzet tegen iedere poging de wijsheid in het Oosten (‘Azië’) te zoeken en de overtuiging dat de val van het Romeinse Rijk te wijten was aan een verslapping van normen en zeden. Hiervan uitgaande zouden echter tallozen uit Snijders generatie fascistoïde sympathieën gehad moeten hebben, ook degenen die van die leer niets moesten hebben.

Door zijn huwelijk en oriëntatie op de toonaangevende Duitse klassieke wetenschap belandde Snijder in de jaren twintig in een Duits milieu. Spoedig speelde hij daarin, onder meer als lid van het hoofdbestuur van de Nederlandsch-Duitsche Vereeniging, een toonaangevende rol. Binnen dit gezelschap bestond veel sympathie voor Hitler. Zo ook bij Snijder. Vandaar dat hij al in 1934 overwoog lid te worden van de NSB. Maar omdat de partij voor ambtenaren – dus ook voor hoogleraren – verboden was, schreef voorlopig alleen zijn vrouw zich in. Snijders keuze was op dat moment echter al gemaakt. Dat gebeurde niet uit rancune, niet uit domheid, niet uit een gevoel achtergesteld te zijn, niet uit armoede of een andere negatieve hoedanigheid. De keuze was het gevolg van overweging en, belangrijker nog, van positie: een Duitse vrouw, een op Duitsland georiënteerde wetenschappelijke omgeving en Duitse vrienden. Er waren maar weinigen die in dergelijke omstandigheden een andere voorkeur aan de dag legden. Het enthousiasme van de Duitse bevolking voor hun Führer bewijst het. Snijder was een van de ontelbare Europeanen die door datzelfde enthousiasme bevangen werden. Er was slechts één fundamenteel verschil: hij was inwoner van een land waar het extremisme niet gedijde, van een land dat in de luwte van Europa lag.
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De kat in de boom

In de tweede helft van de jaren dertig liep in Europa de spanning op. Nadat Engeland en Frankrijk herhaaldelijk toegegeven hadden aan de eisen van Hitler, was in september 1939 de maat vol. Duitse troepen vielen Polen binnen, Frankrijk en Engeland verklaarden Duitsland de oorlog, alom was beroering en werd gemobiliseerd. Zo ook in Nederland. Niet dat men verwachtte in een oorlog betrokken te worden. De mobilisatie was een kwestie van behoedzaamheid. Het zou wel weer gaan zoals in de vorige oorlog, toen Nederlanders neutraal en hoofdschuddend aan de kant hadden gestaan. Dat er gevochten zou moeten worden, kwam bij weinigen op. Vechten, dat gebeurde elders, niet in Nederland.

Het volslagen onbegrip voor de ernst van de situatie blijkt bijvoorbeeld uit de dubbele pagina over ‘Lief en leed der gemobiliseerden’ die het liberale weekblad Haagse Post een dikke maand na het formele begin van de Tweede Wereldoorlog publiceerde.91 Het werd een lollig verhaal, van het soort dat bij de diensttijd schijnt te horen, en vertelde onder andere van een Gronings boertje dat in de plomp stapte en over een korporaal die, gehuld in hetzelfde uniform dat eerder door dat boertje was gedragen, eveneens in die plomp verdween. Nadat er aan het uniform vervolgens geheimzinnige krachten waren toegeschreven, werd het geschonken aan het mobilisatiemuseum in oprichting. Bij de plomp werd een bord geplaatst waarop te lezen stond dat modderbaden tegen reumatiek aanbevolen werden. Veel aandacht ging ook uit naar andere vormen van onderling vermaak, het vioolspel van de musicus van het gezelschap, de geslaagde poging van een van de soldaten om in vrouwenkleren naar de streng verboden overkant van de rivier te ontsnappen of het werk van de wichelroedeloper van de groep. Verder was er veel aandacht voor het eten, ‘dat het niet te vreten was’.

‘We schikken ons in ons lot dat heusch wel te dragen is,’ schreef de anonieme verslaggever van de Haagse Post vanuit zijn al even anonieme plek in Nederland, ‘al zal niet iedereen gewend zijn om vijf uur uit de veeren te komen en al is een bescheiden laag stroo soms een ietwat ongemakkelijk nachtleger. We zijn nu goed ingeburgerd. De mobilisatie-wittebroodsweken zijn achter den rug. Ons onderdeel krijgt nu een behoorlijke portie graafwerk te verrichten en het merkwaardige feit doet zich voor, dat niemand hiertegen bezwaar heeft.’ Werkelijk bezwaar hadden de mannen slechts tegen één fenomeen: de radio. Ze werden maar zenuwachtig van de berichten die dat apparaat de wereld in slingerde. En dus ging het uit. ‘Een ding staat voor ons dan ook wel vast: wij gemobiliseerden leven [in de dorpen] rustiger dan de stedelingen.’

Het verslag is kenmerkend voor de Nederlandse reactie op het uitbreken van de oorlog: men realiseerde zich geen moment wat er aan de hand was, laat staan wat de toekomst zou kunnen brengen. Het geïllustreerde tijdschrift Panorama liet in een editie van september 1939 aan de hand van foto’s zien hoe rustig en ordentelijk de mobilisatie verliep. De verklaring voor deze rust stond in een bijschrift: ‘Er is geen reden aan te nemen dat in de woelige dagen die Europa thans doormaakt, bedreiging tegen ons grondgebied of tegen onze onzijdigheid gericht zou worden.’92 De mobilisatie zou slechts nodig zijn uit voorzorg ‘tegen het kleinste onwillekeurige incident, dat onze neutraliteit in gevaar zou kunnen brengen en onzen goeden wil doen betwijfelen’.

Dit was de algemene opinie, uitgedragen door parlement, pers en privépersonen. Veelzeggend wat dit betreft zijn de beraadslagingen die op maandag 4 september 1939 in de Tweede Kamer gehouden werden. Het was de eerste bijeenkomst na het zomerreces. De oorlog was de dag tevoren uitgebroken. Na een korte inleiding van voorzitter Van Schaik noemde minister-president De Geer de Nederlandse neutraliteit ‘een plicht tegenover onszelf maar nog veel meer een plicht tegenover de oorlogsvoerende partijen’.93 Daarmee herhaalde hij de woorden die sinds het eind van de negentiende eeuw voortdurend gesproken waren, door koningin Wilhelmina in 1905, minister Van Karnebeek in 1923 en de liberaal Telders94 eind 1939, namelijk dat Nederland vanwege zijn ligging en politieke onverdachtheid een onmisbare schakel vormde in het Europese staatsbestel. Koos het positie, zo luidde de veronderstelling, dan zou de balans onherroepelijk worden verstoord.95

Nadat De Geer de principes van de buitenlandse politiek nog eens opgesomd had, ging het woord opnieuw naar Van Schaik. Deze las de tijdens het reces binnengekomen stukken voor, meer dan dertien kolommen over allerlei zaken van algemeen belang: dat uit het huwelijk van Juliana en Bernhard een dochter (Irene) was geboren, dat talloze figuren benoemd waren ofwel afscheid hadden genomen, dat er een ontelbaar aantal missiven was binnengekomen evenals een flinke stapel boeken, waaronder Een toxische haemoglobinaemie en haemoglobinurie bij het rund in Drenthe van G. Geertsema, Aelius Aristides als bron voor de kennis van zijn tijd van C.A. de Leeuw en Kiemplantziekten van coniferen van J.G. ten Houten A. Thzn. Nadat Van Schaik verteld had dat al die geschriften in de boekerij van de Kamer geplaatst zouden worden, deed hij nog een paar mededelingen van huishoudelijke aard en schorste de vergadering voor de lunch.

Bij de hervatting deden eerst de ministers enkele mededelingen. Vervolgens kregen de fracties spreektijd. Elk werd tien minuten toebedeeld. Het werd een eentonig verhaal. Alle sprekers beklemtoonden de Nederlandse neutraliteit. Behalve de communist Visser ging niemand in op de internationale situatie. Dat was blijkbaar ook niet de bedoeling want Visser werd de mond gesnoerd en eerst vriendelijk, vervolgens dringend verzocht zich niet op het terrein van de internationale politiek te begeven. Daarvoor was het nu niet het geschikte moment. Ter discussie stonden slechts maatregelen die nodig waren voor ’s lands beveiliging. Mee eens, antwoordde Visser, maar hoe zou men maatregelen kunnen nemen als niet eerst vastgesteld werd wat de oorzaak van de onveiligheid was? Daarop volgde een onvriendelijk heen en weer tussen voorzitter en communist. Uiteindelijk koos deze laatste eieren voor zijn geld en beperkte zich tot de interne zaak.

Zelfs anno 1939 was het nog steeds alsof Nederland bestond zonder buitenland. Slechts een enkeling zag dieper en realiseerde zich dat deze oorlog bij geen grens stilhield. Zo iemand was Menno ter Braak. Evenals Simone de Beauvoir in Frankrijk en Stephen Spender in Engeland begon Ter Braak bij het uitbreken van de oorlog een dagboek. Het had dezelfde toon als het dagboek van de Française en dat van de Engelsman.‘Den Haag 3 sept. Dag oorlogsverklaring. Voor het eerst in mijn leven voel ik de neiging om een journaal te gaan houden. Iedere lust tot definitief styleren ontbreekt. Sedert het begin van de chantage met Polen, die Hitler heeft ondernomen. Zelfs geen lust tot schrijven; typen is minder litterair.’

De Nederlandse politici hadden van dergelijke tragische gevoelens geen last. Ook tijdens de algemene beschouwingen van eind oktober 1939 gingen ze door zoals ze altijd gedaan hadden: geen daden maar woorden.96 Men sprak van een bange tijd, De Geer raakte in een theologisch debat verstrikt over de Volkenbond (‘toren van Babel’) en alle fracties schalden verheven woorden. ‘Er zal ons gevraagd worden: “wat deedt Gij in die zo dramatische tijd?”’ Aldus de jonge socialist Marinus van der Goes van Naters. ‘Wij zijn aan de mensheid verplicht dan te kunnen antwoorden:“Op grond van het ons gegeven inzicht werkten wij, werkten wij met spoed en met felle intensiteit aan een nieuwe rechtsorde.” De katholiek Serrarens sprak vergelijkbare taal. ‘Wij die als neutralen niet door de hartstochten van de oorlog worden meegesleept, hebben de plicht in deze dagen de hogere zedelijke waarden voor de mensheid en met name voor Europa te bewaren.’ Opnieuw waren allen het met elkaar eens, de communisten uitgezonderd. Maar in een afsluitend betoog werd zelfs het meningsverschil met hen door de minister van Buitenlandse Zaken Van Kleffens gebagatelliseerd. ‘Een kleine dissonant meende ik slechts te onderkennen bij den geachten afgevaardigde de heer Wijnkoop, die twijfel uitsprak of twijfel wel mogelijk is bij leden van wat hij noemt de bourgeoisie. Ik meen dat dit meevalt.’

Politieke neutraliteit was het stokpaardje van de Nederlandse politiek. Ze maakte deel uit van de ‘Hollandse traditie’97 zoals in de zeventiende eeuw door onder meer de Leidse lakenfabrikant Pieter de la Court verwoord. In Het interest van Holland uit 1662 had deze betoogd dat Holland zich moest gedragen als een kat, en niet als de leeuw of de vos die de Italiaanse staatsfilosoof Machiavelli aangeprezen had. Een kat was sluwer. Dat dier deed al het mogelijke om zich goed te voeden, bekommerde zich slechts om eigen zaken, had nauwelijks omgang met andere beesten en vocht alleen als het aangevallen werd. Maar in dat geval gedroeg het zich wel als een leeuw. Sinds de inval van Napoleon had Nederland zich echter niet meer als zodanig hoeven te gedragen. De leeuw had slechts een enkele keer gegromd, zo zacht dat alleen God het had kunnen horen.98

Door die langdurige afzijdigheid van het Europees toneel was Nederland – aldus de kritische opinie van destijds, die door historisch onderzoek bevestigd wordt99 – zelfgenoegzaam geworden. Onoplettendheid, ongefundeerd zelfvertrouwen en gebrek aan inzicht in de internationale ontwikkelingen waren het gevolg. ‘Een van de opmerkelijkste verschijnselen in Nederlands moderne ontwikkeling,’ schreef de historicus H.T. Colenbrander kort na het einde van de Eerste Wereldoorlog,‘was de onverschilligheid, die allengs bij ons ontstaan was omtrent onze plaats en rol in de internationale staatkunde. Wel tracht de Nederlandsche courantenlezer in zijn bladen uitvoerige correspondentiën te lezen omtrent wat er in de wereld voorviel, doch hij was er aan ontwend geraakt zich de vraag te stellen, laat staan ze te beantwoorden, welken invloed buitenlandsche gebeurtenissen zouden kunnen hebben op de lotgevallen en belangen van het eigen land. Het was alsof het vanzelf sprak dat niemand Nederland moeien zou.’100 In de ‘Neutraliteitsmarsch’, woorden van Alex de Haas en melodie van Max Tak, werd hetzelfde anders gezegd, met ook hier weer de toevoeging dat de Nederlandse kat zich in nood als een leeuw zou weten te gedragen.

We willen niet links, en we willen niet rechts,
We willen enkel blijven die we zijn!
We gunnen geen mensch ter wereld wat slechts
Wanneer ze ons maar laten die we zijn.
Maar wee! als iemand ons wil knechten,
Dan zullen we vechten.
Om het pleit te beslechten!
We willen niet links, en we willen niet rechts
We willen vrij en Nederlanders zijn.101

In feite werd in politieke kringen heel wat minder heldhaftig gedacht over het vermogen een eventuele vijand te weerstaan. Nederland zou zich geschikt hebben in de rol van kleine natie. Bij een eventuele aanval, zo was de gedachte, was de kat afhankelijk van buitenlandse hulp. ‘Ik wil eerlijk bekennen, het is ook mij niet gemakkelijk gevallen mij bij deze gedachte neer te leggen,’ zei de liberale politicus Oud tijdens de defensiebeschouwingen van 1924. ‘Wij zijn weerloos; wanneer wij worden aangevallen, zijn wij niet in staat ons te verdedigen maar die gedachte is nu eenmaal een realiteit.’

Hier stond tegenover dat men op basis van ervaring en overtuiging veronderstelde dat zo’n aanval niet zou plaatsvinden. Om te beginnen had de wereld haar lesje geleerd. ‘Dit nooit meer.’ Het zinnetje lag tijdens het interbellum in ieders mond. Eenieder kende de verhalen van het slagveld – Verdun, Passendale –, de vreselijke momenten in de loopgraven, de verminkingen, de dood, het gas. ‘Uit moet het zijn. Alles is beter dan dat.’102 Maar als de wereld opnieuw door waanzin bevangen zou worden, wat God verhoede, dan zou Nederland in ieder geval neutraal zijn. Heel de buitenlandse politiek was daarop gericht: op ‘niets doen’. Zo betoogden de socialisten regelmatig dat zij ingeval van mobilisatie geen medewerking zouden verlenen. Wensten de socialisten dan geen nationale onafhankelijkheid, vroegen de confessionelen geschokt. Dat wel, luidde het antwoord, maar wat maakt het uit of je van de hond of van de kat gebeten wordt. ‘De SDAP beschouwt gewapende landsverdediging als nationale zelfmoord.’ Al gingen de regeringspartijen zover niet, het verschil tussen hun standpunt en dat van de antimilitaristen en pacifisten was minder groot dan tijdens de kamerdebatten het geval leek.

‘Voor de Tweede Wereldoorlog was iedereen in Nederland ervan overtuigd dat ons afzijdigheidsbeleid voor ons land de enige juiste politiek was,’ schreef Van Vredenburch, souschef van Diplomatieke Zaken, in zijn memoires.‘Om dit “niets doen” te verwezenlijken veroorloofden wij ons de weelde van een departement van Buitenlandse Zaken en een diplomatieke dienst die een paar miljoen gulden per jaar kostten. Het was misschien wat duur betaald maar soit; men kon er tenminste op rekenen dat het stelletje zonderlingen dat op het plein zetelde tezamen met zijn agenten in het buitenland dat “niets doen” consequent zou doorvoeren, en daar kwam het tenslotte op aan.’103

Het Nederlandse afzijdigheidsbeleid vertaalde zich ook in een daling van de defensie-uitgaven. Bedroegen die in 1920 nog zo’n 13,5 procent van de begroting, in de daaropvolgende jaren werd dat percentage voordurend lager. Het dieptepunt werd bereikt in 1935 toen slechts 7,68 procent van de begroting naar defensie ging – de feitelijke uitgaven lagen overigens nog lager.104 Pas daarna steeg het percentage weer. Het is niet zo dat hieruit slechts minachting voor de militaire zaak spreekt. Het was ook een kwestie van inkrimpende economie en bezuinigingspolitiek. Maar dat het leger daaraan een onevenredig deel bijdroeg, had alles te maken met die Hollandse traditie – en met die algemeen aanvaarde rol van kleine natie.

Militaire uitgaven en personeel in Europa105

1. Uitgave in 1920, 1925, 1930, 1935
Uitgave in dollars (absolute cijfers in duizendtallen, per hoofd van de bevolking in reële getallen)

 


	Land

	1920

	 

	1925

	 

	1930

	 

	1935

	 


	Nederland

	31.907

	4.68

	38.754

	5.28

	31.034

	3.94

	51.204

	6.07


	België

	38.050

	5.02

	28.872

	3.73

	39.217

	4.87

	43.984

	5.31


	Duitsland

	79.025

	1.85

	147.858

	2.94

	162.783

	2.75

	1.607.587

	24.13


	Engeland

	1.475.661

	33.21

	580.411

	12.84

	512.181

	11.13

	646.350

	13.75


	Frankrijk

	361.910

	9.28

	324.761

	8.0

	498.642

	11.98

	867.102

	20.67


	Italië

	305.619

	8.10

	160.126

	4.07

	266.243

	6.48

	513.379

	11.99


	Polen

	-

	-

	125.724

	4.26

	85.501

	2.72

	145.075

	4.32


	Sovjet-Unie

	-

	-

	305.461

	2.17

	722.717

	4.60

	5.517.537

	32.14


	Spanje

	-

	-

	149.843

	6.72

	116.472

	4.97

	100.994

	4.11


	Zweden

	31.787

	5.41

	42.203

	6.98

	34.787

	5.67

	32.589

	5.22




2. Personeel in 1922, 1927, 1932, 1937
Personeel per jaar (absoluut en per 100.000 inwoners)

 


	Land

	1922

	1927

	1932

	1937


	Nederland

	15.000/213

	14.000/185

	16.000/197

	16.000/186


	België

	117.000/1552

	66.000/838

	67.000/821

	72.000/864


	Duitsland

	114.000/250

	114.000/212

	114.000/181

	603.000/889


	Engeland

	368.000/822

	338.000/742

	317.000/682

	350.000/738


	Frankrijk

	545.000/1383

	494.000/1207

	422.000/1008

	613.000/1462


	Italië

	291.000/758

	318.000/795

	322.000/771

	362.000/832


	Polen

	252.000/905

	265.000/875

	269.000/830

	281.000/816


	Sovjet-Unie

	3.600.000/2722

	562.000/382

	562.000/344

	1.433.000/807


	Spanje

	235.000/1087

	129.000/567

	138.000/578

	500.000/1997


	Zweden     geen gegevens



 
Ontwapening was zo’n cruciaal thema in de Nederlandse politiek dat dienstweigering in 1922 in de Grondwet werd opgenomen. Het jaar daarop bleek opnieuw hoe massaal de weerzin tegen bewapening was. Om Nederlands-Indië tegen een eventuele aanval te verdedigen – en de gedachte aan het roemrijk verleden levendig te houden – deed de regering in 1923 een voorstel tot gedeeltelijke vernieuwing van de vloot. Er stak een storm van protest op, met name bij de socialisten en vrijzinnig democraten. Een dergelijke bewapening was principieel ongewenst, betoogden zij. Bovendien was een gedeeltelijk vernieuwde vloot zinloos. Binnen de internationale verhoudingen stelde ze niets voor. En een bewapeningsmacht die wel iets voorstelde, kon Nederland niet betalen. Gesteund door ontelbare handtekeningen en oud-Indiëgangers die klaagden over hun pensioen (dat moest de regering eerst maar eens veilig stellen), werd de Vlootwet verworpen. Daarmee had Nederland zich niet alleen theoretisch maar ook praktisch teruggetrokken op de positie van kleine natie. De macht was verdwenen, slechts de moraal was gebleven. De optimisten troostten zich met de mooie woorden die literator W.J. Hofdijk halverwege de negentiende eeuw in het fameuze Ons voorgeslacht geschreven had: ‘Het is schooner het zedelijkste dan het machtigste volk der aarde te zijn.’ De realisten begrepen dat de werkelijke achtergrond van dit beleid wat minder nobel was. ‘In wezen was onze neutraliteitspolitiek een stukje machtspolitiek, zij het in de vorm van onmachtsbeleid, gehuld in de hermelijnen mantel van het recht.’106

Hoewel ook de confessionelen voorstander waren van een afzijdige opstelling, was hun houding ten opzichte van leger en bewapening ambivalent. Met name de Anti-Revolutionaire Partij van ‘ijzervreter’ Colijn, was in principe voorstander van een krachtige defensie. Een leger had immers tot taak de nationale identiteit te beschermen tegen buitenlandse invloeden en ervoor te zorgen dat Nederland zijn klassieke rol van calvinistische en neutrale natie zou kunnen behouden. Deze overtuiging botste echter met een andere en die was voor zakenman Colijn minstens zo belangrijk: de veronderstelde noodzaak van een sluitende begroting. Naar aanleiding van een discussie over de Vlootwet deed hij in 1922 – hij was toen nog geen minister-president – een uitspraak die zijn partijgenoten als schokkend ervoeren. ‘Dat in deze financiële omstandigheden [een korte naoorlogse hausse werd gevolgd door een schijnbaar diepe, economische crisis] wij er toe zullen moeten komen [te erkennen] dat de gedachte om ons nationaal grondgebied gedurende lange tijd te verdedigen tegen vreemd geweld, uit ons defensiesysteem zal moeten worden weggenomen.’107 De economische crisis die halverwege het interbellum uitbrak, sterkte Colijn in deze opinie: Nederland kon niet langer meedoen. Alles pleitte voor de gelaten aanvaarding van een rol als kleine natie – tevens het geweten van Europa.

Pas onder invloed van de internationale dreiging kwam er in de jaren dertig verandering in deze politiek. Zo bepleitten de burgemeesters van een drietal grotere steden uit het zuiden – Maastricht, Tilburg en Weert – in de zomer van 1934 een krachtiger nationale verdediging. Hun streven leidde tot de oprichting van een Comité voor Nationale Veiligheid onder voorzitterschap van hoogleraar Jan de Quay. Deze voegde aan het pleidooi voor een krachtig leger meteen dat andere, doorslaggevende argument toe: dat een verhoging van de defensie-uitgaven een prikkel voor de economie betekende. Al was Colijn het met dit laatste niet eens, in 1935 besefte ook hij dat Nederland niet langer lijdzaam kon toezien. Spoedig daarop gingen zelfs bij de sociaal-democraten en links-liberalen stemmen in deze richting op. De definitieve omslag kwam in het voorjaar van 1936, vlak na de Duitse bezetting van het Rijnland. In Den Haag werd onder de noemer ‘Nederland weerbaar’ een groot congres belegd. Tegelijkertijd publiceerde de socialist Jan Goudriaan in De Groene Amsterdammer een opzienbarend artikel onder de zo mogelijk nog opzienbarender, zeer onnederlandse titel ‘Te wapen’. Daarin betoogde hij dat Nederland gedoemd was, tenzij het leger razendsnel op drievoudige kracht werd gebracht.108

Toch duurde het tot na de verkiezingen van 1937 voor er ook daadwerkelijk maatregelen werden genomen. Een daarvan was uitbreiding van de dienstplichtwet. Het aantal soldaten werd verhoogd en de diensttijd werd verlengd. Maar het effect was gering. Er was onvoldoende gelegenheid tot opvang, onvoldoende materieel, onvoldoende kader en bovenal: nauwelijks bereidheid in te zien dat een soldaat wellicht ook weleens dat zou moeten doen waarvoor hij in laatste instantie werd opgeleid: vechten. Zover zou het in Nederland nooit komen.109

Slechts een zeer kleine minderheid van de bevolking had oog voor de dreiging die er van nazi-Duitsland uitging. De overgrote meerderheid liet zich zand in de ogen strooien – of hield die ogen volledig gesloten. Een opmerkelijk voorbeeld hiervan is het boek dat de oud-voorzitter van het Christelijk Nationaal Vakverbond en hoofdredacteur van de Anti-Revolutionaire krant De Rotterdammer, H. Diemer, in 1934 publiceerde.110 Ter voorbereiding had hij in 1933 een reis naar Duitsland gemaakt. Het werd een aangename, geruststellende tocht. ‘Wij zijn getrokken van West naar Oost en ook nog naar het Noorden en Zuiden, [en] hebben niets, maar dan ook niets bespeurd, wat op onrust leek.’ Integendeel. Werd men vroeger op Duitse stations en door taxichauffeurs nogal eens onheus bejegend, omdat het personeel veelal communistische neigingen had, tegenwoordig was daarvan geen sprake meer. Het was een en al voorkomendheid en toewijding. Het was zelfs merkbaar in de wijze waarop leden van de SA een pamflet overhandigden. Dat gebeurde ‘met al den ernst, waarmede een stuk arbeid voor de Kerk verricht behoort te worden’. Vandaar dat Diemer zich ‘tot veel wat de nationaal-socialisten zoeken te bereiken, en tot veel wat zij reeds bereikt hebben’ voelde aangetrokken. Al was hij geen anti-semiet, de eerlijkheid gebood toe te geven dat ‘het Joodsche ras een vreemd ras’ is, en dus was het niet verwonderlijk dat men daaruit in Duitsland consequenties trok. Gevaar liepen de joden niet. ‘De Duitsers zijn menschen [geen beesten zoals bepaalde volkeren elders in de wereld]. Elk drijven in de richting van pogroms of georganiseerde Jodenvervolgingen gepaard gaande met mishandeling tot doodslag, is dus van te voren uitgesloten.’

Ofschoon her en der ook kritische geluiden te horen waren, de mening van Diemer over de situatie in Duitsland lijkt representatief.111 ‘Zoo kan men in onze bladen af en toe wel krasse dingen vinden over Stalin en zijn Sowjetstaat maar zeer zelden over Mussolini en het fascistische Italië en volstrekt nooit iets van dien aard over Hitler en Duitschland,’ betoogde het conservatief-liberale Haagsch Maandblad nog in 1939. ‘Inderdaad heeft de Regeering den hoofdredacteuren slechts vriendelijk verzocht, zoo min mogelijk prikkelend ten aanzien van Duitschland te schrijven maar er is uitdrukkelijk bijgevoegd dat het niet geschiedde op inmenging van Duitschland. Ik vraag mij alleen af, of het vriendelijk verzoek wel noodig was,’ vervolgde de schrijver van het artikel, ‘immers onze groote bladen [hebben] allang zichzelven een geluidsdemper opgezet in hun beoordelingen van de mogendheden der “spil”. En geen kleinen.’112

Opmerkelijk genoeg werd de voorzichtigheid bij de beoordeling van Hitler-Duitsland sterker naarmate de dreiging uit die hoek toenam. Voor 1939 wilde het nog weleens gebeuren dat een Nederlandse krant iets schreef wat door de nazi’s als beledigend werd ervaren. Een bekend geval is de spotprent die Peter van Reen in 1936 in Het Volk publiceerde. Op die prent is een vrome Hitler te zien die, staande op de graven van een aantal van zijn tegenstanders, zweert dat de nazi’s nog nooit zo’n tegenstander hadden vermoord. De Völkische Beobachter, het dagblad van de NSDAP, tekende protest aan en sleepte Het Volk voor de rechter. In eerste instantie volgde veroordeling, in hoger beroep werd de krant vrijgesproken.113 Het is tekenend voor de situatie, zowel voor de aanvankelijke durf van de Nederlandse socialisten als voor de houding van de Nederlandse staat. Na de eerste massale pogrom, de Reichskristallnacht in november 1938, en de felle reacties daarop in de Nederlandse pers, kwam in beide verandering. De regering verzocht de kranten voortaan om terughoudendheid in hun berichtgeving. In de meeste gevallen hield men zich daaraan.114

Ondanks het milde oordeel hadden de kranten echter wel veel belangstelling voor de gebeurtenissen in Duitsland. Een steekproef over het midden van de jaren dertig115 toont dat de ontwikkelingen in het buurland zelfs meer dan de helft van de aandacht voor buitenlandse politiek in beslag namen. Van een pro-Duitse houding was geen sprake, van een anti-Duitse evenmin. Het voorzichtige oordeel in de Nederlandse pers over nazi-Duitsland kwam eerder voort uit tactische overwegingen of angst dan uit overtuiging. Al hadden de confessionelen aanvankelijk wel begrip voor de Duitse reactie op het individualisme, materialisme of ‘atomisme’ (een samenleving zonder samenhang) en verlangden zij evenzeer naar een ‘organische’ maatschappij vol bezieling, zij wezen het nationaal-socialisme af omdat het, aldus De Standaard, ‘de bloem op de verkeerde wegen zocht’ of, zo meende De Maasbode, de katholieke Kerk niet in haar waarde liet.

De liberale NRC was scherper in haar afwijzing. Na een korte periode van gematigd enthousiasme over de politiek van Hitler doorzag zij de onverenigbaarheid van nationaal-socialisme en liberalisme. Daarin werd de krant gesteund door ‘lezersreacties’. ‘Een en twee jaar geleden kregen wij menigen brief van landgenooten, die in Duitschland als toerist gereisd of verblijf gehouden had,’ schreef de NRC in de zomer van 1935. ‘De schrijvers hadden vaak van alles, wat de internationale pers wist te melden, niets of heel weinig gemerkt. Zelfs de joden hadden het zoo kwaad nog niet. Het volk was tevreden en vol geestdrift voor het nieuwe bewind.’ Sinds de Nacht van de Lange Messen116 – aldus nog steeds de NRC – was daarin verandering gekomen en namen bezoekers vooral de negatieve aspecten van het nationaal-socialisme waar. Hetzelfde deed de krant sindsdien in het eigen commentaar. Desondanks bleef ze voorzichtig en waarschuwde ervoor het negatieve beeld van nazi-Duitsland niet te overdrijven.

Toch blijkt uit reacties op de situatie van joodse vluchtelingen dat bijna niemand besefte wat er in Duitsland aan de hand was. Aanvankelijk meende men dat de Duitse joden helemaal geen gevaar liepen en dat het dus ook niet nodig was bijzondere maatregelen te treffen. Volgens het Nederlands gezantschap in Berlijn dreigde er voor de joden ‘slechts’ maatschappelijke ruïne en zouden de berichten over levensgevaar sterk overdreven zijn. Volgens protestantse bladen als De Spiegel en Op den uitkijk waren de christenen in de Sovjet-Unie er heel wat erger aan toe dan de joden in nazi-Duitsland. ‘De overdrijvingen [over de behandeling van de joden] in het buitenland zijn zeer groot,’ meende ook Diemer na zijn reis door Duitsland.

Zou men de nonchalance aanvankelijk kunnen toeschrijven aan gebrek aan kennis of onnozelheid, toen men in de tweede helft van de jaren dertig begreep dat de toestand in Duitsland wel degelijk ernstig was, werd de joden evenmin een helpende hand toegestoken. Nu vond men andere argumenten om hen te weren. Een daarvan was de ‘vrees’ dat Duitsland onder internationale druk scherper tegen de joden zou optreden. Een ander argument opperde Colijn kort na de Kristallnacht. Hij meende dat het anti-semitisme in Nederland door een plotselinge instroom van joden zou kunnen toenemen. In sommige joodse kringen was men het, bizar maar waar, daarmee eens. ‘Een nog sterker aanwas van vreemdelingen,’ aldus het Nieuw Israëlietisch Weekblad in mei 1938, ‘[bergt] – om in Duitschen trant te blijven – “Ueberfremdung” in zich.’

Gevolg van dit alles was dat de Nederlandse regering een streng toelatingsbeleid voerde. Na de annexatie van Oostenrijk in maart 1938 en de daardoor te verwachten grote instroom van vluchtelingen ging zij zelfs zover de grens geheel te sluiten. De maatregel werd in mei 1938 officieel bekendgemaakt. ‘Binnenkomst hier te lande van verdere vluchtelingen, onverschillig van welke nationaliteit, [kan] niet meer worden toegestaan … Een vluchteling zal voortaan als een ongewenscht element voor de Nederlandsche maatschappij en derhalve als een ongewenschte vreemdeling te beschouwen zijn en derhalve aan de grens geweerd en, binnenslands aangetroffen, over de grens gebracht worden.’117

Onder druk van de publieke opinie en de gebeurtenissen tijdens de Kristallnacht kwam de regering eind 1938, begin 1939 enigszins terug op dit beleid. Dat wil zeggen: het aantal toelatingsvergunningen werd verhoogd van 2000 naar 7000. Maar wie geen papier had, werd toch zonder pardon teruggezet. En de toegelatenen werden, getuige het verslag van de commandant van het kamp Hoek van Holland, niet bepaald zachtzinnig behandeld. ‘27 dec. 268 vluchtelingen,’ tekende hij aan.118

Dooi, met volle kracht aan ’t werk. Alle bezoek verboden door den Insp. v. Pol. Buiten vrouwen voor het hek. Binnen mannen, die voor de uitgang samendringen. Verspreiden gelast door een rijksveldwachter. Dit geschiedt echter langzaam. Een vluchteling zegt ‘Wir sind keine Verbrecher’. Gevolg rijksveldwachter stormt op de man toe en stompt deze. Stemming is opgewonden, wordt later wel iets beter, maar blijft iets onrustigs hangen.

Ondertussen was de Haagse politiek nijver op zoek naar een oplossing voor de joodse instroom. Er werd besloten een centraal vluchtelingenkamp te bouwen. Aanvankelijk lag het in de bedoeling dit op de Veluwe te vestigen maar daar was Wilhelmina op tegen. Een jodenkamp vlak bij Het Loo, zo schreef zij de minister van Binnenlandse Zaken,119 was ongewenst. Vervolgens viel het oog op Westerbork. Het duurde tot begin 1940 dat joodse vluchtelingen daar inderdaad systematisch naartoe werden gebracht. Zo bezien zetten de Duitsers na mei 1940 de bestaande politiek voort – zij het met een ander uitgangspunt en een ander doel.

Mild was de houding tegenover nazi-Duitsland, kritisch de instelling tegenover degenen die in dit land geen toekomst hadden. De verslaggeving van de later berucht geworden collaborateur Max Blokzijl, destijds correspondent van Het Algemeen Handelsblad, lijkt dan ook minder uitzonderlijk dan men na de oorlog, met kennis van het optreden van Blokzijl tijdens de bezetting, heeft doen voorkomen. Blokzijl verbleef met korte onderbrekingen meer dan vijfentwintig jaar in Duitsland en vervulde daar tal van eervolle functies, onder meer als voorzitter van de Verein der ausländischen Presse en van de Nederlandsche Bond in Duitsland. In die hoedanigheid kende hij tal van vooraanstaande figuren en voorzag hij het Nederlandse publiek voortdurend van informatie over het buurland. Volgens het na 1945 ontstane beeld zou die informatie altijd nazi-gezind en anti-semitisch zijn geweest. Zo simpel ligt het niet. Het blijkt onmiskenbaar uit de brochure die Blokzijl aan het eind van de Eerste Wereldoorlog schreef over een pogrom op Poolse joden in Galicië, getiteld Poland, Galicia and the persecutions of the Jews at Lemberg.120 Van anti-semitisme was hierin geen sprake. Integendeel. Blokzijl verdedigde de joden.

In zijn jonge jaren was Blokzijl een vrolijke Frans, die zelfs een zekere roem verwierf door vermomd als straatmuzikant met cabaretier Jean-Louis Pisuisse door de wereld te trekken. Na een jaar of vijf was de lol eraf en werd hij door het Handelsblad tot reizend correspondent in Duitsland benoemd. Enkele jaren later kreeg hij een vaste standplaats, Berlijn. Daar bleef hij tot de Duitsers hem in 1940 als feindlicher Ausländer interneerden. Ondertussen maakte Blokzijl de ontwikkeling van het nationaal-socialisme van begin tot eind mee. Een levensgenieter bleef hij. Zo schreef hij tijdens zijn correspondentschap een tweetal jongensboeken, sloeg hij een feestje zelden over en trok hij, als het maar even kon, met zijn boot vol vrienden over de Wannsee, het meer bij Berlijn. Van Deutsch-freundlichkeit was gedurende het merendeel van die jaren geen sprake, van vaderlandszin wel degelijk. Het blijkt bijvoorbeeld uit het Soldaten Marschlied dat Blokzijl tijdens de Eerste Wereldoorlog schreef.

Omdat ik van two-step
En rag-time genoeg heb
En ook geen Czardas mij nu meer bekoort
Zing ik in ’t gelid
Om neutraal te zijn slechts dit
Nieuwe Marschlied het leger ter eere
Geen Fransche wals
Zo heerlijk als
’t Wilhelmus van Nassaue
Het Duitsche lied
Dat wil ik niet
Ik blijf mijn eigen wijs getrouwe.

Tot halverwege de jaren dertig volhardde Blokzijl in die eigen wijs. Zo beschreef hij oorlog in zijn frontreportages als weerzinwekkend en huldigde hij ten opzichte van geweld en wapens het klassieke Nederlandse standpunt. Van heroïsme of soldatesk vertoon was in zijn artikelen geen spoor. Vandaar ook dat het Blokzijl aanvankelijk moeite kostte te wennen aan het gewelddadige Berlijn van na de Eerste Wereldoorlog. ‘’t Vroeger zo ideale, vroolijke, goedkope en levenslustige Berlijn [is] wel erg ungemütlich geworden,’ schreef hij in maart 1919 in het Handelsblad. Zoals zoveel liberale intellectuelen werd Blokzijl een kritisch aanhanger van de Republiek van Weimar en moest hij niets hebben van de beide politieke vleugels die deze jonge staat bedreigden. Zo sprak hij zich in 1925 onomwonden uit tegen een kabinet van de partijloze maar conservatief gerichte Hans Luther. ‘Allen die het in binnen en buitenland met Duitschland goed meenen, doen heden een schietgebedje dat Luthers pogingen op het laatste moment op niets mogen uitdraaien.’ Het artikel waarin dit stond, werd Blokzijl door de rechtse Duitse pers niet in dank afgenomen. ‘Der schärfste Scharfmacher des [socialistische krant] Vorwärts könnte diesem “objectiven” Berichtenerstatter eines neutralen “Handelsblattes” die Hetze gegen national gesinnte Deutsche nicht verbessern,’ schreef een krant op een toon die spoedig bon ton werd.

Ook van Hitler en zijn trawanten moest Blokzijl aanvankelijk niets hebben. De uitslag van de verkiezingen van 1930 deed hem ‘paf’ staan. ‘Wij hadden … geen seconde aan de mogelijkheid gedacht, dat de partij der Duitsche fascisten van Hitler en Frick, deze schreeuwerige groep met haar negatief oproerig en toch weer kinderlijk-holen “weltfremd” programma, het van 12 tot 107 [zetels] in den Rijksdag brengen zou.’ Anti-semitisme boezemde Blokzijl weerzin in. ‘Als in alle tijden van nood zoekt men een zondebok en meent die in de joden gevonden te hebben.’ Kort na de machtsaanvaarding door Hitler dacht hij er nog steeds zo over. ‘De tijden van gezond verstand schijnen voorbij,’ schreef hij, ‘die van brutale macht hebben hun intocht gedaan.’

Maar in de jaren na de machtsovername verging het Blokzijl, getrouwd met een Duitse en volledig geïntegreerd in de Duitse samenleving, zoals het de meeste Duitsers verging: hij raakte onder de indruk van de successen van de nazi’s en hun leider. Zoals op indringende wijze blijkt uit brieven die een jonge Duitse vrouw, wonend in Nederland, met haar familie wisselde, is het een fenomeen dat bijna alle Duitsers overkwam. ‘Gisteravond om deze tijd [zomer 1934] zaten we hier in de kamer en hoorden onze kanselier spreken. Ik wilde dat jullie [in Nederland] die woorden eens echt konden hóren, niet alleen maar lezen. Je voelt je heel klein naast de grootheid, de waarachtigheid en openheid van zo’n man.’121 Iets dergelijks overkwam Blokzijl. Dat ging zover dat hij op het hoogtepunt van de succesvolle Hitlerjaren – om de formulering van Sebastian Haffner over de eerste jaren van Hitlers bewind te gebruiken122 – lid werd van de Nederlandse evenknie van de NSDAP en persoonlijke contacten met Mussert aanknoopte. In 1936 neigde hij er zelfs even toe de hoofdredactie van de Nederlandse nationaal-socialistische pers te aanvaarden. Mussert was echter van mening dat Blokzijl in Berlijn beter werk kon doen en dus bleef de correspondent op zijn standplaats. Voor het Handelsblad begon hij vanaf dat moment voorzichtig positief over de Duitse ontwikkelingen te schrijven, voor een aantal lokale bladen sprak hij zijn voorkeur onder het pseudoniem Roland duidelijker uit. Vanaf het moment dat zijn politieke keuze bekend werd, was Blokzijl in anti-nationaal-socialistische kring verdacht. Het deerde hem nauwelijks. Hij woonde in Duitsland en merkte weinig van de Nederlandse kritiek.

Toch was Blokzijl in de jaren dertig nog altijd niet de rabiate persoon die hij tijdens de oorlog zou worden, minder nog de sluwe schoft waarvoor hij sindsdien doorgaat. Zo was hij onmiskenbaar ontstemd over de pogroms tijdens de Kristallnacht. Maar de verandering had zich ingezet. Een eerste aanvaarding van de schending van de menselijke waardigheid leidde naar een tweede en eenmaal op de glijdende schaal bleek remmen moeilijk, terugkeren onmogelijk. Aan de vooravond van de pogrom noemde dezelfde man die twintig jaar tevoren de joden van Lemberg verdedigd had, de vervolging ‘de meest provocerende, maar ook de eerlijkste vorm van afkeer, die in alle variaties door de eeuwen heen gesluimerd heeft in alle volken, die een samenleven met het joodsche ras gekend hebben’. Eenmaal zover was het nog maar een kleine stap naar de aanvaarding van het anti-semitisme en, vervolgens, actieve politiek in dienst van de nazi’s. Vandaar dat Blokzijl in november 1940 naar zijn vaderland terugkeerde om plaats te nemen achter de microfoon en zich met zijn Brandende kwesties spoedig tot de meest gedreven propagandist van de nieuwe orde ontpopte.

Eens speelde in ’n café chantant
Blokzijl op de piano
Nu zingt hij lof van Fuehrer
Duce, Quisling en Ciano.

Een belangrijke reden dat Blokzijls meegaandheid – niet nazisme – door de lezers van het Algemeen Handelsblad aanvaard werd, is gelegen in de Duits-Nederlandse betrekkingen. Het is zoals Pieter de la Court al in de zeventiende eeuw besefte: dat elke andere opstelling dan die van de kat slecht was voor de portemonnee. De lezers van het Handelsblad, overwegend zakenlui, beseften dat ook. Duitsland was immers Nederlands belangrijkste handelspartner.

In 1929 ging 23 procent van de Nederlandse export naar Duitsland

31 procent van de import kwam vandaar

65 procent van de Rotterdamse havenactiviteiten was gericht op het Duitse achterland

meer dan 50 procent van de Rijnvaart en het internationale handelsverkeer was gericht op Duitsland123

Het is waar dat het handelsverkeer in de jaren dertig ernstig terugliep, maar Duitsland bleef een onmisbare handelspartner.124 Het besef daarvan had meegaandheid tot gevolg. Van Kleffens, minister van Buitenlandse Zaken, zei het in december 1939 zonder omhaal in een reactie op een Amerikaans verzoek tot samenwerking met het anti-Duitse kamp. ‘De kern van de moeilijkheden, welke Nederland ondervindt, is gelegen in de verhouding tot Duitschland. Nederland [zou] industrieel – en daarmede sociaal – de grootste moeilijkheden ondervinden, indien het niet mogelijk ware den uitvoer uit Duitschland van machines en halffabrikaten op peil te houden en de daartoe noodige grondstoffen aan Duitschland in bewerking te kunnen geven.’125 Vandaar, aldus Van Kleffens, dat een breuk met Duitsland niet tot de mogelijkheden behoorde. De nederlaag in mei 1940 zou ook wat dat betreft nauwelijks verandering brengen. Het was en bleef daarna business as usual.126

De meegaandheid ten opzichte van Duitsland of, zo men wil, politieke neutraliteit, betekende dat men in Nederland na het officieel uitbreken van de oorlog niet alleen bedacht was op een eventuele Duitse aanval maar ook scherp op de Engelsen lette. Vandaar dat de jongens van het 12e regiment veldartillerie dat op 10 mei 1940 bij Santpoort lag, in het najaar van 1939 eerst een tijd in de duinen bij Wijk aan Zee gelegerd waren.127 Formeel had dat geen andere reden dan handhaving van de neutraliteit tegenover de Engelsen. Niet dat iemand serieus verwachtte dat de Engelsen Nederland zouden binnenvallen, maar toch: neutraal was neutraal. Vandaar ook dat er overal voor de kust mijnen werden gelegd en op vele plekken kanonnen werden opgesteld. Vandaar ook dat de brieven die Mathieu Smedts naar zijn vriendinnetje in Engeland schreef, opengemaakt en, toen bleek dat ze informatie bevatten over positie en uitrusting, gecensureerd werden.128 Vandaar tot slot de woedende reacties op de oproep die de Britse minister van Marine Churchill in januari 1940 deed.129 ‘Iedereen hoopt, dat als hij de krokodil maar genoeg te eten geeft, hij zelf het laatst zal worden opgegeten,’ sprak deze. ‘Maar ik vrees, en ik vrees grotelijks, dat de storm niet voorbij zal gaan. Hij zal razen en loeien, steeds luider, steeds meer om zich heen grijpend.’ Allen dienden zich daarom, aldus Churchill, aaneen te sluiten.

Het liberale Handelsblad was het er volstrekt niet mee eens. ‘Teveel verlangd’ stond er boven het commentaar. ‘Men heeft ons nooit werkelijke invloed gegeven op het verloop der “grote Europese politiek” sedert Versailles. Men moet nu niet van ons vergen dat wij ons plotseling laten inschakelen, nu uit de wederzijdse fouten en wrijvingen der anderen een vuurzee is ontstaan.’ In andere kranten stonden vergelijkbare reacties. In de Kamer werden de militante woorden van Churchill eveneens unaniem afgewezen. Daarbij sprak Van Kleffens van Buitenlandse Zaken namens allen toen hij van ‘eigen erf in eigen hand’ sprak. ‘Geen aansluiting bij anderen. Dat is een positieve houding en positieve politiek, en het voeren van die politiek is ons goed recht.’ Het destijds fameuze Anti-Revolutionaire Eerste-Kamerlid Anne Anema ging zelfs nog een stapje verder en pareerde Churchills oproep met de opmerking dat Engeland slechts uit economisch eigenbelang handelde – een argument dat tijdens de oorlog vaak herhaald zou worden. ‘Deze oorlog is een particuliere oorlog voor nationale belangen, die door Engeland aanvaard is alleen ter zake van de nationale belangen.’ De Duitse gezant in Nederland kon niet anders dan een tevreden kattenbelletje naar Berlijn sturen. ‘Zelden hebben de uitlatingen van een vooraanstaande buitenlandse staatsman zo’n eenstemmige en duidelijke terechtwijzing gekregen,’ schreef hij. ‘Er kan geen twijfel over bestaan dat het Engelse optreden, en in het bijzonder de onverbiddelijke economische oorlogvoering, de Britten veel sympathie heeft gekost.’130

Enkele weken voordat de oorlog uitbrak en Nederland mobiliseerde, na de val van het vijfde kabinet-Colijn in juni 1939, werd jonkheer Dirk-Jan de Geer tot minister-president benoemd. Het is alsof de duivel ermee speelde, want De Geer was misschien wel de laatste persoon die het bedreigde Nederland op dat moment nodig had. Hij realiseerde zich dat zelf ook en deed minstens twee keer zijn best Colijn over te halen nogmaals de hoogste politieke functie op zich te nemen. Maar deze weigerde en dus bleef De Geer geen andere keus dan voortgaan op de weg die hij onbezonnen was ingeslagen. Besturen tegen wil en dank was blijkbaar zijn lot, want ook voorgaande politieke benoemingen waren min of meer tegen zijn wens tot stand gekomen. In dat verband kan het onderwerp van De Geers dissertatie, geschreven op vierentwintigjarige leeftijd, niet anders dan opmerkelijk genoemd worden: De grenslijn tussen opzet en schuld handelde over ‘opzet waarvan sprake is wanneer men een niet-gewenscht gevolg van een bepaalde handeling voorziet en desondanks de handeling doorzet’.131 Het was in een notendop het programma van een leven.

De Geer, zoon van een predikant, liet al op jonge leeftijd van zich horen. Tijdens de verkiezingen van maart 1888 publiceerde hij, nog pas zeventien jaar, zijn eerste artikel: een ingezonden brief in De Standaard, waarin hij, een jonge, gedreven protestant, opriep tot een ware christelijke politiek. Nederland was tot dan toe uitsluitend geregeerd door liberalen en conservatieven, betoogde hij, en had behoefte aan mannen ‘die het bidden nog niet hadden verleerd, en van wier gebed een zedelijke kracht voor ons volk moest uitgaan’. Iets dergelijks stond in een pamflet dat De Geer enkele jaren later anoniem publiceerde. Daarin ontvouwde hij op verbazingwekkend volwassen toon heel het panorama van de Nederlandse politiek.132

Een gevolg van zijn intelligente analyses was dat hij in protestantse kring bekend raakte en dat hem spoedig gevraagd werd de dagelijkse leiding van het nieuwe, christelijk-historische dagblad De Nederlander op zich te nemen. Vanaf dat moment (1894) ontwikkelde De Geer zich als een van de voorlopers van de Christelijk-Historische Unie. In 1901 werd hij lid van de Rotterdamse gemeenteraad, van 1908 tot 1920 was hij gedeputeerde van Zuid-Holland en vervolgens burgemeester van Arnhem. Sinds 1907 had hij ook nog zitting in de Tweede Kamer. Zoals gezegd ging elk van deze benoemingen min of meer tegen zijn wens. De Geer was een intellectueel, geen doener, en voelde zich in de journalistiek beter op zijn plek dan in de politiek. ‘Het begon al in 1901, toen ik op 30-jarigen leeftijd buiten mijn voorkennis officieel candidaat werd gesteld voor den gemeenteraad van Rotterdam. Onder het toenmalig districtenstelsel was dit nog mogelijk. Per advertentie verzocht ik den kiezers, geen stemmen op mij uit te brengen, daar ik wegens drukke werkzaamheden een benoeming niet zou kunnen aanvaarden.’ Het mocht niet baten. Eenmaal in de Rotterdamse raad zou De Geer de actieve politiek niet meer verlaten, met alle voor zijn nagedachtenis rampzalige gevolgen van dien.

Hoewel vooral geïnteresseerd in de binnenlandse, in het bijzonder financiële politiek, nam De Geer al in een vroeg stadium een standpunt in over internationale ontwikkelingen. Daarbij volgde hij altijd de oprichter van de CHU en zijn grote voorbeeld, A.F. de Savornin Lohman. Deze was ervan overtuigd dat er een moment zou komen dat de mens besefte dat geen enkel conflict met wapens beslecht kon worden. ‘Of en wanneer er vrede zal komen onder de volken, weten wij niet,’ schreef De Savornin Lohman aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. ‘Maar dat er recht behoort te komen, weten wij wel. Het gelijk recht voor allen heeft ons de binnenlandse vrede bezorgd. Het zal, zij ’t ook na lange, misschien bange strijd, ons ook de internationale vrede moeten waarborgen.’133

De Geer dacht er precies zo over. Hij was niet zozeer een principieel pacifist als wel een man die geloofde in de kracht van afspraken en het nut van wetgeving. Vanuit dat geloof, meer dan vanuit anti-militarisme, bepleitte hij een internationale rechtsorde en verzette hij zich tegen iedere bewapening. Daarmee was hij een van degenen die ertoe bijgedragen hebben dat Den Haag de zetel werd van de internationale rechtspraak. ‘De algemene vredespropaganda is het beklimmen van een berg waar men telkens weer aftuimelt,’ schreef hij later in zijn Herinneringen. ‘De berusting in de oorlog als een “noodzakelijk kwaad” is het prijsgeven van onze beschaving aan de ondergang. Slechts de vorming van een internationale rechtsgemeenschap is de weg, die de ervaring aanwijst als leidende tot het doel.’134

In 1921 kreeg De Geer zijn eerste ministerspost, die van Financiën in het kabinet-Ruijs de Beerenbrouck. Hij behield die slechts twee jaar en verliet het kabinet na een conflict over de Vlootwet. Al was de voornaamste reden daarvan dat hij de uitgave niet verantwoord achtte, met deze daad vestigde De Geer zijn naam als pacifist. Telkens weer stond hij aan de kant van degenen die zich verzetten tegen een sterk Nederlands leger. Voortdurend pleitte hij voor neutraliteit, altijd bleef hij vertrouwen houden in de internationale rechtsorde. Vandaar ook dat hij in de jaren dertig lid werd van het hoofdbestuur van de Vereeniging voor Volkenbond en Vrede. ‘Het was de tijd,’ zo schreef hij later, ‘waarin de Volkenbond op zijn retour was. Hitler’s optreden in Duitschland, en daarmee de laatste opruiming in dat land van den geest van Stresemann en Locarno [de vredespolitiek die in de tweede helft van de jaren twintig gedomineerd had], liet weinig goeds te verwachten.’

De Geer en met hem tal van andere Nederlanders gaven de moed niet op en belegden vergaderingen, congressen en openbare bijeenkomsten waarop die ‘geest van Locarno’ door dik en dun verdedigd werd. Een van die bijeenkomsten vond plaats in oktober 1935 in Amsterdam. Aanleiding was de Italiaanse inval in Abessynië. Alle sprekers lieten woorden van gelijke strekking als die van De Geer horen. ‘Het is met het Volkenbondswerk gegaan als met zooveel werk, dat zich den weg naar omhoog moet banen door het doornige struikgewas van sleur en vooroordeel. Nu en dan scheen het te verschrompelen, en dan opeens weer toonde een verrassend vergezicht, dat tòch het einddoel dichterbij gekomen was. Zulk een moment … beleven wij thans.’

In komende jaren zou De Geer, gesteund door bijna alle Nederlandse politici, deze boodschap herhalen, ook toen hij eind november 1938 niet anders kon dan toegeven dat de Volkenbond op sterven na dood was. ‘In het heden blijve hij ons de brandende toorts in duisteren nacht, die niet gedoofd, maar naarstig onderhouden moet worden, opdat wij straks bij dat licht den weg terug vinden.’135

Van enige sympathie voor een ander politiek systeem dan het democratische was bij De Geer – anders dan bij Colijn – geen sprake, in de jaren dertig niet, en tijdens de oorlog evenmin. Het blijkt bijvoorbeeld uit de woorden die hij in 1933 tijdens de jaarvergadering van de CHU sprak.

Wanneer er één ding is, dat ik in dit noodlotsuur u boven alles zou willen inscherpen, dan is het dit: ‘Wees u zelf.’ Laat u niet meezuigen in wat als waan van den dag tot u komt. Geloof niet aan wondermiddelen die u in rijke sortering, van uiterst links of uiterst rechts, worden aangeboden. … Wij willen geen import van dwaasheden, maar onszelf zijn, waar wij onze eigen geschiedenis hebben en onzen eigen staatkundigen groei en ons eigen Oranjehuis. … Op dien rotsgrond staan wij veiliger dan op het luchtig getimmerte van hedendaagse revolutiebouwers. Wij willen ook in dezen stormnacht de lampen brandende houden, en als zij bij kleinmoedigen mochten uitgaan, hun reiken van onze olie, en aan het fascisme en communisme aanzeggen:

Gij zult ons toch niet hebben,
Gij, goden van den tijd,
Wij blijven, ook bij ’t zinken,
Den Vaadren God gewijd.136

Ondanks zijn weerzin tegen links en rechts en afschuw van het anti-semitisme kwam het bij De Geer geen moment op zich anders dan via een rechtsorgaan als de Volkenbond in de internationale politiek te mengen. Nederland was neutraal en moest dat blijven. Bovendien, het gezond verstand zou op den duur zegevieren. Deze gedachten behield hij tot het laatste moment. Vandaar de officiële regeringsverklaring die op 3 september 1939, een maand na het aantreden van het kabinet-De Geer, in de Nederlandse Staatscourant gepubliceerd werd: ‘In het rechtsgebied van het Koninkrijk der Nederlanden … worden generlei vijandelijkheden toegelaten. Dit gebied mag door geen der oorlogvoerenden als basis voor operatiën tegen de vijand worden gebruikt.’

In de maanden die volgden, zouden De Geer en de zijnen dergelijke woorden voortdurend herhalen. Zo bijvoorbeeld in de beruchte, geruststellende radiorede van november 1939 toen het ernaar uitzag dat de Duitsers elk moment Nederland zouden binnenvallen. De Geer was een andere mening toegedaan en beweerde dat ‘een acuut gevaar thans evenmin [bestaat] als in de eerste dagen van september. De zorgen zijn waarlijk groot genoeg om zich niet nog denkbeeldige er bij te scheppen. Het is,’ zo eindigde hij zijn voordracht, ‘wat een oud lied zegt:

Een mens lijdt dikwijls het meest
Door ’t lijden dat hij vreest,
Doch dat nooit op zal dagen.
Zo heeft hij meer te dragen
Dan God te dragen geeft.’

De Geer koesterde deze gedachten tot het laatste moment. Zelfs toen het te laat was, bleef hij geloven in het Nederlands vermogen de internationale situatie in gunstige richting te sturen. Zo bood hij Europa nog op 19 april 1940 zijn diensten aan. ‘Wij zijn te allen tijde bereid, aan de oorlogvoerende mogendheden, indien zij dit wederzijds wenschen, onze diensten ter beschikking te stellen, tot afwending van de onmetelijke ramp, die hen allen bedreigt, indien zij tot het bittere eind dezen strijd voeren.’137 Het verklaart zijn verbijstering toen hij op 10 mei 1940 opeens aan het hoofd stond van een land dat in oorlog verkeerde. Bleker dan ooit staarde hij voor zich uit en was tot geen enkele actie in staat. Maar ‘niet alleen van de minister-president ging geen leiding uit’, verklaarde secretaris-generaal H.M. Hirschfeld later, ‘afgezien van een enkele uitzondering, maakte het geheel der gezagsdragers een uitermate zwakke indruk; men was totaal overrompeld’.138

Iedere tijd, elk land krijgt de leiders die het toekomt. Ook Nederland. Men heeft De Geer vanwege zijn optreden tijdens de oorlog met verwijten overstelpt – een ‘jonkheer, geen man’ meende Van Randwijk139 –, maar daarbij wordt gemakkelijk voorbijgegaan aan het feit dat hij de mening van een meerderheid van de bevolking vertegenwoordigde. ‘Wanneer er één staatsman bevoegd en aangewezen was om Colijn op te volgen, dan ongetwijfeld De Geer,’ schreef de journalist Hans in maart 1940.140

Hij spreekt niet zoo tot de volksverbeelding [als Colijn] maar hij verdient in niets mindere mate het vertrouwen des volks om zijn karakter, zijn bekwaamheden, om heel zijn figuur. Toen den vorigen zomer in een moeilijk oogenblik en in een vrij verwarden toestand hem de kabinetsformatie werd opgedragen, toen zou hij het zijn, die voor de eerste maal den sociaal-democraten den weg baande naar de regeerings-tafel. Hij heeft altijd gedurfd, als hij vond dat iets moest. Indien, op dát moeilijke oogenblik, De Geer de aangewezen man werd geacht om deze knoop te ontwarren, bewees dit alweer hoe het vertrouwen van vrijwel alle groepen zich in hem vereenigde. En typeerend was de vrij algemeene overtuiging, dat hij zou slagen. Want het is een kenmerkend verschijnsel in deze soepele, verdraagzame, steeds naar de synthese speurende figuur, dat hij, als het moet, zoo nijdig-vasthoudend weet te zijn.

Tot op het laatste moment hebben regering en bevolking gemeend dat een oorlog aan Nederland voorbij zou gaan – en dat ondanks het feit dat er regelmatig signalen doorkwamen die op het tegendeel wezen. Berucht in dit verband werd de ‘kwestie Sas’, de waarschuwingen over een dreigende Duitse aanval van de Nederlandse militair attaché in Berlijn, Gijsbertus Jacobus Sas.141 Sas baseerde zich daarbij op informatie van Hans Oster, een Duits officier van de oude stempel die zoals zovele Duitsers uit gegoede kring aanvankelijk meende Hitler voor zijn karretje te kunnen spannen, te laat tot inzicht kwam en toen met alle macht maar tevergeefs probeerde het tij te keren. Omdat Sas bij nader inzien het gelijk aan zijn kant had, heeft men zich na de oorlog nogal druk gemaakt over de wijze waarop er destijds met zijn berichten is omgegaan. Hoewel begrijpelijk, getuigt het opnieuw van weinig begrip voor de toenmalige verhoudingen. Regering en militairen konden nauwelijks anders handelen dan ze deden en dat komt niet in de laatste plaats doordat Sas zich buiten zijn schuld volstrekt ongeloofwaardig maakte. Telkens wanneer hij gewaarschuwd had voor een ophanden zijnde aanval, gebeurde er niets. Sinds de openbaarmaking van Duitse bronnen weten we dat Hitler ten minste negenentwintig keer van plan is geweest Nederland binnen te vallen en dus zeker achtentwintig keer op zijn plan is teruggekomen. De politici en militairen van destijds bezaten deze wijsheid echter niet en verweten Sas – vanuit hun standpunt dus terecht – paniekschopperij.

Hitlers jojo-politiek was echter niet de enige reden dat Den Haag deze militair attaché spoedig voor half getikt hield. Zijn verhalen hadden inderdaad een te hoog indianengehalte om geloofwaardig te kunnen zijn. Zo deelde hij generaal Reijnders mee dat Oster, zijn informant, hem verteld had dat hij bezig was een aanslag op Hitler voor te bereiden. Reijnders becommentarieerde later142 dat hij vanaf dat moment helemaal geen woord meer van de man geloofde. ‘Ik kon mij niet voorstellen dat een Duits officier die bezig was een aanslag op Hitler voor te bereiden, aan een buitenlands attaché zou vertellen dat hij daarmee bezig was.’

Evenmin als de binnenlandse ontwikkelingen was de buitenlandse politiek van het interbellum een voorspel tot de Tweede Wereldoorlog. Ze was een moment in een lange ontwikkeling waarvan pas bij nader inzien duidelijk is dat die in een wereldoorlog ontaardde. Destijds gingen regering en militairen ervan uit dat Nederland neutraal kon blijven. Dat was ‘altijd zo geweest’ en zou ‘altijd zo blijven’. Deze vooringenomenheid werd bevestigd door duizend ‘feiten’, het vals alarm van Sas, de verzekeringen van Hitler, het succes van de verzoeningspolitiek van Chamberlain en de overtuiging van Colijn, De Geer of Van Kleffens. Vanuit het standpunt van de Nederlanders van 1938, 1939 en 1940 was er niets, maar dan ook niets dat erop wees dat de toekomst anders zou zijn dan het verleden.

Slechts een paar mensen dachten anders. Destijds waren zij nog geen profeten maar herrieschoppers of uitzonderingen die de regel bevestigden. De Utrechtse historicus Pieter Geyl was een van hen. Zijn vakgenoot Ter Braak een ander. Verder had je Jan Goudriaan, Alex de Leeuw en zo nog enkelen.143 Het merendeel van hun landgenoten begreep niets van hun inzichten of somberheden. Zij waren van mening dat het niet realistisch was te denken dat het nu anders zou gaan dan in het verleden: Nederland was toch altijd buiten gewapende conflicten gebleven? Waarom dit keer dan niet?

Vandaar dat mobilisatie voor de meeste dienstplichtigen weinig anders betekende dan een verzetje, tijd voor flauwe moppen, klachten over het eten, brieven naar huis, poetsen bakken, dromen van het meisje, fluiten op straat. Mobilisatie stond voor vliegen in de tent, inkwartiering bij suffe mensen of in het huis met de mooie dochter, vindingrijkheid van verlofgangers, telefoonwacht, graven en bomen kappen, land onder water, sokken in de soep, sigarettencultuur, onverstaanbaarheid van de Limburgers voor de Rotterdammers en van de Amsterdammers voor de Twentenaren, een ei met zout voor 31/2 cent en dat je voor 50 cent bij mevrouw Van Vliert van boerderij Veenlust een kip mocht vangen om hem mee naar huis te nemen. Mobilisatie was eigenlijk best leuk en in ieder geval eens iets anders. In 1937 bestond het Nederlandse leger uit zo’n 20 000 man. Begin 1939 waren dat er 40 000 tot 50 000. In april van dat jaar verdubbelde dat aantal nog eens en met de algemene mobilisatie van eind augustus werden alle lichtingen van 1924 tot 1938 opgeroepen. Daarmee werd het aantal van ongeveer 100 000 in enkele dagen verdrievoudigd. Dat was een zo goed als onmogelijke operatie. Aan van alles was gebrek, aan paarden en auto’s, aan fietsen en verrekijkers, aan kleding, slaapplaatsen, voedsel. Niet verbazingwekkend daarom dat zich de meest vreemde toestanden afspeelden. Zo werd in Bilthoven op de verjaardag van koningin Wilhelmina een soldaat gesignaleerd die boven zijn uniform een bolhoed droeg.

Een glimp van de jolijt is te vinden in boekjes als Cantine-klanken waarin de ‘nieuwste soldaten-, radio- en gramophoon-schlagers’ opgenomen staan, in de ‘vrolijke schetsen’ die de gemobiliseerde journalist Raatgever in Onder de wapenen publiceerde en in het boekje Praatjes en plaatjes van de soldaatjes van P. Guermonprez en Wim van Overbeek. Van oorlog – geweld, pijn, woede, angst – is in deze pamfletten geen sprake, van lol wel, voortdurend. ‘Er was een man die reeds zes maanden lang van de steun trok. Met de algemene mobilisatie wordt hij opgeroepen. Na enige tijd rukt hij mee uit in volle veldtenue, ransel met rol er op en gevulde patroontas. Plotseling stuift de kapitein op hem af en vraagt waarom hij in het gelid hardop loopt te lachen. Wel kapitein, zegt hij: “zes maanden lang heb ik naar één patroon gezocht en nu heb ik er meer dan mij lief zijn.”’

Rats, kuch en bonen – is het soldatendiner.
Rats, kuch en bonen – daar doe je je maaltje maar mee!,
Vreê is ons streven – vrijheid van grenzen tot strand.
Hollandse soldaten leven – voor het vaderland.

Meer dan om oorlog ging het er bij de mobilisatie om de soldaten een aangenaam en verantwoord verblijf te bezorgen. Vandaar het ontstaan van een grote hoeveelheid zogenaamde O & O (Ontwikkeling en Ontspanning)-avonden en -blaadjes. Heel het land hielp mee ‘de jongens’ te verzorgen. Onder het motto ‘met de breipen in de hand dient men ook het vaderland’ maakten vrouwen sjaals en kousen, wanten en kniestukken. De Vereeniging van Leeraren in het Boekhouden bood de soldaten tegen een gereduceerd tarief een cursus aan. Een tabaksfirma bracht onder de naam Weermacht een nieuw merk op de markt. Van meer dan anekdotische betekenis was de opkomst van de ‘mobilisatieclubs’, de zuilen in het leger, die ervoor dienden te zorgen dat Jan Soldaat niet vergat dat hij bovenal deel uitmaakte van een maatschappelijke groepering en dat hij de bij die groepering behorende plichten diende te vervullen. Zo zond de Arbeiders Jeugd Centrale in januari 1940 aan haar gemobiliseerde leden en oud-leden een lijst met een twintigtal vragen, waaronder:

Wat heb je meegemaakt van het officieele O. en O. werk
hoe is daarover je oordeel.

En even verderop:

7. Is er in je omgeving veel verveling?
8. Zoo ja, hoe wordt deze verdreven?

In dezelfde dagen publiceerde de (katholieke) Maasbode een brief van de vader van een groot gezin die klaagde over de problemen aan het thuisfront. ‘De moeders worden in bedenkelijke mate overbelast; het gemis van den vader is oorzaak. Ik ken zelfs gevallen, waarbij de moeders onmogelijk ’s Zondags ter kerke kunnen gaan. Wat er in deze gevallen van de opvoeding terecht moet komen, kan men wel vermoeden. Hoe vreeselijk is het voor een vader, indien hij, iederen keer als hij met verlof thuis komt, ziet, dat zijn gezin er weer op achteruit is gegaan.’

‘Wat is een Hollandsche soldaat’ vroeg Clinge Doorenbos zich af:

Wat of een Hollandsche soldaat is,
zoals je er nu zoveel ziet?
Het antwoord op dit simpel vraagje
dat is zoo gemakkelijk niet.
Een Hollandsche soldaat is een goeierd,
een vliegje doet hij nog geen kwaad.
Hij leeft voor zijn zaak en zijn huisje,
Dat is een Hollandsche soldaat.144

‘Als we geweten hadden…’ schreef een soldaat later, ‘als we geweten hadden hoe ernstig de toestand wel was, dan hadden we niet gelachen! Niet gelachen toen dat kanonnetje van die bereden jongens losraakte en onder water in een sloot zakte, niet gelachen om de witte pakken van de marinejongens bij dat stuk geschut. “Net echt,” riepen we tegen die lui en “pas maar op dat je geen pijn in je hoofd krijgt met die helmen op.”’145

En zo verstreken de maanden. De herfst van 1939 ging over in de winter, het voorjaar kwam en nog steeds gebeurde er niets. Geruchten waren er te over, twijfels eveneens. Maar daden, nee. Angst, nauwelijks. In april 1940 kwamen de ontwikkelingen opeens in een stroomversnelling. Op de negende dag van die maand vielen Duitse troepen Noorwegen en Denemarken binnen. Nog altijd meenden de Nederlanders dat zij erbuiten stonden. Bijna niemand, zelfs rijke joden niet, pakte zijn biezen en verdween naar de andere kant van de Noordzee.146 ‘Het was dat jaar een vroege Pasen geweest,’ schreef Lou de Jong in een ongeloofwaardige passage van Het Koninkrijk – ongeloofwaardig omdat hij zichzelf meer wijsheid toekent dan hij bezat.147

Pinksteren zou vallen op 12 en 13 mei. Op Hemelvaartsdag was het stralend lenteweer. ‘Schoon en stralend is, gelijk toen, het voorjaar,’ zou Bloem vijf jaar later dichten. Ik was die dag … samen met mijn vrouw uit Amsterdam, waar wij woonden, naar het poldergebied gefietst even ten zuiden van de stille weg tussen Amstelveen en Ouderkerk. Uitkijkend over bloeiende weilanden, lagen wij daar een poos aan de rand van een brede sloot. Mijn vrouw was in verwachting; over luttele maanden zou, naar wij hoopten, ons eerste kind geboren worden. Ik boog mij over het spiegelend water, turend naar kleine vissen en watertorretjes, en besefte, besefte helder en tegelijk weemoedig, ’s mensen onmacht en de vergankelijkheid van zijn bestaan, de broosheid vooral van de rust die ons geschonken was. Hoe lang nog? Het was 2 mei.

Maar zo dacht De Jong op dat moment niet. Dit bedacht hij achteraf. Destijds dacht hij zoals bijna allen. Zijn gedachten had hij enkele dagen tevoren ook geuit in een artikel over de zogenaamde vijfde colonne, de binnenlandse vijand die gevaarlijker zou zijn dan de buitenlandse en die het neutrale Nederland een dolkstoot in de rug zou kunnen geven. Dat artikel verscheen in een speciaal nummer dat De Groene Amsterdammer op 4 mei aan die binnenlandse vijand wijdde. In het niet-gesigneerde openingsverhaal sprak de redactie haar vertrouwen uit in de Nederlandse onaantastbaarheid. ‘Speciaal wat Nederland betreft, is het onze vaste overtuiging dat geen buitenlandsch vijand het zal wagen, onze onafhankelijkheid te schenden, wanneer hij er niet op kan rekenen dat binnenlandsche handlangers hem een spoedige overwinning in het uitzicht stellen en ’s lands defensie zullen ondermijnen.’ Het illustreert de navelstaarderij van de Nederlandse cultuur of, wat op hetzelfde neerkomt, het volledig gebrek aan inzicht in de internationale verhoudingen. Ook in zoverre was Lou de Jong een kind van zijn tijd. ‘Krachtige, veelomvattende maatregelen zijn noodig om ook hier de sinistere activiteit der “Vijfde Colonne” te keren,’ schreef hij in een ondertekend artikel in hetzelfde nummer. ‘Het is laat. Nog niet te laat.’

Pas jaren na de oorlog realiseerde De Jong zich hoe hij en zijn generatie zich vergist hadden en hoe ernstig die vergissing was geweest. Vandaar dat hij besloot aan dat gebrek aan inzicht zijn dissertatie te wijden. ‘Van de Vijfde-Colonne-paniek,’ schreef hij daarin, ‘ben ook ik slachtoffer geweest. Deze studie heeft mij overtuigd van de beperktheid van ’s mensen oordeel, en inzicht bijgebracht in de mate waarin stormen van gevoelens het redelijk denken uit zijn koers weten te slaan.’148 Het is een zin om te onthouden.

Geloofwaardiger dan de herinnering van De Jong aan de meidagen van 1940 zijn daarom de woorden die de vice-voorzitter van de Raad van State en als zodanig belangrijk adviseur van Wilhelmina, F. Beelaerts van Blokland, in oktober 1940 in Londen schreef. Zijn herinnering was nog niet gekleurd door alles wat volgen zou, door moord en terreur, angst, stampende laarzen en een jarenlange woordenstrijd over de betekenis van de oorlog voor de Nederlandse samenleving. De herinnering was fris, mooi en onbekommerd. Ze was zoals Nederland gedurende het merendeel van het interbellum was geweest: het balkon van Europa.149

Donderdag, 9 mei, was een prachtige dag. Een wolkelooze, blauwe lucht stond over de groene velden en de drukke steden van Nederland. In den vroegen morgen waren honderdduizenden Nederlandsche mannen en vrouwen door de reine, zonnige straten op de fiets naar hun kantoren gereden. Misschien hadden zij wat over de oorlog gepraat. Maar niet veel. Het was hun oorlog niet. Zij hadden met niemand oneenigheid. Zij hadden van niemand gunsten gevraagd, en niemand kwaad gedaan. Hun geweten was even helder als de stralende hemel van dezen mooien voorjaarsmorgen … De avond viel en het Nederlandsche volk fietste na voltooide dagtaak terug naar huis, misschien zelfs met meer vertrouwen in de toekomst dan zij dien morgen hadden gehad. Zij spraken niet over oorlog, maar eerder over de verrukkelijke zachtheid van den langzaam vallenden avond, over welk café zij zouden kiezen voor een kop koffie of een glas bier na ’t eten, of zij den avond thuis zouden genieten op het balcon of naar het stadsplein gaan en den avond uitzitten, luisterende naar het oude carillon van het stadhuis … Waren de avondkranten niet volkomen, als altijd, vrij van eenig alarmerend bericht. Geen aanleiding dus om te vreezen of zich bezorgd te maken. Nederland, geliefd Nederland, bleef een eiland van vrede … Dat moet één van de laatste gedachten geweest zijn van duizenden Nederlanders, toen zij in slaap vielen in den helderen sterrennacht van den 9den mei.150


DEEL 2   




Bezetting

Bij nader inzien – drie woorden die de kloof aangeven tussen de oorlog en het verhaal van de oorlog – is het eenvoudig te constateren dat Nederland aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog slechts van buitenaf en nooit van binnenuit bedreigd werd. De tijdgenoten zagen het echter niet zo. Zij hadden meer belangstelling voor de ‘vijfde colonne’, de binnenlandse vijand die een dolkstoot in de rug zou geven, dan voor het gevaar aan de grens. En als ze oog hadden voor dat gevaar, dan meenden ze dat het hen niet zou raken. Vandaar de verbijstering op 10 mei 1940 en het volstrekte onvermogen adequaat op de nieuwe situatie te reageren. De aarzelende, schipperende en ten slotte toegevende houding van minister-president De Geer is dan ook kenmerkender voor de Nederlandse bevolking als geheel dan men na de oorlog heeft doen voorkomen.

De aarzelende houding van het merendeel van de Nederlandse bevolking was onder meer een gevolg van het feit dat er in het eerste jaar van de bezetting, behalve voor joden, weinig veranderde. Honger werd er niet geleden, van terreur was nauwelijks sprake en de Duitsers gedroegen zich fatsoenlijk. Storend was slechts de gedachte dat men niet langer baas in eigen huis was. Maar ach, met een storende gedachte kon men wel leven. Bovendien pleegde men af en toe een verzetje en toonde zo zijn onvrede. Dat luchtte op.

Ondertussen probeerden de nog aanwezige leidende figuren (koningin en kabinet waren naar Londen gevlucht) van de nieuwe situatie het beste te maken. Daarbij ging een groot deel van hen ervan uit dat Europa zoals het tot dan toe bestaan had, zijn tijd had gehad en hoog nodig door ‘iets nieuws’ vervangen moest worden. Tal van politici en intellectuelen hadden dit al eerder beweerd maar waren telkens gestuit op de logheid van het vooroorlogse systeem. Nu dat systeem bezweken was, voelde men zich gestimuleerd te doen wat tot dusver niet mogelijk was gebleken: een nieuwe samenleving construeren. Iets dergelijks wensten niet alleen de voormannen van de Nederlandse Unie maar ook enkele vooraanstaande figuren uit de oude partijen en, vanzelfsprekend, de NSB. Opmerkelijk genoeg leefden dergelijke verlangens ook in Londen. Allen waren het eens dat er een radicale verandering moest plaatsvinden. Verschil van inzicht bestond ‘slechts’ over de aard van die verandering.

In de loop van 1941 maar vooral in 1942 veranderden de omstandigheden en werd de nog altijd abstracte oorlog in toenemende mate concreet. De Duitsers vielen de Sovjet-Unie binnen en kregen de eerste tegenslagen te verwerken. De Verenigde Staten raakten bij de strijd betrokken. Ook de Nederlandse koloniën werden onderdeel van de wereldoorlog. De jodenvervolgingen begonnen. Tallozen werden opgeroepen voor de Arbeidsinzet. De situatie werd grimmiger en langzamerhand ontstond de oorlog zoals die uit naoorlogse verhalen bekend is: van een bezet land waarin het leven grauw was, de mensen angst en gebrek hadden en waar alom het geluid van stampende laarzen klonk. Voor de eerste jaren van de oorlog gaat dit beeld echter niet op. Toen was ‘oorlog’ voor de meeste Nederlanders niet veel meer dan een vreemd woord of een nare gedachte.



HOOFDSTUK 5   




Verbijstering

Op 13 mei 1940 moest Oranje in Luxemburg voetballen tegen de ploeg van het groothertogdom. G. Ballintijn kreeg van zijn krant, Tubantia uit Enschede, de opdracht de wedstrijd te verslaan. Hij had pech. Onder druk van de internationale spanning verkondigden de Belgen opeens dat er voor een reis door hun land een visum vereist was. Ballintijn reisde daarom op 9 mei, een donderdag, naar Rotterdam en bemachtigde daar met moeite het benodigde papiertje. Pas laat in de avond keerde hij met de trein terug naar Arnhem. Daar pakte hij de auto die hij op het station had laten staan.1

Het was al over middernacht, de ochtend van de 10e mei dus, toen Ballintijn tussen Brummen en Zutphen merkte dat er iets aan de hand was. Nadat hij enkele marcherende soldaten was gepasseerd, werd hij aangehouden door een rijkswacht. Deze controleerde zijn papieren nauwkeurig. Even later, voorbij Lochem, werd hij opnieuw staande gehouden en kreeg hij te horen dat de doorgang versperd was. De journalist had geen andere keuze dan terug te keren en in hotel Bak te Lochem de nacht door te brengen. Een vervelende bijkomstigheid was de onmogelijkheid naar huis te bellen: de telefoon van het hotel was afgesloten. Later vernam hij dat zijn vrouw buitengewoon ongerust was geweest, temeer omdat een collega van het Amsterdamse Algemeen Handelsblad had opgebeld met de vraag of het gerucht klopte dat de Duitsers naderden.

Net zoals de meeste Nederlanders had Ballintijns collega Krämer, ook van Tubantia, op 9 mei een rustiger avond. Hij speelde een robbertje bridge en ging tegen twaalven naar bed. Hij sliep pas enkele uren toen hij gewekt werd door vliegtuiggebrom. Het is het geluid waarmee alle Nederlandse oorlogsverhalen openen. Noord, Zuid, Oost, West. Overal begon de oorlog op dezelfde wijze. Overal was de nacht rustig en het ontwaken verwarrend. En overal duurde het enige uren voordat men besefte wat er aan de hand was.

Ballintijn, net in slaap in het hotel in Lochem, deed bij het horen van dat geluid wat alle Nederlanders deden: hij schoot in de kleren en rende naar buiten. Maar hij zag meer dan beweging in de lucht, hij zag soldaten, Duitse soldaten. Ballintijn stapte op een van hen af en vroeg of het mogelijk was in tegengestelde richting te rijden. Hij wilde immers naar huis, naar Enschede. De Duitser antwoordde bevestigend en even later zat de journalist opnieuw in zijn Opeltje en reed tegen de stroom in. ‘Vreemd genoeg verleenden de bestuurders van de Duitsche voertuigen alle mogelijke medewerking door uit te wijken. Zij gevoelen zich naar het schijnt niet in oorlog en zij beschouwen den tocht door Holland niet geheel ten onrechte als een Spaziergang. Bovendien heeft men hun gelast zeer vriendelijk tegen de Hollanders te zijn. Daarom voerden de vrachtauto’s zelfs Oranjedoeken mee.’

Ondertussen was het licht geworden en las Krämer, op de redactie gearriveerd, de telex: de Duitsers waren Nederland binnengevallen. Hoewel om die reden aanvankelijk werd besloten die dag geen krant uit te brengen, was de geruchtenstroom dermate dat men enkele uren later van gedachte veranderde. Zo verscheen Tubantia op 10 mei met een trots blad met ‘vertrouwenwekkende inhoud’: over de weerstand van het Nederlandse leger en de hulp van de geallieerden; temidden daarvan stond een verontwaardigd protest van koningin en kabinet. ‘Naar de krant wordt gegrepen,’ schreven Krämer en Ballintijn later, al was ‘in de stad zelf van den oorlog niets te bespeuren. Slechts rijden af en toe motorordonnansen in pijlsnelle vaart door de hoofdstraten. Dat is alles op dezen eersten oorlogsdag.’

Elders in Nederland waren spoedig wel Duitse soldaten te zien. Met open mond werden ze gadegeslagen, en in een enkel geval terzijde gestaan. Zo zag schrijver Anton Coolen hoe de bevolking enkele Duitsers hielp een houtmolen te vinden. Ze hadden planken nodig om een brug over de Dommel te bouwen. ‘De mensen redetwisten even onder elkaar of die molen er nog is, ja dan neen, en spannen zich in om de Duitsers de inlichtingen te geven die ze vragen … Een aantal vrouwen is buiten haar huizen gekomen met schalen waarop koffie dampt, zij gaan er mee naar de Duitsers die hun kaarten opvouwen en lachen.’2 Met Duitsgezindheid had dit niets te maken, wel met vriendelijkheid en naïviteit ofwel volstrekt onbegrip voor de ernst van de situatie.

Al snel gonsde het overal van geruchten. Vooral de ‘vijfde colonne’, de vijand in eigen gelederen, zorgde voor paniek. Hij werd nog sterker gevreesd dan de aanvaller. Dat leidde tot dwaze gebeurtenissen. Zo sloeg een architect in Den Haag vanuit zijn huis een man gade:

Af en toe hurkend, dan weer hollend kwam hij nader, voortdurend beschoten. Ook eenige soldaten recht voor ons richtten hun vuurwapens, en met recht: dit was het verraad! De spanning bij de toeschouwers en niet het minst bij ons steeg met de seconde. Welke wapens zou de man uit z’n broekzakken te voorschijn halen? Maar verweer had hier toch geen zin; iedere verdachte beweging zou den man noodlottig worden. Nu was hij nog geen 50 meter van ons vandaan; de menschen voor ons drongen op, ‘sla z’n kop af!’ hoorde ik roepen. De verrader kwam nader, liep recht op met de armen in de hoogte ten teeken van overgave. De geweerlopen daalden, de soldaten gingen naar de man toe, spraken met hem en lieten hem doorloopen. Na een minuut was hij weer één van de onzen, de kruidenier.3

Zo waren er duizend voorvallen. Niemand wist precies wat er aan de hand was, ook de Enschedese journalisten niet.

Het legerbericht van maandag 13 mei meldde, dat de Duitschers op een plaats in de Grebbelinie waren doorgedrongen en dat het terrein weliswaar heroverd werd, maar na een hernieuwden aanval weer moest worden afgestaan. In de Noordelijke provincies hadden de troepen zich vastgezet. In het Zuidelijk deel van Rotterdam werd hardnekkig gevochten. Door de Langstraat opgerukte Duitsche troepen hadden den Moerdijk bereikt. Dat was alles, wat er maandagmorgen den tweeden Pinksterdag bekend was. Het was ons niet voldoende en toen wij op ons redactiebureau bij elkaar kwamen, werd al spoedig het plan opgeworpen om er op uit te trekken en zelf te gaan onderzoeken, wat er in het bezette deel van ons land was geschied. Er werd een goede wagen beschikbaar gesteld en korten tijd later snelden we voort langs de wegen.

De eerste reportage van Ballintijn en Krämer verscheen de volgende dag op de voorpagina van Tubantia, onder een gekaderde bekendmaking van de nieuwe gewestelijke commandant dr. Reuss – ‘ik heb de leiding van het Duitsch militair bestuur in dit bezet Nederlandsch gebied… De zetel van mijn commando bevindt zich in Hengelo, Hotel Eulderink, bij het station, telefoon 2910’ – en naast een proclamatie waarin Wilhelmina verklaarde dat zij en de regering zich in Engeland bevonden. Dit laatste bericht leidde tot grote verontwaardiging. In Amsterdam scholden Oranjegezinden op het koningshuis en werden de portretten die tot dan toe de schoorsteenmantel hadden gesierd, in snippers uit het raam gegooid.4 Soldaten vroegen zich af waarvoor ze nog moesten vechten nu de koningin was verdwenen en het vaderland vernederd was.

Jaap Burger, de latere Engelandvaarder en minister, op dat moment nog advocaat in Dordrecht, schreef op 16 mei in zijn dagboek dat het zakelijk wellicht juist was maar ‘psychologisch jammer dat de Koningin is weggegaan … Wij weten nu niet aan wie wij ons vast moeten klampen.’ De volgende dag kwam hij hierop terug met de constatering dat zijn omgeving geen boodschap had aan het zakelijk gelijk van het koningshuis. ‘Dat de koningin weggegaan is heeft intense verbittering gewekt. Nu voelen we ons zonder leiding, inderdaad als schapen zonder herder.’5 Colijn – het is al vaak herhaald – luchtte zijn woede in De Standaard van diezelfde dinsdag, 15 mei. Hij sprak van ‘de smadelijke vlucht der regering’ en suggereerde dat daaraan zelfs een luchtje van ongrondwettelijkheid hing. De toekomst zou uitwijzen welke gevolgen dit had, bitste de grand old man van de Nederlandse politiek ‘maar voorlopig blijven we zitten met een in het buitenland gevestigd kabinet dat, zo wij ons niet vergissen, het vertrouwen van 95 procent van het Nederlandse volk mist’.6

Het verst in zijn woede ging de burgervader van Zwolle, Van Walsum. In een toespraak voor de lokale draadomroep nam hij niets minder dan het woord ‘misdadig’ in de mond. ‘Deze handelswijze is mij onbegrijpelijk voor een Vorstin uit het huis Oranje. Degene die haar het advies gegeven hebben zoo te handelen, verdienen de minachting der natie.’7 Pas later en dankzij flink wat overtuigingskracht – om niet te zeggen ‘propaganda’ – door Londen, Oranjegezinde politici en het verzet, kwam er verandering in dit oordeel en vestigde zich de gedachte dat de oversteek van koningin en kabinet een verstandige zet was geweest. Alleen zo immers zou de strijd voortgezet en het koloniale rijk gehandhaafd kunnen worden. Aldus de strekking van een gedicht dat spoedig van hand tot hand ging en inmiddels de faam geniet het eerste gedrukt verspreide liedje uit de oorlogstijd te zijn:8

Neen, ’t was geen vlucht, die U deed gaan
Maar volgen, waar God riep;
’k Vraag niet, wat in U is doorstaan,
Een strijd, hoe zwaar, hoe diep.

Wij knielen naast en met U neer
Tot God de blik, de hand;
Geef Nederland aan Oranje weer.
Oranje aan Nederland.

Het gedicht was gedateerd 31 augustus, meer dan drie maanden na de nederlaag en de ‘vlucht’. Minstens zo lang duurde het dus tot men besefte dat Wilhelmina weleens verstandig gehandeld zou kunnen hebben. Dat besef ging echter nog niet gepaard aan de overtuiging dat de kansen konden keren. De derde strofe van het gedicht illustreert het – en toont de Nederlandse gelatenheid ten voeten uit.

Er kome dan, wat komen mag,
W’aanbidden, zwijgen stil.
De nacht zij zwart, omfloerst de dag,
Geschiede, Heer, Uw wil.

Krämer en Ballintijn onthielden zich van commentaar op de vlucht van het koningshuis. Zij hadden andere zaken aan het hoofd. ‘Wij hebben gisteren een tocht gemaakt door een gedeelte van bezet Nederland,’ begonnen zij hun eerste reportage in Tubantia. ‘Een triester Pinkstertocht hadden wij ons nauwelijks in kunnen denken. Een snelle wagen bracht ons via den grooten weg naar Hengelo. Een kille regen tikte tegen de voorruit van de auto. Weinig verkeer op den weg. Enkele wielrijders. Een paar auto’s, niet een honderdste van het aantal, dat op normale feestdagen over dezen weg pleegt te rijden. Af en toe een Duitsche legerauto, bemand door officieren. Enkele Duitsche motorrijders. Een zeldzame Nederlandsche wagen waarvan de nummerborden zijn verwijderd en waarin eveneens Duitschers zitten, blijkbaar een gerequireerde wagen dus. En in nog geringer aantal de wagens, waarin Nederlanders zitten. Rondom ons de ontluikende natuur. Bloesemende boomen. Frisch lentegroen. Bloemige weiden. Den ganschen tocht is dit zoo gebleven.’

De eerste dag reisden de mannen naar Zutphen en vervolgens naar Apeldoorn. Even voorbij dit grote dorp vernamen ze dat het niet mogelijk was verder te gaan. Ze beklommen de Julianatoren en probeerden naar het westen te kijken. ‘De regen slaat ons in het gelaat. De wind fluit nijdig. We kijken naar den Grebbeberg en naar Amersfoort. Het is echter niet mogelijk ver te zien. Er hangt een dichte nevel over de Veluwe. Duidelijker nog hooren we hier het verre gebulder van geschut. Bedrukt dalen we de trappen weer af.’

De volgende dag, dinsdag de 14e en dezelfde dag dus dat hun eerste reportage in de krant verscheen, trokken de twee journalisten opnieuw naar het zuiden. Dit keer kwamen ze niet verder dan Arnhem. ‘Onmiddellijk voelen wij, dat er hier een zeer neerslachtige stemming heerscht. Geen wonder, want sinds Vrijdag rolden de legercolonnes onafgebroken door de stad. Wij stappen een café binnen en daar hooren wij het verschrikkelijke nieuws dat Nederland heeft gecapituleerd. We zijn versuft, we kunnen het niet gelooven, we hadden er op gerekend, dat onze waterlinie het nog lang zou hebben uitgehouden. Een vrouw in onze nabijheid barst in luid gejuich uit. Aan haar gebrekkig Nederlandsch hooren wij, dat zij een Duitsche is. Wij zeggen haar, dat het niet past hier te juichen. Maar dan roept ze: “Nu is mijn man gered, want hij is in het Nederlandsche leger. Ik ben ook Nederlandsche, maar wat kan mij Holland schelen. Nu hoeft mijn man niet meer te vechten.”’

Taferelen van neerslachtigheid, apathie en opluchting kwamen overal in Nederland voor. Een Nederlands krijgsgevangene beschrijft hoe hij door zijn landgenoten aangestaard wordt. ‘Ineens wordt het ons duidelijk dat er twee soorten Hollanders bestaan. Eén soort die oorlog gevoerd of aan den lijve gevoeld hebben of in ieder geval intens hebben meegeleefd – en de andere soort, verwend, onbenullig, lamzakkig, die er niets van gemerkt hebben, die er zelfs niets mee te maken gehad hebben, en dus nog even verwend, onbenullig en lamzakkig doen als tevoren.’9 Evert Werkman, eveneens journalist en iemand die later veel zou bijdragen tot de beeldvorming van de oorlog, belandde de avond van 14 mei in een kroegje in Amsterdam en luisterde daar met een aantal gasten naar de radio, ‘een zenuwachtige mannenstem, die in een soort steenkool-Duits telkens weer het noodlottige bericht van de capitulatie herhaalde’. Een van de aanwezigen maande de kastelein ‘dat ding’ af te zetten. Nadat deze gedaan had wat hem gevraagd werd, zei hij dat het geen zin had je kwaad te maken. ‘We zijn verkocht en verraje. Afijn, de rotsooi is voor ons tenminste afgelopen.’ Waarop Werkman vaststelt dat de man daarmee ‘waarschijnlijk een vrij nauwkeurige analyse gaf van de overheersende gevoelens bij de meerderheid van het Nederlandse volk: de ramp had zich voltrokken, wij waren verslagen, maar we konden tenminste weer overgaan tot de orde van de dag’.10

Voor Krämer en Ballintijn bestond die orde uit de journalistieke taak de feiten op een rij te zetten. Vandaar dat zij de volgende dag, woensdag 15 mei, in alle vroegte naar Wageningen trokken met de bedoeling de Grebbeberg te bezoeken. Zij wisten niet meer dan wat iedereen wist, namelijk dat daar een van de belangrijkste verdedigingslinies van Nederland gelegen had en dat er hard gevochten was. ‘Wij waren onder de eersten die hier kwamen,’ schreven ze de volgende dag in de krant.

En wat wij gezien hebben leent zich niet voor ’n breedvoerige beschrijving. Niet alleen is hier het veldgeschut volledig in werking geweest … maar ook gevechten van man tegen man moeten hier gevoerd zijn in al hun verschrikkelijkheid. Op verscheidene plaatsen bevonden zich langs den weg nog kanonnen, omringd door de hulzen van de verschoten granaten, munitieresten van beide partijen. Naast de kanonnen lagen hier en daar de slachtoffers, … in de nabijheid de lijken der paarden. Overhoop geschoten auto’s, wagenresten, totaal vernielde fietsen en motorrijwielen lagen bij tientallen langs den weg … Mitrailleurtrommels, technische hulpmiddelen, materiaal, verbandmiddelen, van alles ligt hier nog … Talrijke gesneuvelden, Duitschers en Nederlanders naast elkander, omringd hier en daar door de scherven van Duitsche en Nederlandsche handgranaten … De aanblik is ontzettend.

De twee journalisten brachten ook een bezoekje aan Ouwehands Dierenpark in Rhenen. Hun verslag daarvan is minstens zo aangrijpend als dat van het nabijgelegen menselijk slagveld. ‘De gebouwen bij den ingang zijn in vlammen opgegaan, een houten tentje waarin souvenirs werden verkocht en versnaperingen, is van kogelgaten doorzeefd. Tussen de souvenirs liggen de ansichtkaarten ordeloos door elkaar. Luid klonk ons het geschrei der vogels, die wellicht enkele dagen zonder voedsel waren geweest in de ooren. Naar ons werd medegedeeld zijn de wilde dieren … doodgeschoten.’

Op de terugweg namen Ballintijn en Krämer zoveel Nederlandse krijgsgevangenen mee als hun auto kon vervoeren, ‘in den wagen, op de spatschermen en de treeplanken … Uit de gesprekken bleek, dat het capitulatiebevel de troepen per koerier en per radio bereikt heeft. Aanvankelijk weigerden de troepen dit bevel te gelooven, men dacht aan ’n mystificatie … De gevangenen bleken diep onder de indruk van de overgave. Velen hunner konden hun ontroering moeilijk bedwingen … Allen verkeerden in een neerslachtige stemming.’

Neerslachtigheid heerste overal. Na het vliegtuiggebrom in de eerste oorlogsnacht is zij net zo’n klassiek element van de opening van het oorlogsverhaal.‘Over alles hangt natuurlijk een enorme depressie, en de uitzichtloze toestand maakt het geheel een beetje vervelend. Ik tracht maar zoveel mogelijk normaal te werken,’ schreef Jaap Burger in zijn dagboek. ‘Die laffe smaak van as in je mond, en eindelijk de gewaarwording of je heel diep wegduizelde,’ maakte een ander ervan.11 ‘Het scheen mij toe alsof de zon nu voorgoed zou wegzinken en nooit meer zou terugkomen,’ meende een militair in Hoek van Holland.12 ‘Hoe is het in de residentie?’ vroeg een redacteur van het Handelsblad via de telex aan een collega in Den Haag. ‘Afgrijselijk,’ luidde het antwoord, ‘ieder is volkomen neergeslagen. Niemand snapt iets van deze ongelooflijk snelle nederlaag waarbij alle illusies vernietigd zijn. Sommigen staan op straat te huilen.’13

Voor een flink aantal Nederlanders was de desillusie dermate groot dat ze verkozen uit het leven te stappen. Een bekend voorbeeld is Menno ter Braak, een van de weinigen van niet-joodse afkomst die deze oplossing verkozen boven vlucht of strijd. Als fervent bestrijder van het nationaal-socialisme en degene die het werk van de gewezen nazi Hermann Rauschning in Nederland had geïntroduceerd, was Ter Braak ervan overtuigd meteen te zullen worden opgepakt. Zoals hij meer dan een halfjaar voor de inval in zijn dagboek al min of meer aangekondigd had, verkoos hij de dood boven de kwelling.

Voor de toekomst vechten: een leuze, die onzinnig is voor het individu, dat niet weet, of het deel zal hebben aan die toekomst. Er is geen enkel compromis mogelijk tussen de collectieve leuzen en de wanhoop van het individu, dat zich realiseert, opgeofferd te worden voor een ‘idee’. De dood is niet het ergste, maar de verminking, physiek en het ‘individuele drama’, psychisch. Ik tracht mij los te maken van alles, wat ik bezit; te wennen aan de bom die mijn bibliotheek op zal ruimen. De gangbare begrippen zijn zo zinneloos geworden en zo confuus, dat men een ineenstorting van de taal zou kunnen verwachten.14

De anderen die in de meidagen van 1940 een eind aan het leven maakten, hadden niet zoveel woorden voor hun daad. Angst, wanhoop, een besluit en uiteindelijk de kracht om dat besluit ook in praktijk te brengen. Een dergelijk bitter proces maakten iets meer dan tweehonderd joden door. Zij waren degenen die – zo weten wij bij nader inzien – de tekenen het scherpst doorzagen. Onder hen de Amsterdamse wethouder Boekman, het socialistische kamerlid Jacob van Gelderen, de Groninge medicus Polak Daniëls en het Haagse gemeenteraadslid Michel Joëls. ‘Mijn wilskracht [is] gebroken,’ schreef laatstgenoemde in een afscheidsbrief aan de burgemeester van zijn stad,‘en de smart dat mijn geliefd, goed en mooi vaderland thans de vreemde overheersing moet ondergaan, vernietigt het laatste restje van mijn uithoudingsvermogen.’15
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Het was slechts een minuscule minderheid van de bevolking die de ultieme uitweg koos. De overgrote meerderheid reageerde als de ambtenaar van de gemeente Zierikzee of de postbode van Pingjum in de andere uithoek van het land. ‘Om half 9 vraagt mijn vrouw bij de buren wat er gebeurd is en vertellen zij dat de Duitschers binnen de stad zijn en de Nederl. militairen gevangen genomen hebben,’ schreef eerstgenoemde in zijn dagboek.17 ‘Er is nu een zekere opluchting dat alles zoo rustig gegaan is en er nu zekerheid is, waaraan we toe zijn.’ De postbode dacht net zo. ‘Hoewel met weemoed, gaf dit [de capitulatie] toch eenige opluchting, omdat bekend was dat het den volgenden dag nog erger geworden zou zijn. Allengs nu trokken de Duitschers weg, zoodat ons dorp weer zijn gewoone aanzien kreeg. Ik was in een geheele week niet van huis geweest, vreemd zag ik op toen ik weer buiten in de vrije natuur kwam. Wat was alles veranderd, de boomen die eerst nog bijna kaal waren, stonden nu vol in blad en koeien graasden overal in het lange gras der weiden.’18

Terwijl het merendeel van de Nederlanders aldus opgelucht ademhaalde en de hemel dankte het er levend afgebracht te hebben, gingen de twee Enschedese journalisten voort met hun inventarisatie. Donderdag 16 mei bezochten zij een andere streek waar volgens de verhalen hard gevochten was: Brabant. Onderweg, in het Land van Maas en Waal, was er van strijd echter niets te zien. ‘Tusschen de boomgaarden graast het vee. Overal bloesemende boomen; het is een Hollandsche lente-avond op zijn mooist.’

Nadat de mannen in ’s-Hertogenbosch de nacht hadden doorgebracht, trokken ze oostwaarts naar het dorp Mill, even voorbij Uden. ‘Mill is een belangrijk strategisch punt geweest voor de Duitse opmarsch. Bij Mill eindigt de Peel, welker bodemgesteldheid van dien aard is, dat het voor oprukkende troepen uitermate moeilijk moet worden geacht er door te trekken. Hier heeft men een zwaren druk te doorstaan gehad, welke tenslotte leidde tot de ineenstorting van de Peellinie.’ Maar de boeren van Mill – het was vrijdag de 17e, de inval was één week, de capitulatie drie dagen oud – konden nog steeds niet geloven dat Nederland zich had overgegeven. Ze vertrouwden de radio niet en dachten dat het allemaal propaganda was. ‘Als er overal zoo hard gevochten is als hier, zijn de Duitschers nog lang niet aan de Waterlinie,’ verzekerden ze de journalisten.

Ook in Mill zagen Krämer en Ballintijn overal sporen van de oorlog. Op het kerkhof stond een lange rij ruwhouten kruisen. ‘Ze zijn gedekt met de helmen, die ze [de gestorven soldaten] droegen in de vuurlinie. Die van de Nederlandsche soldaten zijn met kogels doorboord.’ De journalisten lieten zich over het nabijgelegen front rondleiden door een inwoner die tijdens de oorlog van 1914-1918 gemobiliseerd was geweest en daarom voor een kenner doorging. ‘Deze stellingen, vertelde hij ons, waren perfect in orde. De Duitschers, die hier kwamen, hebben verklaard dat degene, onder wiens leiding ze gebouwd werden, een vakman moet zijn geweest. Alleen was de bezetting niet groot genoeg.’

De omgeving van Mill bood eenzelfde aanblik als de Grebbelinie. Overal lagen patroonhulzen en her en der ook nog geladen projectielen. Op de balk boven een verlaten stelling prijkte een tekening met een paar vrolijke soldatenkoppen en daaronder de tekst: De zwerver. Verderop lag een omgevallen vrachtwagen met daaromheen honderden prospectussen van een schriftelijke cursus algemene ontwikkeling voor militairen. ‘Een klompenfabriek ligt in puin. Van een winkel is niets overgebleven; een seringboom bloeit in al zijn pracht bij de ruïne.’ Bij de strijd rond Mill waren ook burgers omgekomen. Een van hen was de zoon van een oude boer. Ze hadden slechts zijn verkoolde lijk teruggevonden. Het was herkend aan een medaille van de Congregatie van de Heilige Familie. De vader had de penning nu om zijn eigen hals gedaan.

Ondertussen hadden de reportages van Krämer en Ballintijn een zekere faam verworven. Zij waren immers de enige journalisten die kriskras door het land reisden. En omdat andere kranten de artikelen overnamen, besloot de redactie van Tubantia ze voortaan vergezeld te doen gaan van de toevoeging ‘Nadruk verboden’.

In het weekend na het bombardement bracht het tweetal een bezoek aan Rotterdam. Alles wat ze tot dan toe gezien hadden, viel bij de aanblik van de verwoeste stad in het niet:

Eerst kwamen de vliegtuigen, nadat sirenes luid hun waarschuwende kreten over de stad hadden uitgegild, toen kwamen de bommen, daarna de branden. Wat in de binnenstad niet door treffers werd geraakt, niet ineenstortte onder den luchtdruk, werd een prooi van het laaiende vuur … Dit geschiedde dinsdag … Nu is het zondag en nog lijkt deze binnenstad … op een woestijn van puin … Een zware brandlucht hangt over het verwoeste centrum. Hitte straalt nog af van sommige ruïnes. Hier en daar laaien kleine vlammen omhoog, kringelt dunne rookwalm naar den wolkenlozen hemel. In dit vroege morgenuur is het doodstil tusschen de puinhoopen. Spookachtig… beklemmend… onwerkelijk. Woorden zijn niet in staat [dit] te beschrijven. Men kan wel met zekerheid aannemen, dat nooit een ramp van een dergelijken omvang in Nederland is voorgekomen. De bekende ontploffing van een kruitschip op het Rapenburg te Leiden in den Napoleontischen tijd is kinderspel vergeleken met hetgeen thans in Rotterdam is gebeurd. Men vraagt zich af, waar de menschen zijn, die hier geleefd, gewoond, gewerkt hebben. In de omgeving kan men hen ontmoeten. Al wat zij over hebben, dragen zij op hun lichaam: hun kleeding. Zij zijn versuft. Zij kunnen niets vertellen. Zij weten wellicht ook niet, hoe alles in zijn werk is gegaan. Ze kijken hun ondervragers aan. En gaan zwijgend weer verder.

In deze meidagen van 1940 drukte ‘Rotterdam’ voor tallozen, niet alleen Nederlanders, het ergste van het ergste uit, hetzelfde dat later ‘Hiroshima’ of, in andere zin, ‘Auschwitz’ zou doen. Een vernietiging als deze, zo snel en vanuit de lucht, was in de geschiedenis niet eerder voorgekomen. Legio is dan ook het aantal herinneringen, de ene nog dramatischer dan de andere. Zo is er de beschrijving van een personeelslid van het postkantoor. De man deed verslag van zijn gevoelens terwijl hij opgesloten zat in een kelder van het hoofdkantoor en hoorde hoe boven hem de stad in puin werd gegooid. ‘Het critieke moment is als de muren buigen en we denken bedolven te zullen worden, dan wordt de paniek geboren, het oerinstinct van den mensch om zich in geluid te uiten. En dat moet bezworen! Het komt, ik voel het opdoemen, het is als een golf aan het strand: nog heeft hij een ronde kop maar die wordt steeds scherper, de kam dreigt te zullen overslaan om met wit schuim zich over zijn eigen glooiing heen te storten. Goddank, zoover komt het niet. Ik hoor me verklaren dat de kelders bijzonder stevig zijn, maar zelf weet ik dat tegen een voltreffer toch niets bestand is.’19 Angst. Het was een nieuw fenomeen in de Nederlandse geschiedenis. Of beter: het was een oud fenomeen dat gedurende lange, lange tijd verdwenen was geweest maar nu, als bij donderslag, terugkeerde.20

Nadat ze als verdwaasd door de stad hadden gelopen, hoofdschuddend, onbegrijpend, en zich hadden afgevraagd hoe ze in vredesnaam een verslag konden maken van wat ze hier gezien en gehoord hadden, ondervonden Krämer en Ballintijn op de terugweg vanuit Rotterdam voor het eerst de gevolgen van de nieuwe situatie. Op een terrasje in Culemborg werden ze aangesproken door enkele Duitsers. Een van hen verbaasde zich erover dat mannen die enkele dagen tevoren nog vijanden waren, nu… ‘vrienden had hij willen zeggen. Maar een van de Nederlanders was hem voor. Neen, neen, waarde heer, zegt hij. Vijanden zijn we nog.’ De Duitser keek de man stomverbaasd aan. Enkele uren later stuitten de journalisten in Den Bosch op een omgekeerde situatie. ‘De hotelhouder heeft de “vriendelijkheid” gehad om ten dienste van de Duitsche “gasten” de menu’s in twee talen op te stellen. Zooals het bij goede gastheeren gebruikelijk is: eerst in de taal van den “bezoeker” en daarna zoover er op de kaarten nog plaats is, in het Nederlandsch.’ Dit gebeurde spoedig overal. Men was en bleef in eerste instantie eerder ‘praktisch’ dan principieel. Zo was er een Haagse patatboer die in de zomer van 1940 een bord voor zijn zaak hing waarop te lezen stond dat er ter plekke ‘patat’ en ‘Bratkartoffeln’ te krijgen waren.21

Op vrijdag 24 mei brachten de twee mannen een grote reportage over Middelburg. ‘Eens een bedevaartplaats van het verleden’ stond er met grote letters boven het verhaal. En daaronder in iets kleiner korps: ‘Thans één troostelooze ruïne’. Al leek het verhaal van Rotterdam zich te herhalen, er was sinds de Duitse inval enige tijd verstreken en alles wende. Vandaar dat de journalisten dit keer beter in staat waren woorden te vinden voor hun ervaring. De volzinnen keerden terug. ‘Treurend staat de bevolking als aan de baar van een doode, want hetgeen hier aan het oorlogsgeweld ten offer viel, kan nooit worden hersteld. De schamele resten zal men wellicht kunnen restaureeren, maar helaas moet men tot de slotsom koomen, dat Middelburg’s stedenschoon voorgoed tot het verleden behoort.’

Na een pijnlijke ervaring op de Grebbeberg waar het fototoestel in beslag genomen was, hadden Krämer en Ballintijn dit keer hun apparatuur thuisgelaten. In Middelburg kregen ze spijt van die wijsheid en kochten in de enige fotozaak die de verwoesting doorstaan had, een nieuw apparaat. Maar terwijl ze foto’s aan het maken waren, werden ze aangehouden door een politieman en kregen opnieuw te horen dat fotograferen niet geoorloofd was. ‘“Maar als u nu juist met den rug naar ons toestaat, wanneer wij fotografeeren?” vragen wij. Hij begrijpt onze wenk en wandelt weg.’

In de dagen erna bracht het tweetal nog een bezoek aan het eveneens zwaar getroffen Den Helder, aan de Afsluitdijk, en Zeeuws-Vlaanderen. De tocht naar dit laatste gebied illustreert de chaos die er heerste.

Het was zo goed als onmogelijk door Nederland te rijden, al was het alleen maar omdat er geen benzine te verkrijgen was. Daarop waren de mannen voorbereid, ze hadden benzine meegenomen. Maar dan nog. Auto’s waren destijds gebrekkig, wegen slecht. Halverwege de tocht begaf het Enschedese vehikel het en moest de reis met een gehuurde auto voortgezet worden. Helaas golden de Overijsselse papieren niet voor een Brabantse auto en omdat reizigers voortdurend aangehouden werden en hun papieren moesten tonen, was het onverantwoord zonder de juiste documenten op weg te gaan. Vandaar dat er ook nog eens bij het lokaal gezag gelobbyd moest worden. Bij gebrek aan een triptiek, een driedelig document dat nodig was om met een auto de grens te passeren, konden de journalisten onmogelijk via België naar Zeeuws-Vlaanderen reizen. En dus bleef hun geen andere keuze dan via de Westerschelde te gaan. Maar hoe? Veerponten waren uitgevallen. Bovendien zouden overal in de Schelde mijnen zijn gelegd.

Uiteindelijk vonden Krämer en Ballintijn een bootje dat hen met auto en al van Hoedekenskerke naar Terneuzen bracht. Daar en in de omgeving – Breskens, Sas van Gent, Oostburg – maakten ze hun laatste reportage. Opnieuw schoten ze foto’s en probeerden ze bij plaatselijke fotografen meer opzienbarende kiekjes te bemachtigen. Dat lukte niet. Wel kon een enthousiaste amateur-fotograaf uit Breskens hun iets bijzonders laten zien: een krant met een verslag van de verwoesting van Middelburg en daarbij pakkende foto’s. Het was een exemplaar van Tubantia.

Het verhaal van Krämer en Ballintijn geeft een goed beeld van de wijze waarop Nederlanders het begin van de oorlog ervoeren. Ze waren verrast. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Ze hadden geen idee wat de toekomst zou brengen. Bovendien was de berichtgeving gebrekkig en de geruchtenstroom enorm. Men onderging het geheel als in een roes en stond, toen die roes voorbij was, met open mond naar zichzelf en de nieuwe situatie te kijken. Honderden, zo geen duizenden fragmenten uit dagboeken, geschriften en interviews vertellen hetzelfde, met de aantekening dat authentieke reacties zeldzaam zijn en in het niet vallen bij de verhalen die gekleurd zijn door het misleidende ‘bij nader inzien’.

Een goede illustratie van de werkelijke problemen die men tijdens en vlak na de Duitse inval ondervond – en een zeer goede authentieke bron – is het rapport dat de PTT in de zomer van 1940 opstelde. Het was bedoeld voor interne verspreiding, niet voor uitgave, en dat maakt het des te interessanter. De PTT, toen nog het P.T. en T. Bedrijf geheten, was een onmisbare schakel in de Nederlandse samenleving. Met zo’n 27 000 personeelsleden was zij niet alleen verantwoordelijk voor post, geldtransactie, telefonie en telegrafie, maar ook voor het radioverkeer. Vanzelfsprekend plaatste de oorlogschaos de medewerkers onder grote druk. Dit kwam onder andere doordat een groot aantal Nederlanders zich meteen na de inval naar het postkantoor spoedde om hun spaartegoed op te nemen. ‘Van 10-20 mei was de toeloop van het publiek zoo groot,’ rapporteerde het kantoor van Den Helder,‘dat de politie de regeling moest overnemen. Na 20 mei zakte de drukte af tot beneden het normale.’ Op de meeste plekken had dit tot gevolg dat de kas spoedig leeg was en het kantoor gesloten moest worden. Landelijke cijfers tonen dat overal hetzelfde gebeurde.

Geldverkeer bij De Nederlandsche Bank in mei 194022

 


	Datum

	Opgenomen

	Gestort
	 


	1-7 mei

	100.000

	29.842.000  
	 


	8-15 mei

	16.771.000

	6.120.000  
	 


	16-23 mei

	23.599.000

	992.000  
	 


	24-31 mei

	4.096.000

	13.561.108,66
	 



In alle grote steden werd de hoeveelheid opgenomen geld tijdens de oorlogsdagen sterk overtroffen door de inleg, in Utrecht zelfs meer dan elf keer.

Opname in verhouding tot inleg in enkele grote steden

 


	Amsterdam

	990 %

	 



	Deventer

	200 %

	 



	Dordrecht

	1900 %

	 



	’s-Gravenhage

	196 %

	 



	Groningen

	910 %

	 



	Leiden

	810 %

	 



	Maastricht

	240 %

	 



	Rotterdam

	180 %

	 



	Utrecht

	1115 %

	 



	Zaandam

	520 %

	 



	Zutphen

	275 %

	 





In Vorden, bij Zutphen, stond een van de weinige postkantoren die tijdens de oorlogsdagen wel over voldoende geld beschikten. De reden daarvan was dat dit kantoor regelmatig grote bedragen aan de daar gelegerde soldaten betaalde. ‘Toen op den eersten oorlogsdag de militairen waren weggetrokken en de gelden door de militaire autoriteiten niet waren opgevraagd, konden deze voor het doen van uitbetalingen aan het publiek worden gebruikt, zoodat aldaar aan alle aanvragen kon worden voldaan, niettegenstaande de ontvangsten zeer gering waren. Deze bedroegen nl. op 10, 11, 14, 15 en 16 mei resp. nihil, f 1,-, f 6,-, f 42,72 en f 63,50.’

In de noordelijke provincies vond men een andere oplossing om niet te hoeven sluiten: men ging over tot het produceren van noodgeld. Ook door de Duitse troepen werd in de vorm van een Reichskreditkassenschein her en der noodgeld uitgegeven. Dit veroorzaakte weer tal van andere problemen want niet alleen wekte deze Schein alom wantrouwen, problematisch was ook de waarde ervan. Twijfel daarover en onbekendheid daarmee leidde tot veel gereken, lange wachttijden en irritatie.

De directeuren van de postkantoren wisten dat zij – aldus een geheime instructie – de gelden in hun bezit in geval van nood moesten overgeven aan de dichtstbijzijnde militaire commandant. Dit om te voorkomen dat ze in handen van de vijand zouden vallen. Wanneer een dergelijke overdracht niet mogelijk was, moesten ze er op een andere wijze voor zorgen dat het geld bewaard of desnoods vernietigd werd. Ook deze instructies leidden tot allerlei verwarrende situaties. Zo werden kas en bescheiden van het kantoor van Emmen inderdaad aan militairen overgedragen. Maar omdat de brug bij Westenesch opgeblazen werd, moesten de soldaten zich terugtrekken over een slecht zandpad. Toen ze onderweg Duitsers tegenkwamen, wierpen ze de kas in paniek in een sloot. Daar werd hij later teruggevonden.

In Roermond ging de directeur ertoe over het aanwezige bankpapier, ten bedrage van f 26.000,-, in de oven van de centrale verwarming te verbranden. Hetzelfde geschiedde in onder meer Heel, Meppel, Cuijk en Deventer. ‘Uit deze vernietigingen vloeide echter geen schade voor het staatsbedrijf voort, aangezien de waarde der verbrande biljetten later door De Nederlandsche Bank werd vergoed.’ In Amerongen reageerde de directeur te laat en werd de kas door de Duitsers in beslag genomen. ‘Driebergen vervoerde kassen en bescheiden per auto naar Amsterdam, terwijl Baarn deze rit per driewieler maakte.’

Even problematisch was de vraag wat te doen met de reguliere post, temeer omdat de bestelling van brieven, briefkaarten en drukwerk (niet van kranten en tijdschriften) al op 10 mei door het militair gezag werd stopgezet. Niet alle postbestellers waren echter op tijd van dit besluit op de hoogte en sommige haalden daarom de meest vreemde capriolen uit om hun taak te volbrengen. Zo de bode van Pingjum. ‘Even buiten het dorp gekomen,’ schreef hij over zijn besteldienst van zaterdag 11 mei, ‘stond ik voor het water, omdat de dijken waren doorgestoken. Ik was genoodzaakt de kousen uit te trekken en zoo door het water te waden om enkele boerderijen te bereiken. Grootendeels had ik de bestelling uitgevoerd, ik moest nog een paar boeren met een krant, toen kon ik niet verder. Vele vluchtelingen kwamen mij tegemoet … Hollandsche soldaten begonnen te hollen en te draven en wij hoorden schieten en de kogels fluiten. Toen nam ook ik de vlucht en spoedde mij huiswaarts, nu was ’t gedaan.’

Op plekken waar Duitsers actief waren, was het rondbrengen van de post ook om een andere reden niet zonder gevaar: men hield de geüniformeerde bestellers voor militairen. Vandaar dat de postbodes in de omgeving van Ermelo in burgerkledij aan het werk gingen en hun collega’s in Oosterbeek voorzien werden van een witte band met het woord ‘Postamt’. Op de meeste plekken werd echter al snel geen post meer bezorgd. Voor het publiek was dat des te vervelender omdat ook veel telefoonverbindingen verbroken waren en iedereen zich zorgen maakte over familie en vrienden. Men popelde om iets te weten te komen over de zonen, geliefden of echtgenoten aan het front. ‘Zondagavond te 21 uur,’ schreef de directeur van het postkantoor van Goor,‘kwamen 2 bestellers met post binnen. In een ogenblik kwam de bevolking naar het postkantoor, hoopvolle blikken, angstige verwachtingen. Toen de post was uitgezocht, werd deze voorzoover mogelijk uitgereikt aan de voordeur van de ambtswoning, terwijl het overblijvende gedeelte dien avond nog werd besteld. De beide bestellers keerden om ca. 00.30 terug. Hoeveel tranen zijn gevloeid, hoeveel tranen hebben we kunnen drogen, hoeveel dankbaarheid hebben we geoogst?’

‘De Nederlandsche samenleving had sinds vele jaren geen groote schokken meer te verduren gehad,’ schreef de Nederlandse hispanist Johan Brouwer in een brochure die in de zomer van 1940 verscheen.23 ‘Ons nationale bestaan scheen hecht gegrondvest en voldoende gewaarborgd te zijn. Een ieders bestaan was oogenschijnlijk verzekerd. Ondanks het feit, dat de oorlog reeds acht maanden aan den gang was, is het Nederlandsche volk in zijn geheel door de gebeurtenissen, en de bijzondere omstandigheden, waaronder zij plaats grepen, overrompeld.’24 Een lezer van het exemplaar dat er van dit boekje in het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie bewaard wordt, maakte bij deze passage een gepikeerde kanttekening: ‘Ieder volk zonder bewapening als het onze zou “overrompeld” zijn. En men moet de morele “overrompeling” niet overdrijven, zoals Brouwer doet. De feiten spreken hem voldoende tegen: het volk is grotendeels weerbaar gebleven.’ Aldus inderdaad het beeld dat in Londen ontstond, door verzetskringen overgenomen werd en door genoemd instituut jarenlang hooggehouden is.

De belangrijkste verkondiger van dat beeld was – wie anders? – Lou de Jong. Spoedig na aankomst in de Engelse hoofdstad vormde hij het verhaal dat iedere Nederlander sinds 1945 met de paplepel is ingegoten. Soms direct, meestal indirect gesteund door mensen als Wilhelmina, Gerbrandy en Den Doolaard, trad hij op als een soort officieuze woordvoerder van de Nederlandse gemeenschap in ballingschap. In enkele boekjes die nog tijdens de oorlog verschenen en in talloze voordrachten voor Radio Oranje schetste hij de inval van de nazi’s als een laffe poging tot verkrachting. Ondanks slechte voorbereiding, gebrekkig materieel en een numerieke minderheid stelde het Nederlandse leger zich hiertegen zo moedig teweer dat het maar liefst vijf dagen wist vol te houden. Het bleek tevergeefs. De Duitsers stuurden elitetroepen die oneindig veel beter uitgerust waren dan de Nederlanders. Bovendien schonden zij het oorlogsrecht en hielden zij er unfaire strijdmethoden op na. Dieptepunt van de misdadige wijze waarop de Duitsers oorlog voerden, was het bombardement op Rotterdam. Vanaf dat moment bleef de Nederlandse legerleiding, in de steek gelaten door de bondgenoten, geen andere keus dan capituleren. Maar vanuit Londen zette de regering, spoedig geholpen door het verzet, de strijd voort. ‘Dit boek zou zijn werkelijk doelwit missen, indien het den lezer niet vervulde van vlammende verontwaardiging over Duitsche plundering en Duitsche tyrannie, van bewondering voor den stoeren geestelijken weerstand van onze landgenooten, en van vastberadenheid om den strijd tegen de Nazi-pest tot het uiterste en met inspanning van alle krachten voort te zetten,’ schreef De Jong in zijn eerste boekje over de oorlog.25 Het was het programma van een reeks die onuitputtelijk zou blijken te zijn.

Hoeveel minder verheffend was de werkelijkheid. In de zomer van 1940 en ook nog geruime tijd daarna overheerste verslagenheid. De meeste Nederlanders zwegen, verbeten zich en wachtten af. ‘Ik ben zelf door het ontvangen nieuws [van de Nederlandse capitulatie] zo geschokt, dat de gedachte in mij opkomt mij voor het hoofd te schieten,’ schreef luitenant-kolonel W.F. Hennink een kleine twee maanden na de gebeurtenissen.26 Soldaat Kees kon het nauwelijks over zijn hart verkrijgen de wapens in te leveren.‘Even later ging hij weer liggen en huilde zachtjes. Degene, die dit leest, kan het zich misschien indenken dat wij konden huilen. Het was geen gejank, het was slechts stil gesnik en stil smeten we onze munitie in een kist op de wapenkamer.’

‘Algeheele verslaagenheid bij den troep,’ schreef kapitein Haarsma, ‘zeer onder de indruk van dit besluit [te capituleren].’ Slechts enkelen gingen ertoe over een oorzaak voor de nederlaag te zoeken. ‘Het defaitisme der Nederlandsche bevolking in de voorafgaande jaren is fnuikend voor de geest van het leger geweest,’ schreef een reserve-kapitein. ‘Op deze schuld is een straf gevolgd die niet onverdiend mag worden genoemd.’ Een reserve-luitenant was het met hem eens en schoof alle schuld op het Nederlands pacifisme. Spottend schreef hij: ‘We hebben nu “eenzijdige ontwapening” en “gebroken geweertjes”. ’ Een derde gaf de schuld aan de bondgenoten die Nederland in de steek hadden gelaten. ‘Men weet soms niet, waar men meer verbitterd over moet zijn: over het bezetten van ons land of de ontgoocheling over de houding onzer vrienden.’

In de civiele wereld leefden dezelfde emoties en werden vergelijkbare analyses gemaakt. Nederland is gevallen door verraad, luidde een liedje dat spoedig na de Duitse inval populair werd.27

Engeland kwam natuurlijk weer te laat
Hitler is een grote ploert
die op kleine landjes loert
Nederland is gevallen door verraad

‘Achter zich, aan gene zijde van de rampzalige “Vijf Dagen”, een wereld waarvan men afscheid nam, in verontwaardiging over den bedriegelijken schijn, waarin zij zich had gehuld,’ schreef Johan Brouwer. ‘Vóór zich, een wereld vol schrikwekkende onzekerheid, waarin misschien alle bekende waarden in het tegendeel werden veranderd, en waarin het moeilijk zou vallen zijn weg te verkennen, en zijn eigen plaats en beteekenis te hervinden. Dien avond [van de capitulatie] hebben niet weinigen den moed verloren verder te gaan. Anderen hebben den greep op alle vastigheden verloren.’ Vergelijkbare taal werd gesproken of geschreven door De Geer en Van Kleffens in Londen, door Colijn, Burger en een hele reeks dagboekschrijvers in Nederland. Allen waren verbijsterd en voelden zich volstrekt machteloos. Zelfs Lou de Jong, niet de Londense propagandist of de historicus maar de tijdgenoot, gedroeg zich anders dan hij later heeft doen voorkomen: zijn tegenstanders hebben regelmatig maar tevergeefs van zijn toenmalige naïviteit gebruik proberen te maken.28

Op het moment dat de oorlog uitbrak, was De Jong werkzaam bij het liberale weekblad De Groene Amsterdammer. In die functie was hij er tot op het laatste moment van overtuigd dat Nederland buiten de oorlog zou blijven. Zo maakte hij in een openingsartikel van 6 april 1940 de balans op van ‘zeven maanden oorlog’ en concludeerde hij dat de bestaande situatie voorlopig wel zou aanhouden.‘Het merkwaardig feit doet zich namelijk voor dat bestendiging van den huidigen toestand in menig opzicht zoowel in het belang is der Gealliëerden als in dat van Duitsland … Uit niets [blijkt] dat Berlijn aan uitbreiding van den oorlog denkt. Het merkwaardige feit doet zich voor dat beide partijen elkaar beschuldigen, den strijd te willen activeeren, terwijl zij in werkelijkheid beide deze activeering schuwen.’ Toen de Duitsers een week later Scandinavië binnenvielen, werd De Jong weliswaar voorzichtiger met zijn voorspellingen maar bleef hij nog altijd geloven in de Nederlandse neutraliteit. Zelfs op 4 mei 1940 verscheen er nog een artikel van zijn hand waarin stond dat het laat was maar ‘nog niet te laat’.

Toen bleek dat hij zich vergist had, probeerde De Jong naar de andere kant van Het Kanaal te ontkomen. Hij was een van de velen die zo’n poging waagden. Slechts enkelen slaagden daar ook in. Tot die minderheid behoorde het echtpaar De Jong. Van hun ontsnapping bestaan twee versies. De ene, de fraaie, kwam terecht in het derde deel van Het Koninkrijk. Daarin vertelt De Jong in spannende bewoordingen hoe hij een auto wist te bemachtigen om naar IJmuiden te ontkomen. In een interview met Ischa Meijer gaf hij evenwel een minder mooie variant van het verhaal. ‘We hebben twee auto’s weten te vinden. Er moesten vijftien mensen in. Er móesten twee mensen achterblijven. En welk criterium heb je daarvoor? Ik heb toen gezegd – ik heb de knoop doorgehakt, we stonden in een wanhopige groep om elkaar heen, we konden geen van allen weg en ik heb toen gezegd: “De oudsten moeten maar hier blijven, die hebben hun leven gehad.” Dat waren grootmoeder en grootvader van moeders kant, dus, brave mensen; die accepteerden dat. Van al die mensen zijn Liesbeth [De Jongs vrouw] en ik de enigen die eruit gekomen zijn. De rest was ’s avonds al weer thuis in Amsterdam.’ Eenmaal in Londen speet het De Jong dat hij geen geld had om verder te vluchten.29 Dat had hij het liefst gedaan. Naar Amerika, weg. Pas nadat hij bij zinnen was gekomen en benoemd was bij Radio Oranje, veranderde hij van mening en begon hij met de constructie van het verhaal dat zou uitgroeien tot een epos van duizenden pagina’s.

Maar als het verhaal van De Jong over de Duitse inval, de Nederlandse nederlaag en de eerste reacties daarop tal van mythische elementen bevat, volgt vanzelfsprekend de vraag naar de nuchtere versie. Daarin moet voorop staan dat het Nederlandse leger tegen de Duitsers nooit een schijn van kans heeft gehad,30 misschien niet eens zozeer vanwege de getalssterkte en het materieel (wat dat betreft waren de Duitsers ontegenzeggelijk de meerdere) maar vanwege het moreel. Nederland en de Nederlanders, niet op oorlog ingesteld, kwamen op 10 mei 1940 tegenover een overmacht te staan die al jaren met niets anders bezig was dan met oorlog. Uitzonderingen daargelaten waren de Nederlandse soldaten in 1940 net zo verbijsterd als de bevolking waar zij deel van uitmaakten. Het duurde langer dan vijf dagen voordat zij van die verbijstering bekomen waren. Eenmaal zover was de oorlog voorbij en was het land bezet.

Bij de Duitsers was de situatie precies omgekeerd. Jarenlang hadden zij zich op de strijd voorbereid. Toen die kwam, was het een opluchting. Van twijfel was bij hen geen sprake. Vandaar dat ze het helemaal niet nodig hadden om het oorlogsrecht (wat dat ook mocht inhouden) te schenden. Van unfaire strijdmethoden was evenmin sprake. De Duitsers die Nederland binnenvielen, waren gewone soldaten die vochten zoals soldaten geacht worden te vechten: om te winnen. Het verschil met hun Nederlandse tegenstanders was dat zij er ook van overtuigd waren dat ze zouden winnen. Jarenlang was ‘strijd’ hun als een levenswaarde ingeprent. Jarenlang was hun geleerd dat ze streden voor een goede zaak. De Nederlandse soldaten daarentegen hadden met strijd nooit rekening gehouden. Evenals de bevolking waaruit ze voortkwamen, waren ze gewend aan overleg en compromissen. Het duurde geruime tijd voor ze inzagen dat dergelijke methoden in de nieuwe situatie niet werkten.
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’k Dobber en blijf drijven

Na enkele dagen strijd waren Nederland en de Nederlanders letterlijk en figuurlijk verslagen. Hoe nu verder? Na van de eerste schrik te zijn bekomen, was dat de vraag die eenieder zich stelde. ‘Ach God, heeft nu de droom niet lang genoeg geduurd? Een hele week al – God. Laten we nu morgen wakker worden en alles weer gewoon zijn. God – ik wil mijn hele leven ambtenaartje op een kantoortje zijn, als dan maar voor alle mensen de wereld weer goed mag worden.’31 Aldus schreef een achttienjarige gymnasiast uit de omgeving van Leiden twee dagen na de capitulatie in zijn dagboek. Een week later had hij al een stapje verder gezet en het begrip ‘goed’ nader ingevuld. ‘Op zichzelf kan het me weinig schelen of het nu Wilhelmina of Adolf heet, en of het lijntje nu hier of daar loopt. Wel blijft de kwestie natuurlijk: hoe zal het verder gaan? Onze geestelijke vrijheid was ondanks het schandalige misbruik (R.K. Geitenfokvereniging en de 101 politieke partijen die stromen tijd verknoeiden) toch wel wat waard.’

Zo snel in hun aanpassing gingen de meesten niet. Ze wachtten af en rieden hun omgeving aan hetzelfde te doen. ‘Ten overstaan van deze werkelijkheid, de bezetting van ons land en de onzekerheid aangaande de toekomst, is dus de verstandigste, de gebodene en de noodzakelijke houding, die van berusting, gehoorzaamheid en vertrouwend afwachten.’ Aldus de aanbeveling van Johan Brouwer, de hispanist die later in de oorlog betrokken zou zijn bij de aanslag op het Amsterdamse bevolkingsregister en gefusilleerd zou worden. Het was precies de houding die J.J. de Bruyne, werkzaam op de gemeentesecretarie van Zierikzee, in zijn omgeving waarnam.32 ‘De burgemeester en secretaris gaan de Duitsche officieren bezoeken en ontvangen algemeene orders voor de bevolking welke aangeplakt worden. Verder op het stadhuis gewoone kantoordienst, er is geen animo voor gewoon werk te doen in afwachting van Duitsche bevelen. De bevolking voorziet de gevangen militairen van voedsel en dekens voor de nacht in de weide. Verder blijft alles rustig en is het op straat weer rustiger en veiliger dan gedurende de bezetting van de Nederl. militairen die van onrust en tegenstrijdige maatregelen de bevolking in de huizen jaagde en door de straten met auto’s en motoren renden.’

Berend Boersma, een gereformeerde jongen die in mei 1940 bij de Kamer van Koophandel van Leeuwarden werkte en later in het verzet belandde, reageerde nauwelijks anders. ‘Het leven gaat weer zijn gewone gang,’ schreef hij in de zomer van 1940 in zijn dagboek.33 ‘Er wordt verteld, dat de rokerij krapper wordt en daarom koop ik tien pakjes shag en stop die in een schoenendoos in de onderste hoek van de kelderkast, dan kan ik voorlopig vooruit. We zijn er door de oorlog niet beter op geworden, maar tot nu toe ook niet minder. Dat laatste is voor veel mensen aanleiding om te zeggen, dat de Duitsers nog “zo min niet zijn”. Door sommigen wordt Duitsland op dit ogenblik zelfs verheerlijkt. Daar hebben ze het toch maar goed voor elkaar en aan het Duitse leger kan Engeland niet tippen. Ik heb hier vaak zware debatten over met Bouke, die daar net als zijn vader ook zo over denkt.’

Het is ondoenlijk uit de ontelbare overgeleverde reacties van individuele burgers harde conclusies te trekken. Toch is de indruk onvermijdelijk: de Nederlanders, een handvol uitgezonderd, probeerden na 15 mei 1940 zo spoedig mogelijk ‘gewoon’ verder te leven. Vandaar dat zij zich min of meer aan de omstandigheden aanpasten. Het mag niet verbazen, want berusting is de geesteshouding van de inwoners van een rustig land. Zeer ver daarin ging een blad als Libelle. In een commentaar van eind mei 194034 werd de redactie zelfs sentimenteel over die arme Duitse soldaten die al zo lang van huis waren. ‘Laten wij ons loyaal betoonen tegenover de decreten, die uitgevaardigd worden, tegenover de manschappen, waarmee we in aanraking komen. Een verhouding van elkaar wederzijdsch begrijpen. Er loopen hier ook mannen rond, die reeds maanden en maanden onderweg zijn in dienst van hun vaderland, die vrouw en kinderen lange tijd slechts sporadisch zagen. Mannen, die hun vaderland met volledige overgave dienen en die wij daarom moeten respecteeren.’

Opmerkelijker is een dergelijke houding bij personen of instanties waarvan je het tegenovergestelde zou verwachten, zoals bij het weekblad waarvoor Lou de Jong werkte. Op 11 mei 1940, een dag na de Duitse inval, stond in De Groene Amsterdammer nog te lezen dat ‘het democratisch ideaal waarvoor zij [de geallieerden] in September de handschoen hebben opgenomen, het ideaal [is] van het Nederlandsche volk. Het is vier-en-zestig jaren lang het ideaal geweest van dit blad. Wij zullen het getrouw blijven tot den laatsten ademtocht.’

Een week later waren ideaal en voornemen als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘De uiterste consequentie van wat bij talloos velen in den lande leefde, is getrokken en manmoedig aanvaard in een strijd met de wapenen. Nu deze eervol en terecht gestaakt is, past het ons geheele volk slechts het voorbeeld, dat ons is gegeven door hen, die hun leven veil hadden, te volgen in een volmaakt loyale aanvaarding van de thans geschapen nieuwe verhoudingen. Met den realiteitszin, die door de eeuwen heen een van de grootste Nederlandsche krachten was, zullen wij in moeten zien, dat iedere voortzetting, direct of indirect, van politieken strijd onder de gegeven omstandigheden slechts redeloos en voor ons volk schadelijk kan zijn. Ook deze strijd dient loyaal te worden opgegeven, zooals de militaire strijd is opgegeven.’

Opmerkelijk was ook het gemak waarmee het Utrechts Nieuwsblad, tot dan toe de krant van de kritische Gerrit Jan van Heuven Goedhart, zich aanpaste. In dit geval gaf de Raad van Commissarissen de doorslag. Al op donderdag 16 mei besloten zij om directeur Van Straten en hoofdredacteur Van Heuven Goedhart op staande voet te ontslaan en te vervangen door figuren die weliswaar niet pro-Duits waren maar wel bereid concessies te doen.35

Een berucht voorbeeld van aanpassing aan de nieuwe omstandigheden is de ‘verklaring op erewoord’, een document waarin Nederlandse beroepsmilitairen beloofden niets tegen het Duitse rijk te zullen ondernemen. Van de 14 400 militairen tekenden er 69 niet. De vermoedelijk belangrijkste reden dat meer dan 99,5 procent wel tekende, was vrees voor represailles: wie niet tekende, werd als krijgsgevangene naar Duitsland gevoerd. Angst daarvoor ging gepaard aan de overtuiging dat je in gevangenschap machteloos was terwijl je in Nederland, wellicht zelfs zonder het woord te breken, tenminste nog iets kon bijdragen. Maar vrees, gekoppeld aan zo’n hoopgevende gedachte, was niet de enige reden om te tekenen. Gehoorzaamheid was een andere. En gehoorzamen was het eerste dat Nederlandse militairen werd geleerd. Al werden zij door de legerleiding niet verplicht hun handtekening te zetten, het werd hen ook niet afgeraden. Bovendien waren tal van militairen, net als hun landgenoten in de maatschappij, geneigd uit de nederlaag consequenties te trekken: Nederland was verslagen en had een nieuwe overheid gekregen. Nu was men deze gehoorzaamheid verschuldigd. Tal van militairen twijfelden en kozen de weg van de minste weerstand. Weer anderen deden dat laatste zonder er verder over na te denken. Maar wat de achtergrond ook was, bijna allen tekenden en erkenden daarmee, in ieder geval op papier, de verandering van omstandigheden.

In de eerste maanden van de bezetting beriepen Nederlanders zich vaak op hun realiteitszin. Dat was de geliefde ‘Hollandse nuchterheid’. De zaken waren zoals ze waren. Beter de feiten onder ogen te zien dan die ogen te sluiten. Om die reden spoorden de opperbevelhebber van het leger, H.G. Winkelman, de voorzitter van de Tweede Kamer, J.R.H. van Schaik, en zelfs de regering in Londen de bevolking aan zich bij de situatie neer te leggen en geen ‘domme’ dingen te doen. ‘Ik doe een beroep op de bevolking om door een waardige, ernstige, rustige houding tijdens de bezetting die komen gaat, den eerbied van den vijand af te dwingen,’ proclameerde Winkelman op 14 mei. ‘Zulks in den ons kenmerkenden zin van orde en regelmaat en van stipte gehoorzaamheid aan onze Overheden. Berustend tevens in de maatregelen der Duitsche bezetting,’ verklaarde Van Schaik zes dagen later. En op diezelfde dag liet premier De Geer vanuit Londen vergelijkbare woorden horen. ‘Terwijl de regering van plan is haar plicht te doen [namelijk regeren over het Nederlands bezit dat niet in de greep van de Duitsers was] hoopt zij dat andere administratieve instanties in Nederland hun plicht niet zullen verwaarlozen. Hun plicht is thans, zoo goed zij kunnen met de Duitsche autoriteiten samen te werken, en daardoor de bevolking zooveel mogelijk te helpen. Aan de andere kant bestaat de plicht van de bevolking daarin de autoriteiten te helpen door zich kalm en ordelijk te gedragen en zich te onthouden van elke handeling, waardoor de normale verhoudingen verstoord worden.’36

De woorden van Winkelman, Van Schaik en De Geer werden door gezagdragers van lager niveau herhaald. Alom klonken dezelfde woorden: rustig blijven, geen gekke dingen, geen verzet. De klok diende een uur en veertig minuten vooruit te worden gezet naar de Midden-Europese zomertijd. Vuurwapens moesten ingeleverd worden. Verduistering was verplicht. De Duitse rijksmark mocht niet geweigerd worden.37 ‘De toestand is nu eenmaal niet anders. We zullen ons moeten schikken in de nieuwe situatie,’ zei de burgemeester van Zwolle in dezelfde radiotoespraak waarin hij het vertrek van het koningshuis ‘misdadig’ noemde. De meeste van zijn ambtgenoten waren voorzichtiger maar dachten vermoedelijk hetzelfde.

Het verreweg bekendste en belangrijkste voorbeeld van ‘aanpassend realisme’ uit de eerste maanden na de nederlaag kwam uit de koker van Hendrik Colijn. De voormalige minister-president en altijd nog meest vooraanstaande Nederlander38 pleitte voor aanpassing. Dat deed hij in een boekje van ruim vijftig pagina’s grauw papier dat verscheen onder de titel Op de grens van twee werelden. De boodschap daarvan was helder.‘Onder al de verwarring van deze dagen klinkt één geluid met steeds toenemende kracht: er moet iets gedaan worden!’ Dat waren woorden die men van deze ‘man van de daad’ mocht verwachten. Alvorens te zeggen wat er gedaan zou moeten worden, begon Colijn met een schets van het verleden. Het werd een somber verhaal. Europa, het Westen, was ziek. Het had Duitsland na de Eerste Wereldoorlog te hard aangepakt en daarmee de basis gelegd voor de reactie, dat wil zeggen voor Hitler. Het Westen had de ene economische blunder na de andere begaan. Nu zat het met de brokken. Een van de diepere achtergronden hiervan was het feilen van het heersende politiek systeem, de democratie. Was dit systeem aan het eind van de wereldoorlog zowel nationaal als internationaal (Volkenbond) aan de winnende hand geweest, aan het begin van de nieuwe oorlog werd de ‘democratischen regeringsvorm in land na land verworpen. We zien hoe in andere landen de machine nog slechts zwaar zuchtend werkt. En we hebben het aanschouwd, hoe de droom van een democratischen wereldorde werkelijk niets dan een ijdele droom was … In stede van voort te schrijden bevindt [de democratie] zich op een ordeloozen terugtocht.’

Colijn kon er nauwelijks verbaasd over staan. Het democratisch systeem was immers overal op dezelfde wijze geïntroduceerd, zonder rekening te houden met de culturele verschillen. ‘Een fout, die wijzelf ook maken, b.v. als we voor de zelfregeering in onze overzeesche gewesten alleen maar denken aan toepassing van onze Nederlandsche democratische vormen.’ De democratie mocht wellicht een mooi, achttiende-eeuws idee zijn, de praktijk was gecompliceerder. ‘Men heeft haar een taak willen doen verrichten, waartegen zij niet opgewassen was en het is in den grond der zaak aan die overspanning toe te schrijven, dat men van den democratischen regeeringsvorm overschoof in den totalitairen of half-totalitairen.’

In Nederland, aldus nog steeds Colijn, was het zo’n vaart weliswaar niet gelopen maar niettemin was het ‘nutteloos te ontkennen, dat de democratie ook ten onzent in menig opzicht gefaald heeft en aan ouderdomsziekte leed’. Vandaar de vraag hoe die democratie in de toekomst behandeld moest worden. ‘Een gezonde volksinvloed blijven we, als we zelf over ons lot kunnen beslissen, voor Nederland onontbeerlijk achten.’ Maar wat was gezond? En kon er van ‘gezond’ sprake zijn wanneer de macht bij een parlement lag? Of waren er andere vormen denkbaar? Het antwoord op deze vragen was volgens Colijn afhankelijk van de manier waarop de bestaande situatie zich zou ontwikkelen. In de beoordeling daarvan lag de grootste betekenis van het pamflet. ‘We achten de uitschakeling van Frankrijk als strijdende factor van zoveel beteekenis,’ schreef Colijn enkele dagen na de Franse capitulatie,39 ‘dat een nederlaag van Duitschland niet langer binnen de grens der mogelijkheden mag worden gerekend. Maar daaruit volgt dan met o.i. onbetwistbare logica, dat op het vasteland van Europa de Duitsche invloed voortaan overheerschend zal zijn en die van Engeland in elk geval zal worden teruggedrongen, zo niet geheel zal worden uitgeschakeld.’ Het getuigde van gezond verstand, aldus Colijn, deze feiten onder ogen te zien. Er zijn nog steeds mensen, vervolgde hij, die denken dat de koningin en de ministers op een dag in Hoek van Holland aan wal zullen stappen ‘en den volgenden dag de zaken dan op den ouden voet zullen worden voortgezet.Wij gelooven daarvan niets.’

Voor ons is de onjuistheid van deze analyse bijna even vanzelfsprekend als de juistheid ervan voor de tijdgenoten van Colijn. In de zomer van 1940 stonden de Verenigde Staten nog buiten de oorlog. De Sovjet-Unie was een bondgenoot van de nazi’s. In Spanje had de aan Hitler verwante Francisco Franco het voor het zeggen, in Italië Benito Mussolini, in Portugal António Salazar, in Hongarije Miklós Horthy. Geen van hen was, om het minste te zeggen, Hitler vijandig gezind. Datzelfde gold voor Ion Antonescu in Roemenië en, in andere zin, voor de Bulgaarse regering. Afgezien van het kleine Zwitserland was verder heel West- en Midden-Europa in handen van de nazi’s. In Oost-Europa gold dat al voor Polen (sinds september 1939) en zou het spoedig ook voor andere landen gelden: Albanië was in 1939 door de Italiaanse fascisten veroverd, Joegoslavië en Griekenland werden in het voorjaar van 1941 bezet. Kortom, Duitsland won op alle fronten en zou dat voorlopig ook blijven doen. Anders gezegd, de gedachte aan een Duitse nederlaag was op niets anders dan hoop gebaseerd. Maar hoop was voor een nuchtere Hollander als Colijn geen basis voor politiek handelen. Misschien keerde de koningin ooit terug, Colijn wenste het zeker, maar voorlopig had men daar weinig aan. ‘Het alles dominerende feit is dan, dat, tenzij er werkelijke wonderen gebeuren, het vasteland van Europa in de toekomst geleid zal worden door Duitsland. We zeggen het nog eens uitdrukkelijk; dit heeft niets uit te staan met voorkeur; dit is rekenen met werkelijkheden.’

Na deze bittere constatering volgde onvermijdelijk de vraag: hoe verder? ‘Moeten we in die richting nu zelf meewerken of moeten we gelaten afwachten, wat er over ons beschikt wordt?’ Een man met het karakter van Colijn kon hierop maar één antwoord geven: aanpakken. Zijn voorstel was dat de oude politieke partijen de handen ineen zouden slaan om tot één nationaal front te geraken en zo ‘de wenschen van het Nederlandsche volk onder de aandacht der Duitsche Overheid te brengen. Dan staan we nog altijd op de grens van twee werelden, waarvan de nieuwe nog vol met onbekende grootheden zit. Maar dan zouden we saam, als Nederlanders, kunnen beproeven onzen voorouders der 17de eeuw [de andere, bekende wereld] niet onwaardig te zijn.’

De betekenis van Colijns woorden kan nauwelijks onderschat worden. De brochure vloog de winkels uit en in dagboeken, contemporaine geschriften, krantenartikelen en naoorlogse processtukken wordt Op de grens van twee werelden steeds weer genoemd. Zoals rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart in een rapport aan Hitler verheugd constateerde, gaf het boekje bij velen de doorslag. ‘Het innemen van dit standpunt door Colijn heeft een enorm effect gehad, omdat dit voor de protestantse, met name de calvinistische kringen het parool was, hun houding tegenover de nieuwe omstandigheden te bepalen.’40 Aanvaarden, je neerleggen bij de situatie en daarvan vervolgens het beste proberen te maken, dat was het parool. ‘Zooals de zaken nu op internationaal gebied in Europa staan, schijnt de suprematie van Duitschland op het vasteland voor langen tijd te zijn verzekerd,’ schreef Johan Brouwer.‘In de geestelijke verwarring, welke bij velen ten opzichte van de taak en de plaats van ons vaderland in de toekomst heerscht, dient de werkelijkheid het uitgangspunt te zijn tot een nieuwe oriëntering en waardebepaling.’

Deze laatste zinsnede bevatte een eerste stap in de richting van het fenomeen dat spoedig zo’n slechte klank zou krijgen: collaboratie of, zo men wil, ‘accommodatie’.41 Maar – het is een vraag die te zelden gesteld wordt – wat had men anders kunnen doen? Theoretisch had men zich massaal kunnen verzetten maar praktisch was dat onuitvoerbaar. De door De Jong buitengewoon kritisch en suggestief42 besproken secretaris-generaal van het ministerie van Binnenlandse Zaken, K.J. Frederiks, schreef hierover na de oorlog op een wijze die op zijn minst te denken zou moeten geven. Vreemd genoeg is dat zelden gebeurd en, indien wel, slechts door mensen die meteen zelf in verdachte hoek werden geplaatst.43 Het massaal aftreden van de secretarissen-generaal, zo beweerde Frederiks, zou op de Duitsers geen enkele indruk gemaakt hebben. Zij verkeerden in een overwinningsroes en zouden er ‘geen oogenblik over gedacht hebben van hun voornemen af te zien’. De maatregelen die zij voor Nederland troffen, golden heel Europa en werden bovendien vanuit Berlijn gedicteerd. Daar liet men zich door een paar Nederlandse ambtenaren echt niets in de weg leggen. ‘Voorts was men heusch niet om de Nederlandsche Secretarissen Generaal verlegen; ruimden zij de plaats, dan stonden genoeg opportunistische eerzuchtigen klaar om de leeggekomen stoelen te bezetten, om dan nog niet te spreken over de N.S.B.’ers die aasden het roer in handen te nemen.’

Er waren mensen, aldus nog steeds Frederiks, die meenden dat niet alleen de secretarissen-generaal maar alle ambtenaren het werk neer hadden moeten leggen. Even afgezien van het feit dat dit niet strookte met de aanwijzingen die reeds voor de oorlog waren opgesteld,44 ‘welk een grauwe theorie’. Moesten alle ambtenaren van waterstaat het bijltje erbij neergooien? ‘Alle sluis- en dijkpersoneel? Met als consequentie dat een belangrijk deel van het land aan de golven zou zijn prijsgegeven. En de ambtenaren van het voedingsmiddelen-apparaat? En kan dan het voedingsmiddelen-apparaat werken zonder het bestuursapparaat? Zoo brokkelt de stelling stuk voor stuk weg. Wat de critiseerende buitenstaanders zouden gewild hebben, ware een chaos geworden.’

Massale opstand zou volgens Frederiks collectieve zelfmoord, slavernij of op zijn minst het concentratiekamp tot gevolg hebben gehad. Dit laatste kreeg Winkelman, bevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten, begin juni 1940 inderdaad letterlijk van Hermann Göring te horen. Aanleiding was de weigering van Nederlandse soldaten hun Duitse ‘superieuren’ de groet te brengen. Als dat niet spoedig zou veranderen, aldus een woedende veldmaarschalk, zouden ‘generaal Winkelman en tien andere Nederlandse generaals meteen naar Duitsland gebracht worden en in een concentratiekamp gestopt. Daar zou hen voor een periode van minstens drie weken geleerd worden hoe ze zich te gedragen hadden tegenover Duitse officieren. Alle soldaten die erop betrapt werden dat ze een Duitse officier niet groetten, zouden voor drie maanden naar een Duits concentratiekamp gestuurd worden.’45

En dus paste men zich aan. De een omdat hij zich daartoe gedwongen voelde, een volgende uit angst, een derde uit realisme, een vierde uit plichtsbesef. Al had ieder zo zijn eigen redenen, men paste zich aan. In de ambtenarij, in de pers, in de wereld van de sport, in het bedrijfsleven, in de middenstand. Zelfs in de hoek van de extreem-linkse politiek werd aanpassing gepredikt. Dat de verklaring daarvoor een ‘tactische zet’ was – namelijk de noodzaak van Stalin c.q. de communisten om tijd te winnen – doet aan het feit niets af. ‘Het Nederlandse volk had steeds, en heeft ook thans slechts belang bij vriendschap en vrede met het Duitse volk,’ beweerde Paul de Groot, de leider van de CPN, kort na de capitulatie. Een verstandig man als zijn partijgenoot Alex de Leeuw herhaalde de boodschap enkele weken later met klem. ‘Het hoogste belang van de Nederlandse bevolking vordert dat zij, nòch indirect nòch direct, steun verleent aan de oorlogvoering der geallieerden, doch tegenover Duitsland een waarlijke neutraliteit in acht neemt. Herstel van de vrede en vriendschap met het Duitse volk is de eerste stap die het Nederlandse volk kan en moet doen, in het belang van het herstel van de algemene vrede. Dit betekent ook, dat het Nederlandse werkende volk tegenover de Duitse bezetting van ons land een korrekte houding moet aannemen.’46

Velen pasten zich aan omdat ze ervan overtuigd waren dat er een streep was gezet onder het verleden. Maar als dat verleden eenmaal afgeschreven was, dan lag een nieuwe toekomst in het verschiet. Dat was de teneur van een brochure die de strenge protestantse Zeister uitgever J.H. van Lonkhuyzen in de zomer van 1940 publiceerde. Alleen al de titel ervan was veelzeggend: Op den drempel van den nieuwen tijd. In deze brochure, mede ondertekend door een vijftiental personen uit protestantse kring, keerde Van Lonkhuyzen zich tegen de – wat hij beschouwde als – uitwassen van de democratie, met name de normloosheid en het meerderheidsbesluit. ‘De schooljeugd naar Christus geleid, ziedaar ons zo positief mogelijk uitgesproken schoolideaal.’ Van Lonkhuyzen wilde verder gaan dan bijvoorbeeld Colijn. Wenste deze een ‘opgekalefaterde oude wereld’, de uitgever en zijn vrienden wilden opnieuw beginnen. Hun weerzin tegen de oude democratie was gebaseerd op het klassieke argument over het verschil tussen kwaliteit en kwantiteit.‘Het domme getal beheerste meer ons volksleven dan de kracht der beginselen zelf.’

Ondanks de misleidende titel van zijn brochure ging Van Lonkhuyzen niet zover dat hij met behulp van de Duitsers schoon schip wenste te maken. Anderen deden dat wel. Sommigen kwam de Duitse inval zelfs goed uit. Jarenlang hadden ze zich geërgerd maar nooit iets kunnen doen. Nu opeens vielen de kansen hun als rijpe appelen in de schoot. Iets dergelijks suggereerde de dichter Jan Greshoff in een naoorlogs artikel.47 ‘Wat in 1938 en ’39 mij en velen uit de kring om Ter Braak geschaard het meest verontrustte, was niet het dwaze gedrag van een groepje namaakzwarthemden, doch de stille, geleidelijke, geniepige fascisering der antifascisten. Men heeft zich na de inval verbaasd over de omvang en vormen welke het landverraad ook ten onzent aangenomen had. De schuld hiervan ligt in dat ene feit dat niemand, en zeker niemand in een machtspositie, het fascisme doortastend, doeltreffend en tot het uiterste bestreden heeft.’

Gerard Knuvelder, een letterkundige met onmiskenbaar fascistoïde sympathieën, zei het in juli 1940 onomwonden:48 ‘Tal van desiderata waarvoor door ons jarenlang gestreden werd, [komen] thans plotseling binnen het bereik der mogelijkheden, ja zelfs de verwerkelijking [ervan schijnt] nabij.’ Figuren van velerlei signatuur probeerden van de nood een deugd te maken. ‘Nieuwe mogelijkheden’ schreef de voorman van de Christelijk-Democratische Unie, Hendrik van Houten, half juni in De Christen-Democraat. De CDU was protestants en progressief, een vergaarbak voor allerlei idealisten en desperado’s die zich in de oude partijen niet meer thuis voelden.49 ‘Rekening houdend met de volksaard en traditie, met veiligstelling onzer geestelijke vrijheid’ was Van Houten bereid mee te werken aan de grote verandering van het maatschappelijk leven.50 Tal van anderen verklaarden hetzelfde, in de eerste plaats natuurlijk degenen die al in de jaren dertig voor de NSB gekozen hadden. Eindelijk was het zover, aldus bijvoorbeeld dominee Reeser uit Winterswijk. Meteen na de capitulatie begon hij alom lezingen te geven over de nieuwe tijd en de nieuwe mogelijkheden. Daarbij maakte hij dankbaar gebruik van de wankelmoedigheid der democraten. ‘De bedoelde grens,’ zo zei hij volgens een verslag in De Telegraaf en met verwijzing naar de brochure van Colijn,51 ‘zijn wij reeds eenigen tijd gepasseerd. De oude wereld, de wereld van de parapluie, het symbool van zwakheid, van angst, van “zich verschuilen”, zijn wij kwijt. We zijn de nieuwe wereld ingegaan, de wereld van het zwaard, het symbool van kracht, van idealisme en van geloof. … Een nationaal-socialistische storm jaagt over Europa.Wij buigen ons voor deze grootsche kracht, want regen en wind zuiveren de lucht van zwoele dampen. Wat oud en vergaan is, wordt weggevaagd … Het is dom tegen den nieuwen geest in te gaan of te trachten hem tegen te houden. Deze geest is niet te blusschen. Men beseffe dat goed.’

Zover gingen weinigen. Maar kleiner nog was het aantal mensen die zich zoals J.H. Scheps of Bernard IJzerdraat meteen fel keerden tegen de gedachte dat men niets anders kon doen dan er het beste van te maken. Het gebeurde was immers verbijsterend. De Duitse troepen waren indrukwekkend. De toekomst was somber. En dus boog men het hoofd, maakte een ronde door het huis om de spullen te verwijderen die de Duitsers onwelgevallig konden zijn, zette de klok vooruit, verduisterde de ramen en probeerde ‘gewoon’ door te gaan.‘Die Haltung der Bevölkerung sei einwandfrei, und überraschend bereitwillig. Jeder Hass fehlt, innere Ablehnung sei nicht fühlbar. Die kurze Dauer des Krieges liess Verbitterung nicht aufkommen,’ meldde de Duitse militaire bevelhebber van Nederland en België von Falkenhausen in een memorandum aan Seyss-Inquart.52

De bereidwilligheid werd vereenvoudigd omdat de Duitsers zich tegen verwachting vriendelijk gedroegen. ‘Laat ons ruiterlijk erkennen dat de houding der Duitsche bezetting tot dusver volkomen correct was,’ sprak de Haagse burgemeester De Monchy op 20 mei tot de gemeenteraad.‘Geen enkele daad van plundering, geen uitspatting, geen uittarting der overwonnenen werd mij gemeld. De wijze waarop haar bevelhebbers aan het Nederlandsche gezag zijn tegemoet getreden, stemt volledig overeen met wat ons bij de eerste ontmoeting werd toegezegd: oprechte medewerking aan het herstel van het normale leven onder het uitspreken van vertrouwen op de Nederlandsche overheid, een vertrouwen dat deze – ik ben er zeker van – niet beschamen zal.’53

Jaap Burger merkte in zijn dagboek over het gedrag van de Duitsers hetzelfde op. ‘Felle vijandigheid van de ene mens tot de ander, uitsluitend omdat hij een ander uniform draagt, is trouwens ook niets voor ons. Hoezeer wij ook gegriefd zijn, staat het publiek eerbiedig te kijken als de Duitsers de graven van hun doden verzorgen en zijn minstens even geroerd als de Duitsers zelf.’ Een paar dagen later: ‘Inderdaad omtrent het optreden der Duitse soldaten kan men slechts lof hebben.’

‘De meeste Hollanders zijn verbaasd dat de Duitsers niet zulke woeste barbaren zijn als ze gedacht hebben,’ schreef een voormalige Duitse vrouw, getrouwd met een Nederlander, aan haar familie in het vaderland. ‘De Duitse soldaten hier maken een goede indruk door hun correcte optreden.’54

Het wordt in alle dagboeken en brieven herhaald. Sommige Duitsers waren zelfs zo vriendelijk dat het de Nederlanders ontroerde. Zo de soldaat die zich toegang verschafte tot de ambtswoning van de directeur van het postkantoor van Barneveld en daar de nacht doorbracht. Bij vertrek liet hij een briefje achter waarin hij zijn gastheer vriendelijk bedankt: ‘Den unbekannten Gastgebern herzlichen Dank für Speis und Trank. Ein deutscher Soldat. p.s. Der holländische Käse schmeckt hervorragend.’55

Dat de situatie heel anders kon zijn dan in de klassieke terreurverhalen, illustreert ook het dagboek van een negenenvijftigjarige advocaat die in het najaar van 1940 met een klein gezelschap als gijzelaar naar een concentratiekamp werd gestuurd.56 ‘7 u 30 afgereisd naar Buchenwald. Schitterend weer. Druiven gekocht in Kassel, getankt, lunch in Eisenach, wijn. Wartburg gezien, Gotha, Erfurt, Weimar, standbeeld Schiller en Goethe. Gesprekken met Obermeister.Van Weimar naar boven, steeds hooger door prachtige boschlandschappen. Aankomst te Buchenwald.’

In mei 1940 wist men niet wat men vijf jaar later wel wist. Natuurlijk, de meest scherpzinnigen hadden kunnen, wellicht zelfs moeten weten dat de nazi’s alle wetten van de medemenselijkheid in eigen land overtraden en in bezet gebied vermoedelijk hetzelfde zouden doen. In werkelijkheid was dit besef echter tot weinigen doorgedrongen. Bovendien wezen aanvankelijk alle tekenen erop dat de Duitsers zich in het ‘bevriende Nederland’ inderdaad anders zouden gedragen. Maar zelfs toen dat veranderde en de eerste tekenen van terreur zichtbaar werden – een klein jaar na de capitulatie –, haalde de meerderheid de schouders op. Wat kon men doen? Het zou zo’n vaart niet lopen. De scherpe kantjes zouden er wel afgaan. Waar gehakt wordt, vallen spaanders. Welke redenering men ook volgde, ze diende er steeds weer toe de eigen passiviteit te legitimeren, de ogen te sluiten, het gezicht af te wenden en… door te gaan. ‘Wat kun je anders verwachten van een volk dat voor driekwart uit ambtenaren bestaat?’ luidde het cynische commentaar van een Belg. ‘Je weet, rommelig is het bij ons altijd geweest. Men liet de boeken slingeren. Dat komt ons nu van pas. Als den Duts ons wat vraagt, weten we het niet, we zijn de gegevens kwijt, we moeten het eens opzoeken, we trekken met onze schouders.’57

Zo niet in Nederland. Daar moest alles rustig en op orde zijn. Slikken en schikken is de titel van de brochure vol ‘hedendaagsche overpeinzingen’ die W.G. de Bas enkele maanden na de capitulatie bij boekhandel H. de Vroede in Utrecht liet verschijnen. De Bas ging alweer een stapje verder dan Colijn, Brouwer en Van Lonkhuyzen en stelde dat men slechts ‘één ding heel zeker [weet]: dat het zoogenaamde “goede leven” van vóór mei 1940 nooit en nooit meer terugkeert. Het gebulder van het geschut in den vroegen morgen van den tienden Bloeimaand heeft een tijdperk onzer vaderlandsche geschiedenis voorgoed “uitgeschoten”; tegelijkertijd hebben, bij het ochtendgloren op dien datum, de alarmklokken een nieuwe periode dier historie aangekondigd.’ Alleen al het gebruik van een woord als bloeimaand toont dat sommigen zich buitengewoon snel voortbewogen over de glijdende schaal richting collaboratie. ‘Wij moeten nu eenmaal de bittere pil, die door den bezetter naar vermogen wordt verguld, slikken. Hoe waardiger, maar ook hoe loyaler wij dit doen, des te beter. Wij hoeven daarbij volstrekt niet te “likken” – dat verlangt men niet van ons en daarvoor zou men ons allerminst achten. Maar aan de andere kant hebben we ons te “schikken” en ons te onthouden van demonstraties of van sabotage, waardoor wij ons zelf slechts zouden kunnen benadeelen.’

In tegenstelling tot hetgeen Londen hoopte (dat Nederland als één man tegen de bezetter zou opstaan), een handvol illegalen nastreefde en na de oorlog beklemtoond werd, was de houding van De Bas niet uitzonderlijk. Integendeel. Slechts een minuscule minderheid gleed in de loop van 1940 en 1941 niet af of – wat niet hetzelfde is – ging niet over tot compromissen. In dit verband zijn de aantekeningen van de Amsterdamse assuradeur J.H. Penning, model van de Nederlandse grootburger, buitengewoon veelzeggend. Ze komen nog uitgebreid ter sprake. Na de schrik van de oorlogsdagen verdwijnt de oorlog uit het zicht en vervolgt hij zijn leventje van altijd. De Duitsers werden er gewoon bij genomen, meer als curiosum dan als bedreiging. ‘De Partij was nog niet ingedrongen in ons bezette land. Het was in den aanvang nog slechts het leger dat in ons land regeerde. En van dat leger hadden we eerlijk gezegd, niet veel last. De militairen gedroegen zich rustig en toen, in het begin, nog zonder aanmatiging. We lachten als nuchtere lieden een beetje om het dwaze vertoon. … We zagen hen taartjes eten zooals we tevoren nooit menschen taartjes hadden zien eten. En we lachten erom … een beetje minachtend, zooals we ook minachtend lachten, vroeger in een anderen tijd, om kolonialen, die hun handgeld verteerden. … Ze kochten onze winkels leeg. Zeep, damesondergoed, lakens, bontmantels. Alles kochten ze en wij lachten. Mijn vriend de Duitscher kocht speelgoed voor zijn jarig kind en hij nam wat kaas mee naar huis. Ik lachte hem uit. We lachten, lachten… Wat waren we argeloos.’58

In een dergelijke situatie was aanpassing eenvoudig. Zelfs een man als Van Randwijk, vermoedelijk toch een van de meest consequente figuren uit het verzet, heeft minstens één keer het hoofd gebogen. Dat gebeurde toen hij de ariërverklaring tekende, een document waarin men diende te verklaren al dan niet van joodse (voor)ouders af te stammen. Later kon Van Randwijk niet begrijpen hoe het bij hem was opgekomen dat te doen.59 Maar hij deed het, net zoals alle andere Nederlanders in overheidsdienst. Onder de 12 646 Haagse ambtenaren was er precies één die weigerde: de zesenveertigjarige inspectrice van de dienst Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting. Haar weigering leidde overigens niet tot ontslag. Bij het nog grotere Amsterdamse ambtenarenkorps, 24 946 personen, kwamen eveneens maar één of twee weigeringen voor. Zo ging het overal.60 Lou de Jong weet acht personen op te noemen die de verklaring niet getekend hebben. Al is daar later nog een enkel geval bij gekomen,61 kwantitatief mogen de weigeringen geen naam hebben: allen tekenden.
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	Provinciale besturen
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	Andere gemeenten
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	913
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	-




1. totaal aantal personen dat de ariërverklaring aflegde

2. personen die verklaarden Ariër te zijn

3. drie of vier joodse grootouders

4. twee joodse grootouders

5. één joodse grootouder

6. echtgenoot met drie of vier joodse grootouders

7. echtgenoot met twee joodse grootouders

8. echtgenoot met één joodse grootouder

In Den Haag werd de verklaring opgesteld door de joodse gemeentesecretaris J.J. Boasson. Na de oorlog – die hij dankzij de zogeheten ‘Barneveld-lijst’63 overleefde – werd Boasson in zijn baan hersteld, haalde het schrijven weer te voorschijn en voegde er een ‘aantekening voor den lateren historicus’ aan toe. Daarin hekelde hij de ‘algemeene geest van lafheid en angst (waaraan ik evengoed als anderen deel had). Als de geest in 1940 was geweest als die sedert eind 1942 e.v. ware er heel wat ellende voorkomen.’ Boasson tekende hierbij ook nog aan: ‘geschreven nadat ik gisteren de Deensche film Roode Aarde heb gezien, waarin gezegd werd dat 1 of 2 % v.d. Denen aan de zijde der ondergrondsche stond’.64

Zeker na de oorlog heeft men de kleine tweehonderdduizend ambtenaren vele, stille verwijten gemaakt over hun inschikkelijkheid. Stil waren de verwijten omdat iedereen wist dat hun uitdrukkelijk bevolen was op hun plek te blijven. Maar verweten werd dat hun toch. Ze hadden de bevelen immers kunnen negeren. Ze hadden het systeem kunnen verlammen. Ze hadden hun stem kunnen laten horen. Ze hadden, ja ze hadden zoveel. Dat was althans de mening van Londen en, grosso modo, het verzet. Lou de Jong schreef het ook met zoveel woorden in een van de boekjes die hij nog tijdens de oorlog publiceerde.65 ‘De waarheid [is] dat in een bezet land het geheele leven in al zijn uitingen vergiftigd was, en van een demoraliseerende zinloosheid – tenzij de strijd tot het uiterste werd aanvaard. Dat kon slechts een minderheid. Dat konden slechts zij, die gedragen werden door een waarachtig ideaal. Dat zullen wel altijd weinigen zijn.’

Tot woede van de achtergeblevenen was koningin Wilhelmina eenzelfde mening toegedaan. Het sloeg na de oorlog een kloof tussen haar en veel van haar onderdanen, onder wie de vrouw van burgemeester Boot, die aangebleven was. In een brief van juli 1945 luchtte ze haar woede. ‘Helaas was er bij het bezoek van de koningin aan Nijmegen en Arnhem niet veel enthousiasme en is de grote grief tegen H.M., dat ze steeds praat met en over illegalen, alsof de anderen niets gedaan hebben … Zo je weet propageerde dr. Bruins Slot sinds 1941 het aftreden van de burgemeesters, maar hebben de burgemeesters, die gebleven zijn, niet ontzaggelijk veel meer gedaan voor hun gemeentenaren dan de enkele burgemeesters, die vroegtijdig heengingen?’66 Een van de grote thema’s van de naoorlogse geschiedschrijving was hiermee aangesneden.

Net zoals zijn collega Frederiks beschouwde Max Hirschfeld de Londense houding als kletspraatjes van buitenstaanders. Hoewel hij bij het uitbreken van de oorlog nog net geen eenenveertig jaar was, bekleedde Hirschfeld op dat moment al bijna een decennium lang de hoogste functie op het ministerie van Handel en Nijverheid. In de functie van secretaris-generaal werd hij na het vertrek van de regering opeens een van de meest invloedrijke Nederlanders, althans voor zover er tijdens de Duitse bezetting van ‘Nederlandse invloed’ sprake kon zijn. Bovendien was Hirschfeld de enige secretaris-generaal die gedurende heel de oorlog op zijn plaats bleef en zijn relatief machtige positie dus ook behield. Dit is des te opmerkelijker omdat hij volgens de nazi-wetten voor driekwart joods was.

Hoewel opgegroeid in Nederland, stamde Hirschfeld af van Duitse ouders en was het Duits zijn moedertaal. Het zal een van de redenen zijn geweest dat hij namens het ministerie altijd de onderhandelingen met de oosterburen voerde. Slechts een enkele keer kwam daarbij zijn joodse afkomst ter sprake. Zowel aan Nederlandse als aan Duitse kant meende men echter dat dit ‘nadeel’ niet opwoog tegen de voordelen. Ook voor Hirschfeld zelf was zijn joodse achtergrond blijkbaar geen belemmering. Zo nam hij nog in de zomer van 1939 een hoge Duitse onderscheiding in ontvangst en stemde hij er na de capitulatie mee in dat van hogerhand werd bepaald dat hij geen jood was. Slechts een enkele keer dreigden zijn vijanden, onder wie M.M. Rost van Tonningen,67 van dat feit gebruik te maken, maar zij werden telkens door Seyss-Inquart persoonlijk teruggefloten.

Op zo’n coulante houding stond de prijs van loyaliteit. Vanuit Duits perspectief heeft Hirschfeld die prijs gedurende heel de oorlog trouw betaald. In verzetskringen was men eenzelfde mening toegedaan. Hirschfeld zelf dacht er echter anders over. Het was een van de redenen dat hij, net als Frederiks, meteen na de bevrijding zijn Herinneringen uit de bezettingstijd te boek stelde.68 Daaruit blijkt zonneklaar dat Hirschfeld er altijd van overtuigd is geweest juist gehandeld te hebben. Als uitgangspunt van zijn gedrag citeert hij in zijn memoires de volgens hem cruciale passage uit de later berucht geworden Aanwijzingen betreffende de houding, aan te nemen door de bestuursorganen in geval van een vijandelijken inval, een document dat dateert uit 1937 maar pas na de capitulatie bekend werd.69 ‘De reden, dat ambtenaren in functie blijven is dat dit in het belang is van de bevolking; het nadeel, dat zij daardoor mede het belang van den bezetter dienen, is in het algemeen geringer dan het grootere nadeel, dat voor de bevolking zou voortvloeien uit het niet meer functioneeren van het eigen bestuursapparaat. Indien echter de ambtenaar, door in functie te blijven, zoodanige diensten aan den vijand zou bewijzen, dat deze grooter kunnen worden geacht dan het nut, dat voor de bevolking aan zijn aanblijven is verbonden, dan zal hij zijn post moeten verlaten.’

In zijn memoires probeert Hirschfeld te illustreren dat hij altijd naar deze aanwijzing gehandeld heeft en wel zo dat die handelwijze in het voordeel van de bevolking was. Daarbij ging ook hij ervan uit dat de Duitsers in geval van nood geen maatregel te ver zou gaan. Hij zou het al tijdens de eerste bespreking te horen hebben gekregen. ‘Bevor Deutschland gewillt ist den Krieg zu verlieren, wird es alle Mittel des Landes ausschöpfen.’ Hirschfeld geloofde deze woorden en meende dat het zijn taak was een dergelijke uitputtingsslag koste wat het kost te voorkomen. Volgens zijn critici droeg hij daarmee echter indirect en soms zelfs direct bij aan het Duits succes.

Hirschfeld zag handhaving van orde en rust als zijn belangrijkste taak. Met de oorlog zelf – winst of verlies, nazi’s of geallieerden – schijnt hij zich nooit bemoeid te hebben. ‘Zeer velen hebben het standpunt ingenomen, dat het beter geweest ware, indien het ambtelijk apparaat de boel er bij had neergegooid,’ schreef hij evenals Frederiks in zijn memoires.70 ‘De chaos, die dan ontstaan zou zijn, zou het einde van de bezetting versneld of de vijand tot andere inzichten gebracht hebben. Het is achteraf moeilijk in deze met doorslaande bewijzen te komen. Vast staat echter, dat de Aanwijzingen niet de geest van chaos ademen, doch duidelijk de chaos niet wensen.’ In zijn pogingen de chaos te voorkomen botste Hirschfeld onvermijdelijk met het verzet. Van verzet wilde hij niet weten en van een associatie van zijn naam daarmee nog minder.71 Verzet op grote schaal zou volgens hem pas zin hebben nadat de invasie begonnen was. In elk ander geval leidde het tot zinloos bloedvergieten.

Naarmate de oorlog vorderde, de scheidslijnen duidelijker werden en de terreur toenam, werd het dilemma van Hirschfeld en de ambtenaren groter. ‘Mit uns oder gegen uns, das ist die Parole und die Entscheidung vor der jeder steht,’ verkondigde Seyss-Inquart vlak na de Februaristaking, begin 1941. Zoals onder meer blijkt uit zijn felle verzet tegen de staking, leek Hirschfeld op dat moment voor de Duitsers te kiezen. Alleen al gezien zijn joodse afkomst kan dat in feite natuurlijk niet het geval zijn geweest. Je zou daarom verwachten dat hij verteerd werd door twijfel, maar ook daarvan is geen spoor te vinden. Hirschfeld vertoonde alle kenmerken van een Duits ambtenaar. Hij volgde de aanwijzingen en die waren duidelijk. In geval van opkomende twijfel koos hij de kant van rust en orde. Naar eigen zeggen deed hij dat, nogmaals, niet omdat orde een doel op zichzelf was, maar omdat hij meende dat hiermee het belang van de bevolking het best was gediend. ‘Het land in West-Europa met vrijwel de grootste bevolkingsdichtheid kon geen belang hebben bij een chaos op het gebied der voorzieningen voor de bevolking. In de grond van de zaak had de bezetter daarbij evenmin enig belang. Wanneer een terreur zich op dit gebied wilde gaan uitleven, was sterk verzet nodig van een apparaat, dat de belangen van de bevolking boven alles ter harte nam.’ De ambtenaren, Hirschfeld voorop, waren niet de handlangers van de Duitsers maar de ‘sterke arm’ die terreur en honger wisten te voorkomen.

Velen, niet alleen ambtenaren, dachten zo. Zo meende Jaap Burger, zelf minister aan het eind van de oorlog, dat het verzet veelal uit romantiek bestond en iedere praktische zin ontbeerde. Voor een onbenulligheid zette men het eigen leven en dat van onschuldige burgers op het spel. ‘Demonstratieve weerstand is een momentele aangelegenheid,’ betoogde hij, die ‘hoogstens massaal uitgevoerd, in staat is enig tijdelijk effect te bereiken.’72 Permanente weerstand was volgens Burger veel zinniger. Maar om een dergelijke vorm van weerstand te kunnen bieden moest men wel in functie blijven, en dus met de Duitsers ‘samenwerken’.

Zo dacht ook burgemeester Boot van de gemeente Wisch en Terborg (bij Doetinchem). Van januari 1939 tot december 1945 hield hij een maandboek bij – een cahier waarin hij eens per maand opschreef wat er gebeurde. Het is een prachtig historisch document, met nog een bijkomend voordeel. Boot was een neef van Hendrik Colijn en had mede hierdoor contacten die een burgemeester van een kleine gemeente normaliter niet gehad zou hebben. Evenals de meeste van zijn ambtgenoten had Boot vóór de oorlog nooit gehoord van de Aanwijzingen uit 1937. De gemeentesecretaris vond pas in juli 1940 een exemplaar in een geheim vakje. Al waren de daarin gegeven richtlijnen zuiver theoretisch, in de teneur ervan kon Boot zich wel vinden. Hij werd daarin gesteund door zijn oom. Colijn adviseerde hem zich zo weinig mogelijk met politiek in te laten en zich zoveel mogelijk te beperken tot hulp aan de bevolking. Eenzelfde richtlijn werd later in de oorlog door het bestuur van de Calvinistische Vereniging Groen van Prinsterer uitgevaardigd. Ook daar was men het niet eens met Bruins Slot, burgemeester van Adorp, die meende dat aanblijven onmogelijk en actief verzet gewenst was.

Evenals Hirschfeld en Frederiks meende Boot dat aanblijven het minste van de twee kwaden was, maar aanblijven betekende wel dat hij met de Duitsers en soms zelfs met de NSB moest samenwerken. Collaboratie? Dat was het verhaal dat spoedig buiten eigen kring rondging: Boot zou sympathie hebben voor de nieuwe orde. Vandaar dat hij in maart 1941 bezoek kreeg van een stel NSB’ers met het verzoek tot de beweging toe te treden. Boot weigerde en zei dat hij geloofde in het wereldbeeld van Groen van Prinsterer en hoogstens sympathie had voor een systeem als het Amerikaanse, waarin een sterke president functioneert binnen een democratisch systeem. Omdat de NSB’ers uit dezelfde religieuze hoek afkomstig waren als hij, was een open gesprek mogelijk. Daarin zei Boot dat het voor hem onmogelijk was zich te vereenzelvigen met de maatregelen tegen de joden en met de tewerkstelling van Nederlanders in Duitsland. De NSB’ers hadden wel begrip voor dat standpunt en waren het er volgens Boot zelfs wel mee eens. Maar joden, zo zeiden ze, waren geen Nederlanders. Bovendien zou een man als Boot het orthodox protestantse element van de beweging kunnen versterken en zo van binnenuit invloed kunnen uitoefenen op het beleid. Boot nam dat argument niet serieus. De NSB was immers geen democratische partij, beweerde hij. Zijn aanwezigheid zou geen enkel gewicht in de schaal leggen.

Het was in dezelfde maanden dat dit gesprek plaatsvond, halverwege 1941, dat de positie van provinciale en lokale bestuurders met de dag moeizamer werd. De Februaristaking was achter de rug, de verhoudingen verhardden, de Duitsers waren de Sovjet-Unie binnengevallen, de jodenvervolgingen begonnen, kortom, het ‘goede’ bezettingsjaar was voorbij en het ging voortaan steeds harder tegen hard. Het was zoals Seyss-Inquart gezegd had: men was vóór of tegen. ‘De druk op de Commissarissen der Koningin en burgemeesters wordt steeds intensiever,’ schreef Boot in augustus 1941 in zijn maandschrift. ‘Telkens komt de vraag in de burgemeesterskring op: “kunnen we nog langer aanblijven?” Mijn inziens zo lang mogelijk. Ik geloof dat we tegenover de bezetters net zo veel mogen liegen en bedriegen als het Nederlandse belang er mee gediend is en burgers daardoor veilig gesteld worden.’

Maar wanneer, zo luidde de cruciale vraag, werd de grens overschreden en was aanblijven meer in het belang van de Duitsers dan van de bevolking? Sommigen beweerden dat het uiteindelijk het geweten was dat dit bepaalde. Boot vond dat een dooddoener en veel te vaag. Ook het geweten, schrijft hij, had behoefte aan objectieve richtlijnen. Als fout duidelijk fout zou zijn en goed onmiskenbaar goed, had het geweten het niet moeilijk. Maar zo simpel lagen de zaken niet. De praktijk was gecompliceerd en dus moest het geweten van houvast worden voorzien. Daartoe zette Boot halverwege de oorlog zijn gedachten op papier. ‘Door het neerleggen van het ambt [wordt] de vijand niet in het minst geïntimideerd,’ schreef hij, ‘noch de oorlogvoering in betekenende mate opgehouden, althans niet zodanig dat het opweegt tegen de ernstige gevolgen voor de bevolking.’ Hij herhaalde het veelgehoorde argument:

Het moet ons helder voor ogen staan, dat ons land het dichtst bevolkte van Europa is: geen land dat agrarisch is, waardoor wij in onze eigen behoeften kunnen voorzien doch, voor een groot deel geïndustrialiseerd, geen bodem die veel grondstoffen bevat, zeker niet voor de oorlogsindustrie – behoudens wat kolen – doch een land, dat op import is aangewezen … Dat betekent, dat Nederland zo goed als geen rol speelt voor de Duitse oorlogvoering, behoudens de kuststreek. Indien het vorenstaande juist is, zal de bezetter zich van een staking van het bestuur- en bedrijfsapparaat niets aantrekken en m.i. z’n oorlogsdoeleinden toch kunnen verwezenlijken. Maar wel zal door de staking ons volk volkomen gedesorganiseerd aan zich zelf zijn overgelaten.

En dus? Verder dan een verwijzing naar eer, trouw aan het vaderland en geweten kwam ook Boot niet. ‘Wat onder deze drie punten moet vallen, is heel moeilijk aan te geven.’ Als Anti-Revolutionair en gelovig man had hij het naar eigen mening nog relatief gemakkelijk. Hij kon immers te rade gaan bij God.

Doch er zijn zo ontelbaar vele andersdenkenden, die daarvan niet willen weten. Ook bij aanvaarding van Gods woord is het nog moeilijk, doch in grote trekken kunnen we dan toch wel tot een gedragslijn komen. Ik heb ook m’n moeilijkheden gehad en zal ook weleens te ver gegaan zijn. Immers, wie werkt maakt fouten. Doch dat voor ogen houdende, heb ik niet voor noemenswaardige conflicten gestaan en iets behoeven te doen dat met de bovenstaande normen in strijd was.

Het gaat er niet om of Boot, Hirschfeld of Frederiks gelijk hadden. Het gaat erom dat zij ervan overtuigd waren zowel in intellectueel als in moreel opzicht ‘goede’ redenen te hebben om niet af te treden en dus zogenaamd met de Duitsers samen te werken. Voor een houding als die van Boot is dan ook behoefte aan een begrip dat de tweeslachtigheid van de positie aangeeft: verzet via schijnbare collaboratie. Maar net zomin als de naoorlogse cultuur dit fenomeen erkend heeft, voorziet de Nederlandse taal in het juiste woord. Goed en fout moesten goed gescheiden zijn; het enorme grijze gebied daartussen werd daarom naar twee kanten uitgetrokken.73

Het nut van een vorm van ‘collaboratie’ zoals door Boot bedreven bleek bijvoorbeeld waar het mededelingen uit het bevolkingsregister betrof. De Duitsers kregen weliswaar de gewenste gegevens, maar niet dan nadat degene op wie ze betrekking hadden gewaarschuwd was. Iets dergelijks gebeurde bij de oproepen voor de Arbeidsinzet. ‘Zelden heb ik meer voldoening gehad over mijn aanblijven als burgemeester dan op dit tijdstip,’ tekent Boot in juni 1943 aan. ‘Zoals we met distributiekaarten en persoonsbewijzen de mensen hebben kunnen helpen, zo wordt het nu een sport, om de burgers uit Duitsland te houden. Ik denk o.a. aan de verjongingskuur van de brandweer en de bosbrandweer. Eerst nu leer ik de waarde en de werking kennen van de langzaam-aan-werkende ambtenarenmolens.’74

Een aardige illustratie van de lastige grens tussen collaboratie en verzet geeft ook het verhaal van de hulp die Boot in januari 1944 aan een Amerikaans piloot bood. Nadat hij gehoord had dat de man gewond was en zich op een nabijgelegen boerderij bevond, ging hij ernaar toe. In de boerderij waren zowel ‘goede’ Nederlanders als een NSB’er. Boot besloot de piloot mee te nemen en naar de Kriegsmarine over te brengen, maar met twee plaatselijke politieagenten beraamde hij een list: de auto zou onderweg overvallen en de piloot bevrijd worden. Zo gebeurde. De Duitsers trapten er natuurlijk niet in en beschuldigden Boot van verraad. Hij was immers de enige die van het transport op de hoogte was geweest. Met moeite wist hij zich eruit te redden. Wantrouwen was het gevolg. Om dat weg te nemen hield Boot vervolgens een praatje tot het gemeentepersoneel waarin hij zich bijzonder loyaal betoonde. Het praatje zou gemakkelijk als een ernstige vorm van collaboratie uitgelegd kunnen worden. Overigens werd de kwestie nog gecompliceerd doordat de piloot zich op zijn duikplaats zo ongelukkig voelde dat hij er de voorkeur aan gaf zich bij de Duitsers te melden. Dat zou de zaak aan het rollen hebben gebracht. Vandaar dat, niet door Boot, overwogen werd de man te liquideren. Uiteindelijk bleek dat niet nodig en ontkwam de Amerikaan via de zogeheten pilotenweg.

Het spande er wel vaker om. Zo weigerde Boot lid te worden van de Nederlandse Volksdienst, weigerde hij joden, gijzelaars en dwangarbeiders te arresteren, ontsloeg hij een NSB’er die werkzaam was bij de luchtbeschermingsdienst en weigerde hij de dochter van de ‘foute’ gemeentesecretaris – dit alles naar eigen zeggen – tot onderwijzeres aan te stellen. Diverse keren dacht hij: nu ontslaan ze me. Het gebeurde niet, het gebeurde nooit, Boot bleef tot het eind van de oorlog op zijn post. ‘Weglopen zonder conflict is desertie,’ beëindigde hij zijn schrijven aan vrienden en vertrouwden. ‘Heeft men een conflict, dan wacht men op z’n ontslag. Dat is waarom ik blijf.’

Wanneer dat niet gebeurde en wanneer een ‘goede’ burgemeester plaats maakte voor een NSB’er – wat in zo’n 40 procent van de gevallen gebeurde75 – was een gemeente inderdaad meestal slechter af. Zo bijvoorbeeld in Amersfoort waar in februari 1942 een NSB’er werd benoemd. De man was tot dan toe kandidaat-notaris in Doetinchem geweest. Op 5 maart hield hij voor het eerst een rede tot de ambtenaren en verkondigde dat hij als nationaal-socialist wenste ‘dat de gemeente geheel in Nationaal-Socialistische geest zal worden beheerd en de bevolking van dien geest zal worden doordrongen en dien zal volgen’. Ambtenaren die meenden dat ze niet in staat waren daarnaar te handelen, werd verzocht dit te melden. Slechts één persoon deed dat. Toch werden de hogere ambtenaren en wethouders spoedig door NSB’ers vervangen. Vanaf dat moment hoefde de bevolking, anders dan in de gemeente van Boot, niet langer op hulp van gemeentelijke instanties te rekenen.76 In andere gemeenten met een NSB-burgemeester gebeurde hetzelfde.77

Is het optreden van Boot niet anders uit te leggen dan als meegaandheid uit gemeenschappelijk belang, de grens tussen een dergelijke vorm van meegaandheid en meegaandheid uit eigenbelang kon buitengewoon vaag zijn. Een ambtenaar die zich verzette, verloor immers zijn baan. En wie zijn baan kwijt was, had niet te eten. En dus lag het voor de hand aan te blijven. Natuurlijk was het in dat geval verstandiger in ‘goed’ gezelschap de altruïstische reden te beklemtonen. In veel gevallen mag aan de juistheid daarvan getwijfeld worden. Maar aangezien er geen objectieve methode bestaat de schapen te scheiden van de bokken, kan men weinig anders doen dan de feiten constateren. En die zijn onthullend: overal was meegaandheid troef. Bij gemeente en politie, bij spoorwegen en PTT, bij elektriciteitsbedrijven en Rijkswaterstaat, bij bibliotheken, de Algemene Rekenkamer,78 sportclubs, kranten, overal werd min of meer dezelfde lijn gevolgd. Men paste zich aan of – wat niet altijd hetzelfde is – ging ‘gewoon’ door.

Dit ‘gewoon doorgaan’ werd niet alleen vereenvoudigd door het aanvankelijk gematigd optreden van de Duitsers, het werd ook mogelijk gemaakt doordat er in de eerste helft van de oorlog voor de meeste Nederlanders niet zoveel veranderde als in de naoorlogse beeldvorming wordt voorgesteld. Wie nu aan de oorlog denkt, denkt aan onderdrukking en terreur, aan honger, lange rijen voor lege winkels, eten op de bon, bloembollen als groente en bonen in plaats van vlees. In de eerste jaren van de oorlog was van dergelijke misère nauwelijks of geen sprake. Dat althans beweerde de Utrechtse historicus Gerard Trienekens, die halverwege de jaren tachtig een uitgebreid onderzoek naar de toenmalige voedselsituatie verrichtte.79 Tot september 1944 zou er volgens hem voor iedereen genoeg te eten zijn geweest.‘Voldoende brood en een massa aardappelen’,‘meer zuivel’, ‘groenten in overvloed’, aldus enkele resultaten van zijn onderzoek. Voorts schrijft hij:

Alles bijeengenomen was de hoeveelheid voedsel nauwelijks minder dan vóór de oorlog. De caloriewaarde was echter met circa tien procent gedaald, pakweg van een niveau boven de 3000 kcal per persoon gemiddeld per dag vóór de oorlog naar ruim 2700 kcal in de periode september 1942-1944. Dat is meer dan de 2400 kcal per dag die men per dag binnen zou moeten krijgen. Tussen mei ’40 en april ’42 was de situatie nog beter … Het eiwitgehalte van de voeding was zonder meer voldoende en zal nauwelijks lager geweest zijn dan vóór de bezetting. De hoeveelheid geconsumeerde vitamines was behoorlijk toegenomen. Door de ingrijpende wijzigingen was de samenstelling van het voedselpakket zelfs vrij ideaal geworden.’80

Met deze en dergelijke beweringen haalde Trienekens zich de woede van velen op de hals. ‘Waarom laat u de man die schreef dat we geen honger hebben geleden in de oorlog z’n woorden niet terugnemen?’ schreef een non uit ’s-Hertogenbosch in het Brabants Dagblad. Ze voegde er een klassiek argument aan toe. ‘Hij weet er met zijn leeftijd niet van.’ Anderen gingen in hun boosheid nog verder en vergeleken de uitkomst van het onderzoek met de ontkenning van de holocaust of beschuldigden de onderzoeker ervan bejaarden en zuigelingen – de twee groepen die door het voedselgebrek het hardst getroffen werden – niet als mensen te beschouwen.

Op het eerste gezicht lijkt Trienekens ongelijk te hebben. Al zijn de door hem geleverde cijfers indrukwekkend, er zijn zoveel getuigenissen81 over onbetaalbaar voedsel, gebrek aan voedsel, slecht voedsel en ziekte ten gevolge van ondervoeding dat scepsis ten opzichte van het wetenschappelijk onderzoek van één man onvermijdelijk is. Vreemd genoeg besteedt Trienekens, een typische representant van een generatie historici die meende dat alleen cijfers objectieve informatie leveren,82 aan deze getuigenissen geen aandacht. Het is een van de redenen dat zijn conclusies in het geheel niet stroken met die van andere, verhalende historici, onder wie in de eerste plaats natuurlijk Lou de Jong. In het zevende deel van Het Koninkrijk schetst deze het panorama dat na de oorlog cliché werd: Nederland verarmde. ‘Behalve hier en daar op het platteland werd lang in de rij gestaan … Ten aanzien van geen enkel soort levensmiddelen heeft dat afmattende wachten zich in zulk een mate voorgedaan als ten aanzien van de groente … Volle melk was blauwkleurige, weeïge taptemelk geworden … Brood was klef en weinig smakelijk … Een lekker kopje thee en een lekker kopje koffie waren vóór de bezetting de gewoonste dingen van de wereld geweest. Afgelopen!’

Trienekens heeft voor deze – wat hij noemt – ‘slachtofferretoriek’ geen goed woord over. Hij gaat zelfs zover dat hij De Jong van misleiding beschuldigt en Het Koninkrijk een monument van naoorlogs onvermogen noemt, ‘van het individuele en in zekere zin ook collectieve onvermogen om die oorlog reëel te verwerken’.83 Hier en daar, zegt hij, zijn de feiten wel juist maar van het beeld als zodanig klopt niets. Het ‘sluit aan bij de propaganda van de illegaliteit en Radio Oranje. Deze propaganda was gericht op het oproepen en levendig houden van de geest van verzet. Daartoe werd op het terrein van de voedselvoorziening het slachtofferschap groter voorgesteld dan het was. Ook werd alle schuld aan de bezetters toegeschreven.’84

De polemiek tussen enerzijds De Jong en de slachtoffers en anderzijds Trienekens raakt de kern van de geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog: was die oorlog – afgezien van het laatste, uitzonderlijke halfjaar waarover nauwelijks verschil van mening kan bestaan – nu zo zwart-wit (slachtoffers en helden, fout en goed, honger versus overvloed) als door De Jong wordt geschetst en door zijn leeftijdgenoten wordt herinnerd of was het allemaal veel gewoner, minder dramatisch en dus meer zoals Trienekens suggereert?

Het antwoord op deze vragen is afhankelijk van het antwoord op een andere vraag: hoe wordt bepaald wie er gelijk heeft? Een vraag naar de bronnen dus. Grof gezegd zouden die onderscheiden kunnen worden in verslagen uit de periode zelf – van illegale zijde (of Londen), van Duitse of NSB-kant en van onafhankelijke personen of instanties – en herinneringen. Het spreekt voor zich dat de meest betrouwbare informatie geleverd wordt door onafhankelijke personen en instanties uit de periode zelf. Helaas is die slechts mondjesmaat voorhanden. In ieder geval staat ze in geen verhouding tot andere informatiebronnen, met name de minst betrouwbare: herinneringen. Dagboekaantekeningen over de voedselsituatie zijn er te over maar betreffen bijna altijd een latere fase van de oorlog – wat op zich veelzeggend is. Over de eerste periode daarentegen is er, behalve over voedselbonnen, in dagboeken weinig te vinden. In de Achterhoek werd met Kerstmis 1940 kalkoen en haas gegeten.85 Jaap Burger vierde in 1941 in Dordrecht Sinterklaas alsof er niets aan de hand was. ‘Ik zou haast zeggen royaler dan in normale tijden, althans niet minder.’ En in het dagboek van Bert Voeten is voedsel – op de laatste maanden na – geen thema. Lijken deze drie getuigenissen de stelling van Trienekens te bevestigen, contemporaine cijfers – hoe aanvechtbaar die vaak ook mogen zijn – doen dat eveneens. Een goed voorbeeld geven de cijfers die aan het eind van de oorlog verzameld werden door de ‘Polscommissie’, zo genoemd omdat de leden bij de onderzochte personen regelmatig de pols voelden. Uit dat onderzoek blijkt dat het gemiddeld verbruik aan calorieën bij handarbeiders in de periode van januari 1941 tot augustus 1944 nauwelijks veranderde. In de laatste fase, januari-augustus 1944, was het gebruik zelfs gunstiger dan daarvoor (2640 kcal. tegenover 2302 kcal. op het slechtste moment, begin 1943).86

Deze cijfers zeggen nog meer wanneer ze afgezet worden tegen die van andere beroepsgroepen. Tot september 1944 bedroeg het aantal gebruikte calorieën bij handarbeiders 2640. Bij andere sociale groepen lag het daar – aldus nog steeds de Polscommissie – iets boven of onder. Volgens de Geneeskundige Hoofdinspecteur van de Volksgezondheid was de voedselsituatie tijdens de oorlog overigens minder gunstig en nam men in de jaren 1941-1943 gemiddeld 1600 en tot september 1944 zo’n 1550 calorieën tot zich.87

Gemiddeld dagelijks verbruik per beroepsgroep in de periode januari-september 1944

 


	Categorie

	Aantal gezinnen

	Kcal

	Weekinkomen

	Gezinsgrootte


	Handarbeiders

	84

	2640

	38,88

	5,7


	Hoofdarbeiders

	34

	2500

	49,17

	5,2


	Middenstanders

	16

	2630

	75,22

	5,1


	Intellectuelen

	12

	2475

	73,93

	5,6


	Landarbeiders

	22

	3110

	40,90

	5,7


	Boeren

	20

	3175

	79,39

	6,0


	Steuntrekkers

	5

	2360

	24,09

	4,2




Hoewel deze cijfers relatief gunstig lijken, zijn er in de contemporaine geschriften wel veel klachten te vinden. Die betreffen echter niet zozeer honger als wel een schraal aanbod, hoge prijzen en slechte service. Zo vermeldt burgemeester Boot in oktober 1941 de enorme prijsstijgingen van de afgelopen anderhalf jaar.

roomboter van 80 cent naar 1,30 per pond
biefstuk van 0,75 naar 1,10
200 gram chocolaatjes van 0,25 naar 0,70
pond suiker van 0,23 naar 0,26
pot jam van 0,28 naar 0,50
ons rookvlees van 0,20 naar 0,30
dweil van 0,25 naar 0,75
regenjas van f 20,- naar f 45,-
kousen van 1,50 naar 3,50

Hij voegt eraan toe dat dit allemaal ‘plattelandsprijzen’ waren. In de stad was alles nog duurder. Daar kostte een pond clandestiene (dat wil zeggen zonder bon) boter f 8,- en een mud aardappelen f 10,- (f 5,- op het platteland). In zijn dagboek klaagt Boot regelmatig over de prijzen maar armoede of honger lijdt hij niet. In ieder geval spreekt hij daarover met geen woord. Pas in de laatste maanden van de oorlog – hij is dan ondergedoken in het westen van Nederland – komt er zoiets als een klacht over zijn lippen.

‘De misère wordt wel groot,’ schrijft een vrouw uit de Veluwe in juli 1940 in haar dagboek.88 ‘Boter vet en margarine op de bon, verkoop van meel, rijst, pudding, macaroni, vermicelli enzovoort een week lang verboden. Boter 1/2 pd per persoon per 14 dg.’ Maar wat de gebruikelijke klacht lijkt te zijn, is in feite een succesverhaal. De schrijfster van deze woorden had namelijk een kruidenierswinkel en in tegenstelling tot wat je zou verwachten, gingen haar zaken tijdens de oorlog beter dan ooit. Dat blijkt niet alleen uit de aantekeningen in dit dagboek, het blijkt ook uit officiële cijfers: ‘Gedurende de oorlogsjaren is de economische positie van het kruideniersbedrijf verbeterd. Voor het eerst sedert lange jaren kon de kruidenier toen een beloning voor zijn arbeid ontvangen, die in overeenstemming kan worden geacht met zijn maatschappelijke functie.’89 Zo

was het volgens het traditionele beeld miserabele jaar 1943 voor het kruideniersbedrijf een topjaar.90

Winstpercentages kruideniersbedrijf
(percentage van de omzet)

 


	Jaar

	Bruto

	Netto

	In guldens

	        In percentages


	1938

	15,5

	6,0

	-

	        0,0


	1939

	16,0

	5,7

	185

	        0,6


	1940

	16,4

	7,5

	880*

	        2,4


	1941

	14,9

	6,4

	357

	        0,9


	1942

	16,8

	7,0

	574

	        1,5


	1943

	18,7

	8,4

	919

	        2,2


	1944

	19,0

	8,9

	863

	        2,2


	1945

	19,5

	8,9

	848

	        2,1




* Uitverkoop vooroorlogse voorraad.

Voor andere sectoren in de detailhandel kan hetzelfde gezegd worden: voor het slagersbedrijf,91 voor de groenteman, melkman, meubelbranche, drogisterij en, in de eerste jaren van de oorlog, zelfs voor de tabakshandel. Daar was het economisch resultaat in 1938 en 1939 negatief (respectievelijk - f 893,- en - f 700,-), in 1940 positief (+ f 8,-) en in 1941 ronduit gunstig (+ f 398,-). Pas daarna kwam het resultaat weer onder nul.

Winstpercentages slagersbedrijf
(percentage van de omzet)

 



	Jaar

	Bruto

	Netto
	 


	1938

	18,8

	5,6
	 


	1939

	21,0

	6,4
	 


	1940

	19,2

	5,9
	 


	1941

	25,4

	9,4
	 


	1942

	28,2

	10,6
	 


	1943

	35,0

	12,6
	 


	1944

	36,3

	14,8
	 


	1945

	27,9

	11,0
	 




 

Winstpercentage in de groentebranche


	 

	1940

	1941

	194392
	    

	Omzet in guldens

	14.260

	16.264

	35.652
	    


	Inkoop in guldens

	11.696

	12.800

	29.410
	    


	Brutowinst

	2.564

	3.464

	6.242
	    


	Bedrijfskosten

	1.575

	2.048

	3.314
	    


	Nettowinst

	989

	1.416

	2.928
	    




En zo gaat het door. De omzet in de drogisterijbranche was in 1942 41 procent hoger dan in 1939. Cosmetica- of parfumeriewinkels toonden tussen 1939 en 1942 een vergelijkbare stijging: 32,5 procent.

Indexcijfers omzetten in enkele branches (1938 = 100)93

 


	 

	1940

	1941

	1942

	1943

	1944


	Kruidenierswaren

	123

	130

	137

	134

	-


	Banket en chocolade

	136

	156

	138

	128

	-


	Textiel

	140

	135

	113

	110

	-


	Huishoudelijke artikelen*

	132

	156

	119

	104

	81


	Woninginrichting

	129

	159

	153

	108

	71


	Parfumerie en toiletartikelen

	115

	107

	94

	91

	90




* Over deze en de volgende categorieën worden geen cijfers per branche, alleen van respectievelijk grootwinkelbedrijven en warenhuizen gegeven. Hier is het gemiddelde daarvan afgerond.

Zo gaat het door. Nu zegt de bloei van de detailhandel niet alles. Er staat bijvoorbeeld tegenover dat de groothandel grotendeels ten onder ging. Bovendien hadden Nederlanders veel geld in de oorlog en kochten ze dus alles wat er te koop was. Op zich strookt overigens ook die ‘rijkdom’ niet met ons beeld. Dat de gemiddelde Nederlander tijdens de oorlog meer geld op de bank had staan dan ooit tevoren, zelfs zoveel dat de banken ertoe overgingen paal en perk te stellen aan de inleg, lijkt ongeloofwaardig. Toch was het zo.

Spaartegoeden in Nederland (in miljoenen guldens)94

 


	Jaar

	Rijkspost

	Alg. spaarbanken

	Boerenleenbanken

	Totaal


	1937

	603

	622

	471

	1696


	1938

	679

	628

	480

	1787


	1939

	670

	558

	454

	1682


	1940

	516

	481

	440

	1437


	1941

	479

	471

	479

	1429


	1942

	543

	545

	596

	1684


	1943

	793

	717

	864

	2374


	1944

	1008

	848

	1118

	2974


	1945

	1803

	1175

	2049

	5027


	1946

	1545

	1105

	1574

	4224


	1947

	1541

	1147

	1570

	4231




Tot mei 1941 blijven de terugbetalingen de inlagen overtreffen. Het feit dat omstreeks dit tijdstip vrijwel alle consumptie-artikelen in de distributie zijn opgenomen, de winkelvoorraden steeds verminderen, zonder dat een gelijktijdige aanvulling mogelijk is, de beleggingsmogelijkheden voortdurend beperkter worden, heeft tot gevolg, dat de liquide middelen naar de spaarbanken worden gebracht … De bombardementen veroorzaken onder het publiek een zekere ongerustheid, gelden, geldswaardige papieren enz. in huis te houden; dat tenslotte alle safeloketten verhuurd en de kluizen van spaarbanken geheel gevuld zijn met in bewaring gegeven koffers, pakketten, schilderijen, vloerkleden enz. is van deze ongerustheid het logische gevolg … Na mei 1941 blijven de inlagen de terugbetalingen zodanig overtreffen, dat tal van spaarbanken zich genoodzaakt zien de inleg te beperken… eerst tot f 500,-, later tot f 250,-, nog later tot f 100,- per jaar. Andere spaarbanken stellen een maximum rentegevend tegoed vast (Leeuwarden f 10.000,-; Nijmegen [spb] f 5000,-). De stroom van sinds mei 1941 naar de spaarbanken toevloeiende gelden dient belegd te worden en het is juist de belegging, die de Besturen veel zorgen baart. Vraag naar hypothecaire geldleningen is practisch verdwenen.95

Niet alleen de positie van de kleinhandel en de spaarbanken, ook die van de boeren verbeterde. Zo moeilijk als zij het tijdens de crisis van de jaren dertig hadden gehad, zo goed verging het hen in de oorlog. Dat kwam niet alleen omdat de officiële prijzen hoger waren dan voorheen, maar ook vanwege de bloei van de zwarte handel. Hierdoor groeide zowel het inkomen van de boeren als dat van de boerenarbeiders. Het aantal banen in de sector nam zelfs met 50 procent toe. Dat was veel meer dan in andere takken van de economie.

Werk in Nederland 1938-1947 96
(aantal banen in duizendtallen, een baan is 300 dagen van 8 uur)

 


	Jaar

	Landbouw

	Handel/transport

	Industrie

	Duitsland

	Totaal

	Groei p.j.


	1938

	123

	470

	856

	8

	1457

	-


	1939

	125

	475

	908

	13

	1521

	64


	1940

	123

	454

	904

	74

	1556

	35


	1941

	139

	482

	987

	134

	1742

	186


	1942

	164

	490

	915

	254

	1823

	81


	1943

	184

	491

	830

	376

	1880

	57


	1944

	-

	-

	-

	383

	-

	-


	1945

	-

	-

	-

	-

	-

	-


	1946

	149

	530

	968

	-

	1647

	-


	1947

	137

	588

	1103

	-

	1828

	181




Wat voor de boeren gedurende heel de oorlog gold, ging voor de industrie in de eerste jaren op. Vooral 1940 en 1941 waren voor tal van bedrijven gouden jaren.

Winst en verlies van een aantal Nederlandse bedrijven (in f 1000,-)97

 


	Bedrijf

	1938

	1939

	1940

	1941

	1942

	1943

	1944

	1945

	1946


	AKU

	7426

	4588

	8894

	8829

	13611

	9420

	7401

	-

	2352


	A’damsche Ballast Mij

	163

	192

	405

	188

	154

	49

	-5

	-229

	598


	A’damsche Droogdok Mij

	216

	176

	201

	192

	158

	148

	273

	-267

	198


	Van den Bergh & Jurgens

	6551

	7357

	6697

	2777

	1305

	2634

	2498

	2475

	2752


	Beijnes

	77

	14

	116

	71

	-5

	-5

	-352

	-281

	327


	Brocades

	283

	543

	763

	800

	169

	31

	-125

	-249

	2520


	CSM

	745

	784

	785

	809

	905

	401

	279

	341

	311


	Demka

	326

	432

	569

	402

	143

	22

	-679

	-857

	1751


	DSM

	3228

	3344

	5882

	6132

	-1290

	-4532

	-1470

	-

	-


	Droste

	276

	681

	712

	436

	29

	-200

	-160

	-277

	951


	Van Gelder & Zonen

	1070

	2421

	2529

	313

	-1386

	-1111

	2800

	1568

	6075



	Heineken

	1492

	1449

	1868

	2165

	1350

	2071

	1849

	493

	2507


	Holl. Beton Mij

	365

	580

	367

	582

	319

	189

	189

	-51

	-13


	Holl. Kunstzijde Industrie

	20

	460

	1101

	486

	468

	198

	-925

	-906

	2880


	Hoogovens

	3212

	816

	1059

	1310

	812

	37

	-884

	-2499

	-300


	Klene

	47

	51

	6

	115

	54

	1

	0

	56

	123


	Kon.Ned. Grofsmederij

	36

	65

	84

	124

	51

	35

	-276

	-276

	507


	Kon. Ned. Papier

	144

	186

	294

	280

	-96

	-157

	61

	130

	-


	Kon. Ned. Zout

	699

	1242

	1532

	1227

	1785

	1776

	939

	-142

	2520


	Kromhout Motoren

	313

	62

	317

	96

	123

	45

	-343

	-261

	295


	Kwatta

	-216

	434

	1043

	666

	196

	-34

	-51

	-78

	681


	Naarden Chemie

	9

	52

	61

	89

	55

	48

	5

	45

	78


	Ned. Kabelfabriek

	1999

	2519

	2087

	804

	-48

	31

	-745

	-1052

	1399


	De Schelde

	-82

	451

	681

	221

	70

	196

	-1726

	1049

	699


	Stork

	444

	571

	969

	511

	343

	334

	-279

	-787

	783


	Werkspoor

	366

	367

	430

	610

	598

	600

	-19

	-375

	569




De gunstige cijfers van individuele bedrijven weerspiegelden zich ook in de indexcijfers van de beurs. Die waren evenmin ongunstig.98

 


	 

	1939

	1940

	1941

	1942

	1943

	April ’44


	Algemeen indexcijfer

	90

	95

	129

	131,5

	151  

	152,6


	Industrie

	92

	101

	146

	168,3

	201  

	203,7


	Banken

	80

	71

	91

	101,8

	103,6

	104,4


	Scheepvaart

	94

	114

	139

	130,9

	132,7

	132,7


	Internationale fondsen

	45

	48

	74

	 93  

	117,5

	119,1


	Indische ondernemingen

	86

	86

	110

	71,3

	74,7

	74,7




Hoe aanvechtbaar deze cijfers in sommige gevallen ook mogen zijn, de conclusie lijkt onvermijdelijk: de situatie was in de eerste jaren van de oorlog veel minder ongunstig dan gewoonlijk wordt voorgesteld. Het leven was schraler dan voorheen, maar dat was het in de jaren dertig ook al geweest. Het gezag was zeker strakker, maar ook dat werd als minder beklemmend ervaren dan een naoorlogse generatie, zeker sinds de jaren zestig, vermoedt.

Het grootste verschil lag in het feit dat Nederland ‘Duits’ was. Maar het is zelfs de vraag of men daarvan – altijd weer de joden en enkele andere groepen uitgezonderd – in de eerste jaren van de bezetting zoveel gemerkt heeft als altijd wordt aangenomen. De Duitse bezettingsmacht was in verhouding klein, hooguit 60 000 man. Zo’n 20 000 in Nederland gestationeerde Duitsers behoorden tot de Ordnungspolizei en Waffen-SS, er waren twee keer zoveel soldaten en niet meer dan enkele honderden Duitsers werkten hier als ambtenaar. Vooral die eerste groep, SS en politie, was zichtbaar. Zij concentreerde zich echter in de grote steden. De bezetting beperkte zich voor een groot aantal Nederlanders tot borden op straat, berichten in de krant, verhalen en geluiden over de radio. Tal van Nederlanders hadden geen joden in hun omgeving en indien wel, dan waren die als jood zo goed als onzichtbaar. Zo moest een man die in de Peel onderduikplekken zocht – de oorlog was toen al halverwege – de bevolking eerst uitleggen wat joden waren en vervolgens ook nog eens vertellen dat ze vervolgd werden.99 Even onzichtbaar als de joden waren geweest, verdwenen ze daarom ook. Zoals modelburger Penning in zijn uitvoerige reflectie over de oorlogsjaren schreef:

Wij burgers zien [de mensenjacht] niet. We hooren er slechts van. Want het gebeurt ’s nachts als niemand op straat mag zijn. Soms hoor je plotseling den naam van een bekende.
‘Heb je gehoord dat hij vannacht is weggehaald?’
‘Waarom?’
En dan steeds hetzelfde antwoord. ‘Ik weet het niet…’

Eveneens in tegenstelling tot het bekende beeld was het niet altijd oorlog. ‘Wij hebben ons nooit genoeg gerealiseerd dat bij de ergste terechtstellingen van het Schrikbewind duizenden mensen aan tafel zaten te eten, dat ze ook weleens lachten en praatten, en dat de kinderen speelden en hevig kibbelden om een niets, dat de boeren zaaiden, molken of oogstten en af en toe misschien eens hoofdschuddend iets hoorden,’ schreef de Amsterdamse historicus H.J. Smeding in zijn dagboek. En hij vervolgt:

Vandaag [20 juli 1941] was ik meer met mijn gedachten bij de ‘goede aarde’ dan bij de oorlog. Half Amsterdam trok uit, in een lichte stroom: er was slechts zon en wind en de weiden bloeiden … Er leeft alleen maar een stemming van verliefdheid op het leven in mij, die de hele avond doorgloeide. Ik heb zelfs innig tevreden voor het open raam aan de tuinkant gezeten; de deftige oude buurdametjes zaten gezellig en oer-tevreden in hun tuin en er klonken slechts huiselijke en zomerse geluiden door mijn lectuur: Goethes West-östlicher Divan bracht mij in een kalme, blijmoedige en bijna speelse stemming. En dit alles terwijl de felle oorlog tegen Rusland plaats vindt en daar een volk onder de voet wordt gelopen. Maar dit licht moet je wel aanvaarden en je moet vandaag wel zeggen dat het leven heerlijk is!100

De passage doet denken aan de opmerking van een vrouw die begin september 1944, tijdens de geallieerde tegenaanval, iets wilde doen maar niet wist wat en zichzelf in haar dagboek bespot.‘Wat heb jij gedaan nu de Geallieerden voor Dordrecht en Geldermalsen staan? Ik heb kopjes gewasschen en boodschappen gedaan.’101

Aanpassing was niet alleen eenvoudig, ze lag – hoe ongeloofwaardig het gezien het bekende beeld ook mag zijn – voor de hand. De belangrijkste reden ervan was banaal: wat moest een mens anders doen? Vandaar dat het alom hetzelfde verhaal is. Zo bijvoorbeeld bij Rijkswaterstaat. Het beleid van de directeur-generaal was er in de eerste plaats op gericht werkgelegenheid en materieel te behouden. Vandaar ook de pogingen om de werkzaamheden zoveel mogelijk in eigen hand te houden en te voorkomen dat er Duitsers of NSB’ers in de organisatie aangesteld werden. Dat lukte, zij het dat de poging allerlei compromissen met zich meebracht. In principe lag de grens bij de eigenlijke taak van Rijkswaterstaat. Zodra er werkzaamheden verricht moesten worden die buiten die taak vielen – zeker als ze in het belang van de Duitsers waren – werd er geweigerd. Althans in theorie.

Zoals directeur-generaal Wentholt echter ook zelf ervoer, was de praktijk heel wat gecompliceerder. Zo kreeg hij een aantal maanden na de capitulatie het verzoek een artikel over Rijkswaterstaat te schrijven. Dat artikel zou, aldus de Duitsers, bestemd zijn voor een Duits boek over Nederland. Wentholt zei toe, leverde het verhaal in en hoorde een tijdlang niets meer. Tot hij in november 1941 bij Seyss-Inquart uitgenodigd werd op de Tee-Empfang. Het bleek om de presentatie van Die Niederlande im Umbruch der Zeiten te gaan. De Nederlandse medewerkers aan dit boek waren bijna allemaal NSB’ers en hun artikelen waren doorspekt met de gebruikelijke terminologie, met völkisch en blutbedingt, arisch en germanisch. Naar eigen zeggen voelde Wentholt zich buitengewoon ongemakkelijk in dit gezelschap. Maar het was te laat. En toen de kranten de volgende dag uitvoerig over het boek berichtten en de naam van Wentholt naast die van Max Blokzijl en andere collaborateurs plaatsten, leek Rijkswaterstaat bij monde van zijn directeur in aller ogen de grens overschreden te hebben.102 Dat was ook zo en tegelijk was het niet zo. Grijs was de kleur van de oorlog van alledag.

Pijnlijker – want van directe betekenis voor de bevolking – was de meegaandheid van de politie.103 ‘Wat is gehoorzaamheid?’ had De Christelijke Politieambtenaar, het officiële orgaan van de Bond van Christelijke Politieambtenaren in Nederland, zich op 1 mei 1938 afgevraagd. Het antwoord was duidelijk: ‘Gehoorzaamheid is het doen wat gevraagd, bevolen, geëist, gelast wordt. In belangrijke dingen is dat vaak moeilijk, omdat daarbij niet zelden van ons gevraagd wordt wat wij niet willen.

Vraag: Aan wie zijn wij gehoorzaamheid verschuldigd?

Antwoord: Wij zijn – dit weten wij gezagsdragers zo goed – gehoorzaamheid verschuldigd aan hen die over ons gesteld zijn, aan onze superieuren. En of die superieuren ons bevallen of niet, of wij ze willen erkennen of niet: wij hebben hun te gehoorzamen.’

Een goed voorbeeld van dienstklopperij speelt in de zomer van 1940 op het Tjeukemeer, waar de eerste geheime agent, afkomstig uit Engeland, door een watervliegtuig opgepikt zou worden. De boeren uit de omgeving vonden het maar vreemd, zo’n bootje op het meer met daarin mannen die ‘vogels observeerden’ en waarschuwden de veldwachter. Deze arresteerde het groepje. Toen de mannen vertelden wat ze aan het doen waren en een beroep deden op ’s mans geweten, haalde deze de schouders op en zei dat hij daarmee niets te maken had. Hij was niet pro-Duits, helemaal niet, hij deed gewoon zijn plicht. Hetzelfde deden de politiemannen uit Heemstede die in augustus 1940 drie jongens oppakten die luidkeels ‘Zie ginds komt de stoomboot uit Engeland weer aan’zongen.‘Hij brengt ons Willemientje, ik zie haar al staan. Hoe huppelt prins Bernhard het dek op en neer, Juliaantje staat te lachen, ik zie haar al weer.’ De knapen werden een aantal uren vastgehouden.104 Dit was geen kwestie van Duitsgezindheid maar van plichtsbetrachting.

‘Welk standpunt moet de Nederlandse politie in deze tijd innemen?’ luidde de kop boven een artikel dat op 12 december 1940 in het Tijdschrift voor de Politie verscheen. Het antwoord van inspecteur J.H. Koerts uit Groningen was duidelijk: gehoorzamen. ‘Kan de politieambtenaar dat niet, dan is er maar één oplossing: uit de politiedienst.’ In dezelfde tijd schreef de tweede redacteur van dit tijdschrift dat niemand bezwaar kon maken tegen de eis van de Duitsers dat men loyaal stond tegenover het wettelijk gezag. ‘Ik ben van mening dat niemand van ons tegen het afleggen van een dergelijke verklaring enig bezwaar kan hebben. Zij is slechts een bevestiging van de tot dusver gevolgde praktijk, is in overeenstemming met de Voorschriften, door de Nederlandse ministerraad in 1937 voor het geval van een vijandelijke inval gegeven, en is niet meer dan een zeer billijke en – de omstandigheden in aanmerking genomen – zeer geringe tegenprestatie voor het feit dat de Duitse autoriteiten ons allen rustig in onze functie handhaven.’ Ook deze schrijver kwam tot de conclusie dat ‘wie meent dat van hem nu of in de toekomst dingen verlangd zouden kunnen worden die hij niet kan of wil volbrengen, ontslag behoort te vragen’.105

In de praktijk deed bijna niemand dat. In Den Haag zetten de circa 1900 politiemannen hun taak op normale wijze voort.‘Voortdurend zal, op de meest correcte wijze, aan alle Duitsche autoriteiten en bezettingstroepen, de grootst mogelijke medewerking worden verleend,’ deelde de hoofdcommissaris eind juni 1940 mee. Ondanks zijn loyale instelling werd N.G. van der Meij enkele maanden later ontslagen en vervangen door de fanatieke nationaal-socialist Hamer. Omdat de nazificatie van het politiekorps hem niet snel genoeg ging, besloot hij maatregelen te nemen. Daartoe riep hij een jaar na zijn aantreden, oktober 1941, de 300 mannen bijeen van wie men veronderstelde dat ze het minst loyaal waren. Hamer sprak hen bestraffend toe en eiste dat ze een verklaring ondertekenden. Zevenenzestig personen werden nader aan de tand gevoeld. Zeventien van hen erkenden volmondig anti-Duits te zijn, vier weigerden de vraag naar hun gezindheid te beantwoorden, de overigen antwoordden ontwijkend of stemden in met het Duits gezag. ‘Ik zal mijn dienst altijd loyaal vervullen.’ ‘Ik doe niet aan politiek.’ ‘Ik zal iedere wettige regering erkennen.’ Aldus de meest gehoorde reacties. ‘Onder de vorige regering ben ik twee jaar werkloos geweest en ben blij thans een behoorlijke betrekking te hebben en zou deze niet gaarne kwijtraken. Ik neem een neutraal standpunt in,’ antwoordde een van de ondervraagden. Een ander, van gereformeerden huize, meende dat de bezetting door God was opgelegd en dat hem daarom geen andere keuze bleef dan aanvaarden.

Zo gebeurde. Men aanvaardde. Daarbij was bij de meeste politiefunctionarissen niet zozeer sprake van enthousiasme als wel van lijdzaamheid. ‘De meerderheid van de korpschefs van 1940 kan niet als echt “fout”, maar ook niet als uitgesproken “goed” worden gewaardeerd. Vaak politiek naïef en alleen maar conservatief. Velen voeren een ondoorzichtig zigzagbeleid, geven de instructies en bevelen van boven bijna woordelijk door en laten de uitvoering over aan de lagere chefs. Wellicht in een poging om de grote problemen te ontlopen geeft een aantal korpschefs opmerkelijk veel energie aan aspecten die gemakkelijker te hanteren zijn.’ Men deed wat opgedragen was. Men mopperde wellicht achter de rug van de gezaghebber, waar het kon pleegde men een verzetje, maar zelden kwam het tot verzet. Toen in april 1943 de laatste joden uit Den Haag moesten vertrekken, werden ze opgehaald door gewone wijkagenten. Hun trouw aan het wettig gezag was zelfs zo groot dat zo’n driehonderd van hen zich tot twee keer toe bij razzia’s in Amsterdam lieten inzetten. De eerste keer, mei 1943, ontvingen ze ieder een bonus van f 8,-. De tweede keer, in juni van hetzelfde jaar, kregen ze steun van de collega’s uit Tilburg en Dordrecht.106

Niet dat de politiemannen, zoals her en der in Oost-Europa het geval geweest schijnt te zijn, plezier hadden in de jodenjacht. ‘Ik ga de laatste dagen, gelijk zeer vele leden van ons corps, gebukt onder de lasten die ons worden opgelegd en die ik trouw aan mijn plicht naar eer en geweten wil vervullen,’ klaagde een Amsterdamse agent in september 1942 tegenover de procureur-generaal. ‘Het stuit ons tegen de borst wat we nu te doen hebben en wat we met een bloedend hart verrichten. Het meewerken aan het deporteren van Joden die in onze stad wonen, is steeds voor ons zeer bezwarend, maar nu we al enige avonden zelfs oude, zwakke en ongelukkige mannen en vrouwen uit hun huizen moeten halen, wordt het ons te erg. Menigeen onzer voelt het aan als een beleediging van ons Nederlandsch corps dit werk te doen te krijgen. Moeders met kleine kindertjes moeten we in de nacht meenemen. We doen het, maar vraag niet hoe. Zoudt u niet kunnen zorgen dat er spoedig een einde aan komt.’107

Hier staat tegenover dat er in politiekringen ook mannen waren die in de veranderde situatie eindelijk de gelegenheid kregen hun hart te luchten. Zo schreef een zekere P.G.J. Drukker al in de zomer van 1940 in het Tijdschrift voor de Politie dat zigeuners ‘een sterke vetlucht, gemengd met muizenlucht’ verspreiden.‘Dat is pikante schimmelgeur met urinelucht er doorheen. Bij arische West-Europeaanen is de reuk [van sperma] fris en plantenachtig, ongeveer gelijk aan de geur van tamme kastanjebladen. Bij het Israëlische volk is de geur zeer penetrant en komt overeen met de geur die heerst in een plaats waar bokken of geiten worden gehouden. Bij gekleurde rassen is de geur zeer scherp en sterk.’108

In de wereld van de sport was de reactie niet anders dan bij de politie. ‘Meegaandheid’ luidde de kop boven een hoofdartikel in het eerste nummer dat er na de capitulatie van De Waterkampioen verscheen.109 ‘Algemeen klinkt de roep naar opbouw en herstel en wij willen de tijdsgeest verstaan. De Nederlandse en Duitse belangen lopen daarin parallel en door onze houding willen wij op loyale wijze medewerken met de heersende macht.’ In andere sportbladen, zoals De Athletiekwereld, Hockeysport en Het Paard, stonden vergelijkbare opmerkingen. Dezelfde T. van Deutekom die zich in de jaren dertig in Krachtsport fel verzet had tegen contact met nazi-Duitsland, oordeelde nu dat er ‘een nieuwe tijd was aangebroken’ waarin het gemeenschapsbelang voorop behoorde te staan. ‘Wie zich daartoe niet kan opwerken heeft de geest van de nieuwe tijd niet begrepen en zal ten onder gaan in ’t moeras van vermolmde denkbeelden uit het verleden.’

Afgezien van het jaar 1940, toen het competitieschema in de war werd geschopt, ging het sporten tot september 1944 gewoon door. Sterker nog, de sport bloeide als nooit tevoren. ‘De in 1941 ingezette stijging van het ledental is in het afgelopen jaar in sterke mate toegenomen,’ schreef de Krachtsportbond in het jaarverslag over 1943. ‘Nog nimmer zijn zoveel nieuwe leden toegetreden … Er heerste vrijwel overal een ongekend verenigingsleven.’ Zo ook in andere takken van sport.

Het zal niet verbazen dat officials, clubs en bonden naar meegaandheid neigden. ‘De samenwerking met de officiële instanties is dit jaar van zeer aangename aard geweest. Van de afdeling L en S [Lichamelijke Opvoeding en Sport] van het departement van Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming, het College van Gevolmachtigden voor de sport… [enzovoort] mochten wij alle mogelijke medewerking ontvangen.’Aldus het jaarverslag van de Atletiekunie over 1942.Het is een voorbeeld uit talloze. Toch was een enkele uitzondering daargelaten (de Nederlandse Kaatsbond) geen enkele voorzitter van een sportbond lid van de NSB of een andere nationaal-socialistische organisatie. Men was meegaand, niet meer maar ook niet minder.

Wat voor sportclubs en sportbonden opgaat, geldt ook voor de sportjournalisten. ‘Een constante in de houding van veel sportjournalisten tijdens de – eerste jaren van de – bezetting was dat ze nagenoeg alle andere consequenties van de Duitse inval in Nederland ondergeschikt maakten aan de (mogelijke) sportieve voordelen ervan.’110 Een prachtig voorbeeld van deze houding is het gedrag van Joris van den Bergh, een van de grote mannen van de toenmalige sportjournalistiek.111 Tijdens de oorlog schreef hij woorden die een overtuigd nazi niet misstaan zouden hebben. Maar Van den Bergh was geen nazi, hij was een sportliefhebber. De sport ging hem boven alles. Vandaar dat hij al in de jaren dertig enthousiast over de ontwikkelingen in Duitsland had geschreven. ‘Of ik nu Hitleriaan ben?’ voegde hij aan zo’n lofrede in de Sport-Echo van mei 1933 toe. ‘Wat kan het u trouwens schelen wat ik ben. Als bij mijn gedachtengang de welstand van de sport maar in de eerste plaats komt.’ Tijdens de oorlog dacht hij niet anders.

Iets dergelijks kan verteld worden over openbare bibliotheken. Al op 15 mei 1940 haalde een bestuurslid van de bibliotheek Haarlem alles weg wat zijns inziens het ongenoegen van de Duitsers zou kunnen opwekken. ‘Zo vijzelden wij elkaar op tot het verbranden en begraven van allerlei documenten – antifascistische kranten, brochures, zelfs correspondentie en enige boeken – klaarblijkelijk omdat we ons voorstelden dat de Duitsers onmiddellijk huiszoeking … zouden doen.’112 Hetzelfde gebeurde in Enschede, Hilversum, Arnhem en wie weet op hoeveel plekken meer. Toen enkele dagen later van de koepelorganisatie van openbare bibliotheken de suggestie kwam bepaalde boeken niet meer uit te lenen, liet de bibliothecaresse van Amsterdam weten dat ze daartoe reeds was overgegaan. ‘Wij hadden op dit gebied al vooruit gewerkt.’ De directeur van Haarlem meldde in september dat hij 400 boeken had opgeruimd, ‘b.v. alle emigrantenliteratuur en alles wat in verband met het Jodenprobleem aanstoot kon geven’. Enkele jaren tevoren had hij de openbare bibliotheek nog aangeprezen als een ‘waarachtig bolwerk der democratie’. En het zou niet de laatste keer zijn dat hij van mening veranderde. Terwijl hij in juli 1940 in Bibliotheekleven schreef dat zijn collega’s oog moesten hebben voor de tekenen van de nieuwe tijd, voorzag hij vijf jaar later een grote toekomst voor het Nederlands bibliotheekwezen in de door Nederland te annexeren Duitse gebieden.

In september 1940 ontvingen de openbare bibliotheken van de koepelorganisatie een schrijven waarin opgedragen werd alle aan de Duitsers vijandige literatuur onmiddellijk te verwijderen.‘In het algemeen belang zowel in het belang der OLB te achten is, de bedoelde geschriften niet aan het publiek uit te leenen of in de leeszaal ter inzage te verstrekken.’ Binnen twee weken moesten alle instellingen op folio, in triplo en in alfabetische volgorde lijsten opstellen van auteurs die volgens hen tot deze categorie gerekend werden. Het was het begin van een onstuitbare hoeveelheid lijsten en lijstjes op basis waarvan de branchevereniging vervolgens weer officiële lijsten opstelde. Natuurlijk kwamen deze ‘uitschotlijsten’ niet zonder discussie tot stand. De hiervoor verantwoordelijke dr. H.E. Greve moest heel wat lastige vragen beantwoorden en bij dilemma’s de knoop doorhakken. Waren tijdschriftartikelen verboden? Het antwoord was nee: alleen consequent anti-Duitse tijdschriften moesten uit de roulatie genomen worden. Mochten boeken over de vrijmetselarij? Wat te denken van de pauselijke encycliek Mit brennender Sorge? Wat moest men met Punch doen, ofwel, werden karikaturen ook als aanstootgevend ervaren? De bundels van Greshoff? Hij had in een van zijn gedichten immers van SA-schavuiten gesproken! Moest Hitlers Mein Kampf eigenlijk niet ook verboden worden, vroeg de bibliothecaris van Roermond op schijnbaar volstrekt serieuze toon. Door het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie waren Hitler en Stalin immers bondgenoten geworden, terwijl Mein Kampf uitgesproken anti-bolsjewistisch was.

‘De verantwoording van dit werk valt mij zwaar,’ schreef de bibliothecaresse van Rijswijk aan de landelijke centrale. ‘Vandaar dat het mij nerveus maakt en onzeker.’ Op de vraag van een collega op wiens gezag dit alles gebeurde, reageerde Greve korzelig dat ‘het niet de vraag [is] of u, of ik, zich met deze gedragslijn kunnen vereenigen, maar of de Duitsche autoriteiten het verlangen of zullen verlangen’. Uiteindelijk werd over ieder boek beslist: De zoon van Dik Trom van Joh. Kieviet werd verboden omdat de naam van Wilhelmina erin voorkwam, een schoolboekje werd verboden omdat erin stond dat Adolf niet en Willem wél over een slootje wist te springen (bedoeld waren Willem van Oranje en zijn broer).113 Zo werd een lijst van in totaal 30 000 verboden titels opgesteld. Op het totaal van de 2 miljoen beschikbare titels was dat anderhalf procent. Deze lijst was voor alle bibliothecarissen het uitgangspunt bij hun zuiveringsbeleid. ‘Weest niet bevreesd een boek te veel weg te doen. Het is altijd beter dan een boek te weinig.’

De ijver en grondigheid waarmee de lijsten van verboden auteursnamen en titels werden opgesteld en de bibliotheken vervolgens werden geschoond, was slechts ten dele een resultaat van inschikkelijkheid. Zoals blijkt uit een briefje aan Greve lag er ook berekening aan ten grondslag. ‘Natuurlijk kan de Regeering [de Duitsers] op een ogenblik ook Van Beresteyn [de voorzitter van de Centrale Vereniging, afgekort CV] door Mussert vervangen, maar als de CV met de Duitsche autoriteiten samenwerkt is dat gevaar niet groot.’114 Anders gezegd: samenwerking met de Duitsers diende er tevens toe de NSB buiten de deur te houden. Aan het optreden van burgemeester Boot en de secretarissen-generaal Hirschfeld en Frederiks lag deels eenzelfde doel ten grondslag. Dat was ook het geval bij de politieke groepering die twee maanden na de inval werd opgericht en meer aanhangers kreeg dan welke Nederlandse ‘partij’ ooit: de Nederlandse Unie. Deze beweging was bij uitstek het Nederlandse antwoord op de nieuwe situatie.115

In de geschiedenis van en reacties op de Nederlandse Unie weerspiegelt zich heel het dilemma van Nederland en de Tweede Wereldoorlog. In een eerste fase probeerde men er, balancerend tussen collaboratie en verzet, het beste van te maken. Al kwam hieraan na anderhalf jaar een eind, nog lang na de oorlog werd een dergelijke moeizame poging erkend, althans buiten verzetskringen. Hierin kwam rond 1970 verandering met de stigmatisering van de leiders en de gelijktijdige promotie van de leden tot ‘verzetsbeweging’ tegen de NSB. Het kenmerk van een eerste fase van de oorlog – aanpassing en daarbinnen pogingen tot vernieuwing – werd daarmee verloochend. Pas sinds het einde van de twintigste eeuw ziet het ernaar uit dat de Unie weer bekeken wordt zoals men het destijds ook gedaan heeft.

De Unie was een initiatief van de Rotterdamse hoofdcommissaris van politie, L. Einthoven, de Groningse commissaris van de koningin J. Linthorst Homan, en de Tilburgse hoogleraar J.E. de Quay, het zogeheten Driemanschap. Op 24 juli 1940 riepen zij hun landgenoten via kranten en pamfletten op ‘met eigen kracht en overeenkomstig onzen eigen Nederlandschen aard naar een nieuwe Nederlandse saamhoorigheid te streven. Allereerst is noodig: Erkenning van de gewijzigde verhoudingen. Nationale samenwerking op den allerbreedsten grondslag.’ Het succes van de Unie verbijsterde vriend (velen) en vijand (enkelen). Half oktober, binnen drie maanden na de oprichting, hadden meer dan 400 000 Nederlanders zich aangemeld. In de komende maanden nam het ledental met nog enkele honderden duizenden toe, tot welke hoogte is niet bekend.116

Een nauwkeuriger beeld geeft de oplage van het blad van de beweging. De Unie verscheen voor het eerst op 24 augustus. Het tweede nummer van 31 augustus had een oplage van 135 000 exemplaren, het derde van eenzelfde aantal, het vierde van 160 000 en het tiende van ruim 250 000. In het voorjaar van 1941 werden er zo’n 400 000 exemplaren van De Unie gedrukt; 60 000 daarvan gingen naar de abonnees, de rest werd los verkocht. Toen de Duitsers in april 1941 vanwege conflicten met de NSB de colportage van het blad verboden, riep het Driemanschap de kopers op een abonnement te nemen. Vóór 1 mei 1941, zo verkondigden ze in nummer 33, moest het aantal van 250 000 bereikt zijn. Het lukte, de verkoop van het blad liep nu zelfs in hoog tempo op. In de zomer van 1941, vlak voordat de Unie verboden werd, werden er maar liefst 700 000 exemplaren gedrukt. Het merendeel daarvan werd verkocht in de meer dan honderd Uniewinkels die overal in het land gevestigd waren.117 Een vergelijking met de oplagen van andere Nederlandse kranten en weekbladen is veelzeggend. Een katholieke krant als De Maasbode had in 1939-1940 een oplage van nog geen 50 000. De oplage van het Algemeen Handelsblad was iets lager (46 049), van Het Volk een stuk hoger (82 792). De best verkochte kranten waren De Telegraaf (115 657) en De Courant Het Nieuws van den Dag (336 443). Alle landelijke kranten bijeen hadden een oplage van 452 100, aanmerkelijk minder dus dan De Unie op haar hoogtepunt.

Ondanks haar succes hield de Nederlandse Unie slechts anderhalf jaar stand. Aanvankelijk veronderstelden de Duitsers immers dat de beweging hun goed van pas zou komen. Er was alle reden dat te denken. De NSB was bij de Nederlandse bevolking nauwelijks geliefd. De oude partijen werden door de Duitsers niet gewenst, wisten zich bovendien geen houding te geven en dreigden mede daarom uiteen te vallen. Rechtstreekse steun aan de bezetter werd door bijna geen enkele instantie gegeven. Niets was de Duitsers dan ook zo welkom als een organisatie die het werk kon verrichten, zeker als die ook nog eens veel aanhangers had en aan de Duitse wensen tegemoet leek te komen. Vandaar dat zij de Unie vrijheden permitteerden die binnen het nazi-systeem formeel niet pasten. Daartoe behoorde met name de klemtoon op het Nederlandse karakter: ‘Nederlandse saamhorigheid’, ‘Nederlandse aard’, ‘Nederlandse wijze’, ‘Nederlandse zaak’. De koppen boven de artikelen in het blad van de beweging getuigen voortdurend van dezelfde boodschap:


	nr. 2

	Vaderlandsliefde


	nr. 6

	Hoofdzaak en bijzaak. De toekomst moet een Nederlandsche toekomst zijn. Is zij dat niet, dan is zij geen toekomst maar een ondergang


	nr. 19

	Den Vaderland getrouwe


	nr. 20

	Naar Nederlandschen trant


	nr. 29

	Nederland’s politieke wil. Geen import, maar Nederlandsch socialisme Elke bodem brengt zijn eigen planten voort


	nr. 44

	Onsterfelijk volk


	nr. 47

	Nederland! Nederland!




Er was slechts één nationaal punt waarop de Duitsers niet wilden toegeven: de trouw aan Oranje. Aanvankelijk wenste het Driemanschap ook die trouw als programmapunt op te nemen. Zolang het dat wilde, behoorde samengaan met de traditionele politieke partijen tot de mogelijkheden. Onder Duitse druk werd de trouw aan Oranje uiteindelijk geschrapt en vervangen door het veel vagere ‘Nederlands’. Daarin konden de Duitsers zich vinden, de socialisten en Anti-Revolutionairen echter niet; vandaar dat zij bij monde van Drees en Colijn vanaf dat moment tot de tegenstanders van de Unie behoorden.

Met de erkenning van het Nederlandse – niet Oranje – karakter van de Unie deden zowel de Duitsers als de Unie water in de wijn en ontstond het compromis dat eerst de voorwaarde was van het succes van de Unie en vervolgens de basis vormde van het conflict over de Unie. De noodzaak tot schipperen verklaart ook waarom de Unie het, behalve in de ogen van haar aanhangers, nooit goed kon doen. Voor de Nederlandse fascisten en Duitse nationaal-socialisten ging zij niet ver genoeg. Voor eenieder die met het verzet te maken had, stond de beweging spoedig gelijk aan collaboratie. Getuige onder meer een opmerking in nummer 22 van De Unie, was zij zich haar ambivalentie goed bewust. ‘Aan den eenen kant [streefde zij naar] behoud van Nederland’s onafhankelijkheid en van de volksvrijheden, aan den anderen kant [naar] de vernieuwing op cultureel, sociaal-economisch en staatkundig terrein.’ Het is niet na te gaan welk element voor de individuele aanhangers van de Unie het zwaarst woog. Voor het merendeel van de Nederlanders, zo werd na de oorlog keer op keer beklemtoond, zou bovenal geteld hebben dat de Unie tegenwicht bood tegen de als ‘onnederlands’ beschouwde NSB. Dat element zou met de tijd ook sterker zijn geworden. Aanvankelijk was de leiding van de Unie nog wel bereid met de NSB te praten, maar na enkele maanden stonden NSB en andere fascistische groepen zo diep in de schaduw van de nieuwe beweging dat jaloezie onvermijdelijk was. Vanaf dat moment waren de groeperingen elkaars vijanden, stond het NSB-blad Volk en Vaderland vol scheldpartijen en werden Uniewinkels door NSB’ers gemolesteerd. De fascist Arnold Meijer noemde de beweging ‘het negatieve monster’, de NSB sprak van ‘volksbedriegers, volksverraders, verjoodschte kwakzalvers en avonturiers’ en Storm SS118 beschuldigde de Unie van ‘liberale ontaarding. Zij is de koppelaarster tussen volk en onvolk, tusschen kultuur en onkultuur, tusschen zede en onzede.’ Uiteindelijk zou bij deze rivaliteit ook een van de belangrijkste redenen liggen dat de Duitsers de Unie eerst aan banden legden en vervolgens verboden. Ze verkozen een zwakke handlanger boven een sterke rivaal.

Naast verzet tegen de NSB was nationale aaneensluiting tegen de Duitse dreiging een andere achtergrond van de populariteit van de Unie: het ‘samen sterk’-element. ‘Waar het om gaat is de gemeenschapsgedachte, die aan dit alles ten grondslag ligt,’ stond in De Unie van oktober 1940. Hoewel men op het anti-Duitse aspect nauwelijks klemtoon legde – geen klemtoon kon leggen –, spreekt uit het veelvuldig gebruik van het woord ‘Nederlands’ voortdurend dezelfde boodschap: niet-Duits. Wat dat betreft slaagde de beweging waar de traditionele partijen faalden. Ook die probeerden na de capitulatie immers een gemeenschappelijk front te vormen. Maar dat lukte niet omdat de verschillen, kenmerkend voor de verzuilde samenleving, telkens opspeelden. De bindende schakel, het koningshuis, was verdwenen en Colijn was zijn magnetische functie kwijt. Niemand kon die overnemen. Gevolg hiervan was dat de politieke partijen binnen enkele maanden na de nederlaag elk hun eigen weg gingen en met meer of minder gelatenheid wachtten op de terugkeer van de oude situatie.

Dit laatste was precies wat de Unie niet wilde. Zij wilde met die oude situatie korte metten maken. Daarbij greep zij terug op de vernieuwingsbewegingen die in de jaren dertig bestaan hadden. Volgens De Unie van 26 januari 1941 was continuïteit van vooroorlogse verlangens een van de ‘klinknagels’ van de beweging.119 Volgens deze klinknagel zou er in het Nederland van vóór de oorlog een krachtige vernieuwingsdrang bestaan hebben.

Het nieuwe was er [vóór de 10e mei]. Het zaad was reeds lang uitgestrooid en reeds ontkiemde het hier en daar. Door den oorlog werd alleen het tempo versneld. Ook in Nederland zette zich reeds vóór den 10den mei tegen de ontbinding van het individualisme een nieuw gemeenschapsbesef door. Liberale economie, onvruchtbare klassenstrijd en eenzijdig godsdienstig-politieke partijgroepering, het waren evenzoovele vruchten van het individualisme – groepsegoïsme is immers ook individualisme – en zij waren in Nederland een overwonnen standpunt. Althans onder de jongeren. In de Volkshogeschool van Bakkeveen, in de Groninger Gemeenschap, in Brabantia Nostra, in Het Gemeenebest, in het Bentveld-werk, de volkseenheidconferenties van Woudschoten, de Friesche beweging, de beste jaren van het Dietsch Studentenverbond … werden ideeën gepropageerd en verwezenlijkt die met de verouderde opvattingen dikwijls lijnrecht in strijd waren.

Opmerkelijk is overigens dat ook in het gijzelaarskamp van Sint-Michielsgestel en in Londen, onder degenen dus die de bevrijding voorbereidden en die in het traditionele beeld doorgaan voor de tegenpolen van de Unie, op dezelfde vooroorlogse vernieuwingsbewegingen teruggegrepen werd. Het voornaamste verschil tussen de Unie enerzijds en Sint-Michielsgestel/Londen anderzijds was niet zozeer de aard van de gedachten als wel het kader waarbinnen die gedachten ontwikkeld werden: de vernieuwing die onder toeziend oog van de Duitsers naar collaboratie neigde, kreeg in Londen of krijgsgevangenschap een aura van illegaliteit.

Al was het verlangen naar vernieuwing niet de reden van het succes van de Nederlandse Unie – dat was de nationale aaneensluiting –, het is wel het belangrijkste aspect ervan. Alle latere discussies zouden daarover gaan. Voor tal van Nederlanders en zeker voor het Driemanschap was de nederlaag tegen de Duitsers immers het zoveelste en nu definitieve bewijs van de rotheid van het bestaande systeem. En dus had Nederland alleen toekomst wanneer het met dat systeem korte metten wist te maken. De Unie benadrukte derhalve de doorbraak van de hokjesgeest, de opvoeding van de jeugd in nationale zin, de organische volksgemeenschap en andere elementen die eerder door de vernieuwingsbewegingen van de jaren dertig beklemtoond waren.120 Maar omdat de nazi’s met vergelijkbare vaagheden schermden, raakten dergelijke verlangens tijdens de oorlog onvermijdelijk in Duits vaarwater. De Nederlandse Unie was een compromis in een tijd waarin compromissen onvermijdelijk leken en waarin ook bijna alle groeperingen en personen daartoe geneigd waren. Zelfs Gerbrandy, minister-president in ballingschap, kon de Unie nog in het najaar van 1941 ‘de verzamelplaats van alle weldenkende Nederlanders’ noemen.121

Met het sluiten van telkens nieuwe compromissen kwam er echter een moment dat de weg terug niet meer mogelijk was en de grens van tactische oppositie naar simpele collaboratie overschreden werd. De eerste die dit na de oorlog met zoveel woorden betoogde, was A.P.J. van de Burg in de brochure Klare wijn. Daarin maakte hij de Unie vijf verwijten. Ten eerste dat ‘het Driemanschap meende goed te doen te trachten ons volk in de “Nieuwe Europeesche Orde” in te leiden’. Ten tweede dat ‘de leiding van de Nederlandsche Unie niet principieel democratisch [was] – integendeel’. Punt drie: ‘Het Driemanschap was geneigd tot politieke samenwerking met fascistische organisaties.’ Vierde verwijt: ‘De leiding van de Nederlandsche Unie heeft een felle propaganda gevoerd voor de Winterhulp Nederland en voor den Arbeidsdienst.’ En tot slot: ‘De leiding van de Nederlandsche Unie keurde iedere illegale daad sterk af.’ Een jaar na de publicatie van dit pamflet verscheen het rapport van een commissie die in opdracht van de regering het optreden van het Driemanschap (en daarmee van de Unie) onderzocht. Haar conclusie was dat ‘het optreden van het Driemanschap – ondanks de in het eerste moeilijke oorlogsjaar begane fouten – over het geheel genomen in het belang van Nederland is geweest en dat het werk van de Nederlandsche Unie als zodanig voor Nederland een wezenlijk positieve waarde heeft gehad’. Hiermee leek het laatste woord gesproken en waren de Unie én haar leiding van elke blaam gezuiverd: De Quay bracht het tot premier, de twee anderen vervolgden hun briljante maatschappelijke carrières.

Het was de openbaarmaking van het manuscript van het vierde deel van Het Koninkrijk in het voorjaar van 1972 dat als bij donderslag een eind maakte aan de relatief goede naam van de Nederlandse Unie. De Jong herhaalde daarin immers het oude verwijt dat het Driemanschap – ondanks onderlinge verschillen – geen andere bedoeling had gehad dan aanpassing aan het Derde Rijk. Het zou in die opzet mislukt zijn, aldus De Jong, omdat de aanhang verzet wenste.122 Op deze wijze wist De Jong het beeld van Londen op dit voor de oorlog zo cruciale punt overeind te houden: een grote, goede meerderheid van de Nederlandse bevolking had zich tijdelijk laten meeslepen door een kwalijke minderheid maar was op tijd tot inzicht gekomen. Om die en geen andere reden was de Unie mislukt.

De kwalijke minderheid, in 1972 weliswaar oud maar nog voltallig in leven, reageerde geschokt en probeerde openbaarmaking van de beschuldiging te voorkomen. Toen dat niet lukte, ging zij in de tegenaanval en beschuldigde zij op haar beurt De Jong. Hij had gemakkelijk praten; hij had destijds veilig in Engeland gezeten. ‘Een afwezige kan dit alles niet aanvoelen,’ schreef Einthoven in een brief aan de (voor de publicaties van het RIOD verantwoordelijke) minister van Onderwijs en Wetenschappen. De Quay en Linthorst Homan lieten vergelijkbare geluiden horen. Die werden aangevuld met tal van andere beschuldigingen zoals het feit dat De Jong er als redacteur van De Groene Amsterdammer in de jaren dertig toe had bijgedragen dat het Nederlandse volk volstrekt onvoorbereid was geweest op een oorlog.123

De politieke lobby slaagde en had tot gevolg dat de regering het besluit nam voortaan iedere verantwoordelijkheid voor het werk van De Jong af te wijzen. ‘Van een geschiedschrijving door de Staat is in dit geval geen sprake en kan … in het Nederlands staatsbestel ook geen sprake zijn.’ Maar al was De Jong hiermee officieel van zijn taak als ‘geschiedschrijver des rijks’ ontheven, de aard van zijn beschuldiging verloor nauwelijks aan kracht. Eerder het tegendeel was het geval: sinds zijn openbaarmaking kleeft aan de Unie een ernstige smet.

Temidden van alle strubbelingen raakte de kern van de zaak steeds verder uit het zicht. De cruciale vraag was immers niet wat het Driemanschap gewíld had, maar wat het bij monde van haar aanhang, een meerderheid van de politiek actieve Nederlandse bevolking, gedáán had. Anders gezegd, men verloor uit het oog dat De Jong met het aanbrengen van een onderscheid tussen leiding en aanhang een pirouette had gemaakt. Had het niet veel meer voor de hand gelegen als De Jong zijn conclusies over het Driemanschap had doorgetrokken naar de gehele aanhang of, omgekeerd, zijn inschatting van de motivatie van de aanhang ook voor het Driemanschap had laten gelden? Dat deed hij niet omdat het niet strookte met zijn beeld van ‘de Nederlanders’ tijdens de oorlog. Die zouden immers overwegend ‘goed’ zijn geweest.

Bij nader inzien lijkt het onmiskenbaar dat feit en wens onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn geweest, en dat wat voor heel de geschiedenis van Nederland in de oorlog opgaat, zeker voor de Unie geldt: de werkelijkheid is banaler en gecompliceerder dan het beeld. Ook de geschiedenis van de Unie – van zowel het Driemanschap als de aanhang – is een verhaal vol grijstinten. Net zomin als Einthoven en de zijnen zich eenvoudig wilden aanpassen aan het Derde Rijk, wilde de aanhang slechts verzet tegen de NSB. Net zomin als het Driemanschap een eenheid was, is de aanhang in één adem te noemen. De Nederlandse Unie was in alle betekenissen van het woord een compromis. En omdat ‘compromis’ het sleutelwoord is bij een goed begrip van de Nederlandse reactie in de eerste fase van de bezetting, zijn de oprichting, ontwikkeling en ondergang van de Unie een spil in het verhaal van Nederland en de Tweede Wereldoorlog.
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Het Duitse systeem

De benoeming tot hoogste instantie van het bezette Nederland kwam voor Arthur Seyss-Inquart als een volslagen verrassing. Sinds het begin van de oorlog, september 1939, was hij in Polen werkzaam. In mei 1940 vond hij het welletjes. Er werd naar zijn smaak te veel gekonkeld. Bovendien had hij niet het gezag dat hij wenste. Daarom schreef hij een brief aan Hitler en verzocht om overplaatsing. Ondanks zijn stijve been – gevolg van een ongeluk bij de beklimming van de Ortler in Tirol – verkoos Seyss-Inquart het front. Hij meende dat zijn ervaring uit de Eerste Wereldoorlog van pas kon komen. Hitler had echter andere plannen. Seyss-Inquart vernam die terwijl hij op dienstreis in Polen was. IJlings keerde hij terug naar zijn kantoor in Krakau (Kraków) en belde zijn vrouw Gertrude in Wenen. Verheugd zei hij het eerste het beste dat hem te binnen schoot: tulpen. ‘Du Trude, der Führer will, dass ich Tulpen pflanzen gehe. Stell dich darauf ein!’

De post van rijkscommissaris van Nederland was de zoveelste – en bij nader inzien laatste – in de briljante carrière van een bestuurlijk talent. Om evidente redenen heeft men in Nederland nooit oog gehad voor de capaciteiten van Seyss-Inquart en hem altijd voor een meedogenloze schoft versleten. Lou de Jong typeert hem kortweg als een machiavellist, iemand voor wie het doel alle middelen heiligt. In Onderdrukking en verzet, het eerste Nederlandse overzichtswerk van de gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog (1947-1954), wordt Seyss-Inquart een van de meest dubbelhartige figuren onder de Duitsers genoemd. In de meeste geschriften over de oorlog wordt hij kortweg met één (scheld)woord getypeerd. Met dit alles blijft hij een schim die weinig anders deed dan kwaad berokkenen. Het zou beter zijn, zo is de altijd impliciete en in een enkel geval zelfs expliciete veronderstelling, hem te vergeten. ‘In tal van hoofdstukken zullen de boze voornemens en daden der Duitschers in critische zin besproken worden,’ staat in Onderdrukking en verzet, vlak voor de passage waarin Seyss-Inquart ter sprake komt.124 ‘Niettemin mag in dit hoofdstuk, waarin het Duitse bestuur en de Duitse wetgeving behandeld worden, niet geheel over hen gezwegen worden.’

In een nabeschouwing bij dit werk van de hand van Van Randwijk werd dit nog eens herhaald. Het is alsof men een geschiedenis van de Tachtigjarige Oorlog aankondigt en in het voorwoord zegt te betreuren dat de Spanjaarden genoemd moeten worden. Anders gezegd: na de oorlog ging de oorlog voort. Het beeld dat tijdens de bezetting in kringen van het verzet, in Londen en achter gesloten gordijnen ontstaan was, werd na 1945 gemeengoed. De werkelijkheid was echter anders.

‘Zes-en-een-kwart’ werd Seyss-Inquart tijdens de oorlog in de volksmond genoemd. Populair was de sigarettendover die bestond uit een bronzen cent waarop een vierkant stuivertje was gesoldeerd dat weer afgedekt was met een in tweeën gezaagde halve cent. De geldwaarde van het geheel bedroeg 6¼ cent, een zeseneenkwartje: ideaal om peuken te doven. Een van de vele grapjes over de handicap van Seyss-Inquart wilde dat er in Den Haag twee straten naar de man genoemd waren: de Lange en de Korte Poten. ‘Dag vrouwke,’ – nog een mopje – zou Seyss-Inquart bij thuiskomst tot zijn vrouw gezegd hebben. ‘Dag manke,’ luidde haar antwoord. Jan Engelman dichtte:

En zijn van ons de kruiken leeg,
de landvoogd heeft nog volle
en taarten niet van eigen deeg,
die eet hij met zijn snollen.125

Ontelbaar is het aantal spotprenten dat er van Seyss-Inquart gemaakt werd. Met zijn scherpe gelaatstrekken en streng ogende bril werd hij onveranderlijk afgeschilderd als een meedogenloze rover die aan grootheidswaanzin leed. Impliciet luidde de veronderstelling dat zo’n figuur geen mens kon zijn.

In tegenspraak tot het gebruikelijke beeld was Seyss-Inquart naast een hard en geslepen politicus echter ook een gevoelig, gelovig en intelligent man. Dat ‘gelovig’ is voor wie het nationaal-socialisme als een geloof ziet en overeenkomsten veronderstelt tussen bepaalde vormen van katholicisme en de nazi-ideologie, wellicht nog het meest eenvoudig te aanvaarden. Seyss-Inquart groeide op in een katholieke wereld, bleef zijn hele leven kerks en zou in eigen kring altijd voor jezuïet doorgaan. Gedurende de oorlog ging het – onjuiste – verhaal dat hij opgevoed was op het beruchte Oostenrijkse jezuïeteninternaat Stella Matutina en daar gedrild zou zijn in de leer van Ignatius van Loyola. Die leer kan samengevat worden met de klassieke zinsnede uit het hoofdwerk van deze grondlegger van de jezuïetenorde: ‘Geloven betekent: zeggen dat wit zwart is als de Kerk dat beveelt.’ Het is een instelling die iedere rechtgeaarde nazi begrepen moet hebben.

Moeilijker is het te aanvaarden dat Seyss-Inquart een intelligent man was. Intelligentie en nationaal-socialisme lijken onverenigbaar. Al op jonge leeftijd bleek hij echter over buitengewone capaciteiten te beschikken en in zijn werk stak hij altijd met kop en schouders boven zijn omgeving uit. Zijn advocatenpraktijk in Wenen bracht hij tot grote bloei. Overigens deed Seyss-Inquart dat niet, zoals je van een advocaat zou verwachten, door veel te praten maar juist door te zwijgen, te wachten en op het juiste moment en met weinig woorden te zeggen wat nodig was. Het is een voor zijn persoonlijkheid veelzeggende houding. Ook uit een test die in Neurenberg bij alle nazi-kopstukken afgenomen werd (slechts Hitler en Bormann ontbraken), bleek de intelligentie van Seyss-Inquart. Zowel relatief (in vergelijking met andere nazi’s) als objectief (op de klassieke IQ-schaal) scoorde hij hoog, 141, net iets minder hoog dan Schacht (143) maar hoger dan Göring (138), Speer (128), Rosenberg (127) en Hess (120).

Maar zijn begrippen als gelovig en intelligent voor een man als Seyss-Inquart nog wel te aanvaarden, heel anders ligt dat met ‘gevoel’. Het lijkt onvoorstelbaar dat een schone-handenbeul als Seyss-Inquart over zoiets als gevoel zou kunnen beschikken. Toch was dat zo. Seyss-Inquart was zelfs een bijzonder ‘gevoelig’ mens, al zijn de aanhalingstekens onvermijdelijk. Als kind al was hij stil, teruggetrokken en melancholiek. In zekere zin is hij dat altijd gebleven. Ook later werd er van hem gezegd dat hij altijd als van achter een glaswand opereerde.126 Die teruggetrokkenheid verklaart ook zijn voorliefde voor bergen en muziek. Ook wat dat betreft was hij een typische vertegenwoordiger van de (Duitse) burgerij en een levende bevestiging van het cliché over de sentimentele en tegelijkertijd meedogenloze Duitser. Zelfs nog na het ongeluk dat hem voor de rest van zijn leven een stijf been bezorgde, trok hij het liefst de bergen in. Daar vond hij wat hem het diepste raakte: ruimte, vergezicht, stilte.

Heel zijn leven speelde Seyss-Inquart piano en altijd weer bezocht hij concerten van Mozart, Wagner, Bruckner en andere grote componisten uit de achttiende en vooral negentiende eeuw. Hoezeer wereldbeeld en muziek bij hem samengingen, bleek nog op het eind van zijn leven. In het najaar van 1945 schreef Seyss-Inquart in gevangenschap een verhandeling over de verhouding tussen mens en kosmos. Kernbegrip van het essay was Erkennung, het fenomeen dat de mens van het dier zou onderscheiden. Het dier was volgens Seyss-Inquart slechts in staat waar te nemen en vervolgens instinctief te reageren. De mens deed meer. Hij had het vermogen zijn reactie te beschouwen en er een waardering aan te geven. Dit vermogen maakte dat hij zich weliswaar boven zichzelf verhief, maar tegelijkertijd gespleten raakte. Vandaar het voortdurende verlangen die gespletenheid op te heffen en zich opnieuw in de orde van de schepping te scharen. Dat lukte bijna nooit. ‘In seltenen Augenblicken ahnt der Mensch die Schöpfernähe.’ In een postscriptum tekende Seyss-Inquart aan dat hij in deze gedachten – de gespletenheid van de mens en het verlangen daaraan een eind te maken – het thema uit Bruckners Derde Symfonie hoorde. Men kan zich trouwens afvragen welke waardering Seyss-Inquart aan zijn eigen daden gegeven zou hebben als hij in staat was geweest te doen wat hij volgens eigen inzicht had moeten doen: zijn eigen gedrag beschouwen en beoordelen. Het is veelzeggend dat hij zover niet ging. Andere fascisten overigens evenmin.127 Zijn beschouwing bleef abstract en beperkte zich tot de mens, de muziek, de gespletenheid.‘Ik’, Arthur Seyss-Inquart, kwam er niet in voor.

Het samengaan van intelligentie en gevoel met nationaal-socialisme is alleen te begrijpen vanuit het fenomeen ‘totaliteit’. Zoals alle overtuigde nazi’s was Seyss-Inquart een ‘totaal mens’ en daarom in staat tot een bevlogenheid die ieder mededogen uitschakelt en het individu buiten zichzelf doet treden. Bij kwezels of mensenmassa’s kan men zich zo’n verschijnsel nog wel indenken, bij een nuchter man als Seyss-Inquart is het moeilijker voorstelbaar. En toch is dat precies wat zijn persoon en zijn type kenmerkt. Voor Seyss-Inquart vervulde het nationaal-socialisme de functie die in andere omstandigheden het geloof vervuld zou hebben: het hief al het andere op. Het was de weg naar de Bestemming. In zijn geval was die bestemming het grootse ideaal van een Derde Rijk. Gecombineerd met een sterk plichtsgevoel leidde die totale overgave tot wat je inderdaad ‘machiavellisme’ zou kunnen noemen, met dien verstande dat het doel niet willekeurig was. Het ging Seyss-Inquart niet zomaar om macht, het ging om macht die leidde tot dat ene doel: één groot (nazi-)Duitsland. Ter verwezenlijking daarvan waren alle middelen geoorloofd en viel alles – individu, intelligentie, gevoel, ja zelfs de Kerk – in het niet. Het is een houding die haaks staat op de democratische traditie. De democraat is gewend te schipperen – een lievelingswoord van Menno ter Braak en een echt Hollands begrip – en zal daarom altijd proberen rekening te houden met andere kleuren dan die van zijn voorkeur. Een totalitair mens schippert niet. Alle kleuren moeten opgaan in de zijne.

Toch moet iemand misschien een product van het Oostenrijks-Hongaarse rijk aan het begin van de twintigste eeuw zijn geweest om daarbij zover te gaan als Seyss-Inquart of Adolf Hitler.128 En men moet wellicht Der Mann ohne Eigenschaften van beider landgenoot Robert Musil lezen om te begrijpen hoe iemand daartoe kon komen. Deze roman werd geschreven in de jaren twintig en dertig, verscheen tussen 1930 en 1952 en speelt in het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk dat zo verschillende en voor de twintigste eeuw zo belangrijke figuren als Freud, Wittgenstein en Hitler voortbracht.

De man zonder eigenschappen is het verhaal van Ulrich. Bij het begin van het boek, in augustus 1913, is de hoofdpersoon tweeëndertig jaar oud. Alhoewel hij een paar baantjes heeft gehad, is hij in geen daarvan succesvol geweest. De wereld is hem een chaos en hijzelf is een exponent van die chaos: een tijd zonder samenhang creëert een man zonder eigenschappen. ‘Het kwam Ulrich voor dat hij in het begin van zijn volwassenheid in een algehele verflauwing was geraakt. [Het was] iets onbepaalds. Een voorteken. Een illusie. Zoals wanneer een magneet het ijzervijlsel loslaat en het weer door elkaar raakt. Zoals wanneer draden uit een kluwe vallen. Zoals wanneer een menigte zich verspreidt.’

De chaos van de tijd was de reden dat tijdgenoten van Ulrich – aldus Musil – van de meest onzinnige verschijnselen iets groots en belangrijks maakten, van hasjiesj en van ziektes, van vergezichten en van Jan en alleman, van edelstenen, geloofjes, naakte strijders. ‘Dit waren natuurlijk tegenstrijdigheden en wel erg verschillende strijdkreten maar ze hadden één gemeenschappelijke adem: als men die tijd zou hebben ontleed, zou er zoiets onzinnigs uit zijn gekomen als een hoekige cirkel die van houten ijzer gemaakt zou moeten zijn. In werkelijkheid was alles versmolten tot een vaag schemerende zin.’ Musils Ulrich kan in deze wanen geen bevrediging vinden en besluit zich daarom een tijdlang uit de maatschappij terug te trekken. Hij wil nadenken. Tot conclusies komt hij echter nauwelijks. ‘Er bleef een waas van tegenzin liggen over alles wat hij deed en meemaakte, een schaduw van onmacht en eenzaamheid, een universele tegenzin waar hij de aanvullende zin niet bij kon vinden. Zo nu en dan was het hem zelfs regelrecht te moede alsof hij geboren was met een talent waar tegenwoordig geen doel voor was.’

Seyss-Inquart vond zijn doel in de Groot-Duitse droom. Als kind van een leraar klassieke talen aan een Duits gymnasium in een overwegend Tsjechisch gebied, kreeg hij die droom als het ware met de paplepel ingegeven. Toen hij in 1892 geboren werd, bestond de Donau-monarchie nog. Dit derde keizerrijk van Europa (de andere twee waren Rusland en Duitsland) strekte zich uit van Kronstadt (Braşov, Roemenië) tot Praag en van Lemberg (Lviv, Oekraïne) tot Innsbruck. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog werd het echter opgedeeld in een aantal staten en begon het gevecht om talen en culturen dat de rest van de twintigste eeuw zou voortduren, hetgeen overigens bewijst dat het door de nazi’s gehate Verdrag van Versailles in ieder geval wat de Balkan betreft ernstige gebreken vertoonde. Ook in het gezin Seyss-Inquart bestond grote onvrede, om niet te zeggen woede, over de bestaande situatie. Die onvrede werd echter niet in politieke maar in culturele termen vertaald. Ook dat lijkt weer een typisch Duits verschijnsel.

In het westen van Europa is ‘cultuur’ niet meer dan een van de vele aspecten waarin het maatschappelijk proces onderscheiden kan worden. In de Duitse samenleving ligt dat anders. Daar waren mensen bereid voor Kultur te sterven. De verklaring daarvoor ligt bij het onvermogen van de Duitse burgerij om, in tegenstelling tot elders in Europa, greep te krijgen op de politiek. Die politiek was voorbehouden aan de militairen, de fameuze Pruisische officieren. De burgerij maakte daarop van de nood een deugd en riep datgene wat zij wel bezat, de cultuur, uit tot een alles overstijgende waarde. Ook wat dat betreft was vader Seyss-Inquart een typische vertegenwoordiger van het Duitse Bildungsbürgertum. Hij was buitengewoon trots op zijn kennis van de klassieke talen, zijn functie als rector van het gymnasium en zijn erebaantjes bij allerlei lokale culturele instellingen. Maar het feit dat hij na zijn pensioen in 1908 in diepe zwaarmoedigheid verviel, zou kunnen illustreren dat zijn liefde voor de cultuur geen innerlijke verworvenheid was maar een van buitenaf opgelegde maatschappelijke taak. Toen de samenleving hem van zijn taak onthief, viel hij in een zwart gat. Ook vader Seyss-Inquart, zo zou je kunnen zeggen, was een man zonder eigenschappen. Hij beschouwde een willekeurige eigenschap als de zijne en toen die hem ontnomen werd, bleef slechts leegte.

Bij zoon Arthur was iets dergelijks in mindere mate het geval. Van jongs af aan had cultuur voor hem wel een innerlijke betekenis. Ze was de vlucht voor een tirannieke vader, voor de pesterijen van de oudere kinderen uit het gezin (Arthur was de jongste) en voor de melancholie die hem eigen was. Belangrijker dan dit is dat Arthur Seyss-Inquart tot de eerste generatie Duitse burgers behoorde die wel greep kreeg op de politiek. Na afgestudeerd te zijn als jurist, trad hij in dienst bij een Weens advocatenkantoor en belandde in anti-marxistische kringen. Een dergelijke gezindheid was destijds in de gegoede burgerij gebruikelijk. Overal, ook in Nederland, vreesde men het ‘rode gevaar’ en sloot zich aaneen om het spook te weerstaan.

In Oostenrijk kwam daarbij dat de Duitse gemeenschap het gevoel had in een volstrekt onnatuurlijke situatie te leven, in een Staat wider Willen, een kunststukje dat aan de schrijftafel van Versailles was bedacht maar niets te maken had met de belevingswereld van de bevolking of met de geschiedenis van het land. Al kon men dit bedenksel moeilijk toeschrijven aan het marxisme, het zou wel het resultaat zijn van dezelfde rationele, mechanische geest die de negentiende eeuw had beheerst, die het in de Verenigde Staten voor het zeggen had en die in het marxisme verworden was tot een bedreigende farce. Deze geest zou afkomstig zijn van de joden. Joden waren wezens zonder land, zonder wortels, ‘zwervers’ die slechts bezaten wat zij met zich mee konden nemen: geld en verstand. In tegenstelling tot de Duitse geest was dat verstand zonder ankers. Het was zuiver ‘rationeel’. Dit laatste woord verwees naar hersenen zonder voeten, naar een man als Descartes die om goed te kunnen denken het liefst de ogen sloot, of naar een figuur als Karl Marx die aan zijn bureau een toekomst had bedacht en daarbij in het geheel geen rekening hield met de menselijke natuur of de historische traditie.

Hoe anders de Geist die Arthur Seyss-Inquart bewonderde. Deze zou niet mechanisch zijn maar organisch, niet gebaseerd op techniek maar op ervaring. Hij was geen doel op zich maar een instrument in dienst van het bestaan. Maar al had de Duitse Geist hechte ankers, in de jaren na de Eerste Wereldoorlog dreigde hij door een bizarre samenloop van omstandigheden los te raken. De nazi’s zagen het als hun taak hem de rechtmatige plek terug te geven. Dat kon niet anders dan door de ‘tegengeest’ ofwel de joden te vernietigen. Het is een typisch voorbeeld van een idee-fixe, of zoals de gebroeders Drion tijdens de oorlog in het verzetsblad De Geus schreven: ‘Het jodenprobleem bestaat niet. Voorzover er te dier zake een probleem bestaat, is het even belachelijk dit een jodenprobleem te noemen, als het dwaas zou zijn van een “jongemeisjesprobleem” te spreken, omdat er lustmoordenaars bestaan. Het zogenaamde jodenprobleem ligt in hém, is een antisemietenprobleem.’129

Hoe meedogenloos (‘totaal’) hij als rijkscommissaris ook geweest mag zijn, eigenlijk is Seyss-Inquart altijd de persoon gebleven die hij als kind al was. ‘Een rustige, vriendelijke, kerkse man, die alleen opviel door zijn uitgesproken Duitsnationale opinies,’ aldus de Engelse biograaf van Kurt Schuschnigg, ruim voor de oorlog. De Londense correspondent van The Times dacht er na een etentje met Seyss-Inquart net zo over en beschreef hem als een ‘zeer intelligente, jonge advocaat met een aangenaam voorkomen. Bescheiden, vol goede manieren, geen schreeuwer of herriemaker, maar iemand die het in de Weense salons voortdurend had over de superioriteit van geestelijke en morele wapens boven de materiële’.130

Met deze instelling beklom Seyss-Inquart langzaam maar gestaag de politieke ladder. Een eerste hoogtepunt werd bereikt toen hij in 1937 benoemd werd tot staatsraad, dat wil zeggen tot verbindingsman tussen de zittende rechts-christelijke regering die probeerde de onafhankelijkheid van Oostenrijk te behouden, en de nationaal-socialistische oppositie die naar aansluiting met het Duitsland van Hitler streefde. Daarmee lag de volgende stap in de carrière voor de hand. Nadat hij na de invasie door de Duitse troepen in maart 1938 tot rijksstadhouder van zijn eigen land was benoemd, was zijn lot onlosmakelijk verbonden met dat van de nazi’s. Dat hij vervolgens naar Nederland werd gestuurd, was evenmin toeval. Evenals Oostenrijk zou Nederland immers ‘stamverwant’ zijn. Nederlanders waren Germanen die door een foutje in de geschiedenis van de stam waren afgedwaald. De belangrijkste taak van Seyss-Inquart was die dwaling te corrigeren. Daarom moest hij met de Nederlanders vriendschap sluiten, ‘sich auf gesellschaftlichen Wege befreunden’, zoals Hitler dat noemde. Hij ging dan ook spoedig na aankomst op zoek naar een huis dat zowel geschikt was voor een gezinsleven (Gertrude was niet mee naar Polen gegaan) als voor ontvangsten en partijen. Dat werd het zeventiende-eeuwse landhuis Clingendael aan de rand van Den Haag. Gedurende heel de zomer van 1940 werd het verbouwd, in het najaar kon het betrokken worden. Een nieuw leven begon.

Ondertussen had Seyss-Inquart de Nederlanders uitvoerig van zijn vreedzame bedoelingen op de hoogte gebracht. De eerste keer deed hij dat in de Ridderzaal en in aanwezigheid van alle secretarissen-generaal. In zijn rede werd veel gesproken over de verwantschap tussen Duitsland en Nederland en viel voortdurend het woord ‘bloed’. Ook kwam in deze toespraak de zin voor die op dat moment voor opluchting zorgde maar later met verontwaardiging herhaald werd: ‘Wij komen hier niet om een volk te knechten en te vernietigen of om een land zijn vrijheid te ontnemen. Wij willen dit land en zijn bevolking noch imperialistisch overheersen noch hun onze politieke overtuigingen opdringen. Wij willen ons bij onze handelingen uitsluitend laten leiden door de noodzakelijkheden, die voortvloeien uit de bijzondere situatie van het heden.’131

Hoewel deze woorden altijd een toppunt van opportunisme zijn genoemd, lijdt het geen twijfel dat Seyss-Inquart ze op dat moment gemeend heeft. Evenmin is het aan twijfel onderhevig dat een groot aantal Nederlanders – talloze dagboekaantekeningen getuigen ervan – hem op zijn woord geloofde. Onbekendheid met een bezettingsmacht, relatief vertrouwen in de naburige Duitsers, blinde hoop en algehele naïviteit vormden daarvan de achtergrond. Vandaar ook dat Seyss-Inquart in een kort na zijn aantreden opgesteld rapport132 beweerde alle vertrouwen te hebben in een spoedige omschakeling van de bevolking naar het nieuwe systeem. Daarbij wilde hij de Nederlanders niet dwingen maar via zelfnazificatie tot de nieuwe leer bekeren.133 Vandaar dat hij in dat rapport schreef:

Niettegenstaande de onveranderde, eerder nog versterkte afwijzende stemming in de kringen die tot dusver de politieke mening beheersten, neemt de zakelijke maar ook de politieke belangstelling voor het Rijk toe. Opmerkelijk is hierbij dat de vroegere tegenstanders, voor zover zij hun houding beginnen te wijzigen, op het standpunt staan dat zij niet met de NSB, maar liever meteen rechtstreeks met de NSDAP en met het Rijk in contact willen komen … Reeds nu kan men met enige zekerheid zeggen dat het een kwestie van tijd is wanneer het Nederlandse volk, ook in zijn politieke wilsvorming, voor het programma van een onafhankelijk Nederland mét Nederlands-Indië in nauwe verbinding met het Rijk (financiële en economische unie) kan worden gewonnen.

Bij nader inzien lijkt deze inschatting van Seyss-Inquart een volslagen misvatting. Het is echter niet zeker dat dit vanuit het perspectief van destijds eveneens het geval is.

Volgens het klassieke beeld vervulde Nederland in het Duitse systeem de rol van melkkoe. Seyss-Inquart werd in de karikatuur daarom voorgesteld als ‘sleepkever’, een rover die niet anders wilde dan het bezette land plunderen. Wat betreft de eerste fase van de oorlog is dat beeld onjuist. ‘Holland [moet] als politieke en economische eenheid behouden blijven,’ betoogde een Duits ambtenaar op 12 juni 1940 tegenover een aantal medewerkers van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, ‘zodat het kan fungeren als toegangspoort tot de wereld, vooral met betrekking tot Nederlands-Indië, en als verbindingsbrug voor de zich na de oorlog voordoende mogelijkheden’.134

Deze opvatting betekende een voortzetting van de bestaande toestand binnen de nieuwe context. Immers ook voor de oorlog had Nederland een cruciale rol gespeeld in de Duitse economie. Met de bezetting zou die rol alleen maar sterker worden. Het zou van vergaande domheid getuigd hebben wanneer de Duitsers geprobeerd hadden daarin verandering te brengen. Dat deden ze dan ook niet. Integendeel, geheel in de lijn van Seyss-Inquarts verlangen naar zelfnazificatie stimuleerden ze de economische samenwerking. Een van de gevolgen daarvan was dat het Duitse aandeel in de Nederlandse economie spectaculair groeide en dat in 1944 bijna heel de Nederlandse export naar de oosterburen ging.

Import en export in miljoenen guldens135
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	1938

	117,9

	86,6

	-31,3

	25,7

	18,3

	-12,4


	1ste kwart 1940

	136,7

	71,5

	-65,2

	27,4

	31,9

	+4,5


	2de kwart

	56,6

	51,7

	-4,9

	-

	-

	-


	3de kwart

	-

	-

	-

	13,2

	32,5

	+19,3


	1941

	60,5

	59,5

	-1,0

	41,7

	48,7

	+7,0


	1942

	39,4

	57,0

	+17,8

	26,4

	46,3

	+19,9


	1943

	34,1

	58,4

	+24,3

	23,4

	49,6

	+26,2


	1ste helft 1944

	32,4

	58,2

	+25,8

	22,4

	50,5

	+28,1




In het najaar van 1940 had de Wehrmacht al voor zo’n 740 miljoen gulden aan contracten met het Nederlandse bedrijfsleven afgesloten. Eind 1941 had de Zentralauftragstelle (Zast), de intermediair tussen Duitse opdrachtgevers en Nederlandse industrie, voor meer dan 2450 miljoen Reichsmark (RM)aan Nederlandse orders geregeld.

Het merendeel daarvan ging naar de scheepsbouw (36,1 procent), de rest naar de elektro-industrie (20,8 procent), machinebouw (16,6 procent) en andere takken van nijverheid.

Op dat moment waren zo’n 50 000 arbeiders in een kleine 6500 bedrijven voor de Duitse industrie werkzaam. Dat aantal zou nog sterk stijgen. In het najaar van 1942 waren 109 Nederlandse bedrijven met meer dan 55 000 werknemers permanent voor de Duitse marine en koopvaardij bezig. Maandelijks leverden deze bedrijven voor ongeveer 27 miljoen RM aan goederen.

In de zomer van 1944 maakte de Zast een overzicht van alle orders die de Duitsers tussen 1 juni 1940 en 31 mei 1944 aan de Nederlanders hadden verstrekt. Daarbij kwam men tot een totaal van 5105 miljoen RM, waarvan zo’n 80 procent toen reeds geleverd was.

 



	Tak van industrie

	Uitgezette orders

	Geleverd
	            


	Scheepsbouw

	920 milj. RM

	71 %
	            


	Bouwnijverheid

	631

	98 %
	            


	Elektro-industrie

	625

	58 %
	            


	Machinebouw

	414

	84 %
	            


	Textielindustrie

	384

	84 %
	            


	Chemische industrie

	267

	91 %
	            


	Houtverwerking

	256

	88 %
	            


	Luchtvaart

	332

	63 %
	            


	Auto-industrie

	232

	86 %
	            


	IJzer, staal & tin

	215

	85%
	            




Nu zouden deze en de talloze vergelijkbare cijfers gemakkelijk tot de categorie dwang gerekend kunnen worden als ze niet gelijk opgegaan zouden zijn met de winstpercentages. Maar ook die – we zagen het al eerder – liegen er niet om. Uiteindelijk was het zoals Richard Fiebig, hoofd van de Zast, na vijf jaar samenwerking betoogde: ‘In de oorlog deed zich de mogelijkheid voor de eigen [Nederlandse] industrie te moderniseren, de bedrijven te doen groeien, kosteloos in het bezit te komen van moderne technische procedures, eigen ideeën verder te ontwikkelen, de mensen aan het werk te houden en, niet in de laatste plaats, behoorlijke winsten te maken.’136 Zo bezien was vrijwillige inschakeling van Nederland in het Duitse systeem niet zo’n vreemd verschijnsel als later is voorgesteld. Seyss-Inquart ging het bij deze inschakeling echter niet zozeer om de economie maar om de gelijkschakeling. Vandaar die ‘zelfnazificatie’.

Hoe vreemd het gezien het traditionele beeld ook lijkt, er is zelfs achteraf bezien wel reden om de woorden van Seyss-Inquart aan het begin van de oorlog te geloven. In tegenstelling tot andere nazi-kopstukken en een onafzienbare schare opportunisten lager in de hiërarchie heeft hij immers nooit het eigen gewin gezocht, nooit de gemakkelijkste weg bewandeld en zijn positie nooit gebruikt om zich persoonlijk te verrijken. Integendeel. Seyss-Inquart was een sober mens en zelfs een principiële workaholic. Hij spaarde zichzelf nooit. Zo waren de maaltijden op Clingendael dermate karig dat bezoekers de gewoonte hadden eerst ergens anders de maag te vullen. ‘Vooreten’ heette dat. Ook meende Seyss-Inquart dat het personeel hetzelfde moest eten als hijzelf en de gasten. Wanneer dat niet gebeurde, raakte hij buiten zinnen.137

Voor een man met zo’n plichtsgetrouw karakter als Seyss-Inquart ging de uitvoering van de taak boven alles. Dit temeer omdat het niet zomaar een taak was maar een Opdracht. Het oude Europa had zijn tijd gehad. In het kleine, ingedommelde Nederland diende men zich dat te beseffen. Het landje moest wakker geschud worden. Niet lang na de formele onafhankelijkheid van het Duitse Rijk in 1648 was het gevlucht in een idylle van molens en klompen. Die idylle kon niet duren. Minstens drie alternatieven dienden zich aan. Uit het oosten drong de ‘Aziatische steppegeest’ op, uit het westen het amerikanisme. Beide systemen propageerden, zij het op verschillende wijze, eenvormigheid en gelijkheid, een mechanische, rationele leefvorm die de Germaan (en dus ook Nederlander) ten enenmale vreemd zou zijn. Diens voorkeur ging uit naar de Europese Geist, op dat moment gedragen door de Duitse nazi’s.

Het was overigens niet de bedoeling Nederland geheel aan deze ‘geest’ gelijk te schakelen. Met de inlijving van Oostenrijk had Duitsland zijn definitieve vorm gekregen, of beter, zijn oude vorm herwonnen. Nederland zou in een soort ‘bondsstaat’ aan het grote rijk gekoppeld worden, zij het dat dit woord niet langer gebruikt kon worden. Het behoorde tot een voorbije periode, toen politieke banden nog gevormd werden door afspraken, niet door ras en bloed. Dat was nu veranderd. Maar de band tussen Nederland en Duitsland sprak nog steeds voor zich. Even vanzelfsprekend was dat de Nederlanders binnen de grote Germaanse gemeenschap zichzelf zouden kunnen blijven. Slechts de Führer was voor het geheel verantwoordelijk. Aldus de gedachten die Seyss-Inquart opperde in een brochure die hij aan het eind van de zomer van 1943 aan Mussert overhandigde.138 Dat Hitler deze gedachten overnam, illustreert het praatje dat hij enkele maanden later tot dezelfde Mussert richtte. Daarin betoogde hij op de hem kenmerkende wijze dat het niet de bedoeling was ‘die Niederländer zu entniederländern’, maar dat het erom ging ‘mit den übrigen germanischen Völkern zu lösen, was gemeinsam gelöst werden muss’.

Zinnen als deze kunnen sinds 1945 niet anders gelezen worden dan als onzin. De klassieke verklaring daarvoor is dat het de nazi’s aan ideologie ontbrak en dat dergelijke onzin de functie had om – vergelijk opnieuw Der Mann ohne Eigenschaften – de leegte te verhullen. De ideologie was het schaapskleed waarin de wolf zich hulde. In naoorlogse publicaties is iets dergelijks vaak, soms tot in het absurde, herhaald. Nazi’s zouden rancuneuze afvalelementen uit de maatschappij zijn, akelig geboefte, meelijwekkende malloten.139 Een van de meest opmerkelijke voorbeelden in dit verband is de eerste zin uit een verzameling artikelen van professionele historici. ‘Uit de vele publikaties over de ideologie van fascistische stromingen, komt in ieder geval steeds duidelijker naar voren dat het fascisme gebaseerd is op leugen. Het is de leugen, die zovelen, die meenden dat ze in de maatschappij tekort gedaan werden, aantrok.’140

Het is een zinloos standpunt, niet zozeer omdat er geen argumenten voor zouden zijn (die zijn er genoeg want het intellectueel niveau van de nazi’s was buitengewoon laag), maar omdat de miljoenen en miljoenen volgelingen van Hitler het zo niet ervaren hebben. Woorden en zinnen, kreten en uitroepen die nu niets meer zeggen, brachten destijds ontelbaren in vervoering. Zelfs redelijk evenwichtige mensen als Seyss-Inquart, Goedewaagen, de filosoof-historicus Krekel of verstandige personen als de dichter-journalist Henri Bruning, de etnoloog-socioloog Rudolf Steinmetz of de theoloog Hugo Visscher geloofden erin. De reden daarvan kan geen andere zijn dan dat die woorden raakten aan een ervaring en een verlangen.

De Europese cultuur was ziek en het nationaal-socialisme was in staat haar te genezen. Seyss-Inquart herhaalde het cliché voortdurend, onder meer bij de installatie van de Nederlandse Kultuurraad in februari 1942. Het werd weer een zo goed als onvertaalbare volzin, met dit keer zelfs zoiets als een persoonlijk tintje. ‘Und diese neue Weltanschauung [het nationaal-socialisme] hat uns, die wir ohnmächtig und ohne einen Weg aus dem Wirrsall der Zeit zu sehen gleichsam schon in Agonie lagen, die Kraft und die Stärke und zugleich den Weg zur Gesundung in der Ueberwindung jener “Krankheit der europäischen Kultur” und zur neuen Entfaltung gegeben.’ Om het met een variant op de tekst van Robert Musil te zeggen: het nationaal-socialisme was de magneet die het verspreide ijzervijlsel weer bijeenbracht.

Seyss-Inquart meende in dat proces een belangrijke rol te spelen. Daarom bemoeide hij zich bijvoorbeeld uitvoerig met de uitgave van Westland, een kostbaar geïllustreerd tijdschrift voor Landschaft, Geschichte und Kultur am Rhein, Mosel, Maas und Schelde. Ook stimuleerde hij tentoonstellingen en concerten, hield lezingen en bracht het in zijn ijver uiteindelijk zelfs tot president van de prestigieuze Deutsche Akademie. Met dit laatste erkenden ook de nationaal-socialistische gezaghebbers dat zij in de Oostenrijker een vooraanstaand vertegenwoordiger van hun cultuur zagen.

Volstrekt in tegenstelling tot het moderne beeld lagen cultuur en natuur volgens Seyss-Inquart in elkaars verlengde. De natuur kende een vanzelfsprekende orde. Sterk was sterk, dier was dier, mens was mens. Een verstoring van deze orde en van de hiërarchie daarin stond gelijk aan zelfmoord. Vandaar de weerzin van Seyss-Inquart tegen de bestaande democratie. Deze probeerde op kunstmatige wijze een eind te maken aan de eeuwige orde. De democratie was niet natuurlijk. Natuurlijk was het door God geschapene. Dat was oeroud en onveranderlijk. De mens was niet in staat daarin verandering te brengen. Probeerde hij dat toch, dan zou hij zijn straf niet ontlopen. Begrijpelijk is dan ook de weerzin van Seyss-Inquart en andere extreem-rechtse figuren tegen de moderne kunst. Die kunst was een aanfluiting van de harmonie. Mensen zagen er niet uit als op de schilderijen van Picasso, muziek klonk niet zoals uit de trompetten van de Amerikaanse negers of zoals op het papier van Arnold Schönberg. Het fascisme droeg een uniforme geest uit (vandaar de liefde voor uniformen), dat wil zeggen een wereldbeeld dat het tegengestelde is van de (post)moderne pluriforme mentaliteit.

In zoverre is het fascisme de stuiptrekking te noemen van een wereld die voorbijging, zij het dat deze wereld nooit werkelijk bestaan heeft. Ze was een ‘uitgevonden traditie’, een fenomeen dat weliswaar in een bestaand verleden werd gesitueerd maar feitelijk bedacht was en geen ander doel had dan een politieke ideologie te legitimeren.141 Vandaar bijvoorbeeld ook het gegoochel met een begrip als Derde Rijk. Het refereerde naar het verleden (het eerste en het tweede rijk) maar tegelijkertijd naar een mythische, bijna metafysische toekomst. ‘Dit heerlijke Rijk: het is ons als ons bloed, als onze geest. Het is rondom ons als de adem van ons leven. In dit Rijk gebieden de voorvaderen; ook wier stof reeds eeuwen weer moeder Aarde is geworden.’ En: ‘Als wij ons schikken naar de levenswetten van het Rijk, als wij ons onderwerpen aan de harde eischen van de uiterste plichtsvervulling, dan zijn wij innerlijk reeds Rijk geworden.’142

In het recente verleden van de gehate democratie, daarentegen, waren normen voortdurend aan verandering onderhevig (en niet langer ‘eeuwig’zoals het bloed), werden beslissingen genomen op basis van overleg en getal (niet vanuit kennis en gezag) en kon de waarheid van vandaag morgen als leugen ontmaskerd worden. Hoe kon zoiets? Waarheid was immers waarheid, eens en altijd. In de democratie kon van orde geen sprake zijn. Daar bestond slechts chaos.

Hoe vanzelfsprekend dit alles voor een man als Seyss-Inquart ook geweest mag zijn, voor de tijdgenoot en zeker voor de Nederlander was het heel wat minder duidelijk. De verzuilde samenleving was immers zijn dagelijkse werkelijkheid. Orde bestond daarin uit een balans van tegenstellingen, niet uit een van boven opgelegd gezag. Het belangrijkste kenmerk van het nazi-systeem was de onwil ‘afwijkingen’ te accepteren. Het dacht en bloc, het dacht totaal. Alles wat niet in het ‘blok’ paste, diende aangepast te worden. Alles wat niet bij het volk, het ras, de staat, de gemeenschap of de orde paste, moest gezuiverd of gelijkgeschakeld worden. Pers en politiek, rechtspraak en bedrijfsleven, cultuur, landbouw, beroepsgroepen, gemeente, provincie, waterschap en boerenstand, alles moest doordrongen worden van één en hetzelfde ‘leidend beginsel’. Het is een uitdrukking die in nationaal-socialistische teksten telkens opduikt. ‘Het Leidend Beginsel der Beweging is nooit of te nimmer te wijzigen. Het Leidend Beginsel is door den Leider ééns en voor altijd vastgesteld als de kern van het nationaal-socialistisch ideaal.’143

Hoe anders de democratie. Die ontbeert per definitie een ‘leidend beginsel’ en is daarom altijd ‘onzuiver’. Een democratie is horizontaal van opbouw en bestaat uit tal van nevengeschikte, vaak onverenigbare elementen. Hoe zuiverder de democratie, des te meer ze naar dictatuur neigt. Een dictatuur daarentegen is verticaal, het ene element vloeit uit het andere voort. In theorie althans. Zo ook het nazi-systeem. Het was piramidaal van opbouw, met bovenaan de Führer. Onder hem stond een groep van lagere orde. Hoe lager in de hiërarchie, des te groter was die groep. Feitelijk had de basis van de piramide geen andere taak dan het bovenliggend deel en uiteindelijk dus de top te ondersteunen. Vandaar ook dat Befehl ist Befehl, en de vanzelfsprekendheid waarmee Duitse soldaten zich voor Hitler of het vaderland lieten doodschieten. Führer en Deutschland waren immers één, ze versmolten in het puntje van de piramide. Dit alles weerspiegelde zich in het nationaal-socialistisch taalgebruik,144 met negatieve termen als ‘democratisch’ en ‘marxistisch’, ‘internationaal’, ‘pers’, ‘bolsjewisme’ en ‘joods’, met idealen als ‘leider’ en ‘leidend beginsel’,‘stam’,‘sibbe’,‘(volks)gemeenschap’,‘bloed’ en ‘bodem’, ‘ras’ en ‘noords’, ‘Germaans’, ‘Diets’, ‘gedachte’ en ‘Weltanschauung’, en tot slot met eigenschappen als ‘eer’ en ‘trouw’, ‘tucht’, ‘fanatisme’, ‘daadkracht’, ‘dienen(d)’, ‘strijd’, ‘(bloed)offer’, ‘hard(heid)’, ‘kern(achtig)’, ‘nieuw(e tijd, orde, geest, Europa)’ en ‘zwart(-hemden, -strijders, -rood)’.

De eerste botsingen tussen de Duitsers en de Nederlanders zijn terug te brengen tot de onverenigbaarheid van het Duitse piramidale en het Nederlandse verzuilde systeem. De Duitsers eisten uniformiteit, de Nederlanders probeerden zoveel mogelijk hun pluriformiteit te behouden. Getouwtrek was het gevolg. In de meeste gevallen hakten de Duitsers, het gezeur zat, op een gegeven moment de knoop door en dwongen de Nederlanders tot aanpassing. Vervolgens bogen de Nederlanders zogenaamd het hoofd, maar gingen in feite zoveel mogelijk voort op de weg die ze altijd gegaan waren. Dat deden ze niet eens zozeer uit principiële overweging, ze deden het omdat ze niet anders konden. Ze waren gewend te leven in een verzuilde democratie en konden noch wilden zich aanpassen aan een dictatoriaal systeem. Hun mentaliteit was een andere dan die van de Duitsers.

Seyss-Inquart was aan het eind van de oorlog, een klein jaar voor de definitieve ondergang van het Derde Rijk, eerlijk genoeg te erkennen dat de nazi’s een verkeerde inschatting hadden gemaakt. De grootste fout, zo beweerde hij op 14 juli 1944 in een redevoering,145 was dat de Duitsers geprobeerd hadden de Nederlanders aan te passen aan hun systeem. We gebruikten daarbij de zogenaamde gelijkschakelingmethode, zei hij, ‘en probeerden daarbij alles zo te organiseren en te laten functioneren als het bij ons functioneert – althans zou moeten functioneren. Een gevolg daarvan was dat de bevolking van de bezette gebieden het gevoel had dat ze bevoogd [geschulmeistert] werd.’ Het resultaat daarvan was tegengesteld aan het beoogde doel.

Zoals de woorden van Seyss-Inquart suggereren, is er van werkelijke aanpassing van de Nederlandse samenleving aan het Duitse systeem nooit sprake geweest. Dat kwam niet alleen omdat de Nederlanders daartoe niet bereid waren, het kwam ook omdat er geen tijd voor was. Voordat het daadwerkelijk tot gewenning of gelijkschakeling kon komen, was de oorlog al halverwege en begon de chaotische periode. Daarin was van beleid geen sprake meer, van aanpassing nog minder. Improvisatie volgde op improvisatie. Op het eerste gezicht leek het Duitse systeem de strijd gewonnen te hebben, in feite modderde men voort, schipperend tussen de traditionele vormen van de Nederlandse samenleving en de grillige eisen van de bezettingsmacht. Ondertussen verdween het nazi-systeem steeds verder naar de achtergrond, een fantoom in de mist.

De onverenigbaarheid van de Nederlandse cultuur met het Duitse systeem was overigens niet de enige reden van de mislukking. Er komt bij dat het systeem heel wat minder ‘uniform’ was dan het deed voorkomen. Zo vertelde Joseph Goebbels, minister van Voorlichting en Propaganda, enige weken voor de Duitse inval in Nederland aan een stel journalisten dat niemand wist hoe het nieuwe Europa eruit moest zien. ‘Natuurlijk hebben wij wel een idee,’ zei hij, ‘maar als we dat onder woorden brengen, bezorgt dit ons onmiddellijk vijanden en vergroot het de tegenstand. Hebben wij eenmaal de macht, dan zal men het wel zien en zullen ook wij wel zien wat we ervan terecht brengen. In 1914 dacht men het volk te kunnen wijsmaken dat de kolenbekkens van Noord-Frankrijk belangrijke oorlogsdoelen waren. Geen mens onder het gewone volk interesseert zich voor deze kolenbekkens. Vandaag zeggen wij: Lebensraum. Iedereen kan zich daarbij voorstellen wat hij wil. Wat wij willen, zullen we weten als de tijd daar is.’146

Die tijd kwam nooit, temeer niet omdat het nationaal-socialisme ondanks de pretentie een massief blok te zijn onder leiding van de Führer, net zo gekweld werd door interne tegenstellingen als elke andere macht. Zo beschikte de persoon die in Nederland verantwoordelijk was voor de openbare orde en veiligheid, de Oostenrijker Hanns Rauter, over een grote mate van zelfstandigheid. Hoewel formeel ondergeschikt aan Seyss-Inquart, meende hij slechts verantwoording verschuldigd te zijn aan de hoogste man in de SS, Heinrich Himmler. Rauter was niet de enige die het gezag van de rijkscommissaris kon ondergraven en dat in feite ook deed. Seyss-Inquart was een gematigd nationaal-socialist die in de partij nauwelijks steun genoot. Het was een van de elementen die hem geschikt maakte voor de functie van hoogste bestuurder in het ‘aan de Duitse stam verwante’ Nederland. Maar Martin Bormann, de bruine eminentie van de NSDAP en chef van de partijkanselarij, wenste dat er naast de rijkscommissaris een partij(stro)man stond en wist te bewerkstelligen dat Fritz Schmidt aangewezen werd als Generalkommissar voor Bijzondere Aangelegenheden.

Behalve partij en SS waren er ook nog het leger (Christiansen) en het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken (Otto Bene) die zo hun eigen plannen met het bezette Nederland hadden. Die plannen werden regelmatig doorkruist door de beslissingen van Hitler, af en toe bemoeilijkt door Nederlandse collaborateurs (NSB) en in een latere fase van de oorlog regelmatig gedwarsboomd door de ontwikkelingen op het slagveld of de successen van de illegaliteit. Van een eenduidige, door Seyss-Inquart gestuurde politiek kon ook daarom al geen sprake zijn. Ze was onderhevig aan toeval, competentiestrijd, chaos en improvisatie. Ook in dit opzicht was de oorlogsperiode dus weer heel wat ‘gewoner’ dan het klassieke verhaal wil.
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Fout en foutjes

Op de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen, vrijdag 10 mei 1940, verscheen het 19e nummer van de achtste jaargang van het nationaal-socialistische weekblad Volk en Vaderland. Voorop stond met grote letters de klacht van Anton Mussert over het feit dat een aantal van zijn partijgenoten in hechtenis was genomen (ter voorkoming daarvan was Mussert ondergedoken). Op pagina 2, 3 en 4 stond niets dat bijzonder de moeite waard was. Maar op pagina 5 stond de aankondiging van de vijfde jaarlijkse NSB-bijeenkomst in Lunteren.

Zoals ieder jaar was de organisatie van deze zogeheten hagespraak147 goed geregeld. De voornaamste mededeling betrof de uitrusting van de NSB-leden: gezien de oorlogssituatie was het verboden een zwart hemd te dragen. Ook werd de bezoekers precies verteld wat ze wel en wat ze niet mochten doen, wat de betekenis was van de verschillende armbanden die de organisatoren droegen (EHBO: witte band met zwart kruis; ordedienst: zwarte band met doodskop), hoe laat het programma begon, hoe laat het eindigde, wat men met de kinderen moest doen, wat de prijs van de consumpties was (25 cent, voor drank 10 cent), dat men geen papiertjes op de grond mocht gooien, dat roken brandgevaar opleverde, waar men moest parkeren, hoeveel dat kostte (10 cent voor motoren, 25 cent voor auto’s en 50 cent voor bussen) en dat er een tentoonstelling van gouden en zilveren voorwerpen te zien was.

De vijfde hagespraak van de NSB ging om voor de hand liggende redenen niet door. In de volgende nummers van Vova, zoals het NSB-blad in de volksmond heette, werd er niet van gerept. Pas in de krant van 21 juni, de vijfde sinds de capitulatie, werd opeens een nieuwe datum aangekondigd, nota bene de volgende dag al. ‘Het zal een dag van ernst en dankbaarheid zijn,’ schreef Vova. ‘Ernst omdat wij aldaar zullen herdenken hen, die voor ons vaderland vielen en de nationaal-socialisten die door door haat gedreven elementen vermoord werden. Dankbaarheid zal in ons zijn, omdat wij gespaard zijn gebleven en nu de door ons allen afgelegde gelofte zullen kunnen en moeten nakomen.’ Opnieuw werd alles tot in de puntjes voorbereid. De armbanden van de organisatoren zouden dezelfde kleuren en afbeeldingen hebben, de verkooptentoonstelling van goud en zilver was slechts verschoven, de parkeergelden en andere kosten waren gelijk gebleven. Alleen de verkeersaanwijzingen waren drastisch uitgebreid. Er werd immers een veel hogere opkomst verwacht. Temeer daarom was raadzaamheid geboden. Onder de kop ‘Met duizenden op marsch’ schreef de krant:

Onze opmarsch kan een geweldigen indruk maken, en wel door onze persoonlijke houding. Gedraagt u als nationaal-socialist.
Men blijft onbewogen bij scheldpartijen van tegenstanders en gedraagt zich rustig en kalm; terugschelden, uittartende gebaren zijn verboden.
Er worden slechts vaderlandsche en nationaal-socialistische strijdliederen gezongen; het zingen van Engelse, Duitsche (sic!) of Fransche liederen is verboden.

En zo gebeurde. Zaterdag 22 juni stroomden oude en nieuwe NSB’ers van alle kanten naar Lunteren. Het programma volgde het patroon dat in voorgaande jaren was ontstaan, met klokgelui en hoorngeschal, met lezingen en massazang en met aan het eind van de dag de ‘hagespraak der bevrijding’, zoals Vova de toespraak van Mussert in het nummer van 28 juni betitelde. Een veld bomvol enthousiastelingen luisterde ademloos naar de woorden van de leider. De strekking daarvan was duidelijk. Er was een nieuwe tijd aangebroken, de oude wereld was voorbij.‘Het Europa van Versailles en den Bond van Genève; het Europa dat voorbestemd was te blijven bestaan uit twee elkander vijandige kampen overwinnaars en overwonnenen, het Europa van het kapitalisme en de democratieën; dit Europa gaat in dit jaar 1940 ten onder.’

In zijn uitvoerige toespraak, twee volle pagina’s Vova, behandelde Mussert alle thema’s die hem dierbaar waren: de rotheid van de oude wereld, de slechte behandeling van de boer en de middenstander, de zwakte van het Nederlandse leger (die Mussert overigens in een lastig parket bracht: de Duitse overwinning was daardoor immers vereenvoudigd). Uitvoerig stond hij stil bij de geschiedenis van de NSB. Aan ieder jaar besteedde hij aandacht. Telkens beklemtoonde hij de onverzettelijkheid van de beweging, het vertrouwen in eigen kracht, het van jaar tot jaar doorgaan. ‘Wij bleven onszelf gelijk. Onze liefde voor Volk en Vaderland kon niemand ons ontnemen.’ Vervolgens besprak hij het ferme gedrag van de NSB’ers tijdens de oorlogsdagen en de slechte wijze waarop de regering hen had behandeld. Tot slot raakte hij aan het thema waar het werkelijk om ging: de toekomst.

Het is dit Nederlandsche volk, Germaansch tot op den bodem van zijn ziel, dat klopt aan Hitler’s deur, opdat het in het nieuwe Europa, waarvoor Hitler en Mussolini de verantwoordelijkheid dragen, een waardige plaats krijge … Het is nu 22 juni 1940, meer dan een maand geleden eindigde voor ons Nederlandsche volk de oorlog tegen Duitschland. Nu kom ik tot u op dezen dag, nu wij hier verzameld zijn in ons Nationaal Tehuis in Lunteren met vragen, waarop gij mij antwoord zult geven:
Achten wij ons nog in oorlog met Duitschland. Ja of neen?
Een overdonderend ‘neen’ daverde over het veld.
Gevoelen wij ons bondgenooten van Engeland. Ja of neen? ‘Neen’ klonk het opnieuw uit duizenden kelen.
Een derde vraag: Zijt gij er van bewust, hoe Duitschland zich inspant, om ons te beschermen tegen Engelsche luchtaanvallen? … Wij zijn daar dankbaar voor … Wij willen uiting geven aan die dankbaarheid. Hoe? Natuurlijk door het brengen van een offer. Wat is het eigendom der Beweging, dat ons het liefst is, dat wij met elkander hebben betaald, vervoerd onder groote zorg en dat ons heeft bijeengeroepen in vreugde en tegenspoed? Onze klok met het randschrift: ‘Den vaderland getrouwe blijf ik tot in den dood’. Wilt gij onze klok aanbieden aan den schepper en beheerder van de Duitsche luchtmacht, als een offer, dat wij met liefde brengen voor hen, die nu metterdaad ons Volk en Vaderland beschermen?
Een machtig ‘ja’ weerklonk over de heide.

‘De klok zal nog eenmaal luiden,’ vervolgde Mussert. ‘Daarna zullen er 3300 kg tin en koper zijn voor de luchtbescherming.’ Aldus nog steeds het verslag van Volk en Vaderland, dat eindigde met een beschrijving van het klokkengelui. ‘In volkomen stilte luisterden de tienduizenden ontroerd, met gestrekten arm naar de wegstervende klanken.’

Of de ‘hagespraak der bevrijding’ inderdaad door tienduizenden werd bezocht en zo ja, door hoeveel tienduizenden, het is niet bekend. Foto’s tonen een veld vol, overwegend mannen, stokstijf, de arm geheven, strak gelaat, schijnbaar zeker van hun zaak. Algemene cijfers zouden de indruk van massaliteit kunnen bevestigen: het aantal leden van de NSB nam in de periode na de capitulatie sterk toe, zij het lang niet zo sterk als dat van de Nederlandse Unie.

Ledental van de NSB148

 


	Januari

	1933

	900  


	 

	1934

	21.000  


	 

	1935

	33.000  


	 

	1936

	52.000  


	 

	1937

	48.000  


	 

	1938

	39.000  


	 

	1939

	37.000  


	 

	1940

	32.000  


	Maart

	1940

	28.859  


	Oktober

	1941

	86.389  


	Eind

	1943

	63.000  


	Juli

	1944

	74.000  




De nieuwkomers werden spottend meikevers genoemd, opportunisten die op het sterkste paard wedden. Zij waren de tegenhangers van de septemberridders, de tallozen die zich na september 1944 bij het verzet meldden. Zelfs in een provincie als Friesland, met een traditioneel kleine extreem-rechtse aanhang, was het aantal nieuwe aanmeldingen in verhouding spectaculair.

NSB-leden in Friesland149




	Op 10 mei 1940

	349  


	Opzeggingen in 1940

	7  


	Nieuwe leden in 1940

	923  


	Opzeggingen in 1941

	25  


	Nieuwe leden in 1941

	346  


	Sympathisant-leden (1941)

	41  




De meikevers zelf hadden een eenvoudige verklaring voor hun gedrag. De snelle Duitse overwinning in mei 1940 bevestigde wat ze ‘altijd al gedacht’ hadden: dat de westerse democratie zijn tijd had gehad; Europa moest zich verdedigen tegen het communisme, het was onbegrijpelijk dat de Engelsen de gevaren niet inzagen; Nederland had altijd buiten de Europese stormen gestaan maar nu het verslagen was en koningshuis en regering gevlucht waren, leek het moment van verandering gekomen; er was behoefte aan leiding, dat gerommel van de democratie moest maar eens afgelopen zijn; Hitler had toch maar mooi een eind gemaakt aan de Duitse werkloosheid en aan de dreiging van links; de geschiedenis stond op een breukvlak en waar gehakt wordt, vallen helaas spaanders.

Deze en dergelijke Duitse propagandapraatjes vielen bij ontelbaren, zeker bij degenen die in juni 1940 in Lunteren bijeenkwamen, op vruchtbare bodem. Niet dat ze daaruit scherpe conclusies trokken of zich voortaan volledig in dienst stelden van de NSB. Nee, het merendeel van de aanwezigen herhaalde de kreten van de propaganda, bezocht af en toe een vergadering, hing misschien een affiche voor de ramen (maar ja, de buren), wilde eventueel weleens een keertje colporteren met Vova, werd inderdaad lid van de NSB maar beperkte de collaboratie tot mondelinge steun en een kwartje. Zoals het merendeel van het verzet uit verzetjes bestond, maakten de meeste collaborateurs ‘foutjes’. Maar zoals vele verzetjes bijeen tot effectief verzet konden leiden, zo kwamen al die foutjes de Duitsers goed van pas. Tezamen leidden ze tot de collaboratie. Zonder dat fenomeen zou de bezetter het heel wat moeilijker hebben gehad.

Aantal leden van de NSB per 31 december 1941, uitgesplitst per provincie150

 


	Provincie

	Bevolkingspercentage

	Percentage lid NSB
	             


	Groningen

	4,8

	4,7
	             


	Friesland

	4,8

	2,2
	             


	Drenthe

	2,8

	3,3
	             


	Overijssel

	6,6

	4,7
	             


	Gelderland

	10,6

	9,1
	             


	Utrecht

	5,5

	6,2
	             


	Noord-Holland

	31,3

	18,9
	             


	Zuid-Holland

	24,2

	24,4
	             


	Zeeland

	2,9

	2,1
	             


	Noord-Brabant

	11,9

	4,9
	             


	Limburg

	7  

	7,2
	             


	 

	100

	87,7*
	             




* Het percentage NSB-leden komt niet tot 100 omdat een groot aantal buiten Nederland woonde, een aantal in België en er ook geheime leden waren.

‘Hou zee, hier ben ik, Anton Adolf, Benito Jansen, een jonge Germaan, zoon van kam.[eraad] Jansen en kamske Jansen-Pieterse, 13 Sprokkelmaand 1943.’ Aldus kondigde de familie Jansen de geboorte van hun zoon aan. Veel verder zal de collaboratie van deze familie vermoedelijk niet gegaan zijn. Hetzelfde geldt waarschijnlijk voor de NSB’er uit Mierlo die zijn dochter de voornamen Antonetta Dominica Octavo Leopoldina Fernanda doopte, A.D.O.L.F. dus. En wat te denken van het volgende geboortebericht uit het Eindhovens Dagblad? ‘Mijn productieslag-1941 heeft mij opgeleverd een zesde kind, Frans, een echten Mussertman. Kameraden, goed voorbeeld doet goed volgen! W. Seegers.’151

Voor het begaan van dergelijke ‘foutjes’ heeft men in het naoorlogse Nederland nooit oog gehad en ook nooit oog willen hebben. Voor Londen en het verzet – met Lou de Jong als hun woordvoerder – waren er maar twee categorieën: goed en fout. Jaap Burger, minister van Binnenlandse Zaken tussen mei 1944 en januari 1945, was een van de weinigen die daarover anders dachten. Dat is niet zo vreemd, want in tegenstelling tot de meeste leden van de Nederlandse regering in ballingschap had hij tot 1943 in bezet gebied geleefd en dus aanschouwd wat men in Londen nooit heeft kunnen en willen zien: dat de meeste Nederlanders gewone, zwakke mensen waren die de neiging hadden het vaantje naar de wind te hangen. Vandaar dat Burger op 14 januari 1945 in het bevrijde Zuiden voor de radio beweerde dat ‘een volk nu eenmaal niet uit uitsluitend helden noch ook uit uitsluitend diplomaten [bestaat], maar voor het overgrote deel uit gewone mensen met gewone zorgen voor het dagelijks bestaan van henzelf en de hunnen. Wanneer dan ook sommigen het zuiveringsvraagstuk tot stokpaardje nemen en daarbij willen krenken en verwijderen die Nederlanders, die niet de meest volmaakte houding van moed en beleid ten toon gespreid hebben, dan acht ik dit standpunt ten enenmale onjuist. Want het gaat niet om het vinden van begane fouten, maar om het vinden van hen, die fout zijn geweest.’152

Londen wilde er niet van weten en de woorden kostten Burger zijn politieke kop, ofschoon alles erop wees dat bevolking en leidinggevenden er net zo over dachten als hij – anders dan Londen dus.153 Dat was zelfs de conclusie van een rapport dat niemand minder dan Lou de Jong in opdracht van Gerbrandy in het bevrijde Zuiden maakte.154 De daarin geconstateerde ‘volkomen eenstemmigheid’ met de opvattingen van Burger verklaarde De Jong door schuldgevoel. De meeste mensen hadden tijdens de oorlog weinig of niets gedaan, betoogde hij, geen verzet gepleegd, en meenden daarom dat ze het recht niet hadden over anderen te oordelen. ‘U vergist u als u meent, dat de rede van minister Burger het vertrouwen in de regering heeft geschaad,’ schreef een priester uit de Bond van Oud-Illegale Werkers. ‘Integendeel zijn rede heeft in vele kringen het vertrouwen in de Regering verhoogd.’155 Op 2 februari 1945 schreef De Nieuwe Eeuw: ‘Wij hopen, dat mr. Burger vervangen zal worden door iemand, die met denzelfden reëelen kijk op bevrijd gebied zal handelen als zijn voorganger.’ Het blad tekende hierbij aan dat die hoop wel ongegrond zou zijn en dat zo’n persoon vermoedelijk eveneens ten val zou komen.156 Dat was goed gezien. Londen en het verzet, gemakshalve even voorgesteld als één blok, wilden inderdaad van nuances niet weten. NSB’ers waren ‘een allegaartje van ontwortelde of enkel ruwe menschen’ die niets Nederlands in zich hadden, ‘de naam niet, het program niet, de financiën niet, de methoden niet. Niets.’157 Besloten werd ‘allen te vangen’.

Vanaf begin 1945 zou het nog maar zelden gebeuren dat iemand een onderscheid maakte tussen ‘fouten’ en ‘foutjes’. In Frankrijk, België en zeker ook Duitsland, Oostenrijk en Italië waren nuanceringen gewoon.158 In Nederland niet. Daar werden de bokken door een meedogenloze streep van de schapen gescheiden en werd de rede van Burger in het verdomhoekje gepropt, ook door De Jong. Vele tientallen jaren later noemde hij diens woorden ‘een grove blunder’ en in strijd met het beleid van Londen.159 Dit laatste klopt. Maar zoals De Jong zelf geconstateerd had, was van een blunder geen sprake. Burger had de spijker op de kop geslagen.

Collaborateurs waren er in alle soorten en maten. Er waren schoften onder, evenals goeden. Er waren mannen – ook wel vrouwen – die heilig geloofden in de juistheid van het nationaal-socialisme maar zich door omstandigheden, bijvoorbeeld omdat ze ambtenaar waren of een winkel hadden, niet eerder hadden kunnen of durven aanmelden. Er waren meelopers, slappelingen, twijfelaars, er waren mensen die uit liefde voor een medemens collaboreerden en er waren er die de collaboratie met de paplepel ingegeven kregen. Elk verhaal is anders en elke poging die verhalen in een typering te vatten, zoals na de oorlog enkele keren expliciet en voortdurend impliciet gebeurde,160 zegt meestal meer over het verlangen van de schematicus dan over het karakter van degenen die in schema worden gebracht.161 Het zegt ook iets over de aard van de naoorlogse Nederlandse samenleving waar ‘nauwelijks ooit een poging gedaan [werd] het verschijnsel van het landverraad objectief te bestuderen. Men heeft de landverraders, NSB’ers enzovoort van stonde af aan overladen met berispingen en preken, maar na de constatering dat zij slecht en misdadig waren, zich niet verder in de feiten verdiept.’ Aldus W.F. Hermans.162

Neem Jan, een man wiens werkelijke naam nooit publiekelijk bekend werd gemaakt, maar over wie de Leidse antropologe Inge Spruijt een aangrijpend boek geschreven heeft.163 Jan was een van de weinige Nederlanders die tijdens de Slag om Arnhem aan de kant van de Duitsers vocht, als Einzelkämpfer nog wel. Hij was op dat moment een jaar of zestien, mentaal gezien een kind, dat nauwelijks begrepen kan hebben waar het om ging en dat zeker het etiket ‘collaborateur’ niet opgeplakt mag krijgen – althans niet op de simplistische wijze waarop dat gewoonlijk gebeurt. Natuurlijk, Jan streed aan de kant van de Duitsers, maar een bewuste keuze was dat niet. Toch werd hij voor ‘collaborateur’ uitgemaakt en werd zijn verdere leven daardoor op ernstige mate getekend. Uiteindelijk kostte dit etiket hem zelfs het leven.

Jan was – aangenomen dat zijn herinneringen betrouwbaar zijn – afkomstig uit een streng gereformeerd gezin waarin de ouders het slecht met elkaar konden vinden. De vader was een actieve kerel, lid van de burgerwacht die na de revolutiepoging van Troelstra was opgericht, autoritair en nieuwsgierig naar de wereld om zich heen. Jans moeder kwam uit een beter milieu dan haar echtgenoot en had bij dat milieu passende verlangens: de kinderen moesten netjes, burgerlijk opgevoed worden. Een permanente, huiselijke klassestrijd was het gevolg. Daar kwam bij dat de vader als kleine ondernemer getroffen werd door de crisis en vervolgens een oplossing moest zien te vinden voor het onderhoud van zijn gezin. Voor een gelovig man als hij kwamen extreem-linkse of socialistische alternatieven niet in aanmerking. De democratische partijen deden niks, die kletsten maar. Er bleef slechts één richting over: extreem-rechts. Eind 1931, aldus nog steeds de zoon, werd de man lid van de NSB. Aanvankelijk hield hij dat stil maar nadat hij in 1935 in Duitsland werk gevonden had (en de NSB in toenemende mate de wind in de rug kreeg), besloot de vader openlijk voor zijn keuze uit te komen. Omdat de moeder lid van de ARP bleef, waren meer ruzies het gevolg.

In een poging de huiselijke ellende te ontlopen ging de vader steeds vaker op pad, naar politieke bijeenkomsten, op huisbezoek of achter de verkiezingskaravaan aan. Zijn oudste zoon Jan, een jaar of zes, nam hij mee. Het waren leuke uitstapjes. Er gebeurde wat en er werd aandacht aan de jongen besteed. De isolatie waarin NSB-gezinnen destijds verkeerden, werd door solidariteit in eigen kring gecompenseerd. Voor Jan werd dat gevoel van ‘warmte’, van ergens bij horen, nog sterker nadat hij lid van de Nationale Jeugdstorm was geworden. Hij bracht er steeds meer tijd door, leerde kaartlezen en camouflagetechniek, kompasgebruik en strategie. Ook leerde hij zingen (‘Op, Nederlandse Jongeren/ weg met de verdeeldheidswaan’), marcheren en discussiëren. Ondertussen slopen, zonder dat hij het in de gaten had, allerlei fascistoïde elementen (of beter gezegd: elementen die binnen de context van die tijd en die plaats een fascistoïde betekenis hadden) zijn hoofd binnen. Er werd veel aandacht besteed aan volksgeloof en volksgebruik; woorden als paraplu en portemonnee werden systematisch vervangen door regenscherm en geldbuidel; voortdurend werd de kinderen bewondering ingeprent voor vaderlandse helden als Michiel de Ruyter en Jan Pieterszoon Coen, voor de Nederlandse vlag, voor Zuid-Afrikaanse Boeren, de natuur en vaderlandse legenden. De indoctrinatie betrof zelfs de architectuur: platte daken waren ‘slecht’, die hoorden bij het Zuiden; Nederland was een land van regen en dus waren alleen schuine daken ‘goed’.

Toen een maand voordat de Duitsers Nederland binnenvielen de ruzie tussen zijn vader en moeder weer eens hoog opgelopen was, hield de jongen het niet meer uit en nam de benen. Meer dan een maand zwierf hij door Rotterdam, stal links en rechts een homp brood, sliep onder bruggen en liep zijn neus achterna. Als zwerver maakte hij zo het begin van de oorlog mee, dus ook het bombardement van zijn stad. Temidden van de puinhopen ontmoette Jan een vriend uit de Jeugdstorm. Deze nam hem mee naar huis. Een hulporganisatie van de NSB zorgde er vervolgens voor dat de jongen in een gastgezin werd geplaatst. Vandaar ging hij naar een kindertehuis in Duitsland. Het zal op dat moment – de datering in deze herinneringen is niet altijd duidelijk en betrouwbaar164 – de zomer van 1940 zijn geweest. Jan was elf jaar.

Het leven in het Kinderheim was georganiseerd als een machine. Keihard was het ook. Van eigen wil, vrijheid of zelfbeslissingsrecht was geen sprake. Je volgde het schema en gehoorzaamde. Als je dat deed, zo werd de kinderen ingeprent, werd je vanzelf een ‘goed mens’, dat wil zeggen een goede Hitlerjongen. Vandaar het belang dat gehecht werd aan militaristische oefeningen, aan kennis van wapens, uniformen, onderscheidingstekens. Een eigenschap die de jongens zeker moesten leren was Draufgängertum, onverschrokkenheid, zelfs ten opzichte van de dood. Nu niet langer indirect zoals in de Jeugdstorm maar direct, zelfs meedogenloos, werd de kinderen de nazi-ideologie ingeprent. Zo moesten ze regelmatig een lied zingen dat niets minder dan een variant op het onzevader was:

Führer, mijn Führer, mij door God gegeven,
Bescherm en behoed mij zolang ik leef.
Gij hebt Duitsland uit de diepste diepten omhooggebracht,
Ik dank u heden voor mijn dagelijks brood.
Blijf altijd bij me, verlaat me niet,
Führer, mijn Führer, mijn vertrouwen en mijn licht.

Ook werden de kinderen doordrongen van eenheid (een ander woord voor totaliteit): één voor allen, allen voor één. Je vormde een eenheid in de strijd, een eenheid in het lijden, eenheid met je volk, eenheid in de politiek. Het summum van die eenheid was de Führer. Hij was de top van de piramide, het symbool van de eenheid. Eenieder die een individu probeerde te zijn, verbrak de eenheid, was een zwakke schakel in de keten en moest dus verdwijnen. ‘De wereld en het leven waren als een stripverhaal,’ becommentarieerde Jan later. ‘De nobele, rechtschapen Germaan was een wakende en rechtvaardige weldoener, goud van haar en edel van inborst. Welke rechtgeaarde jongen ziet zich niet als ouderwetse batman weerloze burgers van het kwade verlossen, de schurk verjagen … Ik was romantisch genoeg om aangesproken te zijn door het ideaal van een betere en eerlijker wereld waar men veel voor elkaar over heeft.’

Jan zou zijn romantiek duur betalen. Ondanks zijn verlangen erbij te horen hield hij het niet uit in het tehuis, vluchtte, belandde weer in Rotterdam, werd in Duitsland tewerkgesteld, ontkwam opnieuw, werd gevangengenomen en nogmaals in een ‘weersportkamp’ gestopt. Via een aantal tussenstappen belandde hij uiteindelijk op veertienjarige leeftijd bij de SS en was als Einzelkämpfer eerst bij de Slag om Arnhem, daarna bij het Ardennenoffensief betrokken. In april 1945 werd hij door de Canadezen gevangengenomen en, omdat hij een Duitse naam en een Duits onderdeel opgaf, naar België getransporteerd. Daar kwam zijn leugentje uit. Nadat Jan teruggebracht was naar Nederland, begon hij een lange, saaie tocht langs kampen en tehuizen. In vergelijking met wat hij in Duitsland had meegemaakt, was het leven hier een eitje. Ontsnappen was eenvoudig maar waarheen? Van heropvoeding was nauwelijks sprake, wel van verveling en leegte, ‘één grote, lange drensbui, met druilerige mensen die niet eens wisten dat ze leefden. Die niet eens tegen ons durfden zeggen dat we schoften waren, die slechts een boterham wilden verdienen door op ons te passen. Een zinloos leven, dat zich slechts door ademhaling van de dood onderscheidde … “Fout” zijn zonder te weten wat en waarom, verzopen in nagemaakte, kleverige “goedheid”, vage praatjes en toegevendheid. Waarom geen uitleg, geen toelichting, geen discussie? Wij wilden het weten, we wilden het wel geloven, maar wie kwam er dan eens duidelijk mee voor de draad?’ Jan was een jaar of vijftien, zestien: een puber met een leven achter zich.

Vlak voor zijn eenentwintigste (1950, 1951) werd Jan uit het tehuis ontslagen. Zijn moeder had zich om zijn nek geworpen. Hij had haar ruw van zich afgeweerd. Zijn vader bekommerde zich om hem. Hij wilde er niet van weten. Een voogd (hij was immers nog steeds niet ‘volwassen’) stortte vrome praatjes over hem uit. Jan sloeg hem met een koffer in de buik, zei tabee en trok naar de stad waar hij tien jaar tevoren zijn treurige tocht begonnen was. Daar ook eindigt zijn verhaal, op een steen, met alles wat hij had: ‘een verleden, haat tegen allen die me mijn jeugd hadden ontnomen en een met touw bijeengebonden kartonnen koffer met vuil wasgoed.’ Het laatste woord van zijn herinneringen is niet meer dan één woordje, met daarachter een vraagteken: vrij?

Het verhaal van Jan had nog een staartje. Kort nadat Inge Spruijt in 1983 het boek met zijn levensverhaal had gepubliceerd, werd Jan uitgenodigd voor een televisieprogramma. Hij aarzelde. Hij ontmoette de interviewer voor een voorbespreking op een station maar voelde zich opnieuw belaagd. Hij wilde wel praten maar was bang voor de consequenties, bang voor zijn gezin, bang opnieuw en nu in het openbaar gekapitteld en vernederd te worden. Toch zei hij toe. Maar in de nacht die volgde op zijn toezegging, bekroop hem opnieuw de twijfel en maakte hij een eind aan zijn leven.165

Jan kreeg het nazisme van huis uit mee. Anderen kozen ervoor in een roes. Zo iemand was de dichter Hans Andreus, pseudoniem van Johan Wilhelm van der Zant. In maart 1943 meldde hij zich in Amsterdam op zeventienjarige leeftijd opeens bij de SS, of beter: bij het Nederlandse Vrijwilligerslegioen. Samen met de achttienjarige Bertus Swaanswijk, beter bekend als Lucebert, was hij in een vlaag de Meldungsstelle van het SS-Ersatzkommando op de hoek van de Dam en de Nieuwendijk binnengegaan en had zich ingeschreven.166 Zijn vriend aarzelde nog en voerde het voornemen niet uit. Vandaar dat Lucebert nooit het etiket ‘fout’ opgeplakt heeft gekregen. Andreus wel. Toch was er tussen de mentaliteit van de twee vrienden nauwelijks of geen verschil. Beiden hadden van praktische politiek geen benul en hadden er ook geen belangstelling voor. Fascisme stond voor hen gelijk aan ‘vitalistisch’, een even dromerig als heftig verlangen naar groots, meer en anders. In het hoofd van Andreus dreunden refreinen als ‘Schrijden/ goed soldaat zijn’ van Marsman of diens ‘een krijgsman… willen zijn/ in de hartstochtelijkste aller tijden’.167 Verder stond fascisme voor strijd tegen het communisme, een fenomeen waarvan beiden evenmin meer wisten dan een paar clichés, met als belangrijkste dat het ‘slecht’ was en bestreden moest worden. Verder waren er de glimmende uniformen van de Duitsers, de faam van Nietzsche en bovenal, net als bij Jan: ellende thuis. De beslissing was snel genomen, het berouw kwam te laat. Want eenmaal in de Waffen-SS was ontsnapping ondenkbaar.

Al tijdens de opleiding in het Oostenrijkse Graz werd duidelijk dat Andreus volstrekt ongeschikt was voor de krijgsdienst. Daarom moest hij aanvankelijk vooral vegen en aardappels schillen. Maar in de zomer van 1943 werd hij toch naar het front gestuurd, naar Joegoslavië. Daar onderging hij zijn vuurdoop.

ik lag in een veld vol graan er werd geschoten er
sprongen glimmende stukjes aarde in mijn ogen

Enkele maanden later stond Andreus op de grens tussen Estland en Rusland aan het front. Daar werd hij begin 1944 door een granaat licht geraakt.

Nu heeft de Dood den slag gewonnen.
Slechts even tijd gunt hij hem nog:
reeds is de man zijn bliksemtocht
door ’t leven achter hem begonnen.
[…]
En hij herkent: de schijnmomenten,
die zwellend naar een nieuw geluk,
slechts openbreken, stuk voor stuk,
tot zwarte bloemen van ellende.

En hij herkent: dit leven was
niets dan een zoeken en weer vluchten
onder tijds sterrelooze luchten,
waarin hij zijn eigen noodlot las.

Enkele maanden later was Andreus terug in Nederland. Volgens degenen die hem terughaalden, zou hij onder valse voorwendsels dienst genomen hebben in de SS. Zo begon de jonge dichter iets meer dan een jaar na zijn impulsieve keuze opnieuw een ‘gewoon leven’, dat wil zeggen, hij moest onderduiken om de Arbeidsinzet te ontlopen. Dat lukte. In september 1947 moest Andreus alsnog verantwoording afleggen voor zijn gedrag tijdens de oorlog. Hij maakte er een mooi verhaal van dat door de rechters al dan niet geloofd werd. Het was onbelangrijk. Hij was hoe dan ook geen interessant geval en werd vrijgesproken. Na deze vrijspraak verdween Hans van der Zant, zoals zijn biograaf zegt, voorgoed achter zijn pseudoniem. Het grote verdringen was begonnen.

Jan en Andreus waren niet zozeer uitzonderingen als wel twee schakeringen uit het complexe geheel dat ‘collaborateur’ wordt genoemd. De meeste van deze personen hadden of verwierven natuurlijk wel een – wat je zou moeten noemen – ‘fascistoïde instelling’. Dit begrip is echter even lang als breed. Voor Andreus stond het voor een vorm van rebellie, verzet tegen de ouders en weerzin tegen de burgerlijkheid en de omgeving. Met moord of doodslag had zijn fascisme niets, met politiek nauwelijks iets te maken. Andreus was eerder een verdwaalde fluitspeler dan een fascist.

Wanneer de man de fluit bespelen gaat
worden zijn handen groot en haast verheven.
Zijn ogen winnen uitzicht op een leven,
waarin geen ander dan hijzelf bestaat.

Voor Jan lag het weer anders. Hij kende niets meer dan het fascisme. Het was de lucht die hij inademde. Die lucht leerde hem dat het in het leven aankwam op kracht en onverzettelijkheid, op gehoorzaamheid en durf. Met politiek had ook dit weinig te maken – wat overigens niet hetzelfde is als zeggen dat Jans inzet geen politieke betekenis gehad zou hebben. Die had hij wel degelijk. Maar was Jan een fascist? Zo simpel gevraagd is het antwoord ‘ja’. Maar had Jan ook een fascistoïde inborst? We zullen het nooit zeker weten, maar de lezer van zijn levensverhaal kan niet anders dan daaraan ernstig twijfelen.

In tegenstelling tot Jan en Andreus was het merendeel van de collaborateurs volwassen en koos bewust. In veel gevallen had ook dat ‘bewustzijn’ echter weinig met fascisme en veel met opportunisme te maken. Dat gold zeker voor tal van ondernemers. Met de bezetting werd de Nederlandse economie immers in toenemende mate afhankelijk van Duitsland en de Duitsers. Dat geldt met name de bouw, metaalnijverheid en scheepsbouw, waar meer dan de helft van alle opdrachten afkomstig was van de Duitsers. Voor andere takken van industrie gaat in mindere mate hetzelfde op.

Duitse opdrachten aan de Nederlandse industrie in percentage van het totaal168

 



	 

	Juni-dec. 1941

	1942

	1943

	Eerste kwartaal 1944


	Steen en keramiek

	        19

	        22

	        31

	41


	Drukkerijen

	        6

	        7

	        9

	9


	Bouw

	        32

	        44

	        57

	63


	Chemische industrie

	        15

	        17

	        22

	14


	Houtbewerking

	        15

	        22

	        36

	40


	Textiel en confectie

	        22

	        23

	        26

	47


	Leer en rubber

	        24

	        35

	        25

	31


	Metaal en scheepsbouw

	        44

	        56

	        66

	67


	Papier

	        8

	        7

	        9

	11


	Mijnbouw

	        17

	        14

	        15

	13


	Voedings- en genotmiddelen

	        8

	        11

	        7

	5


	Totaal

	        21

	        26

	        31

	35




Net zoals de binnenlandse industrie steeds meer afhankelijk werd van Duitse opdrachten, verveelvoudigde de export naar dat land. Schoenen, laarzen, textiel, gloeilampen, elektromotoren, in grote hoeveelheden werd het naar de andere kant van de grens getransporteerd. Zo werden er in 1939 bijna 23 miljoen gloeilampen naar het buurland gebracht, in 1941 waren het er 52 miljoen. In 1939 gingen 72 700 damesmantels de oostgrens over, in 1942 284 400. In 1939 exporteerde Nederland 250 000 kilo parfumerie naar Duitsland, in 1943 was deze hoeveelheid bijna verdertigvoudigd (7 400 000 kilo).

Export van enkele producten naar Duitsland

 


	 

	1939

	1940

	1941

	1942

	1943


	Leren schoenen (per paar)

	359.200

	51.200

	1.489.300

	1842 900

	841.600


	Klompen (x 1000 kg)

	56

	53

	327

	143

	737


	Damesmantels

	72.700

	13.500

	95.600

	284.400

	239.800


	Chocola (x 1000 kg)

	1500

	400

	1600

	3100

	200


	Sigaren (x 1 miljoen)

	20

	8

	80

	171

	42


	Houten meubelen (x 1000 kg)

	215

	80

	3700

	4600

	6500


	Gloeilampen (x 1000)

	22.950

	20.780

	51.790

	46.530

	31.670


	Stofzuigers

	48.700

	18.200

	72.400

	18.700

	35.300


	Stenen en klinkers (x 1000 kg)

	19.600

	2400

	96.900

	63.400

	106.200


	Ingemaakte groenten (x 1000 kg)

	2150

	900

	8250

	1400

	5700




Import uit en export naar Duitsland (1938 = 100)169

 


	 

	1938

	1940

	1941

	1942

	1943

	1944*
	    


	Import

	100

	107

	162

	103

	91

	93
	    


	Export

	100

	197

	313

	302

	331

	343
	    




* Januari-juli afgezet tegenover dezelfde periode in 1938.

Veelzeggend in dit verband is de reactie van een anonieme fabrikant op de vraag wat hij dacht van de benoeming van Mussert tot ‘leider van het Nederlandse volk’ (eind 1942). ‘Ik vind het helemaal zo gek niet dat Mussert meer macht gekregen heeft,’ antwoordde de man.170 ‘Vroeger ben ik altijd een van de felste bestrijders van de NSB geweest maar ik begin nu toch zo langzamerhand in te zien, dat het nationaal-socialisme veel goede dingen heeft … Ik kan natuurlijk geen lid van de NSB worden, maar ik wil wel meewerken als ik me niet op de voorgrond behoef te stellen.’

Niet alle ondernemers waren zo uitgesproken opportunistisch. Maar al probeerden zij te schipperen, op den duur moesten zij meestal toch kiezen tussen collaboratie en sluiting of onteigening. In het laatste geval waren ze alles kwijt, verloren werknemers wellicht hun baan en werd er, behalve een mooi principe, niets gewonnen. In het eerste geval konden marktaandeel en winst vergroot worden, werd de fabriek gemoderniseerd en was het eventueel mogelijk werknemers een helpende hand te bieden. Het was niet eenvoudig de verleiding te weerstaan. Het leek niet slim tegendraads te zijn. En dus werkte men mee.

Na de oorlog werd het dilemma van de ondernemers erkend. Bij de zuivering van deze beroepsgroep ging het niet ‘om het leveren aan de Duitsers, niet om de omvang van de omzet, maar om de mate van gewilligheid en uitsloverij.’171 Het spreekt voor zich dat dit vage criterium een uitnodiging was tot leugens en vriendjespolitiek. In totaal kwamen er bij de zuiveringsraden 4363 klachten tegen ondernemers binnen. Een informeel verslag vermeldt dat 1747 hiervan buiten beschouwing bleven, 903 geseponeerd werden, in 1200 gevallen vrijspraak volgde en dat slechts in 513 gevallen een zuiveringsmaatregel getroffen werd. Die strafgevallen betroffen echter in overgrote meerderheid ambachtslieden en kleine bedrijven. De ‘grote vissen’ zoals Philips, AKU, Werkspoor, DAF en de Staatsmijnen ontsnapten.

Afgezien van degenen die altijd de kant van de sterkste kiezen en over wie niet meer te zeggen valt dan dat – namelijk dat ze opportunisten zijn of eventueel ‘goede’ zakenlui – waren NSB’ers in de eerste plaats tegen alles wat ‘links’ was. Die weerzin ging al snel over in weerzin tegen de democratie die immers, aldus het cliché, met de dag ‘linkser’ werd. Dat begrip ‘links’ betekende echter niet meer dan een zak oude lappen, een kreet waarachter men een losgeslagen proleet zag die niets liever wilde dan elke ‘kapitalist’ een kopje kleiner maken, een levensgevaarlijke gek die koste wat het kost tegengehouden moest worden.

Positief geloofden de fascisten in de eerste plaats in het belang van gezag. Vandaar dat ze weinig op hadden met de kreten van de Franse Revolutie, met gelijkheid, vrijheid en broederschap. Een flinke dosis hardheid zou volgens hen een mens geen kwaad doen. Al die halfzachte normen, de vervaging van het onderscheid tussen goed en kwaad, de tolerante behandeling van misdadigers, de brutaliteit van de jeugd, de bandeloosheid van intellectuelen en kunstenaars, de macht van het getal, het was hun allemaal een doorn in het oog. Het ‘natuurlijk’ gezag was door dit alles immers aangetast. Dankzij het fascisme zou het hersteld worden. Veel verder dan dit – weerzin tegen links en bewondering voor gezag – gingen de denkbeelden van de meeste NSB’ers niet. Veel verder wilden ze ook niet gaan. Hun ideologie was een leer van de daad. Woorden waren niet meer dan het gezwam van de achterhaalde democratie. Vandaar dat de nazi’s zonder een spoor van ironie telkens dezelfde kreten herhaalden, elkaar herhaalden, de propagandapraatjes herhaalden. Het verschil met de aanhangers van andere politieke partijen is dat ze geen moment hun best deden de armoede van hun ideologie te verhullen. Integendeel, ze gingen er prat op. Ideologie was een wegwerpartikel. Het ging om de daad, het ging om het resultaat. Woorden deden niet terzake. Vandaar dat in woord en geschrift schaamteloos steeds weer dezelfde platitudes werden herhaald. Bijeen leveren ze een mooi staaltje:

Het laatste bataljon op het slagveld zal het Duitse zijn…172

Nimmer zullen wij en de generaties die na ons komen, vergeten dat gij Duitsers temidden van deze grootse strijd nog de tijd gevonden hebt om ons te helpen.173

Groot Duitsch tegen Hollandsche bekrompenheid.174

De gehavende stad Rotterdam waar wij ons thans bevinden, is de sprekende getuigenis van de verdwaasde politiek der vroegere machthebbers.175

Als Troelstra nog leefde, zou hij met ons optrekken tegen Engeland.176

Als de Ruyter nog leefde, dan was er geen nood/ Dan ging hij mee naar Londen op de Duitsche vloot./ Als Willem van Oranje thans nog zou bestaan/ Dan zou hij met al zijn Geuzen naar het Oostfront gaan.177

Als een katholiek bij Petrus aan de hemeldeur komt en deze vraagt hem: ‘Wie ben je?’ en hij antwoordt: ‘Ik ben een Nederlandse nationaal-socialist’, dan ben ik er zeker van dat hij zal worden binnengelaten.178

Vandaag op Goede Vrijdag herdenken wij de dood van Jezus, die bijna tweeduizend jaar geleden op deze dag gedood werd als een mens, waarvan de goede bedoelingen door velen niet begrepen werden. Gelijk Jezus zijn de NSB’ers mensen met nobele bedoelingen die door velen niet begrepen worden of niet begrepen willen worden en evenals men Jezus kruisigde, zo wil men thans hen kruisigen. Maar ook voor hen zal een opstanding komen.179

Wij staan hier, God helpe ons, wij kunnen alleen maar verder.180

De rampzalige Meidagen van 1940 zouden er nimmer geweest zijn als het Nederlandse volk in 1937 Mussert had gekozen en niet Moskou.181

Voor het jaar 1940 was Nederland met zijn tienduizenden werklozen sterk ondervoed, doch sedert de Duitsers hier zijn is onze voeding veel verbeterd, er is werk voor ieder en niemand behoeft meer honger te lijden.182

De oorlog is pas afgelopen als men uit Engeland het Horst Wessellied en het Deutschlandlied hoort spelen.183

Kritiek op de NSB is even ongerijmd als kritiek op de historie, want de NSB is de historie.184

In Nederland zijn er nauwelijks fascisten of nationaal-socialisten geweest die geprobeerd hebben op coherente wijze hun wereldbeeld te verwoorden. Afgezien van het gebrek aan theoretisch talent dat Laaglanders eigen zou zijn, zijn de neutraliteit tijdens de Eerste Wereldoorlog en de verzuiling de belangrijkste redenen hiervan. Daardoor bleef de rust in Nederland gehandhaafd en kon het fascisme er niet gedijen. Een andere reden is dat de kracht van het Europees fascisme dermate was dat de aanhangers in het landje aan de Noordzee weinig anders konden doen dan daarvan – letterlijk en figuurlijk – een vertaling brengen.

Toch waren er wel degelijk Nederlanders die in eigen kring doorgingen voor belangrijke ideologen. Zo iemand was Hendrik Krekel. In tegenstelling tot de door hem bewonderde mannen van de daad had Krekel wel woorden om zijn gedachten uit te drukken – en niet weinig ook. Hij was een gevierd spreker en hield al in 1933, toen nog als drs. H. Krekel, lezingen over de nieuwe leer. Een van die lezingen was getiteld ‘Grondslagen van het Duitsch-nationaal-socialisme’. In Het Vaderland, niet alleen de krant van Menno ter Braak maar ook die van Krekel zelf, werd de boekuitgave van zijn betoog uitvoerig en lovend besproken.185 De recensie mondde uit in een positieve vraag: ‘Zal de droom eener ware volksgemeenschap, die door zo velen in alle landen gedroomd is, maar die zoo dikwijls door de grootste hardheid van het staatsleven is onderbroken, zal die ditmaal door een groot volk, zij het dan ook op een alleen voor dit volk passende wijze, kunnen verwezenlijkt worden? De nuchtere Hollander zegt: eerst eens kijken. Maar om goed te zien … moet men toch eerst al min of meer weten. Het belangrijke geschrift van den heer Krekel kan ons daarbij helpen.’

Tijdens de oorlog gaf Krekel in eigen beheer al zijn geschriften uit, zeven grauwe cahiers met overvolle pagina’s waarop de woorden als telefoonsnoeren door elkaar draaien. Krekel heeft zonder enige twijfel gemeend dat hij in ‘De crisis van onzen tijd in het licht der voorgaande ontwikkeling’, in ‘Beschouwingen over de nieuwe situatie’ en in ‘Het probleem der menschelijke existentie’ – om slechts enkele van zijn geschriften te noemen – orde in de chaos schiep. Een halve eeuw later is die orde niet meer te ontdekken, niet alleen omdat ze besmet is (dat ook, het is ondoenlijk fascistoïde taal onbevooroordeeld te lezen), maar bovendien omdat Krekels geschriften een extreem voorbeeld zijn van ouderwets taalgebruik. Daar komt bij dat Krekel, zoals zovelen uit zijn generatie, altijd ‘naar boven’ wil, de metafysische richting op. Nooit schrijft of spreekt hij over politiek zonder de hoogte te krijgen. In zoverre maakte zijn gereformeerde traditie een vreemde combinatie met de nieuwe leer.

Dezelfde kenmerken die Krekels werk tegenwoordig onleesbaar maken, waren destijds vermoedelijk een reden van het succes. Zo spreekt hij bijvoorbeeld over ‘de behoefte het verhevene in eigen innerlijk te verwezenlijken en de overtuiging, dat dit alleen mogelijk is, zoo men zijn leven stelt in het licht van boven-wereldsche, transcendente, universeele normen; het streven naar een opgaan in iets, dat ligt boven en buiten het aardsche, de drang, die den mensch abstract maakt, los van het concrete’. Bij een dergelijk verlangen wacht God of eventueel een van Zijn aardse vervangers om de hoek. Krekel was ervan overtuigd dat de door hem verkondigde leer ‘geroepen’ was een eind te maken aan de leegte van de moderne samenleving en de eenzaamheid van de mens.‘De eerbied voor de diepere krachten en voor de hoogere krachten van het leven verdwijnen in een tijdperk, dat door de massa beheerscht wordt,’ betoogde hij aan het begin van de oorlog.‘Niets is dan ook dringender dan juist het herstel van dien eerbied.’186

Niet alleen op het gebied van de filosofie, ook op dat van de geschiedenis werkte Krekel zijn denkbeelden uit. Hij was weliswaar filosoof en letterkundige van vorming, maar geschiedenis was zijn specialisatie. Op dat gebied was hij kort voor de oorlog bij professor Hajo Brugmans ook gepromoveerd, op een turf van een dissertatie met een ellenlange titel. Onderwerp ervan was de achttiende-eeuwse buitenlandse politiek van Engeland. Vanwege dat proefschrift ging Krekel bij Het Vaderland door voor buitenlandspecialist en schreef hij jarenlang overzichten van de actuele gebeurtenissen. Daarbij verhulde hij zijn visie niet. Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog ontpopte hij zich zelfs als een fel voorstander van Duitslands agressieve politiek. Maar in maart 1939 ging Krekel te ver door de bezetting van Praag goed te keuren, nog voordat daarvan sprake was. Het kostte hem zijn baan bij Het Vaderland.

Krekels geschiedbeeld volgde een uniform patroon. Hij baseerde zich op Duitse voorschriften, in het bijzonder op de richtlijnen die ontworpen waren door het Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands onder leiding van Walter Frank. Wat de prehistorie betreft, zo werd vanuit dit instituut verordend, moest de klemtoon gelegd worden op de hoge beschaving van de Germanen. Via een beschrijving van de grote volksverhuizingen diende geïllustreerd te worden hoe deze Germanen zich over de wereld verspreid hadden en zelfs in de richting van Egypte en Sumerië waren getrokken. De voorsprong van de oude beschavingen in deze contreien zou immers alleen door een Germaanse aanwezigheid te verklaren zijn. Germaanse verhuizingen vonden eveneens naar Italië, Spanje, Frankrijk en Engeland plaats, hetgeen weer het overwicht van deze gebieden over Rusland en de Balkan verklaarde. Die landen hadden immers geen nieuwe ‘bloedtoevoer’ gekregen.

Hoewel elk van de West-Europese volkeren in het verleden zelfstandig was geweest, bleven alle via het ras aan het Rijk verbonden. Het sprak voor zich. De band van het ras kon immers niet ongedaan gemaakt worden. Vandaar ook het gevaar van internationalisme, dat idee-fixe der intellectuelen. Dit gevaar hadden zelfs de oude Grieken, nauw verwant aan het Germaanse ras, ondervonden. Mede door een te grote openheid was de bevolking verslapt en door minderwaardige, democratische rassen verdrongen. Iets dergelijks had in het Duitsland van de moderne tijd gedreigd. Het land had te veel opengestaan voor vreemde invloeden, had daardoor het geloof in eigen capaciteiten verloren en de ‘wetten van het bloed’ verwaarloosd. In de jaren na de Eerste Wereldoorlog had deze ontwikkeling haar dieptepunt bereikt. Pas op het laatste moment was de situatie door het nationaal-socialisme ten goede gekeerd.

Binnen dit raamwerk had de Nederlandse geschiedenis een duidelijke plek. Uitgangspunt was dat de Nederlanders aan de Duitsers ‘stamverwant’ waren. Ze waren immers eveneens Germanen. Des te ernstiger was het dat zij zich van de stam hadden losgemaakt. Dit onderwerp werd door Krekel in een aantal opstellen behandeld. Helaas was hij ook daarin zelden duidelijk, met als belangrijkste uitzondering het stencil met ‘Hoofdlijnen der Nederlandsche geschiedenis’. Ondanks de wollige, metafysische taal bestaat er over zijn standpunt geen misverstand. Het economisch opportunisme van de Hollandse burgerij ergerde hem mateloos. Net zomin als hun grote voorbeeld Erasmus hadden zij oog gehad voor ‘de hoogere visie, de alomvattende staatsidee … Erasmus’ verachting voor de politiek der vorsten, zijn spotten met het machtsstreven, blind als hij was voor de eigenlijke bewegende krachten achter de staatkundige werkelijkheid, pasten precies bij de levenshouding van de stand der welvarende Hollandsche burgers, die hun zaken, de bronnen van hun macht, maar al te zeer door vorstelijke willekeur belemmerd zagen.’187 Hoewel het hun geen windeieren had gelegd, zouden de Hollanders hun bestaan in de politieke luwte van Europa duur moeten betalen. ‘Geestelijk levend, innerlijk groot blijft [slechts] een volk, dat den strijd voor de hoogste dingen aandurft … Gemeten aan die hoogste maatstaf, waarmede wij een volk moeten meten, houdt het Nederlandsche volk, ondanks het voortreffelijk practisch werk van handel, verkeer en ordening, geen stand. Het schoot tekort waar het gold die hoogste proef.’

Hoe ernstig dit was, nog steeds volgens Krekel, bleek nadat de glans van de Gouden Eeuw verdwenen was: Nederland zakte af tot een saai, slaapverwekkend provincietje aan de rand van het Euraziatisch continent. Ook hierin volgde Krekel de klassieke Duitse mening zoals in de negentiende eeuw door Wienbarg, Brentano, Treitschke en zovele anderen verwoord (‘Der Esel kommt mir vor wie ein Pferd in ’s Holländische übersetzt.’)188 en later door de nazi’s aangescherpt. De Duitse inval was daarom niet minder dan een weldaad, die Nederland eindelijk weer op ‘rechtmatige’ hoogte kon trekken.

Al is het niet moeilijk in het werk van Krekel de gebreken aan te wijzen – de lijnen zijn grof, de aandacht voor detail is gering, het evenwicht is ver te zoeken, de taal is als stroop –, het maakt de betekenis ervan niet minder. Voor tallozen verwoordde hij datgene wat ze zelf niet duidelijk konden maken. Zelfs Seyss-Inquart verwees in een lezing naar aanleiding van de Februaristaking expliciet naar een ‘gedachtenrijk geschrift van een Hollander’. Daarmee doelde hij op Politik und Seele, een geschrift waarin Krekel dermate denigrerende opmerkingen over de Nederlandse volksaard maakte dat het zelfs medestanders te ver ging. Aan zijn rol van goeroe veranderde dat niets. Het blijkt het duidelijkst uit Memoires van Martha Baan, een in 1947 verschenen dweperige sleutelroman waarin Krekel in de persoon van Philip als hoofdpersoon figureert. ‘Zooals hij betrekkelijke buitenstaanders murw praatte met het woord revolutie, zoo hield hij zijn intimi in bedwang met het “oeroude”, het “onverwoestbare”, het “eeuwige”. ’ Over deze ‘memoires’ hangt een sfeer die destijds zonder twijfel fascinerend werd gevonden, vol mystiek, kosmisch samengaan, greep op het verleden en verdwijning in het hogere.Van Hollandse nuchterheid is nergens sprake.‘Welk een gehoor vond Philip die ochtend. Hij ging voor, hij wees den weg, hij wees in het voorbijgaan op dood en leven, hij baadde zich in de bronnen des levens, hij was een priester, een heilige, een profeet.’189

‘Het absurde mannetje, dat altijd door Het Vaderland liep, alsof hij een buiging wilde maken voor den metaphysischen achtergrond, ter plaatse, waar de zetterij is.’ Aldus werd Krekel door Menno ter Braak in zijn Journaal omschreven. Het beeld past in het cliché: nazi’s en collaborateurs waren gefrustreerde lieden die met een grote mond en grote gebaren probeerden hun onmacht te compenseren. Veelal handelden ze uit rancune. De kans die ze in de ‘normale samenleving’ niet gekregen hadden, probeerden ze met steun van het nazi-geweld alsnog te grijpen. In grote lijn is dat het beeld van Mussert, Goedewaagen, Krekel, Van Genechten en het merendeel van hun kompanen. In hun portret wordt daarom altijd de klemtoon gelegd op de frustraties in de jonge jaren, hun opgeblazenheid tijdens de Duitse bezetting en de ‘totale’ ineenstorting toen bleek dat de tijdelijke grootheid uit niets dan lucht had bestaan.

Is dit patroon in sommige gevallen bruikbaar, in andere gevallen slaat het nergens op.190 Zo had de Amsterdamse archeoloog en hoogleraar Snijder – hij kwam al eerder ter sprake191 – gekozen uit overtuiging. Tijdens de oorlog volhardde hij daarin. Vanaf het eerste moment diende hij Seyss-Inquart van advies, onder andere bij de oprichting van de zogenaamde Cultuurkring, een gezelschap intellectuelen dat ernaar streefde de ‘slappe’ Nederlandse beschaving te vervangen door een cultuur waarin elite en volk bevangen zouden zijn door een gemeenschappelijk, Germaans idee. In zijn opvattingen over de nieuwe orde ging Snijder verder dan de meeste collaborateurs. Zo huldigde hij, in tegenstelling tot de NSB die binnen het Duitse rijk voor Nederland een zelfstandige positie zag weggelegd, het standpunt van de SS: Nederland diende op te gaan in één groot rijk. Als een waar historicus greep Snijder ter illustratie van dat denkbeeld terug naar het verleden, waar het beste argument voor de toekomst zou liggen. Er liep via de Romeinen immers een rechte lijn van de Grieken naar de Germanen. Die lijn was pas door de Franse Revolutie gebroken. De Amerikanen waren de erfgenamen van deze revolutie, met als gevolg dat het zwaartepunt van het Westen zich sinds het begin van de twintigste eeuw steeds meer naar de overkant van de oceaan had verplaatst. Bloed- en bodemverbondenheid speelden sindsdien een steeds geringere rol. Techniek (geest) verdrong arbeid (lichaam) en individu of massa hadden een einde aan de gemeenschap gemaakt. Voor ‘gevoel’ tot slot was niet langer plaats.

Snijder was van het begin af aan betrokken bij de oprichting van het Nederlands Vrijwilligerslegioen, de legermacht die in het oosten tegen de communisten moest strijden en deel zou uitmaken van de Waffen-SS.192 Hij was degene die voormalig chef-staf van het Nederlandse leger Hendrik Seyffardt, een overtuigd NSB’er, als leider van dit legioen suggereerde. Ook de eerste oproep tot dienstneming in dit legioen zou van zijn hand zijn.193 Voortdurend propageerde hij de vorming van een groot Germaans rijk. Zo schreef hij in 1942 in het Nederlandse blad van de SS dat ‘het rijk boven natie en staat [moet] uitgaan. Het is altijd in beweging en derhalve nooit een verstarde staat. Een dergelijk rijk heeft ook recht op natuurlijke groei. Er is geen nieuw leven zonder barensweeën.’

Omdat hij gebruik maakte van zijn prestige als hoogleraar, zijn betoog verankerde in een historisch kader en daarbij de nadruk legde op de nog altijd gezaghebbende klassieke Oudheid, ontwikkelde Snijder zich tot een van de belangrijkste Nederlandse SS-ideologen. In tal van artikelen, recensies en lezingen herhaalde hij telkens hetzelfde refrein: dat eenheid belangrijk was; dat die eenheid gevormd werd door bloed en bodem, niet door techniek en ratio; dat de Franse Revolutie de Europese dynamiek gebroken had; dat de communisten enerzijds (massa) en de Amerikanen anderzijds (individu) de erfgenamen waren van deze ‘breuk’; maar dat het nationaal-socialisme er op het laatste moment in was geslaagd de oorspronkelijke vitaliteit van Europa (gemeenschap) te redden. Hoewel deze overtuiging pretendeerde de uitkomst te zijn van wetenschappelijk onderzoek, schuwde Snijder popularisering niet. Integendeel. Als een goed nationaal-socialist huldigde hij de overtuiging dat het afgelopen moest zijn met de wetenschap van de ivoren toren. Tussen volk en elite diende een nauwe band te bestaan. Wanneer iemand eeuwen ontwikkeling in enkele krachtige lijnen wist samen te vatten, getuigde dat niet van zwakte maar van kracht.

Het is niet waarschijnlijk dat Snijder zich gerealiseerd heeft dat zijn uitspraken over barensweeën en natuurlijke groei ter verwezenlijking van een Germaans rijk een vrijbrief betekenden voor moord. Toch was dat zo. SS’ers konden mede daarom zo meedogenloos zijn, omdat ze niet in mensen maar in patronen dachten. Tussen de denkpatronen van Snijder en de geweerpatronen van de SS ligt een direct verband. Het Germaanse rijk, daar ging het om. Daarbij vergeleken viel al het andere in het niet, ook het eigen leven. Himmler, hoogste man in de SS, herhaalde iets dergelijks voortdurend, onder meer tijdens een eedaflegging van Nederlandse SS’ers in mei 1942: ‘Ik eisch van iederen SS-man, van iederen Stormman en van ieder regiment, dat het aanvalt, zoolang het bevel tot aanvallen is gegeven, en wanneer er tien maal is aangevallen en er zijn van een compagnie nog een paar man in leven, en in staat hun vinger aan den trekker van hun geweer te brengen, dan wordt voor de elfde maal nog eens aangevallen.’194 Mensen die zo over hun eigen leven dachten, hechtten natuurlijk in het geheel geen belang aan mensenlevens die niet bijdroegen aan het alles overstijgende doel. Die levens hadden geen andere functie dan dienen, of er niet te zijn.

Snijder heeft de relatie tussen denk- en geweerpatronen nooit gezien – in ieder geval nooit publiekelijk erkend. Nadat hij in april 1945 gevangen was genomen, begon voor hem een tocht door interneringskampen. Anders dan bij veel van zijn lotgenoten werd zijn wil niet gebroken. Met een combinatie van realisme en opportunisme zag hij de nieuwe situatie onder ogen. ‘U zult misschien vragen hoe het voor mij mogelijk was zolang deel te hebben aan gedachtengangen, die ik nu verwerp en veroordeel, ja waarvan ik thans de symptomen aanduid, die indertijd reeds op hun onhoudbaarheid duidden,’ schreef hij in september 1946 aan een rechercheur van de Politieke Opsporingsdienst. ‘Ik had geen tijd in de oorlog mijn stappen te overwegen. Mijn leven staat nu stil en ik heb nu dus gelegenheid de zaken te overdenken. Maar toen ik destijds de eerste stap had gedaan, bleef mij nu eenmaal niets anders over dan door te gaan tot het – bittere – einde.’

De aangeschrevene geloofde Snijder op zijn woord en meende daarom dat deze hem kon helpen inzicht te krijgen in de fascistische mentaliteit. Vandaar dat hij hem enkele maanden nadien verzocht eens op te schrijven waarom hij zich aangetrokken had gevoeld tot Hitler en de rassenleer. Zo gebeurde. In dat stuk kwamen de eerder genoemde elementen opnieuw ter sprake: de angst voor de massa, de veramerikanisering van de Europese cultuur, de nivellering. Maar net zomin als Seyss-Inquart in zijn in gevangenschap geschreven verhandeling over Erkennung, ging Snijder in op zijn eigen rol. Hij bespreekt de theorieën van anderen, net alsof hij er zelf niets mee te maken had. Hij, wetenschapsman, observeerde slechts.195 Dat intellectueel opportunisme Snijder niet vreemd was, blijkt uit dit stuk overigens eveneens. Had hij bij gemengde culturen tevoren altijd de zwakte opgemerkt, nu wist hij opeens enkele samenlevingen te noemen waarin sprake was van ‘geslaagde rasvermenging’.

Snijder kwam pas in 1949 voor zijn rechters. Hij werd tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld. ‘Ik had een eerlijke overtuiging,’ sprak hij in zijn laatste woord. ‘Die is door de geschiedenis weerlegd. Ik heb een aantal factoren over het hoofd gezien, die samen te vatten zijn onder één woord: vaderlandse. Voor mij persoonlijk is het bitterste dat ik moet erkennen, dat mijn inzicht in het historisch gebeuren eenzijdig en onvolledig is geweest en dat ik als historicus gefaald heb en tekort geschoten ben.’ Dat is alles. Geen woord over de relatie tussen denken en moord. Vermoedelijk heeft hij het verband zelfs nooit gezien.

Na zijn vrijlating in 1953 verhuisde Snijder met zijn gezin naar Duitsland. Hij woonde er nog bijna veertig jaar en publiceerde tien nieuwe boeken en een groot aantal artikelen. Van gebrokenheid was geen sprake. Ook zijn denkbeelden veranderden nauwelijks. Hij bleef belangstelling houden voor de Oudheid, hij bleef culturen vergelijken en was nog altijd gefascineerd door historische wetmatigheid. Wel vermeed hij voortaan een begrip als ras, toonde hij minder belangstelling voor de Oost-Westproblematiek en bekeek hij leiders als Alexander de Grote en Augustus voortaan met scepsis. Zij hadden blijk gegeven van hybris, overmoed, en waren daarvoor gestraft.

Al zijn de opvattingen van mannen als Snijder en Krekel geschikt om de mentaliteit van nazi’s te begrijpen, ze waren natuurlijk niet maatgevend. Het merendeel van de collaborateurs bestond uit gewone mensen met gewone zwakheden, niet uit hooggeleerde heren in het bezit van een overvloed aan woorden. Het waren de omstandigheden die de zwakheden tot ongewone proporties konden doen uitgroeien of die maakten dat mensen die in normale tijden niet opgevallen zouden zijn, opeens van zich deden spreken. Zo wist een groot aantal mislukkelingen via de collaboratie omhoog te klauteren. De Groningse bankemployé à Stuling – hij werd rijksgevolmachtigde voor sport – kreeg zelfs adellijke pretenties en noemde zich voortaan H.A. van Groningen à Stuling.196 Een buitengewoon zwakke figuur was Daan de Blocq van Scheltinga, persoonlijk adjudant van Mussert, hoofd Algemene Zaken van de NSB en uiteindelijk burgemeester van Wassenaar. Zonder de steun van de NSB zou ‘domme Daantje’ nooit zover gekomen zijn. Op school kon hij zo slecht meekomen dat hij pas op zijn eenentwintigste jaar het mulo-diploma haalde. Al met al bleef hij maar liefst vijf keer zitten.197

Een vergelijkbaar geval is J.E. Oterdoom. Nadat hij als boer failliet was gegaan, als emigrant in Amerika was mislukt en vervolgens als fabrikant nogmaals een faillissement had beleefd, bracht hij het van magazijnknecht tot burgemeester van Finsterwolde. Van Ravenswaay, eerste burger van Utrecht, had in Zaandam een dusdanig zedenschandaal veroorzaakt dat hij moest vertrekken. Maar in de Domstad maakte hij opnieuw carrière. De zwakte van de NSB-burgemeesters was alom bekend en tal van grapjes daarover deden de ronde. Nadat veearts Pulles in Eindhoven aangesteld was, rijmde de burgerij: ‘Schoenmaker blijf bij je leest, veearts blijf bij je beest.’ Tussen twee net aangestelde burgemeesters zou zich de volgende discussie ontsponnen hebben: ‘Ken het niet dat ik u kan? Ja, ik heef u ontmoet op de burgemeesterscursus.’ Of het mopje van de burgemeester en de bode: ‘Zeg bode, moet je volgende week niet ook examen doen voor burgemeester? Dat gaat niet, burgemeester, ik zit in de examencommissie.’

Een extreem geval was L. van Haften, ‘eerste assistent van de burgemeester’ van Den Haag. Van Haften had een goede babbel maar weinig zelfbeheersing en was eigenlijk gewoon een oplichter die van de ene rel in de andere belandde. Toch wist hij via slimme manipulaties tot een hoge functie in de Haagse politiek door te dringen en daar een jaarsalaris van meer dan f 9000,- los te peuteren. Eenmaal zover denderde hij als een olifant door de porseleinkast, deed circulaires vol dreigende taal uitgaan (‘ik huldig hier het motto: zachte heelmeesters maken stinkende wonden’), vloekte, gaf orders uit die niet strookten met de voorschriften en ondertekende stukken die hij niet bevoegd was te tekenen. Toen hij tot overmaat van ramp ook nog eens voorschotten opnam waarop hij geen recht had, was de maat vol en werd hij ontslagen. Hij was precies een maand in dienst geweest. Pas na zijn ontslag bleek dat Van Haften in de jaren dertig ook al eens uit de NSB was gezet. Met dit tweede royement was de deugniet zijn streken overigens nog niet verleerd. Na de bevrijding probeerde hij in de staf van prins Bernhard te komen, waarbij hij zich beriep op zijn contacten met een oom van Bernhard. ‘Mijne certificaten en aanbevelingsbrieven luiden alle onverdeeld zéér gunstig,’ schreef hij de prins.198

In vergelijking met andere nazi’s was Van Haften een doetje. Na de oorlog heeft men immers aanhoudend verbijsterd gestaan over hun wreedheid en meedogenloosheid. In een bizarre combinatie van verontwaardiging, verslaggeving en sensatie herhaalden journalisten en historici de verhalen van slachtingen en moordpartijen, met op de achtergrond steeds weer dezelfde vraag: hoe is een (mede)mens tot zoiets in staat? Meestal impliciet en soms expliciet werden op die vraag de volgende antwoorden gegeven:

Sommige mensen zijn van nature schoften. Alleen dergelijk tuig is in staat tot misdaden zoals tijdens de Tweede Wereldoorlog begaan. Hoewel Lou de Jong het niet met zoveel woorden zegt, is dit wel de verklaring waartoe hij neigt. Vandaar ook dat hij zoveel nadruk legt op de aanwezigheid van criminele figuren in de SS en andere moordcommando’s.199

Duitsers hebben een bijzondere mentaliteit. Alleen mensen met die mentaliteit zijn tot dergelijke misdaden in staat. Dat is, grof gezegd, de stelling die halverwege de jaren negentig door Daniel Goldhagen verkondigd werd.200

Het nazi-systeem was niet alleen door en door slecht, het was ook buitengewoon geraffineerd, mechanisch en bureaucratisch. Het was deze combinatie die zulke dramatische gevolgen had. Een dergelijke verklaring domineerde tijdens het proces van Eichmann, onder meer in het werk van Hannah Arendt.201

Elk mens is tot grote wreedheid in staat. Het zijn de omstandigheden die van hem een bruut kunnen maken. In de Nederlandse letteren is Abel Herzberg de sterkste pleitbezorger van deze opvatting. Met name zijn boekje Amor fati is ervan doortrokken.202

Terwijl de eerste drie verklaringen na de oorlog lange tijd gebruikelijk waren, hebben gebeurtenissen aan het eind van de twintigste eeuw de laatste visie actueel gemaakt. De Amerikaanse journalist David Rieff deed dat onder meer door in zijn boek over Bosnië een ontmoeting met een oude man op een kerkhof in Sarajevo te beschrijven. Terwijl ze tussen de doden treurden over het leed van de Bosniërs, zei de man tot Rieff dat hij niet kon begrijpen dat de Amerikanen geen atoombom op de Serviërs gooiden.203 Een kortere samenvatting van de problematiek is nauwelijks denkbaar.

Omstandigheden maken de mens. Dat zou tevens kunnen verklaren waarom in verhouding slechts een klein aantal Nederlanders betrokken was bij genocide of andere vormen van misdaden tegen de menselijkheid. Wie bijvoorbeeld de door het RIOD uitgegeven verzameling dagboekfragmenten doorkijkt, zal nauwelijks passages vinden zoals bekend uit het werk van Goldhagen.204 Nederlandse SS’ers waren eerst en vooral Nederlanders, mannen afkomstig van het balkon van Europa. Zo schreef een drieëndertigjarige vrijwilliger in januari 1942 in zijn dagboek dat hij het zich ontzettend zou aantrekken wanneer hij zou moeten doden.205

Hoewel het mogelijk is dat het ontbreken van hemeltergende passages in deze en andere literatuur over Nederlanders tijdens de oorlog vooral iets zegt over de pijnlijkheidsdrempel van de samenstellers, doet ook het werk van De Jong, Presser of Herzberg vermoeden dat Nederlanders minder gemakkelijk tot misdaden overgingen dan bijvoorbeeld Duitsers of Oekraïners. Zo waren de opzichters in Nederlandse kampen veelal buitenlanders en zijn er ook uit buitenlandse concentratiekampen geen Nederlandse beulen bekend. Goldhagen zou daaruit wellicht de conclusie trekken dat Nederlanders ‘schatjes’ waren. De naoorlogse behandeling van collaborateurs en het optreden van Nederlanders in Indonesië toont echter dat zo’n conclusie onjuist is. Nederlanders waren slechts gematigd omdat hun situatie dat was. Pas nadat de bezetting de haat in het leven had gebracht, bleken ook zij tot vreselijke daden in staat. Een enkele Oostfrontvrijwilliger had dat al eerder ervaren. ‘Ik kan geen kip kapot maken en jij ook niet maar kom een half jaar hier en je schiet alles overhoop,’ schreef een van hen aan een vriend. ‘Voor iedere Hollander hebben we honderd mannen, vrouwen en kinderen afgemaakt. God geeft het dat je dat nooit meemaakt, men heeft een heel dorp platgebrand, ja de commandant was door het dolle heen, alles wat we op onze weg tegenkwamen dat werd omgelegd.’206

De relatief gematigde opstelling van de Nederlanders ergerde fanatieke Duitsers voortdurend. Mussert zou volgens Rauter een echte Spiesser zijn, een burgermannetje. Seyss-Inquart noemde hem in zijn eerste verslag over de Nederlandse situatie ‘naar geaardheid een liberaal nationalist, met een poging tot fascistische methoden’. In Duitsland zou Mussert het, aldus de rijkscommissaris, nooit verder dan gouwleider, regionaal bestuurder, hebben gebracht. Dat hij in Nederland wel carrière maakte, was veelzeggend. In zoverre was Arnold Meijer, Musserts belangrijkste rivaal binnen het Nederlands fascisme en leider van achtereenvolgens Zwart Front en Nationaal Front, een man die meer tot de verbeelding sprak. In tegenstelling tot de schipperende, kleinburgerlijke Mussert was hij immers wel totaal. Ook in zijn verschijning had Meijer, in tegenstelling tot de gedrongen Mussert, alle kenmerken van een fascist. Hij was groot en fors, had blond haar met blauwe ogen, krachtige trekken en oogde onmiskenbaar intelligent. In tegenstelling tot Mussert die zelden bewonderd, hoogstens gewaardeerd en meestal slechts gevleid werd, had Arnold Meijer altijd een schare volgelingen om zich heen. Hij was het type dat de ogen naar zich toetrok – een eigenschap die Hitler eveneens bezat. Het was daarom ook dat Zwart (Nationaal) Front in tegenstelling tot de NSB zijn aanhangers geheel opslokte.

‘Zwart Front deed voor mij meer dan wie ook,’ schreef een volgeling aan Meijer. ‘Wat de kerk nooit voor mij is geweest, is Zwart Front wél.’ En een ander: ‘Ik gevoel me gedwongen u openlijk te verklaren, dat u de man is die over mijn leven hebt te beslissen.’ Een derde: ‘U kunt niet weten, welke sterke kracht in de geest van ons ZF [Zwart Front] schuilt, hoe God ZF als middel gebruikt, om mensen te redden uit de diepste zielenood.’207

Mussert is door de leden van de NSB nooit op deze wijze bewonderd. Hij was slechts voorganger in een beweging, dominee. Meijer daarentegen was een profeet. In zoverre was zijn beweging een typisch katholiek, Brabants verschijnsel en was de NSB een protestants en noordelijk fenomeen, zij het dat de aanhang in Zuid-Limburg om andere redenen opmerkelijk groot was.208

Tegelijk met de Duitse bezetting begon de strijd tussen NSB, Nationaal Front en de Nederlandse Unie om de gunst van het publiek.209 Die strijd liep hoog op. Men maakte elkaar uit voor alles wat lelijk was en sloeg elkaar op straat regelmatig op de smoel. Uiteindelijk delfde de beweging van Meijer tegelijk met de Unie het onderspit. De belangrijkste reden daarvan was het verlangen van beide bewegingen tegenover de Duitsers de zelfstandigheid te bewaren. In het eerste jaar van de oorlog lukte dat nog wel, daarna was er steeds minder speelruimte. Het struikelblok was uiteindelijk de strijd in het Oosten. Het Driemanschap van de Unie weigerde Nederlanders daarvoor op te roepen. Meijer en zijn Nationaal Front wensten dat de soldaten ‘Nederlands’ zouden blijven en de eed op de Nederlandse vlag zouden afleggen. De Duitsers daarentegen eisten een eed op de Führer en maakten na veel geharrewar een eind aan de discussie. Een halfjaar na de inval in de Sovjet-Unie werd zowel de Unie als het Front verboden en was de NSB de enige toegestane politieke beweging in Nederland. Voortaan concentreerde de collaboratie zich rond haar geledingen.

Met het verbod van alle politieke bewegingen behalve de NSB waren de problemen allerminst afgelopen, want eenvoudig was de samenwerking tussen bezetter en NSB nooit. Van beide kanten werd getrokken, in beide kampen werd gestookt. Daarbij vonden de Duitsers voortdurend dat de Nederlanders niet ver genoeg gingen in hun samenwerking, terwijl de Nederlanders meenden dat de Duitsers ontoelaatbaar hoge eisen stelden. Vooral Mussert klaagde daarover steen en been. Er kwam zelfs een moment dat hij van mening was dat de NSB de grootste verzetsbeweging van Nederland was.210

Maar niet alle collaborateurs dachten zoals Mussert. Zijn aanvankelijk grootste rivaal binnen de NSB, Rost van Tonningen, was van mening dat Nederland diende op te gaan in een groot Duits rijk. Evenals de Duitsers vond hij Mussert een burgermannetje met slappe, Hollandse ideeën. Vandaar ook dat invloedrijke Duitsers als Seyss-Inquart, Rauter en Himmler meer vertrouwen in Rost hadden. ‘Ideologisch volkomen bevredigend,’ schreef de rijkscommissaris in zijn eerste rapport aan Hitler, ‘georiënteerd op de Germaanse gedachte en het nationaal-socialisme, een temperamentvolle en indrukwekkende spreker met zeer veel dadendrang, zoekt zijn kracht niet in zichzelf, maar probeert steun en houvast te krijgen van derden.’211

Het conflict tussen Mussert (NSB) en de Duitsers spitste zich toe op drie onderling sterk verwante thema’s: de positie van Nederland in het Duitse rijk, de rol van de SS en de wijze waarop Nederlandse vrijwilligers aan de strijd tegen het communisme deelnamen. In alle gevallen probeerde Mussert de Nederlandse zelfstandigheid zoveel mogelijk te behouden, mede daarom de invloed van de SS, voorstander van de Groot-Germaanse gedachte, te beperken en ervoor te zorgen dat Nederlandse jongens alleen als onderdeel van een Nederlands contingent ten strijde trokken. ‘Gesproken [met SS-Brigadeführer Berger] over de verhouding Nederland-Duitschland, als twee broedervolken van het Germaansche ras,’ schreef Mussert in de zomer van 1940 in zijn dagboek. ‘Bleek mij dat de hoogste SS-leiding het Nederlandsche volk als een Duitsch volk ziet. Het is ontzettend. Wat moet er van terechtkomen? Weigeren, dan speel ik in de kaart van hen, die ons volk willen inlijven. Geve God dat ik den Führer kan bereiken en dat ik hem zal kunnen overtuigen dat de weg die ik voor oogen heb, de eenig juiste is.’212

Bij zijn strijd tegen de Duitsers is Mussert er, geheel ten onrechte, voortdurend van uitgegaan dat Hitler op zijn hand was maar door de eigen mensen ‘gevangen’ werd gehouden. ‘Het was de strijd Hitler-Himmler,’ zei hij later tijdens zijn proces. ‘Ik was overtuigd dat Himmler het ten slotte zou verliezen.’213 Als hij maar eens rustig met Hitler kon spreken, dacht Mussert, zou hij hem zeker weten te overtuigen van de juistheid van zijn visie op een relatief onafhankelijk Nederland binnen een grotere Duitse eenheid. Tot vier keer toe reisde Mussert daarom naar Berlijn, luisterde naar lange monologen van de Führer en liet zich iedere keer weer met een kluitje in het riet sturen. Toch was hij telkens zo blij als een kind. Zo groot was Hitlers charme.

Ondertussen veranderde er niets. Fanatieke Nederlandse nazi’s sloten zich aan bij de SS terwijl de NSB meer en meer op een zijspoor werd gezet: een instantie met geen andere dan een protocollaire functie. In dat kader past ook de benoeming, eind 1942, van Mussert tot ‘leider van het Nederlandse volk’. Om de reactie hierop te peilen hield de NSB in de louwmaand, januari, van 1943 een enquête.214 Al is die nauwelijks representatief te noemen – slechts 173 personen werden ondervraagd, geen van hen sympathiseerde met de NSB –, de uitkomst zegt toch wel iets over de betekenis van de beweging in de Nederlandse samenleving.

In ieder geval schrok men er bij de NSB zo van dat het onderzoek angstvallig binnenskamers werd gehouden. Om te beginnen bleek dat niemand van de benoeming van Mussert op de hoogte was. Vervolgens dat bijna alle ondervraagden een ongunstige mening over de NSB hadden. En tot slot dat bijna iedereen verwachtte dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn.‘Die hele onzin van een machtsovername door de NSB heeft immers toch niets te betekenen. Het is oorlog en dus schuift de macht nu eens weer naar de andere kant. Trouwens, voor het nationaal-socialisme heb ik niet de minste eerbied,’ zei een van de ondervraagden ronduit. Een gemeenteopzichter vertelde de enquêteurs dat hij iedere week zo’n driehonderd gezinnen bezocht en altijd hetzelfde verhaal te horen kreeg. ‘Over de nieuwe positie van de NSB wordt niet veel gezegd. Dat laat de mensen vrij koud, want ze zijn ervan overtuigd dat de Duitsers toch de oorlog verliezen en dan is het ook met de NSB gedaan. Waarom zouden ze zich druk maken?’ De conclusie van de opstellers van het rapport kon dan ook niet anders dan somber zijn. ‘Onwillekeurig blijft na lezing van het voorgaande een gevoel van neerslachtigheid achter. Het lijkt zo deprimeerend al deze uitingen van haat en wantrouwen.’ Er bleef de NSB niets anders dan de moed der wanhoop: ‘Het feit, alleen, dat onder de huidige omstandigheden nog 13 procent van de ondervraagde volksgenooten overtuigd is van een overwinning van het Nationaal-Socialisme, is zeer bemoedigend. Indien wij even van de veronderstelling uitgaan dat deze enquête reeds een doorsnede geeft van het Nederlandsche Volk zou dit betekenen, dat 1.117.000 Volksgenooten (kinderen en grijsaards meegerekend) aan onzen kant staan.’

Ook voordat deze enquête gehouden werd, was het duidelijk dat de overgrote meerderheid van de Nederlandse bevolking van de NSB niets moest hebben. Individuele NSB’ers werden met de nek aangekeken en NSB-vertoningen werden zoveel mogelijk gemeden. Foto’s van optochten en openbare bijeenkomsten van de beweging zijn over het algemeen droevige plaatjes waarop een stram, zwart groepje eenzaam in de leegte staat of gaat. ‘Vanmiddag is de nieuwe burgemeester geïnstalleerd,’ schreef een man uit Oldenzaal in juni 1942 in zijn dagboek.215 ‘Oldenzaal heeft zich keurig gedragen. Het was een NSB-parade van WA [Weer-Afdeling, de NSB-militie], SS en Jeugdstorm, misschien alles met alles een tweehonderd man met de kinderen erbij gerekend. Als belangstellenden fungeerden de overige NSB’ers en wat kinderen, maar uit de burgerij niets. De wethouders waren niet aanwezig en van de ambtenaren slechts de hoofden van dienst.’

Zeker bij jongeren wekte de SS meer enthousiasme. De SS was totaal, niet halfslachtig zoals de NSB.De SS stond voor strijd, niet voor woorden. De SS koos voor Duitsland, niet voor een compromis. Vandaar ook dat naarmate de oorlog voortschreed en het aantal leden van de NSB gelijk bleef of zelfs terugliep, het aantal aanmeldingen bij de Waffen-SS aanhoudend groeide.

Aantal Nederlanders dat in dienst trad bij de Waffen-SS 216

 


	Augustus 1942

	6.996  


	November 1942

	9.347  


	December 1942

	11.301  


	April 1943

	12.799  


	Mei 1943

	14.578  


	Juli 1943

	15.766  


	Oktober 1943

	17.756  


	December 1943

	18.635  


	Februari 1944

	19.478  


	Mei 1944

	20.129  




Al nam de invloed van de SS in verhouding toe, veel verschil maakte het niet. In de laatste fase van de oorlog ontaardde de collaboratie in kleinzielig gekonkel binnen een zieltogende chaos. Wat er beslist werd, beslisten de Duitsers, en die waren op hun beurt weer afhankelijk van de ontwikkelingen op het slagveld. De NSB en haar rivalen hadden niets in te brengen. ‘Het is of ze mij aan armen en benen hebben vastgebonden,’ schijnt Mussert meer dan eens tot zijn vrouw gezegd te hebben, ‘in ’t water gegooid en gezegd: “zwem nu maar”. ’

Iedere collaborateur is een ander geval. Al die gevallen hebben er samen toe bijgedragen dat het Duitse systeem in Nederland succesvol kon zijn. Dit besef heeft niet alleen het beeld van de collaboratie maar ook dat van de individuele collaborateurs bepaald. Zij waren de luizen in de pels. De naoorlogse beschrijving van deze ‘beestenbende’ lijkt daarom vaak een oefening in scheldproza. De enkeling die probeerde te begrijpen, werd op slag gediskwalificeerd. Dat overkwam bijvoorbeeld L.M.H. Joosten, die in 1964 promoveerde op een onderzoek naar de samenhang tussen katholicisme en fascisme – een samenhang die, hoewel complex, nauwelijks ontkend kan worden. Destijds werd de suggestie echter als stompzinnig ervaren. Katholicisme en fascisme? ‘Men zou even goed – of even slecht – kunnen promoveren op zo iets onsamenhangends als “Anglicanen en Nudisme in Kameroen”, ’ meende De Telegraaf. In andere kranten stonden vergelijkbare, hoewel minder ‘lollige’ reacties.

Tot op de dag van vandaag is het gebleven bij een enkele, veelal gefrustreerde poging te begrijpen wat fascisten en collaborateurs bezield heeft.217 De belangrijkste reden daarvan is niet onbegrip voor het fascisme als politiek verschijnsel. De reden is dat de Duitse variant van het fascisme geleid heeft tot een fenomeen dat zo ‘onbegrijpelijk’ is dat het een sluier legt over alles wat ermee in verband staat: de moord op de joden.
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Ondenkbare gedachten

Oss, ten oosten van ’s-Hertogenbosch, was een van de circa tweehonderd Nederlandse gemeenten waar joden woonden. In Oss waren dat er in 1941 – officieel – 360. Op een totale bevolking van zo’n 40 000 was dat iets minder dan 1 procent, een hoog percentage. Het lag weliswaar onder het landelijk gemiddelde van 1,5 procent, maar dat werd in sterke mate bepaald door Amsterdam, waar de joden ongeveer 10 procent van de bevolking uitmaakten. Meer dan de helft van alle Nederlandse joden woonde in de hoofdstad (1941: 79 497); de andere helft was verspreid over de andere grote steden, met name Den Haag (1941: 14 646) en Rotterdam (1941: 8835). De ongeveer 40 000 joden die niet in een van deze drie grote steden leefden, woonden in stadjes en dorpen die merendeels in de middenstrook van het land lagen. Oss was een van de meest vooraanstaande joodse gemeenten in Brabant, kwantitatief en zeker kwalitatief. In ’s-Hertogenbosch (458), Eindhoven (661) en Tilburg (391) woonden weliswaar meer joden, maar in de Brabants-joodse gemeenschap speelden die een minder opvallende rol.218

Zo kende Oss in de jaren dertig een eigen zionistische beweging. Al was die klein (1939: 16 leden), ze was van grote betekenis. Ook kende Oss een joodse toneelvereniging, een afdeling van de Nederlandse Zionistenbond en een afdeling van de Jeugd-Agoedat, dat wil zeggen van de anti-zionistische orthodoxe politieke partij Agoedat Jisra’el. De basis van zoveel joodse activiteit in deze relatief kleine plaats was een margarinefabriek die in 1874, vier jaar na de uitvinding van het product, door Simon van den Bergh, een zoon van de in de omgeving beroemde rabbijn Zadok van den Bergh, was opgericht. Weliswaar werd de fabriek spoedig naar Rotterdam verplaatst (om uit te groeien tot Unilever), maar het begin van de joodse industrie in Oss was daarmee gelegd. Een broer van de oprichter, Daniël, begon in dezelfde stad een textielbedrijf dat spoedig eveneens internationale vertakkingen kreeg (Bergoss). Belangrijker nog was de vestiging van een aantal slachterijen waarvan de afvalproducten gebruikt werden voor margarine, zeep en de farmaceutische industrie. De grootste daarvan was eveneens in joodse handen, eigendom van de gebroeders Van Zwanenberg. Uit hun bedrijf zou nog een international groeien: Organon.

Ruben Bollegraaf was een van de 360 joden in Oss die in mei 1940 met de nieuwe situatie werden geconfronteerd. Hij was nog jong (28) en woonde pas twee jaar in de stad. Hij was geboren in Groningen, had daar zijn medicijnenstudie voltooid, was getrouwd en vervolgens bij Organon in dienst getreden. Toen eind maart 1943 alle Nederlandse joden buiten de provincies Noord- en Zuid-Holland en Utrecht het bevel kregen zich in kamp Vught te melden, besloot hij onder te duiken. Hij bracht zijn twee kleine kinderen elders onder, begaf zich met zijn vrouw naar Leiden en verdween voor twee jaar van de aardbodem.

Het eerste dat Bollegraaf vervolgens deed, was optekenen wat er in voorgaande jaren in Oss gebeurd was. Hij voltooide zijn verhaal in september 1943 en borg het op. Decennia verstreken. Bollegraaf en zijn gezin overleefden de oorlog, de schrijver vestigde zich als huisarts in Oss en overleed in 1972. Het manuscript raakte in handen van zijn kinderen, die het in 1993 nagenoeg onveranderd publiceerden. Al is het verslag van Bollegraaf niet uniek, het heeft een aantal voordelen. Daarvan is het belangrijkste de toon. Bollegraaf was een nuchter man die de gebeurtenissen in zijn omgeving observeerde zoals een arts een lichaam. Voor een goed begrip verdient zijn weergave daarom de voorkeur boven verhalen van een hoog emotioneel of literair gehalte. Bovendien voltooide Bollegraaf zijn manuscript in 1943. Het is dus doortrokken van de sfeer van destijds en niet gekleurd door alles wat later bekend werd. En aangezien Bollegraaf een vooraanstaande rol in de plaatselijke joodse gemeenschap speelde, was hij op de hoogte van gebeurtenissen en ontwikkelingen die anderen ontgaan zijn. Hier staat als nadeel tegenover dat Bollegraaf zijn verslag wel maakte nadat hij ondergedoken was, niet op het moment zelf. Vanaf de eerste regel draagt het daarom de sporen van ondergang. Maar het is niet de ondergang die bekend is uit het zo genoemde boek van Presser.

Evenals elders in Nederland gingen in Oss de ontwikkelingen langzaam. Tijdens de meidagen van 1940 was de spanning zo groot dat de Nederlanders, aldus Bollegraaf, opgelucht ademhaalden toen de capitulatie een feit was. Nu wisten ze tenminste waar ze aan toe waren. De joden onder hen waren minder gerust. Ze kenden de verhalen uit Duitsland en vreesden dat het hun niet anders zou vergaan dan in het buurland. Toch pleegde in Oss slechts één jood zelfmoord – één van de ongeveer tweehonderd Nederlandse joden die in 1940 een eind aan hun leven maakten.219 In de eerste weken na de nederlaag zag het ernaar uit dat hij te snel gehandeld had. Er leek geen reden voor extreme bezorgdheid. Zoals elders vonden ook in Oss enkele gewelddaden tegen joden plaats maar dat waren particuliere uitspattingen, geen tekenen van systematisch anti-semitisme. In een klassieke passage aan het begin van Ondergang constateerde Presser precies hetzelfde: ‘Er gebeurde niets. Geen pogrom. Zelfs geen achteruitzetting. De doden werden begraven, er was smart, er was rouw; er waren zeker moeilijkheden en problemen met betrekking tot verdwenen familieleden en vrienden … Er waren weduwen, wezen, verlaten echtgenoten, verlaten kinderen, meer dan normaal althans. Men poogde dat alles te regelen, zo goed en zo kwaad als het ging. En men toog weer aan de arbeid. In de steden en soms in de dorpen zag men de Duitsers. Met allerlei uniformen, ook van politie. Men wende enigszins aan het gezicht, enigszins.’220

Na enkele weken begonnen de veranderingen. Joden mochten geen deel uitmaken van de luchtbescherming – ze waren immers volksvijanden, vrienden van de Engelsen – en joden mochten niet langer in bioscopen komen. Ook werden in enkele cafés – niet in Oss, wel in omringende gemeenten – bordjes met ‘Voor Joden verboden’ en ‘Joden niet gewenscht’ opgehangen. Dat was niet het gevolg van een verordening maar van particulier initiatief. ‘Het bleek langzamerhand,’ schrijft Bollegraaf in zijn verslag, ‘dat er meer N.S.B.’ers en soortgelijke vereerders van het Duits regiem waren dan tevoren was aangenomen. De Joden hadden het onaangename gevoel, dat ieder die ze niet kenden, een aanhanger van de nationaal-socialistische gedachte kon zijn. En zo werd al – zonder dat enige maatregel was toegepast – een onzichtbare wig gedreven tussen Jood en niet-Jood.’

De stille, geleidelijke isolatie van de joden had niet alleen de dramatische gevolgen die men altijd vermeldt. Ze had ook gevolgen die zelden ter sprake komen. Een daarvan is een hernieuwd joods bewustzijn. In de jaren vóór de oorlog hadden de Nederlandse joden zich steeds meer aangepast aan een algemeen maatschappelijk patroon. Al verliep dat proces vanwege de verzuiling moeizamer dan elders, het was onmiskenbaar. Het blijkt onder meer uit het groeiend aantal gemengde huwelijken.

Gemengde huwelijken onder de joden van Amsterdam in procenten221

 


	Jaar

	Vrouwen

	Mannen

	Totaal  


	1901-05

	-

	-

	6,5  


	1906-10

	-

	-

	5,5  


	1911-15

	6,4

	8,7

	7,5  


	1916-20

	7,7

	12,7

	10,3  


	1921-25

	9,6

	12,7

	11,1  


	1926-30

	12,5

	15,7

	14,2  


	1931-34

	13,6

	19,9

	16,9  




Tegelijk met de toename van het aantal gemengde huwelijken nam het bezoek aan de synagoge af. Meer van invloed op de ontwikkeling van het joodse volksdeel was de in verhouding lage vruchtbaarheid van joodse vrouwen. Die lag ver onder het landelijke gemiddelde. De verklaring daarvoor moet vermoedelijk gezocht worden in het feit dat een meerderheid van de joden in de steden woonde en dat daar eerder dan elders een ‘modern’ leefpatroon ontstond. Zo trouwden joodse vrouwen landelijk gezien op latere leeftijd dan niet-joodse vrouwen. Dat had op zijn beurt tot gevolg dat er in verhouding minder joodse kinderen geboren werden. Een gevolg hiervan was dat de joodse bevolking vergrijsde.

Leeftijdsopbouw van de joodse bevolking in procenten222

 


	Leeftijd

	1899

	1930

	1940  


	0-19 jaar

	44

	30,5

	23,5  


	20-39 jaar

	31

	31,5

	29,5  


	40-49 jaar

	9

	14,5

	15,5  


	50 jaar en ouder

	16

	24,5

	30  




‘De conclusie van deze gegevens luidt dat het Nederlandse jodendom afstevende op een stil uitsterven.’223 Veelzeggend in dit verband is dat de drie grote historici van de Nederlandse joden tijdens de oorlog, Lou de Jong, Abel Herzberg en Jacques Presser, geassimileerde joden waren. Het jodendom had voor hen slechts een symbolische functie. Het was de herinnering aan een traditie, het werd beleden op cruciale momenten in het leven (geboorte, huwelijk, dood) en het vormde een onuitgesproken band met familie en vrienden. Weliswaar werd 90 procent van de in 1934 in Amsterdam geboren joodse jongens nog besneden (364 van de 403), maar die besnijdenis was zoiets als de doop in vele katholieke landen: een gebruik, meer niet.

Al zijn er wat betreft huwelijk, leeftijdsopbouw en besnijdenis van Oss geen cijfers bekend, er is geen reden te veronderstellen dat de tendens daar een andere was dan in Amsterdam. Ook Ruben Bollegraaf was een geassimileerde jood. De oorlog bracht hierin echter op slag verandering. Door hun isolatie werden de joden zich opnieuw bewust van hun joods-zijn en zochten steun bij elkaar en in de joodse traditie. Vandaar dat de joodse verenigingen van Oss in de zomer van 1940 besloten cursussen over joodse onderwerpen te geven. Een daarvan ging over het Oude Testament, een tweede over de joodse geschiedenis, een derde over de rol van de joden in het Nederlandse leven, en in de laatste werd Hebreeuws onderwezen.

‘In de eerste periode [tot februari 1941] leefden de joden onder betrekkelijk geringe psychische druk,’ schrijft Bollegraaf, ‘terwijl de geestelijke krachten geconcentreerd werden.’ Die concentratie was nodig omdat de dreiging onmiskenbaar was: in het onderwijs, in de ambtenarij, zelfs in hun slachtgebruiken werden de joden gehinderd. Toch was de situatie altijd nog beter dan in Oost-Europa en Duitsland. Maar ‘plotseling kwam daarin verandering: in Amsterdam werden joodse jongemannen opgevangen als beesten en naar een concentratiekamp in Schoorl gebracht. Met één slag was de volledige ontrechting een feit geworden.’ Daarmee begon wat Bollegraaf de tweede periode noemt. Die liep van februari 1941 tot februari 1942. Al kunnen tussen de data kleine lokale verschillen liggen, de ontwikkeling was in heel Nederland dezelfde: met als cesuur het verzet van de Amsterdamse bevolking tegen anti-joodse maatregelen, de Februaristaking, werd het touw overal strakker aangetrokken.


	maart 1941:

	maatregelen tegen joodse bedrijven, aanstelling van Verwalter


	15 april:

	alle joden dienen hun radiotoestellen in te leveren


	1 mei:

	joodse artsen, apothekers en vertalers mogen niet langer voor niet-joden werken; joden wordt de toegang tot de beurs verboden


	31 mei:

	joden worden geweerd uit zwembaden en parken


	26 juni:

	verbod om op zondag (joodse) winkels open te stellen


	1 september:

	joodse kinderen dienen naar speciale scholen te gaan


	vanaf 15 september:

	overal verschijnen borden ‘Voor Joden verboden’


	20 oktober:

	verdere verordeningen over de uitoefening van beroepen door joden


	22 oktober:

	joden dienen alle niet-joodse verenigingen te verlaten


	7 november:

	joden mogen niet meer reizen zonder vergunning


	5 december:

	alle niet-Nederlandse joden krijgen de opdracht zich te melden voor ‘vrijwillige emigratie’


	9 januari 1942:

	joden worden geweerd uit het openbaar onderwijs


	10 januari:

	eerste joden uit Amsterdam vertrekken naar werkkampen


	17 januari:

	begin van de concentratie van Nederlandse joden in Amsterdam


	20 januari:

	Wannseeconferentie, waar wordt besloten tot de vernietiging van de Europese joden




Een van de belangrijkste ontwikkelingen in deze periode was de instelling van de Joodse Raad, de instantie die namens de joden met de bezetters onderhandelde. Al eerder hadden de joden ingezien dat het verstandig was zich aaneen te sluiten. Daartoe riepen zij een zogenaamde Coördinatiecommissie in het leven. Deze stond onder leiding van de door de nazi’s ontslagen president van de Hoge Raad, mr. L.E. Visser. De Joodse Raad onderscheidde zich echter principieel van deze commissie doordat ze ingesteld werd door de Duitsers, terwijl de Coördinatiecommissie juist probeerde ieder contact met die Duitsers te vermijden. Toch ging de commissie langzaam op in de raad. ‘Het was immers gemakkelijk om de plaatselijke vertegenwoordigers van de coördinatiecommissie aan te wijzen als vertegenwoordigers van de Joodse Raad,’ schrijft Bollegraaf.

Als vertegenwoordiger van de recent opgerichte Joodse Centrale voor Beroepsopleiding en als arts was Bollegraaf nauw betrokken bij de organisatie van het joodse leven in zijn woonplaats. Vandaar was het ook voor hem nog maar een kleine stap naar de instantie die, na opheffing van de andere instanties, alle aspecten van het joodse leven coördineerde. Aanvankelijk ervoer niemand dit als problematisch. Bovendien was werken voor de Joodse Raad vervelend en werd het niet of nauwelijks betaald. Slechts enkelen waren daarom bereid toe te treden. Maar vanaf het moment dat de Raad moest beslissen wie op transport ging en wie niet, werd dat anders. Opeens wilde iedereen er deel van uitmaken. Bij degenen die er geen baantje verwierven, groeide de weerzin. En degenen die door de Raad weggezonden werden, voelden zich verraden. ‘De gehele Joodse Raad is scherp te veroordelen,’ schreef De Waarheid in januari 1943. Het was het begin van een woede die tot de dag van vandaag niet bekoeld is.224

De Joodse Raad werd gezien als een instrument in handen van de Duitsers en was dat in feite ook. De hardste samenvatting van dit inzicht is verwoord in het ‘grapje’ dat destijds de ronde gedaan zou hebben: ‘Zorgen de Duitsers voor het gas of de Joodse Raad?’225 Bollegraaf illustreert de weerzin tegen of angst voor de raad met het iets minder schrijnende verhaaltje over een dame die hevig schrok toen er opeens twee onbekende heren bij haar op de stoep stonden. Nadat het tweetal zich bekend had gemaakt als leden van de Duitse Staatspolitie, haalde de vrouw opgelucht adem en zei: ‘Gelukkig, ik dacht dat u van de Joodse Raad was.’

Bollegraaf, zelf dus ook lid, ontkende de kwalijke eigenschappen van de Joodse Raad niet, maar voegde eraan toe dat hij desondanks voor de joden van waarde was. Daarmee vertegenwoordigde hij de mening van allen die direct of indirect bij deze instelling betrokken waren en daarmee – dat is het heikele punt – een vrijstelling voor transport hadden weten te verkrijgen. Bijeen vormden deze ‘vrijgestelden’ een enorme groep, in totaal meer dan 10 procent van de joodse bevolking.

Houders van vrijstellingsstempels van de Joodse Raad in april 1943226

 


	 

	Medewerkers

	Hun vrouwen

	Hun kinderen

	Totaal


	Amsterdam

	8000

	3.800

	2.750

	14.550


	Provincies

	564

	221

	297

	1082


	Totaal

	8564

	4021

	3047

	15.632




‘Als wij het zelf niet doen, doen de Duitsers het en dat is nog veel erger,’ vatte Lobstein uit Meppel de zaak samen. Zo was het algemeen gevoelen, althans onder de leden van de Raad. Jacques Presser verwoordde echter later op subtiele maar vernietigende wijze de mening van de overlevenden toen hij zijn hoofdstuk over de Joodse Raad besloot met een verwijzing naar een lijst met 7000 personen die Abraham Asscher en David Cohen, de voorzitters van de Joodse Raad, in mei 1943 hadden opgesteld. ‘De historicus stelt vast, dat op die lijst van 7000 twee namen niet voorkwamen: die van Asscher en Cohen. Hij stelt het vast. Meer niet.’ Met deze woorden eindigde Presser het eerste deel van Ondergang.227 De suggestie is duidelijk: met de dood van hun lotgenoten hadden Asscher en Cohen hun vrijheid gekocht.

Maar als Asscher en Cohen schuldig waren, dan waren de andere leden van de Joodse Raad het ook. Onder hen Ruben Bollegraaf, die in maart 1943 besloot onder te duiken omdat hij inzag dat de situatie van kwaad tot erger werd. Dat inzicht kon hij verwerven omdat hem daartoe de tijd was gegund. En die tijd was hem ‘gegund’ omdat hij lid was van de Joodse Raad. Was hij dat niet geweest, dan zou hij vermoedelijk eerder zijn afgevoerd en had hij de oorlog waarschijnlijk niet overleefd. De vernietigende uitspraak van Presser zou dus net zo goed op hem – en op vele anderen – betrekking kunnen hebben. Lou de Jong omschreef de in dit verband gewenste houding tegenover de Duitsers met een citaat uit het middeleeuwse Boek der Vromen. ‘Wanneer de vijand zegt: Levert ons iemand uit, anders slaan we allen dood, laten ze dan allen doodslaan opdat niemand uitgeleverd wordt.’ Uit de mond van iemand die de oorlog in Londen doorbracht, kan zo’n zin moeilijk anders dan een gotspe genoemd worden. De Jong realiseerde zich dat blijkbaar ook en gaf in een later deel van zijn werk daarom een subtieler oordeel over de Joodse Raad. Gewapend verzet was onmogelijk, stelt hij. Een keihard ‘nee’ zou de zaak eveneens verergerd hebben. In beide gevallen zouden de Duitsers immers harder zijn opgetreden, het transport versneld hebben en hun ‘voornemen de joden te deporteren stellig niet hebben laten varen’.228 De enige weg die De Jong mogelijk achtte, was een combinatie van legaliteit en illegaliteit, ‘een Joodse Raad die de hulp aan de vijand tot een minimum beperkend, tegelijk trachtte een zo groot mogelijk aantal joden in de Nederlandse samenleving te laten onderduiken … Dat zou wel (en dat is, dunkt ons, de kern van de zaak) geheel andere persoonlijkheden gevergd hebben dan men in die Amsterdamse leiding aantrof. Daar ontbraken de strijdbaarheid en de durf. Daar onderschreef men het standpunt dat Cohen neerlegde in zijn uitspraak: “Ik moet legaal blijven, ik kan geen stap doen buiten de voorgeschreven weg.”’

Ook Presser probeerde enkele keren gebruik te maken van de Joodse Raad. Een van die keren beschrijft hij in een passage die in maart 1943 op de Lijnbaansgracht 366 in Amsterdam speelt. Daar was de zogenaamde Expositur gevestigd, het kantoor van de Joodse Raad dat de contacten met Duitsland onderhield. Een of twee dagen tevoren had Presser via een verfrommeld briefje, gericht aan hun beider stiefdochter, van zijn vrouw vernomen dat zij was opgepakt en naar Westerbork gestuurd omdat ze geen ster had gedragen. ‘Ik ben een strafgeval,’ stond er op dat briefje, ‘mijn overlevingskansen zijn klein. Zorg jij nu voor Jacques, ik kan het niet meer.’

Presser liet het er niet bij zitten en deed wat iedereen in zo’n situatie zou doen: al het mogelijke. Over zichzelf in de derde persoon sprekend, schrijft hij:

Men had hem verwezen naar een van de hoogste ambtenaren op dat bureau, een alom geacht man, die aan die andere kant van het loket in een druk gesprek gewikkeld was met een secretaresse, een druk en blijkens het gelach ook opgewekt gesprek, waar geen eind aan scheen te komen. Wat doet men dan, als hulpzoekende, als afhankelijke, als smekeling? Wachten, wachten, wachten. En dan kuchen, vervolgens zachtjes in de rede vallen.‘Meneer, wilt U even…?’, dan luider: ‘Toe dan, meneer…?’Het gesprek ging voort; de aldus gestoorde, van wie zoveel afhing, wenkte ontevreden, te wachten; er werd weer gelachen. Alles in het Duits. Natuurlijk wist men, was men volkomen beheerst door de gedachte: deze Duitse Joden zijn Joden als wij, evenzeer vervolgd, eigenlijk nog erger eraan toe dan wij, laat er in ’s hemelsnaam tussen ons geen wrok ontstaan. Dus: geduld, geduld, geduld. De telefoon rinkelde, nieuw gesprek, ook in het Duits, ook heel pleizierig, blijkbaar met een vrouw. De andere vrouw zat in Westerbork, in een strafbarak; er was een S.O.S. doorgekomen, er moest dadelijk een telegram heen. Gaat men dan vloeken, schelden, slaan? Maar neen, het was misschien de enige zij het ook minieme kans voor de liefste daarginds.

Een houding als deze was op zo’n moment de enig mogelijke. Tegelijk was ze ook het resultaat van eeuwen geschiedenis. Sigmund Seeligmann, aan het begin van de twintigste eeuw voorzitter van de Nederlandse Zionistenbond, sprak niet voor niets van een species hollandica judaica, een ‘Nederlands joods type’, een jood die afkomstig was uit een land waar altijd alles goed was gegaan. Een jood zonder wantrouwen, zonder noemenswaardige ervaring met anti-semitisme, een jood die, zoals elke Nederlander, vertrouwde op de staat en zich dus te laat realiseerde dat de ene staat de andere niet is. Zo bezien getuigt het op zijn minst van een ernstig gebrek aan historisch inzicht om Asscher, Cohen en de andere leden van de Joodse Raad te verwijten dat ze waren zoals ze waren. Ze waren zoals bijna iedereen was: ze maakten deel uit van de Nederlandse samenleving.229 Vandaar bijvoorbeeld ook dat de administratie van het joodse volksdeel zo goed was. Dat kan moeilijk de Joodse Raad verweten worden. Een dergelijke administratie was kenmerkend voor de gehele samenleving. Het was zoals een Utrechtse jood al tijdens de oorlog opmerkte: ‘Het is onze gezamenlijke schuld, die van den Joodschen Raad niet uitgezonderd, dat onze vijanden over een perfecte Jodenadministratie beschikken.’230

Hoewel Bollegraaf begrip heeft voor de woede van de bevolking over de Joodse Raad, was hij van mening dat dit – zoals hij het noemt – ‘instrument’ voor de joden van waarde is geweest. Toen hij dit schreef, wist hij niet welk lot de joden te wachten stond. Hij moet ervan overtuigd zijn geweest dat het een hard lot was, anders was hij niet ondergedoken, maar dat de joden systematisch vermoord zouden worden, heeft hij niet geweten. En dus zag hij het als lid van de Raad als zijn taak de bevolking zo goed mogelijk voor te bereiden op de ‘reis’. Behalve voor degenen die onderdoken, was die reis immers onvermijdelijk. Ook de leden van de Joodse Raad zouden uiteindelijk weggevoerd worden. Van die zekerheid is heel het geschrift van Bollegraaf doordrongen. De gedachte aan opstand of collectief verzet komt geen moment bij hem op. En dus bleef hem niets anders over dan rekken, uitstellen en helpen. ‘Koortsachtig werd in die dagen gewerkt om de joden zoveel mogelijk in te lichten over wat hun te wachten stond. De Joodse Raad beschouwde het namelijk als zijn taak door voorlichting te bereiken dat niemand onnodig – gegeven de omstandigheden – als slachtoffer zou vallen. De artsen Danby en Bollegraaf stelden circulaires op met richtlijnen voor een E.H.B.O. uitrusting voor werkkampen en eventueel voor Polen, met adviezen over inenting.’

Aanvankelijk werden zieken en ouden van dagen niet op transport gezet. In de belevingswereld van Bollegraaf en zijn collega-arts was dat volstrekt logisch: zij konden immers niet tewerkgesteld worden. Vandaar dat zij zich uitvoerig om hun lot bekommerden. ‘In februari en maart 1943 leefden de leidsters en bewoners van het Rusthuis in grote spanning. Het huis was namelijk enkele keren bezichtigd en zou gevorderd worden door een Duitse instantie. Wat zou er met het personeel en de bewoners gebeuren?’ Ook bemoeide Bollegraaf zich met het joodse onderwijs. ‘Ondanks alles gaat het joodse onderwijs in Oss door,’ schrijft hij boven een paragraaf in zijn verslag. Hij vertelt hierin dat het rijk aan dat onderwijs niets meer bijdroeg en dat de joden dus geheel op zichzelf waren aangewezen, dat wil zeggen op het personeel van de Joodse Raad. Dat het allemaal tevergeefs was, dat het plan gemaakt was, dat de joden slechts één lot wachtte, dit alles wist Bollegraaf niet. Als hij het geweten had, zou hij zonder twijfel niet gehandeld hebben zoals hij deed. Voor het feit dat hij wel zo handelde, is bij nader inzien slechts één woord mogelijk: tragisch. Dat althans is de mening van de man die Asscher en Cohen na de oorlog verdedigde, Abel Herzberg. ‘De Joodse Raad heeft eigenlijk niets anders gedaan dan wat de mensen in de regel doen,’ concludeert hij aan het eind van een lang hoofdstuk over deze instelling in zijn Kroniek der jodenvervolging. ‘Zij beginnen met de weg te gaan van de geringste weerstand. Pas als die onbegaanbaar blijkt te zijn, plegen zij bereid te wezen tot grotere risico’s. De Joodse Raad was misschien niets anders dan de illusie die men armer moest worden, voordat men in staat was de realiteit te zien. Dat is geen verdienste, maar het is onvermijdelijk. De realiteit kende geen uitweg. De Duitsers hadden zich hun prooi niet laten ontglippen.’

Evenals elders volgden ook in Oss de gebeurtenissen elkaar in het tweede jaar van de oorlog snel op. Het patroon was overal min of meer hetzelfde. Zo mochten joden in tal van beroepen niet langer voor niet-joden werken. Daarom konden in Oss de arts R. Frank, de advocaat S.M. Hes en apotheker E. Rosenbaum hun vak niet langer uitoefenen. Joodse verenigingen werden opgeheven. Spoedig daarna werd het joden verboden lid te zijn van niet-joodse verenigingen. ‘Dit trof te Oss vele leden van het Natuurwetenschappelijk Genootschap en de leeszaal, in mindere mate leden van de tennisclubs. De virtuele scheiding tussen joden en niet-joden werd langzamerhand reëel gemaakt.’ Voor degenen die in pensions woonden, kon dat bizarre gevolgen hebben. Als in hetzelfde pension ook niet-joden verbleven, moest een van de twee groeperingen verdwijnen. Samenwonen onder één dak was niet langer toegestaan. Ook moesten joden hun radiotoestellen inleveren. Joodse kinderen mochten niet langer samen met niet-joodse kinderen naar school. Reizen werd joden eerst moeilijk gemaakt, vervolgens verboden. In augustus 1941 moesten alle joden die meer dan 10 000 gulden aan kapitaal bezaten of meer dan f 1000,- per maand aan inkomen hadden, het ‘teveel’ storten bij de bank Lippmann, Rosenthal & Co. Aanvankelijk werd de schijn gewekt dat het hier slechts een administratieve zaak betrof en dat alle joden ‘gewoon’ geacht werden hun tegoeden bij een en dezelfde, joodse bank te storten. Spoedig bleek echter dat de ‘Liro’ niet meer in joodse handen was en dat het daar gestorte geld niet meer opgenomen kon worden. Binnen zeven weken kreeg Seyss-Inquart op deze wijze meer dan 15 miljoen gulden ter beschikking. In totaal zouden de Nederlandse joden privé 370 miljoen gulden aan contanten, cheques, bank- en girosaldi en effecten, levensverzekeringspolissen, kunstvoorwerpen en andere kostbaarheden afgestaan hebben. Een simpel geval van diefstal dus, waarvan de draagwijdte pas lang na de oorlog duidelijk werd.231

Kort nadat de Osser joden bericht gekregen hadden wat ze met hun ‘overtollige’ centen moesten doen, werden de werknemers van de fabriek van Van Zwanenberg ontslagen. Het betrof hier ongeveer 80 personen, een substantieel deel van de plaatselijke joodse gemeenschap. ‘De meesten der bij Zwanenberg ontslagenen kwamen in de handel terecht. En het is te begrijpen, dat deze handel niet altijd even fraai was. Zo herhaalde zich de situatie van vroeger eeuwen; de joden, niet toegelaten tot de uitoefening van vele beroepen, moesten zich concentreren op enkele andere. En langzamerhand werd in deze beroepen het specifieke van de jood gezien. Het feit dat de joden – misschien relatief iets meer dan niet-joden – zich bezig hielden met “zwarte” handel, werd door de bezetters terdege uitgebuit. De jood werd aangeduid als degene, die de voedselpositie in Nederland in gevaar bracht.’

Spoedig na het ontslag bij Zwanenberg ging de Nederlandse directie van Hartogs fabrieken er eveneens toe over het joods personeel te ontslaan. Wat als een daad van anti-semitisme uitgelegd zou kunnen worden, was in feite het tegenovergestelde. Hartog trof met zijn joodse werknemers zo’n gunstige regeling dat de Duitsers er korzelig van werden. ‘Later werden gunstige regelingen bemoeilijkt,’ schrijft Bollegraaf. Eind 1941 werden ook de eerste medewerkers bij Organon ontslagen. In de loop van 1942 volgde de rest. Toen kwam ook Bollegraaf op straat te staan.

De tweede periode onderscheidde zich van de eerste, doordat joden zonder enige aanleiding gevangen werden genomen en werden weggevoerd. Hoewel de dreiging bleef, kon men toch tot op het eind van de tweede periode [februari 1942] van een betrekkelijke en uiterlijke rust spreken. Door de bepalingen werden de joden wel zeer gehinderd; er was echter nog geen sprake van vrijheidsberoving op grote schaal … Zo is dus deze periode een overgang naar de diepe ellende, waarin het Nederlandse jodendom spoedig zou worden gestort. Met alle krachten trachtte men zich op eigen wezen, op eigen cultuur, te concentreren, maar vele vroegen zich af, waartoe alles nog diende. Veel wilskracht was nodig om nog uiterlijk gewoon te blijven leven. Opmerkelijk was het feit dat vele niet-joden weliswaar het leed der joden meevoelden, maar zich er toch niet van bewust bleken te zijn, hoe zwaar de joodse wetten reeds drukten.

Met dit laatste raakt Bollegraaf aan een wrang aspect van de vervolging van de Nederlandse joden tijdens de Tweede Wereldoorlog: de reactie van de niet-joodse bevolking. Weinreb, niet alleen maar een fantast, schrijft daarover in zijn werk menige bittere passage.

Zo zag ik ze vaak lopen, in groepen van acht, en soms ook in groepen van twintig. Met de rugzakken, vaak ook nog met extra koffers. Er liepen altijd tenminste twee agenten mee, achter hen aan. Soms waren het er drie of vier. En die stoeten bewogen zich dan door de volle binnenstad. Ik zie ze lopen, dwars door de talrijke winkelende dames heen. De eerste keer dacht ik: ‘dat kan niet, dat loopt mis.’ Doch er liep niets mis. De mensen winkelden rustig door, keken niet eens. Ja, soms keek een kind om, alsof het een vreemde bezienswaardigheid waarnam. Dan trok de moeder het gauw mee. Het winkelen was belangrijker, de etalages van de Haagse Courant waren interessanter. Het was alsof de joden gewoon lucht waren.232

Het is dezelfde sfeer die Gerard (van het) Reves novelle De ondergang van de familie Boslowits tot zo’n veelzeggend document maakt. De ondergang voltrok zich alsof het een natuurramp betrof. Men keek ernaar, zuchtte en ging voort. ‘Dit hele volk is goed,’ verzuchtte Bert Schierbeek na de oorlog, ‘maar je merkt er verdomd weinig van.’

Over het gedrag van de Nederlandse bevolking zijn in de afgelopen halve eeuw vele harde woorden gevallen. De gevluchte Duitse journalist W. Kweksylber publiceerde kort na de oorlog onder de naam Wielek een boek waarin hij schrijft dat heel wat joden door Nederlanders verraden zijn.233 Maar verraad was volgens Wielek nog niet het ergste. Erger waren degenen die zich bij de situatie neerlegden, ‘de grote groep die flegmatisch werd, zich niet meer tot de kracht kon opwerken met het leed en de pijn van den medemens mee te lijden’.234 Aan deze groep wordt ook door Wielek veel minder aandacht besteed dan aan het in verhouding kleine aantal Nederlanders dat joden wel geholpen heeft. In zekere zin is dat begrijpelijk. Over de helpers valt iets te vertellen, een relatief aangenaam verhaal bovendien. Over de meerderheid valt weinig tot niets te melden, en daarbij stemt het moedeloos. Ambtenaren deden hun werk, politiemannen verdienden een centje bij,235 burgers haalden machteloos de schouders op. ‘De Nederlandse bevolking is geheel gekant tegen de transporten,’ schreef Otto Bene van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in juni 1943 in een van zijn rapporten. ‘Maar zij toont hiervoor uiterlijk in het algemeen een gebrek aan belangstelling.’236 Het blijkt zelfs uit de illegale pers, die naar het oordeel van Herzberg ‘verbijsterend weinig’ over het lot van de joden schreef.

Erger nog: in de loop van de oorlog bleek de anti-joodse propaganda van de Duitsers succes te hebben en werd de bevolking bevangen door een scherpere vorm van anti-semitisme dan ze ooit had gekend. Dat is althans wat diezelfde illegale pers constateerde. En dat zou je ook kunnen concluderen uit het naoorlogse anti-semitisme.237 In Londen kreeg de situatie van de Nederlandse joden nauwelijks meer aandacht. Lou de Jong betuigt daarover in Het Koninkrijk openlijk zijn spijt, zonder zich te realiseren dat wat voor hem geldt, ook voor de achtergeblevenen opgaat. ‘Ik heb, vind ik nu, te veel aan de eindoverwinning, te weinig aan de Joden gedacht. Ik heb, vind ik nu, mij met die Joden te weinig verbonden gevoeld en getoond.’238

‘In februari 1942,’ aldus opnieuw Bollegraaf, ‘verscheen een bericht in Het Joodse Weekblad, waarvan de betekenis buiten Amsterdam niet onmiddellijk werd beseft. Er stond in, dat Joodse werklozen evenals niet-joodse tewerkgesteld zouden worden en wel op dezelfde voorwaarden. Zij zouden in aparte kampen worden ondergebracht. Het leek niet zo erg als het was. De practijk was, dat alle door de omstandigheden werkloos geworden joden [zo goed als allen dus] opgeroepen werden voor een keuring. Deze keuring geschiedde door joodse artsen, daartoe gedwongen door het besef, dat zij het beter konden doen dan N.S.B.’ers. Iedere afgekeurde werd aanvankelijk wederom gekeurd door niet-joodse artsen en vaak zo, dat de geneeskunde hier niets mee te maken had.’

Ruben Bollegraaf was een van de drie joodse artsen uit Brabant die deze keuringen moest verrichten. Voordat het zover kwam, werd officieus bekendgemaakt dat de keuring zou geschieden door een arts van het Gewestelijk Arbeidsbureau, een NSB’er. Deze keurde vier mannen tegelijk en dus werd bijna iedereen goedgekeurd. ‘Ieder had dan ook het gevoel, dat het een loterij met weinig prijzen was … Zeer vele der goedgekeurde mannen werden vrij plotseling opgeroepen voor een werkkamp; diegenen, die in Westerbork kwamen, werden vrijwel dadelijk naar Duitsland of Polen gezonden, men zegt in veewagens.’ De thuisblijvers vielen onder steeds strengere maatregelen. Ze werden verplicht een ster te dragen, mochten zich in het geheel niet meer verplaatsen, moesten fietsen, auto’s, boten, paarden en nog veel meer inleveren en mochten niet langer leeszalen, openbaarvervoermiddelen, winkels en huizen van niet-joden betreden. Ook in Oss leidde dit tot allerlei onaangenaamheden, grote maar ook kleine. Zo was er geen joodse kapper meer ter plekke, met als gevolg dat allen met lange haren liepen. Pas na verloop van tijd werd een oplossing gevonden en kwam een knecht van kapper Schrauwen vier middagen per week naar het joodse schoollokaal.

Hoewel Bollegraaf niet meer hoefde te keuren, had hij als medisch adviseur van de Joodse Raad zijn handen vol, zeker nadat bekend werd dat in juli 1942 in Amsterdam de eerste joden voor tewerkstelling in Polen opgeroepen waren. Direct stelde hij met een collega richtlijnen op voor een EHBO-uitrusting en voor de vereiste inentingen. Ook hield hij spreekuur ter verkrijging van een attest, dat wil zeggen een schriftelijke verklaring dat men, zoals het toverwoord luidde, transportunfähig was. ‘Plotseling kwam de slag: een aantal mannen moesten naar een kamp, merkwaardigerwijze alleen mannen boven 40 jaar.’ Spoedig na dit bericht werd in het huis van I. Kleinkramer, bij de Joodse Raad verantwoordelijk voor arbeidsbemiddeling, een magazijn gevormd waaruit voor de vertrekkenden een reispakket werd samengesteld. Dat pakket bestond uit een EHBO-uitrusting, rugzakken, broodzakken, oorbeschermers, wanten en al het andere dat een mens in het verre Polen nodig kon hebben. ‘De practijk had geleerd, dat rugzakken beter waren dan koffers,’ schrijft Bollegraaf. ‘Wanneer men opgeroepen was, en men de uitrusting nog in orde moest maken, moest men zich houden aan de uren, waarop joden in winkels mochten komen. Het Joodse Weekblad stond vol advertenties met aanbiedingen voor rugzakken. Elk onderdeel van de bagage moest duidelijk met naam en eventueel woonplaats en geboortedatum beschilderd zijn. De bagage ging bij transporten namelijk in een aparte goederenwagen mee. Er zal weleens wat zijn weggeraakt.’

Op 26 augustus 1942 brak er onder de joden van Oss paniek uit. Vanuit Amsterdam was het bericht gekomen dat er elk moment een oproep kon komen. De volgende dag werd het bericht bevestigd: binnen vierentwintig uur, om precies te zijn op vrijdag de 28e om 13.00 uur, zouden de joden van Oss op transport gesteld worden. Dat transport zou dezelfde dag om 16.00 uur plaatsvinden. Overleg tussen leden van de plaatselijke Joodse Raad en de burgemeester had tot gevolg dat de oproep vervroegd en al op de avond van de 27e uitgereikt werd. ‘Ongeveer de helft der joden, ca. 150 in getal, kreeg een oproep. Bij sommigen kwam de politie pas ’s avonds om 12 uur. Zelfs kinderen moesten bewijzen van ontvangst tekenen, zij moesten daarvoor uit hun laatste slaap worden gehaald.’

De volgende dag tegen een uur of vier stonden

vele rijen mensen aan de Linkensweg om te kijken naar de verdreven joden. Uit nieuwsgierigheid of medeleven? Enkelen wellicht uit leedvermaak. Het was drukkend warm. Er was gelukkig [!] geen Duitse politie, de Osse politie moest de zaak behandelen. Om 5 uur zou de tocht naar Den Bosch, per auto, beginnen. Tussen 4 en 5 uur moest de politie de huizen van de niet-verschenen opgeroepenen inspecteren en verzegelen. Niet opgekomen waren 7 personen. Ook een opgeroepen gezin dook die dag. De slachtoffers waren over het algemeen kalm, merkwaardig kalm. De spanning leek geweken. De reis begon niet om 5 uur, maar om 7 uur. Voor de vrouwen en kinderen was er een autobus, de mannen moesten staan, deels zitten, in twee autobussen. Functionarissen en agenten hielpen bij het inladen van de bagage. Er waren rugzakken en koffers, die al gebreken vertoonden. Men schudde handen, alles heel kalm. De mannen reden, vaderlandse liederen zingend, weg. Ze draaiden de Linkensweg in; de rode zakdoek van Hannouer was het laatste wat ik van hen zag.

Afgezien van de onvermijdelijke uitzonderingen was dit wat er overal gebeurde: zoals alle joden zich lieten registreren, zo liet de overgrote meerderheid zich gelaten wegvoeren. Het nageslacht heeft niet kunnen nalaten zich hierover te verbazen en heeft, zonder het met zoveel woorden te zeggen, altijd gedacht dat het beter was geweest je ter plekke dood te vechten dan als een mak lam naar de slachtbank te laten leiden. Dit besef zou zelfs een van de ideologische pijlers van de staat Israël genoemd mogen worden. Het gaat echter voorbij aan één fundamenteel feit, namelijk dat men niet wist wat er te gebeuren stond en dat vermoedens in die richting door hoop, gebrek aan voorstellingsvermogen of maar al te graag aanvaarde misleiding naar een uithoek van het verstand werden geschoven. Dit is voor naoorlogse generaties, opgegroeid met de sjoa, dermate moeilijk voorstelbaar dat zich alom de mening heeft vastgezet dat ‘men het geweten heeft’. Dat was ook de conclusie waartoe onder anderen Walter Laqueur in 1980 kwam. In The terrible secret schreef hij dat ‘nieuws omtrent de Endlösung in 1942 door heel Europa bekend was geworden, hoewel alle details toen nog niet bekend waren’.

Die conclusie is onjuist, in ieder geval waar het Nederland betreft. ‘Men’ heeft het niet geweten en de passage waarin Laqueur de wetenschap van de Nederlandse joden beschrijft, gaat dan ook op vreemde wijze mank. Eerst noemt hij een aantal voorbeelden waaruit blijkt dat men op de hoogte geweest zou moeten zijn: een bericht van Radio Oranje op 27 juni 1942, een opmerking in De Waarheid, de klacht van een Nederlander bij Mussert. Vervolgens zegt hij dat de deportaties bleven doorgaan en dat de meerderheid van de joden netjes op de stations verscheen. Uiteindelijk concludeert hij dat ‘alle angstige twijfel en voorgevoelens ten spijt, de meeste Nederlandse joden niet van de uitroeiingskampen hadden gehoord, of [zo voegt Laqueur er veelzeggend aan toe] er niet van wilden horen’.239

Zo is ook de conclusie van degene die Laqueur wat betreft Nederland van materiaal voorzag, Lou de Jong. Ondanks de algemene opinie dat ‘men het geweten zou hebben’, zegt De Jong dat met zoveel woorden nergens. ‘Als mijn geheugen mij niet bedriegt,’ schrijft hij in een voetnoot in deel 7 van Het Koninkrijk,

‘wist’ ik persoonlijk in mei-juni ’43 wat de Endlösung inhield. Toen ik vervolgens in juli bericht ontving dat mijn ouders en zusje bij de razzia van 26 mei weggevoerd waren, wist ik wat dit betekende. Het op 10 oktober ’43 geschreven voorwoord van Je Maintiendrai, deel 3, eindigde ik aldus: ‘Dit deel en de andere delen van Je Maintiendrai draag ik op aan mijn vader en moeder, te Amsterdam geboren op 17 augustus 1891 en 22 december 1889 – vandaar gedeporteerd 26 mei 1943.
In dromen somwijl en in tranen
komt voor mijn weifelend gezicht
uw evenbeeld…
(J.H. Leopold)’

Dit citaat evenals het ‘wist’ tussen aanhalingstekens toont dat er een grote marge ligt tussen ‘weten’ en ‘weten’. Anders gezegd: De Jong wist niet wat wij weten. Hij zegt het ook letterlijk. ‘De meeste Nederlanders in het buitenland, de joden onder hen inbegrepen, gaven zich aan dezelfde illusies over als het gros van de bevolking in bezet gebied.’240 De passage die aan deze conclusie voorafgaat, getuigt van groot inlevingsvermogen. Daarin citeert De Jong onder anderen de zeventiende-eeuwse Franse moralist François de La Rochefoucauld, die beweerd zou hebben dat een mens de zon noch de dood strak kan aanzien. Ook citeert hij uit een circulaire van een (‘foute’) commandant van de Groningse politie waarin stond dat de joden geen haar gekrenkt zou worden. ‘Dat [zij vernietigd zouden worden] is natuurlijk de grootst mogelijke nonsens,’ schreef de politieman, ‘daar men dan niet zoveel moeite hoefde te doen om de toch al schaarse vervoersmiddelen beschikbaar te stellen voor het vervoer van de joden en evenmin behoeft men dan zieke joden per ziekenauto naar een afzonderlijk ziekenlager over te brengen.’ Het commentaar van De Jong hierbij luidt: ‘Wij zijn ervan overtuigd dat dit betoog velen aangesproken heeft.’

Zelfs als het gaat over de wetenschap van de in Nederland gevestigde Duitsers en collaborateurs is De Jong voorzichtig. Hoewel het hem natuurlijk moeite kost zich te realiseren dat tal van nazi’s niet op de hoogte waren, zegt hij niet met zoveel woorden dat ze het wisten. Hij laveert om de conclusie heen en stelt dat er talrijke foute Nederlanders zijn geweest die wisten dat de joden uitgemoord werden, maar hij weet niet hoeveel dat er waren. Voorzichtig besluit De Jong daarom dat ‘wat in “foute” kringen over de realiteit van de Endlösung bekend raakte, over het algemeen niet buiten die kringen doordrong’.

Later onderzoek bevestigt deze beweringen. Men wist over het algemeen weinig en wat men wist, werd conform de uitspraak van La Rochefoucauld niet onder ogen gezien. Zelfs in Palestina kon men de berichten niet geloven.241 Een man als Yizhak Gruenbaum, een van de leidende figuren van de Poolse joden, op dat moment in Jeruzalem, kon dat ook al niet omdat een van zijn zonen naar Auschwitz was afgevoerd. Hoe zou hij het lot van zijn jongen kunnen bevatten? ‘In zekere zin zou het een verdienste van beschaafde mannen en vrouwen genoemd kunnen worden dat men dit soort weerzinwekkende zaken niet gelooft,’ schreef Golda Meir later in haar autobiografie.

Het moeizaam begrip van hetgeen er gebeurde, spreekt ook uit de ontwikkeling van het woord sjoa. In 1938, na de Kristallnacht, betekende het: misbruik, arrestatie, moord. In 1940 verwees het naar getto, honger, ziekte en dood. In 1941 refereerde het aan de ontsnapping van armoedige joden vanuit het oosten. Pas in 1942 kreeg het woord onze betekenis van holocaust, Endlösung of massamoord.242

In Nederland was het vermogen het ondenkbare te denken nog kleiner dan in Palestina. ‘Berichten over “daarginds” kunnen niet waar zijn, want zij ondermijnen alle waarden die wij kennen … Mensen met een gevoelsleven dat niet morsdood is, kunnen berichten als deze niet tot zich toelaten zonder schade aan lichaam en geest.’243 Vandaar dat er in de illegale Nederlandse pers zelden of nooit sprake was van de uitmoording van de joden, en in de legale pers natuurlijk helemaal niet. Trouw wijdt er precies één zinnetje aan. Toen de redactie van Vrij Nederland in het voorjaar van 1943 berichten over Auschwitz ontving, werd besloten die niet te publiceren. De Oranjekrant deed dat wel, maar vertelde toch weinig meer dan dat er speciale treinen waren waarin de joden ‘gegast’ werden. De Waarheid suggereerde een paar keer dat de joden vermoord werden, maar deed dat zo terloops dat de betekenis ervan nauwelijks doorgedrongen kan zijn. Zo spreekt Gerrit Jan van der Veen in augustus 1942 over de ‘met ontstellende koelbloedigheid beraamde massamoord’, zonder verdere details. In januari 1943 meldde De Waarheid een decreet waarin Himmler opdracht gegeven zou hebben de joden van Polen uit te moorden. En op de 30e van diezelfde maand schreef de krant dat de stelselmatige moord op de joden bleef doorgaan. Dat is alles. Gezien de sfeer van oorlogspropaganda en de niet-aflatende strijd tussen communisme en fascisme is het ondenkbaar dat deze woorden buiten de eigen kring voor juist aangenomen werden.244

Het Parool schreef nog het meeste over het thema, maar toch ook verrassend weinig. Bovendien kwam het eerste bericht waarin heldere taal gesproken werd te laat. Op 14 juli 1942 – op het moment dus dat de joodse bevolking van Oss in paniek raakte – schreef de krant dat de joden naar ‘werk- en concentratiekampen in Polen’ werden getransporteerd, niet naar Duitsland, zoals de bezetter betoogde. ‘Ruim honderdduizend Nederlanders zullen aanstonds als vee worden weggevoerd om in een ontredderde omgeving te worden opgesloten in kampen, waar geen menschwaardig bestaan meer mogelijk is en waar zij zijn blootgesteld aan de wreede luimen hunner misdadige kwelgeesten.’

Op 25 juli publiceerde Het Parool nogmaals een groot artikel over de joden, dit keer geheel gewijd aan de razzia’s in Amsterdam. ‘Dit was het laatste grote, aan het lot van de Nederlandse joden gewijde artikel in Het Parool,’ schrijft de historica van deze krant in oorlogstijd.245 ‘Vergeefs had het blad in de voorliggende periode goed onderbouwde beschouwingen gepubliceerd. Maar toen de deportaties na juli 1942 onverminderd doorgingen bevatte Het Parool nadien slechts nog kleine berichten hierover. Over de Joodsche Raad [die door Het Parool tot dan toe fel bestreden was] werd in 1942 geheel gezwegen. De redactie heeft in dit stadium van de jodenvervolging bewust geen oordeel willen of kunnen geven over de zo complexe ethische aspecten daarvan.’

Pas toen het te laat was, twee dagen voor de laatste jodenrazzia’s in Amsterdam, kwam de krant met een duidelijk bericht. Dat gebeurde op 27 september 1943. Het artikel, getiteld ‘Concentratiekampen: Waar de Nazi’s hun idealen in praktijk brengen’, was gebaseerd op berichten die Frans J. Goedhart, een van de eerste redacteuren van Het Parool, van een medegevangene in Vught had gekregen. Die berichten leverden binnen de redactie veel discussie op. Sommigen geloofden ze niet, anderen twijfelden aan enkele feiten, allen waren bang de joden te verontrusten. Pas in een tweede redactievergadering werd besloten tot publicatie. Voor het eerst stond de waarheid in het Nederlands zwart op wit: ‘Het “umlegen”, zooals de technische term luidt, geschiedt thans reeds geruimen tijd in de Gaskammer, die in alle kampen gebouwd is. Zo’n gaskamer maakt den indruk een badlokaal te zijn. Het procédé is eenvoudig. De deuren gaan dicht en de kranen gaan open. Een kwartier later komt het lijkencommando om de slachtoffers weg te halen.’ Twee dagen nadat dit bericht verschenen was, vlak voor joods nieuwjaar, werden de laatste Nederlandse joden op transport gesteld. Onder hen waren ook Asscher en Cohen.

Het is onmogelijk te zeggen hoeveel mensen het artikel van Het Parool hebben gelezen. De oplage van het blad lag eind 1943 ergens tussen de 25 000 en 40 000 exemplaren. De meeste daarvan werden verspreid in de drie grote steden (ca. 4000 per stad). Utrecht, Amersfoort en Arnhem namen er zo’n 3000 af, Eindhoven, Zwolle en Breda elk 2000, 750 exemplaren gingen naar Heerlen en 250 naar Sneek. Als deze cijfers kloppen, zullen dus minstens zoveel mensen dit bericht onder ogen gehad moeten hebben. Maar het merendeel van hen schijnt het niet geloofd te hebben, of zweeg om andere reden. In dagboeken en brieven is in elk geval nauwelijks een spoor van het bericht te vinden.

Wel is er sprake van het tegendeel en van twijfels over de handelwijze van de Duitsers. Een man uit Oldenzaal schreef op 15 november 1942 in zijn dagboek:246

Iets afschuwelijks moet me van het hart. Deze week vertelde de vrouw van Cohen, dat er in Westerbork zesduizend joden doorgestuurd waren. Hieronder zijn vrouwen en kinderen, ouden van dagen en halve zieken. Ze gaan over Groningen naar Duitsland. De algemene stemming is, dat ze te werk gezet worden in Polen. Als dat waar is, waarom mogen deze mensen dan zo goed als niets meenemen? Wat kunnen ze met kinderen, ouden van dagen en halve zieken beginnen? Een nationaal-socialist had tegen Jo gezegd (nadat die hem uitgehoord had over wat de Hollanders dachten, wat er met de joden gebeurde die weggevoerd worden): ‘ze worden doodgeschoten.’ Van al die joden die z.g. naar Polen gegaan zijn, hebben de families die nog hier zijn nog nooit iets weergehoord en een jood is toch gehaaid genoeg om op een of andere manier weleens een bericht door te sturen.

Brieven die niet door de Duitsers gecontroleerd werden, sijpelden inderdaad weleens door. Lou de Jong heeft er precies drie kunnen opsporen. Maar in geen daarvan enige verwijzing naar de sjoa. ‘Alles bijeen is het niet zo mooi,’ staat in een van de brieven, ‘maar ik zal mij er doorheen zien te slaan.’ In een tweede brief wordt van honger gesproken. In een derde vertelt de schrijver dat hij het spoor van zijn familieleden kwijt is.247

Een van de verklaringen voor dit gebrek aan inzicht is dat de Duitsers stuitend geraffineerde methoden hadden om de slachtoffers, hun vrienden en familieleden te misleiden.248 Heel de berichtgeving over vertrek, transport en bestemming was doordrongen van leugens. Eenmaal ter plekke werden velen gedwongen valse briefjes naar huis te schrijven. Ook Bollegraaf spreekt in zijn verslag over dergelijke briefjes en zegt dat ze altijd opgewekt van toon waren. ‘Het eten zou goed zijn, het werk beviel, enz. De hoofdzaak was dat men wist dat familieleden nog leefden.’

Het duivels bedrog ging door tot het allerlaatste moment, tot de deuren gesloten waren en elke wetenschap tevergeefs was. Dit bedrog was nodig om de operatie glad te doen verlopen. Kennis van de ware toedracht zou immers tot verzet hebben kunnen leiden en de operatie heel wat moeizamer, wellicht zelfs onmogelijk gemaakt hebben. De Duitsers traden dan ook hard op tegen eenieder die ook maar het minste of geringste suggereerde. Zo werd Johannes Doedes de Jong, een fotograaf en dichter uit Oudkerk, gearresteerd toen hij vernomen had wat er met de joden gebeurde en om die reden weigerde nog langer het SS-uniform aan te trekken. De Jong had het bericht opgevangen toen hij voor de Landstand, de nationaal-socialistische boerenorganisatie, in SS-uniform een paar reizen naar Polen en de Oostzee-staten maakte. Tijdens een van die reizen ontmoette hij een Duitser die in Lublin, bij kamp Majdanek, joodse arbeidskrachten had gezocht en ontdekt had dat er van hen nog slechts kleren en schoenen over waren. ‘Was J.D. de Jong eind 1944 in Friesland de enige die het wist?’ vraagt de geschiedschrijver van Leeuwarden tijdens de Tweede Wereldoorlog zich af.249

Gevolg van dit gebrek aan kennis, de Duitse misleiding, het onvermogen zich de misdadigheid van de ander in te beelden en, belangrijkste van al, van de hoop op een goede afloop was dat het merendeel van de joden zich inderdaad gelaten liet wegvoeren. Het was overal hetzelfde verhaal. ‘Wij zuchten onder de bezetting en nog meer dan andere Nederlanders voelen wij joden de zware druk van de bezetting. Moge de Eeuwige, onze God, met ons zijn, zoals Hij was met onze voorouders. Hij verlate ons niet,’ verzuchtte de voorganger van de Meppeler joden tijdens een vergadering. Vandaar dat zij geïnstrueerd werden zich koest te houden. Op die wijze zouden ze de meeste kans hebben te overleven.

Ze handelden ernaar. Nadat uitgelekt was dat de politie van Meppel in opdracht van de Duitsers de joden van hun bed zou lichten, vertelde Joël van de Rhoer aan een van zijn zoons dat hij weigerde onder te duiken. ‘Als je gaat onderduiken, stel je je juist aan grote gevaren bloot. Ik wil niet dat me dat later ten laste wordt gelegd.’ Stadgenoten als Meyer Wolff en Benjamin van Gelder dachten er net zo over.‘Waarom zouden we onderduiken, ze zullen ons toch niet doodmaken.’ En Van Gelder: ‘Waarom duiken? Het zal wel zo erg niet worden, en voor geld is ieder te koop.’250

Ook de joden van Oss verging het van kwaad tot erger. ‘In normale tijden kan men na elke ingespannen arbeid rust nemen. Rust was er nu niet,’ schreef Ruben Bollegraaf nadat de eerste groep eind augustus 1942 weggevoerd was, in zijn verslag.

Kort na dien tijd werd bekend dat alle mannen die in een uitzonderingspositie hadden verkeerd, een keuring moesten ondergaan. Dit geschiedde in de laatste week van september. Vrijwel iedereen werd goedgekeurd. Spoedig daarop werden alle nog aanwezige joden bezocht door drie mannen en een agent. Alles van hun gading – muziekinstrumenten en fototoestellen, ski’s en tapijten, gasmaskers en bont – werd na overhandiging van een reçu door het gezelschap meegenomen. Op 2 oktober werden behalve de bezitters van een kaart met daarop de tekst Inhaber dieser Kennkarte ist bis auf weiteres vom Arbeitseinsatz freigestellt bijna allen weggevoerd. Dit keer werd er tevoren geen oproep gedaan. Er kwam een agent of marechaussee thuis, die een half uur of iets langer wachtte en hen dan naar het Distributiekantoor aan de Kruisstraat brengt …. Het was een in-droeve verzameling ongelukkigen in het distributiekantoor. Toch waren vele vrouwen verheugd hun [eerder weggevoerde] mannen weer te zullen zien.

Zelfs nadat het merendeel van de joden uit Oss was weggehaald, ging het getouwtrek om mensen en vrijstellingen voort. Als vertegenwoordiger van de Joodse Raad en arts bleef Bollegraaf daarbij betrokken. In zijn verslag spreekt hij over een lijst Weissmann251 en een lijst Wainreb (Weinreb), over treurige berichten uit Amsterdam en Westerbork, over Vught en over de voortdurende pogingen zieken voor transport te behoeden. Zij konden immers niet werken.‘Het werd steeds ernstiger. Zelfs het [tehuis voor geesteszieken] “Apeldoornse Bosch” werd leeggehaald. De patiënten werden op wrede wijze vervoerd. Er werd verteld, dat zij allen kort na aankomst in Duitsland vermoord werden. Leiden werd geteisterd. In Dordrecht werden vrijwel alle functionarissen gehaald. In Groningen… Haarlem… Amsterdam…’ Op 30 maart 1943 volgde het bericht dat alle joden, behalve die van Noord-Holland, Zuid-Holland en Utrecht, zich op 10 april in Vught moesten melden. Uitzonderingen waren toegestaan, schreef Bollegraaf, maar afspraken tussen de Duitsers en de leden van de Joodse Raad konden zo gauw niet gemaakt worden. ‘Diegenen, die in aanmerking voor vrijstelling kwamen, moesten dus maar geduld hebben.

Hoe het precies verder is gegaan, weet ik niet,’ eindigt Bollegraaf zijn verslag, ‘want ik had geen geduld.’ Hij dook onder en bleef tot het eind van de oorlog in Leiden. Daar schreef hij in de zomer van 1943 zijn relaas over de joden van Oss in de eerste drie jaar van de oorlog.

Over wat volgde schrijft Bollegraaf dus niet. En ook hij zal in het voorjaar van 1945, komend uit zijn schuilplaats, met verbijstering gehoord hebben wat er met zijn vrienden, kennissen en geloofsgenoten gebeurd was. Misschien had hij iets dergelijks al die tijd gevreesd, misschien had hij geruchten vernomen, maar dan nog: veel meer dan onbegrijpend hoofdschudden kan Bollegraaf in mei 1945 en alle daaropvolgende maanden en jaren nauwelijks gedaan hebben. Dat kon, dat kan niemand. Zo schreef Presser een novelle alvorens hij zijn gedachten kon ordenen en laat hij zijn boek over de ondergang van de Nederlandse joden uitmonden in gedichten, een van hemzelf, een ander van de hand van Maurits Mok. In het laatste staat de magistrale regel: ‘Hun doodzijn zwijgt zich in mij dood’. Beter is het nauwelijks te zeggen.

Een van de bij nader inzien meest gestelde vragen naar aanleiding van de uitmoording van de Nederlandse joden vloeit voort uit de simpele constatering dat zij statistisch minder kans hadden te overleven dan hun geloofsgenoten in Frankrijk, België of elders in West-Europa, tot Duitsland toe. Herzberg was een van de eersten die dit vaststelden. Hij baseerde zich daarbij op cijfers uit het American Jewish Year Book 1948-1949. Door later onderzoek werden deze cijfers nog enigszins verfijnd maar niet wezenlijk veranderd.252

 


	Land

	Joodse 
bevolking

	Doden 
minimaal

	Doden 
maximaal

	Percentage*   


	België

	65.700

	28.900

	28.900

	44       


	Bohemen-Moravië

	118.310

	78.150

	78.150

	66       


	Bulgarije

	50.000

	0

	0

	0       


	Denemarken

	7800

	60

	60

	0,76   


	Duitsland

	566.000

	134.500

	141.500

	24       


	Estland

	4500

	1500

	2000

	38       


	Finland

	2000

	7

	7

	0,35   


	Frankrijk

	350.000

	77.320

	77.320

	22       


	Griekenland

	77.380

	60.000

	67.000

	82       


	Hongarije

	825.000

	550.000

	569.000

	67       


	Italië

	44.500

	7680

	7680

	17       


	Joegoslavië

	78.000

	56.200

	63.300

	77       


	Letland

	91.500

	70.000

	71.500

	77       


	Litouwen

	168.500

	140.000

	143.000

	83       


	Luxemburg

	3500

	1950

	1950

	55       


	Nederland

	140.000

	100.000

	100.000

	71       


	Noorwegen

	1700

	762

	762

	44       


	Oostenrijk

	185.000

	50.000

	50.000

	27       


	Polen

	3.300.000

	2.900.000

	3.000.000

	89       


	Roemenië

	609.000

	271.000

	287.000

	45       


	Slowakije

	88.950

	68.000

	71.000

	78       


	Sovjet-Unie

	3.020.000

	1.000.000

	1.100.000

	34       


	 

	 

	 

	 

	    


	Totaal

	9.796.840

	5.596.029

	5.860.219

	58       


	Afgerond

	9.797.000

	5.596.000

	5.860.000

	58       




* Het in de tabel vermelde percentage is berekend op basis van het gemiddelde tussen het minimum- en maximumaantal vermoorde joden. Het cijfer over Duitsland is om voor de hand liggende redenen (emigratie) een oneigenlijk element in dit rijtje.

Onderzoek heeft deze cijfers wat Nederland betreft nog verder uitgesplitst. We weten nu dat Harlingen relatief het grootste aantal joodse slachtoffers gekend heeft (100 procent) en Enkhuizen het laagste.253

 



	Enkhuizen

	7

	Heerlen

	51


	Vlaardingen

	33

	Amersfoort

	53


	Apeldoorn

	38

	Gorinchem

	53


	Maastricht

	43

	Haarlem

	55


	Enschede

	48

	Tilburg

	55


	Waalwijk

	58

	Wageningen

	86


	’s-Hertogenbosch

	61

	Culemborg

	87


	Almelo

	62

	Rotterdam

	87


	Deventer

	64

	Sittard

	87


	Hengelo

	64

	’s-Gravenhage

	88


	Doesburg

	65

	Zaandam

	88


	Leiden

	77

	Eindhoven

	91


	Arnhem

	79

	Meppel

	91


	Zwolle

	80

	Nijmegen

	91


	Middelburg

	82

	Gouda

	92


	Utrecht

	82

	Harderwijk

	92


	Zutphen

	82

	Hasselt

	92


	Amsterdam

	83

	Hilversum

	92


	Alkmaar

	84

	Delft

	93


	Dordrecht

	84

	Den Helder

	93


	Emmen

	85

	Kampen

	93


	Leeuwarden

	85

	Ommen

	94


	Assen

	86

	Vlissingen

	95


	Breda

	86

	Groningen

	96


	Oldenzaal

	86

	Harlingen

	100




 

In beide gevallen is de vraag naar het ‘waarom’ nauwelijks eenduidig te beantwoorden. Een klassieke verklaring voor de grote nationale verschillen is dat Nederland tijdens de oorlog een burgerlijk en Frankrijk of België een militair bestuur hadden. Daarbij gaat men uit van het onmiskenbare feit dat hoge Duitse militairen minder anti-semitisch waren dan functionarissen van de nazi-partij. Een andere verklaring maakt gebruik van de geografie: in het grote, dunbevolkte, heuvelachtige Franse landschap zou het eenvoudiger zijn onder te duiken dan in het platte, geordende Nederland. Bovendien kon men vanuit Frankrijk naar het zuiden (Spanje) ontkomen, terwijl ontsnapping vanuit Nederland zo goed als onmogelijk was. Toch neigen moderne historici ertoe de belangrijkste verklaring voor het dramatische verschil te zoeken bij structurele factoren in de Nederlandse samenleving, waarvan de joodse gemeenschap een integraal deel uitmaakte.

De belangrijkste van die factoren was gezagsgetrouwheid. Nederland kende een burgerlijke cultuur die gekenmerkt werd door tevredenheid en waarin gehoorzaamheid voor zich sprak. Vandaar ‘dat zovelen zich zonder slag of stoot lieten registreren,’ schrijft de Engelse historicus Bob Moore. ‘Presser kon geen enkel voorbeeld vinden van joden die opzettelijk onder registratie uit hadden proberen te komen.’ Ook Lou de Jong veronderstelt dat slechts enkele tientallen zich aan registratie onttrokken hebben. ‘Verscheidene weigeraars behoorden tot de groepen van Poolse of Russische joden. Aan die groepen was generaties lang ingescherpt dat men de maatregelen van de overheid in beginsel diende te wantrouwen.’ Iets dergelijks zou over het onderduiken gezegd kunnen worden. Slechts één op de zeven Nederlandse joden zou geprobeerd hebben onder te duiken.254

Zo bezien zou de voornaamste oorzaak van het succes van de Duitse uitroeiingspolitiek weer die species hollandica judaica zijn, de jood die inwoner was van een goed geoliede, beschaafde en ‘gelukkige’ samenleving waarin zoiets primitiefs als anti-semitisme nauwelijks een rol speelde en waarin massamoord volstrekt buiten het voorstellingsvermogen viel. De verklaring voor het grote aantal Nederlandse joden dat tijdens de oorlog vermoord werd, loopt daarmee uit op een paradox.255 Het succes van de nazi’s kon in Nederland zo groot zijn omdat het begripsvermogen voor hun daden zo klein was. De barbarij van buiten kon zo sterk zijn omdat de eigen barbarij zo zwak was. Als de Nederlanders dezelfde instelling gehad zouden hebben als de door De Jong genoemde buitenlandse joden, als ze chaotischer en vrijblijvender zouden zijn geweest, als ze meer improvisatievermogen hadden bezeten, meer wantrouwen ten opzichte van hun medemens en de overheid gehad zouden hebben, als…

Niet iedereen is het eens met een verklaring waarin onderscheid gemaakt wordt tussen Nederlandse ‘beschaving’ en Duitse ‘barbarij’. Zo ontmaskert Herzberg de Nederlandse beschaving als een dun vlies over een rudimentaire kern. ‘Hoogst onwaarschijnlijk is dat het verschil in verhoudingscijfers veroorzaakt is door een min of meer hulpvaardige houding der bevolking in de verschillende landen,’ zegt hij en geeft de Februaristaking als een voorbeeld van de Nederlandse bereidheid de joden te steunen. Dit argument ontkracht hij echter meteen door te wijzen op de groei van het anti-semitisme tijdens de oorlog. Die groei zou niet het gevolg zijn van de Duitse propaganda maar – aldus Herzberg – ‘er is iets gebeurd, dat ernstiger is. Die propaganda en die leer zijn verworpen met diepe overtuiging. En toch is er allerlei afkeer gegroeid. Hij is van eigen bodem. De vervolging zelf heeft haar werk gedaan.’

De Nederlandse samenleving had volgens Herzberg dus wel degelijk een eigen, zelfstandige schuld aan de moord op de joden. Het Duitse anti-semitisme toonde hoe rudimentair het schilletje van de beschaving was. Onder de oppervlakte school de bruut, met in dit geval zijn weerzin tegen de medemens die eenvoudig tot ‘de ander’ gedegradeerd kon worden: de jood. Maar tussen die primitieve weerzin, het gebrek aan mededogen en de zogenaamde beschaving bestond een nauwe band. De eerder genoemde modelburger Penning zegt het op hem kenmerkende wijze. Nadat hij had geprobeerd een joodse vriend uit de Joodse Schouwburg te halen, realiseert hij zich zijn onvermogen, niet alleen om de vriend te helpen maar ook om zich in zijn positie te verplaatsen. ‘Mijn gedachten zijn nog steeds omgrensd door de mogelijkheden eener beschaafde samenleving,’ schrijft hij.‘Het was te erg. Onze eigen veiligheid was te ver van dien schreeuwenden jammer.’
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Kleine mensen, grote woorden

Mr. J.H. Penning was een van de acht- à negenhonderdduizend256 Nederlanders die behoorden tot de hogere middenklasse. Hij was een weldenkend man, had gestudeerd, was getrouwd en woonde in Laren in Het Gooi. Van daaruit reisde hij iedere dag per fiets en vervolgens per trein naar Amsterdam, waar hij directeur was van een verzekeringsbedrijf. De oorlog trof hem als een beklemmende droom. Een week lang ging hij niet naar kantoor en wachtte. Waarop? Hij wist het zelf niet. Op het herstel van de rust waarschijnlijk. Want rust was de basis van zijn leven. Rust kenmerkte zijn emoties, rust bepaalde zijn inkomen. ‘De meesten, bijna allen, onzer zijn in zaken,’ schreef hij in een boek dat kort na de bevrijding verscheen, Op dood spoor. ‘Zaken is het algemeene begrip waaronder al die broodwinningen van de tallooze zelfstandige burgers kunnen worden samengevat. De een is advocaat en de ander notaris, weer een ander is makelaar of assuradeur, tabakskoopman of textielagent. Zaken. De welstand van den een is grooter dan die van den ander. De bestaanszekerheid van den een wellicht hechter dan die van den ander. Maar niettemin zijn wij, met ons allen één klasse. Die der gezeten burgers … Het is een klasse zonder groote gevoelens, zonder heftige passie en zonder haat. Zij is klein van inzicht en ze overschat bijna steeds de waarde van hen die tot haar behooren.’ Het oordeel is hard maar oprecht. Het tekent Penning ten voeten uit en is een van de redenen die zijn werk tot een unieke bron maken.

Duitsland was Penning lief. Zoals het een gegoede Hollandse burger betaamde, had hij voor de oorlog heel wat reisjes door het land gemaakt. Daarvan had hij tal van prettige herinneringen aan vriendelijke mensen en romantische plekjes overgehouden, aan concerten en musea en aan een goed gedekte tafel met volle wijn. Politiek interesseerde Penning nauwelijks. Daar stond hij boven. Met zijn vrienden en medeburgers oefende hij een milde, licht hooghartige kritiek uit op het politiek bedrijf. De actualiteit volgde hij meer uit plicht dan uit passie. De wereld was goed en zou altijd zo blijven. ‘Op aarde valt voor hen niets meer te leren, / Zij zijn volkomen gaaf en afgerond, / Oud-liberaal, wantrouwend en gezond: /De dominee, de dokter, de notaris, /Voor wie de liefde zelfs zonder gevaar is,’ zoals Greshoff had gedicht.

Natuurlijk, er waren problemen en daarom was de reactie van de nationaal-socialisten ook wel begrijpelijk. Overdreven, maar begrijpelijk. De afschuwelijkheden die er over hen verteld werden, geloofde Penning niet. Hij veronderstelde dat de wereld was zoals hijzelf: beschaafd. Vandaar dat hij aanvankelijk zelfs wel enige sympathie voelde voor de NSB. ‘De nieuwe “beweging” scheen te beloven wat we behoefden. Zij … leek de politiek los te maken uit de sfeer van “politieke tinnegieterij”, waaronder onze vaders al minachtend plachten samen te vatten wie zich professioneel met de publieke zaak bezig hielden.’

Lang duurde deze sympathie van Penning niet. De NSB werd schreeuwerig. Ze was te plat. Haar aanhangers liepen in uniform en misdroegen zich op straat. Dat was wel het laatste waarvan Penning en de zijnen gediend waren. Zij waren burgers en voelden voor de militaire kaste en verwante branieschoppers slechts weerzin. Aan sympathie voor het Duitse experiment deed dat niet af. Het nationaal-socialisme was een idee met vele goede kanten. Bovendien was het succesvol. Werk, autobanen, een volk dat stond als één man. Van de minder frisse praktijken merkte Penning weinig tot niets. En indien wel, ach, de mensen overdreven altijd zo. Het zou wel loslopen.

De beklemmende droom van de oorlogsdagen ging snel voorbij. Na een week gedwongen vakantie begaven Penning en zijn lotgenoten zich ’s morgens opnieuw naar het station om de trein naar de stad te nemen. ‘“Tja,” zegt er een, “daar gaan we weer”. We voelen ons even beklemd als we enkelen der getrouwen missen. Krijgsgevangen, misschien gewond, gesneuveld. We weten het nog niet. Maar we hebben allen onze eigen zorgen. Onze gedachten zijn er tezeer van vervuld dan dat we ons lang kunnen bezig houden met het lot onzer afwezige treingenooten. We zijn allemaal een week van kantoor geweest en dat is, naast den oorlog, toch ook belangrijk.’ Het oude leventje herstelde zich daarom snel. De oorlog, zo zegt Penning met een onverwacht poëtisch beeld, was als ‘een schroeiende wind langs ons gevaren’. Maar eenmaal voorbij, begon alles van voren af aan. ‘’s Morgens op de fiets naar het station, in de trein naar de stad en het kantoor. ’s Avonds de terugtocht, de thuiskomst in het landelijke huis en den tuin vol bloemen. De klare stilte van de avond. De oorlog is ver. We zijn toeschouwers maar [verder] worden we er eigenlijk niet door beroerd. Er is nog geen verandering in ons leven.’ Bovendien zijn er de zaken, en die gaan voor! Daarbij staat elk van Pennings lotgenoten voor hetzelfde dilemma: samenwerking met de Duitsers of ‘de zaak’ naar de maan laten gaan. De keuze is niet moeilijk. ‘Zaken. Daarin is geen moraal en geen liefde. Geld alleen. Bezit. Het eenige waarop wij, bourgeois, ons bestaan hebben gebouwd.’

Het ‘gewoon doorgaan’ wordt vereenvoudigd doordat de Duitsers zich sympathiek gedragen. Bovendien bloeien de zaken spoedig als nooit tevoren. Daarmee maakt het Engelse air dat onder Amsterdamse assuradeuren en beurshandelaren gewoon was, op slag plaats voor een Duitse Haltung. ‘Het meest wonderlijke is eigenlijk dat iedereen het heel gewoon vindt. Niemand ter beurze neemt er aanstoot aan. Dit zijn de menschen die straks, bij het keeren van het getij, weder terugkeeren tot hun Engelsche liefde … Ik mag er dan al verwonderd over zijn,’ schrijft Penning, ‘maar wat wil ik eigenlijk? Ja, wat wil ik? Dit zijn zaken.’

Langzaam, bijna onmerkbaar sluipt de verandering binnen. In de stad rijden Duitse auto’s en lopen vreemde soldaten. Over de straten hangen schreeuwerige spandoeken. De toon van de krant verandert. In het stille huis in het dorp wordt een Duitse soldaat ingekwartierd. ’s Avonds horen Penning en zijn vrouw hem schuifelen op kousenvoeten. Moeten ze hem op de thee nodigen? Het kan niet. Hij is de vijand. Maar hij is ook nog een kind. Voordat een besluit valt, is de jongen weer verdwenen. Overal duiken nieuwe woorden op. Rijkscommissaris. Verwalter. Jodenvraagstuk. Men ondergaat de veranderingen gelaten. Toch groeit het gevoel van ongemak. Een uitzending van de ‘foute’ radio doet een van de vrienden uitvallen op een wijze die in deze kringen volstrekt ongebruikelijk is. De man schreeuwt, gebaart als een vreemdeling, neemt een woord als ‘schoft’ in de mond. De gulden middenweg, de koningsroute van de burger, wordt besmeurd. Penning ziet het met lede ogen aan. Als dit ‘plechtanker van den onbewogen bourgeois’ verdwijnt, ‘hebben we verloren wat we in ons vroegere bestaan altijd hebben nagestreefd. Het rustig afwegen tegenover elkaar van het voor en het tegen. Het ongepassioneerde bezien van wat er om ons gebeurde, met kalme kritiek, maar zonder heftige daden.’

Haat. Het is een woord dat in het vocabulaire van Penning niet voorkomt. Maar langzaam merkt hij dat het gevoel bezit van hem neemt. Het begint klein, als antipathie tegen sommige Duitsers. Als assuradeur had Penning altijd met de oosterburen zaken gedaan. Net zoals met de Fransen en de Engelsen. Voor allen had hij gelijke gevoelens, die werden bepaald door een ongeschreven code. Opeens werd die code doorbroken, niet zozeer door het verbod voortaan met Fransen of Engelsen zaken te doen, maar door het gedrag van de Duitse relaties. Hun optreden was net een tikkeltje te zelfverzekerd. Of was het perceptie? Hoe dan ook, het zakelijk contact werd doorsneden door iets wat tot dan toe onbekend was.

De Duitse relaties waren opeens ‘de ander’. Als je erop lette, merkte je dat ze woorden gebruikten die pijnlijk waren. Vreemde begrippen. En dat ze denkbeelden koesterden die bepaald onaangenaam waren. Ze gedroegen zich licht zelfverzekerd, alsof de troepen buiten en de overwinningen op het slagveld hun zakelijk gelijk versterkten. Maar het was allemaal nog dun en licht en aanvaardbaar. Over het geheel genomen bleven de dingen zoals ze altijd waren geweest.

Op een avond logeert een van de zakenrelaties in het stille huis in het dorp. Er is wijn en eten en een goed gesprek. ‘De oorlog is ver van ons. In den haard knapperen de houtblokken. We zitten in den schemer. We zien elkaar slechts af en toe in de flikkering van de oplichtende schijnsels van het vuur. Het is behaaglijk warm. Onze stemmen worden zacht in de geluidloze onbewogenheid der kamerrust.

“Tja,” zegt de vreemdeling. “Het jodenvraagstuk…”’

Ondanks dat vreemde woord en het onaangename onderwerp vordert het gesprek op de gebruikelijke toon. De Duitser praat, de gastheer kucht of maakt een lichte tegenwerping, maar elk protest van zijn kant wordt beschaafd van tafel geveegd. Nederland kent geen jodenvraagstuk en de joden in Duitsland worden redelijk behandeld. Maar ze moesten verdwijnen. Het kon niet anders. ‘De nood, de werkeloosheid, de wanhoop … Er moest wat gebeuren. De partij was uit den nood geboren. En in de partij was het zelfbewustzijn van Duitschland herboren. Maar oorlog wilde men niet. Niemand in Duitschland. Wat men alleen maar wilde, waren de gerechtvaardigde aanspraken van een groote natie die jarenlang was geknecht.’ Penning luistert en gelooft zijn gast op zijn woord. Waarom niet? Ze zijn beschaafde mensen in een beschaafde wereld. ‘In de trage natafelstemming is elk gevoel van opstand verzacht tot een gedwee, verzetloos beluisteren van wat hij zegt. Het wordt laat. Tot diep in den nacht praten we door.’

En toch, langzaam, haast onmerkbaar ‘dringt om ons iets samen dat we nog niet ontleden kunnen … We gaan nog altijd naar kantoor. Uiterlijk is alles hetzelfde gebleven. De rit op de fiets naar het station, de treinreis in de coupé met kennissen, de kantoordag en het beursbezoek … Maar eigenlijk is alles toch anders geworden.’ De politiek bijvoorbeeld. Nederland werd goed bestuurd. Begrippen als ‘poldermodel’ of ‘bv Nederland’ kende men weliswaar nog niet maar het fenomeen bestond allang. Stemmen werd eerder als een hinderlijke plicht dan als een verworven recht beschouwd. Alles was goed, en zo zou het blijven. Een stemmetje links of rechts deed daaraan niet af. Maar nu zag het er toch anders uit. De zekerheid geregeerd te worden door beschaafde, vakbekwame mannen, was weggevallen. In plaats daarvan was onzekerheid gekomen en de vraag ‘waarheen deze domheidsmacht ons mooie en geordende land zal kunnen voeren’.

Misschien was voor een man als Penning het verdwijnen van de zekerheid nog wel het meest problematische aan deze oorlog. Zekerheid was de basis van zijn bestaan. De zekerheid van een maandelijks inkomen. De zekerheid van een goed gedekte tafel, van een warm bed, passende kledij. Een verzekerd huis, een vast pensioen, vrienden, kennissen en familieleden die eens in de zoveel tijd van zich lieten horen. En tot slot de zekerheid dat het leven in hetzelfde trage maar gelijkmatige ritme zou verstrijken. Iedere ochtend opstaan, wassen, scheren, ontbijten, naar het werk, zondags vrij, en twee, drie keer per jaar een paar dagen of weken iets anders doen. Vakantie. Heel dit bouwwerk van gewoonten en zekerheden dreigde in de nieuwe situatie weg te zakken.

Penning kon het nauwelijks bevatten. Hij kon het zeker niet aanvaarden. ‘Ik blijf mezelf dwingen zoo gewoon mogelijk voort te leven,’ tekent hij op. ‘Ik heb een gevoel of me dat een zeker soort bescherming geeft tegen het klemmende gebeuren om me heen.’ Overal in zijn omgeving neemt hij dezelfde poging waar, maar niemand slaagt erin. Allen glipt het touw uit handen. Alle scheidslijnen lossen op. Zelfs het onderscheid tussen ‘waar’ en ‘onwaar’ verdwijnt. De kranten schrijven van alles en nog wat maar je weet niet wat je daarvan mag geloven. Londen doet dagelijks mededelingen maar niemand kan verzekeren dat die juist zijn. Langzaam maar zeker nemen hoop en wanhoop de plaats in van het nuchter verstand. Het hoofd tolt van geruchten. ‘Je bent er bang van geworden. Je gelooft ze niet meer. Er is zooveel dat men hoopt. En die hoop zet zich dan als vanzelf om in geruchten die groeien onder het gaan.’

Zoals in iedere oorlog konden geruchten de ontwikkelingen ingrijpend beïnvloeden.257 Geruchten bepaalden de reactie van de bevolking, ze gaven soldaten zelfvertrouwen (of juist niet) en stuurden het verzet. Zowel de nazi’s als de geallieerden wisten dit en zorgden er daarom voor dat de geruchtenmachine op volle toeren draaide. Het was tijdens de Tweede Wereldoorlog nog niet zover dat propaganda de strijd geheel kon beslissen, maar de invloed ervan was groter dan ooit omdat dit de eerste oorlog was waarin de moderne media werden ingezet. Een man als Penning, opgevoed in een nuchtere wereld, werd er hoorndol van. Maar hij was niet de enige. Soms was het net alsof de totale Nederlandse bevolking terugkeerde naar de tijden van het sprookjesbos. Zo vingen NSB-enquêteurs in het najaar van 1943 de meest bizarre verhalen op.258 Een daarvan was dat er rondom Nederland een Chinese muur gebouwd zou worden van anderhalve meter dik en drie meter hoog. Een ander verhaal verzekerde dat iedereen over één maand Amerikaans spek zou eten. Dat de oorlog over twee maanden afgelopen zou zijn. Een oud gezegde werd van stal gehaald: ‘De klokken uit de toren, de oorlog verloren.’ En verder deden de meest ‘bizarre’ verhalen over concentratiekampen de ronde. Een daarvan was dat de mensen die daar opgesloten zaten, op te kleine klompen moesten lopen, zodat de hielen op de rand zitten en ze extra veel pijn lijden.

Het gerucht ging gepaard aan angst. Als we zijn aantekeningen mogen geloven, had Penning zelf daarvan weinig last. Misschien was dat omdat hij ouder was, zeker omdat hij in een relatief rustig dorp als Laren woonde, wellicht ook omdat hij gewoon geluk had. Veel andere Nederlanders daarentegen werden door angst verteerd. Ook in dit opzicht was het tijdens de oorlog net alsof tijden van weleer terugkeerden. We weten het onder meer dankzij de arts M.G. Vroom uit Den Helder. Tijdens de bezetting schreef hij de dissertatie Schrik, angst en vrees. Daartoe onderzocht hij de reactie van de plaatselijke bevolking op vliegtuigbombardementen. Den Helder was voor zo’n onderzoek ‘geschikt’ omdat de stad aan het begin van de oorlog zwaar getroffen werd. Tijdens het verloop van de oorlog zouden de bombardementen van de eerste weken in dromen en angstvisioenen telkens terugkeren. De onderzoekend arts constateerde ook bij zichzelf vreemde verschijnselen, zoals vergeetachtigheid, extreme vrolijkheid, onrust, versnelde hartslag, opengesperde ogen en vooral diepe, diepe angst: een gevoel alsof alles rauw was en het leven niet meer dan vegeteren en de dood. Tijdens het bombardement in de nacht van 24 op 25 juni 1940 (door de Engelsen) verborg hij zich met zijn gezin en enige omwonenden in de tuin. Opeengepropt tussen een verzameling zandzakken en betonplaten onderging men het geweld. Het was alsof

alles aan ons bestaan en leven werd afgebroken, en of alles kapot moest. Alleen het naakte leven bleef over … Van eenige paniekstemming was verder in het geheel geen sprake. De kinderen, waarvan de oudste 15, de jongste 5 jaar oud was, bleven merkwaardig rustig. Alleen de oudsten zeiden nu en dan: ik stop de vingers in mijn ooren hoor, want ik kan het niet meer aanhooren, het is ontzettend. Een van de anderen: wilt u met ons bidden? Dit geschiedde en het ‘Onze Vader’ gaf allen nog meer rust en kalmte.

Nadat ze urenlang zo gezeten hebben – het gezelschap bidt, denkt, zingt, wacht – nemen de bombardementen af en kruipt men uit het hol. Vroom begeeft zich direct naar het ziekenhuis en aanschouwt daar taferelen die zelfs hem, arts, schokken. Onder de niet-gewonden neemt hij eenzelfde reactie waar als bij zichzelf. Zeer velen begeven zich naar de rand van de stad. De mensen sjouwen met kleren en beddengoed. Vroom schrijft:

Nergens hoor ik gegil of gehuil, alles gaat stil en vlug … Allen [hebben] in min of meerdere mate een opvallend, typisch uiterlijk. De gelaatstrekken zijn strak, bij velen bleek. De oogen zijn wijd oopen, pupillen midden wijd. Er is bij velen een geringe protrusio bulbi [uitpuiling van het oog]. Zelf voel ik een strak gevoel in de oogen. Het is of zij grooter zijn dan anders, ik moet mij inspannen voor den ooglidslag, deze is beslist minder frequent dan gewoonlijk [opengesperde ogen]. Als er een vliegtuig in de morgenlucht over de stad bromt, kijkt iedereen verschrikt naar boven. Ik moet mij ook inspannen om niet ergens tegen een muur te gaan staan om dekking te zoeken, hoewel ik toch weet, dat er nu van dit vliegtuig niets te vreezen is … ’s Middags breng ik mijn familie per auto buiten de stad. Daar buiten in het vrije veld gevoel ik een weldadige verlichting. Merkwaardig is dat ik zeer opgeruimd ben, geen zorg, geen angst-gevoel, geen gejaagdheid of onrust, integendeel een montere, euphore stemming met neiging tot neuriën. Ik verwonder mij daar zelf over omdat ik steeds een zekere neiging heb om alles van den zwarten kant te bekijken … Maar ’s avonds lukt het mij niet in slaap te komen. Na uren wakker liggen raak ik in een lichten slaap, ook mijn vrouw ondervindt dit. Bovendien worden wij allebei telkens wakker, badende in het zweet. Als ik in de verte een vliegtuig hoor ronken, of hoor schieten, voel ik hartkloppingen en neemt het transpireeren nog toe, en bovendien merk ik het gevoel van een sterk inwendig beven, alsof alles vibreert. Het trekt door heel het lichaam. Naderhand hoor ik van vele andere menschen dergelijke klachten.

Het zijn deze klachten die Vroom in zijn boek uitvoerig beschrijft en analyseert. Daarbij vermeldt hij tal van cases: extreme vormen van vergeetachtigheid, beven, slapeloosheid en andere verschijnselen die op angst zouden moeten wijzen.259

Voor velen was deze angst wellicht het overheersende gevoel tijdens de oorlog. Angst om gedood te worden, angst om iets verkeerds te zeggen, angst voor pijn, om een geliefde te verliezen, angst voor alles, voor geluiden, de duisternis, het onverwachte. Eeuwenlang had de mens in de westerse wereld zijn best gedaan angst uit te bannen. In de loop van de negentiende eeuw leek die poging aardig geslaagd. De bossen waren gekapt, bendes waren gekneveld, de natuur was zo goed en zo kwaad het kon buitengesloten, de cultuur had een langzaam maar gestaag beschavingsproces ondergaan.260 Beheersing kenmerkte het bestaan van de gemiddelde burger. Hij, de burger, heerste over zijn omgeving en hij heerste over zichzelf: hij beheerste zich. Maar opeens, als in een vlaag, was het alsof alle primitieve krachten terugkeerden. Weinigen wisten ermee om te gaan. Penning wist het zeker niet.

Het tegendeel van angst is moed. Daarvan is in dagboeken en geschriften uit de oorlog minder vaak sprake. Het ligt voor de hand. Angst overvalt je, moed ‘bezit’ een mens. Moed kenmerkt een strijdcultuur. Het burgerlijke Nederland had niets daarvan. Afgezien van enkele koloniale avonturen dateerde de laatste Nederlandse oorlog van meer dan een eeuw terug. In het dagelijks bestaan was moed volstrekt overbodig en eerder irritant dan nuttig. Conflicten werden opgelost door middel van een compromis. Iemand die ‘d’r op’ ging, werd al gauw voor een dwaas versleten. Het is een van de vele verklaringen voor de onverenigbaarheid van de Nederlandse cultuur met het nationaal-socialisme, dat het Draufgängertum immers fel propageerde.261

Terwijl Penning over angst nauwelijks schrijft, denkt hij wel na over moed en beseft hij dat hij deze eigenschap niet bezit. Nu eens met bewondering, dan weer met afschuw kijkt hij naar de weinigen die wel moedig zijn. Zoals allen van zijn klasse heeft hij bewondering voor de artsen die collectief weigeren zich te laten registreren en het bord met naam en beroep van de gevel schroeven. Welke vergelijkbare daad kan hij stellen? ‘Wat kunnen wij eigenlijk doen? Wij, burgers in een verankerd bestaan? Die vraag, die zich telkens weer aan je opdringt, wordt langzamerhand een obsessie. Je kunt er geen antwoord op vinden. Je ziet geen weg in de verwarring die al meer en meer om je samenklemt. Is er een weg? Ik weet het niet. Zelf vervolg ik, dag na dag, mijn gewone bestaan van jarenlang.’

Anderen uit Pennings kring tonen wel moed, denken althans dat ze dat doen. ‘Er zijn er onder ons die meenen zich reeds flink en weerbaar te gedragen als ze, tegen het bevel van den overheerscher in, niettemin luisteren naar de radio-uitzendingen, of als ze weigeren hun rijwiel in te leveren, hun auto verstoppen of hun koperwerk.’ Penning moet een beetje lachen – of huilen – om dit heldendom op kousenvoeten dat ook het zijne is. Maar voor de ‘echte’ helden, de jongens van het verzet, heeft hij nauwelijks meer waardering. Ze zijn veelal jong, onbezonnen en net zo ontredderd als allen.

Een goed voorbeeld van een dergelijke overmoed geeft Jaap Burger in zijn dagboek. Op 21 maart 1941 noteert hij: ‘Ik heb een keer in Ter Merwe gegeten met een glaasje wijn, een borrel vooraf, een pousje na. Enfin vrolijk, toen ik op een of andere manier aan een tafel met een Duits officier kwam te zitten. Welnu, ik ben daar van leer getrokken over de NSB enzo. Mijn maalgenoten – ook zover – in grote vreugde, goed zo, toe maar et cetera, enfin ik kwam kwiek thuis en vond dat ik het nu eens goed gezegd had. Zodra was ik niet wakker de volgende ochtend of ik sloeg mezelf voor het hoofd zo stom te zijn geweest. Want om de dupe te worden van je overtuiging is tenslotte niet zo erg, maar van een stommiteit en een borrel, dat is verschrikkelijk.’262 Na de oorlog beweerde Burger dat de domheid van de moed hem ervan weerhouden had in het verzet te gaan.263 Penning zou iets dergelijks gezegd kunnen hebben.

Toch krijgt Penning een enkele keer met het verzet te maken. Bij toeval. Halverwege de oorlog meldt zijn bediende zich voor de Arbeidsdienst. De jongen gaat met goede zin – iets wat in naoorlogse verhalen nooit verteld wordt. Naar Duitsland gaan was een avontuurtje, eens wat anders dan zo’n duf kantoor. Penning zegt hem dat hij niet meer terug hoeft te komen. Kerels die zich vrijwillig bij de Duitsers melden, zo kapittelt hij de knecht, duldt hij niet in zijn omgeving. Maar als de jongen na enige tijd teleurgesteld terugkeert, strijkt hij toch met de hand over het hart. Dan ook komt hij met de ondergrondse in aanraking. De bediende duikt namelijk onder, moet eten en heeft dus behoefte aan distributiekaarten. Alleen de ondergrondse beschikt over methoden zich die te verschaffen. Penning levert daartoe een financiële bijdrage.

Moedig? Dat niet. Wel voelt Penning dat een mogelijke voorwaarde tot moed zich langzaam in zijn hart ophoopt. Dat is de haat. Haat is het centrale aspect in zijn boek. Het is een gevoel dat de burgerman evenmin bekend was. Maar aan het eind van de oorlog is dat veranderd. Dan haat Penning niet alleen de Duitsers maar ook zichzelf, de armoede waarin hij vervallen is, de dagelijkse vernedering en het bestaan dat hij noodgedwongen moet lijden.

Penning was niet de enige die tijdens de oorlog leerde haten of haat propageerde. ‘Haat deze vijand met alle kracht van uw hart,’ stond er al in het eerste nummer van het eerste verzetsblad, De Geus. ‘Kijk in de verdierlijkte facies van zijn handlangers, waarin u niets vindt dan de geest van het Boze, van het geweld, van de moordenaar en plunderaar.’ Bernard IJzerdraat, de eerste Geus, was een van de weinigen die al in een vroeg stadium in staat waren dit te zien. Penning niet. Zonder het te beseffen keek hij het grootste deel van de tijd in een spiegel. Daarin zag hij wel iets van de ander, maar zag hij bovenal zichzelf: een beschaafd mens voor wie haat en moord, geweld en bedrog niets dan woorden waren. Maar dat veranderde zoals het bij allen veranderde. ‘In ons binnen bruischt en kookt een wilde golf van niet te stillen haat tegen dat volk van onmenschen, van baardelijke duivels dat over Europa gekomen is als een onreinheid, een walgelijke pestilentie,’ schreef De Oranjekrant in juli 1942. Van christelijke vergevingsgezindheid zou niet langer sprake zijn. Hitler moest vertrapt worden,

Legget onder onze voet,
die zo dorst naar bloed,
dat hem alle mensen haten,
dat zijn vrienden hem verlaten,
dat hem zellef hij verteer,
wilt ons horen, lieve heer.

‘De gehele levenssfeer wordt thans vergiftigd door haat,’ meende De Vonk van juli 1941. ‘Er is haat tegen den overweldiger. Die haat is heet en fel. Maar oneindig heeter en feller is de haat jegens de leden van onze eigen volksgemeenschap. Dit betekent echter niet dat wij ons vrijelijk mogen overgeven aan het naar wraak dorstende wraakgevoel. Verontwaardigd mogen wij zijn. Haten mogen wij niet.’ De Waarheid dacht er anders over. ‘Moeten wij haten?’ vroeg het blad zich op 20 september 1943 af. Het antwoord lag voor de hand. Ja! ‘Elk gevoel van proletarisch internationalisme moet wijken voor een onverzoenlijke haat tegen al deze beesten die het vaderland overvallen hebben.’

In het dagelijks bestaan van Penning en de zijnen werd iedere latente haat overschaduwd door lethargie. De strijd om het dagelijks bestaan was zo hard geworden, het lichaam werd zo uitgeput en was zo slecht gevoed, dat het permanent vermoeid was. Aan het eind van de oorlog, toen voedselgebrek een rol speelde, had niemand nog last van slapeloosheid. Men sufte en dutte. Daarmee kreeg de haat niet de kans zich te uiten. Bovendien deed Penning bewust alle mogelijke moeite zijn traditionele leventje vast te houden en te ontsnappen aan verwarrende gevoelens als moed, haat en angst. Een van de middelen daartoe was lezen.

‘Heel de trein leest. Kranten zijn er niet meer. Dat wil zeggen, de kranten zijn er nog, met dezelfde namen, maar met andere redacties. En bijna niemand leest ze meer. Neen, boeken alleen. Iedereen heeft een boek bij zich, in zijn actentasch, in zijn koffertje, in zijn overjas. Bij duizenden worden ze dagelijks gelezen. En al die lezende menschen, in al die overvolle treinen, zijn voor een wijle bevrijd van hun zorg en de almaar aandringende gedachten over den oorlog.’

De schrijver Ed Hoornik vroeg zich af: ‘Moet de wereld vergaan of zal ik mijn thee drinken? Anders gezegd: moet ik mijn ogen sluiten voor de afgrijselijke werkelijkheid om mij heen en leven in een wereld van verbeelding, of moet ik mijn talent gebruiken om te ageren tegen toestanden, die ik mensonwaardig vind. Dat was de oorlog die eenieder in zichzelf te strijden had.’264 Een overgrote meerderheid van de Nederlandse bevolking hoefde over het antwoord op deze vraag niet lang na te denken, deed als Penning en sloot zich op in zijn cocon. ‘In plaats van het heden te doorleven, stellen alle psychische krachten zich in ’t werk om je los te denken van deze nachtmerrie,’ schreef Jaap Burger al op 1 juni 1940 in zijn dagboek.265 De Bibliotheekhouder, het orgaan van de Algemeene Nederlandsche Bond van Leesbibliotheekhouders, had het goed gezien. Op 15 juni 1940 schreef het in een ‘belangrijke mededeeling’ dat het beschikte ‘over voldoende gegevens waardoor wij met vrij groote stelligheid durven beweren, dat in de komende maanden de “leeslust’ van het groote publiek belangrijk zal toenemen, waardoor er goede kans bestaat dat de huidige verwachtingen in dit najaar verre zullen worden overtroffen’.266

Cijfers tonen aan dat de bond gelijk had. En ook Pennings observatie was meer dan een private indruk. Zo leende de rooms-katholieke bibliotheek Helmond in 1940 35 000 banden uit, in 1941 61 000, in 1942 119 000 en in 1943 zelfs 177 482. Landelijke cijfers geven aan dat deze groei ook elders plaatsvond en dat 1943 voor alle bibliotheken een topjaar was. Toen werden er vier tot vijf keer zoveel boeken uitgeleend als in 1939.

Wat er geleend werd, is minder goed bekend. Veel romans, veel praktische boeken (konijnenfokkerij, tabaksteelt, imkerij), vaderlandse geschiedenis, sterrenkijkerij. Praktische (kook)boeken waren om voor de hand liggende redenen zeer in trek. Een daarvan was van de hand van P. Guermonprez en A. Siegenbeek van Heukelom en droeg de commerciële titel Practisch bezuinigen. Huis-, tuin- en keukenpraatjes in dagen van distributie. Het bevatte aanwijzingen op tal van gebieden, over voedsel, drank, kleren, moestuin, verduistering, en kwam met tips over bijvoorbeeld paardenbloemensla. ‘Velen trekken de neus al op, totdat ze horen, dat de groenteboer de jonge bladeren als “molsla” verkoopt. Maar ook de grote bladeren van de uitgebloeide plant, langs de nerf afgescheurd, gestoofd met wat melk en boter, is een pittig, enigszins bitter gerecht, dat aan lof doet denken.’ Ook vlierbessensoep zou lekker zijn.‘Zet de goed gewassen bessen in koud water, snipper er een appel bij, wat suiker en wat citroensap. Laat een half uur zachtjes koken. Wrijf alles door een zeef en bind de soep naar wens met wat maizena.’

Of: ‘Wie ’s nachts last heeft van koude voeten kan dit euvel verhelpen, door kranten om de voeten te binden, of er bedschoentjes van te maken.’ Tijdens de hongerwinter, toen het lezen was afgenomen en de bevolking in een algehele lethargie verviel, zou er vooral vraag naar kookboeken zijn geweest. Dat had vermoedelijk geen andere reden dan dat men zich wilde verlekkeren.

Hoeveel vraag er ook naar dergelijke praktische literatuur geweest mag zijn, liever dronk men toch ‘de thee van Dostojevski’. Zeker als die ‘thee’ versterkende middelen bevatte in de vorm van een nationaal epos of een historische heldendaad. Vandaar het succes van Hollands glorie van Jan de Hartog, het verhaal van sleper Jan Wandelaar, de zee en de afgunst, dat in oktober 1940 verscheen. Vermoedelijk is geen boek tijdens de oorlog zo goed verkocht als dit. Tot het moment dat De Hartog weigerde zich bij de Kultuurkamer in te schrijven, naar Engeland uitweek en in de ban werd gedaan (voorjaar 1942), werden er van Hollands glorie 106 000 exemplaren verkocht.267

‘Ja, we lezen,’ schreef Penning. ‘In den trein. En thuis, bij het haardvuur, in de rust van onze kamer. Dat is het goede lezen, de vlucht naar een andere wereld als die waarin we heel den dag leven – de maalstroom die om ons is.’

Ondanks de paradoxale poging om op deze manier, vluchtend, vaste grond onder de voeten te behouden, glipten de zekerheden weg. Al de normen en waarden die Penning geleerd had, zaken die voor hem altijd vanzelfsprekend waren geweest, maakten plaats voor… Ja, waarvoor eigenlijk?

Onze boorden zijn te wijd geworden, onze hoeden zakken op onze ooren, en onze pakken zijn om ons gaan hangen in een ruimte van armoe. Maar dat is slechts het uiterlijk waarneembare. Ook geestelijk zijn wij geravageerd. Onze aandacht van voorheen is weg. We leven niet meer mee met het geestelijk leven van onze stad, zooals zich dat vertoonde in de schouwburgen en de concertzaal, in de bibliotheken en de welvoorziene voorraden van de boekwinkels. We hebben geen zorg meer over onze zaken en we maken geen toekomstplannen meer.

Over de sociale verhoudingen had bij een man als Penning nooit onduidelijkheid bestaan. Er waren heren en er waren knechten. Maar de oorlog slechtte alle verhoudingen. Iedereen zag er hetzelfde uit. Iedereen was met hetzelfde bezig. Elke Nederlander, zelfs een heer van stand als Penning, was opeens een knecht van de Duitsers. Je merkte het als je moest ‘wachtlopen’, verplicht opletten dat het verzet geen aanslagen pleegde op strategisch belangrijke doelen. Daar stond je dan, een nacht lang onder een telefoonlijn, met een ander die uit een geheel andere sociale laag kwam en met wie je nooit meer dan een enkel hiërarchisch woord gesproken had. Nu rookte je met zo’n man een sigaret en drentelde je op en neer. Je wachtte tot de dag kwam. Ondertussen realiseerde je je de zinloosheid van alles, niet alleen van dit wachtlopen maar ook van het kantoor in de stad, van de zekerheden van vroeger en van de verwachtingen die je altijd over morgen gekoesterd had.

Penning had armoede – en daarmee de medemens uit een andere sociale laag – altijd met een zekere minachting beschouwd. Hij zou dat nooit met zoveel woorden gezegd hebben, als je hem ernaar gevraagd had, zou hij het zelfs ontkend hebben en zich voor zijn gevoelens ook enigszins hebben geschaamd, maar toch. ‘We associeerden misschien onbewust armoede met een zekere mate van eigen schuld en in elk geval met een zekere mate van onmacht om zichzelf in welstand te verheffen.’ Nu was Penning zelf behoeftig. Voor iemand voor wie bezit de basis was van het bestaan, werd daarmee alles zinloos. Tegen deze zinloosheid waren zelfs grapjes niet bestand. In deze zinloosheid waren goedmoedigheid, menslievendheid en begrip, die dagelijkse instrumenten van de gezeten burgerman, wegwerpartikelen. Je lachte niet meer. Alles werd sjofel. Ontreddering werd meer en meer het allesbeheersende gevoel.

‘Wij zijn wel zeer diep gezonken,’ schrijft Penning halverwege zijn boek. ‘Er is geen gewoon bestaan meer. Er zijn geen levenswaarden meer. Er is slechts de ellende van heel een volk, verdrukt door barbaren, verraden door beulsknechten. Een volk in ontreddering waarin het bederf welig tiert.’ Vandaar dat mensen als hij, wat jonger maar niet wezenlijk anders, moordden en stalen. Dat gebeurde weliswaar onder de mom van het verzet maar dan nog. ‘Vroeger, toen we nog beveiligd leefden in de beschutting van onze moraal, waren er daden die we zoo ver uit ons bestaan geloofden, dat we ze eigenlijk onmogelijk in onze samenleving achtten. Maar in de ontreddering die thans over ons is gekomen, is het anders geworden.’ Penning constateert ook bij zichzelf neigingen die tot dan toe niet in zijn hoofd opgekomen zouden zijn. Telkens moet hij denken aan de uitspraak dat de grondslagen van de samenleving wegzakken als de gemeenschap in armoede vervalt. Vroeger zou zo’n uitspraak een aardige theorie zijn geweest. Nu zag hij hoe juist ze was.

Ook het verschijnsel ‘tijd’ kreeg een andere betekenis. Tijd was vroeger geld óf ‘vrije tijd’. Nu hadden tijd en geld iedere waarde verloren. In de eerste jaren van de oorlog ging Penning nog gewoon met de trein naar zijn werk, in de laatste fase ging hij eerst met de fiets en, toen die afgenomen was, liep hij als Ferdinand Huyck met de knapzak naar Amsterdam. ‘Het lijkt een spot met mezelf, met den modernen tijd van geperfectioneerde middelen van vervoer. Een terugvallen in een verleden, dat ons romantisch of vervelend leek, al naar onzen aard, maar dat we toch nooit hebben kunnen tasten.’ Ook realiseert Penning zich dat hij ‘domweg zou kunnen gappen’. Misschien niet eens uit honger, zeker niet uit gebrek, hij zou kunnen stelen omdat dit fenomeen opeens een andere waarde heeft gekregen. Iedereen steelt, de staat steelt, de ‘goeden’ (het verzet) stelen. Zoals vroeger ‘mijn en dijn’ was nu stelen de norm.

Volstrekt onbetekenende zaken werden ineens van levensbelang. Er mist een boordknoopje en er is geen ander te vinden. Het irriteert mateloos, uren-, dagenlang. De tandenborstel is versleten en een nieuwe is niet te vinden. Alleen al de gedachte bezorgt heel de dag een vieze smaak in de mond. ‘Onze zeepvoorraad is uitgeput en hoe kun je je wasschen met de kleizeep die thans wordt verstrekt … Zeep die niet schuimt en slechts venijnige spatvlekken werpt op je kleeren.’

Een van de mooiste passages in Op dood spoor beschrijft een alledaags moment. Penning loopt met een vriend door de binnenstad van Amsterdam, richting kantoor. Het is stil op straat, de stilte die bij de oorlog schijnt te horen. Stil, verlaten, armoedig. In de verte nadert een colonne soldaten. De twee mannen doen wat de meeste Nederlanders gedaan schijnen te hebben: ze zien zonder te kijken, doen alsof de soldaten hen niet interesseren, lucht zijn. Een soldaat die bij een bankgebouw de wacht houdt, heeft hun schijnbare nonchalance opgemerkt en komt woedend uit zijn hok. Hij schreeuwt, hij gebaart naar de colonne. Penning en zijn vriend proberen de man te negeren en lopen door. Maar dan gebeurt het onverwachte: de soldaat geeft de vriend een klap. Penning schrijft:

Het zijn natuurlijk seconden. Maar het lijkt lang. Uren … Het is ineens of alles stilstaat, of alle beweging is verstard. Vlak bij zie ik het woedend vertrokken gezicht van den soldaat, als een masker. Een jongen, denk ik. Een jongen, achttien jaar, misschien nog jonger. En mijn vriend is een gesitueerde man die de vijftig reeds voorbij is. Hij heeft kinderen die ouder zijn dan deze, hem bestraffende barbaar. Hij is vader, grootvader. Ik heb zeer heftig het gevoel hoe roerloos we tegenover elkaar staan. Een vreemde gewaarwording krijg ik, of het gebeurde een verbeelding is, een schrikbeeld, een afschuwelijke, benauwende cauchemar …
Dan breekt plotseling de spanning. Het volgende oogenblik heb ik mijn vriend omgrepen. Met mijn beide armen hang ik om zijn nek en klem zijn armen in een wanhopigen harden druk tegen zijn lijf. Ik voel zijn rukkende beweging, maar ik houd vast. We wankelen heen en weer, zwijgend, hijgend … Wat een dwaas gezicht moet het zijn, twee reeds eenigszins bejaarde heeren, die wringen in een zinlooze worsteling. Maar het is niet zinloos. Het is bittere ernst. We weten allen wat het beteekent als je, midden op straat, een Duitschen soldaat naar den keel vliegt.

En zo verschraalt het leven en blijft er niets dan het dagelijks gemodder, een toekomst zwart als de nacht en de dagen grijs als in november. De primaire levensbehoeften beginnen een steeds grotere rol te spelen. Niet dat Penning honger lijdt, het is eerder een blijvend gevoel van onbevredigdheid. Meer en meer begint voedsel het doen en denken te beheersen. Men eet of praat over eten. ‘Al die menschen eten niet omdat ze honger hebben. Zoover zijn we nog niet. [Ze eten] omdat ze bang zijn honger te krijgen.’ Pas in de laatste maanden van de oorlog wordt voedselgebrek werkelijk een probleem. ‘Wij allen gaan denken in aardappelen, in brood, in boonen en kool. In alles wat er niet is.’

Zelfs de dromen gaan over voedsel. Nacht in nacht uit verslindt men de grootste lekkernijen, om de volgende ochtend doodmoe te ontwaken en te ontdekken dat er nauwelijks iets te eten is. Dan gaat men opnieuw op zoek en vervolgt het aanhoudende, vervelende, willoze wachten. Maar op het moment dat dit wachten het ergst wordt en men het gevoel krijgt in een eeuwigdurende hongerige verveling te vervallen, flakkert de hoop op. ‘Het einde is nabij. De gedachte daaraan sterkt ons in dezen zwaren tijd. Onze haat dien we nochtans zoo lang en zoo zorgvuldig hebben bewaard, is nu overvloeid door hoop en verlangen naar dit eindelijke heerlijke … Maar we wachten nog steeds.’ En zo verstrijkt de tijd. Rust. Haat. Hoop. De woorden zijn de woorden niet meer. De dingen zijn niet langer de dingen. Alles is anders. Alles is… oorlog.
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Oorlog

In de zomer van 1941 keerde Hitler zijn blik naar het oosten en besloot te doen wat hij naar eigen zeggen altijd van plan was geweest: een eind maken aan het communisme. Eindelijk, zo meenden zelfs zijn critici, deden de nazi’s wat er van hen verwacht werd. Binnen enkele weken trokken de Duitsers op tot Leningrad in het noorden, Smolensk en Kiëv in het midden en Odessa in het zuiden van de Sovjet-Unie. ‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat de veldtocht tegen Rusland in nauwelijks twee weken met succes is bekroond,’ berichtte de chef van de generale staf van de landstrijdkrachten op 3 juli aan Hitler. De successen die iets meer dan een jaar tevoren in het westen waren behaald, leken zich te herhalen.

Het was te vroeg gejuicht. Nog voordat de herfst begon stokte de blitzkrieg en begon de slopende strijd om elke vierkante kilometer. Begin december boekten de Sovjets hun eerste successen en werd het winter. In dezelfde maand viel Japan Pearl Harbor aan, die vooruitgeschoven post van de Verenigde Staten in de Stille Oceaan. De Amerikanen aarzelden niet en verklaarden Japan (en daarmee zijn bondgenoot Duitsland) de oorlog. Een Europese strijd was in een wereldoorlog ontaard. De uitkomst daarvan stond spoedig vast. De voornaamste vraag was: hoe lang nog?

De Duitse mislukkingen op het strijdtoneel hadden directe gevolgen voor de situatie in bezet gebied. De druk werd opgevoerd. Alle partijen behalve de NSB werden verboden (december 1941), Nederlandse beroepsofficieren werden gevangengenomen (mei 1942), Nederlanders werden in de Duitse industrie tewerkgesteld (vanaf november 1942) en studenten moesten een loyaliteitsverklaring tekenen (maart 1943). Eenmaal zover, in ieder geval vanaf de April-Meistaking in 1943 tot de bevrijding in mei 1945, was de bezetting een groeiende chaos, waarin van beleid steeds minder en van brute kracht steeds meer sprake was. Compromissen sluiten werd moeilijker en op den duur onmogelijk. Men was voor de Duitsers of tegen. Gezien de geallieerde successen en de toenemende Duitse terreur was de keuze steeds minder moeilijk: Nederland werd massaal anti-Duits. Men was echter wel zo verstandig de uitingen daarvan te beperken tot een stille vloek of een ongevaarlijk verzetje. Daadwerkelijk verzet liet men aan de anderen over.

Het klassieke beeld van de oorlog – grauw, schaars, angst, stampende laarzen – dateert uit deze periode, de tweede helft van de jaren 1940-’45. Het dieptepunt daarvan kwam na de geallieerde invasie van juni 1944 en de daaropvolgende, mislukte poging Nederland te bevrijden. Van september 1944 tot mei 1945 beleefde het niet-bevrijde deel van Nederland, met name het voor de beeldvorming dominante Holland, een nachtmerrie. Het is deze nachtmerrie die zich in het geheugen van de bevolking heeft verankerd en tot op de dag van vandaag het beeld van de oorlog bepaalt.
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Landje tussen landen

Een willekeurige hbs-klas ergens in Nederland. Voor het bord staat een jongen te zweten. Scheikunde. Hij doet zijn best een moeilijke formule op te lossen. Het lukt niet. ‘Nee, nee, zo niet,’ zegt de leraar, ‘denk nu eens goed na!’ De jongen aarzelt, pakt de borstel, veegt alles uit en begint opnieuw. ‘Heel goed,’ zegt de leraar, ‘nu gaat het goed.’ ‘Nou en of, mijnheer,’ klinkt het hardop uit de klas, ‘de Russen zijn al op drie plekken de Dnjepr overgestoken.’

Aldus een tafereeltje uit het dagelijks leven in 1943.1 Door de oorlog veranderde het perspectief op het buitenland volledig. Waande Nederland zich eeuwenlang ‘de plek waar de ijsvogels broeden’,2 een oase van rust temidden van de wilde wateren, in 1940 trokken de Duitsers het met geweld de wereld in. Daarmee veranderde het van een eiland buiten de wereld in een landje tussen landen.3 Toch duurde het geruime tijd voordat men zich deze verandering bewust werd. Evenals de bevolking volhardde het kabinet na mei 1940 in het oude denkbeeld van een afzijdig vaderland. Het was een van de redenen dat de regering aanvankelijk overwoog haar zetel naar Nederlands-Indië te verplaatsen, niet naar Londen. Het grootste deel van het koninkrijk was immers nog onafhankelijk. Wat lag meer voor de hand dan vandaar uit een oplossing te zoeken voor de penibele situatie? Nederland was neutraal. Die neutraliteit was weliswaar door de Duitsers geschonden, maar vanuit een neutrale uithoek van het rijk konden zij wellicht overtuigd worden van de onjuistheid van hun daad. Daarmee zou de klok teruggedraaid kunnen worden en zou het Koninkrijk der Nederlanden zijn aloude afzijdige koers kunnen vervolgen.

In de eerste maanden na de capitulatie hadden dergelijke gedachten in Londen tal van aanhangers. Na de nederlaag van Frankrijk zag immers bijna niemand heil in een voortzetting van de strijd. In dat geval was Engeland de enige bondgenoot. Wie kon verwachten dat dit binnen Europa relatief kleine eiland bestand zou zijn tegen de uitdijende, zegenrijke grootmacht op het continent?

‘Eén gedachte houdt ons de hele dag bezig,’ schreef een Engelandvaarder op 17 juni, drie dagen na de inname van Parijs, in zijn dagboek.4

Is een afzonderlijke vrede voor Nederland mogelijk? … Dinsdag 18, woensdag 19, donderdag 20 juni: voortdurend gesprekken, vooral met Steenberghe [de katholieke minister van Economische Zaken] die het geheel met ons eens is, over veiliger verblijfplaats voor Nederlandse regering …Vrijdag 21 tot maandag 24 juni blijkt zeer duidelijk, dat de moeilijkheden in de ministerraad zich toespitsen … Gesprekken met Gerbrandy, die soms een scherpe wending nemen … Op 24 juni blijkt ons dat de ministerraad in grote meerderheid voor heengaan is. Bandoeng. Koppigheid Gerbrandy.

De Anti-Revolutionaire minister van Justitie Pieter Sjoerds Gerbrandy was in de zomer van 1940 het enige kabinetslid dat voorstander was van een onvoorwaardelijke voortzetting van de strijd. Hij verhulde die mening niet. ‘Wij moeten het wagen alles te verliezen om voor de toekomst land en volk te behouden. Engeland strijdt weliswaar voor zijn eigen imperium5 maar ook tegen een boze macht.’ En dus moest Nederland vechten en blijven vechten. Deze houding bezorgde Gerbrandy in Londense kringen een goede naam. Zeker bij premier Winston Churchill viel zijn persoon buitengewoon goed in de smaak. Deze noemde de Nederlander ‘een kittig ventje’ en doopte hem vanwege zijn snor, kale hoofd en wellicht toekomstige rol in een geallieerde overwinning ‘le petit Clemenceau’, naar de Fransman die verantwoordelijk geweest was voor de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog.6

Maar Gerbrandy was een uitzondering in de Londense gemeenschap. De andere kabinetsleden hadden evenals hun landgenoten aan de thuiskant van Het Kanaal minder vertrouwen in de toekomst. Vandaar dat zij zochten naar compromissen of andere manieren om het vege lijf te redden. Europa, inclusief Nederland, leek immers verloren. Uit de bewaard gebleven verslagen van het kabinetsberaad in de zomer van 1940 spreekt een matte sfeer en ook elders in de Londense gemeenschap was men terneergeslagen. Zelfs een man als Lou de Jong voelde jaloezie tegenover vermogende kennissen die in staat waren om naar de Verenigde Staten door te reizen. Maar op 1 juli 1940 kreeg hij een aanstelling bij het recent opgerichte Radio Oranje. Daar was defaitisme uit den boze. Vanaf dat moment verkondigde De Jong dat het Engelse volk de strijd nooit zou opgeven. Als een goed historicus voegde hij aan zijn hoopvolle woorden de voor de hand liggende en sindsdien ook klassieke vergelijking toe (zonder zich te realiseren dat die hem vele jaren later in problemen zou brengen7): ‘Napoleon, die ook eens geheel Europa in zijn macht had, heeft Engeland niet kunnen verslaan. Ook de moderne Napoleon, ook Adolf Hitler, zal zijn Moskou en zijn Waterloo vinden.’8

Minister-president De Geer ergerde zich mateloos aan dergelijke grootspraak. ‘Wie zegt dat Engeland wint, bedrijft pure retoriek,’ schreef hij in een kattenbelletje. ‘Want zoals de Minister van Defensie onlangs betoogd heeft, is daar geen schijn van kans van.’9 Dat is inderdaad precies wat Dijxhoorn op 10 juli in het kabinetsberaad beweerd had. Zijn woorden leidden tot lange discussies en hadden tezamen met enkele artikelen in de Duitse en Engelse pers een aantal nota’s voor intern beraad tot resultaat.10 De eerste van die nota’s werd geschreven door de minister van Buitenlandse Zaken, Eelco Nicolaas van Kleffens.11 In het eerste halve jaar van zijn ministerschap, tussen augustus 1939 en mei 1940, had hij zich een overtuigd, zij het niet star neutralist betoond. In de lijn daarvan neigde hij ook na de nederlaag nog naar een compromis. Die neiging werd versterkt door de overtuiging dat Duitsland op het Europese vasteland onoverwinnelijk was. In plaats van geheel ten onder te gaan was het verstandiger van de nood een deugd te maken. Daarom deed Van Kleffens in zijn nota ook zijn best enkele positieve kanten van het nationaal-socialisme te belichten. ‘Hitler is niet alleen een veroveraar,’ schreef hij, ‘maar vooral een revolutionair, bezield met gedachten die – men moge haar verwerpen – een constructief karakter hebben.’12

De constructie van Hitler betekende echter onvermijdelijk het einde van de Nederlandse zelfstandigheid. Dat was het thema dat in de zomer van 1940 in zowel de Duitse als Engelse pers uitgebreid ter sprake kwam. Zo beweerde The Times op 13 juli dat ‘het gewijzigd karakter van de oorlog een einde had gemaakt aan de neutraliteit als toevlucht voor kleine staten. In de tijd dat het geweer een aanvalswapen was en een vesting afdoende bescherming bood, kon een klein land nog zijn eigen grenzen verdedigen.’ Dat was nu veranderd. ‘Tenzij gedragen door grote bataljons en grote oorlogsschepen is neutraliteit doelloos en zelfs gevaarlijk.’13

Dit betoog verontrustte Van Kleffens dermate dat hij zijn ambtgenoten om tegenargumenten verzocht. Voor vergelijkbare berichten in de Duitse pers scheen hij echter meer begrip te hebben: sinds de val van Frankrijk wás Duitsland immers de ‘grote macht’ op het vasteland. Dat was geen toekomstbespiegeling, dat was een feit. Verstandiger dan verzet tegen de Duitsers was daarom de poging hen ervan te overtuigen dat een zekere zelfstandigheid van Nederland ook in hun belang was. Nederland had zich altijd met succes op de Atlantische Oceaan georiënteerd. Wanneer Duitsland eiste dat het voortaan de blik naar het oosten wendde, zou het ook zichzelf in de vingers snijden. Handelscontacten en koloniën zouden verloren gaan.

De collega’s waren het in grote lijn met Van Kleffens eens, zeker wat betreft de opstelling tegenover Engeland. Er kon geen sprake van zijn dat de Nederlandse macht mocht opgaan in een groter Engels geheel. Gecompliceerder was de vraag hoe Nederland zich tegenover Duitsland moest opstellen. Een harde politiek betekende automatisch aansluiting bij Engeland en bracht dus weer het gevaar van opslokking door het Britse imperium met zich mee. Maar een zachte opstelling tegenover Duitsland had eenzelfde resultaat, zij het dat de wolf een andere was. Daar stond tegenover – schipperen is een goed-Hollandse vaardigheid – dat men de situatie onder ogen moest zien. Nederland wás zijn zelfstandigheid immers al kwijt. Vandaar dat minister-president De Geer na – wat hij noemde – Hitlers ‘laatste oproep tot het gezond verstand’ van 19 juli 1940 voorstelde een gezantschap naar Berlijn te sturen om over vrede te praten. Indien men dat plan afwees, aldus het verslag van het kabinetsberaad van 22 juli 1940,14 zou hij opstappen.

Al ging het plan zijn ministers te ver, De Geer stapte niet op. Na veel gestechel kwam men uit op een ander compromis: Nederland zou bemiddelen tussen Engeland en Duitsland. Daar voelden de Engelsen natuurlijk weer niets voor. Gevolg was een nieuwe patstelling en de behoefte aan een persoon die geen trek had in overwegingen en die ook nog eens de kracht bezat om knopen door te hakken. Zo iemand was in Londen aanwezig: koningin Wilhelmina.

Wilhelmina is de heldin in het verhaal van Lou de Jong. Haar felheid en duidelijkheid steken scherp af tegen het – wat De Jong schildert als – slappe gemekker van premier De Geer. Terwijl er in heel Het Koninkrijk over laatstgenoemde nauwelijks een vriendelijk woord te vinden is, puilt het werk uit door loftuitingen op Wilhelmina. De toon wordt al gezet in het eerste deel, dat eindigt met een emotionele beschrijving ter gelegenheid van de negenenvijftigste verjaardag van de koningin, enkele dagen voor het uitbreken van de oorlog. Eind augustus 1939. Wilhelmina keerde vanuit Soestdijk terug naar Den Haag. Ze ging vergezeld van Juliana, Bernhard, Beatrix en de drie weken oude Irene die – broos detail in een wereld die op het punt staat in oorlog uit te breken – vervoerd werd in een reiswiegje.

Vlak langs de juichende en met de arm zwaaiende mensen liep de vorstin tot bij het ruiterstandbeeld van Willem de Zwijger. Zij hief de hand. Het gejuich verstomt, een stilte valt en ieder kijkt gespannen en ontroerd naar onze koningin. Een bewogen trek ligt in haar gelaat. Dan klinkt met luide stem uit haar mond: ‘Leve het vaderland!’ Het klinkt als een hartekreet.

En De Jong besluit het citaat uit De Telegraaf (en het eerste deel van zijn werk) met een kenmerkend oordeel, een ziener waardig.

In het toesnellen en samenscholen der mensen, in hun geroep, in hun kreten, ook in hun tranen [steekt] iets van de hulpeloosheid van een volk dat in zijn nijver aanpakken en in zijn verdraagzame verscheidenheid, de onverbiddelijke hardheid van ’s werelds loop uit het oog verloren heeft en uit zijn midden onvoldoende leidslieden heeft voortgebracht om het tijdig te wijzen op het noodweer dat sinds ’33 kwam opzetten.

De toon van de komende 15 000 pagina’s was gezet: dankzij de kracht en onverzettelijkheid van Wilhelmina zou Nederland de juiste koers varen, met de goede afloop als resultaat. Vandaar dat De Jong aan het eind van deel 10 van Het Koninkrijk nogmaals zo’n ontroerend tafereeltje rond Wilhelmina schetst. Na bijna vijf jaar afwezigheid keert de vorstin naar Nederland terug. In Aardenburg (Zeeuws-Vlaanderen) wordt ze door de bevolking verwelkomd. Terwijl alle aanwezigen de tranen in de ogen schieten, maken twee kinderen zich uit het gezelschap los, lopen op de vorstin toe en verbergen hun hoofd in haar mantel. ‘Dat is verdomme de eerste keer dat ik iets waarachtigs meemaak,’ citeert De Jong een geharde Canadese oorlogscorrespondent. Moeder was thuis.15

Met gevoel voor drama en, niet te vergeten, kennis van de afloop is het inderdaad mogelijk Wilhelmina te bezien zoals hier gebeurt. En wat het voornaamste aspect betreft is dat ook terecht: de rol van de koningin in de strijd tegen de nazi’s is groot geweest. Toch was zij niet de ‘moederpersoon’ die De Jong schetst. Hoogstens is dat de rol waarin ze tijdens de oorlog gegroeid is. Bovendien had die nieuwe rol naast evidente voordelen ook een aantal nadelen. Tot slot bezat Wilhelmina evenmin het grote inzicht dat De Jong haar toedicht. Eerder het tegenovergestelde was het geval: het ontbrak haar aan politiek besef. Op dit specifieke moment was die zwakte echter een kracht.

In de jaren voorafgaand aan de oorlog had Wilhelmina ver van de bevolking gestaan en een buitengewoon geringe politieke rol gespeeld. Al typeerde een van haar secretarissen haar toepasselijk als ‘Willem van Oranje in mantelpak’, een moeder des vaderlands was ze niet. Veelzeggend in dit verband is dat dezelfde Wilhelmina die door De Jong geschetst wordt als een ‘vriendin van de joden’, niets moest hebben van een jodenkamp vlak bij paleis Het Loo. Ook was gebondenheid aan de moedergrond niet haar enige reden om zich te verzetten tegen een verplaatsing van de regeringszetel naar Nederlands-Indië. Het door Wilhelmina als onaangenaam ervaren klimaat zou eveneens een factor zijn geweest.16

Wilhelmina ging door voor een strenge, kenauachtige vrouw en oogde alsof ze ieder moment in de aanval kon gaan. ‘Een geveerde pothoed, gestut door een nekvel bontvossen’ noemde Adriaan Roland Holst haar later even oneerbiedig als toepasselijk. Voor haar personeel was ze buitengewoon vervelend. Ze ging ervan uit dat het een eer was voor haar te mogen werken en wie ook maar eventjes afweek van de door haar uitgestippelde lijn, kon vertrekken. Zo mocht niemand uit de hofhouding voor zijn vijfentwintigste trouwen en deed hij of zij dat toch, dan volgde ontslag. Net als haar vader had Wilhelmina regelmatig driftbuien, stampvoette van woede, kreeg vervolgens spijt maar was toch niet in staat die openlijk te betuigen. Slechts in eenzaamheid beklaagde ze zich dat het ‘weer niet de Bergrede’ was geweest.17

Ook was Wilhelmina stuitend zuinig. Zo dwaalde ze door het paleis om het licht uit te doen, stookte met mate en zat het liefst in jas achter het bureau, de ramen open. Dit laatste ‘vanwege de gezondheid’. Toen een van haar relaties ziek was, gaf ze een bloemist opdracht anjers te sturen. Op diens mededeling dat een boeket vijftien bloemen diende te bevatten en dat een bloem 75 cent per stuk kostte, merkte ze op dat een bosje van twaalf ook aardig was.

Van het gewone leven had de koningin niet veel kaas gegeten. Hoe weinig illustreert cineast en Engelandvaarder Gerard Rutten met het verhaaltje van de zeeman met de hoofdwond. Het speelt in Londen, waar Wilhelmina de man vroeg of hij zijn wond wellicht had opgelopen bij de torpedering van zijn schip. Dat paste in haar wereldbeeld: mannen vechten, raken gewond maar gaan door alsof er niets aan de hand is. ‘Welnee, koningin,’ antwoordde de zeeman, ‘nikkes, ik ben met mijn dronken kop tegen een deur … gesodemieterd.’ De koningin glimlachte maar vroeg later aan Rutten wel wat ‘gesodemieterd’ betekende.18

Wellicht zijn deze anekdotes apocrief, maar er zijn er zoveel van dat het geen toeval kan zijn. De strengheid van Wilhelmina stond in scherp contrast tot de losheid van haar echtgenoot, Hendrik van Mecklenburg. Het was een van de redenen dat het huwelijk geen succes was. Hendrik was een man zonder pretenties en met alledaagse verlangens. Hij hield van een gezinsleven, maakte graag een grapje en was nooit hoogdravend of verheven. Mede om die reden zou Wilhelmina eigenlijk minachting voor hem gevoeld hebben. Hendrik was niet van haar niveau. Aanhoudende spot was daarom zijn deel. Over Hendriks liefde voor de jacht bijvoorbeeld: ‘Vind je het nu prettig om al die beesten dood te schieten?’ Of over zijn verkwistingen: ‘Hendrik, je draait het licht toch wel achter je uit?’

Wilhelmina wenste een vrouwelijke uitgave van de Zwijger te zijn. ‘Oranje kan nooit, ja nooit genoeg voor Nederland doen,’ sprak ze haar vader na en voegde eraan toe: ‘Hoog is mijn roeping, schoon de taak die God op mijn schouders gelegd heeft.’ Doordat ze naar deze overtuiging handelde, kwam ze regelmatig in aanvaring met het kabinet. Het effect was desastreus, voor haar welteverstaan. Nederland was een democratie. Een erfelijk autocraat paste niet. Een gevolg daarvan is dat Wilhelmina in de zes delen parlementaire geschiedenis van Oud alleen in het eerste deel, bij de debatten over het koningschap, ter sprake komt. Dat wil zeggen: haar positie. Maar van enthousiasme voor het koningschap blijkt weinig, en dat ondanks het feit dat men zich kort tevoren bij de zogenaamde staatsgreep van Troelstra ‘als één man’ rond de troon had geschaard. Gelaten luisterden de parlementariërs naar dezelfde Troelstra die betoogde dat de koningin de democratie inderdaad geen strobreed in de weg legde maar dat dit nauwelijks een verdienste genoemd kon worden. Door pompeus optreden werd alle aandacht op haar persoon geconcentreerd. Dat leverde volgens de socialistische voorman niets op. Oranje was ‘de politieke kleur van den kleurlozen middenstand’ en een surrogaat voor de eenheid die Nederland ontbeerde.

Je zou verwachten dat de andere partijen bij zoveel majesteitsschennis verontwaardigd opgestoven zouden zijn. Niets daarvan. De liberalen vonden het wel best, de calvinisten oreerden wat over de historische rol van Oranje en de katholieken betuigden uit puur eigenbelang hun steun aan het koningshuis. Van enthousiasme geen spoor.19

Een van de gevolgen van het moeizame contact tussen regering, parlement en koningin was dat Wilhelmina van politiek nauwelijks verstand had, en ook niet wilde hebben. Zij was druk met haar dochter, ging van koets naar koets, opende tentoonstellingen, markten en bruggen, inspecteerde troepen en nieuwe (water)werken, ontving, liet zich ontvangen en zat uren achter haar schildersezel. Evenals Wilhelm II in het voormalige Duitse keizerrijk had ze eerder minachting dan belangstelling voor de politiek, ‘dat bedrijf en zijn klerken’. Wilhelmina verhulde die gevoelens niet. Nog tijdens de oorlog mopperde ze voortdurend over het zinloos vergaderen, gebrek aan daadkracht en aanhoudend afwegen van de ‘voors en tegens’. ‘Dat we nou net met dat stel [slappe ministers naar Londen] moesten komen,’ ontviel haar regelmatig in kleine kring. ‘En hebben de heren weer lang vergaderd, èn hebben ze weer niets bereikt!’20

Het spreekt voor zich dat Wilhelmina politici en ministers met haar instelling tot wanhoop bracht. Zo schreef de getalenteerde minister Van Kleffens op 6 september 1943 in zijn dagboek dat het moeilijk was de koningin ‘te doen gevoelen hoe de realiteit is’. Zij kende ‘het werkelijke leven’ niet.21 Dat was des te vervelender omdat het buitenlands beleid formeel volledig voor zijn rekening kwam, maar Wilhelmina alle mogelijke moeite deed artikel 58 van de Grondwet naar de letter te interpreteren: ‘De koning heeft het opperbestuur der buitenlandsche betrekkingen.’22 Voortdurende strubbelingen waren het gevolg.

Berucht werd het getouwtrek rond het aanknopen van diplomatieke betrekkingen met de Sovjet-Unie en het Vaticaan. Gezien de gemeenschappelijke strijd tegen nazi-Duitsland en de nieuwe internationale constellatie meende het kabinet dat dergelijke betrekkingen noodzakelijk waren. Wilhelmina voelde er niets voor. Communisten? Papen? Niets daarvan. Nadat ze na veel gedoe ternauwernood had ingestemd met een gezant in Moskou, hield ze wat Rome betreft het been stijf. ‘Majesteit, als u een vertegenwoordiger krijgt bij iemand die door talloze Nederlanders als de duivel beschouwd wordt [Stalin], dan kunt u er toch ook wel een hebben bij de Paus die door een derde van uw volk als stadhouder van Onze Lieve Heer op aarde beschouwd wordt,’23 probeerde Van Kleffens nog. Het mocht niet baten. Hij kon soebatten, dreigen met opstappen, proberen te overtuigen, het was tevergeefs. Pas na zeer lange tijd slaagde hij erin – het zijn de woorden van de historicus A.E. Kersten24 – de instemming voor de poorten van de hel weg te slepen.

Getuigde Wilhelmina’s koppigheid in de meeste gevallen van gebrek aan politiek inzicht, op het tijdens de oorlog cruciale punt was haar zwakte een kracht. Ze wenste geen overleg of compromissen, ze wenste zelfs geen begrip. Ze wilde maar één ding: de ondergang van de nazi’s en hun trawanten. Heel haar denken en doen werd daardoor beheerst. Ze zei het al bij de openingsuitzending van Radio Oranje, 28 juli 1940, woorden die ze vijf jaar lang in tal van varianten zou herhalen: dat de oorlog ‘een strijd [was] tussen het goede en het kwade, een strijd tussen God en ons geweten enerzijds en anderzijds de duistere machten die in deze wereld hoogtij vieren’.25 Net als De Jong kwam ook zij met een historische vergelijking: de strijd van het voorgeslacht tegen de Spanjaarden. Sindsdien was er weinig veranderd, suggereerde Wilhelmina. Heden, verleden en eeuwigheid waren één lang gevecht tussen goed en kwaad, wit en zwart, Lucifer en Michaël. Maar dankzij God overwon altijd weer het goede.

‘Zij had een radicale natuur, op het radicalistische af,’ schreef haar secretaris Thijs Booy. ‘Oorlog voeren was voor haar totale oorlog voeren. Iemand afdanken was voor haar iemand afschrijven. Zij haatte haar vijanden met een schroeiende haat en al het hunne, tot hun taal toe. Toen zij een keer uit Zwitserland een bundel Nederlandse verzetsgedichten kreeg met daarnaast een Duitse vertaling, besteedde ze haar zondagmiddag aan het overplakken van die teksten met papiertjes, zodat er geen woord Duits meer te zien was. Ze dacht gitzwart-melkwit, zij haatte en zat vol rancune.’26

De oorlog met de Duitsers beschrijft Booy als Wilhelmina’s oorlog. Deze werd gestreden vanuit haar vesting, de Nederlandse kolonie in Londen. Als een ware jonkvrouw in de kasteeltoren hechtte ze onvoorwaardelijk geloof aan de mooie verhalen die van buiten kwamen, ook wanneer de vertellers – zoals Jan de Hartog – fantasie en werkelijkheid niet altijd uit elkaar konden houden.27 Blind was Wilhelmina’s vertrouwen in de Engelandvaarders. Dat waren pas ridders! Maar deze onstuimige, vaak studentikoze jongemannen waren wel de eerste ‘gewone’ mensen met wie de koningin contact had, misschien zelfs het eerste menselijk contact uit haar prinsessenleven. Haar toch al vertekende wereldbeeld raakte daardoor nog verder uit het lood.

Gedurende heel de oorlog was Wilhelmina in de ban van het visioen dat alles na de bevrijding anders, beter en mooier zou worden en dat zij in het nieuwe Nederland de rol zou spelen die haar en haar geslacht van geboorte toekwam. Het getuigde van hetzelfde gebrek aan politiek inzicht dat haar altijd eigen is geweest. In de oorlogssituatie brak het haar niet op. Daarna wel. ‘Wilhelmina werd twee keer koningin,’ schreef Thijs Booy enkele jaren na haar dood.‘De eerste keer, omdat zij enig overgebleven kind was van de koning der Nederlanden. De tweede keer door haar heldenrol in de Tweede Wereldoorlog. Beide kronen droeg zij met een welhaast antieke waardigheid. Terwijl het doornenkronen waren.’28

Al was Wilhelmina in de zomer van 1940 nog niet de radicale moffenhater die ze spoedig zou worden, ze ergerde zich wel mateloos aan het defaitistisch geschipper in haar omgeving. Ze weigerde dan ook in te zien dat de ontwikkelingen van het eerste oorlogsjaar geen enkele aanleiding gaven tot optimisme.

 

– augustus 1939: niet-aanvalspact tussen Duitsland en de Sovjet-Unie

– september: Polen zowel vanuit het westen als vanuit het oosten binnengevallen

– oktober: laatste Poolse troepen capituleren

– november: Russen vallen Finland binnen

– april 1940: Duitse inval in Denemarken en Noorwegen; Denemarken capituleert direct

– mei: Noorwegen capituleert; Duitse troepen vallen Nederland, België en Luxemburg binnen; snelle capitulatie

– juni: Duitsers stormen door Frankrijk; half juni valt Parijs en de 22e volgt de Franse capitulatie

– juni: Sovjettroepen rukken Estland, Letland, Litouwen, Bessarabië en Noord-Boekovina binnen

– juni: Italië verklaart Frankrijk en Engeland de oorlog

– augustus: begin van de Duitse bombardementen op Engeland

‘Landing [van de Duitsers in Engeland] is geenszins onmogelijk,’ betoogde de minister van Defensie eind juli in het kabinetsberaad. ‘Dan zijn de kansen van Engeland slecht, want het landleger is onvoldoende.’29 De meeste collega’s waren het daarmee eens en vreesden dat rekening gehouden moest worden met een Europa, inclusief Engeland, dat volledig in handen van de nazi’s was. Wat moest er dan gedaan worden? Verzet? Verzet betekende zelfmoord. Een compromis leek de enige mogelijkheid.

Al was De Geer overtuigd van de noodzaak van zo’n compromis, Wilhelmina wilde er niet van weten. Een week voor haar zestigste verjaardag liet zij de minister-president bij zich komen, veroordeelde in scherpe bewoordingen zijn beleid en suggereerde hem ontslag te nemen. Een crisis was het gevolg. Een delegatie van het kabinet wees Wilhelmina erop dat ontslag zowel bij de Engelsen als in het vaderland een slechte indruk kon maken. Wellicht was het mogelijk, aldus het voorgestelde compromis, De Geer voor het kabinet te behouden, eventueel op een andere post. Het was verstandiger fortiter in re, suaviter in modo op te treden, ‘krachtig wat de zaak zelf betreft, soepel als het gaat om de wijze waarop het doel bereikt moet worden’. Op deze geleerde woorden reageerde Wilhelmina op haar kenmerkende en door De Jong bewonderde30 wijze.‘Ik ken geen Latijns maar ik weet wel een goed Nederlands spreekwoord: “Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.”’ Ze hield voet bij stuk. De Geer verdween, Gerbrandy kwam.

In de jaren voor de oorlog was Pieter Sjoerds Gerbrandy altijd een politieke eenling geweest. Door zijn eigenzinnigheid had hij zich regelmatig de gram van zijn partij op de hals gehaald. De laatste keer dat zoiets gebeurde, was in 1939 toen hij als enige Anti-Revolutionair besloot deel te nemen aan het kabinet-De Geer. In dat kabinet betoonde hij zich een emotioneel en gelovig man, bezeten van net zo’n simplistisch wereldbeeld als Wilhelmina. Het leven was ‘een brokkenboel’.31

Alles stond in het teken van de strijd tussen goed en kwaad. Slechts Christus en de Kerk waren in staat saamhorigheid te brengen. Maar eerst moest het kwaad vernietigd worden. Heel het kabinetsbeleid van Gerbrandy zou hiertoe herleid kunnen worden.32

Toch zou er geruime tijd verstrijken voordat Gerbrandy’s collega’s voor zo’n eenduidige politiek gewonnen waren. Duitsland was zo sterk dat zelfs Churchill tot diep in 1941 momenten van twijfel kende.33 Twijfel over de actualiteit was echter niet de enige reden van het geschipper van de Nederlanders. Een radicale politiek lag ook ver van hun traditie.34 Vandaar dat ook na het vertrek van De Geer de somberheid bleef. Naast moedige taal hoorde men, aldus de Londense editie van Vrij Nederland, ‘ook wel andere praatjes. Gevaarlijke praatjes uit onverwachte hoekjes van menschen, die het “ons blijft ons” een beetje te vèr drijven en vergeten dat een zekere mogendheid ons land heeft aangevallen en dat wij ons derhalve de twijfelachtige luxe van een zogenaamd objectieve neutraliteit niet meer mogen veroorloven. Praatjes over Engeland’s overwinningskansen, alsof dat iets met kans te maken had, alsof een Engelsche overwinning – en dat betekent onze overwinning – niet een heilig geloofsartikel van ieder van ons hoort te zijn. Praatjes over remisevrede en over de militaire onmogelijkheid den vijand grondig te verslaan. Praatjes…’35

Terwijl dergelijke praatjes de ronde deden, woedde de slag om Engeland. Die liep anders dan de pessimisten vreesden. De Britten ondergingen de ontelbare bommen met grote gelatenheid en kenmerkende ironie, uitgedrukt door een subtiele verandering in het uithangbordje van een gebombardeerde sigarenwinkel waarop het ‘open as usual’ veranderd was in ‘more open than usual’.36 De Engelsen begroeven hun doden, ruimden het puin en knikten stil maar instemmend bij de krachtige woorden van hun voorman Winston Churchill. Evenals de houding van Wilhelmina en Gerbrandy hadden die woorden effect op de Nederlanders. In het najaar van 1940 keerde het vertrouwen terug, langzaam. Hoe langzaam blijkt nog eens uit het boekje dat Van Kleffens in oktober publiceerde. Dat boekje gaat door voor een vlammend protest tegen – zoals de titel luidde – De overweldiging van Nederland. Getuige een enkele opmerking was dat protest echter minder vlammend dan de nagedachtenis wil. ‘Het is nog steeds mijn vaste overtuiging, dat Hitler met zijn rede [van juli 1940] de bedoeling had zijn bereidwilligheid te tonen om vredesonderhandelingen te beginnen en dat die vrede te verkrijgen was op goede voorwaarden, waarover althans van gedachten kon worden gewisseld.’37

Maar al begon men vanaf eind 1940 steeds minder te geloven in het Duitse vermogen om Engeland te veroveren, niemand dacht nog aan de tegenovergestelde mogelijkheid: dat het continent vanuit Engeland héroverd zou kunnen worden. Engeland stond immers alleen, de Sovjet-Unie was Hitlers bondgenoot en de Verenigde Staten waren afzijdig. Een meerderheid van het kabinet bleef van mening dat Nederland in de eerste plaats voor zichzelf moest zorgen.

Minister van Handel, Nijverheid en Scheepvaart (Economische Zaken) Steenberghe betoogde dat met zoveel woorden in een nota die op 11 november in de ministerraad werd besproken.38 Nederland stond tussen twee (economische) blokken, zei hij, en kon niet anders dan schipperen. ‘Aansluiting bij een Duitsch blok zou waarschijnlijk onze landbouw ten goede komen, ten koste van industrie. Aansluiting bij een Angelsaksisch blok zou eerder de tendenz hebben onzen landbouw in nog grootere moeilijkheden te brengen, onze industrie (bevrijding van de Duitsche concurrentie) en onze scheepvaart- en overzeesche belangen te favoriseeren.’ Steenberghes collega van Koloniën, Ch.J.I.M. Welter, was het hiermee eens en betoogde dat Nederland ‘in het conflict tussen de beide wereldmachten, Engeland en Duitsland, geen rol [heeft] te spelen’. Een paar dagen na hem deed de socialistische minister J.W. Albarda van Waterstaat (Waterstaat in Londen!) eveneens een duit in het zakje. In een uitvoerige nota overzag hij heel het panorama en concludeerde dat de oude wereld zijn tijd had gehad. Europa zou opnieuw ingericht moeten worden en ‘het tijdperk van de vrije mededinging en het vrije particuliere initiatief op economisch gebied is voorbij’.39 Wel bracht het mislukken van de Duitse luchtaanval op Engeland de mogelijkheid van een ‘vredes-offensief’ met zich mee. ‘Dat zal nu niet een teeken van zwakte zijn [zoals bij een man als De Geer] maar een bewijs van kracht en wijsheid.’ Dat offensief, aldus nog steeds Albarda, diende zich niet tot de regeringen van de dictatoriale landen te richten maar tot de bevolking in die landen. De naderende kerstdagen van 1940 leken daartoe een geschikt moment, want, aldus het refrein van Albarda’s nota, ‘if we do not end the war, war will end us’.

Op deze wijze zou het nog geruime tijd duren tot de overwinning op de nazi’s voor heel de Londense gemeenschap een ‘geloofsartikel’ werd. Het definitieve keerpunt ligt in 1942, toen bleek dat een Duitse nederlaag tot de mogelijkheden behoorde. Doorslaggevend voor dat besef waren enkele sindsdien klassiek geworden gebeurtenissen zoals het succesvolle verzet van de Russen tegen de Duitse aanval op hun land (eind 1941), de gelijktijdige Japanse aanval op Pearl Harbor (en daarmee deelname van de Verenigde Staten), de veldslag van El Alamein (juli 1942) en de mislukking van de verovering van Stalingrad (eind 1942). Pas toen de geallieerden in Italië landden, zomer 1943, bestond er geen twijfel meer over de afloop en werd het ‘geloofsartikel’ van een geallieerde overwinning ook eenvoudig te aanvaarden. Het was immers met de dag meer een feit.

De overwinning van de geallieerden op de mogendheden van de As, DuitslandItalië-Japan, kan toegeschreven worden aan twee verschillende complexen van factoren, het ene van technische, het andere van morele aard. Op het moment dat Duitsland de oorlog begon was het de sterkst bewapende macht van Europa. Bovendien waren de nazi-troepen buitengewoon gemotiveerd en overtuigd voor een rechtvaardige zaak te strijden.40 Na de Duitse inval in de Sovjet-Unie en zeker nadat de Europese strijd een wereldoorlog was geworden, sloeg de balans zowel op het technische als op het morele vlak naar de andere kant door. Het blijkt alleen al uit de ontwikkeling van de oorlogsuitgaven. In de jaren voorafgaand aan de oorlog besteedden de nazi’s evenveel geld aan materieel als de (toekomstige) geallieerden. Aan het eind van de oorlog was de verhouding bijna 1:5.

Oorlogsuitgaven (in miljarden dollars, prijspeil 1944)41

 


	 

	1935-1939

	1939

	  1941

	1943                   



	Verenigde Staten

	1,5

	0,6

	  4,5

	37,5                   



	Groot-Brittannië

	2,5

	1,0

	  6,5

	11,1                   



	Sovjet-Unie

	8,0

	3,3

	  8,5

	13,9                   



	Duitsland

	12,0

	3,4

	  6,0

	13,8                   





Zo produceerde Duitsland in 1940 iets meer dan tienduizend vliegtuigen – minder overigens dan Engeland – en 2200 tanks. Daarmee was het op het vasteland van (West-)Europa de sterkste macht. In 1943 produceerde Duitsland weliswaar meer dan twee keer zoveel vliegtuigen, maar stond dat aantal niet langer in verhouding tot de productie van de vijand, zelfs niet als de Japanse inspanningen bij de Duitse worden opgeteld. In 1943 produceerden de geallieerden meer dan drie keer zoveel vliegtuigen als de As-mogendheden. Op andere gebieden van de militaire productie lag de verhouding hetzelfde.

Wapenproductie van de belangrijkste machten tijdens de Tweede Wereldoorlog42

 


	 

	1939

	 

	 

	1940

	 

	 

	1941

	 

	 


	 

	Lucht

	Zee

	Land

	Lucht

	Zee

	Land

	Lucht

	Zee

	Land


	Groot-Brittannië

	7940

	57

	969

	15049

	148

	1399

	20094

	236

	4841


	Verenigde Staten

	5856

	-

	-

	12804

	-

	400

	26277

	544

	4052


	Sovjet-Unie

	10382

	-

	2950

	10565

	33

	2794

	15735

	62

	6590


	Duitsland

	8295

	15*

	1300

	10247

	40

	2200

	11776

	196

	5200


	Japan

	4467

	21

	200

	4768

	30

	1023

	5088

	49

	1024




*In kolom 1 (‘Lucht’) staat het aantal vliegtuigen aangegeven dat in dat jaar geproduceerd werd, in kolom 2 (‘Zee’) het aantal schepen. In kolom 3 (‘Land’) wordt alleen het aantal tanks genoemd. Bij Duitsland (*) zijn alleen de duikboten geteld. Een - betekent dat er geen gegevens zijn.

 


	 

	1942

	 

	 

	1943

	 

	 

	1944

	 

	 


	 

	Lucht

	Zee

	Land

	Lucht

	Zee

	Land

	Lucht

	Zee

	Land


	Groot-Brittannië

	23672

	239

	8611

	26263

	224

	7476

	26461

	188

	5000


	Verenigde Staten

	47826

	1854

	24977

	85998

	2654

	29497

	96318

	2247

	17565


	Sovjet-Unie

	25436

	19

	24446

	34900

	13

	24089

	40300

	23

	28963


	Duitsland

	15409

	244

	9200

	24807

	270

	17300

	39807

	189

	22100


	Japan

	8861

	68

	1191

	16693

	122

	790

	28180

	248

	401




 


	 

	1945

	 

	 



	 

	Lucht

	Zee

	Land


	Groot-Brittannië

	12070

	642

	100


	Verenigde Staten

	49761

	1513

	11968


	Sovjet-Unie

	20900

	11

	15400


	Duitsland

	7540

	0

	4400


	Japan

	11066

	51

	142




Niet alleen hadden de geallieerden méér wapens, die wapens waren ook nog van betere kwaliteit en werden bovendien efficiënter ingezet. Wat dit betreft werden de machten van de As, hoe vreemd het ook klinkt, slachtoffer van hun eigen militarisme. Ze meenden dat alles in het teken van oorlog diende te staan en beseften niet dat technologische ontwikkeling het best gedijt in vrijheid. De Amerikanen lieten hun onderzoekers vrij, met als resultaat superieure wapens. De Duitsers zweepten hun onderzoekers op en verplichtten hen zelfs tot actieve dienst. Het resultaat was desastreus: iedere ontwikkeling kwam tot stilstand. De Amerikaanse en Britse troepen waren aan het eind van de oorlog volledig gemotoriseerd, terwijl de Duitsers nog altijd met een kwart miljoen paarden streden. Bij de inval in de Sovjet-Unie in 1941 waren zelfs 650 000 paarden ingezet en maar 3350 tanks.

Omdat alle aandacht uitging naar de strijd zelf, besteedden de Duitsers nauwelijks aandacht aan de organisatie daarvan. Ook dat was bij nader inzien een ernstige fout. Zo was de verhouding tussen het aantal mensen aan het front en het aantal achter het front bij de Duitsers 2:1. Bij de Amerikanen lagen die getallen precies andersom: twee organisatoren voor iedere soldaat. Aan het Aziatische front waren de verschillen nog veel groter.

Naast een technische is er, zoals gezegd, ook een morele reden voor de geallieerde overwinning. Hoe groot het aantal sympathisanten van de Duitsers in 1940 ook geweest mag zijn en hoe weinig men tijdens de oorlog ook geweten mag hebben van de moord op de joden en anderen, eenieder die de ogen open had, begon in de loop van de tijd te beseffen dat het nationaal-socialisme weinig goeds bracht: de wijze waarop het tegenstanders behandelde, was bruut; het militaristische wereldbeeld werd wel erg overheersend; de armoede nam toe; angst en terreur waren aan de orde van de dag. Langzaam trok over alles een grauwsluier. Het kostte de geallieerden daarom steeds minder moeite Hitler en de zijnen voor te stellen als het kwaad in levenden lijve, het tegenbeeld van wat de westerse cultuur in de loop van eeuwen had opgebouwd en als ideaal nastreefde. Daarmee drong zelfs bij de meest twijfelachtigen het besef door dat de nazi’s gestopt moesten worden. De geallieerden maakten van dat besef handig en met succes gebruik. Neutrale staten als Zweden, Spanje en Turkije zochten een voor een toenadering. Successievelijk verklaarden alle Zuid-Amerikaanse landen Duitsland de oorlog. Perzië koos in september 1944 de geallieerde zijde, Saoedi-Arabië en Syrië in februari 1945. Roemenië had al in augustus 1944 de bakens verzet. De balans was volledig naar de andere kant doorgeslagen.

In Londen werden de Nederlanders dagelijks geconfronteerd met het feit dat ze vertegenwoordigers waren van een landje tussen landen. Want al was de Engelse hoofdstad in zekere zin een Madurodam aan de Theems, tegelijkertijd was Londen ook een global village. Zo beschrijft de minister van Sociale Zaken Jan van den Tempel van de SDAP een afternoon tea op Buckingham Palace waar de vorsten van Engeland, Nederland, Noorwegen, Zuid-Slavië, Luxemburg en Griekenland en de president van Tsjechoslowakije langs elkaar schuifelen en door een internationaal gezelschap hoogwaardigheidsbekleders van lagere rang begroet worden. ‘Het gevoel van lotsverbondenheid tusschen de vertegenwoordigers der kleinere staten, die in Londen waren saâmgedrongen, werd door die bundeling van belangen onder centrale, oppermachtige leiding, met al haar gevaren voor eigen, vrije beschikkingsmacht, onwillekeurig versterkt,’ becommentarieert hij.43

Op het moment van deze receptie, februari 1943, was de ‘centrale, oppermachtige leiding’ echter niet langer in handen van de Engelsen maar van een – wat Van den Tempel noemt – triumviraat, bestaande uit Roosevelt namens de Verenigde Staten, Stalin namens de Sovjet-Unie en Churchill. Zij beslisten niet alleen over het lot van de eigen volken, zij beslisten over het lot van heel de wereld. De Nederlanders hadden geen andere keuze dan zich daarin te schikken en zich vervolgens af te vragen hoe daarmee om te gaan. Voor een geallieerde overwinning was hun inbreng nauwelijks van betekenis.44 Alleen de koopvaardij leverde met 17 000 zeelui een sustantiële bijdrage aan de strijd.

Gezien dit feit kon het Nederlandse kabinet niet anders dan het beleid aanpassen aan de omstandigheden. Het keerpunt daarbij was de toespraak die Van Kleffens op 25 november 1942, precies halverwege de oorlog, voor Radio Oranje hield.45 In deze rede betoogde hij dat één ding zeker was: dat het oude niet zou terugkeren. ‘Wat was het oude? De zelfstandigheidspolitiek, de politiek van geen politieke verbintenissen met welke staat of statengroep ook.’ Nadat Van Kleffens deze politiek nog eens onder de loep had genomen, concludeerde hij dat ze ‘ongetwijfeld veel goed [bezat], niet zozeer omdat zij aan een ideaal beantwoordde, maar omdat er niets beters was. Onze zelfstandigheidspolitiek, evenals elke andere politiek, was nooit doel, maar middel: een middel om iets te bereiken. Voor ons niet-agressieve Nederland was het doel: veiligheid en dat zal na de oorlog zoo blijven. De vraag die wij moeten beantwoorden wordt, zuiver gesteld, dus deze: hoe kunnen wij na den oorlog het best onze nationale veiligheid verzekeren?’

Het antwoord was in eerste instantie simpel: door internationale verdragen aan te gaan. Het betekende het definitieve einde van de neutraliteitspolitiek. Het middel tot internationale veiligheid kon volgens Van Kleffens echter niet langer zoiets als een Volkenbond zijn. Dat orgaan was te machteloos gebleken. Er moest een krachtiger instituut komen. Maar hoe dat er ook uit zou zien, het stond vast dat Nederland zijn medewerking zou verlenen.

De Nederlandse diplomaat Jacobus Gijsbertus de Beus, van 1943 tot 1945 secretaris van Gerbrandy, betoogde iets dergelijks in een boekje dat in de tweede helft van de oorlog in zowel Londen als bezet gebied van hand tot hand ging: De wedergeboorte van het Koninkrijk. Alleen al in 1943 verschenen hiervan in Nederland vier illegale oplagen. Hoewel het grootste deel ervan bestond uit een pleidooi voor een conservatieve vernieuwing van de Nederlandse politiek – sterker overheidsgezag, beperking van de democratie –, was het eind gewijd aan de toekomstige internationale orde. Een mogelijke nieuwe oorlog werd daarbij door De Beus als het belangrijkste probleem beschouwd. Dat probleem kon volgens hem alleen maar opgelost worden door een standvastige en krachtige internationale rechtsorde. Maar zo’n rechtsorde had grote consequenties voor de traditionele buitenlandse politiek van Nederland. Als een waar representant van het Nederlands diplomatencorps formuleerde De Beus voorzichtig zijn visie: ‘Een en ander beteekent dat een politiek die ernaar streeft zich zooveel mogelijk buiten alle conflicten, en te dien einde ook buiten alle politieke of militaire samenwerking met bepaalde staten, te houden, niet langer de meest geschikte lijkt om de grootst mogelijke veiligheid voor het Rijk te bereiken.’46

Het duurde geruime tijd tot het Londens besef dat Nederland deel uitmaakte van een groter geheel ook in het vaderland doordrong. Daarvoor zorgen was een van de taken van Radio Oranje, de omroep van de Nederlandse regering in ballingschap, waar ook Lou de Jong werkte. Aanvankelijk was de zender geen succes. Dat kwam niet alleen omdat ze geen nieuws mocht uitzenden (alleen commentaar, het nieuws verzorgde de BBC) of omdat de regering het belang van de radio onderschatte, het kwam vooral omdat de Londense gemeenschap nauwelijks begreep wat er in het vaderland speelde. Illegale pers drong niet door, slechts een klein aantal Engelandvaarders wist de overkant te bereiken en het uit film en literatuur bekende contact via verborgen zenders verliep in werkelijkheid buitengewoon moeizaam. Gevolg hiervan was dat Radio Oranje regelmatig nonsens verkocht en voortdurend de plank missloeg.47 Het bezorgde de omroep bij het Nederlands publiek een slechte naam. Men verkoos de BBC. Pas in een latere fase van de oorlog kreeg Radio Oranje de rol die het zichzelf toedacht: het hart onder de riem van de Nederlandse bevolking.

Geheel in de lijn van Churchill, Wilhelmina en Gerbrandy verdeelde Radio Oranje de wereld in goed en kwaad en voorspelde de overwinning van het goede, de straf van het kwade. Daarmee sprak het zijn rivaal, Radio Hilversum, consequent tegen, spoorde altijd aan, hitste soms op, pleitte voor verzet en laakte lijdzaamheid. Omdat lijdzaamheid kenmerkend was voor het gedrag van de meeste Nederlanders, gaapte er gedurende lange tijd een kloof tussen de Londense boodschap en de Nederlandse situatie. Slechts een geallieerde overwinning kon die kloof overbruggen. Daarom legde Londen ook voortdurend de klemtoon op die overwinning. ‘Luisteraars,’ begon het weekoverzicht op 20 juli 1943, ‘de week, welke achter ons ligt, was ongetwijfeld voor de geallieerde wapenen een der meest succesvolle perioden. Het gaat op alle fronten goed, meer dan goed.’48 Volgden berichten over Sicilië, Orjol en Belgorod in de Sovjet-Unie, Munda in New Georgia en Hoebo in Nieuw-Guinea, met aan het eind een opwekkende conclusie. ‘Het was een prachtige week, luisteraars, die ons met hoop naar de toekomst doet kijken.’

Door de berichten van Radio Oranje en de BBC werden de Nederlanders thuis zich langzaam bewust van een fenomeen dat in hun denken tot dan toe nauwelijks een rol had gespeeld: het buitenland. De Achterhoekse burgemeester Boot begon zich al na de Duitse inval in de Sovjet-Unie, juni 1941, voor de ontwikkelingen buiten de eigen kring te interesseren. Ook in zijn geval liep die belangstelling parallel aan de overtuiging dat de toekomst van Nederland afhankelijk was van de ontwikkelingen op het internationale slagveld. Al duurde het nog een halfjaar tot Boot zeker was van een geallieerde overwinning, begin 1942 was het zover.49 Hiermee was hij zijn tijd vooruit. Het merendeel van zijn landgenoten begon zich pas in de loop van 1942 voor het buitenlands nieuws te interesseren of – wat op hetzelfde neerkomt – in te zien dat de nazi’s aan de verliezende hand waren.

‘Soms word je je ineens bewust hoe we met ons allen heen en weer golven op de radio, als drenkelingen in de branding,’ schreef Penning in een aantekening die betrekking moet hebben op de tweede helft van 1942 of het begin van het jaar daarop.50

Onze dagen zijn er op ingedeeld. ’s Morgens, voor we weggaan naar de stad, luisteren we nog even naar de laatste berichten. ’s Avonds jachten we huiswaarts om juist nog even het zes-uur-nieuws te kunnen hooren. Dan is er de uitzending van negen uur, waar we allen in den familiekring luisteren en, voor de opblijvers, het laatste nieuws van middernacht. Het zijn de bakens van den dag. We leven erop, als gevangenen op de maaltijden. En het is wonderlijk hoe al dat nieuws om ons heen uitvlucht. Iedereen weet het, hoort het, zelf of door zijn bekenden. Het is nog wonderlijker hoe we zoo, midden in onze gewone bedoening van zaken doende burgers, meeleven met den stroomenden strijd door Europa. Ons werk gaat voort. We boeken posten en we bestudeeren geschillen, we koopen en verkoopen, we telefoneeren en schrijven brieven. En we bezoeken de beurs … En daartusschen door houden we elkaar staande en bespreken den krijgstocht in Noorwegen, in den Balkan, den oorlogsgang in Afrika en de oplaaiende oorlogsbrand in het Oosten … Eigenlijk bestaan we toch alleen maar op de radio.

In de tweede helft van de oorlog begon elke Nederlander te begrijpen dat zijn of haar lot afhing van de ontwikkelingen buiten de landsgrenzen. De een bevestigde een wereldkaart aan de wand en hield daarop met naalden of punaises de bewegingen van het front bij. Dat deed bijvoorbeeld de familie Frank in Amsterdam. Een ander vulde zijn dagboek met een hutspot van namen en landen: woorden die tot dan toe geen mens gehoord had, kregen opeens de betekenis van vrijheid en hoop. ‘In de wereld gaat het reusachtig,’ schrijft een kandidaat-notaris op 20 januari 1943, een dag na de geboorte van prinses Margriet, in zijn dagboek.

In Rusland dringen de Russen overal op. Het beleg van Leningrad is gebroken, de troepen om Stalingrad ingesloten en ten deele al vernietigd, in de Kaukasus worden de Duitschers teruggedrongen. Rostov wordt van alle zijden benaderd. De Engelsen zijn 2x boven Berlijn geweest en hebben daar behoorlijk huisgehouden. Als contraprestatie kwamen de Duitschers ook een paar maal naar Londen … In Noord-Afrika gaat Tripolis er aan; in Tunis geen vooruitgang en alle mogelijke politieke intrigues van de Franschen onderling.

Een huisvrouw uit Den Haag schreef acht maanden later:

Vanavond om kwart voor zeven gingen wij weer gezamenlijk om de radio zitten, om te hooren of er wellicht eenig goed nieuws te beluisteren viel en ja!, daar hoorden wij plotseling dat Italië zich onvoorwaardelijk heeft overgegeven. Wat een hoera stemming gaf dat … Het daget in het Oosten!51

‘De oorlog trekt aan mij voorbij zoals bergen die je door een beslagen en bedruppelde ruit van een coupé ziet verschuiven,’ bedacht de Amsterdamse historicus Smeding in november 1943. Dag in, dag uit volgde hij de ontwikkelingen, beschreef ze in zijn dagboek en knoopte er een analyse, historische vergelijking of een zelfbespiegeling aan vast. ‘Er gebeuren grote dingen, maar ik heb er nog steeds de rechte vreugde niet aan. Toch zijn ze [de Russen] in deze week al tot meer dan 100 km. ten westen van Kiew genaderd en is Sjitomir [Zjytomyr], een belangrijk spoorwegknooppunt, gevallen.52

Weer een ander volgde de gebeurtenissen met gevoel voor tragiek. Zo tekende Henriëtte Mooij eind januari 1943 in haar dagboek aan dat ‘het zesde Duitse leger onder veldmaarschalk Paulus heeft gecapituleerd; het is aan het omkomen in sneeuw en ijs, geteisterd door sneeuwstormen en bevriezing, bij 40 graden onder nul. Bevriezingsdood is geloof ik zacht,’ voegde zij eraan toe.53

In dezelfde maand dat Mooij deze woorden schreef, hield het Bureau voor Bijzondere Aangelegenheden van de Hoofdafdeeling Pers en Propaganda van de NSB een qua totalen niet geheel kloppende enquête.54 Daaruit bleek dat nog slechts 13 procent van de bevolking in een overwinning van de nazi’s geloofde. Een overgrote meerderheid meende dat de democratie zou terugkeren, een ruime minderheid verwachtte een overwinning van het communisme.

 


	Overwinning in procenten van:

	communisme

	democratie

	nationaal-socialisme  


	Arbeiders

	34

	53

	15  


	Landbouwers

	31

	60

	9  


	Middenstanders

	39

	50

	11  


	Ambtenaren

	25

	35

	15  


	Intellectuelen

	24

	48

	28  


	Huisvrouwen

	20

	75

	5  


	Totaal

	28

	59

	13  




Het vertrouwen in een goede afloop maakte de situatie van de bevolking niet eenvoudiger. Na de inval in Italië duurde de oorlog voor het zuiden van Nederland immers nog ruim één jaar, voor het noorden bijna twee jaren. Het werden verreweg de zwaarste jaren van de oorlog. Om die te doorstaan was niet alleen optimisme maar ook nuchterheid vereist. Net als de geallieerden realiseerden de Duitsers zich dat er achter de linies een strijd om ieders hoofd werd gevochten en dat deze strijd voor het eindresultaat wellicht nog belangrijker was dan het gevecht met de wapenen. Vandaar dat beide partijen in het voorjaar van 1943, vlak voor de geallieerde landingen in Zuid-Italië, een ‘zenuwoorlog’ begonnen, dat wil zeggen een systematische poging ‘te misleiden, te beangstigen, te intimideren of te prikkelen, kortom [de tegenstander en de bevolking] in zodanige geestestoestand te brengen, dat zijn morele en lichamelijke prestaties daardoor in ongunstige zin zouden worden beïnvloed’.55 De regelmatig door Londen uitgezonden boodschap was: ‘Voor de herfstbladeren vallen.’ De invasie zou op komst zijn! ‘De meeste mensen raken zeer overprikkeld,’ schreef Smeding.

Doordat ik alleen ben word ik nogal eens uit eten gevraagd en kom daardoor in verschillende gezinnen waar vroeger een goede toon heerste, terwijl men er elkaar nu om de haverklap in de rede viel met opmerkingen als: wat een onzin, nee dat is heel anders, ja, jij denkt altijd maar etc. etc: opgewonden gesprekken, onrust, heen en weer lopen – alle sfeer is weg.56

Een van de Duitse maatregelen in deze zenuwoorlog was het bevel tot inlevering van alle radiotoestellen, mei 1943. Het gevolg laat zich raden: een steekspel waarbij de Duitsers probeerden de Nederlanders hun toestel afhandig te maken maar laatstgenoemden al het mogelijke deden hun laatste contact met de buitenwereld te behouden. Men verstopte het apparaat ‘in schuren onder stro of hooi, in voerkisten, in konijnenhokken, op zolders onder de vloer, in wasmanden, onder bedden, in beklede meubelen, in kachels en haarden, in lege toegedekte tuinvijvers, in niet-gebruikte voertuigen, onder kolen en aardappelen, in schoorstenen, in ingebouwde kasten waarover tapijten waren gehangen, in bloemstukken, in waterdichte kisten in de tuin begraven, in lichtinstallaties, ten dele zelfs in sanitaire inrichtingen’.57

Maar al slaagde een onbekend aantal Nederlanders erin het toestel te behouden,58 de Duitse maatregelen hadden toch het gewenste effect. ‘Het is nu drie weken dat ik mijn toestel mis,’ schreef iemand op dinsdag 2 november 1943 in een zogenaamde brief aan zijn ‘broer in Zwitserland’,

en ik moet je zeggen: ’t is miserabel! Wat er eigenlijk precies gebeurt op de oorlogsfronten, je weet het niet. De onzinnigste geruchten doen de ronde. De mensen zijn allemaal zwijgzaam geworden. Niemand weet meer iets. Begrijpelijk! Degenen die nu toch nog een toestel hebben achtergehouden, laten niets meer los.59

De redelijk geslaagde poging tot isolatie van de bevolking zal een van de redenen zijn geweest dat er in de illegale pers opmerkelijk weinig geschreven werd over de internationale positie van Nederland en over de vraag wat in de toekomst zou moeten gebeuren.60 Een uitzondering was Je Maintiendrai bij monde van haar hoofdredacteur P.J. Schmidt. Hij stond sterk onder invloed van De Beus en publiceerde in diens sporen ook enkele illegale brochures. Meteen na de bevrijding verscheen er van zijn hand zelfs een boek over de buitenlandse politiek van Nederland. De strekking van zijn betoog was hetzelfde: dat Nederland van passief actief was geworden. ‘Welke voor- en nadelen de neutraliteitspolitiek in het verleden ook moge hebben gehad, thans staat voor ons allen vast, dat deze periode definitief is afgesloten.’61

Al besteedde de illegale pers nauwelijks aandacht aan dit thema, men was het er zonder uitzondering over eens dat de oorlog een definitief afscheid van de oude neutraliteitspolitiek betekende. Die politiek werd zelfs bespot.‘Tot nu toe hebben wij onze kracht toch altijd gezocht in met onze rug naar de wereldgebeurtenissen staan. Niet in onze pers, want daar hadden we praats genoeg, maar in onze buitenlandse politiek,’ schreef De Toekomst62 in juli 1944. ‘Velen koesterden de sprookjesachtige voorstelling, dat de goddelijke Voorzienigheid Nederland had geschapen om als middelaar tussen de grote mogendheden dienst te doen, zonder dat dit land zelf ooit partij zou zijn,’ meende Het Parool in november 1944.63 In een manifest dat dit illegale blad eerder dat jaar samen met Vrij Nederland openbaar had gemaakt, werd daarom gepleit voor een beperking van de soevereiniteit ten gunste van een internationaal machtsinstrument.‘Maar zijn wij voorbereid op de taak die dit ons oplegt?’ had Van Randwijk zich al in december 1941 afgevraagd.64 ‘Zijn wij bereid ons contingent te leveren voor de internationale politie-machten die er komen moeten?’ Het was een onderwerp dat na de oorlog heel wat stof zou doen opwaaien. Op dat moment hoefde het, gelukkig, nog niet bestudeerd te worden. ‘Het is nu de tijd van vechten. Vredesplannen komen later aan de orde.’65
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Verzet en verzetjes

Er waren maar weinig, zeer weinig Nederlanders die vanaf het eerste moment ‘nee’ tegen de Duitsers zeiden. Nog kleiner was het aantal dat uit die weigering ook consequenties trok. Verreweg de meesten legden zich bij de toestand neer66 of pleegden ‘verzetjes’, symbolische daden waarmee ze hun onvrede toonden maar geen gevaar liepen. Tot deze laatste vorm van protest behoorden het vernielen van verkeersborden op een verlaten weg, spugen tegen een eenzame paal met Duits opschrift, de tong uitsteken achter een Duitse rug, ruitjes inkegelen bij NSB’ers of fanatiek matten kloppen op het moment dat een groepje Duitsers passeerde.67 Zeker in de eerste jaren van de oorlog is het aantal van dergelijke kwajongensstreken ontelbaar geweest. Iets gedurfder en mede daarom ook fameus werden de uitingen van oranjegezindheid bij de verjaardag van prins Bernhard op 29 juni 1940, Anjerdag. Bekend zijn ook de (oranje) lucifer in het knoopsgat, het herhaaldelijk gebruik van het woord ‘ozo’ (Oranje zal overwinnen), oranje bloemen achter het raam of een bosje wortelen aan de bakfiets. Zo waren er duizend vormen om de onvrede te laten blijken. Iedere daad, elk woord kon een betekenis krijgen die het in normale omstandigheden niet gehad zou hebben.

In de bioscoop of het theater werd geapplaudisseerd bij alles wat maar een toespeling zou kunnen zijn. Zo kreeg het zinnetje ‘goddank, Hellas triomfeert’ in het toneelstuk Peer Gynt een daverende ovatie, misschien omdat het verwees naar de strijd van de Grieken tegen de Italianen, misschien omdat men Hellas als het goede ofwel geallieerde beschouwde, vermoedelijk omdat het woord ‘triomf’ op zich al genoeg was om de harten sneller te doen kloppen. Zelfs Vondel en Shakespeare schenen de oorlog voorzien te hebben. Vondel door in de Gijsbrecht de waterkant (= Engeland) ‘mijn toeverlaat naast God’ te noemen, Shakespeare door Hamlet vanuit Denemarken naar Engeland te laten vertrekken. Duidelijker waren de grappen die aan de revueartiest Buziau toegeschreven werden. Hij komt het toneel op, in de ene hand een portret van Hitler, in de andere van Mussolini. Aarzelend vraagt hij zich af wat hij met de schilderijen zal doen: ophangen of tegen de muur zetten? Een volgende keer brengt hij staande de Hitlergroet. Doodse stilte. Daarop: ‘Zo’n hond heb ik thuis, en vreten datie doet…’ Een derde conference bevat een kleine monoloog over de bezettingstijd: ‘Vroeger hadden we het goed, nu hebben we het beter. Het is te hopen dat we het spoedig weer goed zullen krijgen.’68

Alles kreeg betekenis. Zelfs het woordje ‘hallo’ kon als een daad van verzet opgevat worden. Voor de goede verstaander betekende het immers niets minder dan ‘Hang alle laffe landverraders op’. ‘Jozo,’ sprak de ene verzetsheld raadselachtig tot de andere, wiens antwoord zo mogelijk nog raadselachtiger was: ‘Nezo.’ Voor ingewijden was de betekenis klaar als een klontje: ‘Jij Ook Zo Optimistisch?’ ‘Natuurlijk, Engeland Zal Overwinnen.’69

Zo was er in kreten heel wat verzet. Daaronder de beroemde zin over de Duitse strafgevangenis (‘het Oranjehotel’) in Scheveningen: ‘In deze bajes zit geen gajes maar Hollands glorie, potverdorie.’ Fameus werd ook de wijze waarop Adriaan Roland Holst zich in de zomer van 1942 bij de Kultuurkamer aanmeldde: ‘Naar men mij verzekerde, is het aan de leiding van deze Kultuurkamer, te beslissen of ik al dan niet als lid zal worden goedgekeurd. Het moet mij van het hart, U te verzekeren dat Uw afkeuring door mij op hoogen prijs gesteld zal worden.’ Minstens zo bekend tot slot is de aansporing van Jan Campert in ‘Het lied der achttien doden’: ‘… wat kan een man, oprecht en trouw,/ nog doen in zulk een tijd?/ Hij kust zijn kind, hij kust zijn vrouw/ en strijdt den ijdelen strijd.’

Ontelbaar was het aantal verzetsgrapjes en woordspelingen:‘Doe als het vischje onder water. Spartel rond, maar houd je snater.’70 Of: ‘Beter een dooie Hollander dan een levende Duitser.’71 ‘Nieuwe orde/ lege borden. Weinig vet/ vroeg naar bed. Nauwelijks warm/ luchtalarm.’‘Kun je nog liegen, lieg dan mee!/ De leus van ’t huidige ANP.’ Op een schutting in Haarlem stond vlak na het eerste Engelse bombardement op Keulen: ‘Rotterdam-Keulen: 1-1.’ Een slager in Haren maakte van drie grote V’s, het overwinningsteken, reclame voor zijn waar: ‘Versch Vlees Verkrijgbaar.’ Op het huis van Van Genechten, een van de meest vooraanstaande figuren in de NSB, werd geschreven: ‘Als de Duitsers ons niet langer knechten, woont hier weduwe van Genechten.’ Op een lantaarnpaal naast het huis van een andere NSB’er stond: ‘Deze paal is in blijde verwachting.’72

Van iets andere orde was de inrichting van een boekhandelsetalage op Koninginnedag 1940. ‘In het midden een exemplaar van de “Geschiedenis van den [eerste] wereldoorlog”, de schuins gehelmde Tommy-kop op den omslag. Daar omheen eerst diverse werken, Neêrlands grootheid in het verleden bezingende en schetsende en dan… vier exemplaren van “ik zie, ik zie wat gij niet ziet.”’73

De burgemeester van Zwijndrecht verving de voor straten verboden namen van Wilhelmina, Juliana en Bernhard door de namen Van Hogendorp, Van der Duyn van Maasdam en Van Limburg Stirum. Het was een speldenprik die historisch geschoolde Nederlanders maar al te goed begrepen. De drie genoemde mannen waren in 1813, na de Franse bezetting dus, verantwoordelijk geweest voor het herstel van de Nederlandse onafhankelijkheid.74 Bekender zijn de gevallen van de tallozen die hun kinderen goed Hollandse, liefst Oranjenamen gaven. Nadat dat verboden was, bleken vele uitwegen mogelijk, zoals die van het stel dat hun zoon Willem Victor noemde. Al weer wat gedurfder was de daad van de kastelein uit Groet.75 Twee Grünen (politiemannen) komen binnen en roepen: ‘Herr Wirt, Zwo Bier, aber schnell und kalt. Kalt, verstehen sie?’ De waard loopt naar achteren, haalt twee flesjes uit de brandende zon, opent ze en schenkt in. Op het gevloek dat volgt haalt hij de schouders op, hij heeft niet anders. De Grünen gooien wat munten op tafel en verdwijnen. De Hollandse gasten lachen in hun vuistje.

Geliefd waren de nationale kleuren. De supporters van Willem II hadden het geluk dat de hunne dezelfde waren als de nationale en constateerden tot hun verbazing dat zelfs de aanhangers van de tegenpartij zich ermee tooiden. Iets dergelijks maakte een stel Groningse SS’ers mee die – in hun eigen woorden – ‘vervuld van groote idealen langs een voetbalveld [liepen] waar rappe knapen elkaar sportief bevochten. Minder sportief was echter het publiek. Het schijnt dat één der clubs “Oranje” heette, hetgeen een schoone aanleiding was om bij het passeren der SS-formaties een onwelluidend gebrul van “Hup Oranje” aan te heffen.’76 Voortdurend reden kinderen met lapjes en vlaggetjes rood-wit-blauw op hun fiets. Dat nam dergelijke vormen aan dat het Departement van Opvoeding, Wetenschap en Kultuurbescherming in juli 1941 aan alle scholen een ondertekend schrijven deed uitgaan waarin gesteld werd

dat de Nederlandsche nationale vlag (rood-wit-blauw) niet in den vorm van een fietsvlag mag worden gebezigd, aangezien dit door de bezettingsmacht als een demonstratie wordt beschouwd. De schoolkinderen zullen derhalve den raad moeten ontvangen, dergelijke vlaggetjes niet aan hun fietsen te voeren, terwijl het onderwijzend personeel er op zal hebben toe te zien, dat deze vlaggetjes in voorkomende gevallen van de fietsen worden verwijderd.

Met de iets oudere jeugd had het gezag minder clementie. Zo werd op dezelfde dag dat deze brief gedateerd was, 2 juli 1941, in Groningen de vijftienjarige magazijnbediende Heiko Horst gearresteerd omdat ook hij zo’n rood-wit-blauw vlaggetje aan zijn fietslamp had hangen. Volgens het politierapport77 verklaarde de jongen Nederlander te zijn en dus de Nederlandse vlag te voeren. Hij wist niet dat zoiets verboden was.

Ontelbaar was het aantal mopjes, gezegden en liedjes waaruit verzet sprak, zoals: ‘Geen wonder dat de As zo goed draait, want aan iedere kant zit een smeerlap.’ Of wat te denken van de Rotterdamse tramconducteur die bij een halte tussen de puinhopen uitriep: ‘Uitstappen dames en heren, Hermann Göringwerken.’78 Varianten op de vaderlandse klassieken waren snel gevonden. ‘Waar de blanke top der duinen/ Afgezet met prikkeldraad/ En op elke honderd meter/ Weer zo’n vuile rotmof staat.’ Op 5 december kwam de stoomboot uit Engeland: ‘Hij brengt ons Willemientje, ik zie haar al staan…’ En met Kerstmis werden de herdertjes bij nachte vervangen door de Engelsen. Er zouden duizenden en nog eens duizenden vergelijkbare gevallen genoemd kunnen worden. Na de oorlog vormden ze een onuitputtelijke bron van verhalen, borrelpraat en boeken, tijdens de oorlog waren ze voortdurend aanleiding tot botsingen. Zo werden de jongens die in Heemstede bovenstaand sinterklaasrefrein zongen, gearresteerd en een aantal uren vastgehouden.79

Door alle verzetssymboliek werd de kleine Nederlandse wereld een speelveld van tekens die slechts voor ingewijden betekenis hadden. Het is een van de verklaringen waarom de oorlog aanvankelijk door velen ook als ‘aangenaam’ werd ervaren: de kindertijd werd voortgezet, men speelde Zwarte Hand. ‘Het is allemaal gruwelijk flauw,’ schreef een achtenveertigjarige man uit Overijssel in zijn dagboek na de vermelding dat het hele dorp vol uitgeknipte V’s lag, ‘maar ik gun de menschen wel graag een verzetje. Ze hebben het wel verdiend. Verzet baat niet, dus waarom dan geen verzetje – een verzetje met een hoofdletter V.’80

Het bevoegd gezag deed al het mogelijke deze en alle andere verzetjes tegen te gaan. Tevergeefs natuurlijk, want uiteindelijk was alles ‘verzet’ en kon men dat moeilijk allemaal verbieden. Twee illustraties hiervan komen uit de omgeving van Zeist.81 Begin juni 1941 schreef de Commissaris van Utrecht aan de burgemeester van Zeist een boze brief over ‘het verzet’ in natuurbad Mooi Zeist.

Op donderdag 5 juni [1941] bevond ik mij ’s middags in bovengenoemde inrichting. Door kinderen die zich daar bevonden (op de Amerikaansche schommel) werden o.m. de volgende liederen ten gehore gebracht. ‘Voor Koningin en Vaderland waakt iedere jongen mee’ (nadruk op Koningin). ‘Op de hoek van een straat staat een N.S.B.’er’ enz. ‘In der Heimat, in der Heimat, da gibt kein Fressen mehr.’ Deze feiten werden door mij persoonlijk waargenomen.

Of de burgemeester er maar even iets aan wilde doen.

Amusanter is het verslag van de politieagent die op zaterdag 13 september 1941 de opdracht had te waken bij een huis op de Utrechtse Weg. Daar werd die dag een huwelijk gesloten waar men anti-Duitse uitingen verwachtte. Het ernstigste vergrijp dat de patrouillerende politieman kon waarnemen, was de bezorging van een bloempot met oranjekleurige dahlia’s door de bloemist Meeuwenberg. ‘De knecht van Meeuwenberg verklaarde, dat de oranjekleurige dahlia’s niet op last van den opdrachtgever in den pot waren geplaatst, doch willekeurig omdat die kleur het beste met de kleur van den pot overeenkwam. Op last is de bloempot teruggegaan en vervolgens gevuld met een ander soort dahlia’s (rose).’

Op den duur wisten de Duitsers werkelijk niet meer hoe ze al die ‘verzetjes’ moesten tegengaan. Zo lieten ze Victorientje uit de reclame van de Victoria-biscuitfabrieken na de Duitse inval in de Sovjet-Unie een ander japonnetje aantrekken, niet langer met sterren (die te veel aan het teken van de bolsjewieken herinnerden) maar met moesjes. Om dezelfde reden moesten de sterren van de sportshirts verdwijnen.82 Het waren vergeefse pogingen, want zelfs niets doen kon op verzet duiden. Na het verbod op Oranjedemonstraties hing er begin augustus 1940 aan een boom bij de gereformeerde kerk van Harderwijk een aanplakbiljet met de volgende oproep: ‘Teneinde toch uiting te geven aan onze liefde en trouw voor het Oranjehuis, zal niemand zich maandag a.s. des avonds tussen 8 en 9 uur op straat begeven, Zegt het voort.’83 Eenmaal zover was de strijd verloren. Tegen verzetjes was geen kruid gewassen. ‘Alles is verboden, de rest is toegestaan,’ spotten de Nederlanders op hun beurt.

Feitelijk hadden deze verzetjes nauwelijks een andere betekenis dan dat ze de daders een gevoel van tevredenheid gaven, en de Duitsers wellicht de indruk dat ze niet welkom waren. Van meer betekenis was het optreden van degenen die zich vanaf het eerste moment principieel tegen de Duitsers keerden en daar ook blijk van gaven. Dergelijke principiële figuren waren er in alle soorten en maten, bekende, beroemde en anonieme. Over zo’n persoon uit de laatstgenoemde categorie vertelt J.B. Charles in Volg het spoor terug.

Het beste dat ik in de oorlog gezien heb, het grootste, was de houding van die dominee die zijn tin en koper moest inleveren aan de vijand. Hij deed het niet. Men wilde hem nog sparen en zei dat hij dan alleen pro forma één stukje zou brengen. Nee, zei hij, u maakt er munitie van en u hebt niet het recht om van mij deze hulpverlening aan de vijand te eisen. Toen zeiden ze: ‘Teken dan dit stuk papier, stijfkop! dat je niets hebt om in te leveren.’ ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ga voor jullie niet liegen, ik denk er niet aan.’

‘Hij is dus dood,’ besluit Charles, en vervolgt met een verhaal over een vrouw die weigerde haar fiets af te staan en de rover, een Duits soldaat, voor lummel uitmaakte. ‘Beide voorbeelden zijn van een stijl, schitterender dan veel, waarvoor militaire Willemsorden werden uitgereikt. Men kan het geen illegaliteit noemen. Het was wel verzet.’84

Deze eigenzinnige weergave van ‘grootse’ verzetsdaden geeft al aan dat ‘verzet’ een buitengewoon ruim begrip is. De vrouw die zich verzette tegen de soldaat die haar fiets wilde afpakken – Hollandser verzet is nauwelijks denkbaar – pleegde inderdaad verzet maar hoort haar daad nu bij het Verzet? Lou de Jong had daarom de neiging een onderscheid te maken tussen verzet en illegaliteit. Het eerste was een ruimer begrip. ‘De illegaliteit begon eerst daar waar men daden bedreef die door de bezetter verboden en strafbaar gesteld waren.’ De daad van de koppige dominee toont echter dat het onderscheid gekunsteld is.85

Er waren vele vormen van verzet, zowel individuele als collectieve, en het onderscheid tussen meer of minder strafbaar hing af van het moment, de omstandigheden en de betrokken personen. Zo moest de dertigjarige Willi de Jong uit de Leeuwarder Bagijnestraat in juli 1941 een onvoorzichtigheid met de dood bekopen. Terugkomend van het hooien zag hij een groepje mensen ruzie maken met een NSB’er. In het voorbijgaan zei hij, wijzend op zijn hooivork, ‘sun ding moesten se nou allemaal in ’e hannen hewwe’. Daarop werd hij door de Duitsers gearresteerd en met zijn eigen werktuig zo beestachtig behandeld dat hij uit het raam sprong en overleed.86 Verzet, domheid, ‘pech’? In ieder geval is hier geen sprake van verzet, hoogstens van een verzetsdaad.

Het aantal verzetsdaden is talloos geweest. Veel groter nog was het aantal verzetjes. Maar nog groter was het aantal Nederlanders dat zich op betrokkenheid bij het verzet beroepen heeft. Het was een verschijnsel dat al meteen na de oorlog duidelijk werd en in de daaropvolgende decennia slechts grotere vormen heeft aangenomen. Zo ontmoette de Amsterdamse journalist Evert Werkman in de zomer van 1945 iemand die bekende niets gedaan te hebben. In plaats van verwijten maakte Werkman de man een compliment.

‘In uw lafheid staat u niet alleen. Er zijn er honderdduizenden geweest, die niets hebben gedaan, die even bang waren als u. Bang, dat ze gepakt zouden worden, bang dat ze naar de gevangenis gingen, bang dat ze zouden worden doodgeschoten, bang dat ze…’ ‘Maar u meneer,’ hernam ik, ‘u bent de eerste Nederlander, die ik tot nog toe ontmoet heb… de allereerste, meneer, die er rond voor uit komt.’87

Van dezelfde strekking was de kleine dialoog die Vrij Nederland op 8 december 1945 publiceerde: ‘Pim: ik sprak zojuist één van de drie overlevenden van de overval te B. Pam: och man, hou op, ik heb er al tien van de drie ontmoet.’

Mathieu Smedts, de latere hoofdredacteur van datzelfde Vrij Nederland en een man van wie vaststaat dat hij tijdens de oorlog niet stilgezeten heeft, beschrijft in zijn boek Waarheid en leugen in het verzet een ontmoeting met prins Bernhard aan het begin van de jaren zestig.

Tijdens het gesprek vroeg hij of ik er een idee van had hoeveel Nederlanders deel hadden genomen aan het verzet. Dat was een populair onderwerp in die dagen. Ik had er geen idee van. De cijfers, die ik had gezien, vond ik wat laag, zoals nu nog altijd. ‘Weet u het?’ De echte cijfers kende hij ook niet. ‘Maar,’ zo zei hij [de prins], ‘vóór 5 mei 1945 waren er niet zo heel veel verzetslieden, na 5 mei waren er ineens een paar miljoen.’ We lachten, nog een campari en een whisky, maar zo is het wel geweest.

Er waren uitzonderingen. Maar een algemeen kenmerk van die onverzettelijken van het eerste uur is niet te geven, of het zou moeten zijn dat ze eenlingen waren, mannen (een enkele vrouw) die tot geen groep behoorden en in eerste instantie puur uit individuele eigenzinnigheid de kop in de wind gooiden. Bernard IJzerdraat, de eerste Geus, was zo iemand. Frans Goedhart, oprichter van Het Parool, eveneens. Zo ook Bernard Luteraan (De Nieuwe Gids), Henk Sneevliet (M.I.I. Bulletin), Jacoba van Oven (De Vrije Nederlander) en de broers Drion (De Geus onder studenten). Hetzelfde geldt voor de Drent Johannes Post, ‘door en door gereformeerd maar een fantastische vrijbuiter; een man met door en door burgerlijke idealen, maar een echte avonturier, nogal wild …’88

Ook de in 1900 geboren Johannes Hermanus Scheps was zo’n kleurrijke zonderling die vanaf de eerste dag ‘nee’ zei. Afkomstig uit de Haagse Schilderswijk, was Scheps in zijn jonge jaren vooral actief in de Gereformeerde Jongelingsvereniging. Voor de Haagse Stadszending Immanuel stond hij regelmatig op een zeepkist op het Malieveld of op het Scheveningse strand. ‘God regeert en niemand anders. Gij moet dienen. Steeds dienen. Daartoe schiep God het al.’ Na lange tijd als zendeling in het katholieke België werkzaam te zijn geweest, keerde Scheps in 1928 naar Nederland terug. Overtuigd van de noodzaak van een volksbeweging waarin protestantisme en socialisme samengingen, maakte hij een binnen zijn kring ongewone stap en werd lid van de SDAP. In 1934 werd hij voorzitter van de afdeling Den Dolder, het jaar daarop werd hij gekozen in de gemeenteraad van Zeist. Ondertussen had Scheps met een vriend de uitgeverij Op Korte Golf opgericht. Deze specialiseerde zich in brochures van moralistische strekking. Er werd niets mee verdiend. De uitgaven kostten zelfs geld. Het kon Scheps niet schelen. Het was voor het goede doel. En zijn kale boterham verdiende hij onder meer als leider in werklozenkampen van de Jeugdbond voor Onthouding.

Na de capitulatie wachtte Scheps als plaatselijk vertegenwoordiger van de SDAP op richtlijnen van het partijbureau, van de Tesselschadestraat in Amsterdam. Er gebeurde niets. Het wachten moe pakte hij de fiets en reed naar Utrecht om orders te krijgen van de voorzitter van de regionale federatie. Tot zijn consternatie kreeg hij niets anders te horen dan sombere verhalen en vage roddels. ‘Voor mij stond toen als het ware vast,’ schreef hij in de typerende stijl in zijn memoires,89 ‘de zaak is uitgewerkt, de SDAP bestaat niet meer, het is in het beste geval op de plaats rust.’

Rusten was echter iets wat in Scheps’ wereldbeeld niet paste. ‘Twee dingen hebben steeds mijn leven beheerst,’ schreef hij terugblikkend, ‘Geloof en Vrijheid.’ Beide stonden op het spel en dus besloot hij te doen wat anderen nalieten: zich verzetten. Daarbij hanteerde Scheps de vorm die bij zijn persoon, politieke instelling en religieuze overtuiging paste: het woord. In augustus schreef hij zijn eerste brochure, een antwoord op het geschrift waarin zijn plaatsgenoot Van Lonkhuyzen zich afvroeg wat ‘op de drempel van den nieuwen tijd’ de beste houding was. Hij betoogde dat van de nood van de bezetting een deugd gemaakt kon worden en dat het moment gekomen was een eind te maken aan de uitwassen van de democratie.90 Scheps was het daar volstrekt niet mee eens en schreef de brochure Ons zelf zijn en blijven. Over de strekking ervan kon geen misverstand bestaan: ‘Ziet gij niet, landgenooten, aanpassers, bijkleurders, hoe gij staat te verloochenen al datgene wat u dierbaar was, sterker: dierbaar is?’

De brochure was het begin van een reeks die uiteindelijk uit meer dan twintig geschriften zou bestaan.91 Daarin werd voortdurend dezelfde boodschap herhaald: buig niet, sluit geen compromissen, ga door, eens zal de overwinning komen.Veel aandacht trok Scheps met Het misverstand der Nederlandse Socialistische Werkgemeenschap. Het was een van drie brochures die deze ‘veldprediker in de politiek’ – de karakterisering is van Rob Hartmans – bij wijze van ‘nationaal cadeau’ op 5 december 1940 het licht deed zien.

De SDAP is geen koffer met dubbele bodem zodat wij de democratie voor de tolbeambte mr. Rost van Tonningen [commissaris van de marxistische partijen en de Arbeiderspers] zouden kunnen verbergen en aldus over de grenzen van de bezettingstijd zouden kunnen smokkelen. De democratie is geen uithangbord, geen ornament, geen vloerkleed. Wij zijn socialisten, die in democratische teelaarde wortelen. Wij zijn socialisten die de democratie niet alleen als middel tot het socialisme, doch ook als doel zien.

De woorden sloegen in als een bom – de uitdrukking is van Scheps zelf – en illustreren opnieuw hoezeer men aan het begin van de oorlog, zelfs in SDAP-kringen, bereid was nationaal water in de sociale wijn te doen.92 Overigens meende ook Scheps dat het moment gekomen was de balans van het verleden op te maken en een doorbraak te forceren. Hij was er echter van overtuigd dat de democratie daarbij nooit verloochend mocht worden en dat de Duitsers bovendien niet de juiste partner waren voor zo’n doorbraak.

Liever dan de Duitsers of de NSB zag Scheps de Nederlandse Unie of het (fascistische) Nationaal Front van Arnold Meijer. In beide organisaties zag hij wel enige positieve kanten. In de Unie waardeerde hij de nationale houding, sociale bewogenheid en het verzet tegen de NSB. In het Front trok hem dezelfde ‘zuivere Nederlandse sfeer, houding en bedoeling’ aan, evenals ‘de Groot-Nederlandse gedachte en de roep om een herordening van het economisch leven’. Aldus betoogde Scheps in de tweede van de drie brochures die hij op 5 december 1940 publiceerde: Krachten die onsterfelijk zijn. Proeve ener na de oorlog in te stellen synthese der tegenstelling Nationaal Front – Nederlandse Unie – Prot. Chr. Partijen en Sociaal-Democratie.

Aanvankelijk gaf Scheps deze en andere brochures gewoon onder eigen naam en bij de eigen uitgeverij uit. Al oogstte dat wantrouwen, het was onmogelijk in deze geschriften ook maar een spoor van accommodatie, laat staan collaboratie te ontdekken. De reden voor Scheps’ ‘legaal verzet’ was een extreme vorm van principieel-zijn. Een van die principes was het negende gebod: Gij zult niet liegen. Vanwege dat gebod weigerde hij lange tijd ondergronds te gaan of zich voor iemand anders uit te geven. Pas toen hij door de Duitsers gezocht werd, besloot hij zijn huis te verlaten. Maar onderduiken deed hij nog steeds niet. Als een zendeling trok hij door het land, met in zijn tas brochures en in zijn mond een preek. Het duurde tot februari 1944 voor hij bij een persoonsbewijzencontrole door de mand viel en gevangen werd genomen.

Tijdens de ondervraging bleek echter dat de Duitsers er niet van op de hoogte waren dat hij de auteur was van zoveel illegale geschriften, waaronder de Politieke catechismus, een 64 pagina’s dik werkstuk dat een vademecum voor de Nederlandse burger in oorlogstijd wilde zijn. Als een ware dominee en via vraag en antwoord behandelde Scheps daarin alle kwesties van belang. Zo betrof de eerste vraag het standpunt van de Nederlandse regering bij het uitbreken van de oorlog in september 1939, de laatste (nummer 308) de vraag hoe na de vrede het vraagstuk van de bewapening opgelost moest worden. ‘Na de nederlaag van de Centraaleuropese en Zuideuropese landen zal de ontwapening van deze staten dadelijk en onvoorwaardelijk en algeheel moeten aanvangen en Europa met de opbouw van een gewapende, democratische rechtsinstelling, met het recht van strafmaatregelen, moeten aanvangen.’ Bij de andere vragen was Scheps niet minder duidelijk.

V. 57. Hoe moeten wij ons gedragen tegenover de bezettende macht?
A. Correct jegens de correct handelende bezetter, trouw aan het vaderland.
V. 58. Mogen wij dan voor de bezettende macht bidden?
A. Ja, dat zij voor het boze mag worden bewaard.
V. 106. Welke grote geestelijke botsing is door deze tegenstellingen [tussen de oude, Nederlandse en de nieuwe, Duitse begrippen van recht en trouw] veroorzaakt?
A. De grote botsing tussen het humanistisch-christelijke denken en zedelijk gevoelen en het heidens imperialisme der ras-, bloed- en bodemverbondenen.
V. 107. Wat houdt dit alles voor ons land gedurende de bezetting in?
A. Dit alles betekent voor het bezette Nederlandse gebied, dat de Duits-nationaal-socialistische bezettende macht alles doen zal om ook Nederland in Germaanse zin te nazificeren en dat de Nederlanders niet anders zullen kunnen doen, dan zich tegen deze wederrechtelijke Nazificatie te verzetten.
V. 108. Hoe zullen de Nederlanders zich moeten verzetten?
A. Met de wapenen der geestelijke weerbaarheid.

Oorlog of niet, twintigste of zeventiende eeuw, het Nederland van Scheps was nauwelijks anders dan het Nederland van altijd. De Duitsers moeten de man dan ook als een tropische vogelsoort hebben aanschouwd. Vandaar wellicht dat ze hem het vuur nooit aan de schenen hebben gelegd. Tijdens zijn gevangenschap, zo schreef zijn communistische celgenoot Gerard Maas later, bleef hij geloven in alles waarin hij altijd geloofd had. Hij maakte zijn ochtendwandeling alsof het een uitstapje door het bos betrof en neuriede daarbij, handen op de rug, vrolijk het socialistische deuntje ‘Eens komt een schone dag’. Na enige tijd boden de Duitsers hem een deal aan: hij zou vrijgelaten worden als hij beloofde nooit meer iets te publiceren. Conform het negende gebod weigerde Scheps. Daarop werd hij naar Amersfoort getransporteerd. In februari 1945 werd hij daaruit door een groep vrienden vrijgekocht.

‘Wie er zelf heeft ingezeten, is geneigd het verzet te overschatten,’ schreef Mathieu Smedts in Waarheid en leugen in het verzet.

In het begin was er niet veel. Wat krantjes, met veel toewijding gemaakt, wat sabotage, genoeg om de daders ter dood te veroordelen. Er waren mensen die naar Engeland probeerden te gaan, wat vaker niet dan wel gelukte. Zij verdronken of werden door de Duitsers op zee gegrepen. Er liepen heel wat lieden rond die ‘iets wilden doen’. Maar er was nog maar zo weinig te doen, die eerste twee jaar. Midden 1942 kon ik deze jongelui joden naar hun onderduikadres laten brengen of krantjes naar de distributiepunten. Maar dat was allesbehalve een volle dagtaak. Het was niet altijd mogelijk om aan de krantjes te komen. Ik wist ook niet genoeg onderduikadressen voor joden te organiseren omdat ik niet voldoende aanmeldingen [d.w.z. potentiële onderduikers] had. Mijn klanten gingen liever naar Zwitserland.

Het aantal georganiseerde verzetslui was aanvankelijk zeer klein.93 Hoe klein is niet te achterhalen omdat zwijgzaamheid destijds vooropstond en overdrijving naderhand de gewoonte werd. In de eerste twee jaar van de bezetting beperkte hun getal zich tot enkele honderden (het grotere aantal dat een keertje een handof spandienst verrichtte niet meegerekend). Vanaf de zomer van 1942 groeide het georganiseerd verzet. Doorslaggevend daarbij was het simpele feit dat de kansen keerden. Daardoor kreeg het verzet ook zin. In 1943 – het getal wordt op gezag van De Jong in alle publicaties herhaald94 – zouden er enkele duizenden verzetsstrijders zijn, in de zomer van 1944, dat wil zeggen tussen D-Day en Dolle Dinsdag, zo’n 25 000. Daarna nam het aantal nog verder toe maar wordt ook ondoorzichtiger omdat het verzet versmolt met de militaire strijd die vanuit het bevrijde Zuiden gevoerd werd. Uiteindelijk zou het aantal verzetsstrijders 45 000 bedragen hebben. Het is een cijfer dat te bewijzen noch te ontkrachten valt.

Op een bevolking van een kleine negen miljoen is het traditionele aantal 25 000 iets meer dan een kwart procent. In zowel Frankrijk als België lag het percentage verzetsstrijders veel hoger, respectievelijk 1 procent (400 000 op een bevolking van 40 miljoen) en iets minder dan dat percentage (70 000 op 8 miljoen).95

Is het op basis van deze vergelijking al moeilijk vol te houden dat Nederland een ‘verzetsland’ is geweest, dat wordt nog moeilijker wanneer men van recent lokaal of regionaal onderzoek uitgaat. Zo geniet Rotterdam de faam een centrum van het paramilitair verzet te zijn geweest. Maar in de eerste jaren van de oorlog, tot 1942, bedroeg het aantal gewapende verzetsstrijders in deze stad hoogstens honderdvijfenzestig personen. Tussen begin 1943 en augustus 1944 waren het er ongeveer vijftig, zij het dat deze kleine groep meer acties ondernam dan het grotere aantal verzetslui in de voorgaande periode. Vanaf september 1944 nam het aantal op paramilitair gebied actieve verzetslieden in georganiseerd verband in Rotterdam snel toe. Uiteindelijk waren zo’n 10 000 man bij de Binnenlandse Strijdkrachten aangesloten. ‘Echter, het aantal van hen dat voor de meidagen van 1945 actief paramilitair verzet heeft ondernomen of voorbereid … plus het aantal dat tijdens de kritieke dagen aan objectbeschermingstaken en ongeregelde acties heeft deelgenomen, bedraagt, zonder dubbeltellingen, vermoedelijk niet meer dan 400 à 500.’96

Aangenomen dat dit Rotterdamse cijfer maatgevend was voor Nederland – wat niet het geval geweest schijnt te zijn: het paramilitair verzet was in de havenstad sterker dan elders –, dan komt men voor heel Nederland tot nog geen 7000 paramilitaire verzetsmensen, ofwel minder dan 0,08 procent van de bevolking. Ook wat dit betreft is een vergelijking met de omringende landen informatief. Volgens een redelijk betrouwbare schatting uit juli 1944 zou van de 400 000 Franse verzetsstrijders meer dan een kwart (116 215) zwaar bewapend zijn geweest. ‘Zwaar’ wil zeggen: pistolen werden in de telling niet meegerekend.97 Het Nederlands verzet beschikte over veel minder wapens. Na de herfst van 1944 leek daar verandering in te komen en werden zo’n 35 000 wapens gedropt. Minstens eenderde daarvan viel echter meteen in Duitse handen. Het verklaart dat in vergelijking met elders sabotage en aanslagen in Nederland zo uitzonderlijk waren dat de Duitsers ze ‘erstaunlich gering’ noemden.98 Zo werden er veel minder aanslagen op collaborateurs gepleegd dan in Frankrijk en België. Op het moment dat H.S. Seyffardt, bevelhebber van het Vrijwilligerslegioen Nederland, hier als eerste NSB’er door het verzet geliquideerd werd (op 5 februari 1943), telde het Belgische Rex al bijna vijftig executies in zijn gelederen. In totaal werden gedurende de hele oorlog in Nederland enkele tientallen collaborateurs en nazi’s door het verzet vermoord. In België waren het er enkele honderden, in Frankrijk zo’n 5000.99

Ook werd er in Frankrijk en België al voor de geallieerde invasie op grote schaal gesaboteerd. Het aantal sabotagedaden nam tussen juni (inval in de Sovjet-Unie) en oktober 1941 in Frankrijk snel toe: van vierenvijftig naar honderdtweeënzestig per maand. In België werden alleen al in juni 1941 negenendertig sabotagedaden gepleegd, in september honderdvierentwintig. In Nederland werd tussen de zomer van 1940 en begin 1941 zesentwintig keer gesaboteerd, tussen augustus en oktober 1941 zestig keer. Interessant is ook het staatje dat de Sicherheitsdienst over de regio Noord-Holland en Utrecht in 1942 publiceerde, het jaar waarin het illegale werk volgens De Jong ‘een breder karakter aannam … Terwijl het aantal illegaal levenden tevoren wellicht in de honderden gelopen had, werden het er nu duizenden.’100
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Dat de cijfers over het verzet – zoals bijna alle cijfers over de Tweede Wereldoorlog – met een flinke korrel zout genomen moeten worden, toont de situatie in Zwolle, een van de weinige Nederlandse steden waarvan de geschiedenis van de jaren 1940-’45 zonder sentiment onderzocht is. Veel duidelijkheid wat betreft het verzet heeft dat onderzoek niet opgeleverd en dat komt doordat het Zwolse verzet, zoals overal, een lappendeken was van groepen en groepjes.‘Er waren groepen bij die zuiver plaatselijk waren,’ zegt K. Ribbens, de historicus van de IJsselstad in de Tweede Wereldoorlog, ‘plaatselijke groepen die na enige tijd werden ondergebracht in een landelijk verband (OD) en landelijke groepen die een nieuwe vertakking kregen in Zwolle (Oranjewacht).’102 Het aantal mensen dat hierbij betrokken geweest zou zijn, is onmogelijk aan te geven. In een ander recent werk over het gebied rondom Zwolle103 wordt gesteld dat in Overijssel ongeveer 0,3 procent van de bevolking bij illegaal werk betrokken zou zijn geweest. Dat zou in een stad als Zwolle met 40 000 inwoners overeenkomen met honderdvijftig mensen. Volgens Ribbens is dat aantal te laag. Maar hoeveel te laag, en waarom dat getal te laag zou zijn, kan hij niet zeggen.

De meest opvallende groep binnen het Zwols verzet was De Groene. Formeel maakte deze deel uit van de Ordedienst (OD), een paramilitaire organisatie die meteen na de capitulatie was opgericht en zich ten doel stelde na de bevrijding rust en orde te handhaven.104 Afkomstig uit kringen van het Nederlandse leger onderhield de OD vooral contacten met leden van de voormalige Binnenlandse Vrijwillige Landstorm en met andere naar het conservatisme neigende personen en groeperingen uit de Nederlandse gemeenschap. Zo althans is het beeld.

In de praktijk was de OD echter veel meer dan een goed georganiseerde groep gedemobiliseerde, conservatieve militairen. Zoals geïllustreerd wordt door De Groene vormde hij een grillige verzameling van organisaties, verlangens, activiteiten en ideologieën. Het Zwolse verzetsgroepje onder leiding van de spoorwegtechnicus Henk Beernink hield zich in het geheel niet met politiek bezig maar concentreerde zich op daden. Toch sloot het zich in 1942 bij de OD aan. Formeel betekende dit dat Beernink en de zijnen geacht werden wapens te repareren, onderduikers te helpen en koeriersdiensten te verrichten. Maar ze deden meer: ze sneden telefoonleidingen door, verleenden hulp aan neergestorte Britse piloten, vergaarden distributie- en andere papieren, gaven een blad uit, saboteerden en spioneerden. Met dit alles ging De Groene de ‘landelijke richtlijnen’ te buiten.‘De Groene had zijn jongens niet geheel in de hand,’ luidde daarom vlak na de oorlog het oordeel. Maar vermoedelijk wisten de leden van de groep niet eens dat dergelijke richtlijnen bestonden.

Om de zaak nog ingewikkelder te maken werden Beernink en zijn makkers bij hun verzetsactiviteiten ook nog weleens geholpen door Duitsers van de plaatselijke Ortskommandantur. Zo zorgde een zekere Hermann Beisser ervoor dat ze rijvergunningen kregen zodat wapens per auto vervoerd konden worden. Een ander verstrekte gegevens over interne stukken waarin de namen van onderduikers, van illegale radiobezitters en zelfs van zenders werden genoemd. Ook bij de politie, de gemeente, het elektriciteitsbedrijf, de PTT en het distributiekantoor had Beernink contacten. Het maakte zijn werkterrein even groot als onoverzichtelijk. Het maakt ook dat het onmogelijk is inzicht te geven in het aantal mensen dat bij zijn groep betrokken was. Elders zal de situatie niet wezenlijk anders zijn geweest.

Slechts in een paar spectaculaire gevallen is het duidelijk wat het verzet van de groep van Beernink inhield en hoeveel mensen daarbij betrokken zijn geweest. Een fraai staaltje daarvan vond in het voorjaar van 1944 plaats nadat men vernomen had dat in, nota bene, Zeeland revolvers begraven zouden liggen. Twee mannen togen in SS-uniform naar het zuiden maar vonden niets. Daarentegen ontdekten de Duitsers wel dat ‘de Zwolse illegaliteit’ SS-uniformen had gebruikt. Degene die daarvoor had gezorgd, werd gearresteerd maar vervolgens door zijn makkers uit de gevangenis bevrijd: ze zaagden de spijlen van het tralievenster door. Ook dit gebeurde overigens niet zonder hulp van de Zwolse politie. Meer dan een mooi verhaal leverde de totale actie niet op.

Zoals bijna alle Nederlandse verzetsgroepen verhoogde De Groene na de geallieerde invasie van juni 1944 zijn activiteiten. Het merendeel daarvan bestond uit ‘klassieke’ operaties zoals die in de nacht van 3 op 4 september bij garage Schutte. Twee mannen dwongen een chauffeur de sleutel af te geven, verwijderden de ontsteking van een tweetal autobussen en vulden het carter met zand. Enkele weken later, na Dolle Dinsdag, verhardde de situatie zich. Begin oktober pleegden Beernink en de zijnen zelfs een overval op het Huis van Bewaring, waar twee van hun mannen gevangenzaten. Men was bang dat ze zouden doorslaan. Tevoren werd echter wel overlegd met de gevangenisdirecteur en werden enkele Nederlandse bewakers ingelicht. Het illustreert opnieuw hoe moeilijk het is het verzet te typeren en hoe onbetrouwbaar cijfers kunnen zijn. Moeten de gevangenisdirecteur en zijn geïnformeerde medewerkers meegerekend worden?

Met de bevrijding voor de deur kwam het regelmatig tot een openlijke confrontatie tussen verzetsstrijders en Duitsers. Als gevolg daarvan zouden in de laatste acht maanden van de bezetting zo’n duizend Nederlandse burgers door de Duitsers geëxecuteerd zijn. Hoewel daarbij in een aantal gevallen sprake was van represaillemaatregelen, vielen de meeste doden tijdens acties en tegenacties.105 Bij een van die confrontaties – op 8 februari, naar aanleiding van de ontmanteling van een illegale zender – werd ook Beernink dodelijk getroffen. Hij was een van de circa 2800106 Nederlandse verzetsstrijders die stierven in het harnas.

Het verhaal van de Groene en Zwolle zou met varianten tot in het oneindige kunnen worden herhaald. In de meer dan halve eeuw sinds het einde van de oorlog is dat dan ook gebeurd. Daarbij ging zoveel aandacht uit naar groepen en groepjes, individuen en daden dat het bos tussen de bomen verloren raakte. De teneur van al die onderzoeken en onderzoekjes, verslagen en anekdotes, verhalen en verhaaltjes is dat Nederlanders zich heldhaftig gedragen hadden en dat de bezetter het mede vanwege die heldhaftigheid op Nederlandse bodem niet eenvoudig had gehad. Zo is ook de toon van het grote aantal rijmprenten, dichtbundels en strooibiljetten dat al tijdens de oorlog verscheen en waarvan de hoogtepunten nadien opgenomen werden in schoolboekjes en bloemlezingen. Bekend is bijvoorbeeld het gedicht van Jan Campert met de beginregel ‘Rebel, mijn hart, gekerkerd en geknecht’.

… in den aanvang werd het u voor-zegd,
dat het aan enkelen steeds is gelukt
het juk te breken, dat hun schouders drukt,
laat dus niet af, maar vecht en vecht en vecht.

Niet anders was de toon van een aantal publicaties uit de eerste jaren na de oorlog, zoals de vierdelige serie Onderdrukking en verzet (1947-1954), Den vijand weerstaan en De tyrannie verdrijven (beide uit 1947 en beide sterk onder invloed van de Nederlandse schrijver van stoere-jongensverhalen Karel Norel) en Het grote gebod (1951), het gedenkboek van de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO) en de Landelijke Knokploegen (LKP). De nationale mythe van een onbuigzaam volk begon in de jaren zestig, toen de eerste stroom gedichten en herinneringen opdroogde en de eerste reeks heroïsche literatuur gepubliceerd was, deel uit te maken van de officiële historiografie. Hoewel die historiografie zelden juichte over het optreden van ‘de’ Nederlander tijdens de Tweede Wereldoorlog, viel de balans dankzij het verzet positief uit.

Een jongere generatie wil bij zo’n oordeel nog wel wat vraagtekens zetten. Een feit dat dan altijd weer genoemd wordt is de ariërverklaring, het papiertje dat Nederlandse ambtenaren in oktober 1940 moesten tekenen over hun al dan niet joodse achtergrond. Slechts twee handen vol Nederlanders weigerden.107 Ook wijst men op het in vergelijking met Frankrijk, België en Denemarken geringe aantal Nederlanders dat bij het gewapend verzet betrokken geweest zou zijn. Daarbij ontstaat een ontnuchterend panorama: 95 procent van de wapens die vanuit Engeland in Nederland gedropt werd, viel in Duitse handen. In Frankrijk en België was het slechts 10 en 30 procent. Goed contact met Engeland was vanuit Nederland pas in 1943 mogelijk. In België was dat al in 1941 en in Frankrijk vanaf begin 1942 het geval. Bovendien bleef het aantal contacten en de diversiteit ervan vanuit Nederland ook na 1943 relatief gering. In Frankrijk en België begon het gewapend verzet in een vroeger stadium dan in Nederland. Terwijl daar in 1941 en 1942 al een hele organisatie opgetuigd was, ontstond zoiets in Nederland pas vanaf 1943. Ongeveer 1800 Nederlanders wisten tijdens de oorlog via land (1600) of zee (200) naar Engeland te ontkomen. Daarentegen slaagden 6000 Belgen en tienduizenden Fransen daarin. Met dezelfde relatieve gelatenheid waarmee zijzelf de Duitse bezetting ondergaan zouden hebben, zagen de Nederlanders hoe de joden weggevoerd werden. Een gevolg daarvan is het al vaak herhaalde feit dat een jood zelfs in Duitsland meer kans had de oorlog te overleven dan in Nederland.108

Zonder te kunnen beweren dat het oordeel van de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers over de bevolking van het protestantse dorp Genemuiden voor heel Nederland opgaat, dringt toch het vermoeden op dat dit nuchtere beeld uit de oorlog dichter bij de waarheid ligt dan het tegenovergestelde beeld dat na de oorlog ontstond. ‘Behoudens enkele uitzonderingen is de houding van de bevolking niet heldhaftig geweest,’ schreef de LO in een aan het eind van de oorlog opgesteld verslag.109

Men was wel eensgezind anti-Duits, maar als het op offers ging lijken, trok men zich veelal terug. Toen men voor het graven aan de IJssellinie mannen ging oproepen, ging men zich met rasse schreden melden. Dit vond zijn oorzaak in het feit, dat een vroegere plaatsgenoot, die in een naburig stadje woonde, wegens weigering was gefusilleerd. Wakkerde een dergelijk geval het verzet elders aan, hier werd men bang en meldde zich en bloc. Na enkele dagen durfde men wel eens thuis te blijven, maar van helden was hier geen sprake.

Het is een oordeel dat overeenkomt met dat van de illegale pers. ‘De grote massa kent niet de bereidheid tot offer. Deze slappe, zelfzuchtige houding sticht onnoemelijk veel kwaad,’ meldde Trouw in juni 1943. ‘In ons eigen land werkte de gehele industrie zo hard als het [ze] nog nooit gewerkt heeft, voor de vijand,’ was de mening van Ons Volk in november 1943.‘De grote massa van ons volk gedraagt zich als een kudde schapen. Schaapachtig voldoen zij aan elk bevel dat de Duitser geeft. Zij haast zich om zich als krijgsgevangene of iets dergelijks aan te melden. Zij verdringt zich om haar radiotoestellen af te geven.’ Aldus Het Parool in februari 1944. ‘De ondergrondse organisaties vertonen wonderen aan moed, kameraadschap, beleid en trouw,’ schreef Je Maintiendrai in mei 1944, ‘maar de grote meerderheid der Nederlanders geeft er de voorkeur aan, over hen te kletsen (en hen zo in gevaar te brengen) liever dan daadwerkelijk hun voorbeeld te volgen.’

Zelfs Duitsers verbaasden zich over de toegevendheid van de Nederlanders. Zo schreef Otto Bene van Buitenlandse Zaken in juli 1943 dat de Amsterdamse razzia’s van enkele weken eerder een groot succes waren geweest. Hij vervolgde: ‘De Nederlandse bevolking is het er niet mee eens, maar werkte niet tegen.’110 Politiechef Rauter had een jaar eerder vergelijkbare woorden geschreven. ‘De storm die destijds, toen met de evacuatie [van de joden] begonnen werd, in de kerken opstak, is verflauwd. De nieuwe eenheden van de Hollandse politie doen het uitstekend en arresteren dag en nacht honderden joden. Het enige gevaar dat daarbij loert, is dat een politieambtenaar zich zo nu en dan eens aan joods goed vergrijpt.’ Het dieptepunt in deze reeks was de uitspraak die Eichmann tegenover de voormalige Nederlandse SS’er Wim Sassen zou hebben gedaan: ‘In Nederland verliepen de transporten zo vlekkeloos dat het een genoegen was om te zien.’111

Als grondlegger van het naoorlogse beeld sprak Lou de Jong dergelijke ontluisterende meningen tegen, zonder ze echter ondubbelzinnig te weerleggen. In een concluderende paragraaf schrijft hij dat de betekenis van de Nederlandse illegaliteit groot is geweest, maar de passage eindigt als volgt: ‘Intussen maakt ook het feit dat een deel van de bevolking zich na de grote ommekeer in de oorlog en na de April-Meistakingen iets weerbaarder opstelde, niet ongedaan dat er tussen die bevolking en de illegaliteit een afstand bleef bestaan: de voortrekkers bleven voortrekkers.’ En al trokken ze zich een hoedje, zo zou je cynisch kunnen vervolgen, de kar bleef staan.

Er is nog een element dat in recent onderzoek naar het verzet steeds duidelijker naar voren komt: de rol van het toeval. Evenals bij collaborateurs waren er verzetslieden in alle soorten en maten: principiëlen als IJzerdraat en Scheps, opportunisten en mensen die vanwege de liefde, een ontmoeting of familiebanden in het verzet belandden. Aardig in dit verband is wat Adriaan Morriën in een autobiografische aantekening vertelt. Na een bezoek aan uitgever Geert van Oorschot, eind 1944, kreeg hij niet alleen een boterham maar ook een pak illegale bladen in de hand gedrukt. Hij durfde geen ‘nee’ te zeggen. ‘In de vallende schemer en door de snerpende koude van die laatste oorlogswinter stapte ik, met een hoeveelheid explosief papier onder mijn jas, door de hoofdstad, waarbij ik op iedere straathoek de kans liep op een van de naargeestige tweetallen van de Grüne Polizei te stuiten.’ Opeens zat Morriën in het verzet, maar van ‘verzet’ in heroïsche zin is natuurlijk geen sprake.112

De marginaliteit van het Nederlands gewapend verzet schreeuwt om een verklaring. Een belangrijk aspect daarvan is het gebrek aan oorlogservaring. Het land heeft in de loop van zijn geschiedenis nauwelijks geweld gekend. Nederland was – en wordt – gekenmerkt door een burgerlijke cultuur waarin problemen op burgerlijke wijze opgelost worden: met redelijkheid. Men overlegt en slaat niet. Men scheldt niet in het openbaar, maar kankert in stilte. Men zoekt een compromis of draait zich af – en als dit laatste evenmin mogelijk is, buigt men het hoofd en verkiest de ‘lieve’ vrede boven de boze oorlog. Het wordt perfect uitgedrukt in de woorden die een Belg tot Bert Voeten sprak. ‘Wij kennen den Mof uit ’14-’18, wij kennen zijn streken. Onze moeders hebben het ons met de borst ingegeven: ’nen Duts [Duitser] is ’ne sloeber! En jullie ontdekken eigenlijk nú pas wat er achter die schijnheilige smoelen steekt.’113

Dit Nederlandse gebrek aan ervaring verklaart ook waarom ongeveer de helft van de Belgische bevolking (4 miljoen mensen) na de capitulatie op de vlucht sloeg. In Frankrijk waren dat er 6 tot 8 miljoen. In Nederland verlieten hoogstens enkele duizenden hun huis. ‘Wat is het klein, ons verzet in de binnenkamer, bij het ontvangsttoestel en het kopje thee,’ klaagt Voeten, met woorden die na de onthullingen van Adriaan Venema niet één maar twee keer te denken geven.114 ‘Wij zijn geen volk van revolutionairen. De overgang van mes en vork naar pistool en springlading is rijkelijk groot.’

Aan het gebrek aan strijdervaring ging een relatief groot vertrouwen in de overheid gepaard. Zoals burgerlijke ongehoorzaamheid een kenmerk was van de Nederlandse samenleving in de jaren zestig, zo was gezagstrouw kenmerkend voor de Nederlandse cultuur tot dan toe. Het gezag van de traditie, het gezag van de vaderen en het gezag van de voormannen was door de calvinisten eeuwenlang beklemtoond. De katholieke gemeenschap was eveneens doortrokken van hiërarchisch denken, met de paus aan het hoofd en onderaan de werkman. In mindere mate gold iets dergelijks voor de liberalen. Het gold zelfs voor de socialisten. Het viel de meeste Nederlanders dan ook minder moeilijk veranderingen in het systeem te accepteren dan vanuit een ‘modern’ wereldbeeld gedacht wordt. Vandaar ook dat de eerste verzetsstrijders buitenbeentjes waren.

Het zou te ver gaan te zeggen dat het Befehl ist Befehl net zo diep in de Nederlandse samenleving doorgedrongen was als bij de buren, maar de verschillen waren eerder relatief dan principieel, eerder een kwestie van vorm dan van inhoud. Ook in Nederland werd gehoorzaamd, zij het op een subtiele, indirecte wijze. ‘Ook nu, in onze verdrukking, zijn we niet veranderd,’ schrijft Penning.

Wij bourgeois zijn ontoegankelijk gebleven voor de intrede van politiek in onze levens. Wij blijven ons verschansen, zoals we altijd hebben gedaan. En voor al die menschen die de middenklasse vormen van ons volk, zijn ook nu, ondanks alles wat er om hen gebeurt, slechts die dingen belangrijk die het altijd voor hen zijn geweest… hun eigen leven, hun zaken, hun gezin. Hun bezit. Onder den zwaren druk der bezetting wachten de meesten onzer, wanhopig, maar zonder verzet, weerloos en gelaten, het einde hunner beproeving. We hebben ons niet voor den overweldiger gebogen, maar we zijn toch passief gebleven in ons verzet.115

Naast gehoorzaamheid en gebrek aan ervaring speelde ook de relatieve ‘gematigdheid’ van de oorlog in Nederland een rol bij die passiviteit. Zo sneuvelden er bij de Duitse inval veel meer Belgische en Franse dan Nederlandse burgers, respectievelijk 12 000, 100 000 en 2500. Ook het aantal militaire slachtoffers was in Nederland lager, evenals het aantal krijgsgevangenen. Bovendien werden de Nederlandse krijgsgevangenen meteen na de capitulatie vrijgelaten. Pas in 1943 werden zo’n 11 000 militairen opnieuw opgepakt. Daarentegen zaten in 1942 nog zo’n 80 000 Belgische militairen vast en leefden gedurende heel de oorlog 1 850 000 Fransen in krijgsgevangenschap.

Ook de voedselsituatie was in Nederland gunstiger dan elders. Zo werden de rantsoenen pas in 1942 verlaagd. In België was de toestand juist de eerste negen maanden van de bezetting precair. In Frankrijk was de situatie aanvankelijk niet slecht maar in de tweede helft van de oorlog problematischer dan in Nederland, de oorlogswinter natuurlijk uitgezonderd. Tot slot is er de korte duur van de laatste fase van de oorlog. Vanaf september 1944 was de situatie in het niet-bevrijde deel van Nederland onmiskenbaar onhoudbaar. Het verzet nam dan ook snel toe en aanslagen, sabotage en represailles waren aan de orde van de dag. Maar de tijd tot de bevrijding was te kort om een goed werkende illegaliteit op te bouwen.

Er zijn nog twee verschijnselen waaruit blijkt dat Nederlanders geen vechtersbazen zijn, zelfs niet in een oorlogssituatie: nergens in Europa dook zo’n groot aantal mensen onder als in het landje aan de Noordzee116 en nergens ook was er zo’n bloei van het illegaal gepubliceerde woord.

‘Het lood, dat de vijand verschoot in kogels/ Maakten zij tot de stem van het land,’ dichtte Anthonie Donker in ‘Het drukken’.117

In Nederland waren maar liefst negentig illegale uitgeverijen of reeksen. De grootste was De Bezige Bij met meer dan zestig titels, de kleinste publiceerden niet meer dan één titel. Tezamen gaven ze volgens Dirk de Jong zo’n 1019 illegale boeken uit.118 Vooral in vergelijking met de omringende landen is dit veel. Dergelijke boeken en reeksen waren geïllustreerd of niet, oorspronkelijk en vertaald, recent geschreven of herdrukt, in zeer kleine en ongelooflijk grote oplagen, met politieke en erotische onderwerpen.119 Een indruk van het soort onderwerpen dat de illegale schrijvers, uitgevers en drukkers bezighield, krijgt men uit het Vrij Nederlands Liedboek, een bekende verzameling verzetspoëzie die op 1 april 1944 door De Bezige Bij uitgegeven werd en honderddertig gedichten bevatte. In grote lijn gaan die over de volgende onderwerpen:120

 


	Categorie

	Aantal gedichten  


	bemoediging

	27  


	protest

	21  


	concentratiekamp

	20  


	een gebeurtenis

	15  


	heroïek verzet

	13  


	appèl aan de burger

	11  


	lot van de joden

	9  


	dodenherdenking

	7  


	moedeloosheid

	7  




Opmerkelijk in deze gedichten is overigens de – vanuit modern perspectief gezien – geringe aandacht voor het lot van de joden. De concentratiekamppoëzie gaat niet over het soort kampen waar men tegenwoordig aan denkt, maar over gevangenschap. In de slechts negen gedichten die op joden betrekking hebben, gaat het niet over uitmoording, zelfs niet over vervolging, maar over de goede relatie tussen Nederlanders en joden, die door de Duitsers zou zijn verstoord. Slechts in één gedicht, ‘Executie’, wordt gesuggereerd dat de joden het ook in het Nederland van voor de oorlog al niet zo plezierig hadden.

… Een uitgeworpen kind
Met in zijn rug een muur die hem moet steunen.
En om te spelen niemand dan de wind.
En hoort opnieuw de spottende wreede stemmen:
Je bent een Jood en je bent dood verklaard.

Minstens zo opmerkelijk als de illegale bellettrie maar voor het verzet van meer betekenis, was de illegale pers. Een deel daarvan was landelijk, een deel lokaal en in veel gevallen bestond de illegale pers uit lokale edities van landelijke uitgaven.121 Overal ontwikkelde de illegale pers zich op dezelfde wijze als in Zwolle. Aan het begin van de oorlog waren er een paar blaadjes van zuiver plaatselijke betekenis, meestal handgeschreven en onder de buren verspreid. Na een enthousiast begin verdwenen die en begonnen landelijke bladen, soms in lokale edities, de boventoon te voeren. In Zwolle verschenen er al met al minstens tien:

– B(urgerlijk) C(ontact) Nieuws, later Je Maintiendrai (landelijk)

– Vrij Nederland (landelijk)

– De Waarheid (landelijk)

– Het Parool (landelijk)

– Trouw (landelijk)

– De Stem van Londen (lokaal)

– Het Nieuws (lokaal, blad van De Groene)

– Houdt-moed (lokaal huisorgaan, drie nummers)

– Duikelaartje (lokaal, gestencild op een Zwols politiebureau)

– Het Vrije Woord (lokaal)

De gezamenlijke oplage van de illegale pers is niet te achterhalen. Nog moeilijker is het te zeggen hoeveel mensen de bladen onder ogen hebben gekregen. Ze gingen immers van hand tot hand. Er bestaan weliswaar cijfers, maar die fluctueren dermate dat ze niet al te serieus genomen mogen worden. Zo zouden er volgens Madelon de Keizer van de landelijke editie van Het Parool in de eerste helft van 1941 6000 à 7000 (gestencilde) exemplaren gepubliceerd zijn. Daarna steeg het aantal tot 10 000, ‘wellicht’ 20 000.122

De minimale en maximale oplagen van de andere grote, landelijke en illegale bladen lagen in dezelfde orde van grootte:123

– Vrij Nederland: 130 – 100 000

– De Waarheid: 7000 – 100 000

– Trouw: 8000 – 145 000

– Je Maintiendrai: 7000 – 40 000

Een van de redenen dat deze cijfers niet zoveel zeggen, ligt in de aard van het illegale blad: veelal werkte het als een kettingbrief. Dat systeem werd vooral door De Waarheid optimaal ontwikkeld. Paul de Groot maakte een (gestencilde) kaderkrant in een oplage van ongeveer 200 exemplaren. De helpers trokken daarmee door het land en lieten bij elk stencilstation een exemplaar achter. Daar werd de kaderkrant overgetikt en nogmaals vermenigvuldigd. Eventueel kon hetzelfde procédé nog een keer plaatsvinden. Pas hierna werd De Waarheid verspreid. Het gevolg hiervan was niet alleen dat de oplage zich als muizen vermenigvuldigde, maar ook dat die vermenigvuldiging nauwelijks tegen te gaan was. Rond de jaarwisseling van 1940-1941 waren er van De Waarheid al zo’n veertien edities, met alleen al in Amsterdam zeven stencilposten, elk goed voor rond de 1000 exemplaren. Elders in het land groeide de krant minder snel; bovendien kwam ze daar vaak uit onder een andere naam, zoals De Vonk (Haarlem, Utrecht, Rotterdam, Den Haag), Noorderlicht (Friesland en Groningen) of De Mijnlamp (Zuid-Limburg). Pas vanaf de zomer van 1943 verschenen al deze edities onder één naam; vanaf november 1944 werd er een landelijke editie gedrukt, niet langer gestencild.

De meeste illegale bladen werden opgericht nadat de Duitsers in de zomer van 1943 bevolen hadden de radiotoestellen in te leveren. Tot dat moment bevatte de illegale pers veelal commentaren op de actualiteit, verwijzingen naar het verleden en bespiegelingen over de toekomst. Dat blijkt ook uit de namen van de verzetsbladen in deze eerste fase van de oorlog: De Geus, Trouw, Je Maintiendrai, De Vonk, In Verdrukking Eén. Dat veranderde met de honger naar betrouwbaar nieuws. Tal van nieuwe bladen voorzagen vanaf de zomer van 1943 in die behoefte. Ook dat weerspiegelde zich in de titels. Bladen droegen nu vaak een woord als ‘mededeling’ in de kop. Andere heetten De Engelse zender, Invasie-nieuws of De Stem van Londen.

Een blad met laatstgenoemde titel verscheen in de zomer van 1943 ook in Zwolle. Om te voorzien in de behoefte aan nieuws beschikten de gebroeders Tulp en een drietal helpers over een typemachine en een stencilapparaat. Papier verkregen ze door het onder valse voorwendselen aan te vragen bij het Rijksbureau. Aanvankelijk werd De Stem enkel in de eigen wijk verspreid, maar de vraag was zo groot dat de oplage snel steeg. Na de invasie van juni 1944 ging de vraag het vermogen van de producenten zelfs te boven en kondigde de redactie aan dat zij geen nieuwe abonnees meer kon aannemen. Daardoor bleef de oplage steken op 850 exemplaren. Iets dergelijks overkwam de meeste illegale publicaties, het handjevol grote niet meegeteld. De meeste hadden een oplage van enkele honderden exemplaren. Na de geallieerde invasie ontstond er nog een derde stroom verzetsbladen en veranderden de titels nogmaals. Nu het einde in zicht was, heetten ze Het laatste loodje, Elf uur, De accu of De eindspurt.

Over de betekenis van het illegale woord heeft nooit discussie bestaan.‘Wat deze grauwe en onaanzienlijke krantjes betekenen in deze totale oorlog, is niet te schatten,’ schreef de Zwolse ambtenaar A. van Boven in zijn anoniem gepubliceerde dagboek. Maar dat ze iets betekenden, stond voor hem vast. ‘Hoeveel wankelmoedigen onder ons hebben ze weer een sterke, rechte rug gegeven?’124

Anders ligt dat met de illegale daad, in het bijzonder het gewapend verzet. Zowel in de eerste jaren na de oorlog als recentelijk opnieuw zijn daarbij heel wat vraagtekens gezet. Een saillant aspect in dit verband betreft het resultaat van de Februaristaking, een van de drie125 heroïsche momenten uit het Nederlandse verzet. Traditioneel dateert men126 bij deze staking het begin van de anti-Duitse acties. Recent onderzoek suggereert echter dat het effect weleens precies omgekeerd geweest zou kunnen zijn aan wat altijd beweerd is: men schrok van de botsing en zocht vervolgens angstvallig naar een compromis.

In het jaar dat [op de staking] volgde, gingen bestuur en bevolking confrontaties over de anti-joodse maatregelen consequent uit de weg. Vergelijking … leert dat de assistentie van het Nederlandse bestuursapparaat aan de bezetter gedurende de eerste helft van de bezetting toenam in omvang en effectiviteit en dat ingrijpende Duitse maatregelen allengs minder weerstand in de samenleving opriepen.127

De Februaristaking zou in dit geval dus niet het groots begin zijn geweest van het ‘ik néém het niet’ (aldus de titel van een bloemlezing over het verzet van Evert Werkman), maar een korte flikkering van woede gevolgd door een armzalig ‘tja’.

Een dergelijke conclusie spoort niet met het klassieke beeld zoals verwoord door onder anderen Richter Roegholt. Als historicus van zowel uitgeverij De Bezige Bij als de stad Amsterdam in de twintigste eeuw en als iemand die de oorlog bewust had meegemaakt, sprak Roegholt voor zijn generatie toen hij beweerde dat in Nederland

zonder het verzet 1940-1945 een ander volk [zou] hebben geleefd, een volk dat zich suf en laf alle onrecht had laten welgevallen en dat zijn minderheden zonder meer had laten uitmoorden. Men kan zeggen dat het verzet de eer van het volk heeft gered, een eer die werd gedragen door soldaten en officieren, door kunstenaars, artsen, arbeiders en directeuren, studenten, boeren, huisvrouwen, door niet-joden en joden en door wie er ook maar door de vonk werd getroffen, de vonk van het ‘nee’.128

In de eerste jaren na de oorlog had het verzet een heel wat minder goede naam. Het zou voor een groot deel uit onverantwoordelijke vrijbuiters bestaan hebben en meer kwaad dan goed hebben gedaan. Iets dergelijks meenden niet alleen tijdens de oorlog verantwoordelijke personen als Hirschfeld, brave burgers als Penning en de meeste naoorlogse herstellers, het werd ook door verzetslieden zelf gesuggereerd. Zij maakten onderscheid tussen het echte verzet en de anderen.129 Maar omdat buitenstaanders dit onderscheid zelden begrepen, waren zij geneigd heel het verzet in het verdomhoekje te plaatsen. Het zou niet alleen niets bijgedragen hebben aan de geallieerde overwinning, het zou de situatie van de bevolking zelfs bemoeilijkt hebben.

Klassieke voorbeelden hiervan zijn de aanslag bij Putten, op 30 september 1944 rond middernacht, en die op Hanns Rauter bij de Woeste Hoeve, op 6 maart 1945. Geen van beide aanslagen leverde het verzet iets op, wel vonden honderden burgers tengevolge hiervan de dood. Uit Putten werden als represaille 660 mannen weggevoerd. Nog geen 10 procent van hen overleefde de oorlog. Als represaille voor de aanslag bij de Woeste Hoeve werden ter plekke 117 en elders nog eens 87 Todeskandidaten gefusilleerd. ‘“Putten” en “Woeste Hoeve” zijn symbolen geworden van de terreur die de bezetter in de hongerwinter heeft uitgeoefend,’ beweert De Jong.130 Het is een gedeeltelijke waarheid, want ‘Putten’ en ‘Woeste Hoeve’ zijn ook symbolen van de zinloosheid van het verzet. Dat is sinds de jaren zestig altijd naar het tweede plan verdrongen: het is te pijnlijk.

Ouder en algemener is de vraag naar de zin van de Spoorwegstaking (september 1944) en daarmee van de onvermijdelijkheid van de hongerwinter. Voedsel was er immers wel, maar het kwam niet ter plekke. Door de betrokkenen, zowel Londen als het verzet, is aan het nut van de staking nooit getwijfeld. De Spoorwegstaking was immers ook zo’n groots moment uit de Tweede Wereldoorlog. ‘Indien de staking zou zijn opgeheven,’ zo stelde de Parlementaire Enquêtecommissie tien jaar later, ‘dan zou dit een funeste invloed gehad hebben op het moreel van de bevolking. Aldus is de Spoorwegstaking, opgezet als strategisch middel in de oorlogvoering, geworden tot een spectaculaire verzetsdaad van het Nederlandse volk, een daad waarvan met name de psychologische betekenis in de oorlogvoering niet hoog genoeg geschat kan worden.’131 Het is een conclusie die sindsdien altijd bevestigd wordt, een enkele uitzondering daargelaten.132

Maar had de commissie iets anders kunnen concluderen? Had zij over de spoorwegstaking of de aanslagen bij de Woeste Hoeve, Putten en elders kunnen schrijven dat ze zinloos waren geweest? Natuurlijk niet. Het ging hier immers niet in de eerste plaats om een historische waarheid. Het ging hier enerzijds om een nagedachtenis en anderzijds om een fundament voor de toekomst. De erkenning dat het fundament vol scheuren en gaten zat, had het gebouw wankel gemaakt. Dat kon niet. En dus was het verzet goed en groots.
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Een ander land

In de eerste helft van de oorlog bleef het dagelijks leven van de gemiddelde Nederlander in grote lijn zoals het altijd geweest was. De belangrijkste verandering vond – wellicht – in het hoofd van de mensen plaats: men was niet langer vrij, men voelde zich bedreigd, men moest beter op zijn woorden passen. Verder was het voedsel iets minder gevarieerd dan vóór de oorlog en bovendien ‘op de bon’, dat wil zeggen dat de vele artikelen slechts verkrijgbaar waren met een daarbij geleverd, officieel papiertje. Dramatisch was dat niet, hoogstens lastig. Verder veranderde het straatbeeld. Het werd grimmiger. Het kwam vol te staan met borden en daarop afkortingen of Duitse bevelen. Her en der liepen of stonden militairen, iets wat tot de mobilisatie van 1939 in Nederland ongekend was geweest. Ook kon het gebeuren dat iemand slachtoffer werd van een geallieerd bombardement of een Duitse vergeldingsactie. Tot diep in 1943 kwamen dergelijke drama’s echter zelden voor. Binnen de eigen kring en onder de aanvaarding van de veranderde voorwaarden konden verreweg de meeste Nederlanders leven zoals ze altijd gedaan hadden.

‘Chris [haar man] heeft toch gemaakt dat we een heerlijk Kerstmaal hebben,’ schreef een doktersvrouw uit de Achterhoek met kerst 1940 in haar dagboek.133 ‘’t Is hem zelfs gelukt een kalkoen te krijgen. Ons menu is nu: tomatensoep, croquetten, kalkoen, vruchtencompôte, doperwten, gebakjes toe, vruchten (appelen en nooten).’ Dezelfde vrouw schreef enkele maanden later over de goede stemming in huis.

’t Is of iedereen voelt, dat de huiselijke kring het eenige is waar we van op aan kunnen en daardoor is de onderlinge band nog hechter. Deze lange donkere winteravonden, waar we vooral door de verduisteringsmaatregelen genoodzaakt waren, alle buitenleven uit te sluiten, waren buitengewoon gezellig. We hebben heel veel spelletjes gedaan met de kinderen. We hebben hen voorgelezen, van allerlei avontuurlijke boeken.

De vrouw was allerminst blind voor het leed dat anderen, met name in het westen van het land, ondergingen. Aan haar dagelijks leven veranderde dat echter weinig. Het was soberder dan voorheen, het was ingekeerder, maar het was ook intensiever, emotioneler. ‘Achter de verduisteringsgordijnen werd Nederland huiselijk,’ schreven twee journalisten in een reportage die nog tijdens de oorlog gemaakt werd en in 1946 verscheen. Het werd een buitengewoon authentiek verslag.134 ‘Men las of deed spelletjes, niet alleen Monopoly maar ook meer eigentijds vermaak als het Spel van de Zwarte Handel, een soort ganzenbord waarbij men conform de werkelijkheid betaalde met voedselbonnen en uiteindelijk de pot won of in de gevangenis belandde.’

Deze gezelligheid zou een reden zijn dat na de bevrijding zelfs met enige heimwee naar de oorlogsjaren teruggekeken werd. Men schaamde zich weliswaar voor dat gevoel, maar aan het feit veranderde dat niets. ‘De opgewekte eensgezindheid waarin wij samenwerkten, de spanning waarin wij verkeerden, de verheuging waarmee wij elke goedgeslaagde onderneming aanvaardden en het reikhalzend uitzien naar verbetering in ons arbeiden, dat alles vergeten wij nimmer.’ Aldus mgr. Engelbertus Lagerwey, oud-katholiek pastoor van de Gertrudiskerk in Utrecht.135 Anne Mulder, bekend van haar boeken over het dagelijks leven in voorgaande eeuwen, beweerde iets dergelijks in Onderdrukking en verzet, het eerste standaardwerk over Nederland in de oorlog. ‘Temidden der ellende was er een eensgezindheid en verbroedering waarnaar wij nu nog heimwee hebben.’ Naar aanleiding van een samenzijn met drie vrienden herinnerde Godfried Bomans zich hetzelfde. Elk van de vrienden dacht met een zekere weemoed aan de oorlogsjaren:

Allen tenslotte hadden in die jaren gedroomd van kranten en weekbladen waarin men de werkelijke gebeurtenissen lezen kon, van het knopje naast de deur, dat men slechts behoefde om te draaien om de kamer in een zee van licht te doen baden, van boeken in de kast, van kolen in de kachel, brood in de trommel en kaas op de kelderplank. Nu was het zover … en zie, daar zaten we en spraken over die vreselijke tijd, als over het verloren paradijs, waaruit we voorgoed, voorgoed verdreven waren.136

Aan het eind van zijn mijmering vroeg Bomans zich af of het geval apart stond. Dat was volgens hem niet het geval. ‘Ieder praat over die tijd, waarin hij heimelijk boompjes kapte en dolblij was om een snee droog brood met een zekere vertedering.’

Dat er in deze vreemde nostalgie een kern van waarheid schuilt, blijkt ook uit de aantekeningen van de doktersvrouw uit de Achterhoek. De kerstdagen van 1941 beleefde het gezin op bijna dezelfde wijze als het jaar tevoren, wellicht nog ‘gelukkiger’ omdat door het besef van de ellende buitenshuis het eigen geluksgevoel versterkt werd. ‘’t Is weer Kerstmis geweest,’ schreef ze.

Een heerlijk feest was het! … We waren al dagen van te voren druk met de voorbereidselen. Groote bossen dennengroen hadden we gekregen en ons hulstboompje vóór het huis was een van de heel weinigen, die vol prachtige roode bessen was. We haalden manden vol eraf en alle kamers kregen een kerstversiering. … Ondertussen was ik in de keuken bezig met allerlei heerlijkheden. We hebben die dagen net gedaan of er nergens distributie was. Ik bakte een heele groot schaal met sneeuwballen, waar n.b. 16 eieren (uit de kalk) in moesten en twee flesschen slaolie in gingen! … Ik ben altijd zo zuinig met mijn voorraden, dat ik het heerlijk vond, nu eens een keer niet te zijn. … Ook had ik ‘buiten de bon’ heerlijke maar schandelijk dure custard gekocht, waarvan ik een kostelijke pudding maakte met geweckte kersen. Voor het feestmaal hadden we een pracht kalkoen, die in hotel ’t Vergulde Hert voor ons gebraden werd. Hij kostte f 16,- maar in de steden werd voor een dergelijk beest grif 60-80 gulden betaald. Eerste kerstdag gingen wij allen naar de kerk. ’t Was er bijzonder vol, zoo als ik het nog nooit zag. Wij vulden twee banken.

Het jaar daarop had het gezin opnieuw ‘een vooroorlogs diner’. Wederom was het gezellig. De afschuw van wat er ‘buiten’ gebeurde, versterkte de huiselijke intimiteit.137

Deze ervaringen worden zowel door andere dagboeknotities als door recent onderzoek bevestigd,138 met daarbij de aantekening dat 1 à 2 procent van de bevolking, met name joden, in volstrekt andere omstandigheden verkeerde en dat de situatie in de steden moeizamer was dan op het platteland. Tot grofweg midden 1942 echter had een meerderheid van de bevolking van de oorlog relatief weinig last. Zelfs degenen die opgepakt waren, verging het niet altijd zoals het klassieke verhaal wil. De Indische gijzelaar die eind 1940 als was het een toeristisch uitstapje naar het concentratiekamp Buchenwald werd gebracht, kwam al eerder ter sprake.139 Eenmaal daar had hij het nog steeds goed, ging naar de kerk, volgde lezingen en staarde naar de velden en de wouden. ‘Ver daarachter ligt ons Holland, ligt ons huis, waarheen onze gedachten gaan op dezen zondagmiddag, waarop wij Hollandsche thee drinken met een Hollandsch boterspritsje in een oer-Hollandsch gezelschap.’

Een boterspritsje in Buchenwald! Vanuit een later perspectief is zoiets dermate onvoorstelbaar dat het spoedig vergeten of verwaarloosd werd. De oorlog zou een en al grauwheid zijn geweest. Dat beeld is echter een projectie van de laatste fase op het geheel of van de ervaring van een minderheid op de meerderheid. Het grootste probleem was aanvankelijk immers niet zozeer de materiële ellende of de onderdrukking maar de onzekerheid. Men wist niet waar men aan toe was, men wist niet wat de dag van morgen zou brengen, men had geen idee hoe lang de situatie zou voortduren, men wist zich geen houding te geven. Vandaar ook dat geruchten tijdens de oorlog zo’n grote rol speelden. Zolang men nog niet volledig bevangen was door honger en lethargie, zoals in de laatste fase het geval was, leefde men in de ban van het ‘men zegt’. Geruchten waren de kurk waarop eenieder dreef. Ze bepaalden hoop en angst, moed of lafheid, zelfvertrouwen of wanhoop, en daarmee indirect het verloop van de oorlog. En omdat zowel Duitsers als geallieerden zich hiervan goed bewust waren, deden ze al het mogelijke hierop invloed uit te oefenen. Daarmee streden gerucht en propaganda een voortdurende strijd. Het vergrootte ieders onzekerheid.

Ondertussen ging het leven voort. Er was werk, sport, er waren vrienden, ruzies en klein verdriet, het huis moest opgeruimd worden, de kinderen gingen naar school, de oude moeder moest verzorgd worden, het regende of de zon scheen, de prijzen stegen. Kortom, het was weliswaar oorlog maar het was toch vooral de dagelijkse gang van zaken die de aandacht vroeg. Een ontelbare hoeveelheid oorlogsdagboeken toont het. Hoewel het merendeel hiervan geschreven werd om het hart te luchten – dat wil zeggen omdát het oorlog was –, was het veelal het leven van alledag dat ter sprake kwam. In enkele dagboeken140 komt de oorlog zelfs nauwelijks voor. Hij is als mist: weliswaar is alles ervan doortrokken, maar toch is hij nauwelijks zichtbaar. Een Rotterdamse tramconducteur heeft in de strenge winter van 1941-’42 geen aandacht voor het gevecht in Noord-Afrika of Oost-Europa maar voor de kou, de bevroren tramruiten, de elfstedentocht, zijn dienstrooster en de pakken sneeuw die dagelijks vallen. Pas als op 28 januari 1942 Rotterdam opnieuw wordt gebombardeerd, keert de oorlog in zijn aantekeningen terug en schrijft hij ‘met van emotie bevende hand. Telkens doorsta je dezelfde doodsangst als op 14 mei 1940.’ Vervolgens keert hij terug naar de orde van de dag, vertelt dat zijn trammaat ziek is, dat sigaretten 5 cent per stuk kosten en dat het ernaar uitziet dat de dooi heeft ingezet. ‘Vanmiddag was ik om 15.30 thuis, ik heb lekker gegeten en een heerlijk bad genomen want morgen ben ik vrij.’

Zelfs voor degenen die om redenen van beroep of persoonlijke interesse op de actualiteit gespitst waren, was het niet alle dagen oorlog. ‘Vakantie en weer water,’ schrijft de Amsterdamse geschiedenisleraar Smeding in de zomer van 1941 in zijn dagboek. ‘Zon en wind; zeilen en zwerven – en, wat voor ons stedelingen nu zo’n voorname factor is: goed eten. We zijn hier [Friesland] in het land van melk en honing en eten vlees, vette melk en eieren zoveel als we willen.’ Juist omdat het vakantie was, had Smeding besloten zijn dagboek niet mee te nemen. Hij wilde zijn werk en de oorlog weleens vergeten. Maar het schrijven kon hij niet laten en ter plekke maakte hij ‘op een blaadje een enkele aantekening: als losse bladen verwaait de oorlog soms voor je wanneer je op het water zit en niets zo belangrijk vindt als om uit de afnemende wind nog zoveel te halen, dat je net zonder te bomen thuis kunt komen en ondertussen wat dromerig kijken naar de silhouetten van de eindeloze kerktorens die je hier ziet.’

Naarmate de tijd vorderde, werd het echter steeds moeilijker aan de oorlog te ontsnappen. Het is moeilijk het keerpunt aan te wijzen. Het vond ook niet overal op hetzelfde moment plaats. Rotterdammers leefden al sinds het bombardement op 14 mei 1940 met de nieuwe werkelijkheid, Amsterdammers realiseerden zich de verandering sinds de Februaristaking van 1941, de bevolking elders in het land kon tot diep in 1942 en misschien zelfs nog langer doen alsof er weinig aan de hand was. Zo ging Penning ’s morgens naar de oorlog in Amsterdam en keerde ’s avonds terug naar de vrede van Laren. Maar gaandeweg werden de verschillen tussen stad en dorp kleiner en raakte alles doordrongen van dezelfde sfeer. De verandering is goed waarneembaar in het dagboek van de Zutphense politieofficier Kraaijenbrink.141 In het eerste jaar van de oorlog maakte hij nog maar enkele aantekeningen. De zaken gingen zoals ze altijd waren gegaan en wat zou hij daarover moeten opschrijven? Geleidelijk aan was er echter steeds meer dat hem verbaasde, ergerde en beangstigde. Vandaar dat de veertien pagina’s met aantekeningen uit 1940 het jaar daarop uitgroeiden tot achtenvijftig, in 1942 tot tweeënzeventig, in 1943 tot honderdtwaalf en in 1944 tot honderdtweeëndertig. Voor elk van die jaren geeft Kraaijenbrink een rake typering:

– 1940: de Duitsers werken zich in onder het motto: ‘Kalmpjes aan, dan breekt het lijntje niet’.

– 1941: de druk neemt toe, er vallen meer slachtoffers.

– 1942: de activiteit in de lucht neemt toe, de druk der geallieerden op Duitsland wordt groter en dientengevolge ook die op Nederland.

– 1943: moord, roof, deportatie beantwoord met staking, overvallen, verzet, sabotage.

– 1944: invasie, ‘Dolle Dinsdag’, plundering, rampspoed, koude, hongersnood.

Waar je ook keek, op den duur leek Nederland steeds minder op de plek ‘waar de ijsvogels broeden’. Alles werd anders. Het land klónk zelfs anders. Er was het geluid van vliegtuigen en vooral van laarzen. Die maakten zo’n onuitwisbare indruk dat ze in de naoorlogse herinnering telkens opduiken.142 ‘Op straat hoort men steeds het geklik-klak van de houten schoenen, vooral van vrouwen en meisjes, naast de spijkerschoenen van de Duitse militairen.’143 Ook klonken in Nederland niet langer de klokken die zoveel eeuwen het ritme van de dag hadden aangegeven. Ze waren, schreef Jan Engelman in februari 1943, tot wapentuig verwerkt:

Gewijd metaal, ’t is uit met zingen…
’t onheiligst wat een mensch verzon,
daartoe zal men uw specie dwingen,
als tank, als bunker, als kanon.144

Er werd minder gelachen – zeker niet hardop. Wel werd de stilte van de bitterheid regelmatig doorsneden door een knal, een klap of het hoge geluid van alarm. Het land begon er ook anders uit te zien. De straten vervuilden. Overal stonden borden met Duitse teksten of verboden. Er was ook minder beweging op straat. Geen mensen, geen verkeer. Zelfs de Hollandse luchten waren anders. Ze waren nu regelmatig gevuld met strepen: condensatiestrepen van vliegtuigen. Veranderingen waren er in het vervoer en in het familieleven, in voeding en kleding, in tijdsbesteding en gedrag. Ze zijn waarneembaar in de statistiek, op foto’s, in taalgebruik en in dagboeken. Bij nader inzien weten we dat de Tweede Wereldoorlog op sociaal, economisch en politiek gebied – structureel dus – minder diep heeft ingegrepen dan men het destijds ervaren heeft. Maar een dergelijke wijsheid strookt niet met de herinnering van degenen die de tijd hebben meegemaakt.145 Voor hen vormen de jaren 1940-’45 een diepe cesuur in het leven en een moment waarin ‘de fundamentele consensus – dat wil zeggen de eensgezindheid ten aanzien van enkele basisregels van de maatschappij en de menselijke relaties in Nederland – voor het eerst verbroken [werd]. Een existentiële, grimmige ervaring.’146

Grimmig en existentieel was de ervaring zeker voor de honderdduizenden die tijdens de oorlog plotseling in een totaal andere situatie terechtkwamen. Dat geldt niet alleen joden, zigeuners, Jehova’s Getuigen, vrijmetselaars, communisten en homoseksuelen, het geldt ook de Nederlanders die ten gevolge van een bombardement, evacuatie, verplichte tewerkstelling of Duitse vergeldingsactie opeens uit hun gewone doen werden gehaald. Zo’n plotselinge verandering overkwam de bevolking van Nijmegen in februari 1944. Terwijl formaties Amerikaanse vliegtuigen over de stad richting Duitsland vlogen, klonk het luchtalarm. Het was niet de eerste keer dat zoiets gebeurde en men onderging het dan ook gelaten. Maar nadat het sein veilig was gegeven, gebeurde het.147

Het was ‘omstreeks half twee en de straten waren gevuld met mensen die zich naar hun werk begaven, met kinderen die naar school gingen en vele anderen, die door het luchtalarm waren opgehouden en zich nu naar de trein of een andere bestemming spoedden. Een formatie van zestien Amerikaanse bommenwerpers, vliegende van het oosten naar het westen, passeerde de stad. Plotseling werd een geluid gehoord als werd een zwaar stalen scherm neergelaten.’ De gevolgen waren afgrijselijk. Slechts bij het bombardement van Rotterdam zouden meer doden gevallen zijn. Zeker achthonderd mensen lieten het leven, ‘bij vergissing’ nog wel: de Amerikanen meenden boven een Duitse stad te zijn. Het was niet de eerste en niet de laatste keer dat zoiets gebeurde.

Bombardementen op Nederland (naar aantallen doden)148

 


	Datum

	Plaats

	Doden

	Wie

	Aantekeningen


	14-5-40

	Rotterdam

	650-900

	Luftwaffe

	Dwangmiddel tot capitulatie


	22-2-44

	Nijmegen

	ca. 800

	USAAF

	Vergissing


	3-3-45

	Den Haag

	ca. 520

	RAF

	Vergissing


	31-3-43

	Rotterdam

	ca. 400

	USAAF

	Sterke wind


	11-9-44

	Breskens

	199

	RAF

	Randtreffers


	17-7-43

	Amsterdam N.

	185

	USAAF

	Misworp


	21/22-1-45

	Montfort

	183

	RAF

	Wegenknooppunt in frontgebied


	19/20-9-44

	Eindhoven

	180

	Luftwaffe

	Slordigheid


	10-10-43

	Enschede

	151

	USAAF

	Misidentificatie


	5-10-44

	Westkapelle

	ca. 150

	RAF

	Randtreffers


	6-12-42

	Eindhoven

	138

	RAF

	Missers rond Philipsfabriek


	3/4-10-41

	Rotterdam

	106

	RAF

	Missers bij havenbekken


	2-10-44

	Huissen

	99

	RAF

	Missers


	6-10-44

	Hengelo

	ca. 100

	USAAF

	Missers


	2-10-44

	Nijmegen

	93

	Luftwaffe

	Waalbrug


	18-8-44

	Maastricht

	91

	USAAF

	Missers


	17-9-44

	Wolfheze

	87

	USAAF

	Gesticht; missers


	16-4-43

	Haarlem

	85

	RAF

	Missers


	5/6-10-42

	Geleen

	83

	RAF

	Missers


	24-3-45

	Goor

	82

	USAAF

	Missers


	24-3-45

	Haaksbergen

	75

	USAAF

	Missers


	14-10-44

	Zutphen

	73

	RAF

	Missers


	31-5-44

	Roosendaal

	73

	USAAF

	Spoorwegknooppunt


	23-3-45

	Nijverdal

	72

	USAAF

	Missers


	28/29-1-42

	Rotterdam/Schiedam

	71

	RAF

	Havenbekkens


	24-10-44

	Dordrecht

	69

	RAF

	Hoofdkwartier 15e Duitse leger


	22-3-45

	Enschede

	65

	USAAF

	Verkeersdoelen




De naoorlogse historiografie heeft met de vele vergissingen en duizenden doden ten gevolge van de geallieerde bombardementen nooit goed raad geweten. Begrijpelijk: de bombardementen waren immers zo niet bedoeld en bovendien waren ze onderdeel van de bevrijdingsstrijd. Vandaar dat De Jong aan de achthonderd doden van het bombardement Nijmegen slechts enkele pagina’s wijdt en aan het vergelijkbare aantal dat op 14 mei 1940 in Rotterdam het leven liet, meer dan twintig. Voor de nabestaanden is het op zijn zachtst gezegd wrang.

Minder plotseling kwam de oorlog voor degenen die hun huis moesten verlaten. Toen de invasie van Engeland was mislukt en ook een snelle nederlaag van de Sovjet-Unie uitbleef, begon Hitler rekening te houden met een geallieerde tegenaanval. Het lag voor de hand dat zo’n tegenaanval ergens aan de kust zou plaatsvinden, in Noord-Frankrijk, België of – gezien de afstand tot Engeland minder waarschijnlijk – Nederland. Vandaar dat eind 1941 besloten werd tot de bouw van een keten van verdedigingswerken tussen de Zuid-Franse kust en de Noordkaap: de Atlantikwall. Voor tallozen betekende deze beslissing een ramp. Alleen al in Nederland moesten zo’n 300 000 kustbewoners uit vierenveertig gemeenten hun huizen ontruimen. En omdat zij elders ondergebracht dienden te worden, ondergingen nog veel meer Nederlanders de invloed van dit bizarre – en bij nader inzien zinloze – plan.

In Den Haag drong het nieuws van de evacuatie in oktober 1942 tot de bevolking door. Aanvankelijk ging het verhaal dat de halve stad ontruimd zou worden. Zo’n vaart liep het niet. Wel werd heel Scheveningen afgesloten en moesten alle huizen in een ruime baan rond het Haagse strand, bijna tot aan de Laan van Meerdervoort, inclusief Kijkduin en de Waalsdorper Vlakte, ontruimd worden. Het geheel bood een treurige aanblik. In de poëtische woorden van K.H.R. de Josselin de Jong:

De wind waait aan door de verlaten straten.
en zoekt en vindt niet waar de stad begon…
En zoekt en vindt slechts maskers van gelaten,
En doodenakkers tot den horizon.149

Al met al werden zo’n 135 000 Hagenaren, een kwart van de bevolking, verplicht hun woning te verlaten. Het bracht talloze, zowel voor de hand liggende als onverwachte, problemen met zich mee. Verhuisdozen waren spoedig nergens meer te vinden. Verhuizers raakten overbelast. Bedrog, diefstal en plundering waren aan de orde van de dag. Het gekonkel en gekanker was niet van de lucht. Eenieder probeerde voor zichzelf of zijn gezin een speciale regeling te treffen: de één slijmde met zijn goede contacten in NSB-kring, een ander dreigde, een derde betoogde vol vuur dat zijn onderzoek bij het Rijksarchief afgerond moest worden. Ondertussen ging de ontruiming door. Ontelbaren verdwenen naar familie, vrienden of kennissen. Velen werden bij vreemden ingekwartierd. Dit laatste gaf weer aanleiding tot nieuwe – beschamende of amusante – conflicten. Zo verhaalt de deftige Haagse jurist G.J.C. Varenkamp in zijn dagboek

van een jong getrouwd echtpaar, keurig ingericht, waar zoo’n verzameling [geevacueerde vissers] thans in de salon garnalen zit te pellen. Op villa’s te Wassenaar worden zij ondergebracht en wordt in de kamer bokking gefileerd, hangt de wasch in de tuin en staan de vischkarren voor de deur of in de vestibule … Met menschen van je eigen beweging geeft het al moeilijkheden maar dan behoef je niet te vragen hoe het gaat als je zoo iets in huis hebt.

Voor veel oudere mensen was deze plotselinge, gedwongen verhuizing te zwaar. Een enkeling verkoos de dood.150

Een derde groep die van het ene moment op het andere in penibele omstandigheden verkeerde, bestond uit degenen die tewerk werden gesteld. Gedurende de eerste twee jaren van de bezetting probeerden de Duitsers werkkrachten te lokken met hoge lonen en goede vooruitzichten. Alleen werklozen werd nauwelijks een keuzemogelijkheid geboden. Hun weigering van ‘passende arbeid’ werd gestraft met de inhouding van steungeld. Vanaf april 1942 nam de druk toe en gingen de Duitsers in Nederlandse bedrijven op zoek naar arbeidskrachten. Eenieder die niet kon bewijzen ‘onmisbaar’ te zijn, werd tewerkgesteld. De Arbeidsinzet in de ware zin van het woord, gedwongen tewerkstelling op grote schaal, begon echter pas in 1943 toen de ‘jaarklassen’ van 1920 tot en met 1924 (jonge mannen tussen de 19 en 23 jaar) opgeroepen werden en heel de werkzame bevolking tussen de 18 en de 45 jaar geregistreerd werd. In september 1944 trad een laatste fase in en werd elke potentiële arbeidskracht gevangengenomen151 en aan het werk gezet. In totaal overkwam dit zo’n 530 000 mensen.152

 


	 

	1940

	1941

	1942

	1943

	t/m juli 1944

	Totaal


	Uitgezonden

	99.600

	99.900

	162.800

	148.900

	20.000

	531.000


	Teruggekeerd

	6.900

	42.400

	50.700

	30.100

	13.200

	143.300




Elk van deze (bijna altijd) mannen had een ervaring die men niet snel vergeet, van razzia’s en transport, van harde arbeid en honger, van vijandschap en vriendschap, verlangen en wanhoop, en bijna altijd van teleurstelling na terugkeer. Meer dan een half miljoen ervaringen, meer dan een half miljoen uitgesproken of – vaker nog – ingeslikte en onverteerde verhalen.153 Een bibliotheek vol, een land vol.

Zooals elken dag word ik tot mijn verbazing toch weer wakker in onze slaapzaal. Ik verbaas mij daarom, omdat je wel tegen den stank kan aanleunen in dit lokaal, waar 44 ongewasschen, ongeschoren, stapels Duitsch brood verslindende Hollanders eten, wasschen, leven en slapen moeten. Maar ik ben weer wakker. Dus met frisschen moed, of heelemaal zonder, zooals je het noemen wilt, weer aan den Arbeid, met hoofdletter. Bazen hebben een zenuwenbui, ’t gaat zeker slecht aan de fronten. Bazen rotbui wil voor ons zeggen: pestdag. Koud, bitter. Brrr. ’s Middags een opfrisscher, want ik word moedig en piep er tusschen uit. Het kan mij dezen keer geen zier schelen … F. was vandaag ook niet in de ploeg, heeft een ander karwei en de anderen knapen loopen den heelen morgen al te lamenteeren en te zuchten als een stel Diakenhuis-mannetjes. Geen nieuws verder. Hopelooze sof-dag. Een man huilt niet, dus ik verman me. Maar als ik ’s avonds het portret van M. in mijn handen neem, dan scheelt het weinig.154

Onderduiken was een van de manieren om aan gedwongen tewerkstelling te ontkomen. Maar Nederlanders hadden met zo’n vlucht net zo weinig ervaring als met die tewerkstelling zelf. Vandaar dat zowel voor het een als het ander zelfs de taal tekortschoot. In het ene geval werd een Duits woord gebruikt: Arbeitseinsatz, arbeidsinzet. In het andere geval ontstond een nieuw begrip. Aanvankelijk sprak men van ‘duiken’ of van een ‘duikeling’. In november 1942 schreef de Haagse politiek ‘ondergedoken’nog tussen aanhalingstekens.155 Pas daarna raakten de woorden ‘onderduiken’ en ‘onderduiker’ in zwang, evenals het fenomeen zelf.

Met de evacuatie en verplichte tewerkstelling behoorde het onderduiken tot een van de grote ervaringen van de Tweede Wereldoorlog. Al met al zouden zo’n 350 000 mensen ‘ondergronds’ zijn gegaan, veel meer dan in de andere bezette landen. Elders stond ‘ondergronds’ meestal gelijk aan spanning en activiteit, in Nederland betekende het meestentijds het tegenovergestelde: verveling, wachten, lezen, nogmaals wachten – en een enkel moment van zo grote spanning dat het op papier enkel uitgedrukt kan worden door puntjes. Vlodrop oktober 1944.156

Stil is ’t weer, behalve de druipende regen… Plotseling… boem… boem… boem… We houden de adem in… boem, boem, boem… daar zijn de groenen aan de poort… met ingehouden adem luisteren we… zouden ze ons ontdekken? de deur gaat open… slaat even later dicht… Stilte… Minuten verstrijken… Dan voetstappen… en toep, toep, toeoep… de bevrijdingsklop.

Ronduit bizar was de plek waar zangeres Henriëtte Davids terechtkwam. In haar herinneringen met de in dit geval wrange titel Mijn levenslied vertelt ze hoe ze met haar man ondergedoken zat in het Pathologisch Instituut van het Utrechts Academisch Ziekenhuis. Misschien is het verhaal verzonnen, maar dan is het in ieder geval goed bedacht.

Voor onze beveiliging waren afdoende maatregelen genomen. Er bevonden zich in de Pathologie altijd lijken, die rustten op kleine wagentjes in een der kelders. Ieder lijk was voorzien van een label. Nu was er afgesproken, dat bij gevaar mijn man en ik als lijk zouden fungeren en voorzien van een aan een teen opgehangen label tussen de lijken zouden gaan liggen.



    Al kon het naoorlogse verhaal van dergelijke ‘spannende’ gebeurtenissen geen genoeg krijgen, ze zijn niet kenmerkend voor het leven van de onderduiker. Dat was stomvervelend en onverdraaglijk. Zo sliep Jacques Presser gedurende zeven maanden met drie anderen in een onder het dak getimmerde ruimte van vier bij anderhalve meter.

Het was er heel laag, het was er met warm weer heel benauwd, want slechts een uitgespaarde dakpan, door een glaasje vervangen, liet enige lucht toe, behalve wat door kieren drong. [Maar] men wende er aan, men wende er nimmer aan. Het was elke keer hetzelfde en elke keer anders. Het was maar al te waar, wat een geestig man opgemerkt heeft: een onderduiker was niemand, die bang was voor iemand.

Over die verveling en de mogelijke gevolgen daarvan schreef ook Abel Herzberg:

Daar had men bijvoorbeeld een man en een vrouw, die dag in dag uit samen zaten in een kelderruimte tegenover elkaar, ieder aan een kant van een tafel. Ze hebben niets te doen. En als dat niets af is, dan volgt er weer niets, en morgen ook niets en voor overmorgen en volgende week en volgende maand bevat het programma altijd maar niets. Ze hebben een dochtertje, dat elders ondergedoken is, en ze horen zekere dag, dat het kind verraden is en doorgestuurd naar Polen. Daar zitten ze tegenover elkaar. Ze zitten en ze zijn bezig met niets. De man zegt tegen de vrouw: ‘waarom zeg je niets?’ En de vrouw antwoordt: ‘zeg jij wat.’ Na een kwartier zegt hij: ‘maar zeg dan toch iets.’ En zij zegt: ‘wat zal ik zeggen.’ Dat is de conversatie. En het kind is weg. Westerbork en Polen zijn dan waarlijk nog het ergste niet.157

Hoezeer de werkelijkheid van een onderduiker zich onderscheidde van die van een vrij mens, is waarneembaar in het staatje dat een ruim veertigjarige joodse man maakte over de vier adressen waar hij achtereenvolgens verbleef.158 Aan het staatje is goed te zien wat voor een onderduiker belangrijk was.

 


	Duur verblijf:

	83 dagen

	7 dagen

	55 dagen

	93 dagen


	Piano

	geen

	aanwezig

	geen

	geen


	Huisdier

	geen

	poes

	poes

	hond


	Schrijfmachine

	ja

	geen

	geen

	ja


	Bad

	geen

	aanwezig

	geen

	geen


	Verzorging

	goed

	goed

	goed

	zeer goed


	Werkkamer

	ja

	ja

	ja

	ja


	Uitzicht

	prachtig

	gering

	prachtig

	geen


	Vegetarisme

	geen

	wel

	geen

	geen


	Boeken

	veel

	veel

	geen

	veel


	Bezoek

	veel

	gaat

	gaat

	veel


	Wandelen

	donker

	overdag

	nauwelijks

	donker


	Opstaan

	normaal

	normaal

	normaal

	vroeg


	Bel

	druk

	weinig

	zeer weinig

	zeer weinig


	Zon

	veel

	nauwelijks

	veel

	geen


	Kinderen

	geen

	geen

	geen

	drie


	Godsdienst

	geen

	geen

	wel

	wel


	Schaakspel

	niet

	niet

	wel

	niet


	Werk in huishouding

	met mate

	veel

	zeer veel

	weinig


	Sfeer

	matig

	zeer prettig

	goed

	zeer prettig




Het is niet eenvoudig een schatting te maken van het aantal Nederlanders dat tijdens de bezetting plótseling in een – eufemistisch gezegd – ‘nieuwe situatie’ belandde. Al met al zal dat voor zo’n 1,5 à 2 miljoen mensen gegolden hebben, zo’n 20 procent van de bevolking.159

 


	Joden

	140.000
	               


	Zigeuners160

	245
	               


	Jehova’s Getuigen161

	501
	               


	Homoseksuelen162

	tientallen
	               


	Bombardementsslachtoffers163

	500.000
	               


	Evacués

	300.000
	               


	Onderduikers

	350.000
	               


	Arbeidsinzet

	530.000
	               




Een indruk van het leed van deze groepen kan ook verkregen worden uit cijfers van het aantal slachtoffers dat de oorlog in Nederland heeft geëist. Daarvan bestaan nauwkeuriger gegevens:164

– 105 000 joden werden omgebracht buiten de landsgrenzen (van de ca. 110 000 die weggevoerd werden, keerden er 5000 terug)

– in Duitsland zijn ca. 31 000 krijgsgevangenen, politieke gevangenen en tewerkgestelden omgekomen

– 5000 Nederlanders zijn gesneuveld in Duitse krijgsdienst

– 31 000 Nederlanders zijn bij het Rode Kruis geregistreerd als vermist

– 8000 Nederlanders werden geëxecuteerd of stierven in concentratiekampen

– 3000 Nederlandse militairen stierven tijdens gevechtshandelingen

– 3300 Nederlandse zeelui kwamen om op zee

– 19 000 burgers stierven ten gevolge van oorlogshandelingen

– 25 000 Nederlanders kwamen om ten gevolge van honger

Voor de meerderheid van de Nederlandse bevolking was de ellende die de oorlog met zich meebracht geen plotseling maar een sluipend fenomeen. Stukje bij beetje vrat het zich in ieders bestaan. Veelal duurde het daarom lang, soms zelfs tot na de oorlog, voordat men de verandering besefte: geluiden en beelden, taal en gedrag, gevoelens en verlangens, op den duur was alles anders geworden. Zo vertelt de statistiek dat er in 1942 meer getrouwd werd dan gewoonlijk, in 1944 daarentegen minder. Maar in dit laatste jaar nam de vruchtbaarheid, ondanks het geringe aantal huwelijken, toe en werden er op elke duizend vrouwen meer dan 90 kinderen geboren. Dat is veel meer dan voorheen. Had men in 1942 opeens weer vertrouwen in de toekomst? Was het angst die de mensen bijeen deed kruipen? Of probeerde men door een huwelijk deportatie te voorkomen? En wat betreft die vruchtbaarheid: was er sprake van een verruiming van de seksuele zeden of was het aantal geboorten het resultaat van intensief maar heimelijk verkeer tussen Duitse soldaten en Nederlandse meisjes? Wat de juiste verklaring ook mag zijn, een langetermijnontwikkeling leek door de oorlog te worden doorbroken.

Fertiliteit en huwelijken in de jaren 1939-1945165

 


	 

	1936-1939

	1940

	1941

	1942

	1943

	1944

	1945

	1946


	Levend geborenen per 1000 vrouwen

	77,3

	79,1

	77,1

	79,9

	87,6

	91,7

	86,6

	116,1


	Aantal huwelijken per 1000 inwoners

	8,0

	7,6

	7,3

	9,7

	7,2

	5,5

	7,3

	11,4




Voorbeelden als deze – schijnbaar structurele en in ieder geval ingrijpende veranderingen in het bestaand patroon – kunnen zowel met cijfers als met anekdotes in overvloed gegeven worden. Een van de eerste geschriften waarin dat gebeurde, is de al genoemde reportage van de Amsterdamse journalisten Adriani Engels en Wallagh, die in 1946 verscheen onder de titel Nacht over Nederland. Dat ‘nacht’ was niet alleen figuurlijk maar ook letterlijk bedoeld. De verduistering was immers zo’n feit waar iedere Nederlander tijdens de oorlog mee te maken kreeg. ‘Soms tastte men met de handen een portiek af van een winkel, denkend een zijstraat ingeslagen te zijn.’166 Trottoirbanden werden daarom overal wit geschilderd, huisnummers werden met grote cijfers op de gevel gekalkt, paaltjes en hekken werden eveneens wit gemaakt. Zeker in een stad vol grachten en kanalen als Amsterdam was duisternis levensgevaarlijk. In december 1940 raakten er dan ook acht keer zoveel mensen te water als gewoonlijk.

De oorlog maakte het leven niet alleen donker, het maakte het ook schraal. Adriani Engels en Wallagh geven daarvan talloze voorbeelden. Schraal was de pers. Schraal het aanbod in de winkels. Schraal was het licht, schraal de verwarming, schraal de kleding, schraal het voedsel. ‘Wegens de tijdomstandigheden wordt deze maand geen schoenreparatie aangenomen. Wegens de tijdomstandigheden moet de tramdienst na half tien ’s avonds stopgezet worden. Wegens de tijdomstandigheden is ons bedrijf voorloopig gesloten… Ja, die tijdomstandigheden,’ schreven de twee journalisten,167 ‘hebben heel wat belemmeringen in het bedrijfsleven en in het particuliere leven gedurende de bezetting veroorzaakt; het werd langzamerhand de geijkte formule als er iets niet meer geschieden kon op de manier zooals men het door de jaren heen gewend was geweest.’

Toch was ook die verandering ‘wegens tijdomstandigheden’ minder radicaal dan het verhaal wil. Bovendien was ze pas in een laatste fase van de oorlog onmiskenbaar. Het blijkt bijvoorbeeld uit het voor de Nederlandse cultuur zo kenmerkende gebruik van fietsen. Volgens het klassieke beeld zou de Nederlander door de oorlog tot wandelaar zijn gedegradeerd.

’k Reed auto eerst. ’t Is zoo geloopen
Dat ik moest fietsen. Nu moet ik loopen.
’t Is dus geen leugen als men zegt:
Alles komt op zijn pootjes terecht.

Toch was dat slechts ten dele het geval. Al is het waar dat het autoverkeer vanwege gebrek aan brandstof spoedig tot stilstand kwam, van het openbaar vervoer werd meer gebruik gemaakt dan ooit.168 Vooral bij de spoorwegen was de stijging van het aantal passagiers opmerkelijk. In 1943 gingen bijna drie keer zoveel reizigers met de trein als in 1938, een ontwikkeling die het voor dit vervoer verantwoordelijke bedrijf geen windeieren legde.

Personenvervoer spoorwegen (aantal reizigers in miljoenen)

 


	Jaar

	Aantal             



	1938

	81             



	1939

	95             



	1940

	95             



	1941

	115             



	1942

	167             



	1943

	232             



	1944

	-             



	1945

	56             



	1946

	174             



	1947

	180             





Korte afstanden werden altijd nog met de fiets afgelegd, en in een stad als Amsterdam ook in overvolle trams. Pas nadat de Duitsers in de zomer van 1942 begonnen waren de fiets in beslag te nemen, werd er van dit vervoermiddel minder gebruik gemaakt. Dat het desondanks nog geruime tijd duurde tot er – zoals het verhaal wil – ‘geen fiets meer te zien’ was, blijkt uit een aantal systematisch verrichte tellingen. Zo werden er zelfs nog in de zomer van 1944 op één dag en op achttien lokaties door het hele land meer dan 15 000 fietsers geteld, ongeveer een derde van wat op zo’n moment gebruikelijk was.

Aantal getelde rijwielen op 18 lokaties en gedurende 8 uur (9.00 tot 17.00 uur)169

 


	 

	Januari

	April

	Juli

	Oktober    



	1940

	21.852*

	44.358

	94.374**

	34.695    



	1941

	20.137

	27.071

	39.361

	35.527    



	1942

	22.445

	22.175

	30.416

	22.033    



	1943

	14.935

	13.405

	19.581

	15.183    



	1944

	10.899

	11.735

	15.286

	-    





* geteld gedurende 18 uur

** geteld gedurende 15 uur

Al drong de oorlog langzaam in elke vezel, men bleef zijn uiterste best doen te leven zoals men altijd gedaan had. Praktische maatregelen konden daarbij helpen. Zo begonnen steeds meer Nederlanders konijnen te fokken, een moestuintje aan te leggen, kastanjes en beukennootjes te rapen of te experimenteren met surrogaten.

De bramenstruiken staan beroofd.
Wat worden dat voor waren?
Men drinkt, men rookt, men pruimt er van
en draait ze tot sigaren.

Iedereen die het zich maar even kon permitteren, was als klant en leverancier actief op de zwarte markt. De ontwikkelingen aldaar leidden tot onhollandse tafereeltjes.

In ’n deuropening van een echt Amsterdamsche achterbuurtwoning vindt ge een veilingkistje van onsmakelijk uitzicht gekant staan met wat appelen. Er staat ’n twijfelachtig-zuiver weegschaaltje bij en ’n pagekopje onder ’n sjantungdoekje van ’n leuke bakvisch vraagt: ‘maak me los, mijnheertje. De laatste mooie bellefleurs?’ De naam van de appels klopt niet, doch wat doet dat er toe. Als ’t kindje maar ’n naam heeft. Haar artikel wordt overstemd door het kind-meisje dat met schril gekrijt uithaalt: ‘Mooie sprot-filée! Drie gulden per ons.’ Ouder dan acht, negen jaar is dat kind zeker niet. En het roept als ’n echte koopvrouw, terwijl op denzelfden straathoek een man nonchalant een sigaretje rolt alsof er niets en niemand in die wriemelende massa zijn aandacht heeft. In het stootkarretje vóór hem liggen uien, die door een paar andere kerels uitgeleurd worden: de een roept en weegt, de ander kijkt toe en incasseert de gelden. Daar komt mooie Anna met haar krullend-opgemaakte haren en lange, glinsterende oorbellen … Zij is slank, zindelijk en goed gekleed en met ietwat hautaine houding en gebaren draagt zij de weegschaal, terwijl haar man het wagentje met visch duwt. ’n Gunstig hoekje wordt gekozen en daar begint het. Geen schreeuw, maar ’n aanbeveling en ’n spotlach als de aspirant-kooper vraagt zonder toe te happen … ’n Teeringbleeke, hol-oogige slungel van ’n jaar of twintig draagt ’n armetierig kistje op den arm, terwijl hij gerookte aal aanbiedt. ‘Vier en twintig gulden per pond, mijnheer.’

De man die dit tafereeltje optekende, A.J.A.C. van Delft, hield gedurende heel de oorlog nauwkeurig de prijzen bij. Zo noteerde hij in 1942 in Rotterdam de volgende bedragen, die vooral interessant zijn met de wetenschap dat een Nederlandse gulden uit 1997 volgens de officiële prijsindex in 1942-1943 bijna een tientje waard was.170

 


	Artikel

	Eenheid

	Officiële prijs in guldens

	April 1942

	Juni     1942


	Boter

	kg

	2,60

	12,50 – 15,60

	12,50 – 17,50*


	Slaolie

	fles 0,7 l.

	1,-

	15,- – 20,-

	12,50 – 17,50*


	Aardappelen

	mud

	6,30

	25,- – 27,50

	27,50 – 35,-


	Suiker

	kg

	0,56

	3,50 – 4,20

	3,50 – 4,20


	Eieren

	stuk

	0,11

	0,35 – 0,40

	0,35 – 0,40


	Bruine bonen

	kg

	0,52

	2,-

	2,- – 2,75


	Thee

	100 gr

	-

	9,- – 10,-

	9,50 – 13,-


	Koffie

	kg

	-

	50,- – 75,-

	50,- – 75,-


	Shag

	50 gr

	0,20

	3,- – 4,-

	3,- – 4,50


	Kaas 40+

	500 g

	0,77

	2,25 – 3,-

	2,75


	Oude jenever

	liter

	4,50

	20,- – 25,-

	25,-


	Zachte zeep

	kg

	0,45

	6,- – 8,-

	7,50 – 10,-


	Sigaren

	stuk

	0,5

	0,80

	0,80


	Toiletzeep

	stuk

	-

	2,25

	2,75


	Tandenborstel

	stuk

	-

	-

	4,- – 5,-


	Rijwiel

	stuk

	-

	-

	350,-


	Herenschoenen

	paar

	-

	-

	35,- – 50,-


	Benzine

	liter

	-

	-

	2,50


	Kop + schotel

	stuk

	-

	-

	1,75


	Cognac

	liter

	-

	-

	25,-




* Prijsdaling als gevolg van beschikbaarstelling van slaolie op boterbonnen in mei 1942.

Verrassend is de inventiviteit waarover men beschikte. Zij werd vooral aangewend waar het basisbehoeften als voedsel, kleding en verwarming betrof. Van alles wist men iets te maken. Op de daken verschenen windmolentjes, slimmeriken zorgden voor licht door in de woonkamer te gaan fietsen, anderen reconstrueerden een scharensliep die vanuit een luie stoel trappend aangedreven kon worden en zo licht produceerde. Een lastig probleem was de deurbel in etagewoningen: de een knoopte een touwtjes aan een oude wekker die bij een ruk afliep, een ander verbond het touwtje aan een koeienbel, een volgende liet een gasslang naar beneden lopen waarop men moest blazen, zodat boven een fluitje klonk.

Een vrouw die in Leiden boven een tapijtmagazijn woonde, verzamelde de touwtjes waarmee tapijtrollen bijeengehouden werden, knoopte ze aan elkaar en maakte er een babytruitje van. Het konijn veranderde in een handtasje, baby’s droegen hemdjes van verbandgaas en de schaapswol die aan het prikkeldraad bleef hangen (‘plukwol’), werd gesponnen en verwerkt. Niet alleen particulieren, ook handelaren en fabrikanten experimenteerden. Een succesvol voorbeeld in de textiel was de zogenaamde kunstzijde, eerst gemaakt van houtpulp van naaldbomen, daarna steeds vaker van papier en stro. Meer dan 80 procent van de blouses en japonnen die tijdens de oorlog geproduceerd werden, was gemaakt van dit materiaal. De nadelen waren groot. Kunstzijde kromp en was niet slijtvast. En kunstzijden kledij uit papier en stro bracht het gevaar met zich dat er bij een stevige regenbui niets anders overbleef dan een hoopje pulp. Vandaar de gevleugelde uitdrukking ‘vooroorlogse kwaliteit’.

Op duizend manieren ook wist men de regels te omzeilen. ‘Verloren een portefeuille met als inhoud een bankbiljet van honderd gulden; de eerlijke vinder vangt als belooning een gans,’ luidde de oproep van een zwarthandelaar. De volgende dag stonden de ‘eerlijke vinders’ in de rij.

Toch vormden deze en dergelijke materiële veranderingen niet het belangrijkste element van de nieuwe werkelijkheid die oorlog heette. Ze vormden het decor van een verandering die zich in de hoofden en de harten voltrok, en die nog vele jaren na de oorlog haar invloed zou doen gelden. ‘De geschiedenis van de bezetting is die van het onfatsoen en de kwade trouw,’ schreef de Groninger literator Johan van der Woude in een klein boekje dat aan het eind van de oorlog clandestien gepubliceerd werd.171

Het land is er door bevuild. Het heeft de menschen verbijsterd, verbitterd of verslagen en tot harde vijanden of afvalligen gemaakt. Het is erger dan evacuatie van bosch en duin en hei. Het is onverdraaglijker dan armoede of onzekerheid over den dag van morgen, dan de propaganda, deportatie of vervolging. Het hangt als een vunze nevel om ons heen, die niet wil optrekken en alles doordringt. Men kan slechts het eigen hart voor den stank en de infectie behoeden.

Meteen na de bevrijding zouden dergelijke woorden alom klinken.172

Alles werd unheimisch. Achter verduisterde ramen bracht Nederland de avond door. In de zomer was dat niet zo erg, het bleef lang licht. Maar nadat Nederland in september ‘de nachtschuit was ingegaan’, begon het zitten en het wachten. Aanvankelijk leek dat nog wel gezellig, maar de lol was er spoedig af. Bovendien werd er bezuinigd op elektrisch licht en brandstof. Toen ook de radio verboden werd en, nog later, honger en ziekte toesloegen, kregen verveling, ergernis en ruzie de overhand. Men hing thuis.

Kinderen gingen steeds minder vaak naar school. Dit laatste was een landelijk fenomeen, dat slechts in een enkele plaats nauwkeurig onderzocht werd. In Almelo, bijvoorbeeld, bleven in 1940 124 kinderen thuis, 150 in 1941, 350 in 1942 en 777 in 1943; daarna nam het spijbelen weer af naar 359 (1944) en 134 (1945).173 De commissie die deze cijfers opstelde, constateerde dat ‘moeder helpen’ voor ongeveer een kwart van de kinderen de reden was niet naar school te gaan. Andere redenen waren onwilligheid of desinteresse (eveneens zo’n 25 procent) en een hele reeks praktische redenen zoals de noodzaak op de fietsen te passen, hoofdluis te laten verwijderen, gebrek aan schoeisel of kledij en ziekte. Al in 1942 constateerde de commissie die deze cijfers verzamelde, dat ‘de tucht in menig gezin ver te zoeken is’.

‘De geest in ons huisgezin is allerbelabberst,’ schrijft een zeventienjarige jongen uit Haarlem begin 1945 in zijn dagboek. ‘Mies en Koos voeren geen pest uit dan alleen maar eten. Frits en ik voeren nu ook niets meer uit.’174 Het is de sfeer van De avonden van Van het Reve. Zou die sfeer een reden kunnen zijn dat er aan het eind van de oorlog zoveel echtscheidingen uitgesproken werden?

 


	Jaar

	Echtscheidingen

	Per 1000 paren


	1938

	3262

	1,9


	1939

	3256

	1,8


	1940

	2947

	1,6


	1941

	3308

	1,8


	1942

	3795

	2,0


	1943

	4543

	2,4


	1944

	4654

	2,5


	1945

	4598

	2,4


	1946

	10.116

	5,3




Naarmate de oorlog voortging, de ellende groter werd, de invasie uitbleef, de vader en de zonen verdwenen en de maag slechter werd gevuld, verviel de bevolking in lethargie. ‘Bij het overlezen van wat ik deze laatste dagen heb opgeschreven, valt het me plotseling op, hoe eng onze gedachtegang is geworden,’ schrijft een vijfendertigjarige onderwijzeres uit de Biesbos in haar dagboek.

Iemand die in latere jaren dit nog eens onder ogen zou krijgen, zal dan wel moeten denken: hoe is het mogelijk dat iemand, die bewust die gigantische worsteling in deze oorlog meemaakte en al die verschrikkingen van de bezetting als tijdgenoot beleefde, zich zó kan verliezen in de kleine dagelijkse gebeurtenissen in een afgelegen dorp. Het bewijst hoe de typische situatie hier in dit geïsoleerde gebied ons maakt tot wat we zijn geworden: mensen, die volkomen bij de dag leven, nauwelijks zich de toekomst anders kunnen denken dan zoals de dag van vandaag zich aan ons voordoet. ‘We leven nog mensen,’ zegt Herman Breedvelt vaak als we ’s morgens na een onrustige nacht in ons schuilkeldertje of op de harde vloer van de kamer wakker worden en elkaar verdwaasd slaperig aankijken; hij zegt het met een lach en een opgewekte stem, maar er is een ondertoon van diepe ernst in zijn woorden.175

De dagelijkse ellende verklaart de grote betekenis van middelen die konden helpen hieraan te ontsnappen of die troost boden zoals lezen en sport, geloof en humor. ‘In plaats van het heden te doorleven, stellen alle psychische krachten zich in ’t werk om je los te denken van deze nachtmerrie,’ schreef Jaap Burger al aan het begin van de oorlog in zijn dagboek.176

Het is een cliché te zeggen dat in tijden van nood de kerken volstromen. Maar al is dat cliché wat Nederland in de Tweede Wereldoorlog betreft niet hard te maken – cijfers over kerkbezoek bestaan niet, het is slechts van enkele kerken bekend dat ze meerdere diensten per dag moesten verzorgen om de vraag aan te kunnen –, het schijnt te kloppen. In ieder geval wordt in dagboeken en brieven opvallend vaak toevlucht gezocht tot God of een andere bovenaardse macht. Dat geldt voor joden en niet-joden, voor gelovigen en zelfs sceptici. Zo schrijft de een: ‘Sloeg de Bijbel op om daar een troostwoord te vinden ook voor anderen en vond Efez. 6-10 De geestelijke wapenrusting. Zou dit alles gr[aag] aan anderen willen doorgeven.’177 Een ander: ‘Er is één ding, dat ik me door alles heen, telkens weer tracht voor te houden: “Ofschoon mij een leger belegerde, mijn hart zou niet vrezen; ofschoon een oorlog tegen mij opstond, zo vertrouw ik hierop; want Hij verbergt mij in Zijn hut ten dage des kwaads.”’178

Sport was een andere manier om de oorlog even te kunnen vergeten. Tijdens de bezetting werd daaraan zowel actief als passief veel meer aandacht besteed dan voorheen.179 Groeide het aantal bij sportbonden aangesloten personen tussen 1930 en 1940 van 278 000 tot 490 000, in 1942 was het aantal toegenomen tot 558 000. Dat ook de passieve sportbeoefening bloeide, blijkt uit de verkoop van het aantal plaatsbewijzen. Tussen 1940 en 1943 verdubbelde het aantal officieel verkochte kaartjes voor sportwedstrijden.

– 1940: 4 173 500

– 1941: 5 380 700

– 1942: 7 379 800

– 1943: 8 099 800

Slechts één enkele tak van sport had onder de bezetting te lijden. Zo vaardigden de Duitsers op 5 augustus 1942 uit angst voor een invasie het doodvonnis uit over alle (ca. 1,25 miljoen) Nederlandse duiven. Als bewijs van hun dood moesten de pootjes op het politiebureau ingeleverd worden. Naar verluidt180 kon één duivenliefhebber de wreedheid niet opbrengen en amputeerde bij al zijn diertjes één poot. Nadat de list ontdekt was, werd de man veroordeeld wegens dierenmishandeling. Maar de duivensport was een uitzondering. Zowel teamsporten als individuele sportbeoefening namen overal toe. Zo zag het Leeuwarder Overdekt Zwembad het aantal bezoekers in enkele jaren meer dan verdubbelen: van 110 000 in 1939 naar 155 000 in 1941 en naar meer dan 250 000 in 1944.

Theater, bioscoop en concertzaal beleefden eveneens gouden tijden. In 1943 bezochten 55,4 miljoen mensen een bioscoop. Dat was 12,5 miljoen meer dan het jaar daarvoor en bijna twee keer zoveel als in 1941. Elk van deze bezoekers nam het verplichte ‘nieuws’ dat aan de hoofdfilm voorafging, voor lief. In de duisternis van de zaal werd weleens wat geroepen of werd om de Duitsers gelachen maar men zat er toch maar. De Waarheid en andere illegale bladen konden schrijven wat ze wilden,181 het had geen effect. Een avondje uit woog zwaarder dan de ideologie.

Bezoek aan vermakelijkheidsinstellingen 1940-1945 (niet 1944) in duizendtallen182

 


	 

	Bioscoop

	Toneel

	Concert

	Sport

	Divers amusement

	Totaal


	1940

	33.912

	*

	*

	4173

	10.120

	48.205


	1941

	31.302

	2730

	1253

	5380

	6274

	46.941


	1942

	42.935

	3288

	1275

	7379

	7597

	62.477


	1943

	55.387

	3332

	1816

	8099

	8796

	77.431


	1945

	51.738

	3129

	1518

	8134

	19.257

	83.777




* Opgenomen bij ‘Divers amusement’.

Ook moppen tappen was tijdens de oorlog een geliefde bezigheid. Hoe ernstiger de situatie, des te dichter stond sommigen het lachen nabij. Het was zoals een joodse onderduiker uit Amsterdam-Zuid schreef: ‘Zo dicht bij de ondergang zitten en er zo vast op te moeten rekenen dat dit misging, kan twee consequenties hebben: òf het deprimeert je volkomen en helaas was dat bij mijn vrouw vaak het geval, òf niets kan je meer schelen en dan lach je maar om er het beste van te maken.’183 Bijvoorbeeld door elkaar het mopje van de Duitse militair te vertellen die een winkel binnenkomt en met Heil Hitler groet. ‘Heil Rembrandt,’ antwoordt de winkelier. Waarop de officier verwonderd vraagt wat dat te betekenen heeft. De winkelier licht toe: ‘Wij eren onze schilders pas na hun dood.’

Subtieler is het antwoord op de vraag van een Duitser of ‘die Holländer kein Führer haben’. ‘Nein, wir sagen leider.’ Subtiel kan het volgende ‘mopje’ niet genoemd worden: ‘Jantje, zit niet te jengelen, anders mag je nooit meer mee naar Westerbork.’ Ronduit slap is het antwoord op de wanhopige vraag van een Duitser ‘wie toch al dat verzet in Nederland organiseert’. ‘Willem de Zwijger’ luidt het antwoord. Leuker is het gesprek tussen een optimist en een pessimist: ‘Alles komt in orde,’ zegt de optimist. ‘Ik droomde vannacht nog dat ik op Schiphol stond temidden van een juichende volksmenigte op het moment dat het KLM-vliegtuig uit Londen aankwam. Er stapte een waardige grijze dame uit en wie dacht je dat het was?’ ‘Prinses Beatrix,’ antwoordt de pessimist.

Het waren honger, ziekte, koude en dood die de oorlog in zijn laatste fase tot het drama maakten dat van verhalen en van foto’s overbekend is. Een mager kind met een lege beker in de hand. Nog een kind, nu met niet meer dan een lepel. Een vrouw met fiets in een open, onvriendelijk landschap. Kale, vuile straten waarin half gesloopte huizen. Een troepje kinderen boven op een verzameling vuilnisbakken. Grimmige gezichten. Twee mannen achter een handkar. Mensen gekleed als vogelverschrikker.

Om behoorlijk te kunnen bestaan heeft een mens zo’n 2000 calorieën per dag nodig. Tot september 1944 was men er in Nederland aardig in geslaagd dit minimum te waarborgen. Daarna veranderde alles. Zo kwam de calorische waarde van de voeding van de gemiddelde Utrechtse burger spoedig niet boven de 856 uit. In de laatste weken voor de bevrijding bedroeg zij gemiddeld 656. Het dieptepunt, 271, werd bereikt in februari 1945. Het zijn cijfers die goed overeenkomen met de landelijke gegevens zoals het Rijksbureau voor de Voedselvoorziening ze meteen na de oorlog verzamelde. Ze worden door recent onderzoek bevestigd.184

In de laatste fase van de oorlog at een volwassene in Utrecht per week gemiddeld een brood van 800 gram plus een half kilo aardappelen. Af en toe wist hij of zij een beetje vlees (125 gram per week) te verkrijgen. Omdat dit niet genoeg was – het brood was bovendien van inferieure kwaliteit en de aardappelen werden soms vervangen door suikerbieten – begonnen het Rijksbureau voor de Voedselvoorziening en de gemeente al in oktober 1944 met het uitdelen van voedsel. Dat gebeurde meestal vanuit de gymnastieklokalen van wijkscholen. Bij de eerste uitdeling, 25 oktober, werden 44 000 kaarten verstrekt, in de derde week van december 51 000, in februari en maart 47 000. Deze cijfers zeggen iets, maar niet veel, want de bevolking was vlottend (velen waren elders op zoek naar voedsel, van alle kanten zochten reizigers in het centraal gelegen Utrecht een tijdelijk onderkomen). Bovendien was de kwaliteit van het uigereikte voedsel zeer verschillend. Zo werd in februari en maart slechts één keer per week vast voedsel verstrekt. Soms kreeg men pap; meestal bestond de uitdeling uit niet meer dan een halve liter grauwe soep van erwtenmeel met water.

In theorie kon men dit ‘menu’ op de zwarte markt aanvullen. In theorie, want voor zo’n aanvulling diende men wel over enig kapitaal te beschikken. Zo moesten in Utrecht – nog steeds volgens het verslag dat de gemeente begin 1946 publiceerde – tijdens de hongerwinter ongeveer de volgende prijzen betaald worden:

 


	Product

	Prijs in guldens


	Mud aardappelen

	550,-


	1 brood

	25,- – 30,-


	Pond boter

	100,- – 125,-


	Pond kaas

	35,-


	Pond vlees

	25,-


	Kilo zout

	30,- – 35,-


	Kilo suiker

	125,-


	Liter olie

	120,-


	1 ei

	2,50 – 3,-


	Mud rogge

	2500,- – 3000,-


	Kilo zeep

	25,-


	100 kilo brandhout

	60,-


	50 gram tabak

	25,-


	20 sigaretten

	50,-


	1 pak lucifers

	25,-




Het salaris van een arbeider bedroeg zo’n f 40,- per week en een steuntrekker ontving ongeveer f 25,-, net genoeg dus voor een pakje lucifers, een kilo zout of tien eieren. Overal schooierde men om een stukje brood of een aardappel. Op vele deuren was een bordje ‘Geen brood’ of ‘Geen aardappelen’ gespijkerd. Iedereen was in beweging. Op zoek. Grote groepen voedselhalers sjouwden door en langs de stad, op wrakke fietsen, met karren en zakken. Aan de uitvalswegen stonden rijen lifters te wachten op de enkele vrachtwagenchauffeur die nog bereid of in staat was passagiers mee te nemen. De mensen liepen in de meest dwaze kledij. Het kon ze niets schelen. Als ze het maar warm hadden. En iets te eten.

Lieve Greet, ik schrijf maar direct terug want aanstonds is ’t weer donker en dan houdt alles weer op. We hebben net gegeten groene erwten en peen. Aardappelen hebben we al in geen weken gehad. Ko is nu weg om tarwe. Ook zal hij proberen een mud aardappelen te kopen en de volgende week gaat hij naar een adres om turven. Zo hopen we de kou en honger buiten de deur te houden. Volgende week gaat de kastanjeboom er ook aan, dat gaat me wel aan m’n hart maar de meeste kou komt nog denk ik, dus daar moet hij voor wijken. Overal, ook voor ons huis halen ze ’s avonds bomen weg, bakkerswagens worden geplunderd en er zal wel meer gebeuren waar wij niet van horen.

Aldus een passage uit een brief van een Amsterdamse huisvrouw.185

In Amsterdam woonden tijdens de hongerwinter nog zeker 600 000 mensen. In Den Haag woonden er een half miljoen. In Rotterdam iets meer. Dan waren er nog Haarlem, Delft, Gouda, Leiden, Alkmaar – al met al probeerden zo’n 4 miljoen mensen eind 1944, begin 1945 in het meest kwetsbare deel van Nederland in leven te blijven: 1 692 390 in Noord-Holland, 2 161 419 in Zuid-Holland en 524 942 in Utrecht.186 Elk van hen had een ervaring met honger, armoede en ziekte die zich niet in een tabel, gedicht of anekdote laat vatten en die van Nederland na de oorlog een land vol verhalen zou maken.

Op de stoep, vlak bij den uitdeelpost van de centrale keuken is een keteltje met soep gevallen, en de schrale, dunne vloeistof is uitgestroomd over de tegels. Een magere man met bleek, verbitterd gezicht en een huilend jongetje liggen er bij op de knieën, voorzichtig scheppen ze met hun lepels de soep van de steenen op en zoo verorberen ze, terwijl de voorgangers een groote boog om hun ‘disch’ maken hun sober middagmaal.187

De aanleiding (niet de oorzaak, die lag natuurlijk bij de bezetting zelf ofwel bij de Duitsers) van dit drama waren een staking en een mislukte invasie. In september 1944 zag het ernaar uit dat Nederland op de Duitsers heroverd zou worden. Londen riep tot een staking op om de ophanden zijnde bevrijding te steunen. De oproep slaagde: een overgrote meerderheid van het spoorwegpersoneel legde het werk neer. Maar de invasie mislukte (‘een brug te ver’), het werd winter en de staking ging voort. Daarmee kwam de toevoer van voedsel en brandstof tot stilstand en begon Nederland aan de somberste periode uit zijn moderne geschiedenis. Het leven was nu niet langer schraal, het was kantje boord.

‘In die dagen, einde 1944, was de sfeer in-triest,’ schreef Van Delft.188

’t Was of alles mistig grijs werd als in Novemberdagen, als de kale boomen langs de grachten miezerig druppen van stagen, fijnen motregen, de straten glimmig vaal zich afteekenen als eindelooze strepen grauw met hier ’n opstekenden kei en ginds een verraderlijken plas modder, die de schoenen bespat en de teenen koud en vochtig maakt. Zoo’n kille stemming van doodsche verlatenheid … Vervlogen elk vreugdeteeken, verstikt elke mooie gedachte door de allesoverheerschende zorg voor ’t vale zelfbehoud van vrouw en kind, overkommerd door het gedurig denken aan brood, kleeding en dekking bij wat brandstof en een stookgelegenheid, zóó deed de materie haar overmacht op den geest gelden.

Eten was er niet en het weinige dat er was, was onbetaalbaar. Vandaar de fameuze hongertochten. In het Geuzenliedboek is hierover een gedicht opgenomen van G.L. Tichelman:

Van Leiden, Den Haag, Rotterdam vandaan,
De Noord in, naar het voedselrijk platteland heen,
Strompelen ze achter brakke karretjes aan
In stinkende vodden, vel over been.

‘Voor vrete mot-je naar het Noorden heen.’
Door sneeuwkou en door zwiepende regen gaan
De grauwe processies. Een vrouw zakt ineen
Langs den weg; een kind sterft; een handkar blijft staan.

Het leven is toch maar een vervloekte gok!
Sjokke, sjokke, sjokke, sjok…
De Mof bracht ons ziekte, bracht smart en nood
En deze Godschreielijke moeheid… zacht is de dood!
Door Holland rijdt krakend een zwarte kar, met grijnzenden Hein op de bok,
Sjokke, sjokke, sjokke, sjok, Sjokke, sjokke, sjok.

Voor eten deed men alles. Een meisje van zestien ging met de boer naar boven. Een nuchter man als de journalist Raatgever stond uren in de rij en wachtte, wachtte.

Nimmer heb ik mij armoediger gevoeld, dan toen ik met nog zestig andere hongerlijders in regen en wind stond te wachten op het erf van een boer nabij Benthuizen, van wien de roep ging, dat hij dien middag zou deelen [dat wil zeggen zijn voorraad tegen de officiële prijs uitverkocht]. We hingen er een half uur, een uur, anderhalf uur, tegen den muur van den stal, zoo goed mogelijk beschutting zoekende tegen den miezerigen regen, die ons toch langzaam maar zeker tot op het bot doorweekte. De boer was druk bezig in zijn hooiberg, de lier die de kap op en neer moest trekken scheen stuk te zijn, en niemand waagde het hem te storen. Hij van zijn kant trok zich van de bedelaarsbende op zijn erf niets aan, we waren eenvoudig lucht voor hem en als honden stonden we daar, met bleeke gezichten en leege tasschen, ieder verdiept in eigen gedachten en als honden slopen we weg, toen de schemering begon te vallen over het grijze land: deze boer deelde dien dag niet. Misschien morgen? Ik ben er niet meer terug geweest.189

Een Rotterdammer schreef in zijn dagboek: ‘4 [januari 1945] donderdag: In bed met 2 heete kruiken.’ En hij vervolgde: ‘5 vrijdag – idem. 6 zaterdag – idem. 7 zondag – idem. 8 maandag – idem, brief van K. de Harder. 9 dinsdag – idem. Moet van den dokter in bed blijven zoolang het zo koud is maar medicijn heeft hij niet voor verzwakking door ondervoeding.’

Een ander schrijft in zijn dagboek over niets anders dan bonnen en voedsel.190

Het is in deze en vele andere aantekeningen net alsof de Duitsers van de aardbodem verdwenen zijn. Geallieerden zijn er evenmin. Geen oorlog, geen angst, niets anders dan bonnen met raadselachtige nummers als A 386 en C 03 en gewichten (1 kg aardappelen, 260 gram peulvruchten). Daartussen hier en daar een inhoudelijke mededeling zoals ‘van 28 april tot 4 mei is dus in het geheel geen brood verstrekt’.

De algehele misère en in het bijzonder de slechte voedselsituatie hadden hun weerslag op de gezondheid. Zo werden in maart 1945 in Utrecht de eerste gevallen van hongeroedeem waargenomen, een ziekte waarbij het lichaam vanwege een gebrek aan vetten de eigen eiwitten begint te verteren. Een veel voorkomend gevolg daarvan is de ophoping van vocht in de weefsels, vooral in de benen. Op 27 maart werd daarom in dezelfde stad een speciale polikliniek voor hongeroedeempatiënten geopend. In april meldden zich daar 260 gevallen, in mei 1957, in juni 1434 en in juli 53. In totaal leden in Utrecht iets meer dan 3700 personen aan hongeroedeem. Een relatieve meerderheid was tussen de vijfenzestig en vierenzeventig jaar oud. Dit getal komt aardig overeen met het landelijke cijfer van tussen de 4,5 en 5,5 procent van de bevolking. In heel Nederland hadden 200 000 tot 250 000 mensen te lijden van hongeroedeem. Opvallend daarbij is dat leden uit een groot gezin er over het algemeen minder last van hadden dan vrijgezellen en paren zonder kinderen. De verklaring daarvoor is dat kinderen meer voedsel toegewezen kregen en dat dit blijkbaar gunstig was voor het gehele gezin.191

Zoals in heel West-Nederland nam aan het eind van de oorlog ook in Utrecht het aantal sterfgevallen toe. In de meeste gevallen stierf men van ouderdom, maar in een groter aantal gevallen dan normaal ging men dood aan allerlei ziekten die het gevolg waren van algehele armoede en vervuiling. Zo’n 200 personen (5 procent) stierven van de honger.

Sterfgevallen in Utrecht

 


	 

	1943

	1944

	1945


	September

	146

	179

	-


	Oktober

	157

	194

	-


	November

	193

	191

	-


	December

	204

	239

	-


	Januari

	-

	178

	374


	Februari

	-

	158

	350


	Maart

	-

	236

	444


	April

	-

	194

	319


	Mei

	-

	202

	314




Eind 1944, begin 1945 werd de dood die gedurende de bezetting al zoveel dichterbij was gekomen, een verschijnsel van alledag. Er zouden in Nederland zeker tienduizend mensen meer gestorven zijn dan normaal: 16 000 beweert Trienekens,192 20 000 à 25 000 zegt De Jong. Dat kwam niet alleen door gebrek en ziekte. Het kwam ook doordat het winter werd, een koude winter bovendien, en de oorlog op hetzelfde moment in zijn laatste fase raakte. Het ging hard tegen hard. ‘Op het Spui, voor den winkel van Simon de Wit, werd een jonge man op heterdaad betrapt, terwijl hij de winkellade ledigde. Zijn zakken puilden uit van de bonnen. De Duitsche politie dwong hem een bord te maken met het opschrift “ik ben een plunderaar” en schoot hem daarna op de stoep dood. Het lijk bleef er drie dagen liggen als afschrikwekkend voorbeeld.’193

Sterfte in twaalf gemeenten in 1944 en 1945194

 


	 

	Eerste helft 1944

	Eerste helft 1945

	Verschil absoluut

	Verschil in procenten* 


	Amsterdam

	4401

	9737

	5336

	221             



	Rotterdam

	3255

	7854

	4599

	241             



	Den Haag

	2389

	5811

	3422

	243             



	Rijswijk

	91

	211

	120

	232             



	Voorburg

	188

	449

	261

	239             



	Delft

	424

	863

	439

	204             



	Leiden

	625

	1130

	505

	180             



	Gouda

	287

	519

	232

	181             



	Schiedam

	396

	737

	341

	186             



	Vlaardingen

	180

	369

	189

	205             



	Dordrecht

	424

	603

	179

	142             



	Hilversum

	495

	839

	344

	169             



	Totaal

	13155

	29122

	15967

	221             





* 1944=100.

Oorzaken van sterftetoename in Amsterdam, 1945 vergeleken met 1944195

 


	Doodsoorzaak

	Absolute toename

	Procentuele toename 



	Tyfus

	83

	1,6             



	Tbc

	182

	3,4             



	Hart- en vaatziekten

	768

	14,4             



	Diarree en enteritis

	609

	11,4             



	Aangeboren zwakten e.d.

	61

	1,1             



	Ouderdom

	376

	7,1             



	Dysenterie

	111

	2,1             



	Zenuwziekten

	54

	1,0             



	Spijsverteringsziekten

	2.469

	46,4             



	Honger en/of kou

	160

	3,0             



	Ongevallen/gewelddadige dood

	68

	1,3             



	Onduidelijke oorzaak

	303

	5,7             



	Overige oorzaken

	303

	5,7             





Zo was Nederland in de laatste fase van de oorlog een ander land geworden. De dood lag om de hoek. Iedere bescherming was verdwenen. Men leed honger. Het aantal gebroken huwelijken was groter dan ooit. Zo ook de hoeveelheid buitenechtelijke kinderen. Door grote inventiviteit was men gedurende lange tijd in staat geweest voort te leven zoals altijd. In ieder geval te doen alsof. Aan het eind van de oorlog bleek dat niet langer mogelijk. Alles was anders. Het blijkt misschien nog het duidelijkst uit de taal. ‘De gangbare begrippen zijn zo zinneloos geworden en zo confuus, dat men een ineenstorting van de taal zou kunnen verwachten,’ had Menno ter Braak al in september 1939 in zijn dagboek geschreven.196 Zes jaar later bleek hoe juist zijn inschatting was geweest. In korte tijd waren er talloze nieuwe woorden, nieuwe uitdrukkingen ontstaan en hadden oude woorden een andere betekenis gekregen. Jood en volk, zuivering en ras, kultuur (met een k) en lot – het waren allemaal woorden die tijdens de oorlog een volstrekt andere gevoelswaarde kregen dan ze daarvoor gehad hadden. Daarom werden ze na 1945 het liefst vergeten of alleen in hun specifieke context gebruikt. Dat geldt ook voor bonnen, oostfront, terreuraanvallen, Derde Rijk, ariër, beweging, bloedvlag, sibbekunde, hakenkruis, stempel, hongertocht.

Het Engels verdween, althans officieel. Op de tennisbanen werd voortaan in het Nederlands geteld. Voetballers speelden op schoenen met spijkers (in plaats van spikes) en een dansschool die voor de oorlog les had gegeven in Engelse stijl, onderwees voortaan gewoon ‘in stijl’. Hiertegenover staat een overrompeling van de Nederlandse taal door het Duits. Vooral het ANP en andere officiële instanties hadden er een handje van de taal te verhaspelen. Arbeidsinzet en gelijkschakeling, inzetten en veiligstellen raakten zo ingeburgerd dat in veel gevallen niemand zich na 1945 realiseerde dat het stuk voor stuk zuivere germanismen zijn. Tijdens de oorlog waren veel meer van dergelijke germanismen in zwang: begeestering, zwarthandel, ingeborenen, krankenkas, vreemdrassig, winterhulp, stamboeknummer, vernalatigen, benadrukken, bereid stellen, keerrijm, kleinstaterij, voljoden, grootmachten, rottenleider, omleggen, middelgroot, gelegentlijk, aangrijpen, hagespraak, onderkomens, begraving, middelgroot, doorvaart. Een aantal van deze woorden belandde zonder protest in het Groene boekje. Geliefd werd het zogenaamd Oudhollands taalgebruik, met woorden als schipper, ick dien, Franzoos, Waal en Neêrland. Geliefd werden ook heidense uitdrukkingen als louwmaand en grasmaand. Het nuchtere Nederlands leek opeens extatisch te worden, met uitdrukkingen als bijkans onoverkomelijk, schier onoplosbaar en duizendjarig. Germanismen slopen zelfs in de constructie van de Nederlandse taal. Zo hoorden de journalisten Adriani Engels en Wallagh (van wie het merendeel van deze voorbeelden afkomstig is) hoe een Amsterdamse tramconducteur verzocht: ‘den ingang vrijlaten voor het in- en uitstijgen. Ik geef u straks nog wel bescheid.’ Geen wonder kortom dat er behoefte bestond aan zuivering: men wilde terug naar het eigen Nederlands.
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Vrij, zuiver en nieuw

Op dinsdag 1 mei 1945 klonken er explosies aan de buitenzijde van de stad Utrecht. Niemand wist waar ze vandaan kwamen. Niemand wist wat ze precies betekenden. Maar iedereen begreep dat ze te maken hadden met het naderend einde. Om dezelfde reden werden strooibiljetten verspreid en affiches aangeplakt met daarop teksten als Warum in den letzten Tagen des Krieges sterben? en Das neue Deutschland braucht Männer und keine Skeletten. Niet alleen de Duitsers, ook de Utrechtse bevolking was onrustig en dreigde onvoorzichtig te worden. Vandaar dat het Oranje-Bulletin, een lokale uitgave van een aantal landelijke kranten,197 in een speciale editie opriep tot zelfbeheersing. ‘Wacht met vreugdebetoon, totdat de bevoegde autoriteit het teeken, dat het gevaar geweken is, gegeven heeft! Van slachtoffers van een te vroeg uitgestoken vlag geeft het pas bevrijde gebied helaas voorbeelden te over.’

Het was een zin die te denken gaf. Want wie of wat was de bevoegde autoriteit? Wie kon men vertrouwen? Welk teken was het juiste? Sinds koningin Wilhelmina en de opperbevelhebber van de geallieerden Eisenhower in september 1944, bijna acht maanden tevoren, verkondigd hadden dat de bevrijding ophanden was, waren alom groepen en groepjes opgestaan die het gezag claimden. Die groepen werden bestreden door de bezettingsmacht en door onderdelen van de NSB, die op de Utrechtse Maliebaan haar hoofdkwartier had. Daarmee was het gezag – althans in Utrecht – een chaos van Feldpolizei, Sicherheitspolizei, Landwacht, Ordnungspolizei, Militair Gezag, Binnenlandse Strijdkrachten, Gemeentepolitie, Musserts lijfwacht, de burgemeester met zijn staf en zelfstandig opererende lokale verzetsgroepen. Toen enkele weken na de optimistische woorden bleek dat de geallieerden zich vergist hadden en alleen Zuid-Nederland bevrijd kon worden, namen chaos en geweld toe en maakte het noorden een periode door zoals sinds de Tachtigjarige Oorlog niet meer voorgekomen was: met honger en koude, aanslagen, gevangenschap, represailles, staking en executies.

Terwijl het noorden deze dramatische tijd beleefde, nam het zuiden een voorproefje op de bevrijding. Uitgelatenheid en verlangen naar vernieuwing, gezagscrises en wraak, teruggrijpen op oude patronen, stoerdoenerij, zuivering, alle verschijnselen die in het voorjaar en de zomer van 1945 in het grootste deel van Nederland speelden, waren in het najaar van 1944, begin 1945 al ten zuiden van de grote rivieren te zien. Ook daar was gezag het kernpunt. Wie het voor het zeggen had, bepaalde immers de toekomst. Waren dat de geallieerden? Lag de macht bij het Militair Gezag, dat wil zeggen bij de legermacht onder leiding van generaal H.J. Kruls? Of waren de Binnenlandse Strijdkrachten, de formele samenvoeging van de grootste, erkende verzetsorganisaties (Ordedienst, Landelijke Knokploegen en de Raad van Verzet), onder leiding van prins Bernhard de baas?

Het was een onduidelijke situatie, die nog onduidelijker werd omdat ook binnen deze drie groepen geen heldere afspraken bestonden, omdat de ‘wettige regering’ (koningin en kabinet) spoedig eveneens het gezag opeiste, en bovendien verdeeld was, en omdat de desintegratie van het land dermate was dat lokale (verzets)organisaties zich van de ‘bevelen van hogerhand’ desgewenst niets hoefden aan te trekken. Dit laatste werd nog eens versterkt – zo was de vicieuze cirkel van wanorde – doordat die bevelen vaak onduidelijk waren en vanwege gebrekkige communicatie zelden goed doorkwamen.

Het door Londen ingestelde Militair Gezag kwam er in deze beginfase nauwelijks aan te pas. Formeel verving het de regering in ballingschap en had het tot taak de overgang te begeleiden. Dat lukte nauwelijks. Illegalen, min of meer georganiseerd in de Binnenlandse Strijdkrachten, hadden de touwtjes in handen. Helaas waren deze ‘strijdkrachten’ een allegaartje van echte illegalen, avonturiers, nieuwelingen, relschoppers en opportunisten. Vandaar dat de harde kern hiervan zich spoedig afzonderde en de Gemeenschap Oud-Illegale Werkers Nederland oprichtte. Naast MG (Militair Gezag) en BS (Binnenlandse Strijdkrachten) kwam er in het onoverzichtelijke veld van machten en afkortingen dus nog een groepering bij: GOIWN. De chaos werd er slechts door vergroot.

Er was één persoon die deze chaos had kunnen tegengaan: Wilhelmina. Zij bleek daartoe niet in staat. Een van de redenen daarvan was een praktische: de koningin zette pas in maart 1945 voet op Nederlandse bodem, zés maanden na de bevrijding van het zuiden. Toen was er al te veel gebeurd. Bovendien bezat Wilhelmina wel het benodigde prestige maar niet de daarbij passende nuchterheid. Zo had zij een volstrekt geïdealiseerd beeld van de Nederlandse bevolking in het algemeen en van het verzet in het bijzonder. Tezamen, zo dacht zij, waren die als één man tegen de bezetter opgestaan. Tezamen zouden zij nu onder haar leiding de vrije, zuivere en nieuwe maatschappij van de toekomst bouwen. Het was een ernstige misvatting, niet in de laatste plaats omdat iedereen onder ‘vrij’, ‘zuiver’ en ‘nieuw’ iets anders verstond.

Vernieuwing was het toverwoord van de bevrijding. Lang voordat het zover was, werd er alom over gesproken: in Londen, door het verzet en door tal van onafhankelijke personen en bewegingen. Als Nederland in 1940 ‘anders’ was geweest en deel had uitgemaakt van een ‘andere’ internationale constellatie, aldus het impliciete uitgangspunt van de potentiële vernieuwers, dan zou niet gebeurd zijn wat gebeurd was.198 Met het verleden moest daarom korte metten worden gemaakt. Ingrepen op alle gebied zouden noodzakelijk zijn.199 Wilhelmina was een van degenen die daarvan overtuigd waren. Al vroeg in de oorlog lag bij haar het begrip ‘vernieuwing’ voor op de tong. Zo sprak zij in november 1941 van ‘het nieuwe dat komt als de vijand eens uit onze landpalen zal zijn verdreven’. In oktober 1942: ‘Wie bevrijding zegt, zegt ook vernieuwing.’ September 1943: ‘De vernieuwing [zal] de grondslag vormen waarop het gebouw onzer toekomstige vrijheid zal rusten.’ Helaas maakte het veelvuldig gebruik de betekenis van het begrip niet duidelijker. Eind 1944 vertelde Wihelmina haar secretaris Van ’t Sant dat hij niet mee terug kon naar Nederland omdat hij niet vernieuwd was. Toen deze daarop vroeg wat zij daaronder verstond, kreeg hij als antwoord:‘Dat u dat vraagt, betekent al dat u niet vernieuwd bent.’200 De man stond perplex.

Ook na terugkeer uit Londen refereerde Wilhelmina voortdurend aan de door haar verlangde vernieuwing. Voor de oude politieke partijen zou in het vernieuwde Nederland geen plaats zijn. Voor de gefaalde democratie evenmin. Het nieuwe Nederland zou gedragen worden door het verzet, door het ‘visioen dat onze helden en heldinnen voor de geest stond, toen zij hun leven gaven voor recht en voor vrijheid. Dat visioen willen wij thans tot werkelijkheid maken.’ Minder duidelijk was waaruit dat visioen bestond, laat staan hoe het gestalte moest krijgen. ‘Democratisch beleid met vastberadenheid’, ‘eendracht’, ‘gemeenschapszin’, ‘onderling vertrouwen’,‘naastenliefde’, het waren stuk voor stuk woorden die Wilhelmina graag in de mond nam. ‘Ons jongste verleden [lees: het verzet] heeft bewezen, wat wij kunnen. Zij [dat verleden] zal blijken niet te groot of te zwaar voor ons te zijn. God zal ons helpen.’

Via Radio Oranje had Wilhelmina haar landgenoten regelmatig opgeroepen na te denken over de veranderingen die na de bevrijding doorgevoerd moesten worden.201 Velen hadden die oproep ter harte genomen. Een van hen was een zekere D. Ahlius Vaner (zonder twijfel een anagram). Aangezet door Wilhelmina publiceerde hij meteen na de bevrijding zijn Ontwerp van een Nieuwe Gemeenschap. Het was een compleet Utopia waarin korte metten werd gemaakt met al het bestaande. Privébezit moest ingeleverd worden, grootbedrijven werden teruggebracht tot kleinbedrijven en de mens ‘moet in werk en werkstuk weder zijn persoon, zijn ziel kunnen leggen’. Maar niet alleen de arbeid, heel het leven diende georganiseerd te worden. ‘Elk lichamelijk en geestelijk daartoe geschikt mannelijk lid van de N.G. [Nieuwe Gemeenschap] is verplicht, op 25-jarigen leeftijd een eigen gezin te vormen of gevormd te hebben.’ Over oorlog werd in dit ontwerp niet gesproken. ‘Dit heeft zijn goede reden. In haar [van de Nieuwe Gemeenschap] constructie komt het al-vernietigende rad “oorlog” niet voor; derhalve heeft het er geen plaats gekregen.’ De schets van Ahlius Vaner werd besloten met een tekening waarop de inrichting van de Nieuwe Gemeenschap te zien was. Daarop was veel ruimte gereserveerd voor gemeenschappelijke activiteiten zoals spel, sport en verpozing.

Een ander die zich door Wilhelmina aangesproken voelde, was P. Doyer. Tussen het voorjaar van 1941 en de zomer van 1943 zette hij zijn gedachten op papier, meteen bij de bevrijding werden ze gepubliceerd. Net als in het geschrift van Ahlius Vaner speelde de godsdienst in dit Wachter! Wat is er van den nacht een centrale rol. Maar anders dan in die utopie was de door Doyer gewenste vernieuwing geen bedenksel maar gewoon een stap terug. Hij pleitte voor een sterkere regering, een minder krachtig parlement en voor harmonie, geen klassestrijd. Nog veel verder in deze richting ging B.G. Stempels in een open brief aan het Nederlandse volk.202 Ondanks weerzin tegen alles wat met het nationaal-socialisme te maken had, was de schrijver onmiskenbaar door datzelfde nationaal-socialisme beïnvloed. Een terugkeer naar de oude democratie was het laatste dat hij wilde. ‘Het vertegenwoordigende college mag niet zijn wat het vóór de oorlog maar al te zeer was, een college met groote bemoeizucht … De landsregeering en ook de plaatselijke overheden dienen minder door de afgevaardigden van het volk gehinderd te worden bij de uitoefening van haar eigenlijke taak, die van regeeren.’ Het lidmaatschap van de Tweede Kamer kon weer, zoals vroeger, een erefunctie worden. Baantjesjagers moesten geweerd worden. ‘Met betrekking tot de verhouding van werkgever tot werknemer voelen wij alles voor een evolutie, gelijk de NSDAP in Duitschland die voorstond of beweerde voor te staan. Men moet niet zoo dom zijn om van zijn vijanden niets te willen leeren!’ Vandaar dat Stempels op alle gebied voor zelfdiscipline en kracht pleitte, ook in de sport.‘Het voetbalspel is te zeer “kijkspel” geworden. Naar de actie van 22 jongemannen zitten soms duizenden elken zondagmiddag te kijken. Het was beter, dat daarvan eenige honderden zelf voetbalden en de rest ging wandelen.’

Elders leefden volstrekt andere ideeën over de toekomst. Zo had men zich volgens Trouw van maart 1945 onder Colijn moeten realiseren ‘dat in het volstrekt onvoldoende opvangen van de werkloosheid en in de onvoldoende rechtspositie van de arbeiders, grondfouten in onze maatschappelijke orde zich openbaarden, en vroegen om een aantasting van het kwaad in den wortel’. Het Parool en Vrij Nederland waren het daarmee eens. In de oplossing van het probleem wilden zij echter veel verder gaan dan Trouw. Een jaar eerder hadden zij in een gezamenlijk met De Waarheid opgesteld manifest een ‘blauwdruk voor een radicale vernieuwing van ons volksleven’ openbaar gemaakt. Daarin stond onder meer dat er een eind gemaakt moest worden aan de ‘liberaal-kapitalistische productievormen en dat de voorwaarden geschapen [moesten] worden voor algemeene bestaanszekerheid’.203 Deze zinsnede werd in het voorjaar van 1945 bijna letterlijk herhaald: dat ‘de productie om winst plaats make voor productie naar behoefte’. Het was een anti-kapitalistische zinsnede die voor heel wat onrust zorgde.

Omdat zo volstrekt verschillende ideeën over vernieuwing zich onmogelijk lieten verenigen, ging het er bij de bevrijding in eerste instantie om wie de touwtjes in handen kreeg. Begin 1945 zag het ernaar uit dat het Militair Gezag, in naam de uitvoerende macht van de koninklijke pretenties, toch als overwinnaar uit de strijd zou komen. Het was in staat een groot deel van de illegaliteit voor zijn karretje te spannen en slaagde er zelfs in een minister (Burger) en daarna een heel kabinet (Gerbrandy) te doen sneuvelen. Nadat dit laatste eind januari 1945 gebeurd was, lag de weg open voor een militair bewind. Dat het daar niet van kwam en dat Gerbrandy de gelegenheid kreeg een tweede kabinet te formeren,204 was het gevolg van het feit dat de geallieerden zich tegen zo’n ‘Hitler-putsch’205 verzetten. Hoe graag ze het ook gewild had, de koningin kon de wensen van haar bondgenoten niet trotseren. Het was haar eerste nederlaag in de overwinning.

Terwijl men in het bevrijde zuiden naar een politieke vorm zocht,206 behoorden aanslag, moord en executie in het bezette noorden tot de wanorde van de dag. In Utrecht stonden zo’n 3500 man Binnenlandse Strijdkrachten tegenover een niet te tellen hoeveelheid Duitse politie en militairen. Regelmatig, driehonderd keer volgens een contemporain verslag,207 ging er een Duitse auto de lucht in. Voortdurend werden invallen gedaan, voorraden vernietigd, gevangenen ontzet. Op 22 november 1944 deden de Duitsers een inval in de Kamer van Koophandel en namen veertien verzetsstrijders gevangen. Slechts zes van hen overleefden. Op 3 februari werden ’s avonds vier Duitse schepen langs de Jutphase weg opgeblazen. Op 3 maart werden om halfacht ’s avonds twee tankschepen op de Catharijnesingel, midden in de stad, tot ontploffen gebracht. Op 19 april werd een opslagplaats met stro van de Wehrmacht, gelegen aan de Croeselaan, in brand gestoken. Het duurde vier dagen voor het vuur gedoofd was. De volgende dag werd door de Duitsers een overval gepleegd op een perceel aan de Voorstraat, waarbij een van de commandanten van het Utrechts verzet werd gedood. Als gevolg van de bij de overval verkregen informatie werden verschillende wapendepots in de stad onschadelijk gemaakt. Voortdurend werden cruciale voorzieningen – spoorrails, elektriciteitskabels, telefoonlijnen – door het verzet vernietigd of door de Duitsers gesloopt en als buit meegevoerd. Elders in het bezette deel van Nederland vonden vergelijkbare gebeurtenissen plaats. Zo viel 80 procent van het aantal slachtoffers uit het Twents verzet in de periode na Dolle Dinsdag.208

Bij al deze ellende was er in Utrecht één lichtpuntje, namelijk dat de bezettingsmacht en het verzet elkaar in deze stad redelijk in evenwicht hielden en dat de Duitsers hier dus niet durfden te doen wat ze elders, bijvoorbeeld in Putten, wel deden: burgers gevangennemen en wegvoeren of executeren. De Duitsers vermoedden dat ze met een dergelijke daad in Utrecht een stadsoorlog zouden ontketenen en daarbij wellicht (ze schatten het aantal Binnenlandse Strijdkrachten op 8000 man) het onderspit zouden delven. Vandaar dat de strijd in de Domstad beperkt bleef tot de gewapende krachten.

Ondertussen modderde de bevolking voort in een situatie die met de dag nijpender werd. Utrecht bood een treurige aanblik. Op straat was bijna geen jonge man meer te zien. Allen waren gedeporteerd of ondergedoken. Verkeer was er evenmin. Rijwielen waren gevorderd, stonden kapot in schuren en garages of waren goed verborgen. Treinen reden niet meer. Over het wijdvertakte Utrechtse spoornet boemelde slechts af en toe een Duitse goederentrein. Stadsbussen waren begin september 1944 uit de roulatie genomen. Vuilnis werd niet of nauwelijks meer opgehaald. Overal in de stad lag puin. Beerputten werden niet meer geleegd: begin 1945 was er een achterstand van 1500 putten. Alles stonk. Aan de rand van de stad was de situatie nauwelijks beter. Om de stad te verdedigen hadden de Duitsers de landerijen laten onderlopen. Het water stond 20 centimeter hoger dan in 1940. De wereld was nat, koud, troosteloos. Gewassen bedierven, boerderijen liepen onder en zelfs de kelders van de huizen in de stad ondervonden hinder. Dat was des te pijnlijker omdat in heel wat van die kelders onderduikers huisden.

Het openbare leven van Utrecht was zo goed als stilgelegd. De Stadsschouwburg had op 4 september de laatste voorstelling gegeven. Het Utrechts Studenten Orkest gaf na Dolle Dinsdag geen concerten meer. Pas in maart en april 1945 speelden enkele oudere leden van het orkest tijdens een eredienst in de Pieterskerk. De bioscopen waren, op het door een NSB’er beheerde Citytheater na, gesloten. De scholen waren bijna allemaal dicht. De elektriciteit werd in de loop van de maanden oktober en november afgesloten. De gaskraan was al eerder, op 24 oktober, dichtgedraaid. Het water stroomde nog wel maar de druk was zo gering dat het bovenwoningen nauwelijks bereikte. Het telefoonverkeer was eveneens zo goed als tot stilstand gekomen. Van de ongeveer tienduizend Utrechters die in april 1944 nog een aansluiting hadden, waren er een jaar later nog maar 660 over.

Utrecht vormde wat betreft honger, ziekte en dood geen uitzondering op het algemeen patroon. Overal was het dezelfde, treurige situatie. Toch toonde die situatie nog geen ‘Afrikaanse toestanden’, als het totale niets zo omschreven zou mogen worden. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een onderzoek dat in mei 1945 in opdracht van het Militair Gezag door het Rode Kruis in alle westelijke provincies, ook in de stad Utrecht dus, verricht werd. Overal werden bevolking, huis en huisraad onderzocht. Was het binnenhoutwerk gesloopt? Hoeveel bedden stonden er nog, hoeveel borden, kopjes en pannen? Had men in april nog warme maaltijden bereid? Hoeveel kledingstukken bezat men, hoeveel dekens, lakens, handdoeken? Hoe was het gesteld met de hygiëne, hadden de kinderen hoofdluis, kleerluis? Al met al werden zo’n kleine drieduizend gezinnen ondervraagd. Iets minder dan tweehonderd daarvan woonden in Utrecht (en het nabijgelegen Zuilen).209

 


	Stad

	Onderzochte gevallen

	Houtwerk aanwezig

	3 of meer borden p.p.

	Minder dan 1 kopje p.p.

	Bereidde zelf warme maaltijden in april 1945

	Gemiddeld aantal bruikbare sokken per man > 16

	Gemiddeld stel ondergoed per vrouw > 16

	Aanwezigheid van zeep

	Slechte huiselijke hygiëne


	Amsterdam

	180

	156

	76

	37

	146

	1,1

	0,9

	22

	11


	Rotterdam

	90

	61

	17

	48

	63

	0,9

	0,9

	6

	32


	Den Haag

	101

	86

	63

	9

	74

	2,1

	1,8

	16

	6


	Utrecht/Zuilen

	185

	165

	50

	63

	139

	1,7

	1,4

	26

	30


	Haarlem

	230

	199

	105

	63

	219

	3,2

	2,3

	59

	29


	Hilversum

	88

	86

	40

	17

	77

	1,5

	1,6

	19

	11


	Alkmaar

	78

	75

	20

	10

	*

	1,9

	1,7

	31

	7


	Hoorn

	43

	43

	11

	25

	42

	1,7

	1,2

	5

	18


	Het Gooi

	105

	105

	*

	*

	88

	1,7

	2,1

	20

	B3


	Den Helder

	84

	80

	8

	29

	65

	1,4

	1,3

	3

	11


	Zaanstreek

	185

	174

	83

	37

	163

	2,5

	2,0

	47

	12


	Overig N.-Holland

	192

	190

	53

	47

	185

	2,1

	1,8

	49

	17


	Totaal

	2810

	2534

	862

	765

	2363

	-

	-56

	53

	40




* Het probleem van het onderzoek is dat de totalen niet overeenkomen. Blijkbaar is niet in alle gezinnen hetzelfde geteld. Wanneer de verschillen erg groot zijn, is geen cijfer gegeven.

Om tal van redenen, met als belangrijkste vermoedelijk de centrale ligging, was Utrecht nauwelijks het terrein van oorlogshandelingen geweest. In totaal had de gemeente achttien keer een bomaanval te verduren. Een aantal daarvan was gericht op het centrum (Centraal Station, Hoofdbureau van Politie, de machinefabriek van Frans Smulders aan de Croeselaan), de rest op de westzijde van de stad. Vandaar dat aan het eind van de oorlog ‘slechts’ iets meer dan 1500 huizen en 46 andere panden zwaar gehavend waren. Elders in het land was de toestand heel wat ernstiger, zoals blijkt uit een schatting van het Commissariaat Noodvoorziening voor de Geteisterde Gebieden. In het zuiden en de omgeving van Arnhem had een flink deel van de bevolking nauwelijks nog een scherf om het hoofd te krabben.210 Van de ongeveer 2 miljoen inwoners in Gelderland, Limburg, Zeeland en Brabant was zo’n 20 procent zwaar getroffen: 400 000 mensen ofwel 91 600 gezinnen – waarvan meer dan de helft in Gelderland woonde – waren er zo slecht aan toe dat ze vaak letterlijk geen stoel hadden om op te zitten, geen bord om van te eten en geen emmer om water te halen.

 


	 

	Limburg

	Gelderland


	Onderzocht

	277 gezinnen/1611 personen

	862 gezinnen/4088 personen


	Geen stoel

	16 gezinnen

	127 gezinnen


	Minder dan 1 stoel p.p.

	76

	168


	Geen tafel

	23

	155


	Geen borden

	17

	143


	Minder dan 1 kopje p.p.

	27

	166


	Geen pannen

	19

	140


	Geen overjas

	108 mannen

	413 mannen


	1 stel ondergoed

	89 mannen

	478 mannen


	Geen japon

	1 vrouw

	14 vrouwen


	Geen bedden

	26 gezinnen

	146 gezinnen


	Geen lakens

	44 gezinnen

	266


	Minder dan 1 deken

	140

	262


	Minder dan 1 handdoek p.p.

	118

	334




Volgens de commissie was voor de 91 000 getroffen gezinnen ofwel 400 000 personen minimaal het volgende nodig:

 


	Artikel

	Kernvoorziening

	Behoefte             



	Tafel

	1 per gezin

	28.022             



	Stoel

	1 per hoofd

	181.041             



	Kast

	1 per gezin

	25.291             



	Tweepersoonsbed

	1 per hoofd

	52.082             



	Eenpersoonsbed

	 

	144.186             



	Kachel/fornuis

	1 per gezin

	44.467             



	Emmer

	2 per gezin

	136.932             



	Kookpan

	2 per gezin

	62.201             



	Lepel

	1 per hoofd

	162.872             



	Vork

	1 per hoofd

	152.356             



	Mes

	1 per hoofd

	283.176             



	Kop

	1 per hoofd

	163.312             



	Diep bord

	1 per hoofd

	264.810             



	Laken

	1 per hoofd

	218.862             



	Deken

	2 per hoofd

	384.760             



	Tweepersoonsmatras

	½ per hoofd

	53.819             



	Eenpersoonsmatras

	1 per hoofd

	143.512             





In hetzelfde rapport staat een overzicht van de schade per gemeente. Hoewel de schade in tal van Zeeuwse, Limburgse en Gelderse gemeenten groot was, waren er van plaats tot plaats opmerkelijke verschillen.

 


	Lokatie

	Inwoners

	Huizen:

	verwoest

	Zwaar beschadigd

	Licht beschadigd

	Getroffen personen


	Hontenisse

	5617

	1281

	20

	35

	70

	194


	Breskens

	3360

	1010

	800

	50

	150

	2752


	Zierikzee

	7110

	2070

	15

	75

	1255

	2713


	Vlissingen

	18.264

	6.660

	817

	860

	1747

	5880


	Middelburg

	20.525

	5502

	687

	300

	1000

	7907


	Zutphen

	21.607

	6073

	620

	580

	3.800

	3521


	Renkum

	22.951

	5.954

	835

	603

	3.679

	13.281


	Ede/Bennekom

	39.322

	9.115

	290

	254

	3.580

	1969


	Arnhem

	94.979

	24.805

	2.373

	874

	15.000

	52.189




Jan Tinbergen vatte de schade op een wat andere wijze samen: ‘Wanneer wij [in normale omstandigheden] allen een jaar lang niet gewerkt hadden en in die vacantietijd 50 % meer hadden verbruikt dan onze normale consumptie, hadden wij na thuiskomst een iets betere toestand aangetroffen dan de thans heersende.’211

Het zou overigens nog geruime tijd duren voor er betrouwbare cijfers over de totale oorlogsschade beschikbaar kwamen. Aanvankelijk was men namelijk geneigd de schade te overschatten, een lichte beschadiging als ernstig aan te merken en een gebouw of voorwerp bij een ernstig defect als volstrekt waardeloos te verklaren. Niemand had belang bij een gematigde schatting. Zolang de kans bestond dat Duitsland zou betalen, leek het beter te overdrijven.212 Later bleek de werkelijke schade vaak mee te vallen. Gevolg hiervan was dat de dramatische cijfers uit 1945 in de loop der jaren steeds minder ernstig bleken te zijn. Aanvankelijk zou 40 procent van het vooroorlogs vermogen verloren zijn gegaan, daarna sprak men van 29 procent, 27 procent en nog minder.

Over het algemeen houdt men het er op dat van de 2,2 miljoen woningen ruim 80 000 totaal verwoest werden, en 40 000 zwaar en 400 000 licht beschadigd werden. De zwaarste schade viel in Rotterdam, Den Haag, Zeeland en Gelderland (Arnhem, Nijmegen).213 Van de cultuurgrond was 10 procent onder water gezet, 524 verkeersbruggen waren vernield, slechts 9 van de 59 belangrijkste bruggen bleven gespaard. Van de 26 grote spoorbruggen waren dat er slechts 3.

 


	 

	Verwoest

	Zwaar beschadigd

	Licht beschadigd


	Kerken

	200

	700

	1000


	Scholen

	250

	1400

	1800


	Ziekenhuizen

	3

	240

	200


	Boerderijen

	8600

	6000

	33.000




Terwijl men in het zuiden al begonnen was met de herstelwerkzaamheden, wachtte de rest van Nederland nog op het einde. In Utrecht was het oorspronkelijke college van burgemeester en wethouders in de zomer van 1944 voor het eerst sinds de ontbinding bij elkaar gekomen. Door de slechte afloop van de invasie was het overleg weliswaar gestaakt, maar in maart 1945 werd het weer opgepakt. Nu ook werd daadwerkelijk met de voorbereiding van de bevrijding begonnen. Daarbij stonden drie zaken voorop: de zuivering van foute elementen, de aanstelling van nieuwe krachten en de handhaving van de orde. Achter gesloten deuren werd koortsachtig overlegd, werden identiteitspapieren gemaakt, wapens uitgedeeld, lijsten opgesteld van mensen die opgepakt dienden te worden en van huizen die hierdoor vrij zouden komen. Er werden verkeersborden vervaardigd met Nederlandse en Engelse opschriften, gereedschap verzameld, noodhospitaaltjes ingericht. Alom heerste een drukte van jewelste.

Op woensdag 2 mei hingen aan tal van gebouwen aan de Maliebaan de vlaggen halfstok. De reden verspreidde zich snel: Hitler is dood! Tegen het middaguur wierpen vliegtuigen levensmiddelenpakketten uit op een terrein dat in overleg tussen Waterstaat en de Duitse bezetter was vastgesteld. De dropping werd door zo goed als alle Utrechters gadegeslagen. Voor het eerst sinds lang zag men weer aardappelpoeder, biscuits, bloem, cacao, chocola, eipoeder, gist, groenten, jam, kaas, koffie, maïs, margarine, melk, melkpoeder, peper, peulvruchten, pinda’s, rijst, soep, suiker, tomaten, vis, vlees, zout, zeep, lucifers, vet en zelfs complete maaltijden (dinnerrations), sigaren en sigaretten. In Utrecht viel op 2 mei en de daaropvolgende dagen maar liefst 1 miljoen 350 000 kilo voedsel uit de lucht. ‘Manna,’ riep men, de bijbel imiterend, manna!

Ik moet van mijn leven geen suikerbiet meer
Zo laf zo lauw en zo wee
Ik heb mijn biskwie en mijn botertje weer
En dat: Je Maintiendrai!214

Al gingen de ontwikkelingen nu snel, ze gingen menigeen niet snel genoeg. Op vrijdag 4 mei meldde de radio om negen uur ’s avonds dat Nederland bevrijd was. Hoewel het spertijd was en men dus niet buiten mocht komen, begaven steeds meer mensen zich op straat. Overal klonken blijde stemmen. ‘Ik zie uit huis aan overkant van de straat een Duitsche militair komen,’ schreef de Duitsgezinde burgemeester Van Ravenswaaij in zijn aantekeningen, ‘revolver in de hand. Luid roept hij: “Sie sind wohl alle wahnsinnig geworden!” Militairen snellen van verschillende zijden toe, schietende met karabijnen. Ik hoor later, dat het oud-schoolhoofd Kok doodelijk is getroffen.’ In een mum van tijd waren de straten verlaten en leek de grauwe oorlog teruggekeerd. Voor het laatst. Want op zaterdag 5 mei was het alsof iemand met een toverstaf over de stad had gestreken. Opeens hingen overal vlaggen. Kinderen liepen met oranje en portretten van de koninklijke familie. Ze zongen en juichten. In de etalages lagen kiekjes van leden van het koninklijk huis. In drommen begaven de mensen zich naar de Museumbrug en de Biltstraat om als eerste een glimp van de bevrijders op te vangen. Een gele bus toerde door de stad. Hij was versierd met bloemen en volgepropt met vrolijke agenten. Utrecht was spoedig één bloemenzee.

Maar het gezag was nog steeds niet overgedragen, in de omgeving van het stadhuis en bij het hoofdkwartier van de NSB op de Maliebaan was de spanning te snijden. Om even voor elf uur ’s morgens bracht een groep Duitsers op het bordes van het stadhuis mitrailleurs in stelling. Van Ravenswaaij was zo verstandig de mannen tot kalmte te manen. Ook vertelde hij de ambtenaren dat de Duitsers gecapituleerd hadden. Even later, rond halftwaalf, werden op het stadhuis de eerste bloemstukken voor Ter Pelkwijk bezorgd, de burgemeester die eerder in de oorlog had moeten verdwijnen en nu op het punt stond terug te keren. Voorlopig hield hij nog zitting op het kantoor van de gemeenteontvanger in de Domstraat. Daar was het een komen en gaan van mensen. Ter Pelkwijk liet de vlaggen van de Domtoren klaarleggen en beval dat men zich gereed moest houden om de klokken te luiden.

Terwijl men in het centrum nog steeds de adem inhield, vond aan de rand van de stad een explosie van opluchting plaats. Zaterdag 5 mei om halfeen werden de eerste geallieerden gesignaleerd: drie Canadezen reden bedolven onder bloemen richting centrum. Een halfuur later sprak minister-president Gerbrandy bevrijd Nederland toe. Er leek nu geen twijfel meer mogelijk. Het was zover, Nederland was vrij. Toch deden alom angstwekkende geruchten de ronde en kwam het op veel plekken nog tot pijnlijke confrontaties. Op hetzelfde moment dat de Canadezen de stad binnenreden, lieten de Duitsers her en der aanplakbiljetten ophangen waarop met grote letters KEINE KAPITULATION IN HOLLAND te lezen stond. In Maarssen vonden gevechten plaats. In Zeist werd geschoten op burgers met vlaggen. In de Utrechtse wijk Oog in Al werd de commandopost van de Binnenlandse Strijdkrachten door de Duitsers bezet en werden vijftig BS’ers door de SS gevangengenomen. Dat gebeurde aan het eind van de middag.

Om acht uur die avond sprak Wilhelmina het bevrijde Nederlandse volk toe. Overal in Utrecht hingen vlaggen, wapperde oranje, waren portretten van de koninklijke familie te zien. Maar de Ortskommandant zetelde nog op het Domplein, de SS patrouilleerde nog door de stad en Van Ravenswaaij had het stadhuis nog niet verlaten. Utrecht ging een dwaze zaterdagnacht in. Op zondag veranderde er niet veel. De Duitsers lieten gevangenen vrij. Meer Canadezen trokken de stad binnen. De burgerij drong aan op het luiden van de Domklokken en het officieel uitsteken van de vlag. Maar burgemeester Ter Pelkwijk maande tot rust en riep de mensen op te wachten tot de volgende dag elf uur. ’s Avonds verliet zijn opvolger het stadhuis. De stad was nu als een snelkookpan op volle hitte. Toch was de situatie bij het vallen van de nacht formeel nog steeds niet veranderd. De mensen bleven binnen. De Duitsers reden gewapend rond en losten zo nu en dan een schot. Het was voor het laatst.

De volgende ochtend, maandag 7 mei, kwamen de Binnenlandse Strijdkrachten bovengronds, bezetten openbare gebouwen en begonnen de Duitsers te ontwapenen. Dat ging niet zonder problemen. Vroeg in de ochtend vielen Duitsers in Oudwijk een groep BS’ers in de rug aan. Een tiental kwam om het leven. Om tien uur werd slag geleverd rond een bunker op de Marnixlaan. Nadat het blok cement door de voltreffer van een bazooka was geraakt, staken de Duitsers een witte vlag naar buiten en gaven zich over. Op hetzelfde moment reed een geallieerde macht over de Voorstraat de binnenstad in. Ook van andere kanten begaven bevrijders zich in de richting van het stadhuis. Terwijl overal nog Duitse soldaten liepen en hier en daar een schot klonk, werd het stadhuis door de BS en de politie bezet. Even voor elven besloten de burgemeester en de commandant van de BS het teken te geven. Om vier minuten over elf wapperden de vlaggen van de Domtoren. Zesentwintig minuten later begonnen de klokken te luiden. De mannen trokken snikkend aan de touwen. Ondertussen begaf Ter Pelkwijk zich met zijn echtgenote, begeleid door een uitzinnige menigte, naar het stadhuis. Daar waren alle portretten van Hitler, Mussert en andere nationaal-socialisten vervangen door afbeeldingen van Wilhelmina, Bernhard en Juliana.

Eenzelfde schoonmaak vond elders in de stad plaats. Borden met verbodsbepalingen voor joden en met Duitse teksten werden verwijderd. Straten kregen hun oude namen terug, prikkeldraad werd weggeknipt. Begeleid door een tolk begaf de bevelvoerend officier van het 49e Reconnaissance Regiment luitenant-kolonel J.P.F. Miles zich naar de Ortskommandant Cremer, die nog altijd op het Domplein huisde. Toen de Duitse wachtpost weigerde de man door te laten, kreeg hij van de ongewapende Miles een trap. Het effect was verbijsterend: de Duitser sprong in de houding en bracht de Hitlergroet. Nadat Miles te kennen had gegeven daarvan niet gediend te zijn, werd hij op militaire wijze verwelkomd. Een ontmoeting tussen de scheidende en de komende bevelvoerder vond echter nog niet plaats. Dat gebeurde enkele uren later in Hotel Pays-Bas. De laatste woorden van de daar gevoerde bespreking kwamen uit de mond van de Engelsman en luidden kort maar goed: Go out, Jerry!

De rest van de maandag volgde gebeurtenis op gebeurtenis, nieuwtje op nieuwtje, traan op traan, gerucht op gerucht. Overal werd gepraat, gelachen, vergaderd, besloten, gehandeld. Die nacht viel de Utrechtse burgerij uitgeput en verward in slaap. Pas de volgende dag, dinsdag 8 mei, leek het gebeurde tot de bevolking doorgedrongen. De dag begon met klokgelui en kerkdiensten. Van kansels en spreekgestoelten werden prachtige woorden gesproken. Eenieder ontlaadde zich. ’s Avonds werd op het Veemarktterrein gedanst op muziek van het 4e bataljon van het Lincolnshire Regiment. Ook in het Wilhelminapark werd gedanst, evenals in het plantsoen van het Lucas Bolwerk en op het Janskerkhof. Daarbij vonden ongelooflijke taferelen plaats. Honderden, veelal jonge mensen renden massaal van de ene kant van het veld naar de andere, en terug, en terug. Ze lachten, ze zongen, schreeuwden, pakten elkaars hand, vielen in elkaars armen. Het was een oertafereel zoals in Nederland sinds mensenheugenis niet meer was vertoond. ‘Men was buiten zich zelven, uitzinnig, overweldigd, verward,’ schreef een wetenschapsman die hetzelfde elders observeerde. ‘Het was, alsof een geweldige lading potentieel energie, een hoog opgevoerde spanning in kinetische energie werd omgezet. Zooals het water in zijn bedding vloeiend, voor een dam opgestuwd, bij het doorbreken van dezen tegenstand zich bruisend in wilden stroom uitstort en alles meevoert; zooals een golf in de branding zich hoog verheft en neerstort met geweld, zóó was het dynamisch beeld der overweldigende uitgelatenheid.’215 De stop was van de fles. De vraag was welke geest te voorschijn zou komen.

De Utrechtse schrijfster Ina Boudier-Bakker dichtte:

Daar is naast feestgejoel
Een ernstig bezinnen.
Wij keeren heel ons hart
Naar een zuiver nieuw beginnen.216

Weer dat woordje ‘nieuw’. In mei, juni, juli 1945 viel het vaker dan ooit. H. Faber gaf zijn boekje Naar wijder horizon opnieuw uit. Over de ziekten van dezen tijd en hun genezing door een vernieuwde democratie. J. Pollman noemde zijn in diezelfde tijd verschenen geschrift Cultuurvernieuwing in Nederland. H. Kraemer en Wim Thomassen spraken van een Nieuwe Koers en de geëngageerde Amsterdamse historicus Jan Romein filosofeerde over Nederland. Algemene beginselen ener hervorming in hoofd en leden. ‘Ik geloof dat niet alleen voor ons, maar voor alle volken deze beproeving een reiniging moet worden,’ zegt Hans Barach in de roman Die van ons van Willy Corsari, destijds een van de meest gelezen Nederlandse schrijfsters. De eerste druk van dit boek verscheen in november 1945. Vele drukken zouden volgen. Aan het boek zou Corsari – alsof oude taal de nieuwe verlangens sterker maakte – een motto van Vondel meegeven: ‘De wijnpers van Gods grimmigheid/ Zal witte en purpre druiven parsen/ En met een rooden stroom vervarsen/ Dit veld, dat om vervarsing schreit.’

In De paarden van Holst (1947) laat Gerard van Eckeren, nu vergeten maar toentertijd tamelijk toonaangevend, zijn hoofdpersoon vergelijkbare woorden op de muur van zijn cel kalken. Dit keer zijn zij vrij naar A. Roland Holst, vandaar de titel: ‘O paarden, stormt den wijden morgen in;/ Gij snuift de kimmen van een nieuwe wereld;/ De zoomen van de weg, met dauw bepereld,/ Voeren uw voeten naar een versch begin.’ En zo waren er ontelbare mooie woorden. ‘De intellectuelen, die vroeger hun schouders voor de politiek hadden opgehaald,’ schreef Jan Romein, ‘wedijverden nu in het maken van plannen voor een betere toekomst.’217

Het was echter niet uit woorden maar uit daden dat de toekomst werd gevormd. En die oogden heel wat minder verheven. Zo dichtte Remco Campert, zelf nog bleu en dromend van bloemen en bomen:

Om mij heen, grootse dronkenschap
van de bevrijding:
het water was whisky geworden.
Alles zoop en naaide,
heel Europa was één groot matras
en de hemel het plafond
van een derderangshotel.

Tot de schrik van commentatoren, veelal mannen uit de vooroorlogse generatie, verstonden met name Nederlandse meisjes iets heel anders onder ‘bevrijding’. Zo had men in het zuiden al geconstateerd dat ‘vele jonge meisjes en jonge vrouwen, die de Duitsers als de pest schuwden, er nu een eer in [stellen] de [geallieerde] soldaten goed te ontvangen, diensten te bewijzen. En we mogen niet anders verwachten, als we maar goed in het oog houden, dat de nationale trots van onze vrouwen eist, dat ze hun vrouwelijke eer hooghouden.’218 Spoedig bleek dat dit niet gebeurde, althans niet op een wijze die de moralisten zich wensten. Zo zag een journalist van Vrij Nederland tijdens een reportage in het zuiden op alle schoorsteenmantels portretten van geallieerde soldaten staan.219 ‘Ze hebben het bij onze landgenoten heel gezellig,’ schreef hij eufemistisch en stelde vervolgens de onvermijdelijke vraag: ‘Moeten vader en moeder toestaan dat de negentienjarige Marietje met Tommy gaat dansen en wandelen? Het leven gaat door. En ook de liefde, of wat men daarvoor aanziet.’

De weg naar ’t lief
voert over corned beef

De situatie herhaalde zich in het noorden.‘Het aantal hunner [Nederlandse meisjes] dat met in de eene hand een sonnettenbundel en in de andere een droog kaakje, met wijd open oogen langs de grachten loopt te droomen, is bijzonder gering,’ schreef De Groene Amsterdammer in de zomer van 1945.220 Het duurde niet lang of verbazing hierover sloeg om in woede. ‘Ooit er over gedacht, Bill Smith, wat de Amerikaan was, vergeleken bij die afgebeulde Europese man met zijn vermagerd gezicht, zijn afgedragen kleren, de droevige ernst in zijn ogen en zijn leeggeroofde beurs?’ bitste een Maastrichtenaar.221 Tegen die vrolijke, sterke, gebruinde Canadezen en Amerikanen met hun drank, geld, sigaretten en donuts konden de Nederlandse mannen niet op. ‘Als men mensen uit het reeds bevrijde zuiden spreekt en hun vraagt hoe zij met de Canadezen en Britten konden opschieten,’ schreef Je Maintiendrai,222 ‘dan hoort men met kleine variaties het altijd gelijkblijvende verhaal over lichtzinnige meisjes en vrouwen, losbandige soldaten en illegale kindertjes. Zij eindigen in een zucht over het enorme aantal van degenen die een geslachtsziekte opliepen, over de velen daaronder die uit een milieu komen, waaruit gewoonlijk geen publieke vrouwen worden gerecruteerd.’

Het werd nog erger. Toen de bevrijding een feit was en het gezag weer bij de Nederlanders kwam te liggen, begonnen de Canadezen zich te vervelen. Maar terug konden ze nog niet. Daarvoor was de situatie te woelig, en bovendien was er onvoldoende plaats op de boten. Van de 170 000 Canadese militairen waren er eind juni 1945 pas 16 000 vertrokken, eind augustus 59 000. Eind november waren er altijd nog zo’n 70 000 aanwezig. Voor hun vermaak werden overal leave centers ingericht, uitgaanscentra in zwembaden, bioscopen, dancings, parken en sportcomplexen. Utrecht en Amsterdam waren het meest in trek. In de hoofdstad werden tweemaal per week zo’n 4000 verlofgangers voor een leave van 72 uur ‘losgelaten’. ‘Het spreekt vanzelf dat de door de Canadezen besproken hotels en restaurants royaal voorzien zullen worden van voedsel, dranken, lekkernijen,’ schreef Vrij Nederland. ‘We vernamen o.m. dat bier speciaal aangevoerd zal worden uit Brussel en dat er dagelijks groote hoeveelheden gebak worden bereid.’ De zo rijkelijk voorziene leave centers waren voor de Nederlandse mannen echter niet toegankelijk. Voor de vrouwen wel: elke verlofganger mocht één introducee meenemen. ‘Ze noemen ze nou al: Onze Bevrijers,’ spotte het blad.223

Begin augustus brak er paniek uit.224 Nadat de chef van de afdeling volksgezondheid van de Gemeentelijke Geneeskundige Dienst van Amsterdam in een interview met Het Vrije Volk van een toename van het aantal geslachtsziekten had gesproken, duizelde het spoedig van alarmerende cijfers en pijnlijke berichten. Volgens de vertegenwoordiger van de Amsterdamse Geneeskundige Dienst was er in wezen niets nieuws onder de zon. ‘Het is in alle oorlogen zo geweest. In vroegere oorlogen waren vrouwen oorlogsbuit. Eigenlijk is het nog precies hetzelfde: onze meisjes zijn oorlogsbuit.’ Het was olie op het vuur. In de pers regende het spot en commentaren.

– ben je zondag nog uitgeweest, Fietje?
– nee, ik heb de hele dag gelezen.
– hoe heette het boek?
– Judas de Canadeeër.225

In de loop van september nam het aantal negatieve berichten toe. Terwijl tot dan toe veelal de meisjes veroordeeld waren, moesten nu de soldaten het ontgelden. Alom werd de opheffing van de uitgaanscentra bepleit. Het keerpunt vond in de nacht van 16 september in Utrecht plaats toen een aantal Utrechters probeerden ‘yankeemeiden’ kaal te knippen. Het kwam tot een ware veldslag tussen zo’n tweehonderd Canadezen en een onbekend aantal Nederlanders. De legerleiding kon hieruit slechts één conclusie trekken: ‘it was time to go.’ Toch duurde het nog tot januari voor het gehele bevrijdingsleger, inclusief 1886 oorlogsbruiden en 428 kinderen, was ingescheept. Nederland kon opgelucht ademhalen.

Volgens tal van jongeren en critici uit linkse kring was er echter iets volstrekt anders aan de hand dan de burgerlijke commentatoren beweerden. Er was geen sprake van liederlijkheid. Dit was pas in de ware zin van het woord ‘bevrijding’. Een van degenen die dat beweerden, was de jonge Amsterdamse vrouwenarts Wim Storm. Voor 1940 had hij zitting gehad in het hoofdbestuur van de Nieuw Malthusiaanse Bond (NMB), de vereniging die zich inzette voor geboortebeperking door anticonceptie. Tijdens de oorlog maakte Storm deel uit van de hoofdredactie van het illegale blad De Vonk. Na de oorlog was hij nauw betrokken bij de opvolger van de NMB, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH). Maar voordat het zover kwam, bepleitte Storm het recht van vrouwen op seksuele vrijheid, met of zonder Canadezen. ‘Al deze vrouwen weten wat zij willen en willen wat zij doen,’ schreef hij in De Vlam.226 ‘Zij verkopen zich niet, doch geven zich omdat zij er naar verlangen zich te geven. Zij weten waar het “de Canadeezen” om gaat na een eventueel gezellig samenzijn in bioscoop of huiskamer – daar gaat het hún namelijk óók om.’ Dit was taal die men niet eerder had gehoord. Maar omdat ze slechts te lezen was in een klein, links blad, merkten weinigen ervan.

Dat veranderde toen de Overijsselse editie van Het Parool ruim een maand later (op 8 september 1945) het betoog van Storm bij monde van psycholoog George Lampe ondersteunde. Volgens Lampe had de (seksuele) opvoeding in het vooroorlogse Nederland heel wat meisjes gefrustreerd. Ernstige nerveuze aandoeningen konden hieruit voortvloeien en ook de arbeidsprestaties konden eronder lijden omdat de meisjes de dag doorbrachten ‘in onvruchtbaar gedroom. Het is, vooral van de meisjes, een teeken van grooteren levensdurf, wanneer ze zich op dit gebied een recht trachten te veroveren, dat haar in evenredigheid met haar natuurlijke, lichamelijke en geestelijke ontwikkelingsphase nooit ontzegd had mogen worden.’

De lezers reageerden woedend op dit bericht en maar liefst zevenduizend van hen zei hun abonnement op. De verantwoordelijke redacteur werd ontslagen, de Amsterdamse hoofdredactie bood excuus aan. De verkondigde opinie zou ‘in flagrante strijd [zijn] met de opvattingen van de leidende figuren van “Het Parool” en van onze medewerkers in het algemeen. Wij zien namelijk als een belangrijk deel van onze taak, de opvoeding van ons volk tot hogere zedelijke normen.’ Het overgrote deel van de Nederlandse pers, van gematigd links tot rechts, was het hiermee eens en herhaalde de negentiende-eeuwse moraal: het huwelijk was ‘voor éénmaal en voor het gehele leven’, geslachtsgemeenschap paste alleen binnen het huwelijk en lust moest koste wat het kost beteugeld worden omdat ‘de eenmaal opgewekte begeerte naar algemeene ervaring niet spoedig tot rust komt en soms zelfs tot een obsessie wordt’.227 Het vrome praatje werd alom herhaald, ook door vooruitstrevende personen als dominee Buskes en Wim Thomassen. ‘Een onnozele naïeveling is ieder, die meent, dat wij dan [bij het gebruik van voorbehoedmiddelen] niet naar de kelder gaan. Dan krijgen wij door de wol geverfde en in handigheidjes doorgefourneerde meisjes, zonder geslachtsziekten, maar die het leven alleen hebben leren zien onder het gezichtspunt van utiliteit en genot.’ Maar de teerling was geworpen. ‘Nieuw, vrij, zuiver’ kon iets volstrekt anders betekenen dan een oudere generatie zich verbeeldde. Het zou nog tot de jaren zestig duren voordat dit besef in grote kring doordrong.

In een eerste fase na het einde van de oorlog betekende ‘vrij’ voor de meerderheid van de Nederlanders ‘vrij van de Duitsers’. ‘Zuiver’ stond voor ‘zuivering’, dat wil zeggen bestraffing, isolatie en heropvoeding van allen die ‘fout’ waren geweest. Beide begrippen hadden betrekking op het verleden. Belangrijker was daarom ‘nieuw’, het begrip dat op de toekomst betrekking had. ‘Wij hebben jaren verloren, maar wij kunnen een eeuw winnen,’ verkondigde Henk van Randwijk op 8 mei met luide stem op de Amsterdamse Dam. Het was de kortste samenvatting van een verlangen dat zo wijdverbreid was dat zelfs behoudenden het propageerden. Spoedig bleek echter dat die met ‘nieuw’ eigenlijk ‘opnieuw’ bedoelden. Het was een subtiel taalkundig verschil waarachter een onoverbrugbare politieke kloof verborgen ging.

Deze kloof was een reden temeer dat ‘macht’ het cruciale probleem was in deze eerste periode van de bevrijding. In theorie was de oplossing eenvoudig: met de bevrijding was de democratie teruggekeerd en werd de toekomst weer bepaald door de verkiezingsuitslag. Maar verkiezingen organiseren was van de ene dag op de andere niet mogelijk. Er moesten kiesregisters samengesteld worden. Wie woonde waar? Wie was er nog in leven? Wie moest gezuiverd en dus van kiesrecht uitgezonderd worden? Bovendien kon er pas gekozen worden nadat de politieke partijen zich hadden hersteld. Welke partijen gingen door, welke hielden op te bestaan, met welke programma’s kwamen zij? Het waren problemen die niet in enkele maanden opgelost konden worden. En dus bleef het wachten, schipperen en praten.

In augustus 1945 werd in Dordrecht een eerste naoorlogs onderzoek naar de politieke wil van de bevolking gehouden.228 Daaruit bleek dat het verlangen naar verandering groot was. Zo kregen de communisten 14 procent van de stemmen, een vertienvoudiging van het aantal dat ze in diezelfde stad bij de Statenverkiezing van augustus 1939 hadden behaald. Een fusie van twee protestantse partijen kreeg eveneens veel aanhang. Tot slot kondigde 10 procent van de bevolking aan haar stem op een nieuwe partij te zullen uitbrengen: de Nederlandse Volks Beweging.

 


	Partij

	Augustus 1945

	September 1939            



	SDAP

	22 %

	32,4 %            



	ARP

	15 %

	19,6 %            



	Communisten

	14 %

	1,4 %            



	ARP-CHU

	13 %

	-            



	NVB

	10 %

	-            



	RKSP

	9 %

	9,7 %            



	CHU

	6 %

	8,5 %            



	Liberale Staatspartij

	6 %

	9,7 %            



	VDB

	4 %

	6,6 %            



	Anders

	1 %

	11,6 %            





De NVB is zonder twijfel de meest opzienbarende politieke beweging uit de eerste maanden na de bevrijding. Om te beginnen omdat het hier een nieuwe beweging betrof. Vervolgens omdat haar denkbeelden bestonden uit een interessante potpourri van oude ideeën, overgoten met een modern Frans sausje (het personalisme). Ten slotte was de NVB opzienbarend omdat zij temidden van twee grote politieke blokken kwam te staan: aan de ene kant de conservatieven die herstel wensten (‘opnieuw’), aan de andere kant de communisten die naar een structurele ingreep in de maatschappij streefden (‘nieuw’). Aanvankelijk was de Nederlandse Volks Beweging zo succesvol in haar middenpositie dat het ernaar uitzag dat zij de bestaande politieke groeperingen zou uithollen en in staat zou zijn de gewenste ‘doorbraak’, dat wil zeggen de vervanging van het oude zuilenstelsel door een nationale gezindheid, te forceren.229 Het blijkt met name uit de samenstelling van het eerste naoorlogse kabinet. De NVB leverde daarvoor niet alleen de minister-president, Willem Schermerhorn, maar ook minstens vijf van de vijftien ministers.

Maar onder het gras school een adder. Het blijkt alleen al uit het feit dat de officiële oproep tot stichting van de Nederlandse Volks Beweging gepubliceerd werd in het bevrijdingsnummer van Je Maintiendrai, het ondergrondse tijdschrift van de voormalige Nederlandse Unie. Nadat deze beweging eind 1941 verboden was, werden haar voormannen naar het gijzelaarskamp in Sint-Michielsgestel overgebracht. Daar ontmoetten zij figuren van allerlei politieke pluimage, onder wie de liberaal Schermerhorn, de sociaal-democraten Willem Banning en Marinus van der Goes van Naters, de Christelijk-Historische Pieter Lieftinck en de katholiek A.A. Struycken. Gezamenlijk ontwikkelden zij plannen voor de toekomst van Nederland. Ze waren prachtig, die plannen, en besloegen inderdaad alle terreinen van het leven: gezin en persoon, arbeid en recht, natie en cultuur. In het bevrijdingsnummer van Je Maintiendrai riepen drieëndertig vooraanstaande figuren op tot de afsluiting van een ‘oud tijdperk der wereldgeschiedenis’ en een radicale vernieuwing van het volksleven. Ook in de kort hierna gepubliceerde brochure van de NVB was er geen gebrek aan mooie woorden en betoverende denkbeelden. Over christendom en humanisme. Over een ‘doorbraak’. En over de ontplooiing van de persoonlijkheid op de grens van individu en gemeenschap. Alle terreinen van het maatschappelijk leven kwamen ter sprake en telkens werden wijsheden verkondigd. Over de staat als morele hoeder en politieagent in economische zaken. Over Europese solidariteit en nieuwe verhoudingen met de koloniën. Over een zedelijk reveil. ‘In zijn grote oriëntatie was het programma een adequate samenvatting van wat in 1945 na de ervaringen van crisis en oorlog in een brede elite als de keuzes van de nieuwe tijd werden gedeeld.’230 De breedheid van visie was inderdaad de kracht van de Nederlandse Volks Beweging, maar tevens haar zwakte. Net zoals dat alomheersende verlangen naar vernieuwing was het programma van de NVB te groots en te vaag.

Maar de NVB had nog een zwakte. In september 1945 verscheen een brochure waarin twee schrijvers zich venijnig afvroegen wat precies de relatie was tussen de voormalige – wat zij zagen als – hielenlikkers van het nationaal-socialisme, de Nederlandse Unie, en de nieuwe doorbraakbeweging.231 Vaagheid was een van de verwijten die beide bewegingen gemaakt zouden kunnen worden. Had die vaagheid wellicht geen ander doel dan snel veel aanhangers te verwerven? De Unie was daarin destijds geslaagd, zou de NVB dat ook doen? In dat geval was het toch verstandig dat men zich afvroeg ‘in hoeverre het personalistisch socialisme misschien een broertje is van het Nederlandsch Socialisme van de Unie’.

Als dit al niet de doodsteek van de NVB was, dan kwam die wel door de serie die Het Parool eind september wijdde aan de overeenkomsten tussen de NVB en de Unie. Resultaat hiervan was dat het optreden van de Unie, in het bijzonder van het leidend Driemanschap, door een officiële commissie werd onderzocht. Al viel de uitkomst van dat onderzoek voor Einthoven, De Quay en Linthorst Homan gunstig uit, de NVB had hiermee afgedaan. Dit failliet was tekenend voor wat komen ging. Want met de mislukking van de doorbraakbeweging viel de Nederlandse politiek terug op de oude partijen. Daarmee leek de vernieuwing mislukt en was het herstel begonnen. ‘Zouden wij wél tezamen de oorlog kunnen winnen, maar niet de vrede?’ riep Banning halverwege september 1945 wanhopig uit. Het was een zin die spoedig alom zou klinken. In zijn meest bekende variant werd hij ruim een jaar later door Je Maintiendrai verwoord: ‘Wat was de Vrede mooi, toen het nog Oorlog was.’232
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Bij nader inzien

De oorlog was nog niet voorbij of de verwerking begon. Wat was er gebeurd? Wie had schuld? En welke lessen konden getrokken worden? Vanzelfsprekend had men bij de beantwoording van deze complexe en de talloze daarmee samenhangende kleinere vragen het voordeel van het overzicht. De gebeurtenissen waren bekend. Bekend was spoedig ook waartoe de oorlog had geleid. En dus gebeurde het onvermijdelijke: de feiten werden in het licht van de uitkomst geplaatst. Daarmee werd een hele generatie – en een volgende en wellicht nog een – ‘wijs bij nader inzien’. Zo was althans de situatie sinds ongeveer het midden van de jaren zestig. Aanvankelijk leek er na 1945 iets anders te zullen gebeuren. Na een korte periode van euforie, zuivering en vernieuwing zag het ernaar uit dat in het land van compromissen zelfs over het jongste en pijnlijke verleden een compromis gesloten zou worden. Van vernieuwing was spoedig geen sprake meer. Van vreugde over de bevrijding evenmin. Foutjes werden vergeven. Degenen die zich tijdens de oorlog hadden aangepast, namen hun oude plek weer in. Voormalige collaborateurs werden vrijgelaten. Het verzet raakte in diskrediet. Er heerste zelfs een latent anti-semitisme: alsof de joden mede schuldig waren aan de verstoring van de Nederlandse idylle. Over de oorlog kon maar beter gezwegen worden. Herstel, daar ging het om. Men koesterde de materiële vooruitgang of wendde zich bitter af.

Halverwege de jaren zestig kwam de verandering en keerde de oorlog terug. Alsof men zich schaamde voor het optreden tijdens de oorlog en de daaropvolgende verdringing kreeg de uitdrukking ‘de oorlog’ nu een betekenis die de neutrale aanduiding ‘de Tweede Wereldoorlog’ ver overschreed. ‘De oorlog’ werd het criterium waaraan het leven werd afgemeten. Goed en fout, moed en lafheid, hoop en angst, met een variant op een beroemde negentiende-eeuwse uitspraak had men kunnen zeggen: ‘Vertel mij hoe uw oorlog was en ik zeg u wie u bent.’ De uitkomst van een dergelijk onderzoek zou aangetoond hebben dat 99 procent van de Nederlanders ‘goed’ tot ‘zeer goed’ was geweest. Althans, daarvan overtuigde men elkaar. In dit historisch zedenspel raakte de periode 1940-’45 echter steeds verder uit het zicht, en dat terwijl zij door een stroom publicaties juist dichterbij leek te komen. Telkens werd hetgeen gebeurd was, geplaatst tegenover dat wat had moeten gebeuren. Zelden was iemand in staat de gebeurtenissen binnen hun eigen kader te zien: als gebeurtenissen die, cynisch gezegd, gebeurden omdat ze gebeurden.

Een belangrijke reden voor het onvermogen het gebeurde als een gegeven te aanvaarden, lag in het tegelijkertijd doordringend besef van de onvoorstelbaarheid van de moord op de joden. Een dergelijke misdaad had in de beschaafde wereld niet mogen voorkomen. Hij was niet alleen onbegrijpelijk, hij was ook onaanvaardbaar. En dus leek er geen andere keuze dan het verleden aan te passen aan de wijsheid van het heden, een beproefde methode.

Aan het eind van de twintigste eeuw leek er opnieuw een verandering op komst. De oorlog was meer dan een halve eeuw geleden. Degenen die hem bewust hebben meegemaakt, waren minstens vijfenzestig jaar oud. Van de op dat moment spraakmakende generatie van vijfendertig- tot vijfenvijftigjarigen had niemand de bezetting aan den lijve ervaren. Degenen die jonger waren dan vijfentwintig kenden nauwelijks de verhalen, laat staan de emoties die daarbij hoorden. Voor hen lag de oorlog even ver weg als de tijd van Napoleon of de oorlog tegen de Spanjaarden. Het bracht onvermijdelijk een ander, nuchterder perspectief met zich mee. Maar verandering gaat langzaam. De mythe is sterk. En bovendien zijn nog steeds niet alle schulden betaald.

Vandaag de dag staan nog minstens twee complexe vragen open. De eerste betreft de betekenis van de Tweede Wereldoorlog voor de moderne geschiedenis, in het bijzonder die van Nederland. Betekende de oorlog een breuk en zo ja, op welk gebied en in welke zin? Was hij de definitieve overwinning van het democratisch en kapitalistisch systeem? Kondigde hij het einde van het westers imperialisme aan ofwel het begin van de dekolonisatie? Was hij de laatste fase in een vernietigende, langdurige rivaliteit tussen Frankrijk en Duitsland en in zoverre het eind van een vijf eeuwen durende periode van West-Europees nationalisme? Maakte de Tweede Wereldoorlog de Verenigde Staten definitief tot politieagent van de moderne (westerse) wereld? Andere vragen betreffen de rol van de Tweede Wereldoorlog voor de geschiedenis van Duitsland, voor de tijdelijke hausse van het communisme, voor de moraal, de kunsten. Al met al zijn het zoveel vragen dat aan de betekenis van de Tweede Wereldoorlog voor de moderne geschiedenis niet getwijfeld kan worden. Maar welke betekenis en op welk gebied precies?

In het verlengde hiervan past de vraag of de oorlog een gat in de Nederlandse geschiedenis heeft geslagen. Of viel dat gat later, in de jaren zestig en zeventig, en werd de oorlog toen als ‘argument’ gebruikt? Zo ja, wat zijn de overeenkomsten en verschillen tussen deze ‘gebruikte oorlog’ en de historische periode die daarvoor model stond?

De tweede vraag betreft de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog. Tot diep in de twintigste eeuw was men er, zeker in het Westen, van overtuigd dat de misdadigheid van het nationaal-socialisme ongekend was. Pas in de jaren negentig begon het besef door te dringen dat de toenmalige gebeurtenissen slechts een – geraffineerde – variant waren van een oud verhaal. Dat besef was onder meer het gevolg van ontwikkelingen op de Balkan. Nadat West-Europeanen decennialang ‘dat nooit weer’ hadden geroepen, vonden in de jaren negentig van de twintigste eeuw in datzelfde Europa opnieuw wreedheden plaats die in de beschaafde wereld niet voor mogelijk werden gehouden. We stonden erbij en we keken ernaar. Die passiviteit en dat onvermogen werpen nieuw licht op het verleden en op de zogenaamde beschaving waarvan westerlingen denken deel uit te maken. ‘Na twee jaar in Bosnië te zijn geweest ben ik ervan overtuigd dat, zelfs als er camera’s in Auschwitz hadden gestaan, men nog niet meer had gedaan,’ schreef de Amerikaanse journalist David Rieff in 1995. Het is een opmerking die over de wereld, de mens en onszelf opnieuw – en veel – te denken geeft.
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Stilte, werk en bitterheid

Amsterdam heeft gisteravond gelachen, hartelijk gelachen. Aan de dametjes, die jaar in jaar uit met de moffen optrokken, haar eer te grabbel gooiden voor een bonnetje en een borrel, werd de belofte nagekomen: de koppen kaal! Te midden van een vrolijke menigte zaten ze daar, op een stoel, of zo maar op straat. En de tondeuse deed haar werk. Daar verdween het grootste sieraad van een vrouw, maar ook de grootste smaad voor een vrouw, die dat moet verliezen. Doch het was verdiend. Een hakenkruis op wangen en voorhoofd getekend. Zo geschandvlekt worden zij ten toon gesteld. En zo heeft Amsterdam de eerste dag van de bevrijding op waardige en vreugdevolle wijze besloten.

Aldus De Waarheid van 8 mei 1945. Het eind van de oorlog betekende niet voor iedereen een opluchting. Voor allen die ‘fout’ waren geweest, plus hun geliefden, kinderen, ouders, vaak zelfs voor hun broers en zusters, begon met de bevrijding een sombere tijd. De rollen waren omgekeerd. Het was voorbij. Ze hadden verloren. Angstig, verbeten of bitter – al naar gelang karakter en omstandigheden – wachtten ze op wat komen ging. En zwegen.

De voormalige nazi’s en hun vrienden waren niet de enigen die zwegen. Ook hun grootste ‘vijanden’, voor zover nog in leven, deden dat. Mensen die ondergedoken hadden gezeten, kropen te voorschijn. De weinigen die het concentratiekamp hadden overleefd, wankelden naar buiten. Zo ook de enkelen die vrijkwamen uit de gevangenis en de mannen en vrouwen die terugkeerden uit Duitse arbeidsdienst.1 Allen, bijna allen zwegen. Ze konden niet anders, ze waren sprakeloos. Met meer dan met een enkele klank konden ze datgene wat ze zouden willen uitdrukken, niet uitdrukken.‘Hun doodzijn zwijgt zich in mij dood,’ dichtte Maurits Mok en liet zelfs de bomen, de wolken en de sterren zwijgen.

Bijna allen die door de oorlog diep getekend waren, degenen die kind, vriend, geliefde, huis verloren hadden, zwegen. In veel gevallen bleven ze dat ook doen. Wat moesten ze zeggen? Het ontbrak aan beelden, woorden, vergelijkingen. Bitter zwijgen deed spoedig ook de minderheid die bij de bevrijding zoveel stoutmoedige plannen voor de toekomst had ontworpen: het verzet. Van die plannen bleek niets terecht te komen. Erger nog: de ontwerpers ervan werden in het verdomhoekje gezet.

Al zweeg zij niet, ook de meerderheid probeerde de oorlog zo snel mogelijk te vergeten. De herinnering was te bitter. Er was nauwelijks iets om trots op te zijn. De gevolgen waren te ingrijpend. Bovendien, wat schoot je ermee op? Beter dan herinneren was vooruitblikken. Zeker nu, in een verwoest land. Er was werk aan de winkel, er moest hersteld en gebouwd worden. Terugkijkend naar de tweede helft van de jaren veertig, begin jaren vijftig lijkt het daarom soms net alsof de vrede niet gekomen was. Alsof men uiterlijk wel bevrijd was maar innerlijk nog gevangenzat. Tal van tijdgenoten ervoeren het ook zo. ‘De bezetter heeft in ons land nog heel iets anders vernield als huizen en bruggen, spoorwegen en goederen,’ schreef de Groningse ethicus Van Oijen in 1946.2

Er is een geestelijk restant in ons volk achtergebleven, dat diep geënt is op het instinct der massa en de stem van het geweten dreigt te smoren; ’t instinct van het verzet, ’t instinct van de haat, ’t instinct van zelfhandhaving ten koste van alles, ’t instinct van het ongebonden zinnenleven: van honger en geslachtsbevrediging, van grenzenloos egoïsme en brutale willekeur; in één woord: er is indirect een zedelijke overwinning door den vijand over ons volk behaald, waartegen nog dagelijks onze strijd zal hebben te gaan, te beginnen bij onszelf.

Willem Banning, drijvende kracht achter de Nederlandse Volks Beweging en een van de grote mannen in de nieuwe PvdA, liet op het congres ‘De toekomst der Nederlandse beschaving’ (Nijmegen 1946) vergelijkbare geluiden horen.3 ‘De vooronderstelling, dat oorlog en bezetting egoïstische gevoelens, psychische en geestelijke geborneerdheid hebben versterkt, schijnt voorshands het meest met de feiten in overeenstemming.’ Modelburger Penning wijdde een heel boek aan de naoorlogse teleurstelling. Ook hij meende dat de oorzaak bij een onvolkomen bevrijding lag.4

Toen we bevrijd waren, ja toen dachten we plotseling dat we heel die ellende van oorlog en bezetting van ons konden schudden, zooals je je, bij het ontwaken, kunt bevrijden van een benauwenden droom. Dat dachten we. Zoo naïef waren we. We hadden wijzer moeten zijn. We wisten toch dat iemand, die uit den modder is getrokken, vuil moet zijn?5

Vuil. Als zodanig werden in ieder geval diegenen beschouwd die tijdens de oorlog aan Duitse kant hadden gestaan. Ze voelden zich ook zo. Van de ene dag op de andere was er niemand meer die zich trots fascist of nazi noemde, werd er geen nationaal-socialistisch boek of pamflet meer gepubliceerd en vervielen de velen die jarenlang de boventoon hadden gevoerd, in stilzwijgen. Het verleden kleefde hen aan. In een stad als Utrecht werden binnen enkele dagen na de bevrijding zo’n twaalfhonderd van hen bijeengedreven. Onder hen de vrouw van Mussert, diens secretaresse, politiepresident W. van Groningen, burgemeester Van Ravenswaaij, ambtenaren, politiemannen en gewone burgers. Allen werden opgesloten in het Huis van Bewaring aan de Gansstraat of in de strafgevangenis op het Wolvenplein. Hetzelfde gebeurde elders in het land.

Precieze aantallen zijn moeilijk te geven. Mentrop, hoofd van de afdeling kampen van het Militair Gezag, meende dat er in juni 1945 al zo’n 123 000 arrestaties waren verricht. De minister van Oorlog, J. Meynen, noemde in de ministerraad van 10 juli 1945 het getal 90 000, maar voegde eraan toe dat er nog zo’n 70 000 mensen gearresteerd moesten worden. Generaal Kruls achtte deze schatting te hoog en veronderstelde dat het totaal niet meer dan 120 000 zou bedragen. Het eerste getal dat op werkelijke tellingen, niet schattingen, berust, dateert van 15 oktober 1945 en komt tot 96 044.6 Al zou dat aantal snel afnemen, een jaar na de bevrijding waren er altijd nog ruim 70 000 politieke gevangenen. Ze waren verdeeld over 91 kampen.
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Anton Mussert was een van de ongeveer honderdduizend Nederlanders – iets meer dan 1 procent van de bevolking dus – die in mei 1945 en de daaropvolgende maanden gearresteerd werden. Op het moment van de bevrijding verbleef hij niet in de – wat de NSB noemde – ‘stad van de beweging’, Utrecht. Zijn auto was eind april in Haarlem in botsing gekomen met een voertuig van de Wehrmacht. Daarbij was Mussert naar buiten geslingerd en had hij een hersenschudding en een gekneusde rib opgelopen. Na enkele dagen in een Haarlems ziekenhuis doorgebracht te hebben, liet hij zich naar huis brengen, maar omdat hij het in Utrecht niet uithield, begaf hij zich naar het Haagse Bronovo-ziekenhuis. Daar vernam hij op 1 mei uit de mond van Max Blokzijl dat Hitler gestorven was. Mussert begreep dat dit het definitieve einde betekende en bereidde zich voor op wat komen ging.

In tegenstelling tot het merendeel van zijn volgelingen bleef hij zijn verleden daarbij echter trouw. Op basis van die trouw probeerde hij zich een nieuwe toekomst voor te stellen. Die onmogelijke en naïeve poging was al vervat in de verklaring die hij naar aanleiding van Hitlers dood aflegde.

De dam, opgeworpen om den stormvloed uit het Oosten te keeren, heeft zijn grootsten, trouwsten en dappersten verdediger verloren. Met hem zijn honderdduizenden gevallen en tot hen behoren vele honderden van onze kameraden. Zij deden hun plicht tot het uiterste. Zij offerden hun leven. Of Europa in de naaste toekomst ten onder zal gaan, weten wij niet. De verantwoordelijkheid voor het behoud van ons werelddeel rust nu voor een groot deel op Engeland. Maar de verplichting om daartoe mede te werken blijft voor alle Europeesche volkeren, ook voor het onze.

Met deze, niet van opportunisme vrije gedachte koesterde Mussert de hoop dat er voor hem en de zijnen in het nieuwe Nederland een plaats zou zijn. Vijf jaar lang was hij de pleitbezorger van het Nederlandse volk geweest, terwijl ‘de anderen’ zich in Londen of onder de grond verborgen hielden. Men was hem, kortom, dank verschuldigd.

In de ochtend van 4 mei verliet Mussert het Haagse ziekenhuis en reisde naar Utrecht, waar hij van plan was het weekend door te brengen. Opnieuw hield hij het er niet uit en nog diezelfde vrijdag keerde hij terug naar zijn kantoor op de Korte Vijverberg in Den Haag. Daar werd hij na het weekend gearresteerd en onder gejoel naar het Huis van Bewaring aan de Casuarisstraat gebracht. Op het bevel zich uit te kleden, bretels, riem en veters af te geven, protesteerde hij hevig en herhaalde hij dat hij geen gewone gevangene was. De bewakers trokken zich er niets van aan. Integendeel, hoe heftiger de man een uitzonderingspositie voor zichzelf opeiste, des te grover werd hij behandeld. Mopperend werd Mussert in een cel gesloten, alleen met een driepotige kruk, een klaptafeltje, een krib, een ton om zijn behoefte te doen en een potloodstompje.

Met dat potloodstompje begon hij meteen aan zijn ‘verantwoording’, later De NSB in oorlogstijd. De Offergang der Beweging gedoopt.7 Ondanks deze hoogdravende titel en tal van vreemde passages werd het een waardig stuk, waarin Mussert zo goed mogelijk probeerde uit te leggen waarom hij gedaan had wat hij gedaan had en gedacht had wat hij gedacht had. Diepgaand was zijn betoog niet, maar dat waren hij en zijn beweging ook nooit geweest. Het maakte zijn verantwoording niet minder uitzonderlijk.

Tot mei 1945 verschenen er ontelbare geschriften waarin het fascisme in al zijn uitingen als goed, juist, mooi en groots werd aangemerkt. Daarna werd er in Nederland bijna niets meer in deze trant gepubliceerd.8 Vele tienduizenden hebben gedurende de oorlog voor de bezetter gekozen, vele honderdduizenden hebben niet onsympathiek tegenover de nieuwe orde gestaan, nog geen tien van hen waren na afloop in staat van hun daden en gedachten verantwoording af te leggen, niet ten opzichte van de maatschappij waarin ze gefunctioneerd hadden en, wonderlijker nog, niet ten opzichte van zichzelf. Van dit laatste is althans nauwelijks een spoor te vinden.9 Anders gezegd: in mei 1945 was het fascisme niet alleen verslagen, het viel als bij donderslag ook doodstil.

Mussert was een van de weinigen die niet zwegen en geen slappe excuses zochten. Er is een foto die wat dit betreft boekdelen spreekt. Ze werd ergens in de tweede helft van de zomer van 1945 op de binnenplaats van de Scheveningse strafgevangenis genomen waar, geflankeerd door twee marechaussees, een aantal kopstukken van de NSB bijeen staat. Onder hen Blokzijl, Van Genechten, Huygen, Westra en Van Maasdijk, allen haveloos en met een nummer op de revers. Mussert staat in het midden. Hij is de enige die de handen zichtbaar op de rug houdt en de borst vooruitsteekt. Van verslagenheid was bij hem geen sprake, van angst nog minder.10

Musserts zelfverzekerdheid ging zover dat hij tijdens het proces tegen hem, november 1945, zelf de politieke en historische kant van zijn zaak wilde belichten. Het werd toegestaan. ‘Wie het proces Blokzijl heeft meegemaakt,’ schreef H.P. Kuiphof in een verslag van de rechtszaak,11

zal zich de ergernis herinneren, die hem bekroop, toen Max zoo min mogelijk van zijn beginselen verhaalde en zooveel mogelijk van de belangrijke zaken, waarmee hij zich vóór 1940 heeft beziggehouden. En ook Van Genechten kwam ten slotte niet verder dan geopolitieke uitweidingen, die vrijwel niemand begreep, maar ging niet of nauwelijks in op zijn daden als N.S.B.’er. Hoe anders toonde Mussert zich! Hier stond een man, die gefaald heeft, wien hulpverleening aan den vijand verweten wordt. Goed, hij ontkent dit en draagt daarvoor kilo’s ‘bewijsmateriaal’ aan, maar verloochent hij de N.S.B.? Helemaal niet, zijn gansche betoog is één hartstochtelijke verdediging van de door hem opgerichte beweging. De ex-leider gedraagt zich, alsof hij op de hei van Lunteren staat. Van tijd tot tijd plaatst hij de armen in de zijden, een andermaal balt hij de vuist of strekt de arm. Zijn stem klinkt forsch, beslist en zeer nadrukkelijk. Hij is niet bang, deze gevallen grootheid, want hij betoogt met klem, moreel onschuldig te zijn, evenals ‘zeer vele mede-N.S.B.’ers’. In [deze] woorden ontbreekt een zeker element van waardering niet. Dat is, omdat wij persoonlijk de overtuiging hebben, dat Mussert – hoe fout zijn daden en hoe krom zijn wegen ook zijn geweest – in wezen het belang van ons volk op het oog heeft gehad. Dat betoogde zelfs de openbare aanklager.

Het verweer van Mussert neemt in de processtukken tientallen bladzijden in beslag en opent met een vergelijking die misschien niet goed maar wel veelzeggend is. Daarin stelt Mussert dat hij zich voelde als een chirurg die een doodzieke patiënt geopereerd heeft. Nadat de operatie mislukt leek en de patiënt bij een beter ziekenhuis afgeleverd was, werd de chirurg gevangengenomen en in staat van beschuldiging gesteld. Hij zou de patiënt bedwelmd hebben, opengesneden, pijn gedaan. De gevangene kon het niet ontkennen. ‘Ik heb hem bedwelmd, ik heb hem opengesneden, ik heb hem pijn gedaan. Dat is de waarheid, maar omdat het zulk een eenzijdige waarheid is, is dat stukje waarheid nog erger dan de onwaarheid.’ Vervolgens probeerde chirurg Mussert het stukje waarheid in zijn context te plaatsen. Daarbij herhaalde hij telkens hetzelfde: dat Nederland volgens hem ernstig ziek was geweest en dat hij gemeend had dat de NSB met de Duitsers voor genezing zou kunnen zorgen. Daarin had hij zich vergist, bekende Mussert. Maar was dat reden voor de doodstraf?12

Argumenten deden er niet toe. Zoals de openbaar aanklager mr. Zaaijer aan het begin van zijn requisitoir zei, met verwijzing naar een rijmpje van Radio Oranje – overigens met de bedoeling erop te wijzen dat Mussert een eerlijk proces zou krijgen:

Tusschen den Dollard en Cadzand
Staan hoge boomen in het land,
En wat of Mussert nu ook kakelt,
Eens wordt hij zwijgend opgetakeld.

Eerlijk was het proces in die zin dat Mussert de gelegenheid kreeg zijn woord te doen. Het was oneerlijk omdat het vonnis tevoren vaststond. Maar had het anders gekund? ‘Niet om het recht dat geschreven werd, maar om de rechtsregels die nog geschreven moeten worden zullen de profiteurs en collaborateurs veroordeeld moeten worden en ons volkslichaam gezuiverd,’ had Van Randwijk op 9 juni 1945 in Vrij Nederland geschreven. Hij bedoelde: het gaat niet om een simpele afrekening met het verleden of een straf voor begane fouten. Het gaat om de toekomst. De oorlog had de balans tussen goed en fout, waar en onwaar ernstig verstoord. Herstel was alleen mogelijk door een radicale ingreep. Vandaar dat Mussert als symbool van dat verstoorde evenwicht geen schijn van kans had. Behalve een paar blindgangers was er dan ook niemand die het in zijn hoofd haalde het voor hem op te nemen, destijds niet en later nog veel minder. Zelfs de vraag wat een man als Mussert bezield had, ging al te ver.

De geallieerden hadden zich een dergelijke vraag wel gesteld, en daartoe ook onderzoek verricht. Ze kwamen tot de conclusie dat het buitengewoon moeilijk was over collaborateurs eenduidige uitspraken te doen. Zo zou van de onderzochte personen slechts 11 procent een overtuigd nazi zijn, geloofde 25 procent wel in deze leer maar had zijn twijfels en was maar liefst 40 procent apolitiek. Bijkomstige redenen, zoals zucht naar avontuur, slechte persoonlijke omstandigheden of vriendschap, hadden hen tot nazi gemaakt. Tot slot behoorde 15 procent eigenlijk tot het ‘goede’ kamp maar had uit angst, misplaatst nationalisme of verkeerd begrepen loyaliteit gecollaboreerd. Over de ‘aard van het beestje’ viel kortom niet zoveel te zeggen. ‘It appears that the Nazi is not a separate species of human being.’13

Een van de weinige Nederlanders die destijds een vergelijkbaar onderzoek verrichtten, kwam tot dezelfde slotsom. Zijn naam was H. Stouten. Hij was eerst adjunct-directeur van een kamp van jeugdige wapendragers, vervolgens directeur van een ‘open’ gevangenis. In deze hoedanigheden onderzocht hij zijn gevangenen en kwam eveneens tot de conclusie dat een veelheid aan factoren tot collaboratie kon leiden.14
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Wat Stouten ook onderzocht (de datum van toetreding tot de NSB, leeftijd, opleiding), hij kon tot geen andere slotsom komen dan dat ‘de’ collaborateur niet bestond. Het was echter een gedachte die niet strookte met het beeld. Vandaar dat Stouten de uitkomst van zijn onderzoek voor zich hield en pas veertig jaar na dato publiceerde.

Enkele jaren voordat hij dat deed, probeerde de psychiater Jaap Hofman eveneens ‘de collaborateur’ te doorgronden. Het was een van de eerste keren dat zo’n poging in het openbaar ondernomen werd. Tot dat moment was de geschiedschrijving van de NSB en verwante stromingen geheel in handen van tegenstanders geweest15 en die hadden zelden de neiging zich in de achtergrond van deze kliek ‘zedelijk ontaarden, bankroete politici, mislukte zakenlieden, achtergestelde ambtenaren, avonturiers en machtsbeluste, brutale militairen’ te verdiepen. Meer dan dat het tuig was, viel er niet over te zeggen. Hofman nam hier geen genoegen mee en probeerde, net als Stouten, tot een typering te komen. Ook hem lukte dat niet. Collaborateurs bleken er in alle soorten en maten te zijn. Anno 1980 strookte dat echter nog minder met het bestaande beeld dan eind jaren veertig. Daarom voelde Hofman zich gedwongen het antwoord op zijn vraag naar de aard van de collaborateur te verplaatsen van het personage naar het beeld van het personage, van de bekekene naar de kijker. Vandaar de eerste stelling bij zijn proefschrift:

De onmacht van het grootste deel van het Nederlandse volk om daadwerkelijk verzet te bieden aan de Duitse bezetter heeft geleid tot schuldgevoelens, ter bestrijding waarvan de collaborateurs een dankbaar doelwit van projectie boden. Deze omstandigheid is de oorzaak van een overaccentuering van de tegenstelling ‘goed’ en ‘fout’ en heeft een nader onderzoek naar de achtergrond van de collaboratie in de weg gestaan.

Men zou verwachten dat over deze stelling een storm aan protest was opgewaaid. Niets daarvan. Het boek van Hofman verscheen in 1981, Het Koninkrijk van De Jong was pas gevorderd tot 1945, het voorzichtig relativeren van de jongere generatie (Blom en Bank) was nog niet begonnen, de grootste lawine oorlogsliteratuur stond op het punt uitgestort te worden – kortom, niemand had trek in Hofmans onrustbarende nuancering. En dus gebeurde met diens boek wat in dergelijke gevallen zo vaak gebeurt: het werd genegeerd. Dat was des te eenvoudiger omdat het hier een moeizaam geschreven dissertatie betrof. Geen hond die daarvan wakker lag.

Willem Frederik Hermans was een van de weinige Nederlanders die van dit soort zaken wel wakker lagen. Al tientallen jaren. Geboren in 1921, was hij diep getekend door de oorlog. Een leven lang zou hij proberen te begrijpen wat er gebeurd was. Het lukte hem niet. Hij vond slechts chaos, toeval en mislukking. Vandaar dat hij nooit genoegen nam met het klassieke beeld van de collaborateur (of verzetsheld). Dat beeld klopte niet met zijn mensbeeld. Het in de oorlogsliteratuur gebruikelijke perspectief was volgens hem door en door vals. Het bestond uit valse heroïek gekoppeld aan laffe verwijten, domme rechtlijnigheid vermengd met opportunisme en mooie woorden die niets verduidelijkten. ‘Er is maar een werkelijk woord,’ schreef hij in een verhalenbundel uit 1953.16 ‘Chaos. Wij leven in een vervalste wereld. Er zijn alleen dezelfde woorden die worden herhaald, maar er wordt niets mee gezegd.’ ‘Collaboratie’ en ‘verzet’ waren van die woorden. Ze werden voortdurend herhaald maar ze verduidelijkten niets. Integendeel, ze verhulden. De werkelijkheid was, aldus nog steeds Hermans, gecompliceerd. ‘Goed’ en ‘fout’ liepen door elkaar. Iemand kon door toeval ‘goed’ zijn en om dezelfde reden ‘fout’. Soms wist zo iemand niet eens tot welke categorie een bepaalde daad behoorde. ‘De dingen die in het dagelijks leven gebeuren, zijn immers grotendeels niet doelgericht, of als ze doelgericht zijn, wordt het doel in negen van de tien gevallen niet bereikt. Wie goed om zich heen kijkt, ontwaart geen eenheid van handeling, maar veelheid en zinneloosheid van handeling, verwarring, chaos en verveling.’17 Een kortere samenvatting van de twee belangrijkste oorlogsromans van Hermans, De donkere kamer van Damocles en De tranen der acacia’s, is nauwelijks denkbaar. Een kortere samenvatting van wat de Nederlandse samenleving na 1945 níét wilde weten, is eveneens moeilijk te geven. Gelukkig voor die samenleving bestond het werk van Hermans merendeels uit romans, ‘leugenboeken’. Daar hoefde men zich niets van aan te trekken.

Hoezeer ‘goed’ en ‘fout’ in werkelijkheid door elkaar liepen, bleek na 1945 minstens twee keer: eenmaal in Indonesië en eenmaal in de kampen waar na de oorlog de ‘fouten’ door de ‘goeden’ werden bewaakt.18 Op beide plekken gebeurden dingen die het negatieve oordeel van commentatoren als Van Oijen, Banning of Penning over de naoorlogse samenleving volledig bevestigden, namelijk dat de oorlog was gebleven hoewel de vrede was gekomen. Zo werd in Kamp Marum een jonge gedetineerde neergeschoten omdat hij geweigerd had een loonbelastingformulier in te vullen. In Kamp Crailoo overleden twee NSB’ers ‘bij het puinruimen’ (een Nederlandse variant van ‘auf der Flucht erschossen’). In de Willem III-kazerne in Apeldoorn werd een man neergeschoten die naar zijn vrouw zwaaide. ‘Bij een vluchtpoging geraakt,’ stond er in het rapport. Legio is het aantal verhalen over martelingen, robben onder stokslagen, exerceren in te kleine klompen, opsluiting in koude natte cellen, van verplichte sprongen vanaf vier meter hoogte en van mannen die door middel van scheepskettingen aan elkaar geklonken waren.

Zeker dertig mensen zijn aantoonbaar vermoord, een veel groter aantal stierf onder onduidelijke omstandigheden. In opdracht van de regering verrichtte baron Van Tuyll van Serooskerken een onderzoek naar deze toestanden. Ze waren in zijn ogen schrijnend. Zo vermaakten de bewakers in de Harskamp zich door vanaf de toren op de slaapzalen te schieten. ‘Vooruit jongens, drie voor een dub.’ Aangezien Van Tuyll talloze van dergelijke verhalen hoorde en uit onderlinge vergelijking opmaakte dat veel ervan juist was, kwam hij tot de slotsom dat ‘nagenoeg alom bewakers zich niet hebben ontzien weerloze mensen te kwellen en te mishandelen, waarbij door de Duitsers gedurende de bezetting toegepaste methoden zijn overgenomen.’19

Ruim voordat deze feiten bekend werden,20 hadden politiek en bevolking genoeg van de zuivering, genoeg van de oorlog, genoeg van het verleden. Men wilde vergeten en opbouwen. De misstanden in de kampen kwamen zo bezien ‘goed’ uit. Ze waren een reden temeer een eind te maken aan alles wat met de oorlog van doen had.21 En dus werd er milder opgetreden, werden lichtere straffen uitgedeeld en werden steeds meer gevangenen vrijgelaten. Drie jaar na het einde van de oorlog waren er minder dan vijfduizend gevangenen in de kampen, acht jaar later nog geen achthonderd.
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Het verlangen te vergeten hing samen met het onvermogen te aanvaarden dat goed niet altijd goed en fout niet simpelweg fout was. De overwinnaars waren goed, de overwonnenen fout, en alles wat die helderheid kon verstoren (zoals het optreden van de bewakers in NSB-kampen) moest omwille van de lieve vrede zo snel mogelijk beëindigd of vergeten worden. Zo is er in het naoorlogse Nederland voor nuanceringen nooit plaats geweest. In een eerste, wilde zuiveringsfase niet omdat men uit was op wraak. Bovendien had het verzet het toen voor het zeggen en dat wenste oog om oog, tand om tand. In een tweede fase was er geen ruimte voor nuanceringen omdat men zijn uiterste best deed te vergeten. Tijdens de wederopbouw was behoefte aan een simpele waarheid en aangezien die op basis van de feiten niet te vinden was, leek het verstandiger die feiten met de mantel der rooms-rode liefde te bedekken. En in een derde fase, vanaf het midden van de jaren zestig tot nu, was er voor nuancering al helemaal geen plaats meer. De oorlog werd volledig geassocieerd met de moord op de joden, een nieuwe generatie deelde de wereld in twee kampen – links en rechts, goed en fout – en modderige mensbeelden gingen massaal op de schop. Voortaan was de wereld helder als glas.22 Dat honderdduizenden hele, halve, kleine en grote, tijdelijke of langdurige meelopers die helderheid niet konden verenigen met hun ervaring en zich daarom gedwongen zagen te zwijgen, te liegen of te draaien, deed niet ter zake.

Naast de voormalige collaborateurs was er nog een minderheid waaraan de bevrijding geen vreugde bracht en die zich, zij het om volstrekt andere reden, verplicht zag te zwijgen: de joden. Dat kwam niet in de laatste plaats omdat er ook voor hun situatie nauwelijks belangstelling bestond. Al is het anno 2000 moeilijk voorstelbaar, tot het begin van de jaren zestig werd het leed van de joden beschouwd als niet meer dan een van de vele kwetsuren uit een pijnlijke periode. Het blijkt bijvoorbeeld uit de oorlogsmonumenten. Gedenktekens die op de jodenvervolging betrekking hebben, zoals die van de Hollandsche Schouwburg, het gedenkteken op de Oosterbegraafplaats (beide in Amsterdam) en het Westerborkmonument, dateren van na 1960.23 Er is slechts één uitzondering: het monument aan de hoofdstedelijke Weesperstraat uit 1947. Dat monument werd echter niet opgericht ter herinnering aan de vermoorde joden maar uit dankbaarheid aan de ‘beschermers der Nederlandse joden in de bezettingsjaren’. ‘Beschermd door uw liefde’ luidt de tekst.24

In de eerste jaren na de oorlog bestond er voor het drama dat zich in deze bevolkingsgroep had afgespeeld, weinig aandacht. Hoewel eenieder de berichten over de massamoord kon vernemen en er ook wel iets van wist, domineerden afschuw, ongeloof, onbegrip, weerzin, ja zelfs anti-semitisme. Veelzeggend is de weergave van de gebeurtenissen in schoolboeken uit de jaren vijftig. Zo wordt in Geschiedenis voor de H.B.S.-A uit 1950 vermeld dat joden in 1941 ‘het bezoek van parken en hotels en het gebruik van trein en tram [werd] verboden. [De Joden werden] gedwongen de Davidsster te dragen, waarna zij van juli ’ 42 af naar Polen werden getransporteerd. Het leed, door deze maatregelen veroorzaakt, werd nog vergroot door de bomaanvallen op ons gebied.’25 Ook degenen die zich wel in het drama probeerden te verplaatsen, waren uiterst voorzichtig in hun mededelingen. Zo schreef J. Goderie over de berechting van de leiders van het kamp Bergen-Belsen dat hij ‘er niet voor [voelde] mijn boekje te vullen met bloed en gruwelen. Daarvan, lijkt mij, heeft het publiek inderdaad genoeg.’26

Het volslagen gebrek aan belangstelling voor het joodse leed bleek al meteen na de oorlog, bijvoorbeeld uit de talloze preken die overal in het land gehouden werden. De joden werden daarin slechts terloops genoemd, en altijd als niet meer dan een van de vele getroffen groepen.27 De ongeveer vijfduizend joden die uit de kampen terugkeerden,28 werden meestal onverschillig en soms beestachtig behandeld. In een enkel geval werden ze met voormalige collaborateurs in een kamp, ja zelfs op dezelfde slaapzaal opgesloten. Om te voorkomen dat ze ook nog tewerk werden gesteld en vervolgens op straat voor ‘vuile nazi’ werden uitgemaakt, bleef hun soms geen andere keus dan de trots verwijderde jodenster opnieuw op de kleren te naaien.29

Niet alleen bestond er niet of nauwelijks aandacht voor het leed van de joden, men verweet hun ook dat ze klaagden. Klassiek is de vergelijking met de fiets: het joodse verhaal over het concentratie- of vernietigingskamp dat onderbroken wordt door de opmerking dat de Duitsers het rijwiel, symbool van goed Nederlanderschap, hadden ingenomen. ‘Wees maar blij dat je niet hier was,’ kreeg Rita Koopman te horen toen ze haar bontmantel ging terughalen. Ze kreeg hem overigens nog terug ook, iets wat lang niet altijd gebeurde. Vele ‘bewariërs’ hielden de spullen. Maar Koopman kreeg tevens te horen dat het maar goed was dat ze tijdens de oorlog niet in Nederland was geweest. ‘Wat hebben wij een honger geleden.’ Wat kon ze anders doen dan zwijgen?

En zo deden allen. Want als ze spraken, werden de verhalen toch niet geloofd. ‘Ik vertelde mijn verhaal. Ze keek me aan of ik stond te liegen en zei dat ze me niet geloofde. Toen heb ik haar gedag gezegd en ben doorgelopen. Jaren heb ik toen niemand iets verteld over mijn ervaringen in de oorlog. Er zat een slot op mijn mond.’ Herinneringen als deze zijn er te over.30 De commandant van een kamp in Zuid-Limburg meende dat de joden zich aanstelden. Iedereen had het volgens hem in de oorlog zwaar gehad, de joden natuurlijk ook, maar dat gaf ze nog niet het recht zo te zeuren. Dat was de meest gehoorde klacht. Joden werden gezien als een schreeuwerig, aandacht trekkend, theatraal volkje dat geen gelegenheid onbenut liet om zichzelf op de voorgrond te plaatsen. Dat gedoe met die kampen kwam hun daarbij weer eens goed van pas.

Verbazing was er ook dat de teruggekeerde joden hun oude plek opeisten. Zo verwonderde nota bene de verzetskrant Het Parool zich erover dat E. Polak ervan uitging dat hij ‘gewoon’ kon terugkeren in zijn functie van gedeputeerde van Noord-Holland. ‘Dit bericht baart in breeden kring verwondering,’ schreef de krant in een passage die je pas gelooft nadat je hem tien keer gelezen hebt.31 ‘De heer Polak heeft tijdens de Duitsche inval in ons land zijn post verlaten, zonder dat daar bijzonder dringende redenen voor waren.’ Iets dergelijks overkwam Ab Caransa. Toen hij aan de Amsterdamse Woningbouwvereniging vroeg of er ‘gezien de omstandigheden’ voor zijn uit het kamp teruggekeerde ouders een uitzondering gemaakt kon worden, volgde de laconieke wedervraag: waarom? In een enkel geval verweet men joden zelfs dát ze terugkeerden. Zo werd een joodse huisarts bij terugkeer door de echtgenote van zijn plaatsvervanger onthaald met de volzin: ‘Wij hebben toch ook altijd pech.’32

Joden moesten niet klagen maar dankbaar zijn. Dankbaar dat de Nederlanders zich voor hen hadden ingezet. Dat stond in juli 1945 ook letterlijk in het voormalige verzetsblad De Patriot te lezen.

De opgedoken joden mogen God danken voor de verleende hulp, en zich klein voelen. Er zijn misschien veel betere mensen mee verloren gegaan. En ook dat mogen alle opduikers bedenken: er is veel goed te maken. Legio zijn de gevallen van mensen, die in het ongerede geraakt zijn door de den joden geboden hulp. Thans dienen de joden zich te onthouden van excessen, behoren voortdurend voor ogen te houden dat ze dankbaar moeten zijn.

Alleen al het feit dat dergelijke en talloze vergelijkbare zinnen33 geschreven konden worden zonder dat het halve land op de achterste benen ging staan, illustreert de naoorlogse sfeer en de reusachtige verandering die sindsdien is opgetreden, een verandering die nauwelijks anders uit te leggen is dan als overcompensatie door schuldgevoel.

Joden moesten niet zeuren. Joden moesten dankbaar zijn. Joden mochten geen uitzonderingspositie opeisen. Men was vrij, men wilde feesten en had geen zin in nog meer ellende. ‘Ik zie nog Eddy Wind voor me,’ schreef Willy Wielek jaren later vol schaamte,

in Russisch uniform met een riem om zijn middel, erg flatteus, die tierde: ‘hoe kunnen jullie feest vieren, weet je wel wat er gebeurd is, je weet niet eens wie er allemaal dood zijn, zijn jullie helemaal gek geworden?’ Ik zei niets maar ik dacht: ‘ja hoor, goed hoor, je hoeft niet zo hysterisch te doen, nu even niet, nu eerst feest.’ Ik zie een vrouw met haar dat net weer een beetje begon te groeien in kleine zwarte krulletjes op een kaalgeschoren hoofd. Ze zei: ‘das Leben ist nicht mehr schön.’ Ik zei niets, ik dacht: ‘ja mens, dat zal best, maar ga maar een deurtje verderop met je verhaal. Je bent trouwens al aardig oud en oude mensen zijn altijd ongelukkig, en wat er ook gebeurd is, ik wil het niet horen.’ En het feest kwam en het was grandioos, eerlijk waar, met erwtensoep en oliebollen en vieze crème de cacao gemaakt van de zuivere alcohol die dokters kregen en we waren allemaal zo dronken als torren en vierden een orgie, dat hadden we wel verdiend.34

Er was niet alleen sprake van onbegrip en egoïsme. Meteen bij de bevrijding bleek dat de nazi-propaganda effect had gehad: er waren meer tekenen van anti-semitisme dan Nederland ooit gekend had. Een kras staaltje daarvan was de brief die de Nederlandsch-Israëlitische Gemeente te Utrecht (NIGU) in december 1945 ontving. De brief was afkomstig van het zogeheten Comité Jong Nederland. Dit comité had een zuivering van Nederland op het oog en meende dat die niet tot collaborateurs beperkt kon blijven. ‘Uit de rapporten die ons ongevraagd worden toegezonden,’ aldus de brief,

blijkt veelal dat de ondergedoken joden zich onwaardig hebben gedragen. Vooral op sexueel terrein zijn er voorbeelden ten over. Het probeeren verkrachten van Christenvrouwen (gastvrouwen) terwijl de mannen aan het werk waren, behoort niet tot de zeldzaamheden. Ons is met schriftelijke bewijzen onlangs bekend geworden dat er zich in onze stad Joden ophouden, die gedurende de Moffenbezetting hun eigen rasgenooten aan de S.D. hebben verraden. De verrader is al naar de hel gejaagd.35

Talrijk was het aantal gevallen waarin joden op straat uitgescholden werden:‘hadden ze jullie maar in het concentratiekamp moeten houden, hier hebben we genoeg van jullie soort’ of ‘vuile rotjodin, ze zijn vergeten je te vergassen’. Hoe ernstig het naoorlogs anti-semitisme was, blijkt ook uit het feit dat er een boek en een brochure over verschenen en dat er zelfs een werkgroep ‘Anti-semietische stemming in Nederland’ werd opgericht.

Het mocht niet baten. Zelfs in de eerste geschriften over de oorlog werd openlijk anti-semitisme beleden, door Anne de Vries bijvoorbeeld in Den vijand weerstaan (1946)36, en door K. Norel in De tyrannie verdrijven (1947). ‘Verweer tegen de pogroms hebben de Joden niet geboden,’ schreef laatstgenoemde. ‘Deze afwezigheid van verzet is niet bevreemdend. De joden mogen geen helden zijn, geslepen zijn ze zeker. Pas toen de nazi’s hun grijpvingers naar hun vermogen en huisraad uitstrekten, werden ze wakker. En toen ook goed. Met grote sluwheid hebben zij voor ongetelde miljoenen onttrokken aan de vijand.’ Zo zijn de woorden van een man die een volledige generatie jongeren met de oorlog vertrouwd heeft gemaakt. Maar de oorlog van Klaas Norel was een volstrekt andere dan de ons bekende. Hij was niet tragisch maar heroïsch. In Norels oorlog streden moedige helden in een aaneenschakeling van avontuur en strijd tegen laffe boeven. Bij zoveel spanning was voor het joodse leed geen plaats.37

De joden konden niet anders dan aanvaarden, óf verdwijnen naar het beloofde land in oprichting, Israël. ‘Er zal wel niemand onder ons zijn, die de smarten van het verleden niet voelt,’ schreef de Utrechtse opperrabbijn in september 1945 naar aanleiding van het joods nieuwjaar. De conclusie die hij hieruit trok was echter tegenovergesteld aan wat je zou verwachten: ‘Laat ons niet meer over het verleden spreken.’ Vandaar dat men ook in de eerste joodse geschriften over de recente gebeurtenissen uiterst behoedzaam was. S. de Wolffs Geschiedenis van de Joden in Nederland. Laatste bedrijf, begin 1945 in Jeruzalem geschreven en het jaar daarop in Amsterdam gepubliceerd, behandelde slechts de gebeurtenissen tot en met Westerbork. Wat er daarna met de joden gebeurde, werd niet vermeld. De Wolff was bang dat de nog levende joden daarvan nadelen zouden ondervinden. Minder voorzichtig was de uit Duitsland gevluchte journalist W. Kwekzylber, die publiceerde onder het pseudoniem H. Wielek. Maar al staan er in De oorlog die Hitler won uit 1947 emotionele passages en zelfs een duidelijke beschuldiging aan het adres van ‘de grote groep [Nederlanders] die zich de laatste jaren bij alles wat gebeurde, heeft neergelegd’, ook Kweksylber concentreerde het verhaal op de anti-semitische maatregelen tijdens de oorlog en de reactie daarop van de Nederlandse bevolking. Het zou tientallen jaren duren voordat hierin verandering kwam.

Het gapende, duizelingwekkende zwarte gat van de onbenoembare jaren. Ouders legden niets uit, kinderen vroegen niets. De verboden herinnering aan de dood openbaarde zich alleen in de vorm van onbegrijpelijke aanvallen van pijn. De stilte was des te onverbiddelijker waar zij zich verborg achter een scherm van woorden, van steeds weer dezelfde woorden, een onveranderlijk verhaal, elke keer weer opnieuw dat verhaal dat niet meer omvatte dan een deel van de oorlog.38

Over ‘het’ durfde en kon men niet spreken. Daarom sprak men over bijkomstigheden – en zweeg verder. Wie het niet heeft meegemaakt, aldus Elie Wiesel, kan het nooit begrijpen; wie het wel heeft meegemaakt, kan het niet beschrijven.39

Desillusie heerste alom, niet alleen bij collaborateurs en joden, maar ook in kringen van het voormalig verzet. Kort na de bevrijding vatte de Groote Advies Commissie der Illegaliteit in overleg met tal van illegale organisaties en het recent opgerichte Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie het plan op voor een grote tentoonstelling over de oorlog. Daarbij koos men geen historische maar een politieke invalshoek: het verleden als lesje voor het heden. Vandaar de titel: ‘Weerbare democratie’.40 In de tentoonstelling kregen de bezoekers grote panelen te zien die tezamen in een soort stripverhaal de geschiedenis van de oorlog vertelden. Die panelen waren gemaakt door tien Nederlandse, realistisch werkende kunstenaars die geweigerd hadden tot de Kultuurkamer toe te treden. Het scenario van het stripverhaal was geschreven door Henk van Randwijk, voorheen de drijvende kracht achter het Amsterdams verzet.

Links zien wij, naast elkander, hoe dit Nederlandse gezin [dat door de Duitsers als door een dief in de nacht was overvallen], symbool van ons volk, in de democratische maatschappij, beschermd door de grondwettelijke rechten en vrijheden leefde en midden boven hoe het, na de inval, door Nazi-dwangmiddelen wordt omsponnen. Het web waarin het Nederlands gezin verward raakt, is vastgehecht aan de tak van het Duitse rijk, maar het verzet vormt de scharen, die de draden kapotknippen. Hier staat in één streek de hele situatie voor ons.

Vanzelfsprekend werd in deze tentoonstelling de klemtoon op het verzet gelegd. ‘Hoog staat de kracht van het Nederlandse volk opgericht,’ lazen de bezoekers bij een uitbeelding van de Februaristaking, ‘vuisten gebald tot zij gelijken op nieuwe, militante mensen en voorzien van de demonstratieve witte anjer, symbool eener individueel en optimistisch verzet.’ Iets dergelijks werd over de April-Meistaking gemeld: ‘Een enorme hand, waarvan de vingers het V-teeken maken, beeldt deze verzetsdaad uit. De hand legt verkeer en industrie voor een goed deel stil: treinen rijden niet meer, liever gooit men de melk weg dan ze voor de Duitser te vervoeren.’ Paneel 42 behandelde de situatie van eind 1944, begin 1945: ‘Steeds meer verward in het net van de Nederlandse ondergrondse actie, waarin nu vrijwel het gehele volk is betrokken, tracht de bezetter met de krachten die hem nog resten, in een orgie van bloedige willekeur nog zoveel mogelijk kwaad te stichten.’ Nadat de tentoonstelling uiteindelijk van het Zweedse wittebrood had verteld, het eerste ‘echte’ brood dat de bevolking na jaren van ontbering mocht proeven, volgde de epiloog. Daarin werd ‘de erfenis van het verzet’ behandeld.

De taak van de illegaliteit was met de bevrijding niet geëindigd. Het verzet heeft n.l. meer opgeleverd dan schade aan den vijand alleen. Het heeft voor ons volk ook positieve winsten behaald. Het verzet heeft grenzen overschreden, kloven overbrugd. Het verzet heeft ons bewuster gemaakt aangaande grote waarden van menselijkheid, waar zonder wij niet leven kunnen.

Hoewel het publiek in voor die tijd ongewone hoeveelheden toestroomde (16 000 mensen in de eerste drie dagen, 160 000 in totaal), was het bij de opening van de tentoonstelling al duidelijk dat de boodschap door de feiten was achterhaald. Het bleek onder meer uit de kritische woorden die minister-president Schermerhorn tijdens de opening sprak. Hij zei gehoopt te hebben ‘dat het verzet na de bevrijding harmonisch zou aansluiten op de vernieuwing’, maar dat bleek niet het geval te zijn geweest. Daardoor dreigde ‘de illegaliteit een vreemd lichaam in onze naoorlogse samenleving te worden’.

‘Is uw leven door de oorlog erg veranderd?’ luidde de vraag aan een representatieve steekproef van de Nederlandse bevolking in het najaar van 1945.41 Het antwoord van de meerderheid was ontkennend. Is dat op zichzelf al opmerkelijk, opmerkelijker nog is dat de bevolking van de Verenigde Staten, een land dat nooit bezet is geweest, er anders over dacht.

Is uw leven door de oorlog veranderd?

 


	 

	Nederland

	Verenigde Staten            



	Ja

	33 %

	51 %            



	Nee

	62 %

	48 %            



	Geen oordeel

	5 %

	1 %            





In deze ontkenning lag echter niet alleen een ervaringsfeit, er lag ook een wens in besloten. Dit bleek uit weer een ander onderzoek, eveneens in de herfst van 1945 gehouden. Daarin onderzocht de Nederlandse Stichting voor Statistiek het verlangen van de Nederlandse bevolking naar (partijpolitieke) vernieuwing. Dat verlangen bleek buitengewoon gering en was nog het sterkst bij die groepen waar het ’t minst verwacht zou worden: leidinggevenden en liberalen.42

 


	Onderzocht

	Voorkeur voor: oude partij

	combinatie

	nieuwe partij

	Geen oordeel


	Mannen

	53

	20

	16

	11


	Vrouwen

	53

	13

	16

	18


	Arbeiders

	60

	12

	14

	14


	Boeren

	59

	16

	13

	12


	Middenstanders

	52

	21

	13

	14


	Administratief personeel

	44

	21

	20

	15


	Leidinggevenden

	30

	23

	31

	18


	Rooms-katholiek

	62

	9

	17

	12


	Gereformeerd

	56

	35

	4

	5


	Hervormd

	44

	19

	20

	17


	Onkerkelijk

	54

	14

	15

	17


	CPN

	75

	7

	9

	9


	SDAP

	67

	11

	11

	11


	RKSP

	67

	8

	16

	9


	ARP

	52

	30

	9

	9


	CHU

	44

	26

	16

	14


	Liberale Staatspartij

	40

	15

	22

	23


	VDB

	31

	25

	24

	20


	Overige

	38

	25

	19

	18




Mede gezien deze cijfers mag het niet verbazen dat de politieke partijen zich spoedig na de bevrijding herstelden.43 Dat geldt zelfs voor de SDAP, een partij waarvan toch een krachtige impuls tot vernieuwing verwacht had mogen worden. In de jaren vlak voor de oorlog had de SDAP haar revolutionaire gedachten laten varen en zich verbreed tot een reformistische volkspartij, dat wil zeggen tot een partij die zich niet alleen op arbeiders maar ook op middengroepen richtte en niet langer streefde naar een omverwerping van de kapitalistische samenleving maar naar een hervorming van deze samenleving in sociaal-democratische zin. Tijdens en na de oorlog werd het gesprek hierover voortgezet. Al bleven de meningen verdeeld, de partijleiding was bij monde van Koos Vorrink en Willem Drees vastbesloten deze lijn voort te zetten.44

Het bleek duidelijk bij de eerste naoorlogse partijconferentie, begin september 1945 in Frascati te Amsterdam. In zijn openingsrede stelde Vorrink dat de SDAP er weliswaar voor moest hoeden de oude aanhang van zich te vervreemden maar er tegelijkertijd voor moest zorgen nieuwe groepen aan zich te binden. Een van de punten waarop de discussie zich vervolgens concentreerde, was de A (van Arbeiders) in de partijnaam. In zijn verlangen de partij een brede basis te verschaffen was Vorrink van mening dat die A geschrapt kon worden. Niet iedereen was het daarmee eens en een beslissing op dit punt werd nog niet genomen. Dat gebeurde wel wat betreft een eventuele samenwerking met de CPN. Die werd botweg afgewezen. Het tekent opnieuw de sfeer: de oude, opstandige SDAP stond op het punt definitief een salonfähige PvdA te worden. Een onbetekenende maar veelzeggende illustratie daarvan was de beslissing van ditzelfde partijcongres om voortaan niet langer op zondag te vergaderen.

Bij de andere partijen verliep het proces op dezelfde wijze. Ondanks mooie woorden over vernieuwing en verandering werd er in de praktijk vooral gezuiverd en hersteld. Leden die ‘fout’ waren geweest, werden geroyeerd en de oude partijprogramma’s dienden in enigszins bijgeschaafde vorm opnieuw als leidraad. Opmerkelijk was het alomtegenwoordige verlangen om, net als bij de socialisten, uit de eigen kring te breken en kiezers uit andere zuilen te trekken. Zo ging het partijbestuur van de Roomsch-Katholieke Staatspartij (RKSP) na enig geharrewar eind december 1945 akkoord met een nieuwe naam. Daaruit was de R van Rooms verdwenen maar de K van Katholiek blijven staan. Net als de SDAP wilde de KVP volkspartij zijn. Vandaar dat de S van het autoritaire woord Staat vervangen werd door de vriendelijker V van Volk. Ook de rechtsliberalen stichtten een nieuwe partij. In 1948 gingen ze samen met de linksliberalen die tijdelijk onderdak in de PvdA hadden gevonden. Met de Volkspartij voor Vrijheid en Democratie zochten ook zij de gunst van het volk.

Voor al deze ‘volkspartijen’ gold dat vernieuwing vooral met de mond beleden werd. In zoverre waren de protestanten eerlijker. ‘Eerst terug naar de eigen organisatie en de eigen beginselen,’ schreef H.W. Tilanus van de CHU kort na het einde van de oorlog aan een geestverwant. ‘Daarna, wanneer de legers weer behoorlijk zijn opgesteld, kunnen we verder zien en handelen zoals we menen dat voor ons volksleven het best gehandeld kan worden.’45 Bij de Anti-Revolutionairen gebeurde hetzelfde.

Van de negen vooroorlogse partijen die na de oorlog, soms onder een andere naam, weer naar voren kwamen (CPN, PvdA, CDU, VDB, SGP, KVP, CHU, ARP, VVD), was er slechts één die werkelijk een radicale ingreep in het bestel wenste: de CPN. Maar daarmee volgden ook de communisten hun oude politiek. Het verschil met voorheen was dat deze politiek nu tijdelijk ook de belangstelling van anderen had, van een groot deel van de illegaliteit en zelfs van koningin Wilhelmina. Allen wensten ‘vernieuwing’. Hoe leeg dat begrip was, bleek definitief bij de eerste naoorlogse verkiezingen, mei 1946.

Tweede-Kamerverkiezingen 1946 (in vergelijking met 1937)

 


	Aantal zetels in:

	1946

	1937

	Verschil            



	Katholieken

	32

	31

	1            



	Anti-Revolutionairen

	13

	14

	1            



	Christelijk-Historische Unie

	8

	10

	2            



	Staatkundig Gereformeerde Partij

	2

	2

	0            



	Christelijk-Democratische Unie

	-

	2

	-            



	Confessionele partijen

	55

	60

	5            



	Liberale Staatspartij

	-

	4

	-            



	Vrijzinnig-Democratische Bond

	-

	6

	-            



	Partij van de Vrijheid

	6

	 

	-            



	Liberalen

	6

	10

	4            



	PvdA/SDAP

	29

	23

	6            



	CPN

	10

	3

	7            



	NSB

	-

	4

	4            



	 

	 

	 

	             



	Totaal

	100

	100

	-            





Op basis van deze uitslag kon de hoofdredacteur van Trouw, J. Bruins Slot, op 17 mei 1946 slechts één conclusie trekken: ‘Er is niets veranderd. Er is niets “vernieuwd”.’ En zo was het. Na een korte, baldadige en chaotische euforie werd spoedig geprobeerd de kloof te dichten die door de oorlog was ontstaan. Het verzet werd op een zijspoor gezet. De joden werden geacht geen uitzonderingspositie op te eisen. Degenen die ‘fout’ waren geweest, werden op de extreme gevallen na vrijgelaten. En over de velen die foutjes hadden gemaakt, werd niet meer gesproken. Dit alles gebeurde in een spel van stilte en heimelijkheid, onder de mantel der liefde of de kap van de hypocrisie – en tot grote woede van het voormalig verzet.

Zo klaagde dat verzet in Ommen bij monde van Jef Last over een ‘foute’ journalist die in de plaatselijke pers en het publieke leven opnieuw de touwtjes in handen had gekregen.

Het dossier inzake de staking van de burgemeester bleek bij het onderzoek plotseling verdwenen. Krenkende huiszoekingen werden bij het ene lid van de BS [Binnenlandse Strijdkrachten] na het andere gehouden … Toch was dit alles nog niets vergeleken bij de stroom van laster en verdachtmakingen die loskwam en die niet slechts het leven van de beste kameraden vergiftigde maar het hun ook onmogelijk maakte, ander werk te vinden. Commandant Simon, een der dapperste en meest bekwame mannen die ik [Jef Last] in de illegaliteit ontmoet heb, schreef mij nog onlangs: ‘Soms zou ik bijna elke dag vervloeken dat ik mij met de illegale actie heb ingelaten.’ De moffen zijn verdwenen en een deel van de bevolking, doodsbenauwd voor iedere vernieuwing, heeft geen andere wens dan zo spoedig mogelijk herstel van de oude mannen in hun functies, van de oude sleur en de oude geest.46

Hoe was het mogelijk, mopperde de snel slinkende groep van het voormalig verzet, dat een man als de niet Duits-onvriendelijke Karel Lotsy, sinds 1942 voorzitter van de KNVB (zonder K, die zat in Engeland), tot 1952 zijn functie kon behouden en zowel in 1948 als vier jaar later als chef d’équipe van de Olympische ploeg kon optreden? Onbegrijpelijk dat Jan de Quay, een van de drie voormannen van de Nederlandse Unie, meteen na de oorlog minister was geworden, vervolgens Commissaris van de Koningin en in 1959 zelfs minister-president? Het kon toch niet dat zijn twee kompanen uit de Unie eveneens hun hoge maatschappelijke functies hadden behouden? Dat een secretaris-generaal die tijdens de oorlog op zijn post was gebleven, Hirschfeld, na de oorlog de ene hoge regeringsopdracht na de andere had gekregen. Dat Cornelis Staf, gewezen directeur van de Nederlandse Heidemaatschappij en als zodanig betrokken bij de uitzending van Nederlandse boeren naar door de nazi’s veroverd Russisch gebied, gedurende de jaren vijftig in maar liefst vier kabinetten minister van Defensie was geweest.

Het voormalig verzet klaagde steen en been. Ronduit zwartgallig was De Uitkijk van 9 maart 1946. ‘Soms benijden wij onze gevallen makkers, dat zij niet hebben meegemaakt wat wij iedere dag om ons heen zien: bruut egoïsme, corruptie, achteruitstelling, heulen met onzen vijand van gisteren, het drukken van handen die eens onze ruggen striemden.’ Het Parool schreef enkele maanden later, aan de vooravond van de eerste dodenherdenking, niets anders: ‘of het dan toch allemaal zinloos is geweest?’ ‘Seyss-Inquart is opgehangen en Mussert is doodgeschoten en ons rechtsgevoel is bevredigd, maar deze twee hebben ons land niet zoveel kwaad berokkend als onze Londensche regering,’ luidde het woedende commentaar van oud-verzetsman en reservemajoor W. den Boer.47

Het voormalige sociaal-democratische verzetsorgaan De Baanbreker was nuchterder. Na de constatering dat de vernieuwing niet was gekomen, stelde het een terechte vraag en gaf vermoedelijk meteen het juiste antwoord:

… was ze te verwachten? Goed doorgedacht veronderstelde ze een totale vernieuwing van het mensenmaterieel en waar had men al die nieuwe mensen vandaan moeten halen? Er is in de vijf jaar, die achter ons liggen, een flink stuk van een bepaalde generatie verbruikt; er heeft na de bevrijding iets plaats gevonden, dat veel weg heeft van een ‘aflossing van de wacht’. De gehele aflossing was niet mogelijk. Indien ze toch plaats vindt, hebben we altijd te maken met een revolutie. We hebben in Nederland geen omwenteling gehad, zelfs de bijltjesdag is uitgebleven. [Maar] het voornaamste element ontbrak, want de bevrijding kwam niet van binnen uit, ze kwam van buiten af.

De bevrijding kwam niet van binnen uit, ze kwam van buiten. Het lijkt soms net alsof men zich in mei 1945 wel van de Duitsers had bevrijd maar niet van de gevoelens die de bezetting met zich mee had gebracht: haat, woede, geweld, verveling, bitterheid, angst en kleingeestigheid. Ze bleven nadat de vijandige legers waren gegaan. Niet alleen was hierdoor elke vernieuwing uitgesloten, tevens was terugkeer naar de vooroorlogse praktijk onmogelijk. Het was een sombere patstelling, die nog eens versterkt werd door de nasleep van de oorlog: door armoede en binnenlandse tegenstellingen, door de Indonesische kwestie en de Koude Oorlog. Vandaar dat het gevoel van misère spoedig na de oorlog overal waarneembaar was, in De avonden van Van het Reve en De tranen der acacia’s van Hermans, in de liedjes van Annie M.G. Schmidt en Wim Sonneveld, in wetenschap, krant, onderzoek en congres. Praetvaer wees de lezers van Elseviers Weekblad op een nieuw gezelschapsspel,‘Atoombom’ genaamd.48 ‘Het verheugt ons dat althans onze speelgoedfabrikanten hun goede humeur bewaren,’ schreef de journalist. ‘En nu is het wachten op het oergezellige spel “concentratiekamp”.’ De Volkskrant had enkele maanden eerder op straat een vergelijkbaar vermaak waargenomen.

Op een pleintje tussen Zuid en West stond een generaal-majoor van zeven jaren met zijn generale staf om zich heen en demonstreerde: ‘nou en ik ben de atoombom en ik doe boem.’ Zo. En hij klom bovenop het muurtje, bolde zijn wangen tot berstens toe, sprong omlaag en zei: ‘BOEM!!!’ Waarop hij opkrabbelde en met zijn legers aftrok en de oude stad Amsterdam als één rokende puinhoop achterliet.49

‘Wat is eigenlijk nog erger dan dat wij, één jaar na de bevrijding, erkennen moeten, dat het Nederlandsche volk gevangen zit in den greep van een gruwelijke malaise?’ vroeg G.J. van Heuven Goedhart zich in De Stem van Nederland af. ‘Wij reageeren niet meer normaal op onrecht en knoeierij,’ vervolgde hij, ‘wij zijn afgezakt naar het peil, waarop de mensch de misdaad alleen maar registreert, of nog erger, er zijn schouders bij ophaalt. Elke dag heeft zijn eigen schandaal; en terwijl wij het in de onderdrukking zoo graag hadden over burgerzin en gemeenschapsplicht, maakten wij het met het “ieder voor zich en God voor ons allen” nooit zoo bont als heden ten dage.’

‘Het leven heeft de gemiddelde man in Nederland geen enkele vreugde meer te bieden,’ laat Hermans een personage in zijn roman Ik heb altijd gelijk (1951) zeggen. Ook hij nam bij monde van zijn romanfiguren in het naoorlogse Nederland niets dan ellende waar. De Nederlander ‘heeft geen geld, hij heeft geen toekomst, hij betaalt hoge belastingen, hij heeft geen huis, hij heeft geen ontspanning, er is in Nederland geen vrije natuur, hij heeft geen behoorlijk radio-programma, hij wordt ondergedompeld in een poel van middelmatigheid.’ Op oudejaarsavond 1946 constateerde zelfs Wilhelmina het. Haar woorden zouden in komende jaren keer op keer herhaald worden en tevens een verklaring zijn voor haar spoedig aftreden. ‘Velen zijn zo vervuld van eigen belang en leven zo in zich zelven gekeerd, dat oog, oor noch hart meer openstaat voor het leed van anderen, voor de grote nood, stoffelijk maar vooral geestelijk, waarin soms de naaste buren verkeren.’

De oorlog was voorbij, de oorlog was gebleven. Sonneveld zong het op tekst van Annie M.G. Schmidt. Het was immers niet het zieke brein van Rauter geweest dat de ellende had gebracht. Het waren de laarzen. En zolang er runderen waren, zo zong hij, zouden er altijd nieuwe laarzen zijn.

’s Kijken, wordt het dan weer net als toen?
Och, hoe het ook mag zijn:
’t is niet dat ene krankzinnige brein,
’t zijn de laarzen, die het hem doen.

Ook Penning zag hoe, ondanks de bevrijding, de oorlog voortging. De Binnenlandse Strijdkrachten waren volgens hem nog erger dan de Duitsers. De afkortingenziekte uit de oorlog was gebleven, zij het dat SS was vervangen door BS en SD door MG. ‘De vijand is uit ons land verdwenen. Zijn de illegalen het ook? Nee, geenszins. Zij zijn er nog.’ Ook overstelpte men elkaar met nietszeggende kreten. ‘We hebben “niet goed” zijn aanvaard als een vaststaand begrip en we zijn er allemaal tevreden mee. Maar we bedoelen natuurlijk allemaal heel wat anders.’

‘Wij zijn de produkten van vijf lange jaren,’ zong Wim Ibo in september 1949 voor de VARA-radio en verwoordde heel aardig de mentaliteit van de jongere generatie.

Hoe moeten wij weten wat goed en wat slecht is
Hoe moeten wij weten wat krom en wat recht is
Wat weten wij van beschaving en zeden
Die waren er niet in het oorlogsverleden
Wij kennen geen normen, geen remmen, geen plichten
Want men heeft verzuimd ons daarin voor te lichten
Wij gingen op school in de Hel van de Haat
U wilt ons bekeren?
U bent net te laat.

Gezien deze ellende is het geen wonder dat in de eerste jaren na de oorlog een opmerkelijk groot percentage van de Nederlandse bevolking wilde emigreren.50 In het voorjaar van 1946 was dat 22 procent, een jaar later was dat percentage gestegen tot 32, en weer een jaar later was het 32,5. Al begon het daarna af te nemen, in maart 1950 verkoos altijd nog een kwart van de Nederlanders verdwijnen boven blijven. Slechts een klein aantal deed dit ook daadwerkelijk.51 Een van hen was Jan Goudriaan.

Het levensverhaal van Jan Goudriaan, ingenieur en econoom van opleiding, ondernemer van beroep en socialist van overtuiging, biedt een goede en door zijn ondergronds gewroet zelfs spectaculaire illustratie van de naoorlogse ontwikkelingen. Geboren in 1893, speelde Goudriaan al op jonge leeftijd een rol in de SDAP. Daar was en bleef hij echter altijd een onafhankelijk man, een pragmaticus die van stokpaardjes niets moest hebben. Het bracht hem voortdurend in conflict met de partijleiding: over de landsverdediging (Goudriaan was geen voorstander van het gebroken geweertje), over economische politiek (Goudriaan was een ingenieur en geloofde in ‘sleutelen’, niet in theorieën) en ook over de muiterij op De Zeven Provinciën. De schijnbare instemming van de SDAP met die muiterij was voor hem aanleiding een boos artikel te schrijven, zijn lidmaatschap op te zeggen en een boek te publiceren waarin hij van zijn standpunt getuigde, Socialisme zonder dogma’s. Het bezorgde Goudriaan de faam een voorloper van de PvdA te zijn.52

In zijn boek verkondigde Goudriaan dat het socialisme weliswaar een ideaal was maar dat de verwezenlijking daarvan een kwestie was van technische organisatie. Vandaar dat hij van het geflirt van de socialisten met het marxisme niets moest hebben. Het marxisme werd naar zijn mening vertegenwoordigd door wereldvreemde, daadloze theoretici en platte journalisten die de arbeidersbeweging infantiel hadden gehouden. Waar het op aankwam, was nuchterheid, helderheid, daadkracht en geen sentimenteel gesnotter over een schone toekomst.

Ondertussen had Goudriaan in zijn beroepsmatig leven carrière gemaakt, hoofdingenieur bij Feijenoord (1924-1928), onderdirecteur bij Philips (1928-1938) en vervolgens (president-)directeur van de Nederlandse Spoorwegen. Deze laatste, politieke benoeming viel binnen spoorwegkringen buitengewoon slecht. De verhoudingen werden nog moeizamer toen Goudriaan een aantal veranderingen doorvoerde die volledig buiten de bestaande bedrijfscultuur vielen. Kern van zijn opvatting was dat een bedrijf gediend was bij een open organisatie en dat ‘elke afwijking van de democratische mentaliteit een directe benadeling is van het bedrijfsbelang’.53 Dat de NSB-pers hem vanwege deze opvatting aanviel, was niet vreemd. Vreemd was dat die aanval onmiskenbaar begeleid werd vanuit de eigen kring, door spoorwegmensen die zich door Goudriaan gepasseerd of weggezet voelden.

Het was nog maar het begin van het gekonkel. Overtuigd van de noodzaak van fel verweer tegen de Duitsers,54 bevond Goudriaan zich tijdens de meidagen onder de wapenen en had daardoor niet de kans aanwezig te zijn bij de eerste besprekingen tussen de NS-directie en de Duitsers. Toen hij spoedig daarop ook nog als gijzelaar naar Buchenwald werd gevoerd en in de nazi-pers opnieuw zwartgemaakt werd, leek zijn rol bij de Spoorwegen uitgespeeld. Zijn rivalen, in eerste instantie Hupkes, de man die in 1938 door Goudriaan was gepasseerd, namen de touwtjes weer in handen. Ze leken niet van plan te zijn ze ooit nog los te laten.

Toch zag het er aan het eind van de oorlog naar uit dat Goudriaan zou terugkeren. Terwijl Hupkes in het noorden druk was met de Spoorwegstaking – voor het eerst reden er geen Nederlandse treinen meer –, probeerde Goudriaan in het bevrijde zuiden het spoornet te herstellen. Zoals alles deed hij dat voortvarend, democratisch en autoritair tegelijk. Voortgedreven door succes meende hij in mei 1945 op zijn oude plek te kunnen terugkeren. Enkele dagen na de bevrijding van Utrecht reed hij in jeep en legerkledij naar het hoofdkantoor van de NS en begaf zich naar de vergaderzaal, waar tal van mannen bijeen waren die het bedrijf door de oorlog hadden geloodst. Hij deelde hun mee dat hij met directe ingang opnieuw de leiding op zich nam. ‘Maar de Heer Hupkes nam hem terzijde en betoogde, dat dit zo maar niet ging,’ schrijft A.J.C. Rüter in zijn geschiedenis van de Spoorwegstaking. ‘Men wenste zijn leiding niet meer.’

Om haar strategie kracht bij te zetten, was de NS-directie al enige tijd tevoren met een slim, zij het niet al te fris spel begonnen. In december 1944 had een van de medewerkers een brief vol botte aantijgingen over Goudriaan rondgestuurd.55 In mei 1945 ging de NS-directie nog een stap verder en verspreidde een brochure die niet anders dan als karaktermoord omschreven kan worden. Het schotschrift, Uitspraken, handelwijze en karakter van prof.dr.ir. J. Goudriaan, werd officieel aan minister Tromp van Waterstaat overhandigd. Deze gaf het op zijn beurt aan Goudriaan, met woorden waarin hij zijn bewondering uitsprak voor de handelswijze van de NS tijdens de oorlog.

De directie van de NS was intussen druk doende ervoor te zorgen dat het bedrijf een glanzend oorlogsimago kreeg. Tijdens de bezetting zou het immers behoorlijk tekortgeschoten zijn. De Spoorwegen hadden niet alleen gewoon doorgewerkt en flinke winsten gemaakt, ze waren ook een cruciale factor geweest bij het transport van joden, krijgsgevangenen en oorlogsmaterieel. De kwalijke rol was in de illegale pers regelmatig aan de kaak gesteld. Zo velde zelfs het relatief gematigde blad Trouw in juni 1944, op het moment dat Europa in de ban was van de invasie, een buitengewoon negatief oordeel. ‘Thans is het invasie. De Nederlandse Spoorwegen dienen hun houding radicaal te herzien.’

Zo gebeurde. Enkele maanden later begon de Spoorwegstaking. Het was deze staking die Hupkes en de zijnen het hoofd redde. Zich hierop beroepend beklemtoonden zij meteen na de bevrijding hun verzetsrol en standvastige, nuttige functie tijdens de oorlogsjaren. Met succes. Toen op 17 september 1945 een herdenking werd gehouden ter gelegenheid van het feit dat één jaar geleden de Spoorwegstaking begonnen was, sprak de minister van Verkeer en Energie, Van Schaik, woorden die nauwelijks anders dan als schokkend omschreven kunnen worden.

Met uw treinen zijn de Nederlandsche rijkdommen uit het land gesleept, zijn onze jongens vervoerd en gedeporteerd en werden ongelukkige slachtoffers naar de concentratiekampen gebracht. In uw harten was opstand. Toch hebt ge het gedaan, dat strekt u tot eer, het was plicht, die de Nederlandsche regering van u eiste, omdat het spoorwegbedrijf ook een der pijlers is waarop het economisch leven van het Nederlandsche volk steunt en dat niet voortijdig in de waagschaal mocht worden gesteld.56

Jan Goudriaan had ondertussen begrepen dat hij verslagen was. Weliswaar daagde hij zijn lasteraars en de directie van de NS nog voor de rechter en kreeg hij deels nog gelijk ook, maar het was mosterd na de maaltijd. In 1949 zei hij Nederland vaarwel en verdween naar Zuid-Afrika. Pas tientallen jaren later, lang na zijn dood, volgde zoiets als eerherstel.57

Voor de meeste Nederlanders was de stap die Jan Goudriaan zette, te groot. De hoop op verandering was sterker dan de bitterheid over de bestaande situatie. Bovendien was er compensatie: materieel verliep het herstel van Nederland voorspoedig. Een halfjaar na het eind van de oorlog was er al veel bereikt en kon de Regeringsvoorlichtingsdienst triomfantelijk een boekje publiceren over 180 dagen opbouw na 1800 dagen afbraak. ‘Aanpakken was de leuze,’ staat in de inleiding.58

En breede lagen van het Nederlandse volk hebben geweten, wat zij onder aanpakken moesten verstaan. Er is gewerkt, er is geploeterd en gezweet. Er is gevochten tegen het water, dat het land meende veroverd te hebben, tegen desorganisatie, tegen ongekende transportmoeilijkheden, tegen landmijnen, tegen uitputting en wanhoop. In de 180 dagen gedurende welke ons land aan den opbouw kon werken, is veel van de 1800 dagen afbraak ongedaan gemaakt. Er rooken weer fabrieksschoorstenen. Er draaien weer duizenden wielen over de herstelde hoofdwegen. Men kan weer reizen per trein van Groningen naar Maastricht. Er brandt weer licht in de straten en in de schouwburgen voeren toneelgezelschappen premières op. Er liggen weer bruggen over de groote rivieren. Er meeren schepen in bruikbare havens. De boer beploegt zijn land. De postverbindingen zijn hersteld en er wordt weer dagelijks een krant gedrukt.

Zo gaat de triomfzang nog een tijdje voort, om zonder een spoor van spot te eindigen met het gewraakte thema uit de jaren dertig, en het beste bewijs dat de politieke kneuterigheid was teruggekeerd: ‘En de spellingskwestie is opnieuw in studie genomen.’

Anderhalf jaar later verscheen een vergelijkbaar boekje, soberder en grondiger.59 De toon ervan is getekend door de desillusie van de tijd. Het bevat daarom slechts nuchtere constateringen, vermengd met een lichte vorm van zelfkritiek.Wie rondziet, moet oordelen ‘dat er veel, ja zelfs heel veel is gedaan. Te weinig? Ongetwijfeld. Gemaakte fouten? Wij erkennen ze. Maar wie, rekening houdende met het opgeroepen herinneringsbeeld [van een verwoest Nederland en een verzwakte bevolking], het verwijt zou willen maken, dat er in Nederland niet of onvoldoende zou zijn gewerkt, die vindt de feiten tegenover zich.’ Vijftig pagina’s lang worden die feiten vervolgens opgesomd, over bruggen en havens, huizen en fabrieken, droogmakingen en stedenbouwkundige reorganisatie, telefoonpalen, elektriciteitskabels, waterleiding. Het is een cijfermatige lofzang op een volk dat zelfs te sober is om te juichen. Het werkt.

Het resultaat was ernaar. Na een aantal lastige jaren bloeide de economie, opeens en ongekend. Sinds de zeventiende eeuw had Nederland niet meer zo’n snelle en langdurige expansie gezien als tussen de jaren vijftig en zeventig van de twintigste eeuw. Het inkomen per hoofd van de bevolking en de consumptieve bestedingen verdubbelden.60 Vergeleken met Groot-Brittannië, België, Duitsland, Frankrijk en Italië was de industriële productie in 1952 nergens zo hoog als in Nederland. Er was bijna volledige werkgelegenheid. Het consumptiepatroon van de mensen veranderde.61 Huizen schoten als paddestoelen uit de grond. Terwijl er in 1947 nog maar 9000 nieuwe woningen gebouwd werden, waren het er in 1956 al 68 000 en in 1971 zelfs 136 000. IJskast, radio, vakanties, loonsverhogingen, badkamers, sociale verzekering, gasfornuis, televisie, een eigen auto – Nederland genoot.

In 1947 had 17 procent van de woningen een douche of badkuip, in 1956 was dat al 27 procent en in 1967 69 procent. In 1947 bezat slechts 2 procent van de Nederlanders een koelkast, tien jaar later was dat nog maar 3 procent, maar in 1962 was dat percentage opeens gestegen tot 32.In 1957 had 8 procent een televisie, in 1960 25 procent, in 1965 (precies de jaren waarin Lou de Jong via dit medium voor het eerst van zich deed spreken) 68 procent. In 1950 reden er 139 000 auto’s over de Nederlandse wegen, van elke duizend Nederlanders hadden er 14 zo’n voertuig in bezit. In 1960 was het aantal verviervoudigd (522 000 ofwel 45 per 1000) en in 1970 was ook dat getal weer verviervoudigd (2 465 000 ofwel 189 per 1000).62 Onder zoveel genot was het niet alleen eenvoudig maar ook gewenst de oorlog te vergeten.

Lou de Jong behoorde tot de kleine groep die zich wat dat betreft onderscheidde. Toch deed ook hij er voorlopig het zwijgen toe. Hij had tijd nodig. Hij was tenslotte een wetenschapsman en bovendien voorzien van de officiële opdracht de geschiedenis te schrijven van Nederland in de Tweede Wereldoorlog. Die opdracht had hij gekregen in 1955, vijf jaar later diende het werk afgerond te zijn. Het waren precies de jaren dat de herstellers – niet de vernieuwers, niet de critici – het voor het zeggen hadden. De Jong zou gek zijn geweest als hij zijn verontwaardiging over de ontwikkelingen openbaar had gemaakt. Het had het einde betekend van zijn werk en van het instituut waaraan hij leiding gaf. Dat RIOD had het toch al niet gemakkelijk en dreigde, conform het verlangen om het verleden te vergeten, in 1948 zelfs opgeheven te worden. Het gevaar werd voorkomen dankzij een bliksemactie van De Jong en diens goede Londense contacten.63

Vandaar dus dat ook De Jong zich in de jaren vijftig koest hield. Hij onderzocht en verzamelde materiaal voor het grote werk. Ondertussen verschenen onder supervisie van het RIOD de eerste deelstudies. Daarin werd met name aandacht besteed aan het verzet. Een douceurtje voor gefrustreerde ambities? Ben Sijes publiceerde in 1954 over de Februaristaking, Rüter in 1960 over de Spoorwegstaking, Bouman in 1953 over de April-Meistaking – een opdracht die hem vanwege zijn verleden vijftien jaar later niet meer gegeven zou zijn64 –, en Winkel in 1954 over de ondergrondse pers.

Deze studies konden de teleurstelling van talrijke verzetslieden niet verhullen. Van hun toekomstverlangens was niets terechtgekomen en dat terwijl de oorlog geschiedenis was geworden. In april 1954 maakte het voormalig verzet in een gemeenschappelijke uitgave van een negental literaire bladen en onder de titel Nationale snipperdag de balans op. Daarin sprak het niet alleen de onvrede uit over het afschaffen van de 5 mei-herdenking, maar verwoordde het tevens het gevoel van onbehagen over de jaren die sinds de bevrijding verstreken waren. Muus Jacobse, algemeen beschouwd als een van de grote verzetsdichters, dichtte:

De Doden houden nog alleen,
Op de verlaten posten stand.
Zij kijken star over het land,
Een leger van gehouwen steen.
Vergeefs hebben wij hen herdacht
De doden hebben ons veracht.

Zo mogelijk nog somberder waren de regels van Christiaan Terpstra, ook zo’n typische verzetsdichter. Hij bekende dat hij slechts met moeite de pen op papier kon zetten en schreef: ‘Ik heb het toegezegd. Dus zet ik mij tot schrijven/ – maar niet uit drift of drang. Wij hebben tòch verloren/ de strijd die Hitler won.’ Zo gaat het voort, deze zwanenzang op het verzet en treurzang op de actualiteit. De conclusie trok de aloude P.H. Ritter jr.: ‘Wij hebben de verloochening van de vijfde Mei te zien binnen het kader van de algemene ontluistering van het leven, die het kenmerk is van deze tijd.’
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Rumoer rond goed en fout

Een halfjaar nadat Lou de Jong het twaalfde en laatste deel van Het Koninkrijk had gepubliceerd en ruim dertig jaar nadat men in bitterheid geprobeerd had de oorlog te vergeten, verscheen Schrijvers, uitgevers & hun collaboratie van Adriaan Venema. Ook deze publicatie was het begin van een reeks, zij het dat ze aanmerkelijk kleiner was dan die van De Jong. Venema’s serie bestond uit vijf delen, bij elkaar meer dan 2250 pagina’s. Al was elk deel voorzien van een titel die een afgebakend onderwerp suggereert, het geheel vormt een potpourri van wetenswaardigheden en morele oordelen over het literair bedrijf tijdens de oorlog. Over de teneur van dat geheel kan geen misverstand bestaan: in tegenstelling tot de heersende opinie dat het Nederlands literair bedrijf gedurende de oorlog overwegend ‘goed’ was geweest, beweerde Venema dat er alom gesjoemeld was, om niet te zeggen gecollaboreerd.

Het eerste deel van Venema’s reeks, gewijd aan het literair ‘systeem’, was in zoverre het meest opzienbarend omdat het een eind leek te maken aan de goede faam van een aantal vooraanstaande schrijvers. Zo zou Ed Hoornik, een van de grote mannen van het literair verzet en een godfather van de naoorlogse literatuur, gewoon ‘fout’ zijn geweest. Hij zou niet alleen foute artikelen geschreven hebben en aan foute bladen hebben meegewerkt, hij zou na de oorlog ook al het mogelijke gedaan hebben om die fouten te verdoezelen. Daartoe had hij niets minder dan geschiedvervalsing bedreven. Het grootste verwijt dat Venema Hoornik maakte, was dat hij als kunstredacteur van het Algemeen Handelsblad in juli 1941 een interview met Henri Bruning gepubliceerd had, een man met uitgesproken fascistoïde sympathieën, die zich nog in 1944 als begunstigend lid van de Germaanse SS had laten inschrijven.65 Tot grote woede van Venema mocht Bruning in dat interview vertellen wat hij onder ‘volks’ verstond, wat ‘gemeenschapskunst’ was en waarom hij van mening was dat men in Nederland veel te weinig aandacht had voor het ‘geestesleven van het nieuwe Duitschland’.66

De echtgenoot van Marga Minco, naoorlogs icoon van het joodse leed, was zo mogelijk nog fouter geweest. Bert Voeten, aldus Venema, had als correspondent en propagandist van de Kultuurkamer gewoon voor de Duitsers gewerkt. Maar dat was nog niet het ergste. Kort na de bevrijding publiceerde hij een dagboek dat voor een van de meest authentieke verslagen van de oorlog doorging. Het werd alom gelezen en geprezen. Omdat de foute activiteiten hierin niet genoemd werden, zou het op niets dan leugens en verdraaiingen gebaseerd zijn.

Garmt Stuiveling, een van de belangrijkste naoorlogse letterkundigen en schrijver van een pamflet over de betekenis van de verzetspoëzie,67 had aan de oorlogseditie van de fameuze Historische schets van de Nederlandse letterkunde van C.G.N. de Vooys bij een aantal schrijvers de opmerking toegevoegd dat ze van joodse origine waren. Daarmee had hij volgens Venema de Duitsers tot arrestatie en dus moord aangespoord. Pierre Dubois, net als Bruning een schrijver uit de katholieke hoek, was een van Venema’s zwarte schapen. Keer op keer was hij fout geweest en even zovele malen had hij na de oorlog over zijn vroegere gedrag gelogen. Ook Simon Vestdijk, wellicht de beroemdste Nederlandse schrijver van de twintigste eeuw, werd in dit eerste deel van Venema’s reeks genoemd, en wel op een wijze die weinig goeds beloofde. Het zou nog drie jaar duren tot Venema die belofte ‘waarmaakte’: het vijfde en laatste deel van Schrijvers, uitgevers & hun collaboratie was geheel gewijd aan deze duivelskunstenaar. Meer dan 250 pagina’s lang toonde Venema aan dat Vestdijk zich gedurende heel de oorlog bewogen had in het schemergebied van een beetje protest, veel aanpassing en zo nu en dan zelfs collaboratie.

De reacties op de reeks en dan vooral op het eerste deel, waarin zoveel reputaties sneuvelden, waren overweldigend. De pers publiceerde grote koppen in de trant van ‘Adriaan Venema rijt oorlogswonden open. Met een lawine aan gegevens toont hij hoe “foute” schrijvers hun eigen waarheid vervalsten.’68 ‘Bert Voeten werkte voor Kultuurkamer…’,‘Ed. Hoornik: complexe verdoezeling van de feiten…’, ‘Werumeus Buning: verhaal vol onwaarheden en verdraaiingen.’ Toch oordeelden de meeste critici gereserveerd, om niet te zeggen negatief over het werk. Hun bezwaren golden niet zozeer hetgeen Venema beweerde (feiten konden moeilijk ontkend worden) als wel de wijze waarop hij dat deed. Hij zou verkeerd citeren. Hij zou citaten uit het verband trekken. Hij belichtte feiten eenzijdig. Hij was grof en liet geen middel onbenut om zijn betoog kracht bij te zetten. Volgens de een was hij daarom gewoon een gek, volgens anderen een leugenaar.69

Een deel van de negatieve reacties was te herleiden tot de persoon Venema, in Amsterdamse kringen geen onbekende. Geboren in 1941 en dus behorend tot de eerste generatie die aan de oorlog nauwelijks of geen herinneringen had, was hij eind jaren zestig in de hoofdstedelijke literatuur, journalistiek en vervolgens kunsthandel verzeild geraakt. In elk van deze wereldjes wist hij voortdurend de aandacht te trekken, niet zozeer door zijn talent als wel door zijn venijnige tong en helse pen. In de kunsthandel legde dit publicitaire vermogen hem geen windeieren, in de literatuur en journalistiek bezorgde het hem in het beste geval de naam van enfant terrible, in het slechtste geval van charlatan. Dit laatste personage was een type dat Venema, getuige een van zijn eerste publicaties, aan het hart lag. In Christiaan, leven en lijden van een charlatan (1970) komen alle thema’s naar voren die hem lief waren: geweld en dood, seks, vriendschap en blinde trouw.

Al vroeg in zijn loopbaan werd bekend dat Venema ‘iets’ met de oorlog had. Hij was niet de enige. Na een korte herdenkingshausse in de eerste jaren na de bevrijding leek de Tweede Wereldoorlog, zoals beschreven, in de jaren vijftig uit de belangstelling te raken. Al werd er in professionele kring hard gewerkt aan een overzicht van de gebeurtenissen en werd zo de omslag van de jaren zestig en zeventig voorbereid,70 in de samenleving kreeg het jongste verleden weinig aandacht. Het blijkt onmiskenbaar uit de filmproductie, weliswaar geen sterk element in de Nederlandse cultuur maar, zoals de ontwikkelingen in de jaren zeventig en vooral tachtig zouden laten zien, wel een belangrijk onderdeel bij de verwerking van het oorlogsverleden.71 Nadat in de eerste jaren na de oorlog een aantal films was gemaakt waarin het verzet werd getoond, viel de productie in de jaren vijftig stil. Films waarin de oorlog aan bod kwam, zoals Sterren stralen overal van Gerard Rutten en De dijk is dicht van Anton Koolhaas, beschouwden de oorlog vanuit het verlangen naar persoonlijke ‘wederopbouw’. Ruttens film is een komedie over de emigratie uit een land dat door de oorlog geen toekomst lijkt te hebben; in de film van Koolhaas probeert de hoofdpersoon te leven met het leed dat de oorlog hem heeft aangedaan. Hij moet aanvaarden om vooruit te kunnen. Vandaar regelmatig terugkerende, programmatische zinnetjes als ‘de dijk is weer dicht, ’t water is weg en we moeten vooruit.’

Begin jaren zestig kwam de omslag. Deze begon niet in de speelfilm – voor een letterlijke verbeelding was het nog te vroeg –, maar in de geschreven en gesproken media en op televisie. Internationaal keerpunt waren de verwikkelingen rond Adolf Eichmann, de Duitse ambtenaar die direct verantwoordelijk was voor de dood van miljoenen joden. Nadat Eichmann in mei 1960 door de Israëlische geheime dienst in Argentinië gekidnapt was, kwam hij in Jeruzalem voor zijn rechters. Het werd een mediagebeurtenis van de eerste orde. Voor het eerst kreeg het publiek een nauwkeurig verslag van de aard en omvang van de misdaad die de nazi’s tegen de joden hadden begaan. Voor het eerst drong er ook iets door van ‘de banaliteit van het kwaad’, van het besef dat crimineel gedrag niet eenvoudig te herleiden is tot criminele aard maar een complexere achtergrond kan hebben. De veroordeling van Eichmann was eenvoudiger geweest wanneer de man alle kenmerken van een bruut had vertoond. Dat was niet het geval. Hier zat een miezerige ambtenaar die niet meer dan zijn plicht had gedaan. Harry Mulisch, die het proces namens Elseviers Weekblad bijwoonde, kwam tot eenzelfde conclusie als Abel Herzberg en Hannah Arendt, zij het dat hij het op schokkender wijze verwoordde:

Als in dezelfde jaren niet Adolf Hitler maar Albert Schweitzer rijkskanselier was geweest, en Eichmann het bevel had gekregen om alle zieke negers naar moderne hospitalen te vervoeren, dan had hij het zonder mankeren uitgevoerd – met hetzelfde genoegen in zijn eigen stiptheid als bij het werk dat hij nu achter de rug heeft.72

‘Eichmann was niet alleen’ was de titel van een bijeenkomst die in april 1961 in Krasnapolsky werd gehouden en waar dominee Buskes, Nico Rost, Hella Haasse, Marga Minco, rabbijn Jacob Soetendorp en Gerben Wagenaar de Nederlandse samenleving aanklaagden. ‘Wij zijn niet allen massamoordenaars,’ betoogde eerstgenoemde, ‘maar hebben wij niet allen, wanneer het om redding der joden ging, met zeer dubieuze redeneringen ons geweten gesust.’ Simon Carmiggelt, Willem Drees jr. en anderen reageerden verbolgen. Er was wel degelijk hulp aan de joden geboden. Anderen reageerden daar weer op, ontkenden die hulp niet maar voegden eraan toe dat men toch moeilijk kon volhouden dat Eichmann alleen was geweest. Zonder de hulp van de Nederlandse politie, de ambtenaren, het spoorwegpersoneel en ‘de burgerij die alles toeliet’ zou het allemaal niet gebeurd zijn. De toon van een trauma was gezet.73

Op hetzelfde moment dat de affaire Eichmann de publieke opinie bezighield, werd op de televisie Lou de Jongs serie De Bezetting getoond. De televisie had in voorgaande jaren een explosieve ontwikkeling doorgemaakt. Het aantal uitgezonden uren was gestegen van 11 per week in 1955 naar 21 in 1960, 34 in 1963 en 50 in 1965. Tegelijkertijd kregen steeds meer mensen een eigen toestel. In 1963 waren het er al 1,3 miljoen. Binnen dat kader past De Bezetting,74 een serie van eenentwintig delen die met ruime tussenpozen van mei 1960 tot mei 1965 te zien was. Qua vorm hielden de uitzendingen het midden tussen radio, preek en documentaire. Hoofdpersoon ervan was De Jong, volgens zijn beste criticus ‘de grootste schoolmeester van Nederland’.75 Zijn ‘les’ was een gebeurtenis die niemand mocht missen.

Ook al vanwege de educatieve functie waren perspectief en toon van De Bezetting geruststellend. ‘Foute’ mensen traden in de programma’s niet op en als hun bestaan, zoals in aflevering 5, aan bod kwam, gebeurde dat vanuit de optiek van de goeden of op een manier waarin iedereen zich wel kon vinden. ‘Mussert en de Duitsers’ heette de aflevering over de collaboratie, daarmee impliciet suggererend dat ‘de fout’ buiten de Nederlanders lag. Mussert was dood, bovendien meer een icoon dan een persoon, en Duitsers waren in de ogen van de Nederlanders toch al gestigmatiseerd. Voormalige NSB’ers werden in het programma niet of nauwelijks getoond. Wat dat betreft vormde de aflevering een uitzondering in een reeks die vooral uit persoonlijke getuigenissen bestond. Nazi’s en collaborateurs waren geen personen. Het was niet dat De Jong iets dergelijke betoogde, hij was die mening ook niet toegedaan, het was de suggestie: de ‘fouten’ waren types, geen mensen.

Er was nog een aspect waarmee De Jong buitengewoon voorzichtig was: de jodenvervolging. Bij een (beginnend) massamedium als televisie was de tijd nog niet rijp voor details en dus legde hij in de betreffende afleveringen meer nadruk op de verbijsterde reacties van de Nederlanders op de sjoa dan op het leed van de joden. Dat hij daarmee de bestaande tendens bevestigde en het leed van de joden eveneens ‘verzweeg’, zal hij zich niet gerealiseerd hebben en het kan zeker niet zijn bedoeling zijn geweest. Maar het leek beter het leed aan te stippen dan het rauw te tonen. Vandaar het aangrijpende plaatje waarmee het negende programma, geheel gewijd aan de jodenvervolging, besloot: een goederenwagon waarop met krijt het ‘aantal stuks’ staat gekalkt; een van die ‘stuks’ is een meisje dat door een spleet angstig naar buiten kijkt. Het beeld werd een symbool van het joodse leed. Overigens bleek jaren later dat het hier geen joods maar een zigeunermeisje betrof.76

Hoe ingrijpend de televisieserie van De Jong ook geweest mag zijn, zij was vermoedelijk niet de gebeurtenis die het Nederlandse publiek op de meest indringende wijze confronteerde met de moord op hun joodse landgenoten. Dat was de publicatie van Ondergang, Pressers epos over – zoals de ondertitel luidt – ‘de vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom 1940-1945’. Het boek verscheen vlak voor de laatste uitzending van De Bezetting, april 1965. Het was niet het eerste geschrift over het onderwerp. Het was wel voor het eerst dat een dergelijk boek zoveel aandacht kreeg. Dat wordt gedeeltelijk verklaard door het emotionele en morele uitgangspunt van de schrijver. Het manuscript van Presser getuigde zelfs van zoveel betrokkenheid dat De Jong, namens het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie de formele opdrachtgever, er aanvankelijk niet gelukkig mee was. Vandaar dat het ingrijpend herzien werd en pas drie jaar na voltooiing verscheen.

Ondergang sloeg in als een bom. Binnen vier dagen was de oplage van 11 000 exemplaren verkocht en kwam er een tweede druk – en nog een. De Staatsdrukkerij kon de vraag niet aan. Alle kranten wijdden lange beschouwingen aan het boek, provinciale kranten publiceerden uitvoerige uittreksels. Alom werd de subjectiviteit geprezen. Het was wellicht niet de toon die ‘past bij de academische historicus, maar wel bij de geschiedschrijver die met deze moord te maken heeft’, schreef het Algemeen Handelsblad. ‘Is het te laken, dat de auteur hier en daar zijn greep op zichzelf verliest, en zijn ironie de vrije teugel laat?’ ‘Mag men hem verwijten dat hij soms meer polemist dan geschiedschrijver is?’ luidde de retorische vraag van Han Lammers in De Groene Amsterdammer.77 Een van de weinigen die er anders over dachten en daarvan in het openbaar ook getuigenis wilden afleggen, was de Utrechtse historicus Von der Dunk, op dat moment nog geen hoogleraar. Zijn recensie werd door het Tijdschrift voor Geschiedenis geweigerd. Voor zo’n groots onderwerp van zo’n magistraal historicus zou de reactie van onvoldoende piëteit getuigen.

Binnen acht maanden waren er meer dan 140 000 exemplaren van Pressers werk verkocht. De schrijver werd van alle kanten bestookt met vragen, brieven en verzoeken om lezingen. Het was alsof Presser uit aller naam schreide en het mea culpa uitsprak. ‘Hoe ter wereld kan iemand, die in het bezit is van normaal menselijke gevoelens, zich niet geëngageerd voelen bij een dergelijke massamoord op medemensen,’ vroeg een briefschrijver in de NRC zich af. ‘Zelfs over 2000 jaar zullen ook “arische” historici zich geëngageerd voelen, tenzij het lieden zijn van hetzelfde kaliber als diegenen, die in de oorlog volkomen ongeïnteresseerd doortennisten, terwijl de joden in het sportpark werden bijeengedreven.’78 Het was vooral het laatste hoofdstuk van Ondergang dat als verpletterend ervaren werd. Cijfers, namen, foto’s gingen daarin vergezeld van een woordeloze verbijstering. ‘Zo zouden wij kunnen doorgaan,’ besluit Presser zijn boek.‘Genoeg hiervan. Het heeft geen zin. Het leven gaat voort, zo ook de geschiedenis. “Aber zuweilen muss einer da sein, der gedenkt.” Die hier herdacht heeft – heeft trachten te herdenken. Requiescant.’

Het effect van Ondergang was tegengesteld aan deze slotsom. Mede onder invloed ervan werd de oorlog vanaf de tweede helft van de jaren zestig in toenemende mate geassocieerd met het joodse drama. De gevolgen waren enorm. Opeens was iedereen die in de oorlog níét in het verzet of Londen had gezeten, schuldig, of voelde zich zo. En iedereen die tijdens de bezetting ook maar even met de Duitsers te maken had gehad, was een moordenaar of een handlanger. Collaborateurs kwamen hierdoor moreel in een nog slechter daglicht te staan dan ze al stonden. Ze zouden stuk voor stuk bloed aan de handen hebben. Niemand aanvaardde nog het excuus ‘dat men het niet geweten had’. Alleen al de enormiteit van de misdaad maakte die gedachte ondenkbaar.

Het was in deze context dat het eerste deel van Lou de Jongs grote werk verscheen. Sinds de oorlog had hij op hem kenmerkende – dat wil zeggen onophoudelijke en systematische – wijze aan zijn boek gewerkt. Aan schrijven was hij voorlopig niet toegekomen. Het bleef bij onderzoek. Kaartjes, kaartjes en nog eens kaartjes. Al met al werden het zo’n 120 000 ‘fiches’. Pas nadat die op volgorde waren gelegd, kon het eigenlijke werk beginnen. Het verklaart zowel de structuur van Het Koninkrijk als de overstelpende hoeveelheid daarin verwerkte feiten. Het verklaart ook de superieure toon. In Het Koninkrijk heerst De Jong omdat een complexe thematiek is teruggebracht tot een bak vol kaartjes. Vandaar typerende tussenzinnetjes als ‘maar er is meer’. De Jong bedoelde: volgende kaartje. Schrijvend reeg hij fiche aan fiche tot een feitenstroom die slechts onderbroken wordt door uitroepen, commentaren, oordelen en standaardzinnetjes. Het voordeel hiervan is dat het werk nog zeer lang kan dienen als bron voor verder onderzoek. Het nadeel dat slechts een kenner door de bomen het bos blijft zien.

Voorlopig kwam er van schrijven echter niets terecht. Het onderzoek eiste alle aandacht: 120 000 fiches, twee typistes waren permanent in touw om ze te vullen. Dan was er de televisieserie, de directievoering van het RIOD en het optreden bij officiële gelegenheden. De Jong had het werk, kortom, ernstig onderschat. De einddatum van 1961 werd eerst verschoven naar het midden en vervolgens naar het eind van dat decennium. Maar toen de televisieserie in 1965 afgesloten werd, stond er nog steeds geen letter op papier. Een oude opzet werd tot tweemaal toe vervangen door een nieuwe. In februari 1967 legde De Jong het bestuur van het RIOD een zoveelste plan voor. In 1980, zo schatte hij dit keer, zou het werk gereed zijn.

Ondertussen was De Jong al midden vijftig, de oorlog lag meer dan twintig jaar achter hem, het werd tijd dat er iets op papier kwam. Voor De Jong zelf gold dat temeer omdat het plannetje van destijds was uitgegroeid tot Het Geschiedwerk. Onvermijdelijk moet hem af en toe de gedachte beklemd hebben dat de heilige taak door hogerhand afgebroken zou kunnen worden voordat eraan begonnen was. Maar in februari 1967 kwam het er eindelijk van.

Het eerste bloc lag klaar. Mijn aantekeningen lagen er naast. Ik was de voorgaande week of weken bezig geweest, de aantekeningen voor dat eerste gedeelte, De Duitse aanval, uit de brandkast te selecteren en had ze in hoofdstukken gegroepeerd. Het was een belangrijke dag. Van huis in de Van Eeghenstraat naar mijn werk fietsend op de Herengracht 474, had ik bedacht hoe jammer het was dat alle godsdienstigheid mij vreemd was: ik had God om kracht kunnen vragen om de taak waaraan ik begon, te voltooien. Niets daarvan. Ik kwam op de Herengracht aan, zei Swerissen, de portier, goedendag en liep naar mijn kamer. Dan zette ik pen op papier.79

In de meer dan twintig jaren die er sinds het einde van de oorlog verstreken waren, was er echter veel gebeurd, niet zozeer met De Jong zelf als wel met de samenleving waarvan hij deel uitmaakte. Het meest in het oog springende was de opstand van een jonge generatie tegen de ouderen. Zoals elke opstand zocht ook deze zijn inspiratie in het verleden. Ze werd gevonden in het oorlogsverzet. De overeenkomsten zouden onmiskenbaar zijn. Net zoals in de oorlog stond goed opnieuw tegenover fout. Het verschil was slechts dat de scheidslijn die destijds van politieke aard geweest zou zijn, nu dwars door de generaties sneed: jong stond tegenover oud zoals goed tegenover slecht, zoals links tegenover rechts en zoals het verzet tegenover de nazi’s. Te pas en te onpas gebruikten jongeren daarom het begrip ‘fascist’. Het gold eenieder die rechts, oud en anders was. Hetzelfde gebeurde met termen als ‘illegaal’ of ‘ondergronds’ (underground). Ze stonden voor links, jong en ‘wij’.

Voortdurend werd het heden aan het verleden ‘opgehangen’.80 Zo speelde de oorlog een cruciale rol bij de discussie over de volkstelling van februari 1971. Hoewel slechts 5 procent van de Nederlanders die telling afwees en 2,6 procent ook daadwerkelijk weigerde de vragen te beantwoorden, was de beroering enorm. Dat kwam niet alleen omdat een invloedrijk deel van de Amsterdamse journalistieke en culturele elite (Vrij Nederland, Renate Rubinstein, Anton Constandse, Arthur Lehning) tot de tegenstanders behoorde, maar ook omdat de door hen gebruikte logica een gevoelige snaar trof: zonder een goede registratie zouden er destijds niet zoveel joden vermoord zijn; met de aangekondigde volkstelling werd eenieder opnieuw goed geregistreerd; en dús liep men gevaar. Of zoals op het affiche stond dat Willem Sandberg, Lucebert en Peter van Straaten vervaardigden:

Voor je ’t weet
is het weer zover
dan draagt de een een zweep
een ander een jodenster.

Het was deze sfeer die Adriaan Venema in haar greep kreeg, zo sterk dat ze een obsessie werd. Maar hoezeer oorlog en jaren zestig met elkaar verweven zijn, blijkt eerst nog uit de loopbaan van twee andere, volstrekt verschillende personen, tegenvoeters bijna. De een is genoemde museumman Willem Sandberg, een rebel in hart en nieren. De ander is de Gorcumse burgemeester L.J.R. van Rappard, een echte conformist. Eerstgenoemde keerde zich van jongs af aan tegen de gewoonten van zijn (adellijke) milieu. ‘Protestant gedoopt, in zonde ontvangen en geboren, en geneigd tot alle kwaad,’ schreef hij op zeventigjarige leeftijd, een beetje puberaal, over zichzelf.81 Vandaar ook dat hij zich al op jonge leeftijd door Herman Gorter liet inwijden in de principes van het marxisme. Al bleef hij het ‘commune-denken’ zijn leven lang trouw, van communisme in de eigenlijke zin van het woord moest hij niet veel hebben. Het was hem te strak en te star. Datzelfde gold de opleiding die hij volgde aan de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten. Ook daar kon Sandberg zijn draai niet vinden. Daarom stapte hij voortijdig op, trouwde zijn voormalige wiskundelerares en vertrok naar Italië. Het verblijf daar was evenmin een succes. Vandaar dat Sandberg eerst naar Zwitserland en vervolgens naar Duitsland trok. Daar raakte hij onder de indruk van Bauhaus en andere avant-gardistische kunststromingen. En zo belandde hij, eerst als ontwerper (1928), vervolgens als conservator van het Amsterdamse Stedelijk Museum (1938)in de wereld van de moderne kunst.

Tijdens de oorlog speelde Sandberg een grote rol in het verzet. Zijn ervaring als ontwerper en typograaf kwam daarbij goed van pas. Zo maakte hij de persoonsbewijzen die gebruikt werden bij de beroemde aanslag op het Amsterdams bevolkingsregister (maart 1943). Later zou hij van deze valse documenten zeggen dat ze het beste stukje typografie waren dat hij ooit gemaakt had. Na de aanslag en de executie van de belangrijkste betrokkenen moest Sandberg onderduiken. Achtereenvolgens verbleef hij in Het Gooi, Limburg, Brabant en de Betuwe. Ondertussen bereidde hij een naoorlogse kunstenaarsorganisatie voor. De grondgedachten van deze organisatie werden met de voor dat moment gebruikelijke dosis optimisme gepubliceerd in het bevrijdingsnummer van De Vrije Kunstenaar. Volgens dit ‘Manifest aan de kunstenaars van Nederland’ waren maatschappij en kunst verweven, dienden ‘foute’ kunstenaars buitengesloten te worden en moesten kunstenaars zich net zoals andere beroepsgroepen organiseren. Op basis van deze gedachten werd in januari 1946 de Nederlandse Federatie van Beroepsverenigingen van Kunstenaars opgericht. Sandberg werd daarvan spoedig de voorzitter. Ook anderszins bleef hij zich na de oorlog actief bemoeien met hetgeen uit het verzet was voortgekomen. Zo schreef hij het Witboek over de geschiedenis van het georganiseerde verzet voor en na de bevrijding, dat in 1950 in Amsterdam verscheen. Zoals zoveel van dergelijke boeken eindigde het in mineur. Het verzet was er immers niet in geslaagd zijn plannen te verwezenlijken.82 ‘Is het Nederland van nu wel de offers waard, die in bezettingstijd zijn gebracht,’ vroeg Sandberg zich aan het einde van het geschrift af. ‘En nog verder gaande, is door de naoorlogse ontwikkeling niet eigenlijk de zinloosheid van het verzet gebleken?’

Maar al was het verzet politiek niet in staat geweest de wereld te veranderen, op ander gebied liet het zich minder gemakkelijk uitschakelen. Kort na de bevrijding was Sandberg benoemd tot directeur van het museum waar hij sinds 1938 als conservator werkte. Aanvankelijk herbergde dit museum een allegaartje aan verzamelingen en kunststukken: juwelen en porselein van de stichteres, de historische verzameling van de Amsterdamse schutterij, het geschiedkundig-medisch-pharmaceutisch museum, het Bilderdijkmuseum, het Multatulimuseum en nog enkele andere collecties. Al was een deel hiervan in 1945 reeds verdwenen, een museum van moderne kunst was het Stedelijk niet. Onder leiding van Sandberg ontwikkelde het zich echter in korte tijd van een bewaarplaats van het verleden in een laboratorium van de toekomst. Een van de eerste tentoonstellingen die hij na de oorlog organiseerde betrof de klassieken van de twintigste eeuw: Braque, Matisse en Picasso. Ook toonde hij werk van Hendrik Nicolaas Werkman, de in april 1945 gefusilleerde Groningse drukker-schilder en volgens Sandberg een van de weinige Nederlandse kunstenaars die in hun werk iets nieuws lieten zien. Bijna alle kunstenaars zouden immers na de oorlog ‘onderdrukt’ blijven, dat wil zeggen voortgaan op de wijze die ze altijd gevolgd hadden en zoals hun op de benepen Nederlandse kunstacademies onderwezen was. Het zou volgens Sandberg duidelijk blijken op de grote tentoonstelling die onder de veelbelovende titel ‘Kunst in vrijheid’ in oktober 1945 in het Rijksmuseum 1178 werken van 350 kunstenaars liet zien. In de ogen van Sandberg en een handjevol avant-gardisten onderscheidden die werken zich in niets van hetgeen er aan de vooravond van de oorlog te zien was geweest. Van vrijheid was geen sprake. Wel van ‘grote innerlijke leegte, veel vals kleurgebruik en een quasi-moderne middelmatigheid’.83 Uit andere naoorlogse tentoonstellingen kwam eenzelfde beeld te voorschijn. ‘De schilderkunst in Holland is een zeurend pitje,’ schreef een van Sandbergs medestanders.84

De pogingen van de directeur van het Stedelijk om een – in de volgens hem ware zin van het woord – ‘bevrijding’ te brengen, stuitten bij het Nederlands publiek en het merendeel van de vakbroeders op woede en hilariteit. Zo werd de grote Picasso-tentoonstelling uit begin 1946 door het merendeel van de critici simpelweg voor bedrog uitgemaakt. De man zou een ‘sadist van den vorm’ zijn. ‘Kunt u de heer Picasso volgen, die mensen een schollenkop geeft met beide ogen aan één zijde van den neus?’ Toch waren deze reacties nog kinderspel vergeleken bij hetgeen volgen zou.

Direct na de oorlog kozen enkele Nederlandse kunstenaars voor een radicale vorm van modernisme. In 1947 sloot een aantal van hen zich aan tot een groepering die zich ‘Vrije Beelden’ noemde; het jaar daarop verzamelden anderen zich in de Nederlandse Experimentele Groep. Hieruit kwam in datzelfde jaar Cobra voort, een internationale verzameling kunstenaars met Nederlandse vertegenwoordigers als Karel Appel, Constant, Corneille, Anton Rooskens, Theo Wolvecamp en Eugène Brands. Sandberg was hun grote stimulator en organiseerde in 1949 in het Stedelijk de eerste Cobra-tentoonstelling. De kritieken waren vernietigend. ‘Waanzin tot kunst verheven’, ‘Geklad, geklets, geklodder’, ‘Geen kunst’, ‘Avantgardisme uit de oude doos’, ‘Een ding staat vast, dit werk wijst geen weg, het breekt af’.

Bijna niemand vroeg zich af wat hier aan de hand was, wat deze jonge kunstenaars wilden, waarom zij dat wilden, wat de relatie tot vroegere kunst was, welk wereldbeeld hieruit sprak – laat staan of ‘bevrijding’ en ‘vernieuwing’ misschien een andere betekenis konden hebben dan de traditioneel-politieke. Sandberg vergeleek het optreden van de jonge kunstenaars in De Waarheid van 15 november 1949 met de Beeldenstorm. De kunstenaars ruimden op wat stoffig en muf was, schopten heilige huisjes omver en deden wat de burgers hadden nagelaten: vernieuwen. Jaren later schreef hij in een boek over Karel Appel:85

Vrede komt
brave burgers haasten terug naar
vooroorlogse post
kijken achterwaarts in plaats van
vooruit
de jeugd ontwaakt in onbekende
wereld
voelt zich verloren
verraden
velen geven zich over
passen zich aan
niet de kunstenaars
als onmaatschappelijk uitgestotenen
aanvaarden zij de uitdaging
verenigen zich in groepen
nationaal en internationaal.

De rel rond Cobra was het begin van een serie vergelijkbare rellen zoals die in 1949 rond het schilderij dat Karel Appel voor de kantine van het Amsterdams Gemeentehuis maakte, over de verwijdering van de kruisweg van Aad de Haas uit het kerkje van Wahlwiller (Zuid-Limburg) in hetzelfde jaar en over de toekenning in 1950 en 1951 van de Jacob Maris-prijs aan respectievelijk Pieter Ouborg en Co Westerik. Het gevolg van deze reacties was dat de Cobra-kunstenaars Nederland vaarwel zeiden, een man als Aad de Haas zich terugtrok en kunstenaars als Ouborg en Westerik in stilte hun gang gingen. De doorbraak die zij met Sandberg als hun monitor meteen na de oorlog geprobeerd hadden te verwezenlijken, zou pas in de jaren zestig tot stand komen. ‘Onze hoop is gevestigd op een nieuwe generatie, die afstand neemt van de maatschappij en iets nieuws gaat zoeken,’ meende Sandberg toen.86 En omdat die hoop werd bevestigd, loopt er via hem en Cobra een rechte lijn van het verzet tijdens de oorlog naar het jeugdprotest in de jaren zestig.

Zo goed als Sandberg en bijvoorbeeld een man als J.B. Charles87 in de jaren zestig passen, zo slecht past Van Rappard in die tijd. Van beide voormalige verzetsmensen moest de burgemeester van Gorcum dan ook niets hebben. Charles noemde hij ‘een van de vreselijkste elementen van onze maatschappij’. En toen Sandberg midden in de hippietijd met pensioen ging, sprak Van Rappard openlijk zijn opluchting uit. ‘Nederland noch Amsterdam behoeft waarlijk te treuren vanwege het feit dat deze wonderlijke profeet van nu en van niets nu tijd krijgt om zelf ook eens een boek over kunst te gaan lezen.’88 Van het jeugdprotest wilde Van Rappard evenmin weten. Hij heeft zijn weerzin duur betaald en werd een van de zwarte schapen van de jonge generatie. Zo kreeg hij in een boekje dat de Anne Frank Stichting in 1966 bij een tentoonstelling uitreikte, het woord opgeprikt dat destijds voor iedere tegenstander gebruikelijk was: fascist.

Op het moment dat mr. L.R.J. ridder van Rappard deze kreet naar het hoofd geslingerd kreeg, was hij al bijna dertig jaar burgemeester van Gorcum. Een gemakkelijk man was hij niet. Hij was autoritair, een fel tegenstander van modernisering op kunstzinnig, seksueel en politiek gebied, zeer uitgesproken in zijn mening en nooit bereid zich te conformeren. Bovendien was hij een gewezen corpslid, zelfs voormalig rector van het Utrechts Studenten Corps. Dat was in de jaren zestig al voldoende reden iemand van fascistoïde neigingen te beschuldigen. Bovendien was Van Rappard nooit veranderd. Hij was een overtuigde rechtse liberaal die tot twee keer toe (1963 en 1971) tevergeefs probeerde in de Tweede Kamer te komen. Zijn instelling behoorde met de dag dan ook meer en meer tot het verleden. Dat bleek zelfs in de stad die hij sinds 1939 had gediend en waar hij, naar het schijnt, altijd op handen was gedragen. Vlak voor zijn pensioen botste hij met de raad en enkele wethouders. Het gevolg daarvan was dat hij in de Staatscourant van juli 1971 niet (zoals gebruikelijk) bedankt werd voor ‘goede’ maar slechts voor ‘langdurige’ diensten. Het kon hem niet veel schelen. Daarvoor was Van Rappard te overtuigd van eigen kunnen. En spijt had hij helemaal niet. ‘Als je spijt hebt, heb je verkeerd gehandeld. En ik heb nooit verkeerde beslissingen genomen, dus waarom zou ik ergens spijt van hebben.’89

Ook van zijn optreden tijdens de oorlog had Van Rappard geen spijt. De verschijning van Het Koninkrijk van De Jong was hem daarom een doorn in het oog. Het zou één lange vertekening van de geschiedenis zijn. Met name waar het ging om burgemeesters en andere ambtenaren (de secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken K.J. Frederiks), sloeg De Jong volgens hem de plank voortdurend mis. ‘Tekenend is het in dit verband, dat hij bij de vermelding van de diverse activiteiten van de ondergrondse verzetsstrijders praktisch steeds naam en toenamen pleegt te vermelden,’ schreef Van Rappard, ‘terwijl met betrekking tot de ontslagen c.q. in gevangenschap weggevoerde burgemeesters [lees: onder wie ikzelf]90 vrijwel nimmer namen worden genoemd.’91 Met deze vertekening, aldus nog steeds Van Rappard, volgde De Jong de voormalige illegale pers, de leiding van de Binnenlandse Strijdkrachten en de eerste naoorlogse minister van Binnenlandse Zaken (en spoedig minister-president) L.J.M. Beel. Van Rappard nam De Jong deze vertekening niet kwalijk. ‘Hoe had hij met zijn instelling en achtergrond anders moeten doen?’ Maar hij was geschiedschrijver en in die hoedanigheid faalde hij jammerlijk. ‘De werkelijkheid, zoals wij, die er midden in gezeten hebben, moesten ondergaan, was anders dan het beeld dat Dr. de Jong de generaties die na ons zijn gekomen voortoveren wil.’

In twee dikke boeken, samen meer dan duizend pagina’s, publiceerde Van Rappard in 1979 zijn herinneringen aan de oorlog en de tijd die daaraan voorafging. Uit de titel, Hoe was het ook weer, spreekt de suggestie dat het allemaal heel anders was geweest dan men in het voetspoor van De Jong veronderstelde. Met een overdaad aan documenten, feiten, al dan niet juiste herinneringen en uitgesproken meningen vertelt Van Rappard hoe het wel was. In ieder geval veel gecompliceerder dan De Jong deed voorkomen. Niet zwart-wit maar, zeg, ‘grijs’.

Van Rappards betoog werd in 1979-1980 met gehoon ontvangen. Jan Blokker hakte hem in de Volkskrant in mootjes. ‘Op het moment dat Romein tot waakzaamheid tegen het fascisme opriep, op het moment dat Hitler Spanje liet bombarderen, op het moment dat een eenvoudige hardloper weigerde de Olympische Spelen in Berlijn bij te wonen – was je fout als je in 1937 met je vrouw ter gelegenheid van een gezellig bijenhouderscongres door Duitsland toerde. Zo eenvoudig is dat.’ Evert Werkman spotte in Het Parool eveneens met Van Rappards liefde voor de imkerij – alsof deze hobby de man alleen al tot een volslagen idioot maakte en iedere politieke uitspraak uit zijn mond bij voorbaat diskwalificeerde. Hoe wist Van Rappard zo goed dat er achter het IJzeren Gordijn gruwelen worden gepleegd? vroeg Werkman zich af.‘Door zijn internationale contacten als lid van de wereldorganisatie van bijenhouders Apimondia.’92

Van Rappard kreeg geen kans tot verweer. Niemand, bijna niemand, nam de moeite zijn boek serieus in te kijken. Deed men dat wel, dan was het meestal met de bedoeling argumenten te vinden voor ’s mans fascisme, belangstelling voor een nationaal reveil, contacten met Duitsland (Van Rappard had een Duitse moeder), onveranderlijk conservatisme, algehele idiotie. Dat Van Rappard zich tijdens de oorlog actief tegen de Duitsers had gekeerd, door de SD gevangen was genomen, in Sint-Michielsgestel geïnterneerd was geweest, acht maanden lang ondergedoken had gezeten en het voorwoord had geschreven van het eerste bevrijdingsnummer van Vrij Nederland uit Gorcum en omstreken, dat alles kreeg geen aandacht. De man was fout. Zo eenvoudig was dat.

Adriaan Venema was een van de jongeren voor wie ‘de oorlog’ rond 1970 het referentiekader bij uitstek werd. Vriendschap werd bepaald door de vraag of je bij de ander veilig zou kunnen onderduiken. Kiezen was noodzakelijk. Je was vóór of tegen, geschipper was ontoelaatbaar. Woede was geen boosheid maar moest verzengend zijn. Haat was niet gebaat bij het woord maar bij de daad. Venema maakte van dit spel met het verleden zo’n eigenzinnige versie dat schrijver en oorlog zowel in zijn hoofd als onder zijn pen versmolten tot een onontwarbaar geheel. Geschiedschrijving werd literatuur, literatuur werd geschiedschrijving en een en ander werden tezamen opgeblazen tot een stunt. Het dieptepunt hiervan werd bereikt met de publicatie van zijn vijfdelige reeks.

Die reeks en wat daaraan voorafging zou nauwelijks de moeite waard zijn als het hier louter een persoonlijke eigenaardigheid betrof. Maar dat is niet het geval. Het blijkt ontegenzeggelijk uit de stroom reacties op zijn geschriften en uit de toon waarop die reacties gesteld waren: enkele honderden artikelen, plus een veelvoud daarvan aan ingezonden brieven, de ene nog emotioneler dan de andere. Als het hier om een gekkenwerk was gegaan, zouden die reacties nooit zo overvloedig en fel zijn geweest. Dat waren ze wel en dat komt omdat Venema in zijn persoon en werk een gecorrumpeerde versie van een Nederlands fenomeen vertegenwoordigde.

In 1970 publiceerde Venema op de hem kenmerkende, weinig subtiele en flodderige wijze een Handboek voor de nieuwe illegalen, met daarin interviews met en portretten van oude en nieuwe ‘verzetsstrijders’. Het boekje begon met een volgens Venema niet zo denkbeeldige schets van wat er ergens begin jaren zeventig in Nederland zou kunnen gebeuren. Het zou een herhaling zijn van de militaire coup die in 1967 in Griekenland had plaatsgevonden. ‘Van alle machtsovernames ter wereld is meer dan negentig procent het werk geweest van uiterst rechts. Rechts wil namelijk altijd de macht, terwijl links die macht wil bestrijden. Het beroerde alleen is, dat de reaktie zo ongelooflijk handig is, niet verdeeld is door onderlinge discussies, de beschikking heeft over de machtsmiddelen, alleen een doel nastreeft en alleen op de mens zelf let.’93

Vandaar dat ‘links’ zich diende te wapenen en ondergronds moest gaan. Tussen de schetsen en portretten gaf Venema daartoe tal van handige tips. Een daarvan was dat het verstandiger was notities op vloeipapier te maken. Dat was razendsnel op te eten en gemakkelijk te verteren. ‘Bij het opwerpen van barrikades met behulp van auto’s kan je het beste twee banden aan dezelfde kant van de auto lek steken of schieten. Daarna kan één man gemakkelijk de wagen omkantelen.’ Een van de door Venema geïnterviewden, de linkse biologieleraar Ruud Kater, meende dat de Nederlanders zich destijds massaal bij de NSB hadden moeten aanmelden. Dat had de Duitsers in verwarring gebracht. Roel van Duijn, provo en kabouter, dacht er net zo over. Met verwijzing naar de in 1969 verschenen memoires van de joodse dubbelspeler Friedrich Weinreb, beweerde hij dat de Nederlanders zich allen als deze man hadden moeten gedragen. ‘Deportaties zouden zijn voorkomen, represailles geobstrueerd, geheimen zouden de Duitsers niet gehad hebben, hun apparaat zou door permanente sabotage in een toestand van chronische ontreddering geraakt zijn.’

De Weinreb-affaire was een van vele rellen die, met de oorlog als inzet, het Nederland van na 1945 zouden opschrikken. In dit geval was er meer in het geding dan de oorlog. Het ging tevens om een botsing tussen generaties of, op zijn minst, tussen mentaliteiten. ‘Ik mag die mensen met die lange haren en vreemde kleding wel,’ zei Weinreb in november 1969 in een interview met Trouw. Overal in de westerse wereld liep de jeugd te hoop. De ouderen moesten van het protest van dat ‘langharig werkschuw tuig’ over het algemeen weinig hebben. Weinreb dacht er anders over.

Je moet de bureaucratische samenleving eerst afbreken om daarna een nieuwe maatschappij te kunnen opbouwen. Er zou een permanente algemene staking moeten komen. Niet na een paar dagen ophouden, maar desnoods maanden doorgaan. In Parijs [bij de studentenopstanden van mei 1968] zijn ze een stuk op weg geweest, maar te vroeg opgehouden. De maatschappij moet onleefbaar gemaakt worden door sabotage en lijdelijk verzet.94

Dat was precies wat Weinreb in zijn eigen beleving tijdens de oorlog had gedaan. Het sprak de jongeren aan. Hij was ‘een man die zich niet gehouden heeft aan de definitie van het verzet zoals Lou de Jong die in 1946 heeft opgesteld’.95 Maar daarom, zo vervolgden zijn jonge bewonderaars, was Weinreb nog niet fout. Fout was hij slechts in de ogen van de oude generatie, die een starre, rechtse definitie van dat begrip hanteerde en iedere discussie doodsloeg met het argument dat je ‘er niet over mee kon praten als je de oorlog niet had meegemaakt’. Nee, de oorlog hebben we inderdaad niet meegemaakt, bitste het opstandige cabaret Don Quishocking, ‘wel opstanden: in Hongarije, Polen, Tsjechoslowakije. Wel burgeroorlogen: in Biafra, Jordanië, Noord-Ierland, Libanon. Wel hele grote oorlogen: in het Nabije Oosten drie en die ene in Vietnam, die voor drie telde. Wel staatsgrepen, wel twintig, compleet met bloedbaden, martelingen en de sympathie van het Christelijke Westen.’

Kortom, wat goed werd genoemd, was niet altijd goed. Wat De Jong ‘goed’ noemde, was misschien wel verkeerd. Het beeld dat hij van de oorlog gaf, was ‘vergelijkbaar met het verhaal van de Tachtigjarige Oorlog, met het Turfschip van Breda en het beleg van Leiden’. De wezenlijke vragen werden niet gesteld.‘We weten niet eens wat we onder een fascistische mentaliteit moeten verstaan,’ betoogde Renate Rubinstein voordat ze zich tot spreekbuis van Weinreb opwierp.

Wie is eerder fascist: de schrijver die ‘pornografische’ literatuur schrijft, of de meneer die zulke literatuur verboden (verbrand?) zou willen zien? Werd de jodenvervolging mogelijk gemaakt door een aantal sadistische individuen, gedreven door moordzucht? Of juist door een apparaat van ambtenaren, die geen vragen stelden, maar gewoon door bleven gaan met doen wat ze bevolen werd? Hoe zit het met de traditionele deugden van ons opvoedingssysteem: gehoorzaamheid, bescheidenheid, plichtsgetrouwheid, inschikkelijkheid, carrière maken en je meerdere met twee woorden aanspreken? en hoe met de ondeugden: lastig zijn, eigenwijs zijn, brutaal zijn, en denken dat je het beter weet dan je superieuren? Was de Duitser van wie je protest tegen de moraal van zijn nazi-omgeving verlangt, niet per definitie iemand die gespeend was van deze deugden en behept met de ondeugden?96

Het waren stuk voor stuk vragen die de jeugd zich over haar eigen tijd stelde. Het waren dilemma’s waarvoor Weinreb een oplossing gevonden zou hebben. Het waren problemen die heden en verleden, jaren zestig en oorlog, met elkaar verbonden. Adriaan Venema was een van de velen die het zo ervoeren: de strijd van toen was nu, de strijd van nu was toen.

Nadat Venema begin jaren zeventig een aantal boeken en een toneelstuk over Mussert97 had gepubliceerd, raakte hij in de wereld van de kunsthandel verzeild. Het schrijven kwam nu op de tweede plaats en begon steeds meer in dienst van de handel in beeldende kunst te staan. In 1985 publiceerde hij Kunsthandel in Nederland, 1940-1945. Aanleiding hiertoe was niet alleen de aloude fascinatie maar ook de eigen ervaring met het kunstwereldje. In zijn boek toonde Venema dat de situatie tijdens de oorlog slechts een graadje erger was dan in zijn eigen tijd. Kunsthandelaren waren koude, griezelige mensen die onder de schone schijn van kunst en cultuur meedogenloos op eigen voordeel aasden. Werd deze beschuldiging hem al niet in dank afgenomen, erger nog was dat hij regelmatig persoonlijke verbanden legde tussen verleden en heden. In een enkel geval had dat tragische en voor de situatie ook veelzeggende gevolgen.

Twee jaar voordat Venema zijn boek over de kunsthandel publiceerde, verscheen van de hand van de Amsterdamse journaliste Lisette Lewin een uitvoerige studie over het clandestiene boek. Een van de illegale uitgeverijtjes die daarin ter sprake komen, is de Mansarde Pers van dichter Bert Bakker, drukker Fokke Tamminga en tekenaar Cees Bantzinger. Op het moment dat Lewin aan het boek werkte, waren de twee eerstgenoemden dood. Maar Bantzinger, na de oorlog getrouwd met de joodse Jetty Pearl (‘Jetje’ van Radio Oranje), kon zijn verhaal vertellen.‘Niet zonder weemoed schetst hij de sfeer [van de onderduik]. Het was een rottijd natuurlijk, maar hij was jong en op die zolder heerste eendracht en gezelligheid. Er werd veel gelachen,’ aldus Lewin, die ook vertelt dat alle bezoekers (Roland Holst, Hoornik, Aafjes, Achterberg, Werkman) het gastenboek tekenden en dat Bantzinger bij hun handtekening vervolgens een afbeelding maakte.‘Ja dat was leuk,’ zegt Bantzinger tot Lewin. ‘Met joden kwam ik haast niet in aanraking, dus die ergste ellende van de oorlog voelde je niet meteen in huis. En die binding, die was geweldig. Of je nou communist was, of protestant of katholiek, dat donderde niet, dat sodemieterde niks, als je maar anti-Duits was.’

Bij zijn onderzoek naar de kunsthandel in de oorlog stuitte Venema op de naam van de Haarlemse tekenaar C. Bantzinger. Deze bood het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten zijn werk aan en vermeldde daarbij dat hij lid was van de NSB. Ook zijn stamboeknummer noemde hij. Omdat Venema graag wilde weten wie de man was, benaderde hij de verzetsstrijder Bantzinger met de vraag of de persoon in kwestie wellicht familie was. Dat gebeurde in januari 1985, vlak nadat er een boek over Bantzingers rol in de illegaliteit was verschenen en op het moment dat over hetzelfde onderwerp een televisiedocumentaire werd voorbereid. De uitkomst van Venema’s onderzoek laat zich eenvoudiger raden dan het gevolg daar weer van: tien dagen na het telefoongesprek pleegde Bantzinger zelfmoord; de leugen was uitgekomen, hij kon er niet mee leven.98

Al maakte het boek hem in eigen kring niet geliefd, Venema’s studie over de kunsthandel tijdens de Tweede Wereldoorlog werd goed ontvangen. Aangespoord door zijn uitgever, De Arbeiderspers, begon hij nu aan een studie naar het literair bedrijf in dezelfde periode. Dat werd Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. De publicatie ervan was het begin van een zoveelste ‘oorlogsaffaire’.

Sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog is Nederland vele keren opgeschrikt door een ‘affaire’ die met die oorlog te maken had. Die van de cineast Louis van Gasteren (1944, 1990), van Jan Goudriaan (1945), van de Joodse Raad (1945 e.v.), de zogenoemde Velser affaire (1946), de zaak-Schokking (1956), het ‘Dachautje spelen’ in het Amsterdamse studentencorps (1962), de affaire-Weinreb (1965 e.v.), het oorlogsverleden van Claus von Amsberg (1965), De Vier, Drie, Twee, Eén van Breda (1966 e.v.), de Volkstelling (1971), de affaire-King Kong (1972), het herziene oordeel over de Nederlandse Unie (1972), de zaak-Menten (1976), Aantjes’ lidmaatschap van de Germaanse SS (1978), de affaire-Van Rappard (1979), het NSB-lidmaatschap van Joseph Luns (1979), de discussie over de projectontwikkelaar Reindert Zwolsman (1981), het staatspensioen van de weduwe Rost van Tonningen (1983), de dissertatie van de historicus Gerard Trienekens (1985), het Joodse ‘goud’ (1995) en de verschillende affaires rond Adriaan Venema (1988–1993).

1944 (1990). Louis van Gasteren. Cineast vermoordt onderduiker ter bescherming van andere onderduikers. Wordt aanvankelijk van blaam gezuiverd maar de kwestie kleeft hem aan en duikt geregeld weer op. De laatste keer dat dit gebeurde, was in januari 1990 toen de misdaadverslaggever van Het Parool een groot stuk publiceerde onder de kop ‘Een moord in de Beethovenstraat’. Het artikel werd gevolgd door andere stukken over nog een moord in de Beethovenstraat en over het gedrag tijdens de oorlog van Louis van Gasteren sr. Van Gasteren jr. liet de – wat hij noemde – ‘hetze’ niet op zich zitten en sleepte schrijver en krant voor de rechter. Uiteindelijk bepaalde de Hoge Raad in 1995 dat de artikelen onrechtmatig waren geweest: Van Gasteren was veroordeeld, daarmee was zijn zaak gesloten. Een laatste poging van de krant om bij de Europese Commissie voor de Rechten van de Mens alsnog zijn gelijk te halen, werd in november 1998 niet ontvankelijk verklaard.99

1945. Jan Goudriaan. Zie bladzijde 368–370.

1945 e.v. De Joodse Raad. Zie bladzijde 217–220 en 402–404.

1946. De Velser affaire. Een serie beschuldigingen tegen de politie van Velsen en omgeving over daden begaan tijdens de oorlog en in het eerste jaar na de oorlog. De beschuldigingen waren van velerlei aard; ze betroffen collaboratie, verraad, diefstal, moord, naoorlogs optreden bij opsporing van delinquenten en verduistering. Hoewel er meteen na de oorlog geruchten in omloop waren over de duistere praktijken in Velsen en omgeving, duurde het tot 1950 voor er een officieel rapport verscheen. Dat werd echter niet openbaar gemaakt. Een aantal verdachten werd vervolgd, maar geen van hen werd veroordeeld. De zaak leek daarmee tot een einde gekomen te zijn. Pas in verband met de Menten-affaire laaide ze weer op.100

1956. De affaire-Schokking. De burgemeester van Den Haag had in zijn functie van eerste burger van Hazerswoude een joods gezin aan de Sicherheitsdienst uitgeleverd. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat Schokking kon aanblijven en dat er geen ouwe koeien uit de sloot gehaald zouden worden. Na veel ruzie en geharrewar bleek de oppositie toch te groot en trad Schokking terug. Pas toen betuigde hij spijt over het lot van de door zijn bemoeienis weggevoerde joden.101

1962. Dachautje spelen. Ouderejaars van het Amsterdams studentencorps verplichtten feuten ‘Dachautje te spelen’. Ze werden opgesloten in een hok en voor ‘vuile rotjood’ uitgescholden. Enkele eerstejaars bleken familieleden gehad te hebben die tijdens de oorlog vermoord waren.102

1965 e.v. Weinreb. ‘De jood Weinreb is de zondebok geworden, heeft voor het tekortschieten van talloze niet-Joden geboet,’ schreef Presser in Ondergang. Daarmee werd een oude affaire van vlak na de oorlog (Weinreb zat drieënhalf jaar gevangen) opgerakeld. Gedurende meer dan tien jaar hield hij de publieke opinie in de ban en de generaties verdeeld. Zie verder bladzijde 387 en 395.

1965. Claus von Amsberg. Enkele dagen voordat de verloving tussen Beatrix en Claus officieel bekend werd gemaakt, kocht Het Parool een foto waarop de man was afgebeeld in zwart uniform met huzarendoodskop. Een rel stond op het punt uit te breken. De Jong en Van der Leeuw, beiden medewerkers van het RIOD, reisden in ijltempo naar Italië, waar Claus destijds gelegerd geweest zou zijn en ontdekten dat er geen vuiltje aan de lucht was. Velen, vooral jongeren, trokken zich van deze uitkomst niets aan: Claus was een mof en ook nog een nazi.

1966 e.v. Vier, Drie, Twee, Eén van Breda. Naar aanleiding van het huwelijk tussen Beatrix en Claus dienden vier Duitse oorlogsmisdadigers uit de gevangenis van Breda (Lages, Aus der Fünten, Fischer en Kotälla) een gratieverzoek in. De minister van Justitie Ivo Samkalden liet een van de vier, de zieke Lages, vrij. Dat was tegen de officieuze ‘afspraak’ dat geen van de vier ooit vrij zou komen. Na de gratieverlening van Lages bleef de zaak spelen. De mannen werden ouder en zieker, de gevangenschap werd zinlozer, maar de druk van de publieke opinie nam niet af. In 1979 overleed Kotälla in gevangenschap, in 1989 werden de laatste twee vrijgelaten.

1971. De volkstelling. De door de regering aangekondigde volkstelling rijt oude wonden open. Zie bladzijde 380–381.

1972. King Kong. Christiaan Lindemans, alias King Kong, zou verantwoordelijk zijn voor het mislukken van de Slag om Arnhem. Dat was althans wat Willem Frederik Hermans in een toneelstuk uit 1972 betoogde. Het toneelstuk werd niet opgevoerd, onder meer omdat het volgens Lou de Jong historische grondslag miste. Maar bij de verschijning van deel 10 van Het Koninkrijk, eind 1980, bleek De Jong van mening veranderd. Hierdoor kwam ook de dood van King Kong, juli 1946, in een nieuw licht te staan. Had de door hem bedrogen prins Bernhard er wellicht iets mee te maken? Was zijn zelfmoord wellicht moord geweest? In 1986 werden de stoffelijke resten opgegraven en kwam een onderzoeksteam tot de ongeloofwaardige conclusie dat zijn zelfmoord door de toediening van arsenicum was versneld.

1972. De Nederlandse Unie. Het Driemanschap van de succesvolle oorlogsbeweging bleek ‘bij nader inzien’ toch (te) verregaande concessies aan de Duitsers gedaan te hebben. Het positieve oordeel van kort na de oorlog werd officieus herzien. Zie verder bladzijde 162–168.

1976. Menten. Nederlands miljonair had zijn rijke verzameling kunstschatten verworven dankzij zijn betrokkenheid bij de jodenvervolging in Polen. Zie bladzijde 394.

1978. Aantjes. Voorzitter van de CDA-fractie in de Tweede Kamer bleek lid geweest te zijn van de Germaanse SS. Zie bladzijde 393.

1979. Van Rappard. De oud-burgemeester van Gorinchem keerde zich fel tegen het beeld dat De Jong van de oorlog gaf. Daarmee zou Van Rappard voor de zoveelste keer blijk geven van zijn ‘fascistische mentaliteit’. Zie bladzijde 384–386.

1979. Joseph Luns. De secretaris-generaal van de NAVO bleek voor de oorlog lid te zijn geweest van de NSB. De persoon in kwestie ontkende en schoof de schuld op zijn ‘broer’. Dit maakte de kwestie slechts kwalijker. Uiteindelijk ebde de rel weg en liet de zaak op Luns’ toch al besmette (want rechtse) blazoen slechts een extra vlekje achter.

1981. Reindert Zwolsman. Met de publicatie van deel 10 van Het Koninkrijk rakelde De Jong de oude discussie over de projectontwikkelaar Reindert Zwolsman weer op. Hij nam het voor Zwolsman op en noemde hem ‘moedig’. Maar hoe kon een man die nauw met de Duitsers had samengewerkt en zwolg in rijkdom terwijl de rest van de bevolking crepeerde van armoede, moedig genoemd worden? Het was een vraag die heel wat papier verslond.

1983. De weduwe Rost van Tonningen. Na de zelfmoord van M.M. Rost van Tonningen, tweede man na Mussert, president van De Nederlandsche Bank in oorlogstijd en van de Nederlandse Oost-Compagnie en SS’er, blijft zijn weduwe Florentine (Florrie) met drie kinderen achter.103 Eerst woont ze een tijdje in Duitsland, vervolgens vestigt ze zich in Nederland, vanaf 1953 in Velp. Hoewel er al eerder vreemde berichten over en uitspraken van haar bekend waren geworden, wordt in 1983 duidelijk dat ‘de weduwe’ het centrum is van een internationale groep (neo-)nazi’s. Ze wordt veroordeeld. In maart 1986 komt het zo mogelijk nog stuitender bericht dat ze een staatspensioen ontvangt omdat haar man voor de oorlog lid van de Tweede Kamer was geweest. Vanaf dat moment is de weduwe in Nederland een symbool van het kwaad. Ze trekt zich er weinig van aan en gaat ongestoord voort met het maken van nationaal-socialistische opmerkingen. Begin 1991 verschijnen in België haar memoires. Kort tevoren was Adriaan Venema vanwege deze zelfde memoires voor de studio van RTL4 in elkaar geslagen.

1985. Gerard Trienekens. De Utrechtse historicus Trienekens beweert in zijn dissertatie dat het tijdens de oorlog met de honger wel meeviel. Behalve tijdens de laatste winter zou die honger volgens hem meer mythe dan werkelijkheid zijn geweest. De herinnering van de mensen klopte niet en het werk van De Jong was een ‘monument van naoorlogs onvermogen’ om de oorlog reëel te verwerken. Zie verder bladzijde 147–150.

1988. Adriaan Venema. Journalist, schrijver en rebel beweert dat kunstenaars, intellectuelen en schrijvers tijdens de oorlog op grote schaal gesjoemeld hebben. Half intellectueel Nederland valt over hem heen. Het bevestigt Venema in zijn standpunt: het sjoemelen was nooit opgehouden.

1995. Joods ‘goud’. In 1995 wordt algemeen bekend dat er in Zwitserse banken nog steeds grote joodse tegoeden en monetair goud liggen. Vanaf dat moment volgt de ene onthulling op de andere, ook over het gedrag van Nederlandse financiële instellingen (zoals de Beurs) tijdens de oorlog. Eind 1998 verschijnen de eerste officiële rapporten over roof en rechtsherstel.104 In mei 1999 publiceert een medewerker van het NIOD, Gerard Aalders, een boek over ‘de ontvreemding van joods bezit tijdens de Tweede Wereldoorlog’.105 Dit brengt de bal verder aan het rollen, leidt tot officiële excuses en een afspraak tussen joodse vertegenwoordigers en de Nederlandse regering over herstelbetalingen. Ondertussen is ook nog bekend geworden dat ambtenaren van het ministerie van Financiën in 1968 onderhands waardevolle spullen hebben gekocht die tijdens de oorlog de joden waren ontnomen.

In een flink aantal gevallen ging het bij deze affaires om een persoon van wie men meende dat hij zich ‘goed’ gedragen had maar die eigenlijk ‘fout’ zou zijn geweest. De meest simpele en tegelijkertijd meest schokkende versie van zo’n affaire was ‘de kwestie Aantjes’, najaar 1978. Het RIOD bracht aan het licht dat de vooraanstaande politicus Willem Aantjes – hij was voorzitter van de CDA-fractie in de Tweede Kamer – gedurende meer dan dertig jaar kans had gezien zijn oorlogsverleden te verzwijgen. Dat verleden was bovendien niet mis: Aantjes was lid geweest van de Germaanse, dat wil zeggen ‘politieke’ (niet militaire) SS. Het kostte hem de kop. Lou de Jong overkwam overigens bijna hetzelfde: zijn inquisitoriale optreden in deze zaak werd hem niet in dank afgenomen. Toch schijnt hij de steun van de bevolking gehad te hebben. Volgens een enkele dagen na de bekendmaking gehouden onderzoek van Intomart was een overgrote meerderheid van de bevolking geschokt door de onthulling dat Aantjes fout was geweest: 66 procent was zelfs ernstig geschokt, 24 procent een beetje en 7 procent niet. Opmerkelijk is dat slechts 3 procent geen mening had, ofschoon de feiten niet duidelijk waren en bijna niemand het verschil wist tussen Germaanse en Waffen-SS. De vraag of men van mening was dat Aantjes zijn politieke functies neer moest leggen, beantwoordde 67 procent bevestigend, 20 procent ontkennend. Zo’n 60 procent was van mening dat het oorlogsverleden van alle politici onderzocht moest worden. Vreemd genoeg vond 44 procent toch ook dat het mooi was geweest met die oorlog en dat er maar eens een streep onder gezet moest worden.106

Op de Aantjes-affaire zijn vele varianten mogelijk. Een daarvan is dat weliswaar bekend was dat iemand zich tijdens de oorlog kwalijk gedragen had, maar dat men niet wist op welke schaal. Nieuwe feiten brachten nieuwe misdaden aan het licht en die noopten tot een herziening van het oude oordeel. Dat gebeurde bijvoorbeeld in de zaak-Menten. Halverwege mei 1976 werd Accent-journalist Hans Knoop gebeld door Henriëtte Boas, Nederlands correspondente van het Israëlische dagblad Ha’aretz. Ze noemde een naam die slechts een handvol Nederlanders bekend was: van de Blaricumse multimiljonair en kunstverzamelaar Pieter Menten. Menten zou een groot aantal joden uit Podhorodze, een dorp bij Lwów in Polen (nu Pidgorodci bij Lviv in de Oekraïne), tijdens de oorlog rücksichtslos hebben laten vermoorden. Gebruik makend van het Duitse anti-semitisme en van zijn functie als nazi-officier had hij met deze moorden onder meer de beschikking gekregen over een hoeveelheid joodse kunst. Deze vormde de basis van zijn naoorlogse rijkdom.

Spoedig na de oorlog werd de zaak-Menten onderzocht, maar door een verrassende reeks manipulaties, leugens, vriendjespolitiek en naïviteit (onder andere van de destijds fameuze journalist H.J. Lunshof) uitzonderlijk mild beoordeeld. De Poolse regering, joodse instanties en enkele individuele personen probeerden in de jaren vijftig en zestig regelmatig Menten te laten vervolgen. Tevergeefs. Tot de man zelf in mei 1976 een domme fout beging: met als aanleiding de veiling van een deel van zijn kunstbezit gaf hij een uitgebreid interview aan De Telegraaf. Daarin vertelde hij over de vroegere belangen van zijn familie in Polen en het leed dat de Duitsers hem en de zijnen daar hadden aangedaan. Leed waarvoor hij na de oorlog overigens vorstelijk schadeloos was gesteld.

Henriëtte Boas stuurde het artikel naar een collega bij het Israëlische blad Ha’aretz. Deze collega kende Menten nog uit de oorlog en bezat een uitvoerig dossier van diens misdaden. Zo kwam de bal aan het rollen. In het najaar van 1976 volgde half Nederland de treurige soapopera rond Menten en de justitie. Toen de politie besloot tot arrestatie over te gaan, bleek de vogel gevlogen. Het spoor leidde naar Zwitserland, waar Menten in de nacht van 6 op 7 december gearresteerd werd. De beelden ervan werden in alle nieuwsuitzendingen en kranten getoond. Ondertussen was de affaire ook tot een politieke zaak uitgegroeid, waarbij de minister van Justitie Dries van Agt van nalatigheid beschuldigd werd en de KVP, die Menten na de oorlog ook al de hand boven het hoofd had gehouden, protectie werd verweten. Toen in de herfst van 1977 het proces begon, bleek de oude vos zijn streken nog niet verleerd te hebben. Fel beet hij van zich af. Het mocht niet baten. In december 1977 werd Menten tot vijftien jaar cel veroordeeld. Hoewel hij vanwege een vormfout werd vrijgesproken, werd hij in 1980 nogmaals veroordeeld. Al die tijd leverde hij krant, tijdschrift, radio en tv een overdaad aan materiaal.

Een andere, interessantere variant van de oorlogsaffaire was het gevolg van een verschuiving in het beeld van goed en kwaad. Het beste voorbeeld daarvan is de beoordeling van het Driemanschap van de Nederlandse Unie. Vlak na de oorlog werden de drie voormannen zo volledig van blaam gezuiverd dat ze het tot zeer vooraanstaande posities konden brengen. Door de publicatie van deel 4 van Het Koninkrijk, najaar 1972, kwam daarin echter op slag verandering en werd de opinie van een naoorlogse minderheid gemeengoed: het Driemanschap zou gesjoemeld hebben, ‘geaccommodeerd’, zoals de wetenschappelijke term zo mooi luidt.107 Dat was natuurlijk algemeen bekend en na de oorlog ook aanvaard, maar toen werd het niet als een probleem ervaren. Nu lag het anders en had de publieke opinie geen geduld meer voor nuances: het Driemanschap van de Unie was niet goed en dus was het fout geweest.

Weer een andere variant op de oorlogsaffaire leek te gaan over de verschillende manieren waarop men hetzelfde gedrag kon uitleggen. Het beroemdste voorbeeld daarvan was tevens de grootste naoorlogse affaire: de al genoemde verwikkelingen rond Friedrich Weinreb. Volgens de historica die deze affaire uit de doeken heeft gedaan, Regina Grüter, verschenen er tussen 1947 en 1996 ten minste 1775 artikelen over de man en zijn gedrag. Daarvan dateerde 5 procent van vóór 1965, het jaar dat Presser door zijn verdediging van Weinreb de knuppel in het hoenderhok gooide. Verder werden er boeken over de zaak gepubliceerd van Dick Houwaart, Ben van der Velden en Aad Nuis, naast de drie pillen die Weinreb zelf schreef. Willem Frederik Hermans kwam in zijn werk telkens op de zaak-Weinreb terug. Zo ook Renate Rubinstein en Henriëtte Boas. Uiteindelijk werd de affaire beslist door een officieel, in opdracht van de regering uitgegeven rapport van 1683 pagina’s. De conclusie daarvan was vernietigend voor Weinreb en zijn medestanders: de man was niet alleen een leugenaar maar hij had zich tijdens de oorlog ook nog ernstig misdragen, dat wil zeggen verrijkt ten koste van zijn joodse lotgenoten. Hoewel de zaak na de publicatie van dit rapport in 1976 nog wat voortsudderde, durfde niemand het nog langer serieus voor Weinreb op te nemen. Bovendien begon er langzamerhand een andere wind door de samenleving te waaien: de rebelse jaren zestig die Weinreb beroemd hadden gemaakt, maakten plaats voor de nieuwe zakelijkheid van de jaren tachtig. Daarin was voor een fantast als Weinreb geen plaats.

De rel die Venema in 1988 met de publicatie van zijn reeks over het literair bedrijf tijdens de oorlog ontketende, onderscheidde zich niet wezenlijk van voorgaande affaires. Wel was hij van de meest pijnlijke soort: Venema toonde namelijk aan dat een aantal personen van wie men veronderstelde dat ze ‘goed’ waren geweest, zich ‘fout’ hadden gedragen. De grenzen waren niet vaag, het was ook geen kwestie van interpretatie, de feiten spraken voor zich. Venema was niet de enige die er zo over dacht. Hij werd gesteund door onder anderen Martin van Amerongen in De Groene Amsterdammer, die op zijn beurt weer de Amsterdamse historicus Maarten Brands aanhaalde. Deze beweerde dat hij gelukkig nog niet zoveel had gestudeerd dat hij geen moordenaarsregime meer kon onderscheiden.108 Daarbij noemde hij ook de naam van een collega die er blijkbaar anders over dacht: Hans Blom.

In 1983 waren in Leiden en Amsterdam twee hoogleraren moderne en vaderlandse geschiedenis benoemd. Beiden begonnen hun carrière met een oratie over het beeld van de oorlog in de naoorlogse geschiedschrijving. Het lag voor de hand dat te doen. De generatie historici die de oorlog bewust had meegemaakt, was overleden of met emeritaat. Een ander perspectief en nieuwe vragen drongen zich op. Aandacht daarvoor was temeer van belang omdat de oorlog verreweg het belangrijkste thema in de geschiedschrijving was. In 1982 waren er al zo’n 3000 zelfstandige publicaties over de oorlog verschenen, een kleine 900 daarvan alleen al in de jaren zeventig. Het hoogtepunt kwam echter halverwege de jaren tachtig, na de genoemde inaugurele redes. Ter gelegenheid van het feit dat het einde van de oorlog veertig jaar geleden was, verschenen in 1985 zoveel boeken en boekjes dat uitgevers, critici, boekhandelaren en publiek het spoor volledig bijster raakten. Met geschiedschrijving had het nauwelijks nog iets te maken. Het was een semi-intellectueel collectief bad. Men laafde zich aan het zingevend, rustgevend perspectief waarvan al deze publicaties doortrokken waren: fout was fout, goed was goed en ‘wij’, Nederlanders, stonden aan de juiste kant van de streep. Dit perspectief gold niet alleen de oorlog: omdat de oorlog langzamerhand de maat der dingen was geworden gold het – overdreven gezegd – heel de maatschappij.

Door de verhalen en onderzoekingen over de oorlog als tijdsopnamen te omschrijven, sloegen de nieuwe hoogleraren Jan Bank en Hans Blom een deukje in het blozend zelfvertrouwen van de vaderlandse cultuur. Bank plaatste de oorlogsgeschiedschrijving in historiografisch verband en hanteerde daarbij een model dat ooit bij een analyse van de geschiedschrijving van de Tachtigjarige Oorlog was gebruikt. In een eerste fase werd de oorlog opnieuw beleefd, daarna kwamen de verhalen los, vervolgens werden die verhalen geïnterpreteerd en pas in vierde en laatste instantie volgde er zoiets als historisch begrip. Al waagde Bank zich er niet aan de bestaande literatuur over de oorlog eenzijdig in een van deze vier categorieën te stoppen, de teneur van zijn betoog was duidelijk: aan een analyse van hetgeen er in de jaren 1940-’45 was gebeurd, moest nog begonnen worden. De verdiensten van het werk van Lou de Jong waren groot, maar geschiedschrijving in de nuchtere, wetenschappelijke zin van het woord, was het niet. De Jong schreef een epos of bouwde een monument. Hij deed waartoe Leo Vroman in vier beroemde regels in zijn gedicht ‘Vrede’ had opgeroepen:

Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen,
en herhaal ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen.

Hans Blom ging nog een stapje verder en probeerde voor die verhalen ook een typering te vinden. Ze zouden volgens hem allemaal geschreven zijn vanuit hetzelfde perspectief: goed en fout, verzet en collaboratie. Maar Blom beperkte zich niet tot deze constatering en pleitte voor een nieuw perspectief. Welk? Daarin was hij minder duidelijk. Niet de moraal maar de analyse diende voortaan voorop te staan. De plaatsing van de oorlog in zowel een geografisch als chronologisch groter verband zou daarbij van nut kunnen zijn. De oorlog diende als het ware uitgetrokken te worden, naar voren, naar achteren, de grenzen over. Pas als dat gebeurd was, zouden aard en betekenis ervan doorgrond kunnen worden.

Terwijl het betoog van Bank en Blom bij hun generatiegenoten en de nog jongeren instemming ontmoette, wekte het ergernis bij tal van ouderen.109 Bij Adriaan Venema haalde het zelfs het bloed onder de nagels vandaan. Blom kreeg het links – ‘een benauwende ambtenaar’ – en rechts – ‘een luiwammes’ – om de oren. Hij was een labbekak die te beroerd was een behoorlijk boek te schrijven, een lafbek die zijn opponenten niet durfde te weerstaan en bovenal een uilenbol omdat hij probeerde het goed-fout-perspectief te relativeren. ‘Hij [Blom] wil af van het scherpe onderscheid tussen collaboratie en verzet, hij wil accentueren, hij wil relativeren, hij wil nuanceren, hij wil, god mag weten wat hij allemaal wil, maar in elk geval wil hij ons belazeren.’ Historici zouden eropuit zijn nieuwe inzichten te vinden. ‘Wie maalt daar om?’ roept Venema in zijn boekje met de flauwe titel Blommeldingen. ‘Wat goed is, blijft toch goed. Vanwaar die behoefte van elke nieuwe generatie te zoeken naar andere ideeën?’110

Met het betoog van Blom was het einde van de labbekakkigheid echter nog niet bereikt. Zijn gif, aldus Venema, had tallozen geïnfecteerd. Onder hen drie ‘pissebedden’, medewerkers van het Letterkundig Museum, critici als Jacques Kruithof en Martien de Jong, een journalist als Jan Blokker en medewerkers van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. Bijeen vormden ze de zwarte stukken op het schaakbord. Hun enige doel was het beschermen van de zwarte koning(en), de foute schrijvers in de oorlog, in het bijzonder Pierre Dubois en Henri Bruning. Vooral deze laatste was vreselijk fout geweest. In een bloemlezing zou hij zelfs het gruwelijkste gedicht uit de nationaal-socialistische literatuur gepubliceerd hebben, een vers van Chris de Graaff dat een rechtstreekse aanval op de joden inhield. Iedereen meende, aldus nog steeds een van woede kokende Venema, dat er met de nederlaag van de nazi’s een eind was gekomen aan de ideeën van de fascistenkliek. Dat was niet het geval. Hetzelfde kleffe groepje bleef bestaan en speelde elkaar de bal toe. Erger nog, het kreeg tientallen jaren na het eind van de oorlog ook nog eens steun van een jongere generatie, van Blom en de zijnen. Net als aan het eind van de jaren zestig lag het fascisme op de loer. Maar nu was het zo mogelijk nog gevaarlijker dan destijds, want het diende zich aan in de vorm van beschaving en wetenschap. ‘Ik had niet voor mogelijk gehouden dat ik dat nog mocht beleven,’ besluit Venema een polemisch geschrift over de wolven in schaapskleed.111

Het kon nog erger. Vlak na Blommeldingen werd Venema voor de studio’s van RTL4 in elkaar geslagen. Dit keer stond hij écht in de schijnwerpers. Vanuit propagandistisch standpunt was het een geluk bij een ongeluk. Venema leek nu immers zichtbaar gelijk te krijgen: de vijand stond nog altijd op de loer. De aanvallers zouden door niemand minder dan de weduwe Rost van Tonningen gestuurd zijn. De vrouw stond op het punt haar memoires te publiceren. Venema had het manuscript in handen gekregen en er een vernietigend artikel over geschreven. Meteen daarna werd hij door anonieme telefoontjes bedreigd. En toen hij door de tv uitgenodigd werd over de memoires te komen praten, werd hij door twee kleerkasten opgewacht en bewerkt. De ‘manmoedige’ (Venema’s term) liet zich niet afschrikken, ging naar het ziekenhuis, trok een schoon overhemd aan en werd in zwaar gehavende staat geïnterviewd. Heel het land kon zien dat hij gelijk had. Wat Venema jarenlang had betoogd, toonde hij nu in levenden lijve.

Alsof deze aanval van rechts nog niet voldoende bewijs was van de slechtheid van de wereld en het onvermogen van de witte pion om het kwaad tegen te gaan, besloot Venema kort hierna te stoppen, eerst met schrijven, vervolgens met leven. Het waren voornemens waar hij al eerder mee had gekoketteerd, of gedreigd. Dit keer zette hij door: op 31 oktober 1993 maakte hij een eind aan zijn leven. Het bericht van zijn dood werd gepubliceerd op 2 november, Allerzielen. Enkele maanden later verschenen zijn memoires. De laatste zin daarvan luidde:‘De mens is slecht en laf, tot het tegendeel is bewezen. En deze visie heeft niet alleen mijn werk overschaduwd, maar ook mijn leven, en eigenlijk, als ik terugblader in alles wat ik nu heb geschreven, ook mijn Herinneringen.’

Dit laatste klopt en verklaart mede waarom het werk van Adriaan Venema als een icoon is te beschouwen: zijn uitspraak over eenvoud en doorzichtigheid van mens en maatschappij is de verwoording van een in Nederland sinds de jaren zestig algemeen gekoesterd standpunt.
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Balans

Slecht en laf was de ander maar goed waren ‘wij’, eens zonen van Jan de Witt, nu soldaten van Oranje. Dat was het beeld van de oorlog dat tot diep in de twintigste eeuw domineerde, tot het moment dat er zoveel feiten en verhalen loskwamen – over de naoorlogse opvang van joden, over het gedrag van banken en andere financiële instellingen, over het optreden van ambtenaren, over het opportunisme van bedrijven, over de alomtegenwoordigheid van de kleine collaboratie, over het gedrag van Nederlandse soldaten in Indonesië, over de naoorlogse behandeling van collaborateurs – dat twijfel onvermijdelijk werd en een ander, grauwer, sceptischer beeld te voorschijn kwam. Volgens dat beeld hadden de ontwikkelingen nauwelijks anders kunnen verlopen dan ze verliepen. Als inwoners van een land in de schaduw van de wereldgeschiedenis hadden de Nederlanders het meedogenloos fanatisme van de nazi’s destijds onmogelijk kunnen begrijpen. Dat onbegrip getuigde weliswaar van weinig ervaring en wellicht ook van gebrek aan wijsheid maar het was niet anders: zo was het resultaat van eeuwen geschiedenis. Na de nederlaag tegen de Duitsers duurde het daarom geruime tijd tot men besefte wat er aan de hand was. Toen was de oorlog al ver gevorderd, was het kwaad grotendeels geschied en was het wachten op een macht die in staat was de nazi’s te verslaan. Om zowel praktische (een bezet land, geen wapens, weinig ervaring) als morele (geen vechtersmentaliteit) redenen konden de Nederlanders aan deze strijd weinig bijdragen – niet veel meer dan een enkele moedige daad en vele mooie woorden. Om even begrijpelijke als betreurenswaardige redenen weigerden ze dit ontnuchterende feit na de oorlog onder ogen te zien. Vandaar dat ze het jongste verleden, na een korte euforie, zo spoedig mogelijk probeerden te vergeten. Toen dat niet lukte probeerden ze de zwakte te compenseren door een fraai verhaal – een verhaal dat aansloot bij het beeld van Londen en het verzet en perfect paste bij de jaren zestig. De kern van dat verhaal wordt gevormd door een indeling van de wereld in bokken en schapen – waarbij de Nederlanders zelf, een handjevol uitgezonderd, natuurlijk de schapen waren. Ze waren door de bokken overweldigd, ze waren misleid, ze waren gekwetst, gekrenkt, mishandeld maar ze waren bovenal schapen gebleven.

Terwijl dergelijke fraaie beelden de geschiedschrijving van het jongste verleden voortdurend parten hebben gespeeld, heeft het sceptische beeld van de oorlog nauwelijks aanhangers gekend. Toch heeft één persoon het in andere vorm dan de geschetste consequent en langdurig uitgedragen. Dat was Abel Herzberg. Als zoon van een gevluchte Russische jood werd hij in 1893 in Amsterdam geboren. Na zijn rechtenstudie vestigde hij zich als advocaat en procureur in Amsterdam. Hoewel ongelovig, voelde hij zich al vroeg zionist en was hij actief in zionistische organisaties. Misschien doordat hij opgevoed was met verhalen over pogroms in Rusland, zeker ook vanwege de moord op zijn destijds in Duitsland wonende zwager, heeft Herzberg zich nooit illusies gemaakt over wat de joden onder de nazi’s te wachten stond. Vandaar dat hij in mei 1940 probeerde met zijn gezin naar Engeland te ontkomen. Tevergeefs.

Met de bezetting realiseerde Herzberg zich dat er een andere tijd was aangebroken. Een radicale keuze voor de joodse identiteit zou zijns inziens de enige mogelijke reactie op de nieuwe situatie zijn. ‘Een jood te willen zijn, en de noodzaak te gevoelen een jood te moeten zijn, dat is het antwoord op de jodenhaat. Als wij de laatste resten willen redden van onze waardigheid en eer, dan zullen wij moeten aanvaarden wat velen van ons in tijden van uiterlijk geluk gemeend hebben te kunnen verwerpen: ons zelf.’112

Hoewel Herzberg over de situatie pessimistisch bleef – ‘optimisme is honderdmaal een ander woord voor nalatigheid, zelfbedrog’113 – ging hij niet bij de pakken neerzitten. Eerst werkte hij als directeur van een joods werkdorp in Wieringen, vervolgens als redacteur van Het Joodsche Weekblad. In maart 1943 werd hij geïnterneerd, in september naar Westerbork en in januari 1944 naar Bergen-Belsen gebracht. Hij had ‘geluk’. Als prominente Nederlander van de Barneveldlijst zou hij uitgewisseld worden en naar Palestina vertrekken. Het kwam er niet van. Herzberg bleef tot april 1945 in Bergen-Belsen, zwierf vervolgens in een gevangenentrein door Duitsland en keerde eind juni met zijn vrouw terug naar Nederland. Daar bleek hij opnieuw ‘geluk’ te hebben. Ook zijn kinderen hadden de onderduik overleefd en zijn kompaan in de advocatuur had zijn plekje warm gehouden. Herzberg pakte zijn praktijk weer op en probeerde voort te leven. Maar ook hem kwelden de onvermijdelijke vragen: ‘Hoe zullen wij het gebeurde verwerken? Hoe kunnen wij dit volslagen liederlijke bankroet der mensheid dat wij hebben meegemaakt, verantwoorden? Hoe kunnen wij, en hoe kunnen de geslachten die na ons komen, verder denken, voelen, liefhebben, werken, kortom leven, nu de beschaving gebleken is te kunnen vergaan en de mensen hebben getoond tot een horde teugelloze roofdieren te kunnen worden. Is dit hun aard? Zijn liefde, recht, geloof, schoonheid en wijsheid schijn?’114

Uitgaande van deze vragen en met als aanleiding het proces tegen de beulen van Bergen-Belsen, schreef Herzberg in september 1945 een eerste artikel voor De Groene Amsterdammer. Het was het begin van een schrijverscarrière waarin almaar diezelfde vragen centraal stonden: hoe was dát mogelijk geweest, en hoe nu verder? Het antwoord zocht Herzberg echter in volstrekt andere richting dan Lou de Jong, Jacques Presser, Primo Levi of – om hem in dit gezelschap ook maar te noemen – Adriaan Venema. Terwijl elk van dezen in meer of mindere mate geïnteresseerd was in de schuldvraag, meende Herzberg dat die bijkomstig was. Het ging volgens hem om de oorzaak, de bron van het kwaad. Pas nadat die gevonden was, lag de weg naar de toekomst open. Herzberg zou dit voor het eerst schrijven in dat artikel in De Groene Amsterdammer en het boekje dat daaruit voortkwam: Amor fati. Hij zou het publiekelijk herhalen in het dagboek dat hij in Bergen-Belsen had bijgehouden en in 1950 publiceerde, hij zou het beklemtonen in de ‘Kroniek der jodenvervolging’, die in datzelfde jaar als onderdeel van Onderdrukking en verzet verscheen. Wat hij in deze drie meesterwerken schreef, zou hij in andere boeken, interviews, krantenartikelen, polemieken herhalen, telkens en telkens opnieuw. Door enkelen zou hij hierom bewonderd worden, anderen zouden hem erom verachten, van verraad, collaboratie, zelfs van anti-semitisme beschuldigen. Hoewel deze beschuldigingen hem diep raakten – Herzberg was een emotioneel man die met zijn emoties niet te koop liep –, bond hij niet in, ook niet toen het heersende beeld van de oorlog steeds verder verwijderd raakte van hetgeen hij verkondigde en hij met zijn wereldbeeld, zeker binnen de joodse gemeenschap, steeds meer een zonderling dreigde te worden. Als zodanig stierf hij in 1989 ook.

We zijn, naar ik vrees, maar al te gauw geneigd hem [Scharführer X uit Herzbergs Amor fati] een Duits monopolie te verlenen. Dat is op zichzelf begrijpelijk genoeg. Ten eerste wassen wij onszelf daarmee schoon. Als wij zeggen, dat hij een Duitser is, bedoelen wij, dat wij onszelf niet in staat achten in die mate te degenereren als hij. En daarenboven begrijpen wij hem niet, noch de zinledige en nutteloze wreedheden, die hij begaan heeft. En wij kunnen moeilijk als algemeen menselijk aanvaarden, wat wij niet begrijpen. Alleen die eigenschappen, driften, hartstochten, krachten, zwakheden, die op een of andere wijze ook in ons leven, zij het dan alleen slapend, kunnen wij begrijpen. Daarom kunnen wij de literatuur volgen van overigens volkomen vreemde volken en tijden. Daarom ook kunnen wij vertalen. Daarom is er een algemeen internationaal verkeer mogelijk. Van Joseph Kramer of de SS-man X daarentegen begrijpen wij niets. Het is of wij voor een krankzinnige staan, die in een geheel andere wereld leeft. En daaruit concluderen wij, dat hij principieel anders moet zijn dan wij.

De stelling van Herzberg is duidelijk: Scharführer X is een mens als wij.

Het is begrijpelijk dat deze opvatting – om het zacht te zeggen – met ongemak ontvangen werd. Het leek immers alsof Herzberg in zijn ‘wijsheid’ elke misdaad goedpraatte. Hij beschreef hoe de Scharführer als jongetje laat zindelijk was geworden, als scholier middelmatig was geweest en vervolgens een doodgewone man was geworden. Maar diep in zijn hart, aldus nog steeds Herzberg, was hij bang voor het leven, zo bang dat hij zijn angst moed noemde en zijn moed vertaalde in massamoord. Het zou velen – allen? – kunnen overkomen.

Was een dergelijke uitleg nog wel te aanvaarden – het ging hier tenslotte om een anonieme figuur – het werd anders toen Herzberg dichter bij huis kwam en begrip toonde voor de misstappen van concrete personen. De eerste keer dat zoiets gebeurde, betrof het de voorzitters van de Joodse Raad, Abraham Asscher en David Cohen. Hun geschiedenis, het verhaal van de Joodse Raad, heeft Herzberg een halve eeuw lang beziggehouden, en dat zeker niet alleen omdat hij als advocaat, historicus en jood betrokken was. Minstens zo belangrijk voor Herzberg was dat de verwikkelingen rond de Joodse Raad de problematiek van de Tweede Wereldoorlog in de kern raakten: ze illustreerden het compromiskarakter van de Nederlandse cultuur, ze toonden de blindheid van de tijdgenoot én het heldere maar eenvoudige inzicht van de nakomeling, ze vormden een bewijs van de discrepantie tussen doel en effect, ze waren, kortom, een zoveelste bewijs van de tragiek die geschiedenis heet.

‘De Joodse Raad heeft van de geschiedenis ongelijk gekregen,’ concludeerde hij in Onderdrukking en verzet, maar voegde eraan toe dat hij betwijfelde of dit ongelijk ook op de toenmalige situatie van toepassing was. ‘Wij spotten over de drenkeling, die naar de nutteloze strohalm grijpt. Ja, achteraf, als men aan de wal staat. De drenkeling zelf spot echter niet, hij grijpt. Hij grijpt automatisch.’ Ook voor de positie van Asscher en Cohen vond Herzberg een fraaie vergelijking: ‘Het is, of twee mannen een voetreis zijn begonnen door de woestijn, vóór zich niet veel anders dan een fata morgana, een spiegeling van optimisme tegen een hemel van hoop.’ Pas aan het eind van de reis bleek hoezeer zij zich vergist hadden. Vandaar Herzbergs conclusie: ‘Achteraf lijkt de geschiedenis van de Joodse Raad een grote, krankzinnig vormeloze, menselijke tragedie. Iedereen is eraan ten gronde gegaan, vervolgers [lees: Asscher en Cohen] en vervolgden, ieder op zijn manier en ieder zijn ondanks.’

Dit schreef Herzberg begin jaren vijftig, kort nadat hij de voorzitters van de Joodse Raad als advocaat zowel verdedigd had tegen beschuldigingen van staatswege – tot een proces kwam het niet, wel tot inhechtenisneming115 – als tegen beschuldigingen uit eigen kring.116 Zijn oordeel werd, zeker buiten joodse kring, ruim gedeeld. Zonder dat het met zoveel woorden werd gezegd, had men begrip voor de onmogelijke situatie waarin Asscher, Cohen en anderen hadden verkeerd.

In de jaren zestig kwam hierin verandering. Opnieuw werkte het werk van Presser en De Jong als katalysator. Zo werden de leiders van de Joodse Raad in een beroemd, emotioneel en kenmerkend fragment van Ondergang door Presser aangeklaagd.

Gij zijt de werktuigen geweest van onze doodsvijanden. Gij hebt aan onze wegvoering medegewerkt. Gij dankt uw eigen leven aan deze onzedelijke activiteit. De bevelen van onze beulen uitvoerend, hebt gij uzelf kunnen redden, uw naaste verwanten en een aanzienlijk aantal uwer standgenoten … Gij zijt ermee voortgegaan onze doodsvijanden te dienen, toen zij zich al zonneklaar hadden onthuld als de moordenaars van onze jongemannen, als de toekomstige moordenaars van onszelf. Niet wij hebben u als onze leiders aangesteld, maar die moordenaars.117

Later verklaarde Presser deze passage tot de kern van zijn geschrift over de ondergang van de joden tijdens de Tweede Wereldoorlog; het is een opmerkelijke verklaring omdat ze illustreert hoezeer het onvermogen het verleden te verwerken leidde tot de schuldvraag en hoezeer de beantwoording van die schuldvraag als catharsis werkte.

Hoewel hij de leiders van de Joodse Raad uit naam van de doden aanklaagde, was Presser geneigd enig begrip op te brengen voor hun onmogelijke poging ‘al medewerkend op allerlei wijze zoveel mogelijk mede-joden te redden’.118 Vandaar ook dat hij in een aanvankelijke versie van Ondergang geschreven had dat de raad ‘rekte en remde’. Op instigatie van Ben Sijes en Lou de Jong werd hier met nadruk het woordje ‘geloven’ aan toegevoegd: ‘De Joodse raad geloofde te rekken en te remmen; let wel: geloofde.’ Tussen de twee versies ligt een subtiel maar cruciaal verschil. Het typeert de verandering die zich voltrok tussen de publicatie van Ondergang (1965) en die van het achtste deel van Het Koninkrijk (1978, met als onderwerp ‘gevangenen en gedeporteerden’). De Jong oordeelde dan ook buitengewoon hard over de Raad en noemde hem ‘van meet af aan een instrument ten dienste van de Duitsers’. Daardoor droeg hij ‘een zekere mate van medeverantwoordelijkheid’ voor de moord op degenen die hij juist had willen beschermen.

In zijn grote werk doet De Jong voorkomen alsof Cohen er bij nader inzien net zo over dacht. ‘Mij heugt het moment in het laatste gesprek dat ik niet lang voor zijn dood met hem voerde – moment waarop hij, eerder fluisterend dan duidelijk sprekend, mij bekende dat geen nacht voorbijging waarin hij zich niet de nimmer-aflatende, martelende vraag stelde hoe hij had kunnen doen wat hij gedaan had.’ Het lijdt geen twijfel dat Cohen zich een dergelijke vraag duizendmaal gesteld heeft. Maar volgen daaruit de scherpe woorden van De Jong (schuldig aan massamoord) of het milde inzicht van Herzberg (‘een grote, krankzinnig vormeloze, menselijke tragedie’)? Dat is de vraag waar het om gaat.

Het onderscheid tussen de onmogelijke situatie tijdens de oorlog en de gemakkelijke wijsheid achteraf werd door een nog jongere generatie helemaal niet meer begrepen. Fout is fout, betoogde zij. Dat was tijdens de oorlog het geval en dat was nu nog steeds zo. Asscher en Cohen waren fout geweest. Zij hadden zichzelf gered ten koste van hun lotgenoten, met name ten koste van joden van lagere sociale komaf.119 Mede omdat Herzberg dit ontkende, zou hij eveneens fout zijn. Aldus betoogde onder anderen Hans Knoop naar aanleiding van een polemiek over een boek dat hij in 1983 over de Joodse Raad publiceerde. ‘Als oud-redacteur van het schandelijke Joodsche Weekblad, lid van de culturele commissie van de Joodsche Raad en naoorlogs advocaat van Asscher heeft hij [Herzberg] er nooit een geheim van gemaakt aan welke kant hij stond en nog steeds staat, namelijk de verkeerde.’120

De bescherming van Asscher en Cohen door Herzberg kon nog net door de beugel. Het werd ingewikkelder toen hij ook nazi’s – zo ervoer men het – ging ‘verdedigen’: Eichmann, de gevangenen van Breda en Aantjes. In het eerste geval (‘Eichmann woont overal in de wereld temidden van ons. Hij is een soortgenoot’) werd het oordeel aanvaard omdat tal van spraakmakende figuren hetzelfde betoogden en omdat de joodse gemeenschap via Eichmann iets deed wat pas in de jaren negentig naar aanleiding van ‘het joodse goud’ gemeengoed zou worden: de Nederlandse samenleving meegaandheid, zo niet opportunisme verwijten. In het tweede geval, de vrijlating van de laatste Duitse oorlogsmisdadigers, lag het alweer moeilijker. Maar daarover was heel de Nederlandse bevolking in kampen verdeeld, bovendien had Herzberg onmiskenbaar sterke argumenten. Het ging volgens hem bij vrijlating immers niet om barmhartigheid of naastenliefde (zoals de katholieken betoogden), het ging om respect voor het eigen rechtssysteem. Dat liet volgens hem zo’n lange straf niet toe. ‘Niet dus om Willy Lages,’ schreef hij,121 ‘maar ter wille van onszelf kreeg hij genade.’ Herzberg voegde hier in 1974 een moreel argument aan toe: ‘Ze hebben geprobeerd mij dood te slaan. Ik ben nu in de situatie gekomen dat zij mij om genade vragen. Dat is het grootste geluk. Wij mogen ons die gave niet laten ontnemen.’122

De redenering was voor de meeste joden (en een groot aantal niet-joden) nauwelijks te volgen. Slechts met buitengewoon veel moeite slaagde men erin. Dat lukte echter niet meer toen Herzberg, ondertussen diep in de tachtig, het eind jaren zeventig ook nog eens voor Aantjes opnam, met ‘deze SS’er’ op televisie verscheen en hem tijdens de uitzending ‘mijn geachte buurman’ noemde. In de ogen van een groot aantal joden was hij daarmee afgezakt tot het niveau van een Renommierjude, een jood die bij niet-joden een wit voetje probeert te halen en daartoe zijn eigen volk verloochent. Dieper kon een mens niet zinken.

Hoewel Herzberg één belangrijk historisch boek geschreven heeft – zijn kroniek over de vervolging van de Nederlandse joden tijdens de Tweede Wereldoorlog –, was hij eerder filosoof dan historicus. Vandaar dat hij meer geïnteresseerd was in het fenomeen mens dan in historische gebeurtenissen. Daarmee sloot hij aan bij een goed-joodse, wellicht chassidische traditie:123 de geschiedenis te zien als een aaneenschakeling van tijdelijke vormen van het eeuwige of, om het in de terminologie van een ongelovig man als Herzberg te zeggen, als een serie varianten op het onveranderlijke. Met dat standpunt deed hij indirect een belangrijke uitspraak over een thema dat in het laatste kwart van de twintigste eeuw steeds meer aandacht kreeg: de gedachte dat de Tweede Wereldoorlog een unieke gebeurtenis was geweest. Oorlogen, zo erkende men, waren er altijd geweest. Geweld en moord eveneens. Het was daarom niet moeilijk het verhaal te vertellen van het failliet van Europa aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, van de economische crisis, de pogingen daaruit een weg te vinden, van communisme en fascisme en van de wijze waarop het democratisch midden door deze twee verscheurd werd. De botsing tussen deze drie systemen leidde vervolgens tot een nieuwe wereldoorlog, tot geweld, verdriet, nederlagen en uiteindelijk een overwinning voor de ‘goeden’. Temidden van deze zoveelste variant op een oeroud patroon was er echter één element dat niet paste en dat was des te problematischer omdat het tegelijkertijd de kern van de zaak leek te zijn: de moord op de joden. Deze zou de Tweede Wereldoorlog fundamenteel, voor eens en voor altijd, van alle andere oorlogen onderscheiden.

‘Hoe kan je een vorm vinden om een misdaad te gedenken waarvan je het gevoel hebt dat die nog niet uitgewist zal zijn als onze planeet over tweeduizend eeuwen in het heelal zal zijn opgelost,’ sprak Jan Wolkers in 1977 bij de onthulling van zijn monument ‘Nooit meer Auschwitz’ op de Oosterbegraafplaats in Amsterdam.

Tot barstens toe kan je je hersens afpijnigen of er een beeld wil opdoemen dat die schande en dat leed bij benadering zou kunnen weergeven. Je kijkt naar de hemel en je begrijpt niet dat dat blauwe uitspansel boven die ontzetting heeft gestaan, even onaangedaan en vredig als boven een wei met bloemen. En in een visioen van rechtvaardigheid zie je de blauwe lucht boven je vol barsten trekken, alsof de verschrikking die daar op aarde onder haar heeft plaatsgehad voorgoed de eeuwigheid heeft geschonden.124

Een moord als deze, aldus een opinie die sinds de zaak-Eichmann in groeiende kring aanvaard werd en met Hitlers gewillige beulen van Daniel Goldhagen een verontrustende apotheose kreeg,125 zou nooit eerder voorgekomen zijn. Hij maakte de Tweede Wereldoorlog onvergetelijk en de schuld van de verantwoordelijken onvergeeflijk. Presser schreef iets dergelijks al in de eerste zin van Ondergang: ‘Dit boek behelst de geschiedenis van een moord. Een moord, tevens een massamoord, op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade en in koelen bloede gepleegd.’

Eenzelfde gedachte beheerst Het Koninkrijk van De Jong. Ook hij schreef dat het nazi-rijk ‘een uitroeiingsmachinerie [was] die in de gehele wereldgeschiedenis nog door geen machthebber was ontworpen en in werking gesteld’. Dat deze zin uit het manuscript niet in de gedrukte tekst terechtkwam, was het gevolg van een discussie in de commissie die De Jong begeleidde.126 Een van de begeleiders, A.J. van der Leeuw, noemde het een goedkope opmerking en wees erop dat het vernietigingsapparaat van de nazi’s een twintigste-eeuwse uitwerking was van een beginsel dat in het verleden wel vaker was toegepast. Een ander, P.W. Klein, knoopte hieraan een meer principiële opmerking vast en betoogde dat De Jong over het algemeen de neiging had de periode 1940-’45 te overschatten. Als goed historicus kon De Jong niet anders dan de juistheid van deze laatste opmerking erkennen. Daarom maakte hij een onderscheid tussen de twee zielen in zijn borst. Als tijdgenoot ervoer hij de oorlog als een periode van bijzondere betekenis,127 als observator en wetenschapsman begreep hij ook wel dat de oorlog ‘niet meer dan een hoofdstuk [was] in de Nederlandse geschiedenis’.

Deze laatste erkenning was een van de redenen dat De Jong het twaalfde en laatste deel van Het Koninkrijk besloot met een vergelijking tussen de Franse en de Duitse tijd, tussen de periode dat Nederland bezet was geweest door de troepen van Napoleon en de tijd dat de troepen van Hitler het voor het zeggen hadden. De parallel was tijdens de oorlog al door Pieter Geyl getrokken. In een vergelijking tussen patriotten en NSB’ers kwam deze Utrechtse historicus tot de conclusie dat er van overeenkomst geen sprake was.128 De Jong was het daarmee eens – en beklemtoonde daarmee indirect toch weer de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog. Het belangrijkste verschil tussen de Franse en de Duitse tijd was zijn inziens dat die eerste periode een aantal positieve verworvenheden had nagelaten: gelijkheid voor de wet, beter onderwijs, een beter belastingstelsel, bevolkingsregistratie en landelijke posterijen. ‘De Duitse bezetter plaatste hier,’ aldus De Jong, ‘niets naast. Hij kapte slechts en wat hij aan nieuw zaad strooide, schoot geen wortel.’ Het is een opmerking die, zo absoluut geformuleerd, overigens zeker onjuist is.129

Pogingen de Tweede Wereldoorlog in een bredere context te plaatsen of te vergelijken met andere oorlogen zijn in de loop der jaren wel vaker ondernomen maar, net zoals aan het slot van Het Koninkrijk, telkens op de tegenwerping gestuit dat de vernietigingsdrift van de nazi’s iedere vergelijking zinloos maakt.130 ‘De gedachte alleen al dat een gewone Deen of een doorsnee-Italiaan zich net zo zou kunnen gedragen als een normale Duitser gaat ieder voorstellingsvermogen te buiten,’ schrijft Daniel Goldhagen in zijn boek over de vermeende misdadigheid van de Duitse bevolking. Maar op hetzelfde moment dat hij dit beweerde, halverwege het laatste decennium van de twintigste eeuw, werd de stelling van de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog door steeds meer feiten ondergraven. De actualiteit speelde daarbij een cruciale rol. Iedereen kon toen immers met eigen ogen zien hoe op de Balkan, in Rwanda en elders mensen werden afgeslacht op een manier die onvermijdelijk aan Auschwitz deed denken. Vandaar ook dat andere groepen dan de joden steeds luider aandacht begonnen te vragen voor ‘hun holocaust’. Zo stelden sommigen dat de nazi’s in verhouding meer zigeuners dan joden hadden vermoord.131 Anderen concentreerden zich op de ervaringen van Russen, Polen en andere Slavische volkeren tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zeker na de val van de Berlijnse muur kwam over hun lot een stroom bizarre feiten los. Met als aanleiding de herdenking van 500 jaar ‘ontdekking van Amerika’ beweerden Amerikaanse historici dat Europeanen in de Nieuwe Wereld niet ‘slechts’ een volk maar een heel continent hadden uitgeroeid. Dat was ook wat zwarte historici betoogden, nu met de slavernij als argument. Dan waren er nog de Armeniërs, die al sinds het begin van de twintigste eeuw aandacht vroegen voor de uitmoording van hun bevolkingsgroep tijdens de Eerste Wereldoorlog, Cambodjanen, die herinnerden aan het optreden van de Rode Khmer, en Ruslanddeskundigen die erop wezen dat de Stalinterreur tussen de twintig en veertig miljoen slachtoffers had gekost. Eenmaal zover leek er geen houden meer aan. Bokassa en Idi Amin, Iraanse fundamentalisten en de sjah, Kadaffi en Mao, de verwoesting van Carthago, de uitmoording van de Albigenzen, genocide bij de Zulu’s, het optreden van Caesar: de geschiedenis leek één lange slachtpartij te zijn geweest. De moord op de joden was daarin niet meer dan een van vele dieptepunten.132

Allemaal waar maar toch… Lou de Jong was niet de enige die twee zielen in zijn borst had. Het kwam wellicht omdat de moord op de joden in eigen omgeving had plaatsgevonden, in Amsterdam en Oss, op de ouders of grootouders van mensen die buren, vrienden, collega’s waren. Het kwam misschien ook omdat de westerse, met name Amerikaanse communicatiemiddelen aan die moord zoveel aandacht besteedden.133 Het kwam zeker omdat de Tweede Wereldoorlog de Nederlandse rust zo rauw had verstoord. Maar wat de reden ook mocht zijn, intuïtief was en is men het er in de westerse wereld, Nederland voorop, nog altijd over eens dat die oorlog – met de moord op de joden – een volstrekt unieke gebeurtenis is. Vandaar ook dat men altijd weer suggereert dat er tussen toen en nu, tussen de tijd vóór 1940 en de tijd na 1945, een nauwelijks te overbruggen kloof ligt. Terwijl men de eeuw over het algemeen in decennia indeelt (de jaren dertig, de jaren zestig), vormen de jaren 1940-’45 binnen deze reeks een opvallende uitzondering. Daarbij gaat een man als De Jong zover dat hij de jaren die aan de oorlog voorafgaan als een voorspel beschouwt en de jaren daarna als een epiloog. Dat doet hij niet enkel omdat de structuur van zijn werk het vereist, De Jong ervaart het ook zo, hoewel hij toegeeft dat het onzin is. Het is zoals hij in zijn antwoord op de kritiek van Klein zegt: de historicus is ook maar een mens.

Toen, vóór de oorlog, leefde men besloten in eigen kring, domineerde het geloof, was er geen televisie, was het gezag sterk, de seksuele moraal benepen, gingen de mensen hoogstens in eigen land op vakantie, moest men op zaterdag werken en had poëzie nog bestaansrecht. Daarna werd alles anders, enerzijds inderdaad vrijer en blijer, maar anderzijds ook harder en bitterder. Tot 1940 was het leven een rustige, overzichtelijke, saaie zwart-witfoto, na 1945 was het een grillige kleurenprent.134

De mythe van de oorlog als breuk bezit een kleine kern aan waarheid. Een van de duidelijkste veranderingen die teruggebracht kunnen worden tot de Tweede Wereldoorlog, ligt op het terrein van de internationale politiek. Vóór de oorlog was Nederland neutraal en afzijdig, daarna was het een actief lid van de internationale gemeenschap. ‘Wanneer men in vroeger tijden een beschouwing wilde wijden aan de defensie-organisatie van ons land en de defensie-begroting,’ schreef het tijdschrift Onze Luchtmacht in 1953,135 ‘dan kon men het onderwerp geheel uit Nederlands oogpunt behandelen.’ Na 1945 was dat niet langer mogelijk. De oorlog had van Nederland een landje tussen landen gemaakt. Toch konden de Nederlandse politici en diplomaten in de eerste jaren na de oorlog niet wennen aan hun nieuwe rol en hadden ze voortdurend de neiging terug te kruipen in hun schulp. Als de internationale politiek hen bezighield, dan betrof die in eerste instantie toch weer een vermeend nationale kwestie: de koloniën. Geen onderwerp beroerde de publieke opinie in de eerste jaren na de oorlog dan ook zo sterk als de dreigende Indonesische zelfstandigheid. De bemoeienissen van internationale instellingen werden beschouwd als een vorm van ongeoorloofde inmenging in binnenlandse aangelegenheden.

Hoeveel moeite het de politiek kostte om Nederland te zien als lid van een internationale gemeenschap, bleek de eerste keer dat de Verenigde Naties een beroep op het land deden: bij de kwestie Korea in 1950. Het kabinet voelde weinig voor bemoeienis, ook al omdat het bang was de vermeende belangen in het Verre Oosten te schaden. Pas na veel getouwtrek beloofde de regering een oproep voor vrijwilligers te zullen plaatsen – van het sturen van beroepssoldaten en dienstplichtigen kon geen sprake zijn. Men verwachtte echter weinig van zo’n oproep. ‘One nation is letting us down,’ becommentarieerde het radiostation CBS: ‘Holland.’136

Ook hier duurde het weer tot de jaren zestig voor de verandering die tijdens de oorlog had ingezet,137 aan de oppervlakte kwam. Tijdens de Twintigste Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, oktober 1965, stelde minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns permanent een groot contingent Nederlandse stand-by forces ter beschikking. Opeens hoorde Nederland er écht bij. De herinnering aan de oorlog speelde in de discussies over deze internationale troepenmacht een cruciale rol. Zo herleidde B.W. Schaper, een vooraanstaand PvdA’er en voormalig medewerker van het illegale blad Vrij Nederland, de hele naoorlogse internationale politiek tot het ‘trauma van München’.138 In München, september 1938, hadden de geallieerden geprobeerd de vrede te redden door toe te geven. Mede daarom was na 1945 een tegenovergestelde politiek gevoerd: de vrede zou alleen gered kunnen worden door hard op te treden. De irritatie van een oudere generatie over het pacifisme van de hippiegeneratie is hiermee te verklaren. Luitenant-generaal buiten dienst en oud-staatssecretaris van Defensie M.R.H. Calmeyer zei het in 1968 duidelijk in het voorwoord bij De slag om de residentie, een van de boeken van E.H. Brongers over de meidagen van 1940. Met verwijzing naar de recente gebeurtenissen in Tsjechoslowakije waarbij troepen van het Warschaupact een einde maakten aan de zogenoemde ‘Praagse Lente’, sprak hij de hoop uit dat het boek van Brongers in vele handen zou vallen ‘opdat het huidige geslacht moreel en militair beter zal zijn voorbereid op gebeurtenissen als die in mei 1940 en augustus 1968’. Lou de Jong betoogde bij herhaling hetzelfde.139

Terwijl de betekenis van de oorlog voor de internationale verhoudingen onmiskenbaar is, ligt het wat betreft de binnenlandse ontwikkelingen gecompliceerder. Wat de dagelijkse politiek betreft lijkt een van de belangrijkste resultaten van de oorlog het besef te zijn dat de democratie hoe dan ook te verkiezen is boven elk ander systeem. Zoals diverse partijen en vele individuele personen voor de oorlog naar alternatieven voor de democratie zochten, zo staan de principes ervan sinds 1945 buiten kijf. Politieke discussies betreffen dan ook zelden die principes maar steeds weer de toepassing daarvan of de gevaren waardoor die principes bedreigd worden. Dit laatste was een van de stokpaardjes van de critici uit de jaren zestig. Tegelijk met de democratie, zo betoogden zij, had het kapitalisme in 1945 een overwinning behaald. Dit economisch systeem bevatte echter tal van elementen die haaks stonden op die democratie. Daardoor kon de dictatuur die aan de voordeur buiten werd gehouden, via de achterdeur weer naar binnen glippen.

Buiten het terrein van de politiek is het heel wat ingewikkelder om de betekenis van de oorlog aan te wijzen. Hoe dieper men in de structuur van de samenleving doordringt, des te meer lijkt de oorlog een rimpeling te zijn geweest, hoogstens een aanzet tot of een referentiepunt voor verandering. Het meest opvallende bewijs hiervan is de zogeheten doorbraak. Terwijl de Nederlandse samenleving voor 1940 opgedeeld was in streng gescheiden blokken, zou dat na de oorlog niet langer het geval zijn geweest. Bij discussies hierover verwijst men altijd naar de sfeer van Sint-Michielsgestel en de Nederlandse Volks Beweging, naar de verlangens van koningin Wilhelmina en naar de grotere openheid van de politieke partijen, met name de PvdA. Maar al is het onmiskenbaar dat het Nederland van het laatste kwart van de twintigste eeuw geen verzuilde samenleving meer was, althans niet in de zin zoals vóór de oorlog, het is beslist niet zo dat die doorbraak spoedig na 1945 tot stand kwam. Een korte poging hiertoe werd snel de kop ingedrukt. Scholen, omroepen en kranten waren in de jaren vijftig en zelfs zestig nog steeds georganiseerd volgens het vooroorlogse verzuilde stramien. De kritiek op de verzuiling mocht scherper zijn, de scheurtjes binnen het patroon mochten groter worden, maar het geheel hield stand.

Iets dergelijks geldt ook andere maatschappelijke ontwikkelingen zoals een vrijere seksuele moraal. Het pleidooi van de Amsterdamse vrouwenarts Wim Storm in 1945 voor seksuele vrijheid van Nederlandse meisjes140 ontmoette destijds veel kritiek en vond pas een jaar of twintig nadien gehoor. Hetzelfde zou gezegd kunnen worden over de doorbraak die Van het Reve, Hermans en Mulisch in de literatuur en Appel, Corneille en Constant in de schilderkunst bewerkstelligden. In de eerste jaren na de oorlog werden hun pogingen slechts met gehoon ontvangen. Zo werd de literatuur van de jaren vijftig gedomineerd door vertellers als Jan Mens, Antoon Coolen, Jan de Hartog, Willy Corsari en Johan Fabricius. Hun werk, gepubliceerd in dikke omnibussen en met grote oplagen, bestond veelal uit een aaneenschakeling van dramatische of spannende verhalen met een duidelijke ontwikkeling en geschreven vanuit het perspectief van een alwetende verteller. Voor moderne literatuur met haar complexe structuur en chaotisch wereldbeeld bestond daarentegen nauwelijks belangstelling. Zo werden er van De tranen der acacia’s van Hermans in de eerste acht jaren slechts 3000 exemplaren verkocht en werd De avonden van Van het Reve twee jaar na verschijning commercieel ‘dood’ verklaard. Pas nadat deze boeken begin jaren zestig als pocket waren verschenen, volgde de omslag.

Over alle terreinen van cultuur en samenleving zou eenzelfde verhaal verteld kunnen worden: tendensen die tijdens of aan het eind van de oorlog voor het eerst naar voren kwamen, werden spoedig geremd, sudderden tijdens de jaren vijftig voort, maar kwamen in de jaren zestig opeens, en nu explosief, naar buiten om vervolgens binnen korte tijd gemeengoed te worden.141 Tegelijkertijd drong het besef van de onvoorstelbaarheid van de moord op de joden in grote kring door en werd een begin gemaakt met de systematische verwerking van de oorlog. Het effect van deze complexe gelijktijdigheid was enorm. Voormalige leden van het verzet, gefrustreerd in de jaren veertig en vijftig, deden opnieuw van zich spreken en werden opeens de helden van de dag. Een weekblad als Vrij Nederland combineerde zijn traditie van verzetsblad handig met modern politiek engagement. Weinreb, Presser en De Jong werden, ieder op eigen wijze, een spreekbuis van hun tijd. Daarmee grepen oorlogsgeschiedschrijving, sjoa en jaren zestig-mentaliteit in elkaar. Het is deze combinatie die de Tweede Wereldoorlog tot een gebeurtenis maakte die de feiten ontstijgt: een mythe.

De kern van deze mythe wordt gevormd door een wereldbeeld. Het is een eenvoudig beeld en tegelijk, hoe vreemd het ook klinkt, een diep religieus beeld dat de mens sinds oertijden vergezelt en alle gedaanten heeft aangenomen die het bestaan toelaat, van dag en nacht, duivels en engelen, protestanten en katholieken, ketters, rebellen, kapitalisten, outcasts en de iconen van het witte doek. Het reduceert het bestaan tot een onophoudelijke strijd tussen goed en fout, wit en zwart. Maar deze zwart-witmythe – en dat is haar kracht – is niet alleen bruikbaar bij begrip van heden en verleden, ze is ook nuttig voor de toekomst. Door kennis van het kwaad, zo suggereert zij, kan de duivelse werking van dat kwaad tegengegaan worden. Daarmee zal morgen beter worden dan vandaag. En dat is voor iedere generatie opnieuw een hele troost.

Het publieke debat over Nederland en de Tweede Wereldoorlog is gevoerd volgens het patroon van deze oeroude mythe.142 Gecombineerd met het voor de jaren zestig kenmerkende verzet tegen autoriteiten leidde dat bijvoorbeeld tot de neiging om in organisaties van discutabele aard zoals de Joodse Raad of de Nederlandse Unie een onderscheid te maken tussen een foute leiding en een goede achterban. Dat zo’n scheiding moeilijk zichtbaar is, dat wat voor de leiding geldt, wellicht ook voor de achterban opgaat (en andersom), dat de situatie voortdurend complex en (in het geval van de Joodse Raad) hoe dan ook onmogelijk was, voor deze en dergelijke subtiliteiten hadden en hebben De Jong en duizenden in zijn voetspoor nauwelijks oog. In een aantal publieke143 en een ontelbare hoeveelheid private gevallen144 had het desastreuze gevolgen. In het algemeen leidde het tot een gekleurde voorstelling van zaken en een opmerkelijk onvermogen de grauwe feiten onder ogen te zien. De reden hiervan is wellicht geen andere dan dat die feiten buitengewoon verontrustend zijn en dat weinigen de kracht en de wijsheid van een man als Herzberg bezitten.

Toch zou het van domheid getuigen wanneer men Lou de Jong en vele van zijn medestanders hun visie zou willen verwijten. Misschien zou men De Jong als historicus een klein verwijt kunnen maken: dat hij zich te vaak heeft laten leiden door de wetenschap achteraf en te zelden in staat is geweest in de huid van de ander te kruipen. Misschien zou je daarom mogen beweren dat hij toch niet de juiste persoon was om als ‘geschiedschrijver des rijks’ op te treden. Het ‘rijk’ bevatte immers zoveel meer dan datgene waar zijn hart naar uitging. Aan de andere kant sprak het voor zich dat De Jong of een man als hij de opdracht kreeg. Door zijn werkzaamheid voor Radio Oranje en geschriften tijdens de oorlog had hij de opdracht immers ‘verdiend’. Bovendien behoorde De Jong tot de groep die door de oorlog het hardst getroffen was. Het lag voor de hand iemand uit deze groep woordvoerder te maken van de verbijstering van een generatie. Dat het boek vervolgens op iedere pagina de sporen draagt van die verbijstering en van de daaraan gepaard gaande ingehouden woede, het zou pas echt onbegrijpelijk zijn als het niet zo was geweest.

Begrip voor het standpunt van De Jong betekent echter geen instemming. Dit vooral niet omdat er naast een geschiedkundige ook weer een morele reden is voor verzet tegen het zwart-witwereldbeeld: de doden komen nooit meer tot leven. Het zijn de levenden die uit de geschiedenis wellicht kunnen leren en daarmee in de toekomst kunnen voorkomen wat in het verleden mislukte. Het is echter zeer de vraag of zo’n leerproces slaagt wanneer het kwaad consequent bij de ander wordt gelegd. Want als de Tweede Wereldoorlog iets heeft getoond, dan is het wel de oude waarheid dat de mens, het handjevol helden en heiligen daargelaten, niet goed is en niet fout, niet zwart of wit maar grijs. Hij moddert langdurig in een onoverzichtelijk tussengebied om soms, opeens, te ontdekken dat hij in een landschap is beland met nog slechts één kleur. Daaruit ontsnappen is vervolgens zo goed als onmogelijk. Vandaar dat het wijzer is tevoren rekening te houden met de mogelijkheid tot afdwaling. ‘Hoe kunnen we voorkomen dat onze kinderen weer slachtoffers worden, mijnheer Herzberg?’ vroeg een vrouw na afloop van een lezing aan de wijze die voorbijging. ‘Mevrouw,’ antwoordde deze, ‘de vraag is niet juist. Hij moet zijn: hoe kunnen we voorkomen dat onze kinderen beulen worden.’
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