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‘Is het bloed, dokter?’

Jonathan Hoag bevochtigde zijn lippen met zijn tong en leunde voorover in de stoel om te zien wat er op het papiertje stond dat de dokter in zijn hand hield.

Dr. Potbury hield het papiertje iets dichter bij zijn vest en keek Hoag over zijn bril aan. ‘Zou er een bepaalde reden kunnen zijn,’ vroeg hij, ‘dat er bloed onder uw nagels zit?’ ‘Nee. Dat is te zeggen… Nou, nee … eigenlijk niet. Maar het is bloed … of niet soms?’

‘Nee,’ zei Potbury met nadruk. ‘Nee, het is geen bloed.’

Hoag wist dat hij zich eigenlijk opgelucht zou moeten voelen. Maar hij voelde zich nog net zo beroerd. Hij wist nu dat hij zich vastgeklampt had aan het idee dat de bruine smurrie onder zijn nagels opgedroogd bloed was, en dat hij niet stil had willen staan bij andere, minder aanvaardbare verklaringen. Hij voelde zich misselijk worden. Maar hij moest het weten …

‘Wat is het dan, dokter? Zegt u het me alstublieft.’

Potbury nam hem van top tot teen op. ‘U hebt me een bepaalde vraag gesteld. Daar heb ik antwoord op gegeven. U hebt me niet gevraagd wat voor substantie het was; u hebt me gevraagd om te onderzoeken of het wel of geen bloed was. Het is geen bloed.’

‘Maar u speelt een spelletje met me. Laat u mij die analyse eens zien.’ Hoag kwam half uit zijn stoel overeind en strekte zijn hand naar het stukje papier uit.

De dokter hield het buiten zijn bereik en scheurde het toen zorgvuldig in tweeën. Hij legde de twee stukjes op elkaar en scheurde opnieuw, waarna hij hetzelfde nog eens deed.

‘Dit is toch …!’

‘Ga maar naar een andere dokter!’ schreeuwde Potbury. ‘En je geld kun je houden. Eruit. En kom hier alsjeblieft in godsnaam nooit meer!’

Toen Hoag weer op straat stond liep hij in de richting van het station van de luchtspoorweg. Hij was diep geschokt door de grofheid van de dokter. Hij was bang voor grofheid, zoals een ander bang is voor slangen, of grote hoogten of kleine kamertjes. Hij voelde zich ellendig, hulpeloos en ontzettend gegeneerd door onbeschoft gedrag, zelfs wanneer dat niet tegen hem maar tegen anderen gericht was.

Als hij zelf het doelwit van lompheden was kon hij zich niet verdedigen, alleen maar vluchten.

Hij zette zijn voet op de onderste trede van de trap, die naar het luchtstation leidde en aarzelde. Een tochtje met de luchttrein was op zijn zachtst uitgedrukt vervelend, én door het geduw en gedrang én door het vuile stof én door de steeds aanwezige kans op onbeschoft gedrag; hij wist dat hij daar op het ogenblik niet tegen zou kunnen. Wanneer hij het gekrijs van de wagons moest aanhoren als ze de bocht naar het noorden in de richting van de Loop maakten, verwachtte hij dat hij ook zou gaan gillen.

Onverhoeds draaide hij zich om en moest abrupt zijn pas inhouden, omdat hij recht tegenover een man stond die de trap op wilde. Hij week uit. ‘Kijk uit waar je loopt, makker,’ zei de man, terwijl hij rakelings langs hem heen naar boven ging.

‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde Hoag, maar de man was al lang weg.

De toon van de man was eerder kortaf dan onvriendelijk geweest; normaal betekende zo’n voorval natuurlijk niets, maar Hoag was er door uit zijn gewone doen. De kleding van de man, zijn voorkomen en zijn zweetlucht brachten hem van zijn stuk. Hoag wist dat er geen kwaad school in een versleten werkbroek en een leren windjack, en dat geen mens minder waard was wanneer zijn gezicht een beetje vettig was door tijdens het werk opgedroogd zweet. De man had een ovaal insigne met een nummer en en paar letters op z’n pet. Hoag vermoedde dat het een vrachtwagenchauffeur was, een monteur, een classificeerder, in ieder geval iemand uit die bekwaamheid en spierkracht vereisende beroepen, die de wereld draaiende houden. Waarschijnlijk iemand met een gezin, een goede vader en kostwinner, wiens grootste ondeugd misschien het drinken van een biertje was en de neiging om eens te gokken.

Het was louter kinderachtigheid dat Hoag zich liet afschrikken door zo’n verschijning, en dat hij aan een wit overhemd, een keurige overjas en handschoenen de voorkeur gaf.

Toch, als de man naar aftershave had geroken in plaats van naar zweet, was de ontmoeting niet zo onaangenaam geweest.

Terwijl hij dit bedacht vond hij eigenlijk dat hij een slappeling was en zich aanstelde. Maar toch, kon zo’n grof en bruut gezicht werkelijk duiden op hartelijkheid en gevoeligheid? Die vormeloze knobbelneus, die varkensoogjes?

Nou ja, het deed er ook niet toe, hij zou wel met een taxi naar huis gaan, en naar niemand kijken. Een eindje verderop, bij een kruidenierszaak, was een standplaats.

‘Waarheen?’ Het portier van de taxi stond open; de onpersoonlijke stem van de chauffeur had iets indringends.

Hoag ving zijn blik op, aarzelde en bedacht zich. Weer die ruwheid, lege, nietszeggende ogen en een huid vol vetpuisten en verwijde poriën.

‘Eh … neem me niet kwalijk. Ik heb iets vergeten.’ Hij draaide zich snel om en bleef plotseling staan omdat iets zich om zijn middel vastklampte. Het was een jongetje op rolschaatsen, dat tegen hem aangebotst was. Hoag hield zich in evenwicht en nam een vriendelijke en vaderlijke houding aan, zoals hij tegenover kinderen altijd deed. ‘Hola, pas op ventje!’ Hij pakte de jongen bij zijn schouder en maakte zich voorzichtig los.

‘Maurice!’ De stem schreeuwde vlak bij zijn oor, schel en gevoelloos. Het was de stem van een grote, welgedane vrouw, die net de kruidenierszaak uit kwam. Ze greep de andere arm van de jongen, sleurde hem weg en haalde ondertussen met haar vrije hand uit om hem een oorveeg te geven. Toen Hoag de jongen begon te verdedigen zag hij dat de vrouw hem een woedende blik toewierp. Het ventje voelde hoe zij over hem dacht en trapte naar Hoag.

Hij kreeg de schaats tegen zijn been. Het deed pijn. Hij liep haastig weg om maar zo gauw mogelijk uit de buurt te komen en sloeg de eerste de beste zijstraat in, enigszins hinkend door zijn bezeerde been; zijn oren en zijn nek gloeiden, alsof hij er op betrapt was dat hij dat ellendige joch werkelijk had mishandeld. De zijstraat was niet veel beter dan de vorige straat. Er waren geen winkels en ook ontbrak de kille stalen tunnel voor de rails van het luchtspoor. In plaats daarvan stond het volgebouwd met dicht bevolkte flats van vier verdiepingen, niet veel beter dan huurkazernes.

Dichters hebben de schoonheid en de onschuld van de jeugd bezongen. Maar waarschijnlijk hebben ze zich toen niet deze straat, zoals Hoag die nu zag, voor de geest gehaald. De jongetjes leken hem allemaal ratachtige gezichtjes te hebben; vroegrijp en gewetenloos, leeg en vals. De meisjes waren niet beter in zijn ogen. De acht of negenjarigen, de vormeloze en pezige leeftijd, stond het venijn op hun magere gezichten geschreven – nare wezens, geboren voor ruzies en roddelpraatjes. Hun zusjes die iets ouder waren, en nu vertrouwd met de zelfkant, schenen zich uitsluitend bezig te houden met het triomfantelijk tentoonstellen van hun pas verworven sex – niet voor Hoag’s plezier, maar voor hun puistige tegenhangers die bij de drugstore rondhingen.

Zelfs de ‘apen’ in de kinderwagen … Hoag verbeeldde zich dat hij van baby’s hield en had plezier in de rol van de gulle ‘oom’; maar niet deze stinkende wezens met hun snotneuzen en doordringend gekrijs …

Het kleine hotel was als duizenden andere, duidelijk derde klas zonder pretenties, en een eenvoudige neonreclame vermeldde: ‘Hotel Manchester, Kamers & Pension’. De lobby was slechts half zo breed als de gevel, lang en smal en een beetje donker. Je vindt ze niet als je ze niet zoekt. Er logeren handelsreizigers die maar weinig geld hebben en er wonen vrijgezellen die zich niets beters kunnen veroorloven. De enige lift is een ijzeren kooi van gaas, een beetje vermomd met bronsverf. De vloer van de lobby bestaat uit tegels, de kwispedoors zijn van koper. Behalve het bureau van de receptie staan er nog twee moedeloze palmen in potten en acht leren fauteuils. Alleenstaande oude mannen, die nooit een verleden gehad schijnen te hebben, zitten in deze stoelen, wonen in de kamers boven, en worden regelmatig op hun kamer gevonden – hangend aan hun stropdas aan een verlichtingsornament.

Hoag liep achterwaarts de deur van hotel Manchester binnen, om te vermijden dat hij terecht zou komen in een groep kinderen die over het trottoir rende. Blijkbaar een of ander spelletje – hij ving de laatste regels van een schel gezang op ‘…. geef hem een dreun op z’n bek; wie het laatst thuis komt die is gek!’

‘Zoekt u iemand, meneer? Of wilt u een kamer?’

Hij draaide zich vlug om, enigszins verrast. Een kamer? Hij wilde op zijn eigen behaaglijke appartement zitten, maar op het ogenblik leek hem iedere kamer met een afgesloten deur tussen hem en de wereld het meest begerenswaardige. ‘Ja, ik wil een kamer.’

De receptionist draaide het register om. ‘Met of zonder? Vijf dollar met en drie en een half zonder.’

‘Met.’

De receptionist keek toe hoe hij tekende, maar maakte geen aanstalten de sleutel te pakken voordat Hoag het geld had uitgeteld. ‘Prettig u als gast te hebben. Bill! Breng meneer Hoag naar 412.’

De enige hotelbediende leidde hem in de kooi, nam hem met één oog van top tot teen op toen hij de dure snit van Hoag’s overjas en het ontbreken van bagage opmerkte. Toen ze in 412 kwamen schoof hij het raam een eindje open, deed het licht in de badkamer aan en bleef bij de deur staan.

‘Zoekt u iemand?’ vroeg hij. ‘Hebt u hulp nodig?’

Hoag gaf hem een fooi. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij hees. De gemaakte glimlach op het gezicht van de hotelbediende verdween. ‘Zoals u wilt,’ zei hij schouderophalend.

In de kamer stond een tweepersoonsbed, een ladenkast met een spiegel, een rechte stoel en een leunstoel. Boven het bed hing een ingelijste plaat, getiteld: ‘Het Colosseum bij Maanlicht’. Maar de deur kon op slot en kon bovendien nog gegrendeld worden, en het raam keek uit op de steeg achter de straat. Hoag ging in de leunstoel zitten. Er was een veer gebroken, maar dit liet hem koud.

Hij trok zijn handschoenen uit en staarde naar zijn nagels. Ze waren volkomen schoon. Was het misschien allemaal een hallucinatie geweest? Was hij eigenlijk wel bij dr. Potbury geweest? Iemand die aan geheugenverlies had geleden, kreeg het misschien wel opnieuw, dacht hij, en misschien kreeg hij ook wel last van hallucinaties.

Maar toch.., kon het niet allemaal verbeelding geweest zijn, daarvoor herinnerde hij zich alles te levendig. Hij spande zich in om zich precies te herinneren wat er gebeurd was.

Het was woensdag vandaag, zijn gewone vrije dag. Gisteren was hij als altijd van zijn werk thuisgekomen. Hij was zich aan het verkleden voor het diner – een beetje afwezig, zoals hij zich herinnerde, omdat hij nog niet wist waar hij zou gaan eten. Zou hij dat nieuwe Italiaanse restaurant eens proberen dat de Robertsons, vrienden van hem, hadden aanbevolen, of zou hij maar weer naar de Buda-Pesth gaan, waar ze zo’n verrukkelijke goulash serveerden?

Hij had al min of meer besloten om geen risico te nemen toen de telefoon ging. Hij had hem bijna gemist omdat de kraan van de wastafel liep. Hij had gemeend iets te horen en daarom de kraan dichtgedraaid. En ja hoor, het was de telefoon.

Het was mevrouw Pomeroy Jameson, een van zijn favoriete gastvrouwen – ze was niet alleen charmant, maar had ook nog een keukenmeisje dat groentesoep kon maken die niet als afwaswater smaakte En geweldige sausen. Zij bood hem een oplossing voor zijn probleem aan. ‘Ik ben op het laatste moment opeens in de steek gelaten en ik moet beslist nog een tafelheer hebben. Bent u vrij? Zoudt u me willen helpen? Alstublieft meneer Hoag!’

Het had hem wel aangetrokken, en hij had het haar absoluut niet kwalijk genomen dat hij op het laatste moment als invaller gevraagd was. Per slot van rekening kun je niet verwachten voor elk etentje uitgenodigd te worden. Hij had het prettig gevonden om Edith Pomeroy een plezier te doen. Zij schonk een eenvoudige maar goede droge witte wijn bij vis en beging nooit en te nimmer de vulgariteit champagne te schenken. Zij was een goede gastvrouw en hij was blij dat ze zijn hulp inriep. Het strekte hem tot eer dat ze voelde dat hij niet uit de toon zou vallen, zelfs niet onvoorbereid.

Hij herinnerde zich deze gedachten bij het verkleden. Waarschijnlijk was hij er zo door in beslag genomen dat hij verzuimd had zijn nagels te borstelen.

Zo moest het gegaan zijn. Het was in ieder geval onmogelijk dat hij zijn nagels op weg naar de Pomeroys zo afschuwelijk smerig had gemaakt Bovendien droeg hij handschoenen.

De schoonzuster van mevrouw Pomeroy – iemand die hij liever uit de buurt bleef! – had de aandacht op zijn nagels gevestigd. Ze had beweerd, heel positief zoals ‘moderne’ vrouwen dat kunnen, dat het beroep van iedere man aan zijn uiterlijk herkend kon worden. ‘Neem bijvoorbeeld mijn man – wat zou die nou anders dan advocaat kunnen zijn? Kijk maar. En u, dr. Fitts – typisch iemand die veel aan het ziekbed zit!’

‘Hopelijk niet tijdens het diner.’

‘U kunt het niet camoufleren.’

‘Maar daarmee heeft u nog niets bewezen. U kent onze beroepen.’

Waarna dat onmogelijke mens had rondgekeken en hem met haar blik gefixeerd had. ‘Meneer Hoag kan me op de proef stellen. Ik weet niet wat zijn beroep is. Niemand weet het.’ ‘Toe nou, Julia.’ Mevrouw Pomeroy had wanhopig geprobeerd tussenbeide te komen, en zich met een glimlach tot de man aan haar linkerzijde gewend. ‘Julia heeft dit semester psychologie gestudeerd.’

De man aan haar linkerzijde – Sudkins, of Snuggins, of Stubbins, zó heette hij – Stubbins had gezegd: ‘Wat doet meneer Hoag?’

‘Dat houdt hij geheim. Hij praat nooit over zijn werk.’ ‘Dat is het niet,’ had Hoag tegengeworpen. ‘Maar ik vind niet dat …’

‘Niet zeggen!’ had dat mens bevolen. ‘Ik ben er zo achter. Een vrij beroep. Ik stel me u voor met een aktentas.’ Hij was niet van plan geweest het haar te vertellen. Er waren onderwerpen die je niet aan tafel besprak Maar zij draafde maar door.

‘U zou in de effectenhandel kunnen zitten. Of kunsthandelaar of iets met boeken. Schrijver misschien. Laat me uw handen eens zien.’

Hij was een beetje in de war geweest door haar eis, maar hij legde zijn handen zonder schroom op tafel. Die vrouw had hem in haar klauwen. ‘Ik héb het! U bent scheikundige.’ Iedereen keek waar ze naar wees. Iedereen zag de donkere rouwranden onder zijn nagels. Haar echtgenoot had de korte stilte verbroken door te zeggen: ‘Onzin Julia. Er zijn ik weet niet hoeveel dingen waardoor je vuile nagels kunt krijgen. Hoag liefhebbert misschien wat in de fotografie, of doet af en toe iets aan graveren. Je gevolgtrekking zou niet rechtsgeldig zijn.’

‘Daar heb je de advocaat weer! Ik weet dat ik gelijk heb. Nietwaar, meneer Hoag?’

Onafgebroken had hij naar zijn handen gestaard. Het zou al pijnlijk genoeg geweest zijn om tijdens een diner betrapt te worden op vuile nagels – als hij maar wist hoe hij eraan kwam.

Hij had niet het flauwste idee hoe zijn nagels zo vuil geworden waren. Op zijn werk? Kennelijk – maar wat deed hij eigenlijk overdag?

Hij wist het niet.

‘Nou, meneer Hoag. Vertelt u ons eens – ik had gelijk, hè?’ Hij wendde zijn ogen af van die afschuwelijke nagels en zei met zachte stem: ‘Ik hoop dat u mij wilt verontschuldigen.’ Toen was hij van tafel weggevlucht. Hij was naar het toilet gegaan waar hij, na een onberedeneerbare afkeer overwonnen te hebben, het kleverige roodbruine vuil met zijn zakmesje had verwijderd. Het spul bleef aan het lemmet zitten; hij veegde het af aan een papiertje dat hij opvouwde en in een zak van zijn colbert stak. Toen had hij steeds maar weer zijn nagels geboend.

Hij kon zich niet herinneren wanneer hij er van overtuigd was geraakt dat het bloed was, menselijk bloed.

Hij was er in geslaagd zijn hoed, zijn jas, handschoenen en wandelstok te vinden zonder er het dienstmeisje bij nodig te hebben. Hij liet zichzelf uit en verdween zo snel hij kon.

Nu hij erover nadacht in de rust van de gore hotelkamer was hij er van overtuigd dat zijn eerste angst een instinctieve afkeer was geweest door de aanblik van het donkerrode vuil onder zijn nagels. Pas later had hij beseft dat hij zich niet kon herinneren waar hij zijn nagels zo vuil had gemaakt, omdat hij geen idee had waar hij die dag geweest was, noch de dag tevoren, en evenmin de dagen dáárvoor. Hij wist niet wat voor beroep hij had.

Het was krankzinnig, angstaanjagend.

Hij liet liever het diner schieten dan dat hij de muffe rust van de hotelkamer verliet; omstreeks tien uur liet hij het bad vol lopen, zo heet als maar mogelijk was, en bleef er een hele tijd in liggen. Hij ontspande er wat door en zijn warrige gedachten kwamen tot rust. In ieder geval, zo troostte hij zich, kon hij zeker niet naar zijn werk terug als hij niet meer wist wat hij deed. Dan was er ook geen kans meer dat hij dat griezelige spul onder zijn nagels vond.

Hij droogde zich af en kroop onder de dekens. Ondanks het vreemde bed lukte het hem in slaap te komen.

Een nachtmerrie deed hem met een schok wakker schrikken, ofschoon dat eerst niet tot hem doordrong, omdat de goedkope omgeving helemaal in de nachtmerrie paste. Toen hij weer wist waar hij was, en waarom, leek het hem toe dat de nachtmerrie de voorkeur verdiende, maar die was toen al verdwenen, weggevaagd uit zijn gedachten. Hij keek op zijn horloge, zag dat het zijn normale tijd was om op te staan en belde voor het ontbijt dat ergens anders gehaald moest worden.

Tegen de tijd dat het bovengebracht werd had hij de enige kleren die hij bij zich had, weer aangetrokken. Hij wilde naar huis. Hij dronk staande twee niet al te beste koppen koffie, at wat van het ontbijt en verliet het hotel.

Nadat hij zijn appartement was binnengegaan, hing hij zijn jas en zijn hoed op, trok zijn handschoenen uit en ging zoals altijd regelrecht naar zijn kleedkamer. Hij had zorgvuldig de nagels van zijn linkerhand geboend en hij wilde juist aan zijn rechterhand beginnen toen hij zich realiseerde wat hij eigenlijk deed.

De nagels van zijn linkerhand waren schoon en wit; die van zijn andere hand smerig en zwart. Met veel moeite wist hij zich te beheersen. Hij ging rechtop staan, liep naar de toilettafel en keek op zijn horloge dat hij daar had neergelegd. Toen keek hij op de elektrische klok in de slaapkamer. Het was tien over zes … de tijd waarop hij ‘s avonds altijd thuiskwam.

Hij herinnerde zich misschien zijn beroep niet meer – zijn beroep had hem in ieder geval nog niet vergeten.
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Bij de firma Randall & Craig, Vertrouwelijk Onderzoek, was de nachttelefoon aangesloten op hun privéadres. Dat was erg gemakkelijk, daar Randall met Craig getrouwd was toen ze nog maar kort samenwerkten. De jongste compagnon deed die avond juist de vaat en vroeg zich af of ze het Boek van de Maand zou houden of niet, toen de telefoon ging. Ze nam op en zei op effen toon: ‘Ja?’

Ze voegde eraan toe: ‘Ja!’

De oudste compagnon onderbrak zijn bezigheid – hij was druk bezig met een delicaat stukje wetenschappelijk onderzoek over dodelijke wapens, ballistiek en een paar aspecten van de aerodynamica waar maar een handjevol ingewijden van afwist. Om precies te zijn: hij was bezig zijn bovenhandse worp met pijltjes te perfectioneren. Als doelwit gebruikte hij daarbij een op de broodplank geprikte plaat van de nieuwste playmate. Er zat een pijl in haar linker oog en hij probeerde er ook een in haar andere oog te gooien.

‘Ja,’ zei zijn vrouw weer.

‘Probeer ook eens "Nee" te zeggen,’ stelde hij voor.

Ze legde haar hand op de hoorn. ‘Hou je mond en geef me een potlood.’ Ze rekte zich uit over de tafel in de ontbijthoek en nam een stenoblok van een haakje. ‘Ja. Vertelt u maar.’ Ze nam het potlood aan en schreef een paar regels met haken en krabbels zoals stenografen die gebruiken in plaats van gewone letters. ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk,’ zei ze tenslotte. Meneer Randall is omstreeks deze tijd nooit op kantoor. Hij ontvangt cliënten veel liever tijdens de normale kantooruren. Meneer Craig? Nee, ik ben er zeker van dat die u niet kan helpen. Echt niet. O. Nou, een ogenblikje, dan zal ik het even proberen.’

Randall probeerde het nog eens met de mooie juffrouw; de pijl bleef in een poot van het radiomeubel steken. ‘En?’

‘Ik heb hier iemand die je vanavond beslist nog wil spreken. Hoag heet hij, Jonathan Hoag. Beweert dat hij onmogelijk overdag op je kantoor kan komen. Wil niet zeggen waarover het gaat en raakt helemaal in de war als hij het toch probeert uit te leggen.’

‘Wat is het voor iemand?’

‘Een echte heer.’

‘Geld?’

‘Lijkt me wel. Schijnt geen probleem voor hem te zijn. Ik zou het maar doen, Teddy. Voor we het weten ligt het aanslagbiljet weer in de bus.’

‘Goed, geef ‘m maar.’

Ze beduidde hem nog even te wachten en sprak weer in de telefoon. ‘Het is me gelukt meneer Randall op te sporen. Hij komt eraan. Wacht u nog even?’ Ze hield nog steeds de telefoon buiten het bereik van haar echtgenoot, keek op haar horloge, telde zorgvuldig dertig seconden af en zei toen: ‘Hier komt meneer Randall. Spreekt u maar, meneer Hoag,’ en gaf toen snel de hoorn aan haar echtgenoot.

‘Met Edward Randall. Wat is er van uw dienst, meneer Hoag? O, maar meneer Hoag, ik geloof dat het echt beter is wanneer u morgenochtend even op mijn kantoor komt. We zijn allemaal maar mensen en we hebben onze rust hard nodig – ik in ieder geval wel …

Ik moet u waarschuwen, meneer Hoag, als de zon ondergaat, gaat mijn prijs omhoog..

Nou, eh, laat eens zien – ik sta op het punt om naar huis te gaan. Eerlijk gezegd heb ik net mijn vrouw gebeld, dus die zit op me te wachten. U weet hoe vrouwen zijn. Maar als u over twintig minuten bij mij thuis langs kunt komen, om … eh … zeventien over acht, dan kunnen we misschien een ogenblikje praten. Goed – hebt u een potlood bij de hand? Hier is het adres …’ Hij noemde het en legde toen op.

‘Wat ben ik deze keer? Vrouw, compagnon of secretaresse?’ ‘Wat denk je? Jij hebt met hem gepraat.’

‘Je vrouw, dacht ik zo. Zijn stem klonk nogal bekakt.’ ‘Oké.’

‘Ik zal een cocktailjurk aantrekken. En jij moest je speelgoed maar eens opbergen.’

‘O, waarom eigenlijk? Het geeft het geheel iets excentrieks.’ ‘Wil je soms ook wat shagtabak in een behangerspantoffel? Of wat Franse sigaretten?’ Ze liep door de kamer, deed het grote licht uit en plaatste de schemerlamp zó dat de stoel waar een bezoeker vanzelf in zou gaan zitten goed verlicht was.

Hij borg zijn pijltjes en de broodplank weg en bleef ondertussen even staan om met een natte vinger over de plek te wrijven waar hij het radiomeubel beschadigd had. Daarna gooide hij de hele boel in de keuken en deed de deur dicht. In het gedempte licht, nu de keuken en de ontbijttafel niet langer zichtbaar waren, zag de kamer er gastvrij en weelderig uit.

‘Hoe maakt u het, meneer? Lieveling, dit is meneer Hoag. Meneer Hoag … mevrouw Randall.’

‘Hoe maakt u het, mevrouw.’

Randall hielp hem uit zijn jas en overtuigde zich er terloops van dat Hoag niet gewapend was, tenzij hij een andere plaats dan de heup of de schouder ontdekt had om een pistool te dragen. Randall was niet achterdochtig, maar wel pessimistisch, uit praktische overwegingen.

‘Gaat u zitten, meneer Hoag. Sigaret?’

‘Nee, dank u.’

Randall antwoordde niet. Hij zat hem met grote ogen op te nemen, niet opdringerig, maar wel grondig. Het kostuum zou wel Engels kunnen zijn of misschien van Brooks Brothers. In ieder geval niet van Hart, Schaffner & Marx. Een das van die kwaliteit was geen das meer, maar een cravatte, hoewel hij erg bescheiden, bijna ingetogen was. In gedachten liet hij zijn tarief al stijgen. De kleine man was nerveus – hij zat er niet ontspannen bij. Misschien kwam het door de aanwezigheid van een vrouw. Dat was wel zo goed: hem eerst even laten zweten en hem dan langzaam aan op zijn gemak stellen.

‘Laat de aanwezigheid van mijn vrouw u niet hinderen,’ zei hij. ‘Alles wat ik mag weten mag mijn vrouw ook horen.’

‘O… o ja. Ja natuurlijk.’ Hij boog voorover zonder op te staan. ‘Ik vind het helemaal niet erg dat mevrouw Randall erbij is.’ Maar hij vertelde niet waarvoor hij kwam.

‘Nou, meneer Hoag,’ voegde Randall er na een tijdje aan toe. ‘U wilde mij ergens over raadplegen, als ik het goed heb?’

‘Eh … ja.’

‘Dan kunt u mij beter vertellen waar het over gaat.’

‘Ja natuurlijk. Het … dat wil zeggen … Meneer Randall, de hele geschiedenis is belachelijk.’

‘Dat is meestal zo. Maar gaat u verder. Moeilijkheden met een vrouw? Krijgt u dreigbrieven?’

‘O nee! Zo eenvoudig is het niet. Maar ik ben bang.’ ‘Waarvoor?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Hoag snel, terwijl hij naar lucht hapte. ‘Dat moet u voor me ontdekken.’

‘Een ogenblikje, meneer Hoag,’ zei Randall. ‘Zo wordt het eerder ingewikkelder dan eenvoudiger. U zegt dat u bang bent en dat ik moet uitzoeken waarvoor u bang bent. Maar ik ben geen psychiater, ik ben detective’.

Hoag keek ongelukkig en barstte toen los: ‘U moet voor mij te weten komen wat ik overdag doe.’

Randall keek hem onderzoekend aan en zei toen langzaam: ‘U wilt dat ik erachter kom wat u overdag doet?’

‘Ja. Ja, precies.’

‘Hmm. Zou het niet eenvoudiger zijn als u mij gewoon vertelde wat u doet?’

‘Maar dat weet ik niet!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het niet weet.’

Randall raakte wat geprikkeld. ‘Meneer Hoag,’ zei hij, ‘Meestal reken ik twee maal zo veel voor raadseltjes. Als u me niet wilt vertellen wat u overdag doet, dan voel ik dat als een gebrek aan vertrouwen en dat zal het erg moeilijk maken u te helpen. Wees u nou eerlijk tegen mij – wat doet u overdag en wat heeft dat met de zaak te maken? Waar gaat het eigenlijk om?’

Hoag stond op. ‘Ik had kunnen weten dat ik het niet zou kunnen uitleggen,’ zei hij meer tot zichzelf dan tot Randall. ‘Het spijt me dat ik u gestoord heb. Ik …’

‘Een ogenblikje, meneer Hoag.’ Het was voor het eerst dat Cynthia Randall, geboren Craig, iets zei. ‘Ik geloof dat u elkaar niet goed begrijpt. U bedoelt geloof ik, dat u echt en letterlijk niet weet wat u overdag doet?’

‘Ja,’ zei hij dankbaar. ‘Ja, precies, dat bedoel ik.’

‘En u wilt dat wij dat voor u uitvissen? Dat we u schaduwen, ontdekken waar u naar toe gaat en u vertellen wat u gedaan heef t?’

Hoag knikte nadrukkelijk. ‘Dat probeerde ik uit te leggen.’ Randall keek van Hoag naar zijn vrouw en toen weer naar Hoag. ‘Laten we de zaak even recapituleren. U weet echt niet wat u overdag doet, en u wilt dat ik daar achter kom. Hoe lang heeft u dat al?’

‘Ik … dat weet ik niet.’

‘Wat weet u dan eigenlijk wel?’

Na veel aanmoedigingen slaagde Hoag erin de geschiedenis te vertellen. Zijn geheugen, voor zover daarvan sprake kon zijn, ging terug tot een jaar of vijf geleden, in het St. George Rusthuis in Dubuque. Ongeneeslijk geheugenverlies – hij maakte zich er niet langer druk over en beschouwde zich geheel hersteld. Ze – de autoriteiten van het ziekenhuis – hadden een baan voor hem toen hij werd ontslagen.

‘Wat was dat voor een baan?’

Hij wist het niet. Waarschijnlijk dezelfde betrekking die hij nu nog had. Toen hij het rusthuis verliet hadden ze hem sterk aangeraden zich nooit zorgen te maken over zijn werk en nooit werk mee naar huis te nemen. Zelfs niet in gedachten. ‘U moet begrijpen,’ legde Hoag uit, ‘dat men er van uit gaat dat geheugenverlies ontstaat door overwerktheid en zorgen. Ik weet nog dat dr. Rennault me uitdrukkelijk zei dat ik nooit over mijn werk moest praten en nooit met mijn gedachten bij mijn dagelijkse bezigheden moest zijn. Als ik ‘s avonds thuiskwam moest ik dergelijke dingen uit mijn hoofd zetten en me met plezierige dingen bezig houden. Dat heb ik dan ook geprobeerd.’

‘Hmm. U bent er kennelijk erg goed in geslaagd, bijna ongelooflijk goed. Wacht eens – hebben ze tijdens de behandeling hypnose toegepast?’

‘Ik zou het echt niet weten.’

‘Dat moet haast wel. Wat denk jij, Cyn? Klopt het een beetje?’

Zijn vrouw knikte. ‘Klopt. Post-hypnose. Na vijf jaar kon hij onmogelijk aan zijn werk denken als hij klaar was, hoe hij het ook probeerde. Maar het lijkt me wel een heel vreemde therapie.’

Randall was tevreden. Zij behandelde de psychologische dingen. Hij had er geen flauw idee van of ze de oplossing intuïtief vond of dank zij boeken op dit gebied, en het liet hem ook verder koud. In ieder geval werkte het. ‘Eén ding begrijp ik nog niet,’ zei hij. ‘U loopt nu kennelijk al vijf jaar rond zonder te weten waar u werkt en wat voor soort werk het is. Waarom ineens dat grote verlangen om het te weten?’

Hij vertelde ze van de tafelconversatie, de vreemde substantie onder zijn nagels, en de dokter die zijn medewerking weigerde. ‘Ik ben bang,’ zei hij wanhopig. ‘Ik dacht dat het bloed was. En nu weet ik dat het … iets veel ergers is.’

Randall keek hem aan. ‘Waarom?’

Hoag bevochtigde zijn lippen. ‘Omdat …’ Hij zweeg even en zag er hulpeloos uit. U zult me toch helpen, nietwaar?’ Randall ging rechtop zitten. ‘Dit ligt niet bepaald in mijn lijn,’ zei hij.          hebt inderdaad hulp nodig, maar dan van
 een psychiater. Van geheugenstoornissen weet ik niets. Ik ben detective.’

‘Maar ik wil ook een detective. Ik wil dat u me observeert en ontdekt wat ik doe.’

Randall wilde al weigeren, maar zijn vrouw viel hem in de rede. ‘Ik ben er van overtuigd dat we u kunnen helpen, meneer Hoag. Misschien zou u beter naar een psychiater kunnen gaan …’

‘O nee!’

‘… Maar als u wilt dat wij u schaduwen, dan doen we dat.’ ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei Randall. ‘Wij kunnen niets voor hem doen.’

Hoag legde zijn handschoenen op het tafeltje naast de stoel en haalde iets uit zijn borstzak. ‘Ik zal het aantrekkelijk voor u maken.’ Hij begon geld uit te tellen. ‘Ik heb maar vijfhonderd bij me,’ zei hij ongerust. ‘Is dat genoeg?’

‘Dat is genoeg,’ zei ze.

‘Als voorschot,’ voegde Randall eraan toe. Hij nam het geld aan en stopte het in de zak van zijn colbertjasje. ‘Tussen twee haakjes. hoe komt u aan zoveel geld als u niet weet wat u overdag doet en uw geheugen niet verder teruggaat dan een verblijf in een rusthuis?’ Hij liet zijn stem nonchalant klinken.

‘O, ik word iedere zondag betaald. Tweehonderd dollar, in bankbiljetten.’

Toen Hoag weg was, gaf Randall het geld aan zijn vrouw. ‘Mooie briefjes,’ zei ze, terwijl ze ze gladstreek en netjes opvouwde. ‘Teddy, waarom probeerde jij de zaak te bederven?’

‘Ik? Nee hoor… ik wou alleen de prijs opdrijven. Ouwe truc.’

‘Dat dacht ik eerst ook. Maar je overdreef iets te veel.’ ‘Helemaal niet. Ik wist dat ik op jou kon vertrouwen. Jij zou hem nog niet laten vertrekken met een dubbeltje op zak.’

Ze glimlachte. ‘Je bent geweldig, Teddy. En we hebben erg veel dingen gemeen. We zijn allebei gek op geld. Hoeveel geloofde je van dat verhaal?’

‘Geen woord!’

‘Ik ook niet. Wat een afschuwelijk mannetje, hè? Zeg, wat zou hij er precies mee voor hebben?’

‘Ik weet het niet, maar ik kom er wel achter.’

‘Je gaat hem toch zeker niet zelf schaduwen?’

‘Waarom niet? Ik ga echt geen tien dollar per dag aan de een of andere uitgerangeerde stille betalen om de zaak te laten verpesten.’

‘Teddy, het hele geval staat me niet aan. Waarom zou hij er zo veel geld voor over hebben?’ Ze wapperde met de biljetten. – ‘Om een geintje uit te halen?’

‘Daar wil ik juist achter komen.’

‘Kijk maar uit. Herinner je je nog The Red-headed League?’ ‘The Red-headed… O, je bedoelt Sherlock Holmes. Doe niet zo kinderachtig, Cyn.’

‘Jij doet kinderachtig! Dat mannetje is slecht.’

Ze ging de kamer uit en borg het geld weg. Toen ze terug kwam zat hij op z’n knieën bij de stoel waarin Hoag had gezeten en was druk bezig met een verstuiver. Hij keek op toen ze binnenkwam.

‘Cyn…’

‘Ja?’

‘Jij hebt die stoel toch niet aangeraakt?’

‘Natuurlijk niet. Voordat hij kwam heb ik de leuningen gewreven, zoals altijd.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoelde nadat hij weg was. Heeft hij zijn handschoenen eigenlijk uitgehad?’

‘Wacht eens even. Ja, ik weet zeker dat hij ze uit gehad heeft. Ik heb naar zijn nagels gekeken toen hij dat verhaaltje daarover vertelde. Hoe dat zo?’

‘Ik wou alleen maar even zeker weten of ik niet gek geworden was. Kijk naar dat oppervlak.’

Ze onderzocht de gewreven armleuningen, die nu met een dun laagje grijs stof bedekt waren. Het oppervlak was volkomen egaal – geen vingerafdrukken. ‘Dan moet hij ze helemaal niet aangeraakt hebben – maar dat heeft hij wel gedaan. Ik heb gezien dat hij het deed. Toen hij zei: "Ik ben bang", greep hij allebei de leuningen vast. Ik weet nog dat ik zag hoe blauw zijn knokkels waren.’

‘De Man Zonder Vingerafdrukken. Laten we maar denken dat het een spook was en de hele zaak vergeten.’

‘Spoken betalen niet met klinkende munt om geschaduwd te worden.’

‘Nee, dat is zo. Tenminste niet dat ik weet.’ Hij stond op, liep met grote stappen naar de ontbijthoek, greep naar de telefoon en vroeg interlokaal aan. Hij legde zijn hand op de hoorn en riep zijn vrouw. ‘Hé, schatje, in welke staat ligt Dubuque eigenlijk, verdomme?’

Drie kwartier later, na een aantal telefoontjes, smeet hij de hoorn op de haak. ‘Dat doet de deur dicht! D’r bestaat geen St. George Rusthuis in Dubuque. Dat is er nooit geweest en zal er waarschijnlijk nooit komen ook. Dr. Rennault idem dito.’
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‘Daar gaat hij!’ Cynthia Randall stootte haar echtgenoot zachtjes aan.

Hij hield de Tribune voor zijn gezicht alsof hij las. ‘Ik zie hem,’ zei hij rustig. ‘Blijf kalm. Het lijkt wel of je nog nooit iemand geschaduwd hebt. Geen paniek.’

‘Teddy, kijk in godsnaam uit.’

‘Reken maar’ Hij keek even over de krant en zag hoe Jonathan Hoag het bordes af kwam van het sjieke gebouw Gotham Apartments waar hij woonde. Toen hij de beschutting van het baldakijn verliet sloeg hij linksaf. Het was precies tien minuten voor negen ‘s morgens.

Randall stond op, vouwde zijn krant zorgvuldig op en legde hem op de bank van het busstation waar hij had zitten wachten. Hij liep naar de drugstore achter hem en gooide een stuiver in de kauwgomautomaat in het portiek. In de spiegel op de automaat zag hij hoe Hoag op zijn gemak aan de overkant de straat uitliep. In hetzelfde rustige tempo volgde hij hem, maar hij stak niet over.

Cynthia bleef op de bank zitten tot Randall een voorsprong van een halve straat had; toen stond ze op en volgde hem.

Op de volgende hoek stapte Hoag in een bus. Randall maakte gebruik van het feit dat de bus voor een stoplicht moest wachten. Hij negeerde het voetgangerslicht, stak over en kon nog net in de bus stappen toen die optrok. Hoag was naar de eerste verdieping gegaan; Randall ging beneden zitten.

Cynthia miste de bus, maar kon het nummer nog noteren. Ze riep de eerste de beste taxi aan en gaf het nummer van de bus aan de chauffeur op. Ze waren twaalf straten gepasseerd voordat ze de bus weer te pakken kregen; drie straten verder lukte het de chauffeur bij een stoplicht naast de bus te komen. Ze zag haar echtgenoot in de bus zitten; dat was alles wat ze wilde weten. Voor de rest van de rit hield ze alleen nog maar de meterstand bij plus de fooi die ze al in haar hand had.

Toen ze zag dat ze uitstapten zei ze de chauffeur te stoppen. Ongelukkigerwijs liepen ze in haar richting; ze wilde niet meteen uitstappen. Ze rekende af en hield één oog – dat in haar achterhoofd – op de beide mannen gericht. De taxichauffeur keek haar nieuwsgierig aan.

‘Zit u wel eens achter de vrouwen aan?’ zei ze plotseling. ‘Nee dame. Ik heb een gezin.’

‘Mijn man wel,’ zei ze op bittere toon. ‘Hier.’ Ze gaf hem de fooi.

Hoag en Randall waren nu een paar meter voorbij. Ze stapte uit, liep over het trottoir naar een winkel en wachtte. Tot haar verbazing zag ze dat Hoag zich omdraaide en iets tegen haar man zei. Het was te ver weg om het te kunnen verstaan.

Ze aarzelde om naar ze toe te gaan. Er klopte iets niet; ze was bang – toch leek haar man onaangedaan. Hij luisterde rustig naar wat Hoag te zeggen had en ging toen met hem het kantoorgebouw waarvoor ze stonden, binnen.

Ze volgde ze onmiddellijk. In de lobby van het kantoorgebouw heerste een drukte die je ‘s morgens op het spitsuur kon verwachten. De zes liften stonden geen moment stil. De deuren van nummer twee sloegen net dicht, nummer drie begon vol te lopen. Ze zaten niet in nummer drie; ze ging bij de sigarettenkiosk staan en overzag snel de ruimte.

Ze waren niet in de lobby. Ook niet in de kapperszaak waarvan de ingang in de lobby was. Ze waren waarschijnlijk de laatste passagiers geweest die lift nummer twee gehaald hadden. Ze had naar het lichtbord gekeken zonder er veel wijzer van te worden; de lift had op bijna elke verdieping gestopt. Inmiddels was nummer twee weer beneden; ze voegde zich bij de passagiers, niet als eerste of als laatste, maar onopvallend in de menigte. Ze noemde geen verdieping, maar wachtte tot de laatste passagier eruit was.

De liftboy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar moet u zijn?’ vroeg hij op gebiedende toon.

Ze haalde een dollar te voorschijn. ‘Ik wil met je praten.’

Hij deed de deuren dicht, zodat ze niet gestoord konden worden. ‘Wel vlug graag’, zei hij, terwijl hij een blik op het lichtbord wierp.

‘Er stapten daarstraks twee mannen in.’ Ze gaf snel een levendige beschrijving. ‘Ik wil weten op welke verdieping ze uitgestapt zijn.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom nou! Op het spitsuur zeker!’

Ze deed er nog een dollar bij. ‘Denk even goed na. Ze waren waarschijnlijk de laatsten die instapten. Misschien moesten ze er onderweg wel uit om anderen te laten passeren. De kleinste zal wel het nummer van de verdieping genoemd hebben.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Al maakt u er vijf van, ik zou het niet weten. Op het spitsuur zou Lady Godiva en haar paard binnen kunnen komen zonder dat ik het zou merken. Nou … wilt u eruit of wilt u naar beneden?’

‘Naar beneden.’ Ze gaf hem een van de dollarbiljetten. ‘In ieder geval bedankt.’

Hij bekeek het biljet, haalde zijn schouders op en stak het in zijn zak.

Er zat niets anders op dan haar post in de lobby te hervatten. Ze was woedend. Ze was te grazen genomen met het oudste trucje om iemand van zich af te schudden. Je noemt je detective en dan word je in de luren gelegd met de kantoortruc! Waarschijnlijk waren ze het gebouw al uit en vroeg Teddy zich af waar ze was, terwijl hij haar misschien nodig had.

Ze kon beter aan een borduurwerkje beginnen! Verdomme! Ze kocht een flesje cola aan de kiosk en dronk het langzaam op. Ze vroeg zich juist af of ze, om niet op te vallen, er nog een kon verdragen toen Randall verscheen.

Door de plotselinge opluchting die ze voelde merkte ze hoe bang ze was geweest. Toch bleef ze in haar rol. Ze draaide haar hoofd om, want ze wist dat hij haar net zo goed van achteren als van voren zou herkennen.

Omdat hij niet naar haar toe kwam en niets zei, volgde ze hem weer. Hoag was nergens te bekennen; had ze hem over het hoofd gezien of…

Randall liep naar de hoek, keek nadenkend naar een taxi-standplaats en sprong toen op een bus die juist bij de halte was gestopt. Ze liet verscheidene anderen voorgaan en stapte toen zelf ook in. De bus trok op. Hoag zat beslist niet in de bus; ze dacht dat de kust nu veilig was.

Hij keek op toen ze naast hem ging zitten. ‘Cyn! Ik dacht dat we je kwijt waren.’

‘Het is je bijna nog gelukt ook!’ gaf ze toe. ‘Vertel eens, wat is er aan de hand?’

‘Straks, op kantoor.’

Ze wilde eigenlijk niet wachten, maar hield zich in. De bus stopte tot vlak bij hun kantoor, hoogstens een straat of vijf er vandaan. Toen ze op hun kantoor kwamen ontsloot hij de deur van de minuscule suite en liep meteen naar de telefoon, die op een boodschappendienst was aangesloten.

‘Nog telefoon voor me geweest?’ vroeg hij. Hij luisterde een ogenblik. ‘Oké, stuur maar naar boven. Er is geen haast bij.’ Hij belde af en wendde zich tot zijn vrouw. ‘Nou liefje, dat zijn dan de gemakkelijkste vijfhonderd ballen die we ooit verdiend hebben.’

‘Heb je ontdekt wat hij uitvoert?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat doet hij?’

‘Raad eens.’

Ze keek hem aan. ‘Wil je een klap in je gezicht hebben?’ ‘Wind je niet op. Je raadt het toch niet, al ligt het voor de hand. Hij werkt bij een juwelier – polijst edelstenen. Weet je, dat spul dat hij onder z’n nagels vond en waar hij zo’n drukte over maakte?’

‘Ja?’

‘Niks bijzonders. Rood poeder om mee te polijsten. Door z’n verziekte fantasie denkt hij meteen dat het opgedroogd bloed is. Daar verdienen wij vijfhonderd ballen mee.’

 ‘Hmm. En dat is dus alles. Hij werkt ergens in het Acme Building, hè?’

‘Kamer 1310. Eigenlijk suite 1310. Waarom ben je niet achter me aangekomen?’

Ze aarzelde even voor ze antwoordde. Ze gaf liever niet toe hoe onhandig ze was geweest, maar hun gewoonte om altijd eerlijk tegen elkaar te zijn, was sterker. ‘Ik liet me misleiden toen Hoag je aansprak voor het Acme Building. Ik raakte jullie kwijt bij de lift.’

‘O, ik begrijp het. Nou, ik… hé, wacht eens! Wat zei je daar? Dat Hoag tegen me praatte?’

‘Jazeker.’

‘Maar hij heeft niets tegen me gezegd. Hij heeft me niet eens gezien. Waar heb je het over?’

‘Waar ik het over heb? Waar heb jij het over?! Even voordat jullie tweeën het Acme Building binnengingen bleef Hoag staan, draaide zich om en zei iets tegen je. Daarna liepen jullie de lobby in, zowat gearmd.’

Hij bleef zwijgend zitten en keek haar langdurig aan. Tenslotte zei ze: ‘Zit me niet zo stom aan te staren! Zo is het precies gebeurd.’

Hij zei: ‘Luister Cyn. Ik ben na hem uit de bus gestapt en ben hem in de lobby gevolgd. Ik drong vlak achter hem de lift in en draaide met hem mee toen hij met zijn gezicht naar de deur ging staan. Toen hij uitstapte wachtte ik even, schuifelde wat rond, half binnen, half buiten en ik stelde de liftjongen een paar domme vraagjes, zodat de afstand tussen ons groot genoeg zou zijn. Net toen ik de hoek om ging verdween hij in nummer 1310. Hij heeft helemaal niets tegen me gezegd. Hij heeft me niet eens gezien. Ik weet het zeker.’ Ze zag bleek en zei alleen maar ‘Ga verder.’

‘Als je daar binnenkomt zie je rechts een lange glazen afscheiding met een paar werkbanken ertegen. Je kunt de juweliers of edelsmeden of hoe je ze ook noemt, door het glas aan het werk zien. Zakelijk goed bekeken. Hoag dook meteen naar binnen en tegen de tijd dat ik door het gangpad was stond hij al aan de andere kant. Hij had zijn werkjas al aan en hij had zo’n vergroot ding in z’n oog geschroefd. Ik liep langs hem heen naar de toonbank en vroeg naar de bedrijfsleider. Meteen kwam er een vogelachtig kereltje opdraven aan wie ik vroeg of er bij hen iemand genaamd Jonathan Hoag in dienst is. Hij zei van ja, en vroeg of ik hem wilde spreken. Ik zei dat dat niet nodig was en dat ik vertegenwoordiger van een verzekeringsmaatschappij was. Toen wilde hij weten of er iets aan de hand was, maar ik zei dat ik alleen maar een routine-onderzoek deed naar aanleiding van zijn verzoek om een levensverzekering en toen vroeg ik hoe lang hij hier al werkte. Hij zei dat Hoag al vijf jaar bij hen in dienst was en dat hij een van de betrouwbaarste en meest competente krachten was. Ik zei dat dat prachtig was en vroeg of hij dacht dat Hoag goed was voor tienduizend dollar. Hij zei van wel, en dat hij altijd blij was wanneer hun employés hun geld in een levensverzekering belegden. En dat was precies waar ik op gerekend had toen ik hem zo uithoorde.

Toen ik de zaak uitliep bleef ik tegenover Hoag’s werkbank staan en keek hem door het glas aan. Hij keek al gauw op, staarde me aan en keek toen weer naar beneden. Ik weet zeker dat ik het gemerkt zou hebben als hij me herkend had. Een geval van totale schieso, sjiezo … hoe spreek je dat uit?’ ‘Schizofrenie. Gespleten persoonlijkheid. Maar alles goed en wel, Teddy…’

‘Ja?’

‘Je hebt echt met hem gepraat. Ik heb het duidelijk gezien.’

 ‘Even rustig nou. Dat kun je nou wel denken, maar je zult wel twee andere knapen gezien hebben. Hoe ver stond je er vandaan?’

‘Niet zo ver. Ik stond voor de schoenenzaak van Beecham. Dan komt Chez Louis, en dan de ingang van het Acme Building. Jij stond met je rug naar de krantenkiosk bij de stoeprand, bijna vlak tegenover me. Hoag stond met zijn rug naar me toe, maar ik kan me beslist niet vergist hebben, want ik zag zijn gezicht toen jullie je omdraaiden en samen het gebouw inliepen.’

Randall keek geprikkeld. ‘Ik heb niet met hem gepraat. En ben niet met hem naar binnen gegaan; ik volgde hem naar binnen.’

‘Edward Randall, probeer me niet te beduvelen! Ik geef toe dat ik jullie kwijtgeraakt ben, maar dat is nog geen reden om me voor aap te zetten.’

Randall was te lang getrouwd en had het te veel naar zijn zin om waarschuwingssignalen te negeren. Hij stond op, liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Kijk, kindje,’ zei hij ernstig en vriendelijk: ‘ik neem je niet in de maling. Op de een of andere manier praten we langs elkaar heen, maar ik heb het precies zo verteld als ik het me herinner.’

Ze keek hem onderzoekend in de ogen, gaf hem plotseling een zoen en deed een stap achteruit. ‘Goed dan. We hebben allebei gelijk en dat kan niet. Kom mee.’

‘Kom mee, waar naartoe?’

‘Naar de plaats van de misdaad. Als ik dit niet oplos doe ik nooit meer een oog dicht.’

Alles stond nog precies op z’n plaats: het Acme Building, de schoenenzaak van Beecham, evenals Chez Louis en de krantenkiosk. Hij stond op de plaats waar zij had gestaan en gaf toe dat ze zich niet vergist kon hebben, tenzij ze stomdronken was geweest.

‘Je hebt onderweg toch niet een paar borreltjes gedronken, hè?’ opperde hij hoopvol.

‘Nee, absoluut niet.’

‘Wat nu?’

‘Ik weet het niet. Ja, toch wel! We zijn toch helemaal klaar met Hoag, of niet soms? Je hebt hem gevolgd. Punt uit.’

‘Ja… hoezo?’

‘Breng me naar boven naar waar hij werkt. Ik wil zijn dagpersoonlijkheid vragen of hij wel of niet met je gepraat heeft toen jullie uit de bus stapten.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Best kindje. Jij krijgt je zin.’

Ze gingen naar binnen en stapten de eerste de beste lege lift in. De liftboy smeet de deuren dicht en riep: ‘Etages, alstublieft.’

Zes, drie en negen. Randall wachtte tot iedereen er uit was en zei toen: ‘Dertien.’

De liftboy draaide zich om. ‘Je kunt naar de twaalfde en de veertiende, makker, en dan kun je delen.’

‘Hè?’

‘Er is geen dertiende verdieping. Als die er was zou hij leeg staan.’

‘Je moet je vergissen. Ik ben er vanochtend nog geweest.’

De liftboy keek hem wantrouwig aan. ‘Kijk dan zelf.’ Hij liet de lift omhoog schieten en stopte toen. ‘Twaalf.’ Langzaam ging de lift verder omhoog, het nummer twaalf verdween en maakte snel plaats voor een ander. ‘Veertien. Wat wilt u nu?’

‘Het spijt me,’ gaf Randall toe. ‘Ik heb een enorme vergissing gemaakt. Ik ben hier vanochtend echt geweest en ik dacht dat ik die verdieping had gezien.’

‘Misschien was het wel achttien,’ meende de liftboy. ‘Soms kun je een acht voor een drie aanzien. Wie moet u hebben?’ ‘Detheridge & Co. Juweliers.’

De liftboy schudde zijn hoofd. ‘Hier niet. Geen juweliers en geen Detheridge.’

‘Weet je dat zeker?’

In plaats van te antwoorden liet de jongen zijn lift tot de tiende verdieping terugvallen. ‘Probeer het eens op nummer 1001. Daar zit de administratie van het gebouw.’

Nee, er was geen Detheridge bekend. Nee, geen juweliers, of iets van dien aard. Misschien bedoelde meneer het Apex Building in plaats van het Acme? Randall bedankte en ging weer weg, behoorlijk in de war.

Cynthia had niets gezegd tijdens het verloop van de gebeurtenissen. Nu zei ze: ‘Schat…’

‘Ja?’

‘We zouden naar de bovenste verdieping kunnen gaan en dan alles naar beneden toe afwerken.’

‘Waarom zouden we ons nog druk maken? Als het hier was zouden ze het op de administratie toch wel weten?’

‘Dat kan wel, maar misschien wilden ze het niet zeggen. Er zit een luchtje aan deze zaak. Denk eens goed na, je kunt toch geen hele verdieping van een kantoorgebouw laten verdwijnen, door de deur er als een witte muur uit te laten zien?’

‘Nee, dat is belachelijk. Ik voel alleen dat ik gek word, dat is alles. We kunnen beter naar een dokter gaan.’

‘Het is niet belachelijk en je wordt niet gek. Hoe weet je hoe hoog je zit in een lift? Door de verdiepingen. Als je geen verdiepingen zou zien zou je nooit weten of er soms niet een extra tussen zit. Misschien zijn we wel iets heel bijzonders op het spoor.’ Ze geloofde er zelf niet echt in, maar ze wist dat hij iets moest doen.

Hij wilde er net mee akkoord gaan toen hij zich bedacht. ‘De trap? Vanaf de trap moet je toch een verdieping kunnen zien?’

‘Best mogelijk dat er met de trap ook iets aan de hand is. We kunnen het beter even nagaan. Kom mee.’

Er was niets bijzonders. Tussen alle opeenvolgende verdiepingen was een even groot aantal treden – achttien – ook tussen de twaalfde en de veertiende. Ze werkten van boven naar beneden en onderzochten de namen op alle matglazen deuren. Het kostte ze tamelijk veel tijd, omdat Cynthia niet wilde luisteren naar Randall’s voorstel om uit elkaar te gaan en ieder een halve verdieping te nemen. Ze wilde dat hij binnen haar gezichtsveld bleef.

Geen dertiende verdieping en nergens een deur die het domein van een juwelier aankondigde, noch van Detheridge & Co, noch van een ander. Er was niet genoeg tijd om ook nog ieder kantoor met een smoesje binnen te gaan; dat zou meer dan een dag kosten.

Randall staarde in gedachten verzonken naar een deur waar op stond: Pride, Greenway, Hamilton, Steinbolt, Carter & Greenway, Advocaten. ‘Intussen,’ mompelde hij, ‘zouden ze alle namen op de deuren veranderd kunnen hebben.’

‘Niet op deze,’ wees ze. ‘In ieder geval zouden ze ook de hele tent ontruimd kunnen hebben als het een geintje was; het zo veranderd hebben dat je niets zou herkennen.’ Toch staarde ze achterdochtig naar de onschuldig lijkende letters. Een kantoorgebouw stond verschrikkelijk ver van je af en was zoiets geheimzinnigs. Geluiddichte muren, jaloezieën … en een nietszeggende firmanaam. In zo’n gebouw kon van alles gebeuren – letterlijk van alles. Niemand zou erachter komen.

Niemand zou zich er iets van aantrekken. Niemand zou het ooit merken. Er was geen politie die de ronde deed, zelfs geen schoonmaak dienst als de huurder het niet zou willen. Zo lang de huur op tijd betaald werd zou de beheerder een huurder met rust laten. Elke misdaad die je je maar kon voorstellen was mogelijk, en de lijken werden gewoon in de klerenkast opgeborgen.

Ze huiverde. ‘Kom mee, Teddy. Laten we opschieten.’

Ze werkten de overgebleven verdiepingen zo snel mogelijk af en kwamen tenslotte uit in de lobby. Cynthia voelde zich prettiger toen ze weer mensen en zonlicht zag, ook al hadden ze de ontbrekende firma niet gevonden. Randall bleef op de trap staan en keek rond. ‘Denk jij dat we toch in een ander gebouw geweest zijn?’ vroeg hij weifelend.

‘Geen sprake van. Zie je die kiosk daar? Ik heb er bijna wortel geschoten. Ik ken elk vogelpoepje op de toonbank.’

‘Wat is dan het antwoord?’

‘Lunch is het antwoord. Kom mee.’

‘Goed. Maar ik drink alleen wat.’

Het lukte haar hem over te halen om na de derde whisky met citroen een bord hachee van cornedbeef naar binnen te werken. Toen hij ook nog twee koppen koffie had gedronken was hij weer helemaal nuchter, maar doodongelukkig. ‘Cyn…’

‘Ja Teddy?’

‘Wat is er met me gebeurd?’

Ze zei langzaam: ‘Ik geloof dat je het slachtoffer bent geworden van een verbazingwekkend staaltje van hypnose.’ ‘Dat geloof ik ook … nu. Of ik ben eindelijk gek geworden. Laten we het maar op hypnose houden. Ik wil weten waarom.’

Ze tekende figuren met haar vork. ‘Ik weet niet of ik het wel wil weten. Weet je wat ik zou willen, Teddy?’

‘Nou?’

‘Ik zou meneer Hoag z’n vijfhonderd dollar terug willen sturen met een briefje dat we hem niet kunnen helpen, en dat we hem daarom het geld terug sturen.’

Hij staarde haar aan. ‘Het geld terugsturen? Goeie genade!’ Ze keek alsof ze betrapt was op het doen van een oneerbaar voorstel, maar ze vervolgde koppig: ‘Ik weet het. Maar toch zou ik dat willen. We kunnen genoeg verdienen aan echtscheidingen en slippertjes. We hoeven niet te knoeien met een geval als dit.’

‘Je praat alsof je gewend bent fooien van vijfhonderd dollar te geven.’

‘Welnee, ik vind alleen niet dat het genoeg is om je leven ervoor te wagen – of je verstand te verliezen. Luister Teddy, er is iemand die ons in de maling probeert te nemen; voordat we ook maar één stap verder gaan wil ik weten waarom.’ ‘En ik wil ook weten waarom. Daarom wil ik de zaak niet laten vallen. Verdomme, ik hou er niet van als ze me willen bedonderen.’

‘Wat zeg je tegen Hoag?’

Hij woelde met zijn hand door z’n haar, wat er weinig toe deed omdat het toch al in de war zat. ‘Ik weet het niet. Als jij nou eens met hem praatte, en hem aan het lijntje hield.’ ‘Die is goed, zeg. Dat is een geweldig plan. Ik vertel hem dat jij je been gebroken hebt, maar dat je morgen weer helemaal de oude bent.’

‘Doe niet zo vervelend, Cyn. Je weet best dat jij hem aankunt.’

‘Goed dan. Maar je moet me één ding beloven, Teddy.’ ‘Wat moet ik beloven?’

‘Dat we, zolang we met de zaak bezig zijn, alles samen zullen doen.’

‘Doen we dan niet altijd alles samen?’

‘Ik bedoel, echt samen. Ik wil niet dat ik je, waar en wanneer dan ook, uit het oog verlies.’

‘Maar luister nou eens Cyn, dat kon wel eens erg onpraktisch zijn.’

‘Beloof je het of niet?’

‘Goed. Goed dan. Ik beloof het.’

‘Zo is het beter.’ Ze ontspande en zag er bijna gelukkig uit. ‘Kunnen we niet beter naar kantoor teruggaan?’

‘Dat kan voor mijn part barsten. We gaan lekker uit, naar een driedubbele film.’

‘Oké.’ Ze pakte haar handschoenen en haar tas.

De films boeiden hem niet, ook al hadden ze een programma van alleen maar cowboyfilms uitgekozen, waar hij erg gek op was. Maar de held leek net zo’n schurk als de voorman, en de mysterieuze gemaskerde rijders zagen er voor de verandering echt sinister uit. En aldoor maar weer zag hij de dertiende verdieping van het Acme Building, de lange, glazen scheidingswand waarachter de vaklui zaten te werken en de kleine verschrompelde bedrijfsleider van Detheridge & Co. Verdomme … kon iemand zo gehypnotiseerd worden dat hij zich zulke details kon herinneren?

Cynthia keek bijna niet naar de film. Ze hield zich bezig met de mensen om hen heen. Ze merkte dat ze behoedzaam hun gezichten opnam als het licht aanging. Als ze er zo uitzagen wanneer ze zich amuseerden, hoe zagen ze er dan uit als ze ongelukkig waren? Op een enkele uitzondering na deden de gezichten stompzinnig gelaten aan. Ontevredenheid, eenzaamheid, frustratie, wreedheid trof ze overal aan, maar zelden een blij gezicht. Zelfs Teddy, wiens gebruikelijke joviale opgewektheid een van zijn grootste deugden was, keek nu zorgelijk – terecht, moest ze toegeven. Ze vroeg zich af wat achter die andere ongelukkige maskers schuil ging.

Ze herinnerde zich eens een schilderij gezien te hebben dat de titel Ondergrondse droeg. Het liet een menigte zien die uit een ondergrondse trein stroomde, terwijl een andere menigte zich naar binnen trachtte te persen. Of ze nu instapten of uitstapten, ze hadden allemaal haast en toch scheen het ze geen plezier te verschaffen. Het was geen mooi schilderij geweest; het was duidelijk dat de kunstenaar alleen maar de bedoeling had gehad om een bepaalde levenswijze bitter te kritiseren.

Ze was blij toen de film was afgelopen. Randall hield een taxi aan en ze gingen op weg naar huis.

‘Teddy…’

‘Ja?’

‘Heb je gelet op die gezichten van de mensen in de bioscoop?’

‘Nee, niet speciaal. Hoezo?’

‘Er was er niet een die eruitzag of hij plezier in het leven had.’

‘Misschien hebben ze dat ook wel niet.’

‘Maar waarom niet? Kijk … wij hebben toch ook plezier, of niet soms?’

‘Nou en of.’

‘Wij hebben altijd plezier. Zelfs toen we blut waren en probeerden de zaak op te zetten hadden we lol. We gingen lachend naar bed en we stonden lachend op. Dat doen we nog steeds. Hoe komt dat dan?’

Hij glimlachte voor het eerst sinds ze naar de dertiende verdieping gezocht hadden en kneep haar in haar arm. ‘Omdat het zo fijn is om met jou te leven, kindje.’

 ‘Bedankt. Idem met jou. Weet je, toen ik nog een klein meisje was had ik eens een heel raar idee.’

‘Vertel op.’

‘Ik was zelf gelukkig, maar toen ik wat ouder werd merkte ik dat mijn moeder niet gelukkig was. En mijn vader ook niet. En mijn onderwijzeres ook niet – de meeste volwassenen die ik kende waren niet gelukkig. Toen begon zich het rare idee bij me te vormen dat wanneer je ouder werd, je iets ontdekte waardoor je nooit meer gelukkig kon zijn. Je weet hoe een kind wordt behandeld: "Je bent nog te jong om dat te begrijpen, kind," en "Wacht maar tot je groot bent, dan zul je het wel begrijpen". Ik vroeg me altijd af wat dat voor geheim was dat ik niet mocht weten, en ik luisterde aan deuren om te proberen erachter te komen.’

‘Een geboren detective!’

‘Sst. Maar ik begreep dat het, wat het ook was, volwassenen niet gelukkig maakte; het maakte ze verdrietig. Toen heb ik wel gebeden of ik er nooit achter hoefde te komen.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Ik geloof dat ik het nooit ontdekt heb.’

Hij grinnikte. ‘Ik blijkbaar ook niet!’

Ze legde haar kleine gehandschoende hand op zijn arm. ‘Lach niet, Teddy. Dat maakt me nou juist zo bang voor dat geval-Hoag. Ik ben bang dat we zullen ontdekken wat volwassenen weten als we er mee doorgaan. En dan zullen we nooit meer lachen.’

Hij begon te lachen, toen keek hij haar strak aan. ‘Zeg, je meent het echt, hè?’ Hij aaide haar onder haar kin. ‘Wat jij nodig hebt is eten – en een borrel.’
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Na het avondeten, toen Cynthia stond te bedenken wat ze Hoag moest vertellen als hij opbelde, ging de zoemer. Ze liep naar de hal van hun flat en nam de huistelefoon op. ‘Ja?’ Bijna onmiddellijk draaide ze zich om naar haar echtgenoot en vormde geluidloos de woorden: ‘Het is Hoag.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, legde waarschuwend zijn vinger tegen zijn lippen en liep overdreven op zijn tenen naar de slaapkamer. Ze knikte.

‘Een ogenblikje alstublieft. Zo… dat is beter. Ik geloof dat de verbinding niet zo goed was. Wie is daar?’

‘O, meneer Hoag … Komt u boven, meneer Hoag.’ Ze drukte op de knop van de elektrische deuropener.

Hij kwam zenuwachtig buigend binnen. ‘Ik hoop dat ik niet stoor, maar ik ben zo overstuur geweest dat ik niet langer kon wachten.’

Ze bood hem geen stoel aan. ‘Het spijt me,’ zei ze vriendelijk, ‘dat ik u moet teleurstellen. Meneer Randall is nog niet thuis.’

‘O.’ Hij leek aandoenlijk teleurgesteld, zo zeer dat ze een plotselinge sympathie voelde opkomen. Toen herinnerde ze zich weer wat haar man die ochtend had doorgemaakt en ze werd weer koel.

‘Weet u,’ vervolgde hij, ‘hoe laat hij thuis komt?’

‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Een vrouw van een detective leert wel af om te wachten, meneer Hoag.’

‘Ja, dat geloof ik graag. Nou, ik geloof dat ik beter geen misbruik meer van uw tijd kan maken. Maar ik wil hem heel graag spreken.’

‘Ik zal het hem zeggen. Is er iets speciaals dat u hem wilde vertellen? Nieuwe gegevens misschien?’

‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Nee, ik geloof … het is allemaal zo gek!’

‘Wat precies, meneer Hoag?’

Hij nam haar gezicht onderzoekend op. ‘Eh … mevrouw Randall, gelooft u in bezetenheid?’

‘Bezetenheid?’

‘Bezetenheid van menselijke zielen … door duivels.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik er veel over nagedacht heb,’ zei ze voorzichtig. Ze vroeg zich af of Teddy stond te luisteren en of hij snel bij haar kon zijn als ze zou gaan gillen.

Hoag frommelde op een eigenaardige manier aan het front van zijn overhemd en maakte een knoop los. Ze rook een scherpe, onfrisse lucht; toen hield hij haar iets in zijn hand voor – iets wat vastgemaakt zat aan een koord om zijn nek onder zijn overhemd.

Ze dwong zich ernaar te kijken en tot haar grote opluchting herkende ze wat het was – een bosje verse teentjes knoflook, dat hij als halsketting droeg. ‘Waarom draagt u dat?’ vroeg ze.

‘Het lijkt een beetje onzinnig, nietwaar? Je op zo’n manier aan bijgeloof overgeven … maar ik voel me er weer wat door op m’n gemak. Ik had het afschuwelijke gevoel dat ik bespied werd…’

‘Dat klopt ook wel. Dat hebben wij gedaan – meneer Randall heeft u gevolgd, op uw eigen instructies.’

‘Dat bedoel ik niet. Een man in een spiegel …’ Hij aarzelde.

‘Een man in een spiegel?’

‘Je beeld in een spiegel kijkt je aan, maar dat verwacht je; daar ben je niet bang voor. Maar dit is iets anders … alsof iemand zijn kans afwacht om me te pakken te krijgen … Denkt u dat ik gek ben?’ besloot hij plotseling.

Ze had maar half geluisterd, want er was nog iets geweest dat haar aandacht gespannen hield. Ze had het gemerkt toen hij haar het bosje knoflook voor had gehouden. Zijn vingertoppen waren, net als bij iedereen, gelijnd en gegroefd door spiralen. Ze besloot een serie vingerafdrukken voor Teddy te krijgen. ‘Nee, ik geloof niet dat u gek bent,’ zei ze sussend, ‘maar ik geloof dat u zich te veel zorgen maakt. Gaat u toch zitten! Wilt u misschien iets drinken?’

‘Graag alleen een glas water, als het niet te veel moeite is.’

Water of sterke drank, het enige waarin ze geïnteresseerd was, was het glas. Ze verontschuldigde zich en liep naar de keuken waar ze een hoog, glad en ongedecoreerd glas uitzocht. Ze maakte het zorgvuldig schoon en deed er ijs en water in, terwijl ze erop lette dat de buitenkant niet nat werd. Ze bracht het binnen, het glas bijna onderaan vasthoudend.

Opzettelijk of niet, maar hij had haar plannetje verijdeld. Hij stond voor de spiegel bij de deur, waar hij kennelijk zijn das had rechtgetrokken en zijn kleren weer in orde had gebracht nadat hij de knoflook had opgeborgen. Toen hij zich bij haar nadering omdraaide zag ze dat hij zijn handschoenen weer aan had.

Ze bood hem een stoel aan omdat ze dacht dat hij dan zijn handschoenen wel zou uittrekken. Maar hij zei: ‘Ik heb al veel te lang beslag op uw tijd gelegd.’ Hij dronk het glas half leeg, bedankte haar en ging zwijgend weg.

Randall kwam binnen. ‘En?’

‘Hij is weg. Teddy, ik wou dat je je eigen rotkarweitjes opknapte. Ik krijg de zenuwen van hem. Ik wou al om hulp roepen.’

‘Geen paniek, meisje.’

‘Alles goed en wel, maar ik wou dat we hem maar nooit ontmoet hadden.’ Ze liep naar het raam en zette het wijd open. ‘Het is nu te laat om terug te krabbelen.’ Zijn blik rustte op het glas. ‘Hé … heb je zijn vingerafdrukken?’

‘Jammer genoeg niet. Ik denk dat hij gedachten kan lezen.’ ‘Pech gehad.’

‘Teddy, wat ben je nu van plan te gaan doen?’

‘Ik heb een plan, maar laat me het eerst uitwerken. Wat was dat voor prietpraat over duivels en een man in een spiegel die hem bespiedde en zo?’

‘Zo heeft hij het niet gezegd.’

‘Misschien was ik wel die man in de spiegel. Ik heb vanochtend door zo’n ding naar hem gekeken.’

‘Nee nee. Hij bedoelde het niet letterlijk. Hij is mesjogge.’ Ze draaide zich plotseling om, omdat ze over haar schouder iets meende te zien bewegen. Maar er was niets dan het meubilair en de muur. Waarschijnlijk alleen maar een weerspiegeling in de ramen, dacht ze en ze zei er niets over. ‘En ik ben ook mesjogge,’ voegde ze er aan toe. ‘Wat de duivel betreft – hij is voor mij de enige duivel. Weet je wat ik zou willen?’ ‘Nou?’

‘Een fikse, stevige borrel en dan vroeg naar bed.’

‘Goed idee.’ Hij liep naar de keuken en begon het drankje te mixen. ‘Ook een sandwich?’

Randall stond in zijn pyjama in de woonkamer van hun flat en keek in de spiegel, die vlak bij de deur naar de gang hing. Zijn spiegelbeeld – nee, niet het zijne, want het was keurig gekleed in degelijke kleren, die bij een geslaagd zakenman pasten – het beeld sprak tegen hem.

‘Edward Randall.’

‘Wat!’

‘Edward Randall, je wordt ontboden. Hier.., neem mijn hand. Zet er een stoel bij en je zult merken dat je er gemakkelijk door kunt klimmen.’

Het leek een volmaakt natuurlijke handeling, feitelijk de enige mogelijke handeling. Hij zette een stoel onder de spiegel, greep de hand die hem toegestoken werd en klauterde er doorheen. Aan de andere kant van de spiegel stond een wastafel, waardoor hij gemakkelijk naar beneden kon stappen. Hij stond met zijn begeleider in een kleine, wit betegelde waskamer, zoals je die in kantoorsuites aantreft.

‘Maakt u voort,’ zei zijn begeleider. ‘De anderen zijn al verzameld.’

‘Wie bent u?’

‘Mijn naam is Phipps,’ zei de ander met een korte buiging. ‘Hier langs!’

Hij opende de deur van de waskamer en duwde Randall zachtjes naar voren. Hij bevond zich kennelijk in een bestuurskamer waar een vergadering aan de gang was, want om de lange tafel heen zaten een stuk of tien mensen. Ze keken hem allemaal aan.

‘Zo, en nu er bovenop, meneer Randall.’

Weer een duw, maar deze keer niet zo zachtzinnig, en hij zat midden op de gepolitoerde tafel. Het harde blad voelde koud aan door zijn dunne katoenen pyjama.

Hij trok het jasje strak om zich heen en rilde. ‘Hou op met die onzin,’ zei hij, ‘laat me er af. Ik ben niet gekleed.’ Hij probeerde op te staan, maar bleek niet in staat die eenvoudige beweging te verrichten.

Iemand achter hem grinnikte. Een stem zei: ‘Hij is niet erg dik.’ Iemand antwoordde: ‘Dat geeft niet voor dit werk.’

Hij begon de situatie te herkennen – de laatste keer was het Michigan Boulevard geweest. Zonder broek. Meer dan eens was hij weer op school geweest, niet slechts ongekleed, maar ook zonder zijn lessen te kennen, en te laat op de koop toe. Nou ja, hij wist hoe hij dit moest aanpakken – ogen dicht doen, de dekens pakken en dan veilig in bed wakker worden. Hij deed zijn ogen dicht.

‘Het heeft geen zin u te verstoppen, meneer Randall. We kunnen u zien en u verknoeit alleen maar tijd.’

Hij deed zijn ogen weer open. ‘Wat willen jullie eigenlijk?’ zei hij woest. ‘Waar ben ik? Waarom ben ik hier gebracht? Wat gebeurt er allemaal?’

Tegenover hem, aan het eind van de tafel, zat een grote man. Waarschijnlijk was hij minstens één meter vijfentachtig; hij was breedgeschouderd, maar verder goed geproportioneerd. Het vet was kwistig over zijn enorme gestalte verdeeld. Maar zijn handen waren slank en welgevormd en prachtig gemanicuurd; zijn gelaatstrekken waren niet grof maar leken eerder fijner door de omlijsting van zijn dikke wangen en onderkinnen. Hij had kleine vrolijke ogen; hij glimlachte voortdurend en af en toe perste hij zijn lippen op elkaar en tuitte ze.

‘Alles op z’n tijd, meneer Randall,’ antwoordde hij joviaal. ‘Wat betreft de plaats waar u zich bevindt: dit is de dertiende etage van het Acme Building – u weet wel.’ Hij grinnikte alsof hij een gewaagd grapje maakte ‘Wat betreft hetgeen hier gebeurt: dit is een vergadering van de Raad van Commissarissen van Detheridge & Co. Ik ben…’ – hij speelde het klaar om, terwijl hij ging zitten, over zijn dikke buik een buiging te maken – ‘R. Jefferson Stoles, voorzitter van de Raad, steeds tot uw dienst, meneer.’

‘Maar…’

‘Wacht even, meneer Randall – laat ik u eerst verder voorstellen. Aan mijn rechter zijde de heer Townsend.’

‘Hoe maakt u het, meneer Randall.’

‘Hoe maakt u het,’ zei Randall automatisch. ‘Luister eens eventjes, dit gaat te ver…’

‘Vervolgens de heren Gravesby, Wells, Yoakum, Printemps, Jones. De heer Phipps hebt u al ontmoet. Hij is onze secretaris. Tegenover hem zit de heer Reifsnider en de heer Snyder – geen familie van elkaar. En tenslotte de heren Parker en Crewes. De heer Potiphar, het spijt me dat te moeten zeggen, kon niet aanwezig zijn, maar we houden een spoedvergadering.’

Randall probeerde weer overeind te komen, maar de tafel bleek ongelooflijk glibberig te zijn. ‘Het kan me niet schelen,’ zei hij bitter, ‘of u een spoedvergadering houdt of een ruzie uitpraat of … haal me eruit.’

‘Tut, meneer Randall. Tut. Wilt u dan geen antwoord op uw vragen?’

‘Wat kan mij dat schelen! Verdomme, laat me…’

 ‘Maar uw vragen moeten echt beantwoord worden. We zijn bijeen gekomen en u bent een van de onderwerpen die besproken zullen worden.’

‘Ja, u. U bent, laten we zeggen, een klein puntje op de agenda, maar toch een puntje dat opgelost moet worden. Wij stellen geen prijs op uw activiteiten, meneer Randall. U moet er echt mee ophouden.’

Voordat Randall kon antwoorden, legde Stoles hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Niet te vlug, meneer Randall. Ik zal het u uitleggen. Niet al uw activiteiten. Het interesseert ons niet hoeveel blondjes u in hotelkamers stopt om op te treden als inschikkelijke medeplichtigen in echtscheidingsaffaires, noch hoeveel telefoongesprekken u afluistert, die niet voor u bestemd zijn. Er is slechts één bezigheid van u die ons hoog zit. Ik doel op de heer Hoag.’ Hij liet het laatste woord eruit knallen.

Randall voelde iets van onrust door de kamer gaan.

‘Waarom de heer Hoag?’ vroeg hij. Weer die onrust. Het gezicht van Stoles deed niet langer moeite om te glimlachen. ‘Laten we hem verder als ‘uw cliënt’ aanduiden,’ zei hij. ‘Het komt hierop neer, meneer Randall: wij hebben andere plannen met de heer … met uw cliënt. U moet hem met rust laten. U moet hem vergeten, u moet hem nooit meer ontmoeten.’

Randall staarde terug en was niet geïntimideerd. ‘Ik heb nog nooit een klant bedrogen. Jullie kunnen naar de hel lopen.’ ‘Dat,’ gaf Stoles toe, zijn lippen tuitend, ‘dat is bepaald mogelijk, dat geef ik toe. Maar het is een mogelijkheid die u noch ik willen overwegen, behalve als bombastische beeldspraak. Laten we redelijk zijn. U bent een redelijk mens, dat weet ik, en mijn collega’s en ik, wij zijn ook redelijke schepselen. In plaats van te trachten u te dwingen of te bepraten zal ik u een geschiedenis vertellen, zodat u misschien het waarom begrijpt.’

‘Ik heb helemaal geen zin om naar verhaaltjes te luisteren. Ik ga weg.’

‘O ja? Ik denk van niet. En nu zult u luisteren!’

Hij wees met een vinger naar Randall en Randall probeerde te antwoorden, maar hij merkte dat hij het niet kon. ‘Dit,’ dacht hij, ‘is de meest rottige "zonder-broek-droom" die ik ooit gehad heb. Ik had niet moeten eten voor ik naar bed ging – had verstandiger moeten zijn.’

‘In den Beginne,’ verklaarde Stoles, ‘was de Vogel.’ Hij bedekte plotseling zijn gezicht met zijn handen; alle anderen die rond de tafel verzameld waren deden hetzelfde.

De Vogel … Randall kreeg ineens een beeld van de betekenis van die twee simpele woorden toen ze uitgesproken werden door die weerzinwekkende dikke man; geen zacht en donzig diertje, maar een roofvogel, met sterke vleugels, roofzuchtig – ogen die niet knipperden, bleek van kleur en starend, purperen halslellen – maar het duidelijkst zag hij de poten, vogelpoten, bedekt met gele schubben, vleesloos en met smerige klauwen …

Stoles deed zijn handen van zijn gezicht weg. ‘De Vogel was alleen. Haar grote vleugels wiekten door de lege diepten van de ruimte waar niemand te zien was. Maar diep in Haar was de Kracht en Kracht was Leven. Zij keek naar het noorden toen er geen noorden was; Zij keek naar het zuiden toen er geen zuiden was; naar het oosten en het westen keek Zij, en omhoog en omlaag. Toen, uit het niets en uit Haar wil, weefde Zij het nest.

Het nest was breed en diep en sterk. In het nest legde Zij honderd eieren. Zij bleef op het nest en broedde op de eieren, terwijl Zij dacht, gedurende tienduizend maal duizend jaren. Toen de tijd rijp was verliet Zij het nest en omhulde het met licht zodat de jonge vogels het zouden zien. Zij waakte en wachtte.

Aan elk van de honderd eieren ontsprongen honderd Zonen van de Vogel – tienduizend in getal. Maar het nest was zo breed en zo diep dat er genoeg ruimte was voor elk van hen – een koninkrijk voor ieder en ieder was koning over de dingen die kruipen en krabbelen en zwemmen en vliegen, en die gaan op vier poten, dingen die geboren waren uit de spleten in het nest, uit de warmte en uit het wachten.

Wijs en wreed was de Vogel, en wijs en wreed waren de Zonen van de Vogel. Gedurende twee maal tienduizend maal duizend jaren vochten ze en regeerden ze en de Vogel was tevreden. Toen waren er die besloten dat ze even wijs en sterk waren als de Vogel Zelf. Uit de grondstof van het nest schiepen zij schepselen naar hun eigen voorbeeld en zij bliezen hun in de neusgaten, opdat zij zonen zouden hebben om hen te dienen en voor hen te vechten. Maar de zonen van de Zonen waren niet wijs en sterk en wreed, maar slap en zachtmoedig en dom. De Vogel was niet tevreden.

Zij wierp Haar Eigen Zonen in de diepte en liet ze ketenen door – hou op met dat gedraai, meneer Randall! Ik weet dat dit moeilijk is voor uw beperkte verstand, maar u moet voor één keer eens verder kijken dan uw neus lang is, gelooft u mij!

De dommen en de slappen konden de Zonen van de Vogel niet de baas; daarom plaatste de Vogel hier en daar anderen onder hen die krachtiger waren, wreder en geslepener, die door listigheid en wreedheid en bedrog de pogingen van de Zonen om zich te bevrijden konden voorkomen. Toen ging de Vogel er rustig bij zitten, tevreden, en wachtte tot het spel zichzelf zou hebben uitgespeeld.

Dat spel wordt nu gespeeld. Daarom kunnen we niet toestaan dat u zich met uw cliënt bemoeit, noch dat u hem op welke manier ook behulpzaam bent. U kunt dat toch begrijpen, nietwaar?’

‘Ik!,’ schreeuwde Randall, die plotseling weer kon spreken, ‘Ik snap er geen donder van! Naar de hel met jullie zootje! Nu is het niet leuk meer!’

‘Dwaas en slap en dom,’ zuchtte Stoles. ‘Laat het hem zien, meneer Phipps.’

Phipps stond op, zette een koffertje op tafel, deed het open en haalde er iets uit dat hij onder Randall’s neus schoof – een spiegel.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn hier even in te kijken, meneer Randall,’ zei hij beleefd.

Randall zag zichzelf in de spiegel.

‘Waar denkt u aan, meneer Randall?’

Het beeld verdween; hij merkte dat hij zijn eigen slaapkamer in staarde, alsof hij op een kleine verhoging stond. Het was donker in de kamer, maar hij kon duidelijk het hoofd van zijn vrouw op haar kussen zien. Zijn eigen kussen was leeg. Ze bewoog, draaide zich half om en zuchtte zacht. Haar mond was een klein beetje geopend en glimlachte flauw, alsof ze iets prettigs droomde.

‘Ziet u, meneer Randall?’ zei Stoles. ‘U zou toch niet willen dat haar iets overkwam, wel?’

‘Jullie … vieze vuile smerige …’

‘Rustig aan, meneer Randall, rustig aan. Tot zover wat u betreft. Denk eens aan uw eigen belangen … en die van haar.’ Stoles wendde zich van hem af. ‘Verwijder hem, meneer Phipps.’

‘Kom mee, Randall.’ Hij voelde weer zo’n harde duw van achteren, toen vloog hij door de lucht terwijl alles rondom hem in stukken viel.

Hij lag klaarwakker in zijn bed, plat op zijn rug, badend in het zweet.

Cynthia ging rechtop zitten. ‘Wat is er Teddy?’ zei ze slaperig. ‘Ik hoorde je roepen.’

‘Niets. Nachtmerrie, denk ik. Boze droom. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

‘Geeft niet. Last van je maag?’

‘Een beetje misschien.’

‘Neem wat zuiveringszout.’

‘Zal ik doen.’ Hij stond op, ging naar de keuken en maakte een kleine dosis klaar. Hij had een zure smaak in z’n mond, merkte hij, nu hij wakker was; het zuiveringszout hielp. Cynthia sliep al weer toen hij terugkwam; hij gleed zachtjes in bed. Ze kroop naar hem toe zonder wakker te worden en warmde zijn lichaam met het hare. Ook hij sliep snel.

‘…maak je geen zorgen vóór morgen! Die-dee!’ Hij brak plotseling zijn gezang af, draaide de douche zó dat een normaal gesprek mogelijk was en zei: ‘Morgen, schoonheid!’ Cynthia stond in de deur van de badkamer, wreef in één oog en keek hem met het andere wazig aan. ‘Vogeltjes die te vroeg zingen … goeie morgen.’

‘Waarom zou ik niet zingen? Het is prachtweer en ik heb heerlijk geslapen. Ik heb een nieuw douchelied. Luister.’

‘Doe geen moeite.’

‘Dit is een lied,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘opgedragen aan Een Jongeman Die Heeft Aangekondigd In De Tuin Wormen Te Gaan Eten.’

‘Viespeuk!’

‘Luister.’ Hij zette de douche iets harder. ‘Het water moet flink stromen om het volledige effect te krijgen,’ legde hij uit. ‘Eerste couplet:

Ik ben niet van plan om de tuin in te gaan;
 Maar ‘k laat de wormen gewoon binnenkomen!
 Als ik er dan toch beroerd aan toe moet zijn,
 Kan ik inspanning maar beter voorkomen!’

Hij pauzeerde even terwille van het effect. ‘Refrein,’ kondigde hij aan

‘Maak je geen zorgen voor morgen-die-dee!
 Eet toch je wormen met vitamien B!
 Hou je daar aan en dan zul je zien
 Je wordt zo nog wel eens honderdtien!’

Hij pauzeerde weer. ‘Tweede couplet,’ verklaarde hij. ‘Alleen heb ik nog geen tweede couplet bedacht. Wil je het eerste nog eens horen?’

‘Nee, laat maar. Kom maar onder die douche vandaan en laat mij er even onder.’

‘Je vindt het niet mooi,’ zei hij op verwijtende toon.

‘Ik zei helemaal niet dat ik het niet mooi vond.’

‘De kunst wordt zelden gewaardeerd,’ klaagde hij. Maar hij kwam onder de douche vandaan.

Toen ze in de keuken verscheen had hij het sinaasappelsap en de koffie al klaar. ‘Teddy, je bent een schat. Wat moet je terug hebben voor al die verwennerij?’

‘Jou, maar nu niet. Ik ben niet alleen maar lief, maar ook ontzettend knap.’

‘Zo?’

‘Ja zeker. Kijk eens.., ik heb bedacht wat we met onze grote vriend Hoag moeten doen.’

 ‘Hoag? O God!’

‘Kijk uit – je morst!’ Hij pakte haar het glas af en zette het neer. ‘Doe nou niet zo gek, liefje. Wat is er aan de hand?’

‘Ik weet het niet, Teddy. Ik heb alleen het gevoel alsof we met een proppeschieter een olifant proberen te vangen.’

‘Ik had ook niet voor het ontbijt over zaken moeten beginnen. Drink eerst je koffie maar eens op, dan voel je je een stuk beter.’

‘Goed. Ik wil geen toast, Teddy. Wat is dat briljante plan van je?’

‘Kijk,’ legde hij uit, terwijl hij luidruchtig toast vermaalde, ‘gisteren hebben we geprobeerd uit zijn gezichtsveld te blijven om te voorkomen dat hij zijn nacht-persoonlijkheid terug zou krijgen, nietwaar?’

‘Hmm.’

‘Nou, vandaag hoeft dat niet. We kunnen nu als een klit aan hem blijven hangen, bijna hand in hand. Als dat zijn dagpersoonlijkheid in verwarring brengt is er nog niets aan de hand, want wij kunnen met hem naar het Acme Building gaan. Als hij eenmaal daar is zal hij uit gewoonte wel weer de weg vinden. Nou?’

‘Ik weet het niet, Teddy. Misschien wel. Maar met mensen met geheugenstoornissen weet je het nooit. Het kan best zijn dat hij helemaal in de war raakt.’

‘Denk je dus dat het niet zal lukken?’

‘Misschien wel, misschien niet. Als je maar zorgt dat we dicht bij elkaar kunnen blijven, dan wil ik het wel proberen – als je tenminste de zaak niet wilt opgeven.’

Hij negeerde haar laatste suggestie. ‘Mooi zo. Ik bel hem nu even op en zeg hem dat hij op ons moet wachten.’ Hij reikte over de ontbijttafel en greep de telefoon, draaide het nummer en praatte met Hoag. ‘Het is inderdaad een rare kwast, die knaap,’ zei hij toen hij even later ophing. ‘Eerst wist hij helemaal niet wie ik was. Toen ineens scheen er iets bij hem te klikken. Klaar om op te stappen, Cyn?’

‘Eén seconde.’

‘Oké.’ Hij stond op en liep zacht fluitend de zitkamer in.

Het gefluit brak af; hij kwam vlug in de keuken terug. ‘Cyn…’

‘Wat is er, Teddy?’

‘Kom eens in de kamer … gauw dan!’

De bezorgde uitdrukking op zijn gezicht trof haar. Hij wees naar een rechte stoel die precies onder de spiegel bij de gangdeur was gezet. ‘Cyn… hoe komt die daar?’

‘Die stoel? Nou, ik heb een stoel gepakt om de spiegel recht te hangen even voor ik naar bed ging. Ik heb hem daar zeker laten staan.’

‘Hmm… dat moet dan wel. Gek dat ik het niet gemerkt heb toen ik het licht uitdeed.’

‘Waarom maak je je daar zo druk over? Denk je dat er vannacht misschien iemand in huis is geweest?’

‘Ja. Ja, inderdaad … dat dacht ik.’ Maar de rimpels waren nog niet van zijn voorhoofd verdwenen.

Cynthia keek hem aan en ging toen weer terug naar de slaapkamer. Daar pakte ze haar tas, die ze snel onderzocht, waarna ze een kleine verborgen lade in haar toilettafel open trok. ‘Als het iemand gelukt is om binnen te komen, dan heeft hij niet veel gevonden. Heb je je portefeuille daar? Zit alles er nog in? Je horloge?’

Hij controleerde alles snel en zei: ‘Nee, niets aan de hand. Je zult die stoel daar wel hebben laten staan en ik heb het gewoon niet gemerkt. Kunnen we gaan?’

‘Ik kom zo.’

Hij zei er niets meer over. Hij bedacht hoeveel verwarring een paar onderbewuste herinneringen en een sandwich voor het slapen teweeg konden brengen. Hij moest die stoel gezien hebben vóór hij het licht had uitgedaan – vandaar dat die in zijn nachtmerrie terugkwam. Zo zat het, en niet anders.
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Hoag wachtte hen al op. ‘Komt u binnen,’ zei hij. ‘Komt u binnen. Welkom mevrouw, in mijn bescheiden behuizing. Gaat u zitten. Hebben we nog tijd voor een kopje thee? Het spijt me,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe, ‘dat ik geen koffie in huis heb.’

‘Graag,’ stemde Randall in. ‘Gisteren ging u om acht uur drieënvijftig van huis en het is nu pas vijf over half negen. Ik vind dat we op dezelfde tijd moeten vertrekken.’

‘Prima.’ Hoag haastte zich weg om onmiddellijk terug te komen met het theegerei op een blad, dat hij op een tafeltje bij Cynthia’s knieën zette. ‘Wilt u inschenken, mevrouw Randall? Het is Chinese thee. Mijn eigen melange.’

‘Heel graag.’ Hij zag er vanmorgen allesbehalve sinister uit, moest ze toegeven. Het was gewoon een kleine, betuttelende vrijgezel met zorgelijke rimpels om zijn ogen – en hij had een bijzonder fraaie flat. Hij had goede schilderijen, hoe goed kon ze niet zeggen, maar het leken haar originelen. Er hingen er ook niet te veel. Kunstvlo-achtige vrijgezellen waren meestal erger dan ouwe vrijsters wat het volproppen van hun kamers betreft.

Maar Hoag’s flat niet. Die had iets luchtigs dat net zo plezierig aandeed als een wals van Brahms. Ze zou hem eens vragen waar hij zijn overgordijnen gekocht had.

Hij nam een kopje thee van haar aan, hield het in zijn handpalm en snoof het aroma op voordat hij ervan dronk. Toen wendde hij zich tot Randall. ‘Het spijt me, meneer, maar het is vanmorgen onbegonnen werk.’

‘Hoe dat zo?’

‘Nou, ziet u, ik heb er geen idee van wat ik doen moet. Uw telefoontje … ik was juist thee aan het zetten … zoals altijd, toen u opbelde. Ik geloof dat ik ‘s ochtends vroeg in een soort dikke mist verkeer … afwezig, weet u, je doet de dingen die je doet als je opstaat, wassen, aankleden en zo, terwijl je gedachten ergens anders zijn. Toen u opbelde was ik helemaal in de war en het duurde even voordat ik weer wist wie u was en wat we met elkaar te maken hadden. En toen werd ik me weer min of meer bewust van mezelf, maar nu …’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Nu heb ik niet het flauwste idee wat ik verder moet doen.’

Randall knikte. ‘Ik had die mogelijkheid al overwogen toen ik u opbelde. Ik ben geen psycholoog, maar het leek me mogelijk dat de overgang van uw nacht-persoonlijkheid naar die van overdag plaatsvond wanneer u de flat verliet, en dat een doorbreking van uw gedragspatroon u in de war zou brengen.’

 ‘Maar waarom …’

‘Laat maar. Ziet u, we hebben u gisteren gevolgd, we weten waar u naar toe gaat.’

‘U weet het al? Vertel u het me dan alstublieft!’

‘Niet alles tegelijk. We zijn op het laatste ogenblik uw spoor kwijt geraakt. Ik had zo gedacht: Wij kunnen u via dezelfde weg naar het punt brengen waar we u gisteren zijn kwijtgeraakt. Op dat punt hoop ik dat uw normale gedragspatroon u verder zal leiden – en wij blijven in de buurt.’

‘U zegt ‘wij’!’

Randall aarzelde, want hij besefte dat hij betrapt was op een leugentje. Cynthia redde de zaak.

‘Meestal houd ik mij erbuiten, meneer Hoag, maar dit leek ons een heel bijzonder geval. We begrepen dat u het niet prettig zou vinden wanneer een doodgewone gehuurde figuur zijn neus in uw privéleven zou steken, vandaar dat mijn man de zaak persoonlijk ter hand genomen heeft, met mijn hulp als dat nodig is.’

‘Maar dat is bijzonder attent van u!’

‘Zo bijzonder is het nu ook weer niet.’

‘Maar ik meen het … bijzonder attent. Maar eh … in dat geval … heb ik u dan wel genoeg betaald? Is het niet zo dat dienstverlening door de directeur van de firma veel duurder is?’

Hoag keek naar Cynthia; Randall seinde haar nadrukkelijk ‘ja’ – maar ze negeerde het. ‘Wat u al betaald heeft lijkt ons wel voldoende, meneer Hoag. Eventuele bijkomende kosten kunnen we altijd nog bespreken.’

‘Ja, dat is waar.’ Hij zweeg en plukte aan zijn onderlip. ‘Ik vind het erg tactvol van u dat u niemand anders in deze zaak mengt. Ik zou niet graag willen …’ Hij wendde zich plotseling tot Randall. ‘Hoe … hoe zou u reageren als zou blijken dat mijn dagelijks leven... niet netjes is?’ De woorden schenen hem pijn te doen.

‘Een schandaal kan ik voor me houden.’

‘Stel dat het nog erger is. Stel dat het … misdadig is. Beestachtig.’

Randall zweeg even om zijn woorden te kiezen. ‘Ik heb een vergunning van de staat Illinois. Krachtens die vergunning ben ik verplicht me te beschouwen als buitengewoon politieman met beperkte volmachten. Ik zou beslist geen zware vergrijpen mogen verzwijgen. Maar het is niet mijn plicht om cliënten aan te geven voor gewone, kleine zonden. Ik kan u verzekeren dat het wel iets heel ernstigs zou moeten zijn voordat ik bereid ben een cliënt aan de politie uit te leveren.’

‘Maar u kunt me niet garanderen dat u het niet zou doen?’ ‘Nee,’ zei hij ronduit.

Hoag zuchtte. ‘Ik moet me daar maar bij neerleggen.’ Hij hield zijn rechterhand omhoog en keek naar zijn nagels. ‘Nee. Nee, dat kan ik niet riskeren. Meneer Randall, stel dat u iets zou ontdekken dat u niet door de vingers kunt zien … zou u me dan niet kunnen bellen en zeggen dat u van de zaak afzag?’

‘Nee.’

Hij bedekte zijn ogen met zijn handen en antwoordde niet onmiddellijk. Toen hij sprak was zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘U heeft niets ontdekt … tot nu toe?’ Randall schudde zijn hoofd. ‘Dan is het misschien maar het beste om de zaak nu te laten schieten. Er zijn dingen die je maar beter niet kunt weten.’

Zijn duidelijke wanhoop en hulpeloosheid, gecombineerd met de gunstige indruk die zijn flat op haar had gemaakt, deden bij Cynthia plotseling een sympathie opkomen die ze de vorige avond voor onmogelijk had gehouden. Ze boog zich naar hem toe. ‘Waarom bent u zo wanhopig, meneer Hoag? U hebt toch geen reden om te denken dat u iets gedaan hebt waar u bang voor hoeft te zijn?’

‘Nee. Nee eigenlijk niet. Het is alleen maar een ontzettend gevoel van angst.’

‘Maar waarom dan?’

‘Mevrouw Randall, bent u nooit eens bang geweest u om te draaien als u een geluid achter u hoorde? Bent u ‘s nachts nooit wakker geworden en hebt u dan niet uw ogen stijf dichtgehouden in plaats van na te gaan waar u zo van geschrokken was? Het kwaad … sommige kwade dingen komen alleen maar tot hun recht als je ze erkent en ze onder ogen durft te zien.’ Hij zweeg even.

‘En ik kan dit niet onder ogen zien,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik dacht van wel, maar ik heb me vergist.’

‘Ach kom,’ zei ze, ‘het is nooit zo erg als we denken …’

‘Hoe kunt u dat zeggen? Waarom zou het niet veel erger kunnen zijn?’

‘Nou, gewoon omdat het niet zo is.’ Ze zweeg, omdat ze zich er plotseling van bewust was dat er geen waarheid school in haar sussende woorden, die eerder door volwassenen gebruikt zullen worden om kinderen te kalmeren. Ze dacht aan haar moeder, die naar het ziekenhuis was gegaan, bang voor een blindedarmoperatie – de onuitgesproken diagnose van haar vrienden en liefhebbende familieleden was: zwaarmoedigheid – en daar was ze gestorven, aan kanker. Nee, de feiten waren vaak veel erger dan de bange vermoedens.

Toch kon ze het niet met hem eens zijn. ‘Laten we het eens zo somber mogelijk inzien. Stel dat u echt iets misdadigs gedaan hebt, tijdens uw geheugenstoornissen. Er is geen enkele rechtbank in de staat die u verantwoordelijk zou stellen voor uw daden.’

Hij keek haar verwilderd aan. ‘Nee, misschien niet. Maar weet u wat ze wel zouden doen? Dat weet u toch, hè? Hebt u enig idee wat ze met geestelijk gestoorde misdadigers doen?’

‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ze. ‘Ze krijgen dezelfde behandeling als elke andere psychisch gestoorde patiënt. Daar bestaat geen discriminatie. Ik weet er alles van.’

‘Dat kan wel zijn … maar u kent alleen de buitenkant. Maar weet u wat voor gevoel het van binnen is? Hebben ze wel eens een bewaker bij uw bed gezet? Of u gedwongen te eten? Weet u wat het is als er bij elke beweging die je maakt een sleutel in het slot wordt omgedraaid? Weet u wat het is om nooit alleen te mogen zijn, nooit.’

Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Maar dat is nog niet het ergste. Het ergste zijn de andere patiënten. Denkt u misschien dat iemand, wiens geestvermogens hem parten spelen, krankzinnigheid bij anderen niet ziet? Sommigen kwijlen en sommigen hebben gewoonten die te beestachtig zijn om te vertellen. En ze praten, praten, praten maar. Stelt u zich eens voor dat u in bed ligt met vastgebonden lakens en dat iets in het bed naast u steeds maar weer herhaalt: "Het vogeltje vloog op en vloog toen weg; het vogeltje vloog op en vloog toen weg; het vogeltje vloog op en vloog toen weg..." ‘

‘Meneer Hoag!’ Randall stond op en nam hem bij zijn arm. ‘Meneer Hoag … beheers u! U gaat te ver.’

Hoag hield verbijsterd op. Hij keek van de een naar de ander, en er kwam een uitdrukking van schaamte op zijn gezicht. ‘Het … het spijt me, mevrouw Randall,’ zei hij. ‘Ik heb me laten gaan. Ik ben vandaag mezelf niet. Al dat gepieker …’

‘Ik begrijp het, meneer Hoag.’ Haar oude weerzin was weer teruggekomen.

‘We zijn nog niet klaar,’ voegde Randall eraan toe. ‘Ik geloof dat het tijd is om orde op zaken te stellen. Er gebeuren te veel dingen die ik niet begrijp en ik geloof dat het nu uw beurt is om eens een paar vragen onomwonden te beantwoorden, meneer Hoag.’

De kleine man scheen werkelijk niet te begrijpen wat Randall bedoelde. ‘Best, meneer Randall, als er iets is waar ik antwoord op weet. Hebt u het gevoel dat ik niet openhartig tegenover u ben geweest?’

‘Ja. Om te beginnen… wanneer bent u in een inrichting voor niet-toerekeningsvatbare misdadigers geweest?’

‘Maar daar ben ik nooit geweest. Tenminste, ik geloof niet dat ik daar ooit geweest ben. Ik kan het me in ieder geval niet herinneren.’

‘Vanwaar dan al die wartaal die u vijf minuten lang hebt uitgeslagen? Hebt u dat zo maar eventjes verzonnen?’

‘O nee! Dat … dat was … dat sloeg op het St.-George Rusthuis. Dat had niets te maken met … met een dergelijke inrichting.’

‘Zo, het St. George Rusthuis? Daar komen we straks nog op terug. Vertelt u eens wat er gisteren gebeurd is.’

‘Gisteren? Overdag? Maar meneer Randall, u weet toch dat ik niet weet wat er overdag gebeurd is.’

‘U weet het best. Er zijn een paar verdomd rare dingen gebeurd, waarvan u het middelpunt bent Toen u mij aanhield voor het Acme Building … wat zei u toen tegen me?’

‘Het Acme Building? Ik weet niets van het Acme Building. Ben ik daar geweest?’

‘U kunt er donder op zeggen dat u daar geweest bent en u hebt me daar op de een of andere manier een loer gedraaid, me iets toegediend of verdoofd of zo. Waarom?’

Hoag keek van Randall’s onverbiddelijke gezicht naar dat van diens vrouw. Maar haar gezicht was ondoorgrondelijk; ze wilde afzijdig blijven. Wanhopig wendde hij zich weer tot Randall. ‘Meneer Randall, u moet me geloven … ik weet niet waar u het over hebt. Misschien ben ik wel bij het Acme Building geweest. Als ik daar was en u iets gedaan heb, dan weet ik daar niets van.’

Zijn woorden klonken zo ernstig, zo plechtig en eerlijk dat Randall begon te twijfelen. En toch … verdomme, iemand had hem er in laten lopen. Hij probeerde het op een andere manier. ‘Meneer Hoag, als u werkelijk zo eerlijk tegen mij bent geweest als u beweert, dan zult u geen bezwaar maken tegen wat ik nu ga doen.’ Hij haalde een zilveren sigarettenkoker uit de binnenzak van zijn jas, opende deze en poetste de spiegelende binnenkant van de koker met zijn zakdoek. ‘Nou, meneer Hoag, als u zo goed wilt zijn.’

‘Wat wilt u?’

‘Ik wil uw vingerafdrukken.’

Hoag keek verschrikt, slikte een paar keer en zei toen zachtjes: ‘Waarvoor hebt u mijn vingerafdrukken nodig?’ ‘Waarom niet? Als u niets gedaan hebt, kan dat toch geen kwaad?’

‘U wilt mij bij de politie aangeven!’

‘Daar heb ik geen enkele reden voor. Ik heb niets tegen u. Uw vingerafdrukken alstublieft.’

‘Nee!’

Randall stond op, liep naar Hoag en boog zich over hem heen. ‘Moet ik u soms de armen breken?’ zei hij woedend. Hoag keek hem aan en kromp ineen, maar hij stak niet zijn handen uit voor de vingerafdrukken. Hij kroop in elkaar, wendde zijn gezicht af en drukte zijn handen stevig tegen zijn borst.

Randall voelde dat zijn arm werd aangeraakt. ‘Zo is het genoeg, Teddy. Laten we gaan.’

Hoag keek op. ‘Ja,’ zei hij schor. ‘Ga weg. En kom nooit meer terug.’

‘Kom mee, Teddy.’

‘Ja, zo meteen. Ik ben nog niet met hem klaar. Meneer Hoag!’

Hoag keek hem aan alsof hem dat de grootste moeite kostte. ‘Meneer Hoag, u hebt twee keer het St. George Rusthuis genoemd als zijnde uw oude alma mater. Ik wil u alleen maar even laten weten dat ik weet dat er helemaal geen St. George Rusthuis bestaat!’

Opnieuw keek Hoag verschrikt. ‘Maar het bestaat wel,’ hield hij vol. ‘Ik ben er toch… ze hebben mij tenminste gezegd dat het zo heette,’ voegde hij er vol twijfel aan toe.

‘Pfff.’ Randall liep naar de deur. ‘Kom mee, Cynthia.’

Toen ze in de lift stonden, zei ze: ‘Waarom liet je je opeens zo gaan, Teddy?’

Hij zei verbitterd: ‘Omdat ik tegenwerking niet zo erg vind, maar ik kan er niet tegen als ik door mijn eigen klant bedonderd wordt. Hij heeft ons niets dan leugens opgedist, ons tegengewerkt, en hij heeft de een of andere rare toer met me uitgehaald bij het Acme Building. Ik hou er niet van om me voor een klant zoveel sores op m’n nek te halen; zo erg heb ik dat geld nou ook weer niet nodig.’

‘Nou, wat mij betreft, ik zal het graag teruggeven. Ik ben blij dat het voorbij is.’

‘Hem zijn geld terug geven? Kom nou!’

De lift was inmiddels beneden, maar ze deed het hek niet open. ‘Teddy! Wat ben je van plan?’

‘Hij heeft me gehuurd om te ontdekken wat hij uitvoert. Verdomme, dan zal ik daar ook achter komen… met of zonder zijn medewerking.’

Hij wachtte of ze iets zou zeggen, maar ze zweeg. ‘Trouwens,’ verdedigde hij zich, ‘jij hoeft je er helemaal niet mee te bemoeien als je dat niet wilt.’

‘Als jij ermee doorgaat, dan ga ik ook door. Weet je niet meer wat je me beloofd hebt?’

‘Wat heb ik dan beloofd?’ vroeg hij verbaasd.

‘Je weet het best.’

‘Luister nou eens, Cyn… Ik ben alleen maar van plan om hier rond te blijven hangen tot hij naar buiten komt, en hem dan te volgen. Dat kost me misschien de hele dag. Nou ja, misschien komt hij wel helemaal niet naar buiten.’

‘Als hij wel naar buiten komt, dan wachten we hem samen op.’

‘Er moet iemand op kantoor zijn.’

‘Ga jij maar naar kantoor. Dan schaduw ik Hoag wel.’

‘Wat is dat nou voor onzin! Jij...’ De lift ging opeens omhoog. ‘Hola! Iemand heeft ‘m nodig.’ Zijn vinger vloog naar de stop-knop en drukte toen de knop in die de lift weer naar beneden stuurde. Deze keer bleven ze niet binnen staan; Cynthia deed onmiddellijk het hek en daarna de deur open. Naast de ingang van het flatgebouw was een kleine lounge of wachtkamer. Hij leidde haar naar binnen. ‘Laten we nu even precies afspreken wat we gaan doen,’ zei hij, en het klonk als een bevel.

‘Ik blijf bij je.’

‘Goed dan, jij je zin. Laten we ons dan nu ergens gaan opstellen.’

‘Waarom hier niet? We gaan hier zitten en hij kan onmogelijk naar buiten zonder dat we hem zien.’

‘Oké.’

Nadat ze uitgestapt waren was de lift direct weer omhoog gegaan; al gauw hoorden ze het typisch klikkende gezoem dat de terugkeer aankondigde. ‘Op je tenen, kindje.’

Ze knikte en trok zich terug in de schaduw van de lounge. Hij ging zo staan dat hij in een ornamentele spiegel die in de lounge hing de lift kon zien. ‘Is het Hoag?’ fluisterde ze. ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Deze is groter. Het lijkt wel …’ Hij zweeg plotseling en greep haar pols.

Door de open deur van de lounge zag zij de wegsnellende figuur van Jonathan Hoag voorbij gaan. De gedaante keek niet hun richting uit, maar liep direct door de buitendeur. Toen die dicht zwaaide ontspande Randall’s greep om haar pols. ‘Het scheelde maar een haar of dat had ik lelijk in de soep laten lopen,’ gaf hij toe.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Weet ik niet. Rotglas in die spiegel. Vertekening. Op jacht, kindje.’

Ze bereikten de deur toen hun prooi bij het trottoir was gekomen en, net als de vorige dag, linksaf ging.

Randall bleef onzeker staan. ‘Ik geloof dat we het risico moeten nemen dat hij ons ziet. Ik wil hem niet kwijtraken.’ ‘Kunnen we hem niet net zo goed in een taxi volgen? Als hij op dezelfde plaats op de bus stapt als gisteren, dan kunnen we net zo goed in een taxi gaan zitten.’ Ze wilde niet bekennen, ook zichzelf niet, dat ze alleen maar uit de buurt van Hoag wilde blijven.

‘Nou ja, misschien neemt hij de bus wel helemaal niet. Kom mee.’

Ze konden hem zonder moeite volgen; Hoag liep de straat uit en zette er stevig de pas in, maar het was niet moeilijk om hem bij te houden. Toen hij bij de bushalte kwam waar hij de dag tevoren was ingestapt, kocht hij een krant en ging op de bank zitten. Randall en Cynthia liepen achter hem langs en verscholen zich in een winkelportiek. Toen de bus voorreed, ging hij net als de vorige dag boven zitten; ze stapten in en bleven beneden.

‘Ziet ernaar uit dat hij naar dezelfde plaats gaat als gisteren,’ zei Randall. ‘Vandaag hebben we hem, kindje.’

Ze antwoordde niet.

Toen de bus de halte bij het Acme Building naderde, wachtten ze in spanning … maar Hoag kwam niet het trapje af. De bus trok weer met een ruk op; ze gingen weer zitten. ‘Wat zou hij van plan zijn?’ vroeg Randall. ‘Denk je dat hij ons gezien heeft?’

‘Misschien is hij ons toch te slim af geweest,’ zei Cynthia hoopvol.

‘Hoe dan? Door van de bus af te springen? Welnee!’

‘Dat niet, maar je bent er dicht bij. Hij zou gemakkelijk over de leuning kunnen stappen als er een bus naast stond bij een stoplicht. Ik heb dat eens iemand zien doen. Als je het aan de achterkant doet, heb je een goeie kans dat het lukt.’

Hij dacht erover na. ‘Ik weet haast zeker dat er geen bus naast ons gestopt is. Maar hij had natuurlijk ook op het dak van een vrachtauto kunnen stappen, alleen God mag weten hoe hij er dan weer van af zou moeten komen!’ Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn plaats. ‘Weet je wat – ik ga even kijken.’

‘En hem dan tegenkomen? Gebruik toch je verstand!’

Hij knikte berustend; de bus reed nog een paar straten verder. ‘We komen in onze buurt,’ zei hij.

Ze naderden de hoek vlak bij het gebouw waar ze hun kantoor hadden. Cynthia pakte haar poederdoos en poederde haar neus, een gewoontegebaar dat ze acht keer had gemaakt sinds ze in de bus zaten. Het spiegeltje vormde een handige periscoop om de passagiers die achterin de bus uitstapten te kunnen zien. ‘Daar is hij, Teddy!’

Randall schoot onmiddellijk van zijn stoel omhoog, haastte zich door het gangpad en zwaaide naar de conducteur. De conducteur keek verstoord op, maar gebaarde de bestuurder nog niet weg te rijden. ‘Waarom let u niet op de straatnamen?’ vroeg hij.

‘Sorry makker. Ik ben hier vreemd. Kom mee, Cyn.’

Hun mannetje ging juist de deur van het gebouw in waar hun kantoor was gevestigd. Randall bleef staan. ‘Het staat me niets aan, kindje.’

‘Wat doen we?’

‘Hem volgen!’

Hoag was niet in de lobby. Midway-Copton is geen groot gebouw, en ook niet sjiek – anders hadden ze daar ook niets kunnen huren – en er zijn maar twee liften. De ene stond beneden en was leeg; de andere ging volgens de wijzer net naar boven.

Randall stapte naar de lege lift, maar ging niet naar binnen. ‘Jimmy,’ zei hij, ‘hoeveel mensen zitten in die andere lift?’ ‘Twee,’ antwoordde de liftboy.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Ik stond net met Bert te bakkeleien toen de deur dicht ging. Meneer Harrison en nog een vogel. Hoezo?’

Randall gaf hem een geldstuk. ‘Laat maar,’ zei hij, en hield zijn blik gericht op de langzaam draaiende wijzer. ‘Naar welke verdieping gaat meneer Harrison?’

‘Zevende.’ De pijl bleef staan op zeven.

‘Mooi.’ De pijl draaide weer verder, ging langzaam langs de acht en de negen en bleef toen staan op tien. Randall duwde Cynthia de lift in. ‘Naar onze etage, Jimmy,’ zei hij kort, ‘en als de bliksem!’

Het verzoeklichtje van de vierde verdieping lichtte op; Jimmy reikte naar de knoppen; Randall greep zijn arm. ‘Laat maar wachten, Jim.’

De liftboy haalde zijn schouders op. ‘Oké.’

De gang tegenover de liften op de tiende was leeg. Randall zag het in één oogopslag en zei tegen Cynthia. ‘Kijk als de weerlicht even in de andere vleugel! Toen draaide hij zich om en sloeg de richting in van hun kantoor.

Cynthia was niet bang meer nu de gebeurtenissen deze onverwachte wending hadden genomen. Hoag was op weg naar hun kantoor, dat stond vast. Maar ze had de gewoonte, Teddy’s aanwijzingen op te volgen wanneer ze samenwerkten; als hij wilde dat de andere gang gecontroleerd werd, dan deed ze dat en daarmee uit.

De plattegrond van de verdieping had de vorm van een H, waar de liften zich in het midden van het dwarsstreepje bevonden. Ze sloeg linksaf om de andere vleugel te bereiken en wierp een blik naar links … niemand. Ze draaide zich om en keek naar de andere kant … ook niemand. Ze bedacht dat Hoag via de brandtrap naar buiten gegaan kon zijn. De trap was aan het einde van de gang waar ze het eerst in had gekeken, aan de achterkant van het gebouw – maar ze raakte in de war en haalde links en rechts door elkaar, omdat ze gewend was aan de vleugel waar hun kantoor was en waar alles natuurlijk net andersom was.

Ze had al drie passen gedaan in de gang die in de richting van de straat liep toen ze haar vergissing merkte – onder dat open raam was beslist geen brandtrap. Ze verwenste haar stommiteit en draaide zich om.

Hoag stond vlak achter haar.

Ze slaakte een heel onprofessioneel gilletje.

Hoag’s lippen glimlachten. ‘Ach mevrouw Randall!’

Ze zei niets, ze wist zo gauw niets te bedenken. In haar tasje zat een pistool en ze voelde het onweerstaanbare verlangen in zich opkomen om het te grijpen en te schieten. Tot nu toe was ze twee keer, toen ze als lokvogel werkte voor de afdeling verdovende middelen, officieel geprezen voor haar zelfbeheersing en moed op gevaarlijke ogenblikken, maar zo kalm voelde ze zich nu helemaal niet.

Hij deed een stap in haar richting. ‘U wilde mij spreken, nietwaar?’

Ze ging een stap achteruit. ‘Nee,’ zei ze hijgend, ‘nee!’

‘O jawel. Toch wel. U verwachtte mij op uw kantoor te vinden, maar ik heb er de voorkeur aan gegeven u hier te ontmoeten!’

De gang was verlaten; ze kon niet eens het geluid van schrijfmachines of gepraat uit een van de kantoren rondom zich horen. De glazen deuren staarden blind voor zich uit; de enige geluiden buiten hun schaarse woorden waren straatgeluiden, tien verdiepingen lager, gedempt, ver weg, onbereikbaar.

Hij kwam dichterbij. ‘U wilde mijn vingerafdrukken, nietwaar? U en uw bemoeizieke echtgenoot.’

‘Blijf van me af!’

Hij bleef glimlachen. ‘Kom kom. U wilde mijn vingerafdrukken … nou die krijgt u.’ Hij strekte zijn armen naar haar uit en spreidde en kromde zijn vingers. Ze deinsde achteruit voor zijn grijpende handen. Hij leek nu niet klein meer; hij leek langer en breder … groter dan Teddy. Zijn ogen zagen starend op haar neer.

Ze was tegen iets achter haar aangelopen; ze wist dat ze aan het eind van de gang was gekomen … het definitieve einde.

Zijn handen kwamen dichterbij. ‘Teddy!’ gilde ze ‘Teddy!’

Teddy boog zich over haar heen en sloeg haar in het gezicht. ‘Hou op,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat doet pijn!’

Hij slaakte een zucht van opluchting. ‘God, schatje,’ zei hij teder, ‘je hebt me behoorlijk laten schrikken. Je bent een hele tijd buiten westen geweest.’

‘Au!!!’

‘Weet je waar ik je vond? Daar!’ Hij wees naar de plaats onder het open raam. ‘Als je niet precies de goeie kant op was gevallen, was je nu zo plat als een dubbeltje geweest. Wat is er gebeurd? Leunde je naar buiten en werd je toen duizelig?’

‘Heb je hem niet te pakken gekregen?’

Hij keek haar vol bewondering aan. ‘Koelbloedig onder alle omstandigheden! Nee, maar het scheelde verdomd weinig. Als jij niet geschreeuwd had, dan had ik hem te pakken gekregen.’

‘Als ik niet geschreeuwd had?’

‘Jazeker. Hij stond voor de deur van ons kantoor en probeerde kennelijk het slot te forceren, toen …’

‘Wie probeerde dat?’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Nou, Hoag natuurlijk! Liefje! Toe nou! Je gaat toch niet weer flauwvallen, hè?’

Ze haalde diep adem. ‘Het gaat alweer,’ zei ze grimmig, zolang jij hier bent. Breng me naar het kantoor.’

‘Zal ik je dragen?’

‘Nee, geef me maar een hand.’ Hij hielp haar overeind en klopte haar jurk af. ‘Laat dat maar zitten,’ zei ze en bleef staan om tevergeefs een lange ladder in haar nieuwe kousen te bevochtigen.

Ze gingen het kantoor binnen en hij zette haar voorzichtig in een stoel neer. Toen haalde hij een natte handdoek waarmee hij haar gezicht bette.

‘Gaat het weer een beetje?’

‘Ja. Maar vertel nu eens. Je zei dat je Hoag zag terwijl hij probeerde het kantoor binnen te komen?’

‘Ja. God zij dank hebben we speciale sloten.’

‘En dat gebeurde toen ik schreeuwde?’

‘Ja.’

Ze trommelde op de armleuningen van de stoel.

‘Wat is er, Cyn?’

‘Niks. Helemaal niks … Alleen dit: de reden dat ik gilde, dat was omdat Hoag me probeerde te wurgen!’

Het duurde even voordat hij zelfs maar kon zeggen: ‘Hè?’

Ze zei: ‘Ja, ik weet het, schat. Zo is het en het is krankzinnig. Op de een of andere manier heeft hij ons weer te grazen gehad. Maar ik zweer je dat hij op het punt stond me te wurgen. Nou ja, dat dacht ik.’ Ze vertelde de geschiedenis uitvoerig. ‘Wat zou daarachter kunnen zitten?’

‘Wisten we dat maar,’ zei hij, terwijl hij over zijn gezicht wreef, ‘God, wisten we dat maar. Als ik dat geval daar in het Acme Building niet had meegemaakt, dan zou ik zeggen dat je niet goed snik was; dat je flauwgevallen was en nog steeds een beetje hoteldebotel was. Maar nu zou ik niet weten wie van ons een klap van de molen gehad heeft. Ik dacht echt dat ik hem gezien had.’

‘Misschien zijn we allebei gek. Als we allebei eens naar een psychiater gingen …?’

‘Allebei? Kunnen twee mensen op precies dezelfde manier gek worden? Zou het niet eerder een van ons tweeën zijn?’ ‘Hoeft niet. Het is zeldzaam, maar het gebeurt wel. Folie á deux.’

‘Folie addeu?’

 ‘Besmettelijke krankzinnigheid. Hun zwakke punten vullen elkaar aan en ze maken elkaar steeds gekker.’ Ze dacht aan de gevallen die ze bestudeerd had en herinnerde zich dat meestal de een dominerend was en de ander zich onderwierp, maar ze besloot niets te zeggen, omdat ze haar eigen mening had over wie behoorde te domineren, een mening die ze uit diplomatiek oogpunt voor zich hield.

‘Misschien,’ zei Randall peinzend, ‘zijn we aan vakantie toe. Misschien aan de Golf, waar we in de zon kunnen liggen.’ ‘Dát is in ieder geval een goed idee. Waarom iemand in godsnaam in een trieste, smerige, lelijke plaats als Chicago gaat wonen is me een raadsel.’

‘Hoeveel geld hebben we?’

‘Ongeveer achthonderd dollar als de rekeningen en de belasting betaald zijn. Plus nog die vijfhonderd van Hoag, als je die mee wilt tellen.’

‘Ik vind wel dat we die verdiend hebben,’ zei hij grimmig. ‘Hé! Hebben we dat geld wel? Misschien was dat ook wel nep.’

‘Jij bedoelt dat er misschien helemaal geen Hoag bestaan heeft en dat zo meteen de verpleegster binnenkomt om ons een lekkere maaltijd te brengen.’

‘Hmm … zoiets ja. Heb je het?’

‘Ik denk van wel. Wacht even.’ Ze deed haar tas open en voelde in een apart vakje met een ritssluiting. ‘Ja hoor, het is er. Mooie groene briefjes. Laten we er tussenuit knijpen, Teddy. Ik weet toch al niet waarom we in Chicago blijven.’ ‘Omdat onze zaak nu eenmaal hier is.’ Eten en drinken. Goed dat ik er aan denk, hoe dolgelukkig we ons ook voelen – even kijken of er nog telefoontjes zijn geweest.’ Hij reikte over het bureau naar de telefoon; zijn blik viel op een velletje papier in haar schrijfmachine. Hij zweeg een ogenblik en zei toen schor: ‘Kom eens hier, Cyn. Bekijk dit eens.’

Ze stond meteen op en las over zijn schouder mee. Ze zag dat er een velletje met hun briefhoofd in de machine zat; er stond één regel op:

NIEUWSGIERIGHEID KOSTTE DE KAT HET LEVEN


Ze zei helemaal niets en probeerde het draaierige gevoel in haar maag de baas te worden.

Randall vroeg: ‘Cyn, heb jij dat geschreven?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet.’

Ze wilde het papier uit de machine halen, maar hij hield haar tegen.

‘Niet aanraken. Vingerafdrukken.’

‘Goed. Maar ik heb zo’n idee dat je daar geen vingerafdrukken op zult vinden,’ zei ze.

‘Misschien niet.’

Toch haalde hij zijn dactyloscopische spullen uit de onderste lade van het bureau en ging aan het werk… Maar noch op het papier, noch op de machine zaten vingerafdrukken, zelfs niet die van Cynthia; ze had de haar op de handelsschool bijgebrachte gewoonte om aan het eind van de dag haar schrijfmachine schoon te vegen, nooit opgegeven.

Terwijl ze hem gadesloeg zei ze: ‘Het lijkt er meer op dat je hem uit de flat zag komen in plaats van dat hij erin wilde.’ ‘Hoe dat zo?’

‘Ik denk dat hij het slot heeft opengemaakt.’

‘Niet dat slot. Je vergeet dat dat slot één van meneer Yale’s meest grootse prestaties is. Je zou het misschien kunnen forceren, maar beslist niet open kunnen maken.’

Ze gaf geen antwoord – ze wist niets te bedenken. Hij staarde somber naar de schrijfmachine alsof die zou kunnen vertellen wat er gebeurd was, pakte toen zijn spullen bij elkaar en legde ze weer in de daarvoor bestemde lade. ‘Het is rot,’ zei hij, en hij begon door de kamer te ijsberen.

Cynthia nam een stofdoek van haar bureau en veegde het poeder van de machine. Ze zag er zorgelijk uit, maar ze maakte zich geen zorgen over zichzelf – het waren ook niet uitsluitend moederlijke zorgen. Ze maakte zich eerder zorgen over hun tweeën.

‘Cyn,’ zei hij plotseling, ‘hier moet een eind aan komen!’ ‘Oké,’ zei ze instemmend. ‘Laten we er dan een eind aan maken.’

‘Hoe?’

‘Laten we er tussenuit knijpen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet loslaten. Ik moet het weten.’

Ze zuchtte. ‘Ik wil het liever niet weten. Het is toch beter dat we iets wat we niet aankunnen, laten schieten?’

Hij keek haar nadenkend aan. ‘Wat is er met jou aan de hand, Cyn? Vroeger dacht je er nooit zo over?’

‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar er was ook nooit een reden voor. Teddy … je weet dat ik niet het type van het vrouwelijke vrouwtje ben. Ik verwacht niet van je dat je in een restaurant gaat vechten als de een of andere lummel me een voorstel probeert te doen. Ik gil niet als ik bloed zie en ik verwacht niet dat je je taal kuist voor mijn gevoelige damesoortjes. En wat het werk betreft, heb ik je ooit laten barsten? Uit angst bedoel ik? Heb ik dat ooit gedaan?’

‘Nee verdomme, maar dat heb ik ook niet gezegd.’

‘Luister nou. Ik had een pistool in mijn tasje, maar ik kon het niet gebruiken. Vraag me niet waarom. Ik kon het gewoon niet.’

Hij vloekte krachtig. ‘Ik wou dat ik hem gezien had. Ik zou mijn pistool wel gebruikt hebben!’

‘Weet je het zeker?’ Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag sprong ze op en kuste hem op het puntje van zijn neus. ‘Ik bedoel niet dat je bang geweest zou zijn. Waarom zou je. Maar kijk, schat … gisteren heeft hij je goed bij de neus gehad en hij liet je geloven dat je dingen zag die er niet waren. Waarom heb je toen je pistool niet gebruikt?’

‘Ik had geen enkele reden om het te gebruiken.’

‘Dat bedoel ik nou precies. Jij zag wat je moest zien. Maar hoe kun je vechten als je je eigen ogen niet gelooft?’

‘Maar verdomme, hij kan ons niet in de maling blijven nemen …’

‘O nee? Luister maar eens wat hij allemaal kan.’ Ze telde op haar vingers af. ‘Hij kan op twee plaatsen tegelijk zijn. Hij kan tegelijkertijd jou zus laten zien en mij zó – weet je nog wel, bij het Acme Building? Hij kan jou laten denken dat je in een kantoor bent geweest dat niet bestaat op een etage die niet bestaat. Hij kan door een gesloten deur heen om een schrijfmachine te gebruiken. En hij laat geen vingerafdrukken achter. Nou jij weer!’

Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Het is allemaal flauwekul. Of magie. En ik geloof niet in magie.’

‘Ik ook niet.’

‘Dan,’ zei hij, ‘zijn we allebei gek geworden.’ Hij lachte, maar het ging niet van harte.

‘Misschien. Als het magie is kunnen we beter een geestelijke raadplegen.’

‘Ik zei toch dat ik niet geloof in magie.’

‘Als het iets anders is dan magie, dan schieten we er niets mee op als we Hoag schaduwen. Iemand die delirium tremens heeft kan de muizen die hij denkt te zien, niet vangen en naar de dierentuin brengen. Die moet naar een dokter … wij misschien ook.’

Plotseling werd Randall weer waakzaam. ‘Hé!’

‘Ja?’

‘Je herinnert me opeens aan een mogelijkheid die ik vergeten was – Hoag’s dokter. Die hebben we nog niet gehad.’ ‘Jawel. Weet je dat niet meer? Die dokter bestond helemaal niet.’

‘Ik bedoel niet dokter Rennault; ik bedoel dokter Potbury … die waar hij naartoe is gegaan voor dat spul onder zijn nagels.’

‘Geloof je echt dat hij daar geweest is? Volgens mij was dat ook een van die leugens die hij ons verteld heeft.’

‘Misschien wel, maar we moeten het toch maar even nagaan.’

‘Wedden dat die dokter helemaal niet bestaat!’

‘We moeten zekerheid hebben. Geef de telefoongids eens.’ Ze reikte hem aan en hij ging met zijn vinger langs alle P’s. ‘Potbury. Potbury. Een halve kolom vol. Maar geen artsen. Laten we eens in de beroepengids kijken, soms laten artsen hun huisadres niet opnemen.’ Ze pakte de gids voor hem en hij sloeg hem open. ‘Artistieke dit … artistieke dat … artsen en chirurgen. Wat een rits! Meer artsen dan kroegen – de halve stad moet bijna altijd ziek zijn. Daar hebben we hem: Potbury, P.T., arts.’

‘Dat zou hem kunnen zijn,’ gaf ze toe.

‘Waar wachten we nog op? Laten we op onderzoek uitgaan.’ ‘Teddy!’

‘Waarom niet?’ pleitte hij. Potbury is geen Hoag

‘O nee?’

‘Hè? Wat bedoel je? Wil je zeggen dat Potbury ook bij die bende hoort?’

‘Weet ik veel. Ik zou alleen graag die hele Hoag vergeten.’ ‘Maar hier steekt geen kwaad in, slimmerdje. Ik spring in de auto, rij er even naar toe, stel de eerbiedwaardige dokter een paar onomwonden vragen en ik ben weer op tijd terug voor de lunch.’

‘Je weet toch dat de auto in reparatie is omdat…’

‘Nou ja, dan pak ik het luchtspoor. Gaat nog vlugger ook.’ ‘Als je per se wilt gaan, dan nemen we allebei het luchtspoor. We blijven bij elkaar, Teddy.’

Hij trok aan z’n lip. ‘Misschien heb je gelijk. We weten niet waar Hoag is. Als je liever…’

‘Jazeker. Daarnet was ik drie minuten bij je weg, en bedenk eens wat er gebeurd is.’

‘Ja, je hebt gelijk. Ik zou echt niet willen dat je iets overkwam.’

Hoofdschuddend zei ze: ‘Het gaat niet om mij, het gaat om ons. Als ons iets overkomt wil ik dat ons precies hetzelfde overkomt.’

‘Goed dan,’ zei hij ernstig. ‘Van nu af aan blijven we samen. Als je wilt kunnen we handboeien aandoen.’

‘Niet nodig. Ik blijf aan je klitten.’
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Potbury woonde even voorbij de universiteit. Het luchtspoor voerde kilometers door steeds maar dezelfde buurten met flatgebouwen. Er waren dingen te zien die zelden tot je bewustzijn doordringen; vandaag keek ze ernaar en zag alles in het licht van haar sombere stemming.

Huurkazernes van vier en vijf verdiepingen zonder lift, die aan de achterkant op de spoorbaan uitkeken, en waar minstens tien gezinnen in één pand woonden, nog vaker zelfs twintig of meer, en de huizen stonden bijna muur aan muur geperst. De houten achterveranda’s onderstreepten het brandgevaar van deze kazernewoningen, ondanks de stenen buitenmuren. De grote was hing er te drogen; er stonden afvalbakken en vuilnisemmers. Kilometers achtereen zag je deze grauwe, mensonwaardige monotonie.

Ze dacht aan frisse lucht en heldere zonneschijn. Waarom in Chicago blijven? Welk bestaansrecht had de stad? Eén behoorlijke boulevard, één keurige voorstad in het noorden voor de rijken, twee universiteiten en een meer. En verder alleen maar eindeloze, deprimerende, smerige straten. De stad stonk.

Een paar minuten later stapten ze uit op het station van Stoney Island; ze was blij dat ze eruit was en dat ze bevrijd was van die al te onverhulde kant van het dagelijks leven, ondanks het feit dat er het lawaai en het geroezemoes van 63rd Street voor in de plaats kwamen.

Potbury’s woning keek uit op de straat, pal bij het station. Het was zo’n punt waar een arts verzekerd is van een drukke praktijk en waar hij er even zeker van kan zijn dat hij nooit last zal hebben van te veel geld of beroemdheid. De veel te kleine wachtkamer zat stampvol mensen, die vlot werden afgewerkt en ze hoefden niet lang te wachten.

Potbury nam ze aandachtig op toen ze binnenkwamen. ‘Wie van u is de patiënt?’ vroeg hij, haast geprikkeld.

Ze hadden afgesproken om, via het flauwvallen van Cynthia als aanleiding tot het consult, op de kwestie Hoag te komen; Potbury’s volgende opmerking torpedeerde het plan wat Cynthia betrof. ‘Wie het van u beiden ook is, de ander moet buiten wachten. Ik hou niet van bijeenkomsten.’

‘Mijn vrouw,’ begon Randall. Ze greep zijn arm.

‘Mijn vrouw en ik,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘willen u een paar vragen stellen dokter.’

‘Vraagt u maar’

‘U hebt een patiënt … een zekere meneer Hoag.’

Potbury stond haastig op, liep naar de deur van de spreekkamer en overtuigde zich ervan dat die goed gesloten was.

Toen bleef hij ze staan aankijken met zijn rug naar de enige uitgang. ‘En wat is er met die … Hoag?’

Randall liet zijn identiteitspapieren zien. ‘Mijn vrouw heeft ook een vergunning,’ voegde hij eraan toe.

‘Wat heeft dat te maken met … de naam die u noemde?’ ‘Wij stellen in zijn opdracht een onderzoek in. Omdat ook u uw beroepsgeheim heeft zult u het kunnen waarderen dat ik niets voor u achterhoudt…’

‘Werkt u voor hem?’

‘Ja en nee. Om precies te zijn, we proberen een paar dingen over hem te weten te komen. Maar daarvan is hij op de hoogte; we doen niets achter zijn rug om. Als u wilt kunt u hem bellen en het hem zelf vragen.’ Randall stelde dat voor omdat hij hoopte dat Potbury er niet op in zou gaan.

Potbury ging er niet op in, maar stelde hem niet gerust. ‘Met hem praten? Waarom zou ik met hem praten? Wat wilde u over hem weten?’

‘Een paar dagen geleden,’ zei Randall aarzelend, ‘heeft Hoag u … iets vreemds laten analyseren. Ik wil graag weten wat dat voor iets was.’

‘Zo-even herinnerde u mij eraan dat we allebei ons beroepsgeheim hebben; het verbaast me dat u nu met zo’n verzoek komt.’

‘Ik respecteer uw instelling, dokter, en ik weet dat voor een arts zwijgplicht inzake zijn patiënten geldt. Maar in dit geval is…’

‘U zou het veel beter niet kunnen weten!’

Randall dacht even na. ‘Ik heb behoorlijk wat van de zelfkant van het leven gezien, dokter, en ik geloof niet dat er nog iets is dat me zou kunnen schokken. Vindt u het misschien vervelend om het te zeggen waar mijn vrouw bij is?’ Potbury keek hem met een spottende grijns aan, en nam daarna onderzoekend Cynthia op. ‘U ziet er uit als heel nette mensen,’ gaf hij toe. ‘Maar laat mij u één goede raad geven. Kennelijk heeft u iets met die man te maken. Blijf uit zijn buurt! Zorg dat u niets meer met hem te maken heeft. En vraag me in godsnaam niet wat hij onder zijn nagels had.’ Cynthia had zich tot nu toe buiten het gesprek gehouden, maar het wel aandachtig gevolgd. Voor zover ze zich kon herinneren had Teddy niets over nagels gezegd.

‘Waarom, dokter?’ hield Randall hardnekkig vol.

Potbury begon nu echt geprikkeld te raken. ‘U bent wel een beetje een onverstandige jongeman, meneer. Laat me u dit zeggen: als u niet meer van deze persoon af weet dan u voorgeeft, dan hebt u kennelijk geen flauw idee van bepaalde onbeschrijfelijke beestachtigheden die in deze wereld voorkomen. Wat dat betreft hebt u geluk. Het is veel en veel beter om daar nooit iets over te weten te komen.’

Randall was zich er van bewust dat het gesprek de verkeerde kant op ging. Eindelijk zei hij: ‘Ik wil aannemen dat u gelijk hebt, dokter, maar waarom hebt u hem dan niet aan de politie uitgeleverd, als hij werkelijk zo gevaarlijk is?’

‘Wat weet u daarvan? Maar ik zal u daar antwoord op geven, meneer. Nee, ik heb hem niet aan de politie uitgeleverd, om de eenvoudige reden dat het geen enkele zin zou hebben. De autoriteiten hebben het verstand noch het inzicht gehad om zich een denkbeeld te vormen van de mogelijkheid van het Kwaad dat erbij betrokken is. Geen wet kan hem iets maken, nu niet, en in deze tijd niet.’

‘Waarom in "deze tijd niet"?’

‘Ik wil hier niet dieper op ingaan. U zei iets over uw vrouw toen u binnenkwam; wilde u mij ergens over consulteren, mevrouw?’

‘Het was niets,’ zei Cynthia snel. ‘Niets belangrijks.’

‘Een smoesje, hè?’ Hij glimlachte bijna joviaal. ‘Wat was het?’

‘Niets. Ik ben vandaag een keer flauwgevallen. Maar ik ben nu weer helemaal in orde.’

‘Hmm. U bent toch niet in verwachting, hè? Uw ogen staan er niet naar. U ziet er heel gezond uit. Misschien een beetje bloedarmoede. Frisse lucht en zon zouden u geen kwaad doen.’ Hij liep weg en opende een witte kast die tegen de verste muur stond; hij was even met wat flessen bezig. Hij kwam meteen weer terug met een glas met amberkleurige vloeistof. ‘Hier … drinkt u dat maar eens op.’

‘Wat is het?’

‘Een tonicum. U zult het lekker vinden.’

Ze keek aarzelend van de een naar de ander. Potbury zei: ‘U drinkt niet graag alleen, hè? Nou, ons zou eentje ook geen kwaad doen.’ Hij liep weer naar de kast en kwam terug met twee andere glazen, waarvan hij er een aan Randall gaf. ‘Dat we alle onplezierige dingen mogen vergeten! Proost!’ Hij bracht zijn glas aan zijn lippen en wipte de inhoud naar binnen.

Randall dronk en Cynthia volgde zijn voorbeeld. Het smaakte niet slecht, vond ze. Er zat iets bitters in, maar de whisky – er zat werkelijk whisky in, stelde ze vast – verzachtte de smaak. Een fles van dat tonicum zou misschien weinig helpen, maar je zou je wel beter gaan voelen.

Potbury liet ze uit. ‘Als u nog eens flauwvalt, mevrouw Randall, komt u dan terug, dan zullen we u eens grondig onderzoeken. En maakt u zich vooral niet druk over dingen waar u toch niets aan kunt doen.’

Ze namen de laatste wagon van de trein toen ze terugkeerden en konden een plaatsje bemachtigen dat ver genoeg van de andere passagiers verwijderd was om vrijuit te kunnen praten. ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg hij zodra ze zaten.

Ze rimpelde haar voorhoofd. ‘Geen idee. Het staat vast dat hij Hoag niet mag, maar hij heeft niet gezegd waarom.’ ‘Hmm.’

‘Wat vind je zelf, Teddy?’

‘Ten eerste: Potbury kent Hoag. Ten tweede: Potbury doet alle moeite om te zorgen dat we niets over Hoag te weten komen. Ten derde, Potbury haat Hoag … en is bang voor hem!’

‘O ja? Hoe kom je daar zo bij?’

Hij lachte plagerig. ‘Gebruik je kleine grijze celletjes, snoepje. Ik denk dat ik vriend Potbury door heb … en als hij denkt dat hij me zó bang kan maken dat ik niet eens meer aan de weet wil komen wat Hoag in zijn schild voert, dan is hij er helemaal naast!’

Wijselijk besloot ze er niet tegen in te gaan – ze waren tenslotte al een hele tijd getrouwd.

Ze stelde voor naar huis te gaan in plaats van terug naar kantoor. ‘Ik durf niet naar kantoor, Teddy. Als hij met mijn schrijfmachine wil spelen, dan kan hij z’n gang gaan!’

‘Nog een beetje duizelig van het Brouwsel dat je gedronken hebt?’

‘Nogal ja.’

Half versuft bracht ze de hele middag door. Het tonicum dat Potbury haar gegeven had, scheen haar niet zo goed gedaan te hebben – ze was er nog duizeliger van geworden, en ze had een vieze smaak in haar mond.

Randall scharrelde een tijdje door het huis, zette zijn pijlbord klaar en probeerde zijn onderhandse worp te oefenen; toen hield hij op omdat hij opeens bedacht dat hij Cynthia misschien zou storen. Hij ging even naar haar kijken en zag dat ze nu vredig lag te slapen. Als ze wakker werd, zou ze misschien wel een blikje bier lusten – het was een goed excuus om er even uit te gaan; hij had zelf ook trek in een pilsje. Hij had hoofdpijn, maar niet erg; toch voelde hij zich sinds hij de spreekkamer van de dokter had verlaten eigenlijk niet zo lekker. Een paar biertjes zouden hem goed doen.

Er was een kroegje vlak vóór de dichtstbijzijnde kruidenierszaak. Randall besloot om er een pilsje te pakken voor hij naar huis ging. Kort daarop stond hij de eigenaar uit te leggen waarom de fusie van de kiesreformpartijen nooit het stadsapparaat zou kunnen uitschakelen.

Terwijl hij de zaak uit liep, herinnerde hij zich zijn oorspronkelijke plan. Hij kwam in hun flat terug, beladen met bier en een assortiment koude hapjes; Cynthia was opgestaan en er klonken huiselijke geluiden uit de keuken. ‘Dag schatje!’

Hij kuste haar vóór hij de pakjes neerzette. ‘Was je bang toen je wakker werd en merkte dat ik weg was?’

‘Welnee. Maar ik had liever gehad dat je een briefje achtergelaten had. Wat heb je daar allemaal?’

‘Bier en koude hapjes.’

‘Fijn. Ik wou niet buitenshuis gaan eten en ik ga nu zelf wat in elkaar flanzen.’ Ze nam de pakjes van hem aan.

‘Iemand gebeld?’

‘Nee. Ik heb de centrale gebeld toen ik wakker werd. Niets bijzonders. Maar de spiegel is gebracht.’

‘Spiegel?’

‘Doe nou niet alsof je van niets weet. Het was een leuke verrassing, Teddy. Kom eens kijken hoe goed hij in de slaapkamer staat.’

Hij greep haar bij haar arm. ‘Ik weet niets van een spiegel.’ Ze zweeg en wist kennelijk niet hoe ze het had. ‘Ik dacht dat je hem als verrassing voor me gekocht had. Hij was al betaald.’

‘Aan wie was hij geadresseerd; aan jou of aan mij?’

‘Daar heb ik niet zo op gelet; ik sliep nog half. Ik moest ergens mijn handtekening onder zetten en ze hebben hem uitgepakt en voor me opgehangen.’

Het was een erg mooie spiegel, met geslepen randen, zonder lijst en heel groot. Randall gaf toe dat haar kaptafel er een stuk van opknapte. ‘Als jij zo’n spiegel wilt, liefje, dan zal ik er een voor je kopen. Maar deze is niet van ons. Het lijkt me beter dat ik iemand laat komen om hem terug te halen. Van wie komt het?’

‘Ik denk dat ze het adres eraf gehaald hebben. Het is bovendien al na zessen.’

Hij grinnikte. ‘Je vindt hem mooi, hè? Nou, het ziet ernaar uit dat hij voor vanavond van jou is – morgen zal ik ervoor zorgen dat je een andere krijgt.’

De zilverfolie van de spiegel was onberispelijk aangebracht, en hij was glashelder. Ze had het gevoel alsof ze haar hand erdoor zou kunnen steken.

Toen ze naar bed gingen, sliep hij iets eerder in dan zij – wat ongetwijfeld kwam door het dutje. Ze leunde op één elleboog en keek hem lang aan nadat zijn ademhaling regelmatig was geworden. Lieve Teddy! Een beste man – voor haar in ieder geval. Morgen zou ze hem zeggen dat hij zich niet over een andere spiegel hoefde te bekommeren – ze had geen andere nodig. Het enige wat ze wilde was bij hem zijn, en nooit door iets van hem gescheiden worden. Dingen waren onbelangrijk; samenzijn was het enige wat er werkelijk toe deed.

Ze keek nog even naar de spiegel. Hij was echt mooi. Zo prachtig helder … als een open raam. Ze had het gevoel dat ze er doorheen kon klimmen, zoals Alice in Wonderland …

Hij werd wakker toen zijn naam geroepen werd. ‘Schiet een beetje op, zeg! Je bent te laat.’

Het was Cynthia niet! Dat was zeker. Hij wreef de slaap uit zijn ogen en slaagde er in zich een beeld te vormen. ‘Wat is er?’

‘Jij daar,’ zei Phipps, die uit de spiegel leunde. ‘Schiet op! Laat ons niet wachten.’

Instinctief keek hij naar het andere kussen. Cynthia was weg.

Weg! Hij was meteen zijn bed uit, klaar wakker, en trachtte in paniek overal tegelijk te zoeken. Ze was niet in de badkamer. ‘Cyn!’ Niet in de huiskamer, niet in de keuken. ‘Cyn! Cynthia! Waar ben je?’ Hij graaide woest in alle kasten. ‘Cyn!’

Hij ging terug naar de slaapkamer en stond daar hulpeloos op blote voeten in een verkreukelde pyjama en met verwarde haren.

Phipps zette een hand op de onderste rand van de spiegel en sprong de kamer in. ‘In deze kamer zou een speciale plaats moeten zijn om een spiegel van de vloer af te installeren,’ beet hij Randall toe, terwijl hij zijn jas gladstreek en zijn das rechttrok. ‘Elke kamer zou een spiegel over de volle lengte van de muur moeten hebben. We zullen dat gaan eisen … ik zal er op toezien.’

Randall keek naar hem alsof hij hem nu pas zag. ‘Waar is ze?’ vroeg hij. ‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’ Hij stapte dreigend op Phipps toe.

‘Gaat je niets aan,’ snauwde Phipps. Hij maakte met zijn hoofd een gebaar naar de spiegel. ‘Klim erdoor.’

‘Waar is ze?’ schreeuwde hij en probeerde Phipps bij zijn keel te grijpen.

Het is Randall nooit duidelijk geworden wat er toen precies met hem gebeurde. Phipps hief een hand op … en hij lag tegen de bedrand aan. Hij probeerde overeind te krabbelen – tevergeefs. Zijn pogingen hadden iets hulpeloos, zoals in een nachtmerrie. ‘Meneer Crewes!’ riep Phipps. ‘Meneer Reifsnider … ik heb uw hulp nodig.’

Er verschenen nog twee vaag bekende gezichten in de spiegel. ‘Aan deze kant, meneer Crewes, als u wilt,’ gaf Phipps aan. Crewes klom naar binnen. ‘Mooi! Ik geloof dat we hem met zijn voeten vooruit er doorheen moeten steken.’

Randall probeerde tegen te spartelen, maar zijn spieren leken volmaakt krachteloos; hij bracht het niet verder dan een paar flauwe spiertrekkingen. Hij probeerde in een pols te bijten die bij hem in de buurt kwam en werd beloond met een paar harde knokkels in zijn gezicht – eerder een stekende tik dan een klap.

‘Dat is nog maar het begin,’ beloofde Phipps hem.

Ze duwden hem door de spiegel en smakten hem op een tafel … de tafel. Het was dezelfde kamer waar hij al eens eerder was geweest, de kamer van Detheridge & Co. Rondom de tafel waren dezelfde vriendelijke, ijskoude gezichten en dezelfde dikke man zat aan het hoofd. Er was één klein verschil; aan de lange muur hing een grote spiegel die niet de kamer weerspiegelde, maar die hun slaapkamer liet zien, die van hem en Cynthia, zoals je het in een spiegel ziet: links en rechts verwisseld.

Maar hij had geen belangstelling voor zulke onbetekenende details. Hij probeerde te gaan zitten maar merkte dat hij dat niet kon, en hij moest er genoegen mee nemen dat hij alleen maar zijn hoofd kon oprichten. ‘Waar hebben jullie haar gelaten?’ vroeg hij aan de kolossale voorzitter.

Stoles glimlachte hem vol medeleven toe. ‘Zo, meneer Randall! Dus u bent ons weer eens komen opzoeken. Zo ziet u nog eens wat, hè? Feitelijk veel te veel.’

‘Verdomme … wat hebben jullie met haar gedaan?’

‘Dwaas en slap en dom,’ zei Stoles peinzend. ‘En dan te bedenken dat mijn eigen broeders en ik niets beters dan jou hebben kunnen creëren. Daar zul je voor boeten. De Vogel is wreed!’

Bij zijn laatste met nadruk geuite opmerking bedekte hij even zijn gezicht. De anderen volgden zijn voorbeeld; iemand stak zijn hand uit en hield deze ruw voor Randalls’ ogen, en nam hem daarna weer weg.

Stoles sprak weer verder; Randall probeerde hem in de rede te vallen en opnieuw stak Stoles een vinger naar hem uit en zei streng: ‘Genoeg!’ Randall merkte dat hij niet meer kon spreken; steeds wanneer hij het probeerde werd zijn keel dichtgesnoerd en voelde hij zich misselijk worden.

‘Je zou zo denken,’ vervolgde Stoles op hoffelijke toon, ‘dat zelfs een beklagenswaardig iemand als u de waarschuwing die u hebt gekregen, zou hebben begrepen, en zou hebben opgevolgd.’ Stoles zweeg even en spitste zijn lippen terwijl hij ze stevig op elkaar klemde. ‘Soms denk ik dat mijn enige zwakheid ligt in het feit dat ik me niet bewust ben van de werkelijke mate van slapte en domheid van de mens. Omdat ik zelf een intelligent wezen ben schijn ik van anderen dezelfde intelligentie te verwachten.’

Hij zweeg en richtte zijn aandacht nu op een van zijn collega’s. ‘Laat dit geen valse hoop bij u opwekken, meneer Parker,’ zei hij glimlachend. ‘Ik onderschat u niet. En als u mij de plaats die ik nu inneem zou willen betwisten, dan zal ik u gaarne ter wille zijn … later … Ik vraag me overigens af,’ voegde hij er dromerig aan toe, ‘hoe uw bloed smaakt.’ Meneer Parker reageerde al net zo hoffelijk. ‘Haast net zo als uw bloed, meneer de voorzitter. Het is een aantrekkelijke gedachte, maar ik ben tevreden met de huidige situatie.’

‘Het spijt me, dat te horen. Ik mag u graag, meneer Parker; ik had gehoopt dat u eerzuchtiger zou zijn.’

‘Ik kan wachten … zoals onze Voorvader.’

‘Nu... weer ter zake. Meneer Randall, ik heb al eerder getracht u te doordringen van de noodzaak om met … uw cliënt te breken. U weet welke cliënt ik bedoel. Wat denkt u dat u voldoende zal overtuigen van het feit dat de Zonen van de Vogel geen inmenging in hun plannen dulden? Gaat uw gang … wij zijn een en al oor.’

Randall had weinig gehoord van wat er plaatsgevonden had en er in ieder geval niets van begrepen. Hij werd geheel in beslag genomen door één enkele verschrikkelijke gedachte. Toen hij merkte dat hij weer kon spreken, kwam het er meteen uit. ‘Waar is ze?’ vroeg hij op hese fluistertoon. ‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’

Stoles maakte een verveeld gebaar. ‘Soms is het bijna onmogelijk om met een van hen te communiceren … bijna helemaal geen geest. Meneer Phipps!’

‘Ja meneer.’

‘Wilt u ervoor zorgen dat die andere wordt binnengebracht?’ ‘Zeker, meneer Stoles.’ Phipps wenkte met zijn ogen een assistent; beiden verlieten de kamer om kort daarop terug te komen me iets dat ze nonchalant naast Randall op de tafel legden. Het was Cynthia.

De golf van opluchting was bijna groter dan hij verdragen kon. Het schreeuwde door hem heen, verstikte hem, verdoofde hem, verblindde hem met tranen. Maar toen kwam hij weer tot zichzelf en zag dat er iets niet klopte; ze lag er té rustig bij. Zelfs al had zij geslapen toen ze haar naar binnen droegen, dan had hun ruwheid haar nu toch wakker moeten maken.

Zijn angst was bijna net zo ondraaglijk als zijn vreugde geweest was. ‘Wat hebben jullie met haar gedaan! Is ze …’ ‘Nee,’ antwoordde Stoles vol afkeer. ‘Ze is niet dood. Beheers u, meneer Randall.’ Met een handgebaar beval hij de anderen: ‘Maak haar wakker.’

Een van hen prikte met zijn wijsvinger tussen haar ribben. ‘U hoeft het niet in te pakken,’ merkte hij op, ‘ik eet het onderweg wel op.’

Stoles glimlachte ‘Erg geestig, meneer Printemps … maar ik zei dat u haar wakker moest maken. Laat me niet wachten.’

‘Zeker, meneer de voorzitter.’ Hij sloeg haar striemend in het gezicht: Randall voelde het op zijn eigen gezicht – en in zijn machteloosheid verloor hij er bijna zijn verstand door. ‘In de Naam van de Vogel… word wakker!’

Hij zag haar borst op en neer gaan onder de zijde van haar nachtjapon; haar ogen knipperden en ze zei één woord: ‘Teddy?’

‘Cyn! Hier lieveling, hier!’

Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Teddy!’ Toen zei ze: ‘Ik heb zo akelig gedroomd … O!’ Ze zag ineens alle gezichten die haar begerig aanstaarden en keek langzaam om zich heen, ernstig en met opengesperde ogen en wendde zich toen weer tot Randall. ‘Teddy. is dit nog steeds een droom?’

‘Nee lieveling. Maar kop op!’

Ze staarde nog eens naar het gezelschap en toen weer naar hem. ‘Ik ben niet bang. Doe wat je doen moet, Teddy. Ik zal niet weer flauwvallen.’ Daarna bleef ze hem aankijken. Randall wierp een blik op de dikke voorzitter; hij was kennelijk geamuseerd door de aanblik, die ze nu boden en toonde op dat ogenblik geen tekenen om tussenbeide te komen. ‘Cyn,’ fluisterde Randall. ‘Ze hebben iets met me gedaan en ik kan me niet bewegen. Ik ben verlamd. Reken dus niet te veel op me. Als jij kans ziet om er tussenuit te knijpen, doe het dan!’

‘Ik kan me ook niet bewegen.’ fluisterde ze terug. ‘We zullen moeten wachten.’ Ze zag zijn gekwelde uitdrukking en voegde eraan toe: ‘Kop op, zei je. Ik wou dat ik je kon aanraken.’ De vingers van haar rechterhand trilden licht, vonden wat houvast op het gepolijste tafelblad en begonnen langzaam en moeizaam de paar centimeters die hen scheidden, te overbruggen.

Randall merkte dat hij zijn vingers een beetje kon bewegen; hij bewoog zijn linkerhand naar haar toe om haar hand te pakken, centimeter voor centimeter; zijn arm was als een dood gewicht dat de beweging tegenhield. Tenslotte raakten ze elkaar aan en haar hand kroop in de zijne; hij kneep er flauwtjes in. Ze glimlachte.

Stoles klopte hard op de tafel. ‘Dit is een aangrijpend tafereeltje,’ zei hij zichtbaar ontroerd, ‘maar we moeten onze aandacht weer aan de zaken wijden. We moeten een beslissing nemen over wat we het beste met ze kunnen doen.’

‘Kunnen we ze niet beter helemaal uit de weg ruimen?’ stelde degene voor die Cynthia tussen haar ribben had gestompt.

‘Dat zou mij een groot genoegen zijn,’ gaf Stoles toe, ‘maar we moeten ons er wel rekenschap van geven dat deze twee louter en alleen een vervelend intermezzo vormen wat betreft onze plannen met … met de cliënt van meneer Randall. Hij is degene die vernietigd moet worden!’

‘Ik begrijp niet …’

 ‘Natuurlijk begrijpt u dat niet, maar ik als voorzitter wél. Ons enige doel moet het uitschakelen van deze twee zijn, en wel op een manier die geen achterdocht bij hem zal wekken. De kwestie is alleen hoe en waarmee.’

Parker nam het woord. ‘Het zou erg grappig zijn om ze in deze toestand terug te sturen. Ze zouden langzaam van honger omkomen, niet in staat om de deur te openen en niet in staat om de telefoon op te nemen; volkomen hulpeloos.’

Stoles zei smalend: ‘Is dat alles wat u kunt bedenken? Stel dat hij zou proberen om ze op te zoeken, en ze zo zou aantreffen, gelooft u dan dat hij niet alles door zou hebben? Nee, het moet iets zijn waardoor ze niet meer zullen praten. Ik ben van plan om ze terug te sturen met een van hen … dood/levend!’

Het was allemaal zo belachelijk, zo onwaarschijnlijk, dat Randall zichzelf voorhield dat het niet echt kon zijn. Hij was in de greep van een nachtmerrie; als het hem zou lukken om wakker te worden, zou alles weer normaal zijn. Hij had het al eerder in dromen meegemaakt dat hij zich niet kon bewegen. Je werd dan al gauw wakker en merkte dan dat de dekens om je heen gedraaid waren, of dat je met je handen onder je hoofd had geslapen. Hij probeerde op zijn tong te bijten, zodat hij door de pijn wakker zou worden, maar het hielp niets.

Stoles’ laatste woorden vestigden zijn aandacht op wat er om hem heen gebeurde, niet omdat hij ze begrepen had, maar omdat er een goedkeurend gemompel rond de tafel ging.

De druk van Cynthia’s hand in de zijne nam enigszins toe. ‘Wat gaan ze doen, Teddy?’

‘Ik weet het niet, schat.’

‘De man natuurlijk,’ gaf Parker als commentaar.

Stoles keek hem aan. Randall had het gevoel dat Stoles het – wat het ook was! – voor ‘de man’, voor hem dus, had voor bestemd, totdat Parker het voorstelde. Maar Stoles antwoordde: ‘Ik ben u altijd dankbaar voor uw advies. Het toont onomstotelijk aan wat er werkelijk gedaan moet worden.’ Hij richtte zich weer tot de anderen: ‘Maak voorbereidingen voor de vrouw.’

‘Nu,’ dacht Randall. ‘Nu moet het gebeuren.’ Hij verzamelde al zijn beschikbare wilskracht en probeerde van de tafel op te staan – op te staan en te vechten!

Hij had zich evengoed alle moeite kunnen besparen.

Hij liet zijn hoofd weer zakken, uitgeput door de inspanning. ‘Het heeft geen zin, kindje,’ stamelde hij.

Als Cynthia al angst voelde, dan verborg ze die toch achter haar bezorgdheid voor hem. ‘Kop op!’ scheen ze te zeggen door alleen maar de druk van haar hand in de zijne te versterken.

Printemps stond op en boog zich over haar heen. ‘Dit is eigenlijk iets voor Potiphar,’ wierp hij tegen.

‘Hij liet een geprepareerde fles achter,’ antwoordde Stoles. ‘Hebt u die, meneer Phipps?’

Phipps greep in zijn aktentas en haalde de fles eruit. Op een teken van Stoles overhandigde hij hem; Printemps nam hem aan. ‘De lak?’ voegde hij er aan toe.

‘Alstublieft,’ zei Phipps, die weer in zijn aktentas greep. ‘Dank u. Nu, als iemand dat even uit de weg haalt,’ – hij wees naar Randall – ‘dan kunnen we, geloof ik, beginnen.’ Een tiental wreedaardig behulpzame handen werkten Randall naar de uiterste rand van de tafel en Printemps boog zich over Cynthia heen met de fles in zijn hand.

‘Eén ogenblik,’ onderbrak Stoles hen. ‘Ze moeten allebei begrijpen wat er gaat gebeuren en waarom. ‘Mevrouw Randall,’ vervolgde hij, terwijl hij galant voor haar boog, ‘tijdens ons eerder gehouden gesprekje geloof ik dat ik u duidelijk gemaakt heb dat de Zonen van de Vogel geen inmenging van u tweeën kunnen dulden. U hebt dat toch begrepen, nietwaar?’

‘Ik heb het begrepen,’ zei ze. Maar haar ogen stonden uitdagend.

‘Mooi, dan begrijpt u ook dat het onze wens is dat uw echtgenoot zich niet langer zal inlaten met … een bepaalde groepering. Om daar zekerheid over te verkrijgen gaan wij u in tweeën splitsen. Het gedeelte dat uw handelingen bepaalt en dat u nogal amusant, de ziel noemt, persen we in deze fles en houden we hier. En de rest, nou, die mag uw man meenemen en bij zich houden om hem eraan te herinneren dat de Zonen van de Vogel u in onderpand hebben. Kunt u mij volgen?’

Ze negeerde de vraag. Randall probeerde te antwoorden, maar merkte dat zijn stembanden als verlamd leken.

‘Luister, mevrouw Randall, als u ooit uw man weer ziet, dan is het absoluut noodzakelijk dat hij ons gehoorzaamt. Hij mag niet, op straffe des doods – uw dood – zijn cliënt weer ontmoeten. Eveneens op straffe des doods moet hij zwijgen over alles wat ons betreft en alles wat zich heeft voorgedaan. Als hij dat niet doet … welnu, dan zullen wij uw heengaan erg interessant maken, dat verzeker ik u.’

Randall probeerde uit te roepen dat hij alles wat ze wilden, zou beloven als ze haar maar met rust lieten, maar hij kon nog steeds niet praten; Stoles wilde kennelijk eerst het woord geven aan Cynthia. Ze schudde haar hoofd. ‘Hij doet toch wat hem het verstandigst lijkt.’

Stoles glimlachte. ‘Dat was het antwoord dat ik wilde horen. U, meneer Randall …’

Hij wilde toestemmen, stond al op het punt om toe te stemmen, maar Cynthia zei ‘Nee!’ met haar ogen. Hij kon aan haar zien dat zij nu niet kon praten. In zijn hoofd, zo duidelijk als woorden, scheen hij haar te horen zeggen: ‘Het is een truc! Beloof niets!’

Hij zweeg.

Phipps duwde een duim in zijn oog. ‘Geef antwoord als je iets gevraagd wordt!’

Hij moest scheel kijken om Cynthia te kunnen zien, maar de vastberaden uitdrukking in haar blik was nog steeds dezelfde; hij bleef zwijgen.

Stoles zei: ‘Het doet er ook niet toe. Gaat u verder, heren.’ Printemps hield de fles onder Cynthia’s neus, tegen haar linker neusvleugel. ‘Nu!’ beval hij. Een van de anderen drukte haar zwevende ribben met kracht naar beneden zodat haar adem plotseling naar buiten gestoten werd. Ze kreunde. ‘Teddy, ze scheuren me uit elkaar … au!!!’

Hetzelfde gebeurde met haar andere neusvleugel. Randall voelde de zachte, warme hand in de zijne plotseling ontspannen. Printemps hield de fles met zijn duim dicht. ‘Nu de lak,’ zei hij kort. Toen hij de fles verzegeld had gaf hij hem aan Phipps.

Stoles maakte met zijn duim een kort gebaar naar de spiegel. ‘Breng ze terug!’

Phipps hield toezicht op het terugbrengen van Cynthia door de spiegel en zei toen tegen Stoles: ‘Kunnen we hem niet iets meegeven waardoor hij zich ons zal herinneren?’

‘Gaat uw gang,’ zei Stoles onverschillig en stond op om weg te gaan. ‘Maar laat geen blijvende littekens achter.’ ‘Prachtig!’ Phipps glimlachte en sloeg Randall met de rug van zijn hand in het gezicht waardoor een paar tanden los kwamen te zitten. ‘We zullen heel voorzichtig zijn!’

Randall bleef tijdens de behandeling vrij lang bij kennis, hoewel hij natuurlijk niet bij machte was te beoordelen hóe lang. Hij raakte een of twee keer buiten westen, om dan weer bij te komen door nog grotere pijnen. Phipps had een nieuwe manier ontdekt om iemand te vloeren zonder hem littekens te bezorgen en waardoor hij tenslotte toch buiten kennis raakte. Hij bevond zich in een kamertje dat helemaal uit spiegels bestond – vier muren, de vloer en het plafond. Eindelijk zag hij zichzelf herhaald, in alle richtingen, en elk beeld was hijzelf – elk beeld haatte hem, maar hij kon er niet aan ontsnappen. ‘Sla hem weer!’ schreeuwden ze – schreeuwde hij – en hij sloeg met zijn vuist tegen zijn tanden. Ze maakten kakelende geluiden – en hij ook.

Hij kon niet snel genoeg wegvluchten en ze achterhaalden hem. Zijn spieren wilden hem niet gehoorzamen, wat hij ook probeerde en dat kwam doordat hij handboeien omhad waarmee ze hem aan een tredmolen hadden vastgebonden. Hij was ook geblinddoekt. Maar hij moest doorgaan – hij moest Cynthia bereiken.

Alleen is natuurlijk het einde zoek als je in een tredmolen loopt.

Hij was doodop, maar telkens als zijn tempo ook maar iets zakte, werd hij opnieuw geslagen. En hij moest ook de treden tellen. tienduizendéenennegentig … tienduizendtweeënnegentig … tienduizenddrieënnegentig. op en neer … op en neer … als hij maar kon zien waar hij liep.

Hij struikelde, kreeg een oplawaai van achteren en viel voorover op zijn gezicht.

Toen hij wakker werd lag hij met zijn gezicht tegen iets hards en diks en kouds aan. Hij schoof er vandaan en merkte dat zijn hele lichaam verstijfd was. Zijn voeten deden niet wat hij wilde – hij onderzocht ze bij het vage licht van het raam en zag dat hij het laken half van het bed getrokken had en dat het om zijn enkels gedraaid zat.

Het harde koude voorwerp was de verwarmingsradiator. Hij kon zich nu wat beter oriënteren; hij was in zijn eigen, vertrouwde slaapkamer en hij moest geslaapwandeld hebben – dat was hem niet meer overkomen sinds hij een kind was! Geslaapwandeld, gestruikeld en met zijn hoofd tegen de radiator gevallen. Het moest een behoorlijke klap geweest zijn, want hij was buiten westen geraakt – nog een wonder dat hij het had overleefd.

Hij begon weer bij zijn positieven te komen en krabbelde overeind, toen hij het enige vreemde in de kamer zag – de nieuwe grote spiegel. Het bracht in één flits zijn droom in zijn gedachten terug; hij sprong naar het bed. ‘Cynthia!’

Maar ze lag daar veilig en ongedeerd en was niet wakker geworden door zijn kreet. Hij was er blij om, want hij wilde haar niet aan het schrikken maken. Hij liep op zijn tenen van het bed weg, ging zachtjes de badkamer in en sloot eerst de deur vóór hij het licht aandeed.

Hij stond er mooi op! Zijn neus was bebloed; het bloeden was al lang opgehouden en het bloed was opgedroogd. Hij had blijkbaar met de rechterkant van zijn jasje ergens in gelegen, want een smerige brij was daar opgedroogd en het leek daardoor alsof hij nóg erger gewond was, zoals hij ontdekte toen hij zijn gezicht waste.

Eigenlijk had hij helemaal niet zoveel letsel opgelopen; alleen was … au! … de hele rechterkant van zijn lichaam stijf en pijnlijk – Hij had waarschijnlijk kou gevat. Hij vroeg zich af hoe lang hij buiten kennis was geweest, trok het jasje uit, en stelde vast dat het te veel moeite zou kosten om het uit te wassen. Hij rolde het op tot een bal en gooide het achter het toilet. Hij wilde niet dat Cynthia het zou zien voordat hij de kans had gehad om haar uit te leggen wat er gebeurd was. ( ‘Hé Teddy, wat is er in godsnaam aan de hand?’ ‘Niets kindje, helemaal niets … alleen maar tegen de radiator gevallen!’)

Dat zou nog stommer klinken dan die ouwe smoes van tegen een deur oplopen.

Hij was nog steeds duizelig, en was bijna voorover gevallen toen hij het jasje had weggegooid. Hij had zich staande moeten houden door de bovenkant van de stortbak te grijpen. Zijn hoofd bonsde als een tamboerijn van het Leger des Heils. Hij tastte in het medicijnkastje, vond wat aspirine, nam drie tabletten en keek peinzend naar een doosje amytal dat Cynthia een paar maanden geleden op recept had gekregen. Hij had nooit eerder zoiets nodig gehad; hij sliep goed – maar dit was iets anders. Twee nachten achter elkaar nachtmerries, en nu slaapwandelen en – verdomme – bijna zijn stomme nek breken.

Hij nam een van de capsules, en bedacht toen dat Cynthia gelijk had gehad toen ze zei dat ze aan vakantie toe waren – hij voelde zich ellendig.

Een schone pyjama was moeilijk te vinden zonder dat het licht in de slaapkamer aanging. Hij gleed in bed, wachtte even om te zien of Cyn zich zou bewegen en sloot toen zijn ogen. Binnen een paar minuten begon het middel te werken, het bonzen in zijn hoofd werd minder, en al gauw was hij in diepe slaap.
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Hij werd wakker doordat de zon in zijn gezicht scheen; hij keek uit één ooghoek naar de klok op de toilettafel en zag dat het over negenen was. Haastig stapte hij uit bed en voelde dat zijn rechterzij stak. Toen hij de bruine vlek onder de radiator zag, herinnerde hij zich het ongeluk.

Hij draaide zijn hoofd om en keek naar Cynthia. Ze sliep nog steeds rustig en dat kwam goed uit: het was beter, dacht hij, om haar te vertellen wat er gebeurd was nadat ze zich wat moed had kunnen indrinken. Het had geen zin om haar zomaar aan het schrikken te maken.

Hij trok op de tast zijn slippers aan en hing toen zijn badjas om zich heen omdat zijn blote schouders koud aanvoelden en de spieren pijnlijk waren. De vieze smaak in zijn mond verdween nadat hij zijn tanden gepoetst had.

Zijn gedachten gingen terug naar de afgelopen nacht, maar het was eerder een voorzichtig aftasten van zijn herinneringen dan een duidelijk overzicht van het geheel. Die nachtmerries, dacht hij, terwijl hij de sinaasappels uitperste! Misschien niet krankzinnig, maar beslist niet zo best. Neurotisch! Moet een eind aan komen! Je kunt niet goed werken als je ze ‘s nachts ziet vliegen, ook al val je niet over je eigen voeten en ook al breek je je nek niet. Een mens had slaap nodig – en hoe!

Hij dronk zijn glas leeg en bracht een ander glas naar de slaapkamer. ‘Réveille!’ Toen ze zich niet meteen bewoog begon hij te zingen. ‘Word wakker ‘t zonnetje is al op, de bloempjes springen uit hun knop!’

Ze verroerde zich niet. Hij zette voorzichtig het glas op het nachtkastje en ging op de rand van het bed zitten. Hij pakte haar bij haar schouder. ‘Wakker worden, kindje! Ze willen je bed verkopen!’

Ze bewoog niet. Haar schouder voelde koud aan.

‘Cyn!’ schreeuwde hij. ‘Cyn! Cyn!’ Hij schudde haar heftig door elkaar.

Ze bewoog levenloos mee. Hij schudde haar weer. ‘Cyn… O God!’

De schok kalmeerde hem ook meteen weer; zijn zekeringen sloegen als het ware door, en met een soort dodelijke kalmte was hij bereid om te doen wat hem te doen stond. Zonder te weten waarom, wist hij dat ze dood was, en het drong ook nog niet geheel tot hem door. Maar hij ging aan de slag om zekerheid te krijgen met de paar middelen die hij kende. Hij kon haar polsslag niet vinden, maar misschien was hij te onhandig, zei hij tegen zichzelf, of misschien was de polsslag te zwak; en steeds weer hoorde hij achter in zijn hoofd luid het refrein: ‘Ze is dood … dood … dood – en jij hebt haar laten sterven!’

Hij legde zijn oor op haar hart. Het leek alsof hij haar hart kon horen slaan, maar hij was er niet zeker van; het kon ook het bonzen van zijn eigen hart zijn. Hij gaf het op en zocht naar een klein spiegeltje.

In Cynthia’s handtasje vond hij wat hij nodig had: een klein make-up-spiegeltje. Hij poetste het schoon op de mouw van zijn ochtendjas en hield het voor haar half geopende mond. Het besloeg een beetje!

Verbijsterd haalde hij het weg; hij durfde geen hoop te koesteren. Hij poetste het weer op en hield het voor haar mond. Weer besloeg het – weinig, maar overtuigend.

Ze leefde – ze leefde!

Hij vroeg zich af waarom hij haar niet duidelijk kon zien en ontdekte dat zijn ogen vochtig waren; hij droogde zijn tranen en ging toen weer snel aan het werk. Dat trucje met een naald – als hij maar een naald kon vinden! Hij vond er een in een speldenkussen op de toilettafel, liep ermee terug naar het bed, kneep een stukje vel van haar onderarm bij elkaar, zei fluisterend: ‘Spijt me kindje,’ en stak de naald erin.

Er kwam een druppeltje bloed tevoorschijn en onmiddellijk sloot het gaatje zich – ze leefde! Hij wou dat hij een koortsthermometer had, maar ze waren allebei te gezond om zoiets in huis te hebben. Hij herinnerde zich iets dat hij ergens gelezen had, iets over de uitvinding van de stethoscoop. Je moest een koker maken van een stuk papier en –

Hij vond iets dat geschikt leek en rolde het op tot een buis met een doorsnede van ongeveer drie centimeter, die hij tegen de blote huid, iets boven het hart, drukte. Hij legde zijn oor tegen de andere kant en luisterde.

Boembadoe – boembadoe – boembadoe – boembadoe –

Zwak, maar regelmatig. Nee, er was geen twijfel meer mogelijk; ze leefde; haar hart sloeg nog.

Hij moest even gaan zitten.

Randall vroeg zich af wat hem nu verder te doen stond. Een dokter laten komen, dat was duidelijk. Als mensen ziek waren liet je een dokter komen. Hij dacht daar nu pas aan omdat Cyn en hij dat nooit deden; het was nooit nodig geweest. De politie bellen, en misschien om een ambulance vragen? Nee, hij zou dan een gewone politiearts krijgen, die meer gewend was aan verkeersongelukken en schietpartijen dan aan dit soort gevallen. Hij wilde de beste die er was.

Maar wie? Ze hadden geen huisarts. Je had Smyles – een kwakzalver, die viel af. En Hartwick – verdomme, Hartwick had zich gespecialiseerd in delicate operaties voor schatrijke mensen. Hij pakte de telefoongids.

Potbury! Hij wist niets van die ouwe kwezel, maar hij leek competent. Hij zocht het nummer op, draaide drie keer verkeerd en belde toen de centraliste om voor hem te draaien. ‘Ja, met Potbury. Wat wilt u? Spreekt u toch!’

‘Ik zei: Met Randall. Randall. R - A - N - D - A - dubbel L. Mijn vrouw en ik zijn gisteren bij u geweest, weet u nog wel? Over…’

‘Ja, dat weet ik nog wel. Wat is er aan de hand?’

‘Mijn vrouw is ziek.’

‘Wat heeft ze? Is ze weer flauwgevallen?’

‘Nee … ja. Ik bedoel, ze wordt helemaal niet wakker. Ze is nu bewusteloos; het lijkt wel alsof ze dood is.’

‘Is ze dood?’

‘Ik geloof het niet, maar ze is er erg slecht aan toe, dokter. Ik weet niet wat ik moet doen. Kunt u meteen komen?’

Een korte stilte; toen zei Potbury nors: ‘Ik kom eraan.’

 ‘Dank u. Wat … eh … wat moet ik doen voor u hier bent?’ ‘Niets. Wachten tot ik er ben. Ik kom meteen.’ Hij hing op. Randall haastte zich naar de slaapkamer. Cynthia lag er nog precies zo bij. Hij wilde haar aanraken, maar herinnerde zich toen de instructies van de dokter en schoot met een ruk overeind. Zijn oog viel op het stuk papier waarvan hij een geïmproviseerde stethoscoop had gemaakt en hij kon de verleiding niet weerstaan om zijn eerdere bevindingen nog eens te controleren.

Door de buis klonk een opwekkend boembadoe; hij haalde hem direct weg en borg het ding op.

Nadat hij tien minuten naar haar had staan kijken en niets anders kon doen dan op zijn nagels bijten, was hij zo nerveus dat hij opeens naar de keuken liep. Hij pakte een fles whisky van de bovenste plank en schonk een glas voor meer dan de helft vol. Hij keek een ogenblik naar het amberkleurige spul, gooide het toen in de gootsteen en ging terug naar de slaapkamer.

Daar was niets veranderd.

Plotseling drong het tot hem door dat hij Potbury zijn adres niet had gegeven. Hij holde naar de keuken en greep de telefoon. Met uiterste krachtsinspanning lukte het hem meteen het goede nummer te draaien. Een meisje nam op en antwoordde: ‘Nee, de dokter is er niet. Hebt u een boodschap?’ ‘Mijn naam is Randall. Ik…’

‘O, meneer Randall. De dokter is ongeveer een kwartier geleden naar u toegegaan. Hij kan er elk ogenblik zijn.’

‘Maar hij heeft mijn adres niet!’

‘Wat? O, dat heeft hij wel, anders had hij me nu al gebeld.’ Hij hing op. Het was te gek om los te lopen – nou, hij zou Potbury nog drie minuten geven en daarna een ander proberen.

De huistelefoon zoemde. Hij schoot uit zijn stoel. ‘Ja?’ ‘Potbury. Meneer Randall?’

‘Ja ja … komt u boven!’ Hij drukte op de deuropener. Randall stond bij de geopende deur te wachten toen Potbury boven kwam. ‘Komt u binnen, dokter! Kom binnen, kom binnen!’ Potbury knikte en schoof langs hem heen.

‘Waar is de patiënte?’

‘Hier.’ Randall ging hem haastig voor naar de slaapkamer en leunde over de andere kant van het bed, terwijl Potbury een onderzoekende blik op de bewusteloze vrouw wierp. ‘Wat is er met haar? Wordt ze weer beter? Toe, dokter…’ Potbury rechtte zijn rug en maakte daarbij knorrende geluiden. ‘Als u nou een beetje van het bed weggaat en niet op m’n lip gaat zitten, dan kunnen we daar misschien achter komen.’

‘O pardon!’ Randall trok zich terug tot aan de deur. Potbury pakte zijn stethoscoop uit zijn tas, luisterde een tijdje met een ondoorgrondelijk gezicht waaruit Randall tevergeefs iets trachtte op te maken, verplaatste het instrument een paar maal en luisterde weer. Toen borg hij de stethoscoop weer in zijn tas en Randall deed nieuwsgierig een stap naar voren.

Maar Potbury negeerde hem. Hij rolde met zijn duim een ooglid op en onderzocht de pupil, tilde haar arm op, zodat die vrij over de rand van het bed hing en klopte vlak bij de elleboog; toen ging hij opnieuw rechtop staan en keek een paar minuten lang alleen maar naar haar.

Randall kon het wel uitgillen.

Potbury verrichtte nog verscheidene van die vreemde, bijna rituele doktershandelingen, waarvan Randall er sommige meende te begrijpen en andere weer beslist niet. Opeens vroeg Potbury: ‘Wat heeft ze gisteren gedaan, nadat u bij me bent weggegaan?’

Randall vertelde het en Potbury knikte bedachtzaam. ‘Dat verwachtte ik al … het wijst allemaal op de shock die ze ‘s ochtends heeft gehad. Allemaal uw schuld, als ik het onomwonden zeggen mag!’

‘Mijn schuld, dokter?’

‘U was gewaarschuwd. U had haar nooit in de buurt van zo iemand moeten laten.’

‘Maar u hebt me pas gewaarschuwd nadat hij haar had laten schrikken.’

Potbury scheen daar even mee te zitten. ‘Misschien niet, misschien niet. Ik dacht dat u gezegd had dat iemand u gewaarschuwd had voordat ik u waarschuwde. U had toch eigenlijk beter moeten weten, met zo’n … zo’n … zo iemand.’ Randall ging er niet verder op in. ‘Maar hoe is het met haar, dokter? Wordt ze weer beter? Ze wordt toch beter, hè?’

‘Uw vrouw is heel erg ziek, meneer Randall.’

Ja dat weet ik … maar wat is er met haar aan de hand?’ ‘Lethargica gravis, veroorzaakt door een psychisch trauma.’ ‘Is dat … ernstig?’

‘Heel ernstig. Als u goed voor haar zorgt, dan verwacht ik wel dat ze erdoor komt.’

‘Wat kan ik doen, dokter? Wat kan ik doen? Geld speelt geen rol. Wat moet ik nu doen? Haar naar een ziekenhuis brengen?’

Potbury wuifde het voorstel weg. Dat is het ergste wat haar overkomen kan. Als ze bijkomt in een vreemde omgeving, dan raakt ze misschien weer buiten bewustzijn. Hou haar hier. Kunt u uw zaken zo regelen dat u haar zelf kunt verplegen?’

‘Ja natuurlijk.’

‘Doet u dat dan. Blijft u dag en nacht bij haar. Als ze bijkomt is het ‘t beste voor haar als ze in haar eigen bed ligt en dat u bij haar bent.’

‘Moet ze geen verpleegster hebben?’

‘Dat lijkt me niet, er kan voorlopig toch niet veel voor haar gedaan worden, behalve … U zou haar voeten iets hoger kunnen leggen dan haar hoofd. Een paar boeken onder de poten aan het voeteneind.’

‘Doe ik meteen.’

‘Als deze toestand langer dan een week of zo duurt, dan zullen we haar glucose-injecties moeten geven, of iets dergelijks.’ Potbury bukte zich, deed zijn tas dicht en pakte hem op. ‘Belt u me als er enige verandering in haar toestand komt.’

‘Ja, ik bel u meteen. Ik …’ Randall zweeg plotseling; de laatste opmerking van de dokter herinnerde hem aan iets dat hij vergeten had. ‘Dokter, hoe hebt u de weg hier naartoe kunnen vinden?’

Potbury fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u? Het was niet zo moeilijk te vinden.’

‘Maar ik had u mijn adres niet gegeven.’

‘Wat? Ach, onzin!’

‘Geen onzin. Ik wist een paar minuten later weer dat ik daar niet aan gedacht had en ik belde u terug, maar u was toen al weg.’

‘Ik heb niet gezegd dat u het me vandaag gegeven hebt,’ zei Potbury geprikkeld, ‘u hebt het me gisteren gegeven.’

Randall dacht erover na. Hij had gisteren inderdaad zijn vergunningen aan Potbury laten zien, maar daar stond alleen zijn kantooradres op. Weliswaar was zijn privé-telefoonnummer geregistreerd, maar alleen voor nachtelijke uren, en er stond geen adres bij, noch op zijn vergunningen, noch in de telefoongids. Misschien had Cynthia –

Maar hij kon er Cynthia niet naar vragen, en de gedachte aan haar verdrong de minder belangrijke problemen. ‘Weet u zeker dat ik niets anders voor haar kan doen, dokter?’ vroeg hij bezorgd.

‘Niets. Hier blijven en haar in de gaten houden.’

‘Goed, maar ik wou dat ik een tijdje een tweeling was,’ voegde hij er vol nadruk aan toe.

‘Hoe dat zo?’ vroeg Potbury, terwijl hij zijn handschoenen pakte en naar de deur liep.

‘Die knaap, die Hoag. Ik heb nog een kleinigheidje met hem te regelen. Nou ja, ik laat hem zolang wel door iemand anders volgen en ik krijg hem nog wel.’

Potbury had zich helemaal omgedraaid en keek hem dreigend aan. ‘Niets van dien aard mag u doen. Uw plaats is hier.’

‘Natuurlijk, natuurlijk … maar hij heeft nog iets van me te goed. En ik ben echt van plan om hem onder handen te nemen en dat geheim van hem te weten te komen.’

‘Jongeman,’ zei Potbury langzaam, ‘je zult me, je moet me beloven dat je je nooit meer zult inlaten, op geen enkele manier, met deze … met die man die je noemde.’

Randall staarde naar het bed. ‘Zeker na alles wat er gebeurd is!’ viel hij woedend uit. ‘Denkt u dat ik hem zomaar laat schieten?’

‘In de naam van … Luister. Ik ben ouder dan jij en ik weet wat er in de wereld te koop is. Maar jij weet blijkbaar nog niet dat er dingen bestaan die zo gevaarlijk zijn dat je er beter af kunt blijven.’ Hij wees naar Cynthia. ‘Hoe kun je van mij verlangen dat ik verantwoordelijk ben voor haar herstel als jij hardnekkig door blijft gaan met dingen die … die tot een catastrofe kunnen leiden?’

‘Maar. luister eens, dokter Potbury. Ik heb u gezegd dat ik van plan ben uw instructies wat haar betreft uit te voeren. Maar ik vergeet niet zomaar wat hij gedaan heeft. Als zij komt te sterven … als zij … de hemel sta me bij, maar dan hak ik hem in mootjes.’

Potbury antwoordde niet direct. Toen zei hij: ‘En als ze niet komt te sterven?’

‘Dan.., dan … is het vóór alles mijn taak om haar te verzorgen. Maar verwacht u niet van mij dat ik Hoag zal "vergeten". Dat praat niemand me uit m’n hoofd – niemand.’ Potbury zette nijdig zijn hoed op. ‘Daar zullen we het dan maar op houden … en hopen dat ze in leven blijft. Maar laat ik je dit zeggen, jongeman, je bent niet goed snik.’ Met dreunende passen verliet hij de flat.

De opkikker die hij gekregen had door het bekvechten met Potbury was al gauw verdwenen en een diepe neerslachtigheid nam bezit van hem. Hij kon niets doen, niets om zijn aandacht van Cynthia af te leiden. Hij zorgde ervoor dat het voeteneind van het bed wat omhoog gebracht werd, zoals Potbury had gezegd, maar zo’n kleine bezigheid duurt maar even; toen hij ermee klaar was had hij niets meer te doen. Terwijl hij het voeteneind van het bed omhoog had gebracht, was hij erg voorzichtig te werk gegaan om te voorkomen dat ze wakker zou worden als hij het bed schudde; maar toen bedacht hij dat hij haar juist het liefst wakker zou maken. Desondanks kon hij er niet toe komen om ruw en luidruchtig te zijn – ze zag er zo hulpeloos uit zoals ze daar lag. Hij trok een stoel tot vlak bij het bed, zodat hij haar hand kon aanraken en iedere verandering in haar toestand kon waarnemen. Hij merkte dat hij, als hij heel stil bleef zitten, net het op en neer gaan van haar borst kon zien. Het stelde hem een beetje gerust; hij keek er lange tijd naar – het langzame, bijna onmerkbare inademen en het veel snellere uitstoten van de adem.

Haar gezicht was angstaanjagend bleek, maar heel mooi. Zijn hart deed pijn als hij naar haar keek, zo fragiel leek ze. Ze had volledig op hem vertrouwd – en nu kon hij niets voor haar doen. Als hij naar haar geluisterd had, als hij één keer geluisterd had naar wat ze gezegd had, dan zou dit nooit gebeurd zijn. Ze was bang geweest, maar ze had gedaan wat hij haar gevraagd had.

Zelfs de Zonen van de Vogel hadden haar niet bang kunnen maken … Wat zei hij daar? Beheers je, Ed.. dat is niet echt gebeurd; dat was een onderdeel van je nachtmerrie. En toch, als er zoiets gebeurd was, dan zou ze het niet zo gedaan hebben – volhouden en hem steunen, hoe slecht ze er ook voorstonden.

Het idee gaf hem een zekere melancholische voldoening, dat hij zelfs in zijn dromen zeker van haar kon zijn, zeker van haar moed en toewijding. Lef … meer dan de meeste mannen. Daar was die keer dat ze een fles met zwavelzuur uit de handen van die krankzinnige ouwe tang, die hij in de zaak Midwell betrapt had, had geslagen. Als ze toen niet zo doortastend was geweest, dan had hij nu waarschijnlijk een donkere bril en een geleidehond gehad.

Hij schikte de dekens een beetje en keek naar het litteken dat ze die dag had opgelopen. Hij was toen helemaal niet door het zuur geraakt, maar zij wel door een paar druppels – en je kon het nog zien, je zou het altijd blijven zien. Maar het scheen haar niets te doen.

‘Cynthia! O Cyn, lieve schat!’

Er kwam een ogenblik dat hij zelfs niet langer in dezelfde houding kon blijven zitten. Moeizaam, want door de kou die hij gevat had in zijn spieren na het nachtelijke ongeval, deden zijn verkrampte benen razende pijn, kwam hij overeind en bereidde hij zich voor om de noodzakelijke dingen te gaan doen. De gedachte aan eten stond hem tegen, maar hij wist dat hij wat moest eten om sterk genoeg te zijn en de nachtwake te volbrengen.

Op de keukenplanken en in de ijskast vond hij wat etenswaren, dingen voor het ontbijt, een paar blikjes, wat hoofdschotels en wat sla. Zijn maag stond niet naar koken; een blikje soep leek nog het beste. Hij maakte er een open, gooide de inhoud in een pannetje en deed er wat water bij. Toen het een paar minuten geprutteld had haalde hij het pannetje van het vuur en at het staande leeg. Het smaakte als gestoofd karton.

Hij ging weer terug naar de slaapkamer, maar al gauw bleek dat zijn gevoelens wat betreft eten gezonder waren dan zijn logica; hij liep snel naar de badkamer en gaf over. Toen waste hij zijn gezicht, spoelde de zure smaak uit zijn mond en zat even later weer in zijn stoel, slap en bleek, maar hij voelde zich opgelucht.

Het werd buiten schemerig; hij deed de lamp op de toilettafel aan, dekte hem af, zodat hij niet in haar ogen zou schijnen en ging weer zitten. Ze lag nog net zo.

De telefoon ging.

Het was bijna abnormaal zoals hij schrok. Hij had daar zó lang zitten waken met zijn sombere gedachten als enig gezelschap, dat hij zich amper bewust was van het feit dat er nog iets anders in de wereld zou kunnen zijn. Maar hij vermande zich en nam op.

‘Hallo? Ja met Randall.’

‘Meneer Randall, ik heb tijd gehad om over alles na te denken en ik vind dat ik u mijn verontschuldigingen moet aanbieden … en dat ik u een verklaring schuldig ben.’

‘Wat bent u mij schuldig? Met wie spreek ik?’

 ‘O, met Jonathan Hoag, meneer Randall. Toen u…’

‘Hoag! Je zei Hoag?’

‘Ja meneer Randall Ik wil u mijn excuses maken voor mijn starre houding van gisterochtend, bij mij thuis. Ik hoop dat mevrouw Randall niet al te erg van streek was.

Inmiddels had Randall zich voldoende van de eerste schok hersteld om Hoag de huid vol te kunnen schelden. Hij gebruikte woorden en uitdrukkingen die hij had opgedaan in de omgang met het soort figuren waarmee een detective nu eenmaal onvermijdelijk in aanraking komt. Toen hij uitgesproken was hoorde hij een hijgend stokken van de adem aan de andere kant, gevolgd door een doodse stilte.

Hij was niet tevreden. Hoag moest wat zeggen, zodat hij hem in de rede zou kunnen vallen. ‘Ben je daar nog, Hoag?’

‘Eh… ja.’

‘Alleen dit nog: misschien vind je het leuk om een vrouw alléén in een gang de stuipen op het lijf te jagen. Nou, ik niet. Ik zal je niet aan de politie uitleveren … nee, dat niet! Maar zodra mijn vrouw beter is, kom ik je opzoeken en dan … God helpe je de brug over, Hoag. Die hulp zul je nodig hebben.’

Er volgde zo’n lange stilte, dat Randall dacht dat Hoag had opgehangen. Maar blijkbaar had hij alleen maar koortsachtig nagedacht. ‘Meneer Randall, dit is vreselijk…’

‘Zeg dat wel, ja!’

‘U bedoelt dat … dat ik mevrouw Randall aangesproken heb en dat ik haar bang gemaakt heb?’

‘Dat zul je zelf wel het beste weten!’

‘Maar ik weet van niets, op mijn woord van eer.’ Hoag zweeg even. ‘Hier ben ik nu zo bang voor geweest, meneer Randall... dat ik zou ontdekken wat voor afschuwelijke dingen ik gedurende de perioden van geheugenverlies uitgevoerd zou hebben. Maar dat ik mevrouw Randall kwaad gedaan heb … ze was zo aardig voor me, zo vriendelijk. Het is afschuwelijk.’

‘Vertel mij wat!’

Hoag zuchtte alsof hij uitgeput was. ‘Meneer Randall?’ Randall gaf geen antwoord. ‘Meneer Randall … het heeft geen zin dat ik mezelf een rad voor de ogen draai; we kunnen maar één ding doen. U moet mij bij de politie aangeven.’

‘Wat?’

‘Ja, ik heb er gisteren de hele dag over nagedacht. Ik had gehoopt dat het afgelopen zou zijn met mijn andere persoonlijkheid, maar vandaag is het weer gebeurd. Ik weet niet wat ik de hele dag gedaan heb en ik kwam pas weer tot bewustzijn toen ik vanavond thuiskwam. Toen stond voor mij vast dat ik er iets aan moest doen, daarom belde ik u om u te vragen om uw onderzoek voort te zetten. Maar het is geen moment bij me opgekomen dat ik mevrouw Randall iets aangedaan zou kunnen hebben.’ Het klonk alsof hij werkelijk diep geschokt was. ‘Wanneer … is dat gebeurd, meneer Randall?’

Randall wist niet meer hoe hij het had en zou alleen maar graag door de telefoon willen kruipen om de man die hij verantwoordelijk achtte voor de levensgevaarlijke toestand van zijn vrouw, de nek om te draaien; maar aan de andere kant voelde hij de noodzaak om bij haar te blijven. Bovendien zat het hem dwars dat Hoag weigerde te praten als een schurk. Wanneer je afging op zijn aarzelende antwoorden en de verontruste toon daarvan, dan was het moeilijk om je Hoag als een afgrijselijk monster, als een soort Jack-the-Ripper voor te stellen … Randall bedacht dat de grootste schurken zich vaak vriendelijk voordeden en dat je je daar nooit blind op moest staren.

Hij besloot Hoag’s vraag te beantwoorden. ‘Half tien ‘s morgens ongeveer.’

‘Waar was ik dan vanochtend om half tien?’

‘Niet vanochtend, jij grote … gisterochtend.’

‘Gisterochtend? Maar dat is onmogelijk. Weet u dat dan niet meer? Ik ben gisteren de hele ochtend thuisgebleven.’ ‘Natuurlijk weet ik dat nog; en ik heb je weg zien gaan. Misschien wist je dat niet.’ Het klonk allemaal nogal onsamenhangend; de andere gebeurtenissen van de voorafgaande ochtend hadden hem er van overtuigd dat Hoag wist dat ze hem schaduwden – maar hij was niet in staat om nu logisch te denken.

‘Maar u kunt mij niet gezien hebben. Gisterochtend was de enige ochtend, behalve de normale woensdagen, waarvan ik zeker weet waar ik geweest ben. Ik was thuis, in mijn flat. Ik ben pas om even voor enen weggegaan toen ik naar mijn club ging.’

‘Nou, dat is een…’

‘Een ogenblik meneer Randall, alstublieft! Ik ben over het geval net zo in de war als u, maar u moet naar me luisteren. U doorbrak mijn gedragspatroon – weet u nog wel? En mijn andere persoonlijkheid liet zich niet meer gelden. Nadat u weggegaan was bleef ik … bleef ik mezelf. Daardoor kreeg ik hoop dat ik eindelijk vrij was.’

‘Val dood, man. Hoe kwam je daarbij?’

‘Ik weet dat mijn getuigenis niet zo veel waard is,’ zei Hoag deemoedig, ‘maar ik was niet alleen. De werkster kwam kort nadat u weg was, en zij is de hele ochtend gebleven.’

‘Wel gek dat ik haar niet naar boven heb zien gaan.’

‘Ze werkt in het gebouw,’ legde Hoag uit. ‘Het is de vrouw van de conciërge – mevrouw Jenkins Wilt u met haar praten? Ik kan haar waarschijnlijk wel ergens vinden en haar aan de telefoon laten komen.’

‘Maar …’ Het begon Randall te duizelen; hij besefte dat hij in een nadelige positie verkeerde. Hij had er nooit met Hoag over moeten praten; hij had alles moeten opsparen tot er een gelegenheid was gekomen om met hem af te rekenen. Potbury had gelijk gehad; Hoag was een uitgekookte jongen. Wat een alibi!

Hij maakte zich ook zorgen omdat hij nu al zo lang uit de slaapkamer weg was. Hoag had hem al minstens vijf minuten aan de lijn gehouden, en het was niet mogelijk om vanaf de ontbijttafel waar hij zat, in de slaapkamer te kijken. ‘Nee, ik hoef haar niet te spreken,’ snauwde hij. ‘Je liegt toch dat je barst!’ Hij smeet de hoorn op de haak en haastte zich naar de slaapkamer.

Cynthia lag er nog net zo bij als hij haar had achtergelaten, net alsof ze sliep. Ze was hartverscheurend mooi. Ze ademde, stelde hij snel vast; haar ademhaling was zwak, maar regelmatig. Zijn zelfgemaakte stethoscoop beloonde hem met het zoete geluid van haar hartslag.

Hij zat haar een tijdje aan te kijken en liet het uitzichtloze van de situatie als warme, bittere wijn in zich binnendringen. Hij gaf zich over aan de roes van de smart en ervoer dat zelfs het grootste verdriet over iemand die je lief hebt, te verkiezen is boven het einde daarvan door de dood.

Toen vermande hij zich omdat hij besefte dat hij zich liet gaan op een manier die beneden zijn waardigheid was. Hij kon beter iets eten en zorgen dat hij in conditie bleef. Morgen zou hij allerlei mensen bellen om te zien wat hij kon doen om de zaak tijdens zijn afwezigheid draaiende te houden. Aan de Nachtwakerscentrale zou hij het werk kunnen uitbesteden dat niet uitgesteld kon worden; die instelling was vrij betrouwbaar en hij had hen ook wel eens geholpen – maar dat kon tot morgen wachten.

Eerst belde hij de kruidenierszaak op de hoek en liet het aan de eigenaar over om uit te zoeken wat lekker en noodzakelijk was om iemand een dag of wat op de been te houden. Daarna vroeg hij hem iemand op te snorren die voor een paar centen alles naar zijn flat wilde brengen.

Toen dat gebeurd was ging hij naar de badkamer om zich te wassen en te scheren, omdat je je nu eenmaal beter voelt als je schoon en fris bent. Hij liet de deur openstaan en hield een oogje op het bed. Toen nam hij een dweil die hij natmaakte en veegde de vlek onder de radiator weg. Het bebloede pyjamajasje propte hij in de wasmand in de klerenkast.

Hij ging zitten en wachtte tot de bestelling gebracht zou worden. Hij had aan één stuk door nagedacht over zijn gesprek met Hoag. Er was maar één ding zeker en dat was dat alles wat Hoag betrof, zo verwarrend was. Het was al zo eigenaardig begonnen… hoe hij op de proppen gekomen was met een hoog bedrag om zich te laten schaduwen! Maar wat daarna gebeurd was, leek weer minder onzinnig. Die geschiedenis met die dertiende verdieping – verdomme! Hij had die dertiende verdieping toch gezien, was er toch geweest, en daar had Hoag toch gestaan met een juweliers-loepje in z’n oog geschroefd.

Toch kon het onmogelijk waar zijn.

Hoe viel het te verklaren? Hypnose? Randall wist dat hypnose bestond, maar hij wist ook dat het niet zo machtig was als de schrijvers in de zondagsbijlagen je wilden doen geloven. Iemand hypnotiseren, in een fractie van een seconde in een drukke straat, zodat hij dingen gelooft en zich een reeks van gebeurtenissen gaat herinneren die nooit gebeurd zijn, – nee, dat wilde er eenvoudig niet bij hem in. Als zulke dingen bestonden, dan kon de hele wereld wel nep en illusie zijn.

Misschien was dat ook wel zo.

Misschien bestond alles, de wereld, iedereen, alleen maar in je verbeelding. Als hij nu eens gewoon zijn ogen dicht deed en geloofde dat Cynthia leefde en gezond was, dan zou ze…

Hij probeerde het. Hij sloot de rest van de wereld buiten en concentreerde zich op Cynthia, levend en wel, zag hoe ze haar lippen optrok als ze lachte om iets wat hij gezegd had – Cynthia, zoals ze ‘s ochtends wakker werd, mooi en met slaapogen – Cynthia in een mantelpakje en met een parmantig hoedje op, klaar om met hem op stap te gaan, Cynthia…

Hij deed zijn ogen open en keek naar het bed. Daar lag ze, roerloos, alsof ze gestorven was. Hij kon zich niet langer beheersen en liet zijn tranen de vrije loop, snoot toen zijn neus en liep naar de badkamer om zijn gezicht onder de kraan te houden.
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De bel ging. Randall gaf een klap op de deuropener zonder de huistelefoon op te nemen. Hij had nu geen zin om tegen iemand te spreken, zeker niet tegen degene die Joe gevonden had om de levensmiddelen te bezorgen.

Even later werd er zachtjes op de deur geklopt. Hij deed open, zei: ‘Zet maar binnen,’ en zweeg toen abrupt.

Hoag stond voor de deur.

Geen van beiden zei eerst iets. Randall was verbluft; Hoag scheen beschroomd te wachten tot Randall het woord zou nemen. Tenslotte zei hij verlegen: ‘Ik moest komen, meneer Randall. Mag ik … binnenkomen?’

Randall staarde hem sprakeloos aan. Hoe waagde die onbeschaamde kerel het om –

‘Ik ben gekomen omdat ik moet bewijzen dat ik mevrouw Randall nooit bewust kwaad gedaan kan hebben,’ zei Hoag eenvoudig. ‘Als ik dat zonder het te weten gedaan heb, dan wil ik al het mogelijke doen om het goed te maken.’

‘Daar is het nu te laat voor!’

‘Maar, meneer Randall … waarom denkt u dat ik uw vrouw iets gedaan heb? Ik zou niet weten hoe – niet gisterochtend.’ Hij zweeg en keek hulpeloos naar Randall’s strakke gezicht. ‘U zou toch ook geen hond afmaken voordat hij een eerlijke berechting heeft gehad – of wel soms?’

Besluiteloos beet Randall op zijn lip. Als je hem zo hoorde was het geen ongeschikte vent … Hij deed de deur wijd open. ‘Kom binnen,’ zei hij nors.

‘Dank u, meneer Randall.’ Bedeesd kwam Hoag binnen. Randall wilde de deur weer dichtdoen.

‘Is uw naam Randall?’ Er stond een onbekende man, beladen met pakjes, voor de deur.

‘Ja,’ Randall zocht in zijn zak naar wat kleingeld ‘Hoe ben je binnen gekomen?’

‘Samen met hem,’ zei de man en wees naar Hoag, ‘maar ik was op de verkeerde verdieping uitgestapt. Het bier is koud,’ voegde hij er minzaam aanbevelend aan toe. ‘Zo uit het ijs.’ ‘Bedankt.’ Randall deed nog iets bij de halve dollar en sloot de deur achter hem. Hij nam de pakjes van de vloer en liep ermee naar de keuken. Hij zou eerst een biertje nemen; daar snakte hij eenvoudigweg naar. Nadat hij de pakjes in de keuken had gelegd rommelde hij in de la voor een opener om een van de blikjes open te maken.

Uit een ooghoek zag hij hoe Hoag rusteloos van de ene voet op de andere wiebelde. Randall had hem geen stoel aangeboden. ‘Ga toch zitten!’

‘Dank u.’ Hoag ging zitten.

Randall richtte zijn aandacht weer op zijn blikje bier. Maar het voorval had hem herinnerd aan de aanwezigheid van de ander; hij voelde ineens dat hij de goede manieren in acht moest nemen. Hij kon moeilijk zichzelf een biertje inschenken en er geen aan de gast aanbieden, hoe onwelkom die dan ook was.

Hij aarzelde maar even en dacht toen: Barst, het kan Cynthia noch mij schaden als ik hem wat aanbied. ‘Een pilsje?’

‘Ja graag.’ Eigenlijk dronk Hoag zelden of nooit bier, want hij gaf er de voorkeur aan om zijn gehemelte te sparen voor de meer subtiele geneugten van edele wijnen, maar op dit ogenblik zou hij waarschijnlijk ja gezegd hebben tegen synthetische gin of slootwater, als hem dat was aangeboden.

Randall bracht de glazen binnen, zette ze neer en ging toen de slaapkamer in. Hij deed de deur zover open dat hij er net door naar binnen kon. Cynthia lag er nog net zo roerloos bij als tevoren. Hij verlegde haar een beetje, in de veronderstelling dat één bepaalde houding ongewenst is, zelfs voor iemand die bewusteloos is; daarna trok hij de sprei glad. Hij keek naar haar en dacht toen aan Hoag en aan Potbury die hem voor Hoag gewaarschuwd had. Was Hoag wel zo gevaarlijk als de dokter scheen te denken? Speelde hij, Randall, hem nu in de kaart?

Nee, van Hoag had hij nu geen kwaad te duchten. Het ergste wat hem kon overkomen zou alleen maar Cynthia’s dood zijn, en dan zou hij haar gewoon volgen. Dat had hij al eerder die dag besloten – en het kon hem niets schelen of iemand dat laf van hem zou vinden.

Nee – als dit alles de schuld was van Hoag, dan kon hij nu in ieder geval niet veel meer doen. Hij ging terug naar de zitkamer.

Hoag had zijn bier nog niet aangeraakt. ‘Ga je gang,’ zei Randall uitnodigend, terwijl hij ging zitten en naar zijn eigen glas reikte. Hoag nam ook zijn glas en was zo tactvol om niet te proosten of zelfs maar het gebaar te maken Randall nam hem met vermoeide nieuwsgierigheid op. ‘Ik begrijp je niet, Hoag.’

‘Ik begrijp mezelf niet, meneer Randall.’

‘Waarom ben je gekomen?’

Hoag maakte een hulpeloos gebaar. ‘Om naar mevrouw Randall te informeren. Om te weten te komen wat ik haar gedaan heb. Om het goed te maken, als dat kan.’

‘Geef je dus toe dat je het gedaan hebt?’

‘Nee, meneer Randall. Nee. Ik zou niet weten hoe ik mevrouw Randall gisterochtend iets gedaan zou kunnen hebben …’

‘Je vergeet dat ik je gezien heb.’

‘Maar … Wat heb ik dan gedaan?’

‘Je dreef mijn vrouw in het nauw in een gang van het Midway Copton Building en je probeerde haar te wurgen.’

‘O God! Maar … hebt u gezien dat ik dat deed?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ik was...’ Randall zweeg. Hij besefte wat voor indruk zijn verhaal op Hoag zou maken als hij hem vertelde dat hij hem niet in dat gedeelte van het gebouw had gezien, omdat hij Hoag in een ander gedeelte observeerde. ‘Gaat u verder, meneer Randall, alstublieft.’

Randall sprong overeind. ‘Het heeft geen zin,’ zei hij geprikkeld. ‘Ik weet niet wat je aan het doen was. Ik weet helemaal niet of je iets gedaan hebt! Het enige wat ik weet is: sinds de dag dat je door die deur binnenkwam, zijn er vreemde dingen met mij en mijn vrouw gebeurd – akelige dingen – en nu ligt ze daar alsof ze dood is. Ze is …’ Hij zweeg en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Hij voelde dat zijn schouder zacht werd aangeraakt. ‘Meneer Randall … alstublieft, meneer Randall. Het spijt me zo en ik wil u zo graag helpen.’

‘Ik zou niet weten hoe iemand kon helpen … tenzij je iets weet om haar wakker te krijgen. Weet je dat, Hoag?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me. Maar vertelt u eens … wat scheelt haar eigenlijk? Ik weet het nog steeds niet.’

‘Er is niet veel te vertellen. Ze is vanochtend niet wakker geworden. Het is alsof ze nooit meer wakker zal worden.’

‘En u weet zeker dat ze … niet dood is?’

‘Ja, ze is niet dood.’

‘U hebt natuurlijk een dokter laten komen. Wat zei hij?’

‘Hij zei dat ik haar niet mocht vervoeren en dat ik goed op haar moest letten.’

‘Ja, maar wat zei hij dat haar mankeerde?’

‘Hij noemde het lethargica gravis.’

‘Lethargica gravis! En meer zei hij niet?’

‘Nee … hoezo?’

‘Heeft hij niet eens geprobeerd om een diagnose te stellen?’ ‘Dat was zijn diagnose – lethargica gravis.’

Hoag leek nog steeds versuft. ‘Maar meneer Randall, dat is geen diagnose, dat is alleen maar een ingewikkelde manier om ‘diepe slaap’ te zeggen. Het heeft echt niets te betekenen. Je kunt net zo goed tegen iemand met een maagkwaal zeggen dat-ie dermatitis heeft, of tegen iemand met een maagkwaal dat-ie aan gastritis lijdt. Hoe heeft hij haar onderzocht?’

‘Eh. ik weet het niet. Ik…’

‘Heeft hij haar maag onderzocht?’

‘Nee.’

‘Röntgenonderzoek?’

‘Nee, dat kon niet.’

‘Meneer Randall, er is dus zomaar een dokter komen binnenwandelen die niets voor haar gedaan heeft en die niet eens de moeite nam om haar te onderzoeken of te zeggen of er een specialist geconsulteerd moest worden? Was het uw huisarts?’

‘Nee,’ zei Randall. ‘God nog aan toe! Jammer genoeg weet ik niet veel van dokters. Maar je zult zelf wel weten of het een goeie is of niet … het was Potbury.’

‘Potbury? Bedoelt u de Potbury waar ik geweest ben? Hoe kwam u daar zo aan?’

‘Nou, we kennen helemaal geen artsen – en we waren bij hem geweest om jouw verhaal te controleren. Heb je iets tegen Potbury?’

‘Nee, waarom? Hij was grof tegen me … dat wel.’

‘Heeft hij iets tegen je, daar gaat het om.’

‘Waarom zou hij iets tegen me kunnen hebben?’ zei Hoag. ‘Ik ben maar één keer bij hem geweest. Maar waarom zou hij …’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.

‘Bedoel je dat spul onder je nagels? Ik dacht dat het allemaal maar flauwekul was.’

‘Nee.’

‘Hij zei...’ Randall zweeg; hij besefte dat Potbury niets speciaals over Hoag gezegd had; integendeel, alles lag besloten in wat hij niet gezegd had. ‘Het was niet zozeer wat hij zei; het was meer hoe hij tegenover u stond. Hij haat je, Hoag. en hij is bang voor je.’

‘Bang voor mij?’ Hoag glimlachte flauwtjes alsof hij dacht dat Randall een grapje maakte.

‘Hij zei het niet zo, maar het was zo klaar als een klontje.’ Hoag schudde zijn hoofd. ‘Onbegrijpelijk. Ik ben eerder bang voor mensen dan omgekeerd. Wacht eens … heeft hij u de uitslag verteld van de analyse die hij voor me gemaakt heeft?’

 ‘Nee. O ja, dat brengt me op een idee.’ Hij zweeg plotseling en dacht aan de dertiende verdieping. ‘Hoag, ben jij soms hypnotiseur?’

‘Goeie genade, nee!’

Randall vertelde hem de geschiedenis van hun eerste poging om hem te schaduwen. Hoag zei niets tijdens het verhaal, maar luisterde gespannen. ‘En zo is het,’ besloot Randall met nadruk. ‘Geen dertiende verdieping, geen Detheridge & Co, niets, helemaal niets. En toch weet ik elk detail nog net zo duidelijk als ik nou jouw gezicht zie.’

‘Is dat alles?’

‘Is het niet genoeg? Nou ja, ik zou er nog wel iets aan toe kunnen voegen. Iets wat niet belangrijk kan zijn, maar het toont wel aan wat voor uitwerking het op mij had.’

‘Wat dan?’

‘Eén ogenblik!’

Randall stond op en ging de slaapkamer weer binnen. Hij deed de deur niet zo zorgvuldig open, maar hij sloot hem wel achter zich. Hij zou het liefst bij Cynthia willen zijn, maar Hoag’s aanwezigheid betekende een afleiding die hij onder deze omstandigheden nodig had.

Hij luisterde weer naar haar hartslag. Schudde hij haar kussen op, veegde iets haar voor haar gezicht weg. Boog zich over haar heen, kuste haar voorzichtig op haar voorhoofd, liep snel de kamer uit.

Hoag vroeg: ‘En…?’

Randall ging tegenover hem zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Nog altijd hetzelfde.’ Hoag weerhield zich ervan een nutteloze opmerking te maken en Randall begon meteen op vermoeide toon te vertellen van de nachtmerries die hij de afgelopen twee nachten had gehad. ‘Begrijp me goed, ik zeg niet dat ze iets te betekenen hebben, ik ben niet bijgelovig.’

‘O ja?’ mompelde Hoag.

‘Wat bedoel je?’

‘Niet iets bovennatuurlijks, maar kan het niet zijn dat uw dromen niet helemaal toevallig waren, maar door uw ervaringen ontstaan zijn? Ik bedoel, als er iemand is die u op klaarlichte dag dingen kon laten dromen, zoals in het Acme Building, waarom zou diezelfde persoon u dan ook niet ‘s nachts iets kunnen laten dromen?’

‘Wat bedoel je nou precies?’

‘Is er iemand die een hekel aan u heeft, meneer Randall?’ ‘Niet dat ik weet. In mijn vak doe je natuurlijk wel eens dingen waar je je nu niet bepaald vrienden door maakt, maar goed … Er zullen heus wel mensen zijn die me niet zo mogen, maar maar die zouden zoiets niet aandurven. Uitgesloten! Is er iemand die een hekel aan jou heeft? Behalve Potbury?’

‘Niet dat ik weet. Ik zou ook niet weten waarom hij me haat. Nu we het er toch over hebben, u bent toch wel van plan om medisch advies bij een ander in te winnen, hè?’

‘Nou ja, ik kan natuurlijk de telefoongids pakken en een ander nummer proberen.’

‘Er is wel een betere manier. Belt u een van de grote ziekenhuizen en vraag om een ziekenwagen.’

‘Dat zal ik doen!’ Randall stond op.

‘U kunt misschien het beste tot morgen wachten. Voor die tijd lukt het u toch niet. En er is een kleine kans dat ze bijkomt.’

‘Nou … ja, misschien wel. Ik ga nog maar eens even naar haar kijken.’

‘Meneer Randall?’

‘Ja?’

‘Eh, vindt u het erg als … Mag ik haar even zien?’

Randall keek hem aan. Zijn achterdocht was bij wijze van spreken in slaap gesust, maar Hoag’s voorstel schudde hem weer wakker en hij herinnerde zich de waarschuwingen van Potbury weer levendig. ‘Liever niet,’ zei hij ijzig.

Hoag was duidelijk teleurgesteld, maar hij probeerde dat te verbergen. ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Ik begrijp het best, meneer.’

Toen Randall terugkwam stond hij met zijn hoed in zijn hand bij de deur. ‘Ik ga er maar weer eens vandoor,’ zei hij. Randall gaf geen antwoord. Hoag voegde eraan toe: ‘Ik zou hier liever vannacht willen blijven.’

‘Nee. Waarom zou je. Goedenavond.’

‘Dag meneer Randall.’

Toen Hoag vertrokken was liep Randall een tijdje doelloos rond. Hoag’s opmerking over Potbury’s methoden hadden hem onrustiger gemaakt dan hij wilde toegeven; bovendien had Hoag door gedeeltelijk zijn verdenkingen tegen hem in slaap te sussen, hem zijn emotionele zondebok ontnomen – wat hem ook nogal hoog zat.

Hij at een paar koude hapjes en spoelde ze met bier weg – en was blij toen hij merkte dat hij niet moest overgeven. Toen sleepte hij een grote stoel naar de slaapkamer, zette een voetenbankje neer, pakte een deken. Hij had geen zin om nog te lezen – hij probeerde het, maar gaf het op. Af en toe stond hij op en haalde een blikje bier uit de koelkast. Toen het bier op was pakte hij de whisky. Het spul bleek zijn zenuwen wat te kalmeren, maar verder kon hij geen enkele uitwerking bespeuren. Hij wilde niet dronken worden.

Hij werd wakker en dacht even dat Phipps bij de spiegel stond, en bezig was Cynthia te kidnappen. Het was donker in de kamer; hij had het gevoel of zijn hart uit zijn ribben zou barsten voor hij het lichtknopje vond en zich van het tegendeel kon overtuigen. Zijn lieveling lag nog steeds in het bed; zo bleek als was.

Voordat hij het licht weer uit wilde doen moest hij eerst de spiegel onderzoeken en zich ervan overtuigen dat hij de kamer weerspiegelde, en niet een raam was naar de een of andere afschuwelijke ruimte. Bij het vage licht van de stad schonk hij zich een hartversterking in om zijn zenuwen te kalmeren.

Hij dacht dat hij iets in de spiegel zag bewegen. Razendsnel draaide hij zich om, maar hij zag dat het zijn eigen spiegelbeeld was. Hij ging weer zitten, strekte zich uit, besloot niet meer in slaap te vallen.

Wat was dat?

Hij rende naar de keuken om het te achtervolgen. Niets – hij kon niets vinden. Een nieuwe vlaag van paniek deed hem weer naar de slaapkamer teruggaan – wie weet was het een list geweest om hem bij haar weg te krijgen.

Ze lachten hem uit, jaagden hem op, probeerden hem te laten struikelen. Hij wist het … ze hadden al dagenlang tegen hem samengespannen en probeerden hem te breken. Ze observeerden hem door middel van de spiegel en hielden zich schuil als hij ze probeerde te betrappen. De Zonen van de Vogel…

‘De Vogel is Wreed!’

Had hij dat gezegd? Had iemand hem dat toegeroepen? De Vogel is Wreed. Hijgend liep hij naar het geopende raam van de slaapkamer en keek naar buiten. Het was nog donker. Aardedonker. Beneden in de straten – niemand te zien. In de richting van het meer hing een dreigende mistbank. Hoe laat was het? Volgens de klok op de tafel was het ‘s morgens zes uur. Werd het dan nooit licht in deze godvergeten stad?

De Zonen van de Vogel. Plotseling bedacht hij dat hij ze nu eens te grazen zou nemen – ze konden hem en Cynthia dit niet aandoen. Hij zou elke spiegel in huis aan diggelen slaan. Hij liep naar de keuken, waar een hamer in de rommel la lag. Hij ging ermee terug naar de slaapkamer. Eerst de grote spiegel …

Hij aarzelde op het moment dat hij uithaalde. Cynthia zou het helemaal niet leuk vinden – zeven jaar ongeluk! Hij zelf was niet bijgelovig, maar Cynthia zou er geen goed woord voor over hebben.’ Hij draaide zich om naar het bed met het idee het haar uit te leggen; het lag zo voor de hand – gewoon alle spiegels kapot slaan, en dan waren ze veilig voor de Zonen van de Vogel.

Maar haar roerloze gezicht weerhield hem van alles wat hij van plan was.

Hij verzon iets anders. Ze hadden er een spiegel voor nodig. Wat is een spiegel? Een stuk glas dat reflecteert. Goed – maar zorg dan dat het niet reflecteert. Hij wist ook hoe: in dezelfde la waar de hamer lag, trof hij een stuk of vier blikken lak uit een goedkoop warenhuis en een kwastje aan. Allemaal overblijfselen van een uitbarsting van schoonmaakwoede waar Cynthia zich ooit eens aan overgegeven had.

Hij gooide alles in een kleine schaal en bedacht dat het dooreen gemengd misschien wel een voldoende zware dekking zou vormen om zijn plan uit te voeren. Hij nam eerst de grote geslepen spiegel onder handen en kwakte er de lak op, die langs zijn polsen liep en drupte op de toilettafel; het kon hem niets schelen.

Hij had genoeg, hoewel ook maar net, om de spiegel in de huiskamer te besmeren. Nou ja, het was toch de laatste spiegel, afgezien van de spiegeltjes in Cynthia’s tassen, maar hij had al besloten dat die niet meetelden. Te klein voor iemand om erdoor te kruipen, en bovendien zo opgeborgen dat niemand ze zou kunnen zien.

De lak was een mengsel van wat zwart en ongeveer anderhalf blik rood. Zijn handen zaten vol; hij leek wel iemand die een moord met een bijl gepleegd had. Het deed er niet toe – hij veegde ze af aan een handdoek en ging weer terug naar zijn stoel en zijn fles.

Kom maar op met jullie vieze vuile smerige zwarte magie! Hij had ze schaakmat gezet.

Hij wachtte de schemering af.

Het geluid van de zoemer deed hem uit zijn stoel komen; hij wist zeker dat hij zijn ogen niet dicht had gehad. Met Cynthia was alles in orde – dat wil zeggen, ze sliep nog en iets anders had hij niet verwacht. Hij verzekerde zich nog eens van het kloppen van haar hart.

Het gezoem hield aan – of begon opnieuw. Automatisch antwoordde hij.

Potbury; zei een stem. ‘Wat is er aan de hand? Sliep je? Hoe is het met de patiënt?’

‘Geen veranderingen, dokter,’ zei hij en moest zich inspannen om zijn stem te beheersen.

‘Zo? Nou, laat je mij niet binnen?’

Potbury schoof rakelings langs hem heen toen hij de deur opende en liep direct door naar Cynthia. Hij boog zich even over haar heen en zei toen: ‘Lijkt nog net zo. Veel verandering is er voorlopig nog niet te verwachten. Crisis woensdag of donderdag waarschijnlijk.’ Hij nam Randall onderzoekend op. ‘Wat hebt je in godsnaam gedaan? Je ziet er uit als een carnavalsgast.’

‘Niets,’ zei Randall. ‘Waarom hebt u mij haar niet naar een ziekenhuis laten sturen, dokter.’

‘Iets ergers had je haar niet kunnen aandoen.’

‘Wat weet u daarvan? U hebt haar niet eens onderzocht. U weet niet wat haar mankeert. Of wel soms?’

‘Ben je gek geworden? Wat zei ik je dan gisteren.’

Randall schudde zijn hoofd. ‘Smoesjes. U probeert een loopje met me te nemen. En ik wil weten waarom.’

Potbury deed een stap in zijn richting. ‘Je bent echt gek – en bovendien dronken.’ Hij keek nieuwsgierig naar de grote spiegel. ‘Ik zou wel eens willen weten wat hier gebeurd is: Hij raakte met zijn vinger de lak aan.

‘Nergens aankomen!’

Potbury trok zijn hand terug.

Randall keek sluw. ‘Ziet u, ik ben ze te slim af geweest.’ ‘Wie?’

‘De Zonen van de Vogel. Ze komen binnen door spiegels – maar ik heb ze tegengehouden.’

Potbury staarde hem aan. ‘Ik ken ze,’ zei Randall. ‘Mij krijgen ze niet meer. De Vogel is Wreed.’

Potbury bedekte zijn gezicht met zijn handen.

Een paar seconden lang stonden ze daar, als versteend. En toen schopte Randall Potbury in zijn kruis. Wat er daarna gebeurde was nogal verward.

Eindelijk bevond Potbury zich achter de deur van de badkamer; Randall stond in de slaapkamer, de sleutel in zijn zak, en zwaar hijgend. Hij had niets gemerkt van het letsel dat hij had opgelopen.

Cynthia sliep door.

‘Meneer Randall … laat me eruit!’

Randall zat weer in zijn stoel en was nu weer helemaal nuchter en deed geen pogingen om de fles aan te spreken. Hij probeerde te beredeneren dat er werkelijk Zonen van de Vogel bestonden, en dat hij er een van had opgesloten.

In dat geval was Cynthia bewusteloos omdat – God betere het! – de Zonen haar ziel hadden gestolen. Duivels – ze waren aan duivels ten prooi gevallen.

Potbury bonsde op de deur. ‘Wat heeft dit te betekenen, Randall? Hebt je je verstand verloren? Laat me eruit!’

‘Wat doet u als ik u eruit laat? Zult u Cynthia weer tot leven brengen?’

‘Ik zal alles doen wat een dokter voor haar kan doen. Waarom heb je dit gedaan?’

‘Dat weet u best. Waarom bedekte u uw gezicht?’

‘Wat bedoel je? Ik moest niezen en toen gaf je mij een schop.’

‘Misschien had ik ‘Santé’ moeten zeggen. Je bent een duivel, Potbury. Je bent een Zoon van de Vogel!’

Er viel een korte stilte. ‘Wat is dat voor nonsens?’

Randall dacht erover na. Misschien was het nonsens; misschien moest Potbury werkelijk niezen. Nee! Dit was de enige logische verklaring. Duivels, duivels en zwarte magie. Stoles en Phipps en Potbury en die anderen.

Hoag? Dat zou verklaren … wacht eens even. Potbury had de pest aan Hoag. Stoles had de pest aan Hoag. Alle Zonen van de Vogel haatten Hoag. Duivel of wat ook, hij en Hoag stonden aan dezelfde kant.

Potbury bonsde weer op de deur; er klonk nu een zwaarder en niet zo veelvuldig gebons. Hetgeen betekende, dat hij met zijn hele gewicht tegen de deur ramde. Het was een doodgewone deur; hij zou het dan ook wel gauw begeven.

Randall riep: ‘Potbury! Potbury! Hoor je me?’

 ‘Zeg, ik ga Hoag opbellen en ik laat hem hier komen. Hoor je dat, Potbury? Hij zal je vermoorden, Potbury, hij vermoordt je!’

Er kwam geen antwoord, maar het zware gebeuk begon meteen weer. Randall pakte zijn pistool. ‘Potbury!’ Geen antwoord. ‘Potbury, hou op of ik schiet.’ Het gebeuk ging onverminderd door.

Randall kreeg plotseling een ingeving. ‘Potbury – in de Naam van de Vogel – ga weg bij die deur!’

Het geluid hield op alsof het afgeknepen werd.

Randall vervolgde: ‘In de Naam van de Vogel, raak die deur niet meer aan. Hoor je me, Potbury?’ Er kwam geen antwoord; het bleef stil.

Het was nog vroeg; Hoag was nog thuis. Hij was kennelijk nogal in de war door Randall’s onsamenhangende uiteenzetting, maar hij stemde toe om meteen te komen.

Randall ging weer terug naar de slaapkamer en hervatte zijn dubbele wacht. Hij hield de koele levenloze hand van zijn vrouw in zijn ene en zijn pistool in zijn andere hand, klaar voor gebruik als de toverformule mocht falen. Maar het gebeuk bleef achterwege; een tijdlang was het doodstil in beide kamers. Toen hoorde Randall een zacht schrapend, krassend geluid vanuit de badkamer – onverklaarbaar en dreigend.

Hij wist er niets op te verzinnen, dus deed hij niets. Het hield een paar minuten aan. Toen … niets meer.

Hoag deinsde terug toen hij het pistool zag. ‘Meneer Randall!’

‘Hoag,’ zei Randall, ‘ben jij een duivel?’

‘Ik begrijp u niet.’

‘De Vogel is Wreed.’

Hoag bedekte zijn gezicht niet; hij zag er alleen nog verwarder en angstiger uit.

‘Goed,’ besloot Randall. ‘Jij valt af. Als je toch een duivel bent, nou ja, dan … Kom mee – ik heb Potbury opgesloten, en ik wil hem met jou confronteren.’

‘Met mij? Waarom?’

‘Omdat hij een duivel is … een Zoon van de Vogel. En ze zijn bang voor jou. Kom mee!’ Hij duwde Hoag de slaapkamer in. ‘Ik heb de fout gemaakt niet in iets te willen geloven toen het me overkwam. Dat waren geen dromen.’ Hij bonkte met de kolf van het pistool op de deur. ‘Potbury! Hoag is hier. Als je doet wat ik zeg, dan kom je er misschien levend af.’

‘Wat wilt u van hem? vroeg Hoag zenuwachtig.

‘Haar natuurlijk.’

‘O …’ Randall beukte weer op de deur, wendde zich toen tot Hoag en fluisterde: ‘Als ik de deur openmaak, wil je dan vóór hem gaan staan? Ik blijf naast je staan.’

Hoag slikte moeilijk, keek naar Cynthia en zei: ‘Natuurlijk.’ ‘Daar gaan we.’

De badkamer was leeg; er was geen raam, er was niets, maar hoe Potbury ontsnapt was, lag voor de hand: de lak was met een scheermes van de spiegel gekrabd.

Ze sloegen de spiegel stuk en riskeerden zeven jaar ongeluk. Als hij had geweten hoe, dan was Randall erdoorheen gevlogen en had ze allemaal gegrepen; maar die kennis ontbrak hem en het leek hem verstandiger om het lek te dichten.

Meer konden ze toen niet doen. Ze zaten aan weerskanten van het roerloze lichaam van Randall’s vrouw en overlegden, maar ze konden niets doen; ze waren geen tovenaars. Hoag ging daarna de huiskamer in omdat hij het pijnlijk vond om Randall juist nu te storen, maar hij wilde hem toch ook niet graag aan zijn lot overlaten. Hij keek af en toe even naar binnen. Een kleine zwarte tas onder het bed herkende hij opeens als een dokterstas. Hij kwam binnen en nam de tas op. ‘Zeg,’ zei hij, heb je dit gezien?’

‘Wat?’ Randall las met fletse ogen de naam die in nogal afgesleten gouden letters op de klep van de tas stond:

POTIPHAR T. POTBURY, ARTS


‘Hè?’

‘Die moet hij achtergelaten hebben.’

‘Ja, hij kon ‘m moeilijk meenemen.’ Randall nam de tas over van Hoag en deed hem open – stethoscoop, tangen, klemmen, naalden, flesjes in een étui – de gebruikelijke spullen van een huisarts. Er zat nog een medicijnflesje volgens recept in; het voorschrift luidde:

VERGIFTIG
dit recept kan niet herhaald worden
 MEVR. RANDALL – GEBRUIK VOLGENS VOORSCHRIFT
 BONTON DISCOUNT APOTHEEK


‘Hij wilde haar zeker vergiftigen?’ vroeg Hoag.

‘Nee – zo’n waarschuwing staat meestal bij narcotica. Maar ik zou toch wel eens willen weten wat het is.’ Hij schudde de inhoud. Het leek wel leeg. Hij begon het zegel te verbreken. Pas op!’ zei Hoag waarschuwend.

‘Ja ja.’ Hij hield het flesje een eind van zijn gezicht af toen hij het opende en snoof toen heel voorzichtig. Er steeg een onbeschrijflijk zoete geur uit op.

‘Teddy?’ Hij draaide zich vliegensvlug om en liet de fles vallen. Het was inderdaad Cynthia, met knipperende ogen. ‘Beloof ze niets, Teddy!’ zuchtte ze en haar ogen sloten zich weer.

‘De Vogel is Wreed!’ fluisterde ze.
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‘De leemten in je geheugen vormen de sleutel tot de hele zaak,’ hield Randall vol. ‘Als we maar wisten wat je overdag doet, als we je beroep wisten, dan zouden we ook weten waarom de Zonen van de Vogel erop uit zouden zijn om je te pakken te krijgen. We zouden dan ook weten hoe we ze moeten aanpakken – want ze zijn kennelijk bang voor je.’

Hoag wendde zich tot Cynthia. ‘Wat vindt u ervan mevrouw Randall?’

‘Teddy zal wel gelijk hebben. Wist ik maar genoeg van hypnose af, dan konden we het daarmee proberen – maar ik weet er niets van. Daarom lijkt het me nog het beste om scopolamine te proberen. Bent u daartoe bereid?’

‘Ja.’

‘Pak die spullen eens, Teddy.’ Zij sprong van het bureau waar ze op gezeten had en hij stak zijn hand uit om haar op te vangen.

‘Je moet het een beetje rustig aan doen, liefje.’

‘Onzin, ik voel me weer best.’

Toen Cynthia weer bijgekomen was, waren ze naar hun kantoor gegaan. Om het maar ronduit te zeggen: ze waren bang – doodsbang, maar het was geen redeloze angst. De flat leek een onveilige plaats en het kantoor was niet veel beter. Randall en Cynthia hadden besloten om de stad uit te gaan.

Hoag wist niet wat hem te doen stond.

Vergeet het maar allemaal,’ waarschuwde Randall hem, terwijl hij een onderhuidse injectie klaarmaakte. ‘Ik ben nou eenmaal geen dokter. Maar het is wel handig om in huis te hebben.’ Hij veegde een plekje op Hoag’s onderarm schoon; een watje met alcohol. ‘Even stil houden … zó!’ Hij stak de naald in de arm.

Ze wachtten tot het zou gaan werken. ‘Wat verwacht jij ervan?’ fluisterde Randall tot Cynthia.

‘Ik weet het niet. Als we geluk hebben vallen zijn twee persoonlijkheden samen. Dan komen we er misschien eindelijk eens achter.’

Hoag’s hoofd zakte naar voren; hij ademde zwaar. Ze schudde aan zijn schouder. ‘Meneer Hoag. hoort u mij?’

‘Ja.’

‘Hoe heet u?’

‘Jonathan Hoag.’

‘Waar woont u?’

‘Zes-nul-twee – Gotham Apartments.’

‘Wat doet u?’

‘Ik. ik weet het niet.’

‘Probeer het u te herinneren. Wat is uw beroep?’

Geen antwoord. ‘Bent u hypnotiseur?’

‘Nee.’

‘Bent u een … magiër?’

Het duurde even voor het antwoord kwam, maar tenslotte zei hij: ‘Nee.’

‘Wat bent u dan wel, Jonathan Hoag?’

Hij opende zijn mond, stond op het punt om te antwoorden – en ging toen opeens rechtop zitten. ‘Het spijt me, mevrouw Randall, maar hier moet voorlopig een eind aan komen.’

Hij stond op, liep naar het raam, keek naar buiten. ‘Slecht,’ zei hij, terwijl hij de straat in beide richtingen bestudeerde. ‘Wat ontzettend slecht.’ Hij praatte niet zozeer in zichzelf dan wel tegen hen. Cynthia en Randall keken elkaar hulpeloos aan.

‘Wat is er slecht, meneer Hoag?’ vroeg Cynthia toen. Ze wist niet waarom, maar hij leek haar een ander mens – jonger, levenskrachtiger.

‘Wat? O, neem me niet kwalijk. Ik ben u een verklaring verschuldigd. Ik moest me … eh … ontdoen van iets dat me verdoofd had …’

‘Ontdoen?’

‘Nou ja, het van me afzetten, negeren, krachteloos maken. Ziet u, terwijl u zo zat te praten, wist ik ineens weer mijn beroep.’ Hij keek hen opgetogen aan, maar zweeg verder. Randall schraapte zijn keel. ‘Wat is uw beroep dan?’

Hoag glimlachte, bijna teder. ‘Ik kan het u niet vertellen. Tenminste, nu niet.’ Hij wendde zich tot Cynthia. ‘Ach mevrouwtje, heeft u voor mij een potlood en een stukje papier?’ ‘Eh … ja natuurlijk.’ Hij ging zitten en begon te schrijven.

Randall zei na enige tijd! ‘Zeg Hoag, luister eens...’ Maar Hoag keek hem glimlachend aan; Randall scheen niet te begrijpen wat hij op Hoag’s gezicht las, en hij besloot weinigzeggend: ‘Zeg. Hoag, wat is er aan de hand?’

‘Vertrouwt u mij soms niet.’

Randall beet even op zijn lip; Hoag leek volkomen ontspannen. ‘Ja … waarom zou ik u niet vertrouwen,’ zei hij tenslotte.

‘Ziet u, ik maak een lijstje van een paar dingen waarvan ik wil dat u ze voor me koopt. Ik zal het nogal druk krijgen, de eerstkomende uren.’

‘Ga je weg?’

‘U maakt zich zorgen over de Zonen van de Vogel, hè? Ach, vergeet u dat maar. Ze zullen u geen kwaad doen.’ Hij schreef verder. Even later gaf hij het lijstje aan Randall. ‘Onderaan heb ik opgeschreven waar u me zult ontmoeten – een pompstation, even buiten Waukegan?’

‘Waukegan? Waarom Waukegan?’

‘Zomaar. Ik wil nog één keer een paar dingen doen waar ik nogal gek op ben, en ik denk niet dat ik daartoe ooit weer de gelegenheid zal krijgen. U zult me toch helpen, hè? Een paar dingen die ik u gevraagd heb voor me te kopen, zijn misschien moeilijk te krijgen, maar u zult toch uw best doen?’

‘Ja natuurlijk.’

‘Geweldig.’ Hoag ging onmiddellijk weg.

Randall keek van de dichtslaande deur naar het lijstje in zijn hand. ‘Nou, ik mag een … Cyn, wat denk je dat hij ons wil laten kopen? Levensmiddelen!’

‘Levensmiddelen? Laat me dat lijstje eens zien?’
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Ze reden, door de buitenwijken van de stad, naar het noorden, Randall zat achter het stuur. Een eind verderop was het punt waar ze Hoag zouden ontmoeten; in de koffer van de auto lagen de boodschappen die ze voor hem gedaan hadden.

‘Teddy?’

‘Ja kindje?’

‘Kun je hier niet keren?’

‘Jawel, maar waarom?’

‘We hebben een auto; we hebben al ons geld bij ons; niets kan ons beletten om naar het zuiden te gaan, als we dat zouden willen.’

‘Denk je nog steeds over die vakantie? Maar we gaan ook met vakantie – zodra we Hoag dit spul bezorgd hebben.’

‘Geen vakantie! Ik bedoel: weggaan en nooit meer terugkomen – nu!’

‘Met een voorraadje luxe levensmiddelen van tachtig dollar die Hoag besteld heeft en waarvoor hij nog niet eens betaald heeft ook? Geen denken aan.’

‘We kunnen het toch zelf opeten?’

‘Toe nou! Kaviaar en kolibrievleugeltjes. Dat kunnen we ons niet permitteren, kindje. Trouwens, al zouden we het ons wel kunnen permitteren… Ik wil Hoag nog eens onder handen nemen … Ik wil…’

Ze zuchtte. ‘Dacht ik het niet Teddy. En daarom wil ik er juist mee ophouden. Ik wil Hoag niet … ik ben tevreden met … nou ja, met alles. Ik wil helemaal niets over het curieuze beroep van Jonathan Hoag weten – noch over de Zonen van de Vogel of noem maar op.’

Randall stak een sigaret op, streek een lucifer af onder het dashboard en keek haar vanuit zijn ooghoeken aan Er was gelukkig niet veel verkeer. ‘Ik denk er net zo over als jij kindje, maar ik zie het toch een beetje anders. Als we ermee ophouden dan krijg ik m’n hele leven de stuipen van de Zonen van de Vogel; dan durf ik me niet eens meer te scheren uit angst om in een spiegel te kijken. Maar er is een logische verklaring voor, hoor – dat moet toch wel. – En dan kunnen we weer rustig gaan slapen.’

Ze kromp ineen en gaf geen antwoord.

Randall ging geprikkeld verder: ‘Bovennatuurlijke krachten – kom nou! Zonen van de Vogel – flauwekul!’

Ze gaf geen antwoord. Hij zei: ‘Hoag is een geboren acteur. Een dominerende persoonlijkheid. Zoals ik bijvoorbeeld mijn kop hield en "Ja meneer," zei toen hij deed alsof hij bijkwam en ons opdroeg om al die levensmiddelen te kopen.’

‘Deed alsof?’

‘Ja natuurlijk. Iemand heeft mijn slaapdrankje door gekleurd water vervangen … en toen zat ook die raadselachtige waarschuwing in m’n schrijfmachine. Maar om weer op de zaak terug te komen: hij heeft van nature een sterke persoonlijkheid en hoogst waarschijnlijk is het een slimme hypnotiseur. Hoe handig hij is, kun je wel nagaan als je even terugdenkt aan de dertiende verdieping en Detheridge & Co. Hij heeft me vermoedelijk verdoofd, net zoals ze jou verdoofd hebben.’

‘Mij?’

‘Natuurlijk! Dat spul dat je bij Potbury dronk! Het een of andere langzaam werkende goedje.’

‘Maar jij hebt er toch ook van gedronken!’

‘Wie zegt nou dat dat hetzelfde spul geweest is! Potbury en Hoag speelden onder één hoedje en op die manier gaven ze het allemaal zo’n absurd tintje dat alles mogelijk werd. Het stelde verder niet veel voor, eigenlijk.’

Cynthia zat maar één ding dwars. ‘Hoe is Potbury uit de badkamer ontsnapt? Je zei toch dat hij opgesloten zat.’

‘Dat is waar ook. Hij moet het slot open gekregen hebben toen ik Hoag belde, heeft zich daarna verstopt in een klerenkast en is er op een gegeven ogenblik vandoor gegaan.’ ‘Hmm.’ Ze liet het daarbij.

Randall zweeg omdat hij op het verkeer in Waukegan moest letten. Hij sloeg linksaf en reed de stad uit.

‘Teddy … als je zo zeker weet dat het allemaal een truc was en dat er geen Zonen van de Vogel bestaan, waarom laten we het hier dan niet bij, en waarom gaan we dan niet naar het zuiden? We hoeven ons toch niet aan die afspraak te houden.’

‘Ik ben er van overtuigd dat ik het bij het rechte eind heb,’ zei hij terwijl hij behendig uitweek voor iemand op een fiets vóór hem met zelfmoordneigingen. ‘In grote lijnen tenminste, maar ik weet niet waarom het zó gegaan is, en daarom wil ik Hoag spreken. Eigenlijk wel gek,’ vervolgde hij peinzend, ‘ik geloof niet dat Hoag iets tegen ons heeft; hij heeft ons toch niet zomaar vijfhonderd ballen betaald om ons wat ongerief te bezorgen. Maar we zullen wel zien. Het is trouwens toch al te laat om terug te gaan; daar is de benzinepomp waar hij het over had … en daar heb je Hoag!’

Hoag stapte in en zei Randall waar hij heen moest rijden.

De route ging door het landschap, en kort daarna gingen ze van de verharde weg af. Even later kwamen ze bij het hek van een boerderij dat toegang gaf naar weilanden. Hoag zei dat Randall het open moest doen en naar binnen moest rijden. ‘De eigenaar vindt het niet erg. Ik ben hier vaak geweest op mijn vrije woensdag. Een prachtig plekje.’

Het was inderdaad een prachtig plekje. De weg die nu een karrespoor geworden was, voerde via een geleidelijke helling naar een met bomen begroeide heuvelrug. Hoag liet hem onder een boom stoppen en ze stapten uit. Cynthia stond een ogenblik stil en dronk de frisse lucht met volle teugen in. In het zuiden konden ze Chicago zien liggen en oostelijk lag de zilveren schittering van het meer. ‘Teddy, vind je het niet prachtig?’

‘Ja,’ gaf Randall toe, maar hij wendde zich tot Hoag. ‘Wat ik graag wil weten is … waarom zijn we hier?’

‘Ik heb deze plek gekozen voor de finale.’

‘Finale?’

‘Eerst de inwendige mens,’ zei Hoag. ‘Daarna praten we pas – als het beslist moet.’

Het was een vreemd menu voor een picknick; in plaats van hartige hapjes waren er tientallen specialiteiten voor fijnproevers – de thee werd door Hoag gezet op een spiritusbrander, en er waren verrukkelijke wafels met een beroemde naam op het pakje. Ondanks het bizarre menu aten Randall en Cynthia met smaak. Hoag probeerde alles en weigerde nooit iets, maar Cynthia merkte dat hij eigenlijk weinig at; het was meer proeven dan eten.

Intussen had Randall moed gevat om Hoag aan de praat te krijgen; maar Hoag was niet van plan om zelf het onderwerp aan te snijden.

‘Hoag?’

‘Ja Ed?’

‘Zou je nou eens niet je masker afzetten en open kaart spelen.’

‘Open kaart spelen … wat bedoel je?’

‘Je weet best wat ik bedoel … Jij bent er bij betrokken en jij weet er meer van dan wij … dat is zo klaar als een klontje. Begrijp me niet verkeerd, ik beschuldig je nergens van. Maar ik wil weten wat er achter steekt.’

‘Kun je daar dan zelf niet achter komen?’

‘Goed!’ Randall nam de uitdaging aan en spuide zijn verklaring zoals hij die aan Cynthia had voorgelegd. Hoag moedigde hem aan om het helemaal af te maken, maar toen Randall uitgesproken was zei hij niets.

‘Nou,’ zei Randall zenuwachtig, ‘zo zit de zaak Of niet soms?’

‘Het lijkt er veel op.’

‘O zo. Maar jij moet nog steeds een paar dingen ophelderen. Waarom heb je het allemaal gedaan?’

Hoag schudde peinzend zijn hoofd. ‘Het spijt me, Ed. Ik kan je onmogelijk mijn motieven verklaren.’

‘Maar verdomme nog aan toe, dat is niet fair. Je zou tenminste…’

 ‘Fair. kom nou, Edward!’

‘Ik … ik had verwacht dat je fair tegen ons zou zijn. Je wou dat wij je als een vriend zouden behandelen. Nou, dan ben je ons ook een verklaring schuldig.’

‘Oké, maar denk nu eens goed na Ed! Wil jij echt een verklaring? Vooropgesteld dat je geen moeilijkheden meer zult krijgen, geen bezoek meer van de Zonen en zo …’

Cynthia raakte zijn arm aan ‘Teddy!’ Hij schudde haar van zich af, niet verbitterd, wel vastbesloten. ‘Ik moet het weten. Kom op met die verklaring.’

‘Ik vertel het je liever niet.’

‘Ik kan wel tegen een stootje.’

‘Vooruit dan maar’ Hoag ging er gemakkelijk voor zitten. ‘Wil jij de wijn inschenken, Cynthia? … Dank je. Ik ga jullie eerst een soort verhaal vertellen. Deels allegorisch, omdat niet alle … omdat er geen gewone woorden en begrippen voor bestaan. Nou ja, er was eens een ras, heel anders dan het menselijke ras … totaal anders. Ik kan jullie niet beschrijven hoe ze er uitzagen of hoe ze leefden, maar ze hadden één eigenschap die jullie begrijpen kunnen: ze waren creatief. Het scheppen en genieten van kunstwerken was hun enige bezigheid en voornaamste reden van bestaan. Ik zeg "kunst", omdat het begrip kunst ondefinieerbaar en onbegrensd is. Ik kan dat woord gebruiken zonder het risico te lopen dat ik het in een verkeerde betekenis gebruik.

Stel je eens een kunstenaar voor volgens jullie maatstaven. Hij is jong, hij schept een kunstwerk onder toezicht en onder leiding van zijn leermeester. Hij heeft talent, deze jonge kunstenaar, en zijn schepping heeft vele curieuze en amusante aspecten. De leermeester moedigt hem aan om door te gaan. Bedenk wel dat ik in metaforen spreek; ik doe alsof ik het heb over een menselijk kunstenaar die aan het werk is voor de jaarlijkse tentoonstelling.’

Hoag zweeg even en wendde zich toen tot Randall: ‘Ben jij gelovig? Is het ooit bij je opgekomen dat dit allemaal...’ – hij betrok het rustige en prachtige landschap in één weids armgebaar – ‘… dat dit misschien een Schepper heeft gehad? Dat het een Schepper gehad moet hebben?’

Randall staarde voor zich uit en kreeg een kleur. ‘Ik ben niet bepaald kerks,’ stamelde hij, ‘maar ja, ik denk van wel.’ ‘En jij, Cynthia?’

Ze knikte, zonder iets te zeggen.

‘De Kunstenaar schiep deze wereld naar Zijn voorbeeld en deed het zoals Hij dacht dat het goed was. Zijn leermeester stemde er over het geheel genomen mee in, doch…‘

‘Wacht even,’ zei Randall met nadruk. ‘Probeer jij de schepping van de wereld te beschrijven… van het Heelal?’

‘Wat anders?’

‘Verdomme – dat is belachelijk! Ik heb naar een verklaring gevraagd van wat ons is overkomen.’

‘Ik zei toch dat je de verklaring liever niet zou willen horen?’ Hij zweeg even en vervolgde. ‘De Zonen van de Vogel waren in het begin de overheersende factor op aarde.’ Randall luisterde naar hem en had het gevoel alsof zijn hoofd uit elkaar zou barsten. Hij had nu de verontrustende zekerheid dat de logische verklaring die hij had bedacht tijdens de rit naar de ontmoetingsplaats, nergens op sloeg, en dat het meer een poging was geweest om zijn angst te sussen. De Zonen van de Vogel – ze bestonden werkelijk en ze waren afschuwelijk – en ze waren oppermachtig. Hij besefte nu dat hij het ras waarover Hoag sprak kende. Aan Cynthia’s gespannen gezicht, waarop ontzetting te lezen was, kon hij zien dat zij het ook wist … en dat ze samen nooit meer rust zouden hebben. ‘In den Beginne was de Vogel …’

Hoag keek hem aan met een blik zonder boosaardigheid maar ook zonder mededogen. ‘Nee,’ zei hij onverstoorbaar, ‘de Vogel heeft nooit bestaan. Maar degenen die zich de Zonen van de Vogel noemden, bestaan wel. Maar ze zijn dom en hoogmoedig. Hun heilige geschiedenis is alleen maar bijgeloof. Maar op hun manier en naar de maatstaven van deze wereld gemeten zijn zij oppermachtige wezens, Edward, waarvan jij dacht dat je ze zag, heb je ze echt gezien.’

‘Je bedoelt dat…’

‘Laat me uitspreken. Je zag wat je dacht te zien, met één uitzondering. Tot op heden heb je mij alleen maar in jouw of mijn flat gezien. De wezens die je schaduwde, het wezen dat Cynthia bang maakte… dat waren allemaal Zonen van de Vogel. Stoles en zijn vrienden.

De leermeester was niet ingenomen met de Zonen van de Vogel en stelde bepaalde verbeteringen in de schepping voor. Maar de Kunstenaar was te haastig of te onverschillig; in plaats van ze helemaal te verwijderen … schilderde Hij over ze heen. Nu leek het alsof het nieuwe scheppingen waren waar Hij Zijn wereld mee bevolkte.

Dat zou allemaal nog niet zo erg geweest zijn als het werk niet gekozen was voor beoordeling. Het was onvermijdelijk dat de critici het opmerkten; het was … slechte kunst, en het uiteindelijke werk werd er door ontsierd. Zij aarzelden of het werk al dan niet de moeite van het behouden waard was. Daarom ben ik hier.’

Hij zweeg, alsof er niets meer te zeggen viel. Cynthia keek hem angstig aan. ‘Bent u … bent u…’

Hij glimlachte. ‘Nee Cynthia, ik ben niet de Schepper van jullie wereld. Je hebt me al eens gevraagd wat mijn beroep was.

Ik ben kunstcriticus.’

Randall kon het niet geloven. Maar de waarheid drong tot hem door en kon niet ontkend worden. Hoag vervolgde: ‘Ik heb jullie gezegd dat ik in jullie termen zou spreken. Je moet wel begrijpen dat het beoordelen van een schepping als deze, jullie wereld, niet iets is als naar een schilderij lopen en het bekijken. Deze wereld is bevolkt met mensen; ze moeten door de ogen van mensen bekeken worden. Ik ben een mens.’

Cynthia leek nog meer van haar stuk gebracht. ‘Ik begrijp het niet. Manifesteert u zich door het lichaam van een mens?’

‘Ik ben een mens. Onder de mensen bevinden zich Critici – mensen. Ieder daarvan is de projectie van een Criticus, maar ieder is ook een mens – in alle opzichten, en hij weet niet dat hij ook een Criticus is.’

Randall wierp zich op de tegenstrijdigheden alsof zijn verstand op het spel stond, en misschien was dat ook wel zo. ‘Maar jij weet het wel – dat zeg je ten minste. Dat klopt niet.’ Hoag knikte onverstoorbaar. ‘Toen Cynthia’s ondervraging het moeilijker maakte om door te gaan zoals ik was, en ook nog om andere redenen, had deze persona,’ – hij klopte op zijn borst – ‘geen idee waarom hij hier was. Hij was een mens, meer niet. Zelfs nu heb ik mijn tegenwoordige persona alleen maar zover uitgebreid als nodig is om mijn doel te bereiken. Er zijn vragen die ik niet zou kunnen beantwoorden als … als Jonathan Hoag.

Jonathan Hoag kwam als mens ter wereld om bepaalde artistieke aspecten van deze wereld te onderzoeken, te savoureren. In de loop van dat onderzoek werd het nuttig geoordeeld hem te gebruiken om de activiteiten te verkennen van die afgedankte en overgeschilderde creaturen, die zich de Zonen van de Vogel noemen. Jullie beiden werden bij die activiteiten betrokken – even onschuldig en onwetend als de duiven die ze in het leger gebruiken. Maar als bij toeval kon ik door het contact met jullie iets anders van artistieke waarde opmerken. Daarom nemen we de moeite om dit alles te verklaren.’

‘Wat bedoel je?’

‘Laat ik eerst iets zeggen over de zaken die ik als criticus opmerkte. Jullie wereld kent allerlei plezierige dingen. Eten bijvoorbeeld.’ Hij strekte zijn hand uit en plukte van een tros een dikke, honingzoete muskaatdruif, die hij goedkeurend opat. ‘Wel een gek voorbeeld. En heel opmerkelijk. Niemand heeft er ooit eerder aan gedacht om een eenvoudige zaak als het verkrijgen van energie tot een vorm van kunst te maken. Jullie kunstenaar heeft een bijzonder talent.

En dan slapen, iets waarin de scheppingen van de Kunstenaar zelf nog weer meer werelden mogen scheppen. Jullie begrijpen nu natuurlijk’ – hij glimlachte – ‘waarom de criticus helemaal een mens moest zijn … hoe kon hij anders dromen als een mens?

En verder drinken … een mengsel van eten en dromen. Dan is er nog het verfijnde genoegen van de conversatie, waaraan wij ons nu overgeven. Dat is niet nieuw, maar het pleit voor de Kunstenaar dat Hij die mogelijkheid insloot.

En dan sex. Sex is belachelijk. Als criticus zou ik het volkomen genegeerd hebben als jullie, mijn vrienden, me niet iets duidelijk gemaakt hadden wat anders nooit onder Jonathan Hoag’s aandacht gekomen was. Iets wat ik zelf nooit had kunnen bedenken. Zoals ik al zei, heeft jullie Kunstenaar talent.’ Hij keek hen bijna teder aan. ‘Zeg eens, Cynthia, waar houd je van op deze wereld, en waar ben je bang voor?’

Ze antwoordde niet maar kroop dichter tegen Randall aan, die beschermend zijn arm om haar heensloeg. ‘En jij, Edward? Is er iets op deze wereld waar je je leven voor zou willen geven en desnoods je ziel? Je hoeft geen antwoord te geven … ik heb het gisteravond op je gezicht gelezen en in je hart gezien, toen je je over het bed boog. Goede kunst, geweldige kunst jullie tweeën. Ik heb heel wat voorbeelden van echte kunst op deze wereld gevonden, genoeg om een aanmoediging voor jullie Kunstenaar om het opnieuw te proberen, te rechtvaardigen. Maar er waren zoveel slechte dingen, onhandig en amateuristisch gemaakt, dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om het werk in zijn geheel goed te keuren, totdat ik dit ontdekte en savoureerde: de tragedie van de menselijke liefde.’

Cynthia keek hem dodelijk verschrik aan. ‘Tragedie? Zegt u tragedie?’

Hij keek haar rustig en goedkeurend aan. ‘Wat zou het anders kunnen zijn, Cynthia?’

Ze staarde hem aan, wendde haar gezicht af en verborg het tegen de revers van Randall’s jasje. Randall klopte haar geruststellend op haar hoofd. ‘Hou op, Hoag!’ snauwde hij. ‘Je hebt haar weer bang gemaakt.’

‘Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Ze is toch bang geworden. En ik zal je eens vertellen wat ik van je verhaaltje denk. Het rammelt aan alle kanten, je hebt het uit je duim gezogen.’

‘Dat geloof je zelf niet.’

Dat was waar; maar Randall ging moedig verder, terwijl hij Cynthia bleef strelen. ‘Dat spul onder je nagels … wat is dat dan? En hoe zit het met je vingerafdrukken?’

‘Dat spul onder mijn nagels heeft weinig met de geschiedenis te maken. Het heeft zijn uitwerking niet gemist; het was om de Zonen van de Vogel bang te maken. Zij wisten wat het was.’

‘Wat was het dan?’

 ‘Het was het godenbloed van de Zonen … aangebracht door mijn andere persona. Maar wat hebben die vingerafdrukken ermee te maken? Jonathan Hoag zag er tegenop om ze te laten nemen; Jonathan Hoag is een mens, Edward. Bedenk dat wel.’

Randall lichtte zijn laatste vraag toe; Hoag knikte. ‘Ik begrijp het. Eerlijk gezegd herinner ik het me zelfs nu niet, hoewel mijn volledige persona er van weet. Jonathan Hoag had de neurotische gewoonte om alles met zijn zakdoek schoon te vegen; misschien heeft hij je stoelleuning ook wel schoongeveegd.’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Ik ook niet.’

Randall gaf het niet op: ‘We zijn er nog lang niet. Hoe zit het met dat rusthuis waar je volgens jezelf gezeten hebt? Door wie word je betaald? Waar ga je het geld halen?’ Waarom was Cynthia altijd zo bang voor je?’

Hoag keek in de richting van de stad; over het meer kwam een mistbank aandrijven. ‘Er is niet veel tijd meer,’ zei hij, ‘en het doet er niet toe, zelfs niet voor jullie, of je het nu allemaal gelooft of niet. Maar je gelooft me wel … of je wilt of niet. En je hebt iets anders naar voren gebracht. Hier.’ Hij haalde een dikke rol bankbiljetten uit zijn zak en gaf die aan Randall. ‘Neem ze gerust aan; ik heb ze niet meer nodig. Ik ga jullie over een paar minuten verlaten.’

‘Waar ga je heen?’

‘Terug naar mezelf. Als ik weg ben, moet je het volgende doen: stap in de auto en ga de stad uit en rij zonder omwegen naar het zuiden. Doe onder geen enkele voorwaarde een raampje open; wacht daarmee tot je kilometers ver weg bent.’

‘Waarom? Ik voel er niets voor.’

‘Doe wat ik je gezegd heb. Er zullen een paar … veranderingen, correcties plaatsvinden.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb je toch verteld dat er met de Zonen van de Vogel wordt afgerekend? Met henzelf en met al hun praktijken?’ ‘Hoe dan?’

Hoag gaf geen antwoord maar staarde weer naar de mist, die zich langzaam over de hele stad heen legde. ‘Ik moet nu gaan. Doe wat ik gezegd heb.’ Hij stond op het punt om weg te gaan, toen Cynthia haar hoofd optilde en zei:

‘Gaat u niet weg! Nog niet!’

‘Waarom niet, meisje?’

‘U moet me één ding vertellen: Zullen Teddy en ik samen zijn?’

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik weet het niet.’

‘Maar u moet het weten!’

‘Ik weet het niet. Als jullie beiden schepsels van deze wereld bent, dan is het mogelijk dat jullie patronen overeenstemmen. Maar je hebt rekening te houden met de Critici, dat weet je.’

‘De Critici? Wat hebben die met ons te maken?’

‘Een van jullie hoort er misschien toe, of misschien horen jullie allebei wel tot de Critici. Ik zou het niet weten. Onthou dat de Critici mensen zijn … hier. Tot de dag van vandaag wist ik het zelf niet eens.’ Hij keek Randall nadenkend aan. ‘Misschien is hij er een. Ik had er al zo’n vermoeden van.’

‘Ben … ik?’

‘Ik kan het niet te weten komen. Het is hoogst onwaarschijnlijk. Wij mogen elkaar niet kennen, want het zou ons artistieke oordeel schaden.’

‘Maar … maar … als wij niet hetzelfde zijn, dan …’

 ‘Dat is alles.’ Hij zei het niet met nadruk, maar het klonk wel zo beslist dat ze allebei even opschrokken. Hij boog zich over de overblijfselen van het feestmaal en koos met zorg een druif uit, at die langzaam op en sloot toen zijn ogen.

Hij hield zijn ogen gesloten en Randall zei: ‘Zeg, Hoag!’ Geen antwoord. ‘Hoag!!!’ Weer geen antwoord. Hij maakte zich los van Cynthia, stond op en liep naar de plek waar de roerloze figuur zat. Hij schudde aan hem. Hoag! God … We kunnen hem hier toch niet achterlaten!’

‘Hij wist wat hij deed, Teddy. We moeten zijn aanwijzingen opvolgen.’

‘Nou – we kunnen in Waukegan stoppen en de politie op de hoogte stellen.’

‘Ze vertellen dat we een dode man op een heuvel achtergelaten hebben? Denk je dat ze zullen zeggen ‘fijn’ en ons dan door laten rijden? Nee Teddy, we moeten precies doen wat hij gezegd heeft.’

‘Liefje, je gelooft toch zeker niet wat hij ons allemaal verteld heeft. Of wel?’

Tranen welden in haar ogen op. ‘En jij? Wees eerlijk Teddy.’

Hij sloeg zijn ogen neer en mompelde: ‘Ach, het doet er niet toe: We zullen maar doen wat hij gezegd heeft. Stap in.’

De mist die de stad opgeslokt leek te hebben, was niet meer te zien toen ze de heuvel afreden en op weg waren naar Waukegan. Ook zagen ze de mist niet meer toen ze naar het zuiden afbogen en in de richting van de stad reden. Het was helder en zonnig weer, net zoals het ‘s ochtends begonnen was, en het was fris genoeg om Hoag’s dringende advies om de raampjes dicht te houden op te volgen.

Ze namen de zuidelijke route langs het meer en vermeden de Loop om zó, een flink eind buiten de stad om, naar het zuiden te rijden. Het was veel drukker op de weg geworden dan toen ze in de loop van die ochtend vertrokken waren. Randall moest goed op het stuur letten. Geen van beiden had zin om te praten en de verkeersdrukte was een welkome aanleiding om zwijgend naar buiten te staren.

De Loop lag al achter hen toen Randall zei: ‘Cynthia…’

‘Ja.’

‘We moeten het toch aan iemand vertellen. Ik vraag de eerste de beste agent die we tegenkomen het bureau in Waukegan te bellen.’

‘Teddy!’

‘Wees maar gerust. Ik vertel het wel zó dat ze de zaak onderzoeken zonder dat ze ons gaan verdenken. De ouwe truc … je weet wel.’

Ze wist dat hij uitgekookt genoeg was en stribbelde niet meer tegen. Een paar straten verder zag Randall een agent op het trottoir. Hij stond zich in de zon te warmen en keek naar een paar voetballende jongens. Hij trok op naar de stoeprand. ‘Draai het raampje eens omlaag, Cyn.’

Ze deed het, maar snakte toen naar adem en onderdrukte een kreet. Hij was zo verbijsterd, dat de woorden hem in de keel bleven steken.

Buiten het geopende raam scheen de zon niet, er waren geen agenten, geen voetballende jongens … niets. Alleen maar grijze en vormloze dampen die langzaam langs hen golfden, alsof ze tot leven gekomen waren. Ze konden er niets van de stad door zien, niet omdat de mist zo dicht was, maar omdat hun een … leegte aangaapte. Geen enkel geluid, niets dat bewoog.

De dampen dreven naar het raam en begonnen binnen te dringen. Randall schreeuwde: ‘Dicht dat raam!’ Ze wilde het doen, maar had geen kracht meer in haar handen; hij reikte over haar heen en draaide het zelf omhoog, zodat het met een klap sloot.

Nu was er weer het zonnige tafereel en door de ruit zagen ze de agent, de luidruchtige jongens, het trottoir en de stad. Cynthia legde haar hand op zijn arm. ‘Rij door, Teddy!’ ‘Wacht even.’ Gespannen draaide hij zijn raampje open. Heel voorzichtig draaide hij het naar beneden … op een kier, minder dan een centimeter.

Het was voldoende. De vormeloze massa was er weer; door de ruit zagen het verkeer en de zonnige straat er gewoon uit, maar door de kleine opening … niets.

‘Rij door Teddy – in godsnaam!’

Ze hoefde niet aan te dringen; hij liet de auto wegschieten.

Hun huis staat wel niet aan de Golf, maar ze kunnen de zee zien vanaf een heuveltop vlak bij. Het dorp waar ze hun inkopen doen, heeft maar achthonderd inwoners. Ze hebben geen behoefte aan omgang met andere mensen, alleen maar aan elkaar. Daarover hebben ze niet te klagen. Als hij er op uit trekt om in het groentetuintje te werken, of in de boomgaard, dan gaat zij mee. Ze neemt dan breiwerk of andere dingen mee die ze op haar schoot kan doen. Als ze naar het dorp gaan, gaan ze samen, hand in hand … altijd.

Hij heeft een baard, maar alleen om praktische redenen, want in het hele huis is geen spiegel te bekennen. Ze hebben een eigenaardigheid die hen in elke gemeenschap tot zonderlingen zou bestempelen, als iemand er achter zou komen, maar het is van dien aard dat niemand erachter zou kunnen komen.

Als ze ‘s avonds naar bed gaan, dan doet hij voor het licht uitgaat één handboei om zijn pols en om de hare.
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