
        
            
                
            
        

    
﻿’Gina zag mij naderen en wuifde. “Ik wil je voorstellen aan een landgenoot!” riep ze nogal luid. De man draaide zich om en tussen ons was het wederzijdse afkeer op het eerste gezicht. Hij keek naar mij met de lege blik van iemand die niets wil zien. “Sid, dit is Jerry Demon, een kunstenaar,” zei Gina. “Jerry, dit is Sid Stefan, een luchtkoerier.” Ze glimlachte lief, met grote onschuldige ogen, maar ik had me consequent als journalist voorgedaan. “Luchtkoerier?” meesmuilde de kunstschilder, “is dat een beroep?” Ik schudde mijn hoofd. “Een voorwendsel. Ik houd ervan om op reis te zijn.”

“Het kan me niets schelen waar jij van houdt!” snauwde Demon. Hij draaide zijn rug naar mij toe en zei, “you have strange friends, Gina.”’

Vijf jaar geleden verdween de bekende Manja Middelton. Haar vader vraagt Sid Stefan een spoor in New York te volgen. Dit leidt tot een bizarre krachtmeting. Wat begint als een lichtzinnig avontuur eindigt met een huiveringwekkende ontknoping. Spannend tot de laatste bladzijde.

Gerben Hellinga schreef in de jaren zestig drie Sid Stefan-romans, Dollars. Messen en Vlammen, die onder meer opmerkelijk waren doordat Hellinga als geen andere Nederlander de juiste ‘hard boiled’ toon wist te treffen en de Nederlandse thriller hiermee uit de kneuterige sfeer haalde. Twintig jaar later blijkt Sid Stefan nog niets van zijn vroegere bravoure verloren te hebben.

Unanieme lof voor Gerben Hellinga: Vlammen

‘Nederlandse crime op zijn best’	De Tijd

Messen en Dollars:

‘doen verlangen naar een werkelijke come-back van Sid Stefan in een nieuw verhaal, omdat Hellinga in 1966 al een van de weinige Nederlandse misdaadauteurs was die zijn hoofdfiguur op een geloofwaardige wijze van een spannende schietpartij via een bloedstollende wijze in het bed van een willige dame kon laten belanden.’	René Appel NRC Handelsblad

‘Wie er ‘s avonds in bed aan begint, zij gewaarschuwd: het is ochtend voor je het weet.’	Loes Smit Trouw

Gerben Hellinga

De terugkeer van Sid Stefan

coproductie sid stefan en toonboon

I

Bij de laatste kronkel in de dijk moest ik stoppen en aari de kant gaan staan om de weg vrij te maken voor een dikke bmw met gecoate ramen. De boeren in de polder waar ik woonde, stelden het op prijs om gegroet te worden en gewoontegetrouw stak ik een hand op, al kon ik de bestuurder niet zien. Daarna parkeerde ik mijn Volvo op het eigenhandig aangelegde parkeerterreintje onder aan de dijk, pakte de reistas en de plastic zak met pastramisandwiches, gefillte fish en kartof-felsalaat van de achterbank en stapte uit. Omdat ik op zondag thuiskwam had ik, voor ik New York verliet, iets te eten gehaald bij Smiler’s, mijn favoriete delicatessen in down-town Manhattan.

Voor ik de weg overstak en naar de Betonnia liep, die aan het eind van het houten plankier vredig in het wuivende riet lag, keek ik in de brievenbus, die aan een houten paal aan de kant van de weg bevestigd was.

Er was een uitnodiging van vrienden in Buenos Aires voor een dineetje, (rép. s.v.p.) en een groet van mijn schaakvriend uit Bangkok, die schreef dat het bier koud en het bord klaar stond. Verder de gebruikelijke rekeningen en boetes. Ik was hongerig en dorstig en verheugde me op een verkwikkend Belgisch biertje bij de gefillte fish. Ik liep snel over de smalle vlonders naar de Betonnia maar zag dat er aan het eind van de steiger iets mis was. De loopplank die ik, toen ik van huis was gegaan, op haar gebruikelijke plaats onder het plankier had verborgen, was te voorschijn gehaald en lag half in het water tussen de steiger en de boot. Er was iemand aan boord geweest, of misschien nog wel aanwezig. Dat was nu al de derde keer in twee maanden, dat ik terugkerend van een reis, het schip zo aantrof. Niet dat ik iets miste. Voor mijn tv, pc en videoapparatuur had het bezoek geen belangstelling. De eerste keer, ik kwam toen uit Djakarta, was mijn complete collectie oude speel-films, die ik op videobanden had staan, doorgenomen. De banden waren daarna weer in de kast teruggezet, maar allemaal door elkaar; ik was er een dag mee bezig geweest om ze te sorteren. In de kamer waren lege bierflesjes en sigarepeu-ken achtergelaten, maar er was niets meegenomen. De tweede keer, ik kwam uit Mexico, waren mijn boeken uit de kast gehaald, doorgebladerd, maar ook weer teruggezet, dus ‘t waren geen opgeschoten jongens uit de polder, die wisten dat ik veel van huis was. Beide keren was ook de rest van het interieur minutieus onderzocht, alle voorwerpen en meubels waren van hun plaats geweest.

Ik zette mijn bagage neer, trok de loopplank uit het water, maakte van mijn handen een toeter voor mijn mond en riep: ‘Hallo! Is daar iemand?’ Maar alles bleef stil aan boord. Het begon al donker te worden. Grauwe stapelwolken zeilden met grote Snelheid over de waterplas, op het kanaal in de verte tjoekte een schip, in het riet snaterden eenden. Ik had bijzonder weinig trek in een gewelddadige confrontatie met wie dan ook en stond even besluiteloos. Op dat moment hoorde ik een zuigend geluid boven mij in de lucht. Ik keek omhoog en zag een vlucht wilde ganzen, in een grote, zich uiteenwaaierende en weer aaneensluitende v, op weg naar de overkant van het meer.

‘Hallo collega’s!’ riep ik, en dat was mede bedoeld voor de eventuele insluipers. ‘Daar ben ik weer!’ Ik pakte mijn bagage op en liep over de loopplank naar de voordeur. De Betonnia was geen echte boot maar een betonnen bak met een houten opbouw. Ik had haar tien jaar geleden gekocht vanwege de unieke ligplaats: aan de oever van een meer in een beschermd natuurgebied waar niet gebouwd mocht worden en geen schepen mochten liggen.

Er had een ornitholoog op gewoond die over de juiste relaties beschikte en van een of andere instantie toestemming had gekregen om er watervogels te bestuderen. Op het dak was een uitkijktorentje van waaruit hij zijn observaties had gedaan. Maar hij was uiteindelijk niet bestand tegen de eenzaamheid

en ik had de Betonnia voor een schappelijk prijsje kunnen overnemen. Het was er inderdaad heel afgelegen, maar mij kwam dat goed uit. Als ik terugkwam van een reis kon ik er slapen met open ramen en zonder oordoppen, bovendien was het maar drie kwartier rijden naar Schiphol, als er geen files waren.

Mijn buren, brasems en snoeken en allerlei watervogels, waren in de loop der jaren aan mij gewend geraakt en in het algemeen konden we het goed met elkaar vinden. De deurpost was op een paar plaatsen versplinterd en de deur, waarin ik na de laatste inbraak een nieuw slot had gezet, was opnieuw geforceerd.

‘Ik ben thuis!’ riep ik en duwde de deur met een voet open. Binnen hing een verschaald sigareluchtje. Ik zette mijn reistas op het aanrecht, opende een keukenraam, keek voor de zekerheid ook even in de badkamer en in het torentje op het dak en stelde vast dat alles opnieuw onderzocht was. Op de keukentafel stonden wat lege dozen en blikjes in elkaar gestapeld, alsof de bezoeker daarmee te kennen wilde geven dat die weggegooid konden worden.

Ik deponeerde ze in de vuilnisbak en zocht op de radio naar muziek tot er een Beethovensymfonie uit de luidsprekers plonsde. Ik maakte er een stemmig achtergrondmuziekje van en liep naar de ijskast om een biertje te pakken. Terwijl ik in de keukenla naar een flesseopener zocht hoorde ik op de loopplank voetstappen, maar het was te laat om nog iets te ondernemen.

Ik nam een bierglas, legde de flessehals op de rand en liet het bier langzaam uit de fles vloeien. Als je dat spul niet heel voorzichtig inschenkt krijg je een glas vol schuim. De deurklink werd omlaag geduwd en langzaam ging de voordeur open. Je moet ook oppassen dat je de droesem op de bodem van de fles niet meeschenkt, want daar kun je misselijk van worden.

In de deuropening stond een grote, vierkante man. Om binnen te komen moest hij, net als ik zelf trouwens, een beetje

bukken. Hij schermde het daglicht af en ik kon zijn gezicht niet zien.

‘Ook een biertje?’ vroeg ik, terwijl ik het glas aan mijn lippen zette. Mijn benen trilden, ik merkte dat ik bang was. ‘Ik ben de vader van Anja,’ zei de man, met een plattelandsaccent.

‘Die ken ik niet,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Jullie noemden haar Manja,’ gromde hij. Het duurde even voor ik begreep wie hij bedoelde. ‘Manja Middelton soms?’

‘Waarom Van der Vat niet goed genoeg voor haar was, heb ik nooit begrepen,’ zei hij nijdig.

‘Omdat ze dacht dat een Engels klinkende naam beter zou zijn voor haar carrière,’ antwoordde ik. Buiten ritselde de wind in het riet en ik voelde een tochtvlaag langs mijn hals strijken.

‘Wilt u de deur dichtdoen?’ vroeg ik huiverend. Manja Middelton, die vijf jaar geleden spoorloos was verdwenen, had een adresboekje achtergelaten met de namen en adressen van driehonderd mannen. De driehonderd van Manja Middelton was een zomer lang een gevleugeld begrip geweest op de terrassen in de Reguliersdwarsstraat en het Zandvoortse strand.

Ik stond er ook in en na haar verdwijning had ik aan een rechercheur moeten vertellen wat we wel en niet met elkaar hadden gedaan.

Haar vader probeerde de ontwrichte deur achter zich dicht te trekken en kwam een paar stappen naar voren. Door de ramen viel het laatste daglicht naar binnen, het Beet-hovenmuziekstuk liep met veel paukenslagen op z’n eind. Ik vroeg, tussen twee uithalen van het orkest in: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij bleef in het halfdonker staan zwijgen. Ik zette het bierflesje op het aanrecht en deed een paar lampen in de kamer aan.

Van der Vat had dezelfde groene ogen en het ronde voorhoofd als zijn dochter, die beeldschoon was geweest. Hij

daarentegen was een boers type, met vlezige lippen, een neus als een aardappel en kolossale oren. Maar zijn grijze streepjeskostuum was van uitnemende kwaliteit en zat hem als gegoten. In zijn linkerhand hield hij een beige hoed, in de andere hand een paar leren autohandschoenen. ‘Jij hebt Anja gekend,’ zei hij beschuldigend. ‘Maar niet intiem.’

Dat had ik maar beter niet kunnen zeggen, want hij kwam met grote stappen op me af, bleef vlak voor me staan, stak zijn armen omhoog en zwaaide woedend met de hoed en de handschoenen. Ik rook een kegel en begreep dat hij aangeschoten was. Voorzichtig schuifelde ik naar achteren om buiten het bereik van zijn lange armen en grote handen te komen. Toen ik terug was bij het aanrecht leek het wel of hij me was vergeten. Hij staarde voor zich uit en stond nog steeds met zijn armen omhoog.

Terwijl ik de plastic zak van Smiler’s begon uit te pakken, vroeg ik: ‘Wat hebt u toch in mijn filmcollectie gezocht? En in mijn boeken? Wat zoekt u hier toch?’

Nu keek hij op en langzaam liet hij zijn armen zakken tot ze weer naast zijn lichaam hingen. ‘Anja!’ gromde hij tussen zijn tanden. ‘Dan bent u bij mij aan het verkeerde adres.’ Ik liet de gefillte fish uit het vetvrije papier in een glazen schaaltje glijden en keek over mijn schouder weer naar mijn bezoeker, die nu wijdbeens met gebogen hoofd naar de grond staarde. Langs zijn neusvleugels drupten twee stroompjes tranen naar zijn opgetrokken mondhoeken. Hij schudde zijn hoofd en veegde met zijn mouw zijn ogen af, keek me verontschuldigend aan met een droevige grijns en liep naar de oude leren stoel bij de haard, waar hij zich in liet neervallen. In mijn verbeelding zag ik Manja Middelton als een blonde, bolle peuter op zijn knieën paardje rijden. Zelf was ik, voor zover ik wist, kinderloos. Soms vroeg ik me wel eens af of dat te maken had met een diepgewortelde angst. Wat je niet hebt kun je ook niet verliezen.

‘Een biertje?’ vroeg ik.

Hij veegde opnieuw langs zijn ogen, nu met zijn handschoenen, legde de hoed op zijn over elkaar geslagen knieën en schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Iets te eten misschien?’

Hij scheen mijn vraag niet gehoord te hebben maar hief zijn hoofd op en staarde naar het dak.

Ik had nog een homp brood in huis, waar ik een paar sneden

van maakte, die ik in de broodrooster stopte.

‘Een paar maanden geleden…’ begon hij hortend, ‘kreeg ik .

een brief… van iemand… die Anja gezien had.’

‘Waar?’

‘In New York.’ Hij bleef naar het plafond kijken. ‘Zo? En waar kwam die brief vandaan?’ ‘Ook uit New York.’ ‘En wie had u geschreven?’

‘Anoniem,’ zei hij verbeten. ‘Iemand die anoniem wilde blijven heeft haar in New York in een disco zien dansen.’ ‘Dan moet u daar gaan zoeken.’

Hij liet zijn hoofd zakken, vestigde zijn blik op mij en zei met stemverheffing: ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik wel en niet moet doen.’

De toastjes sprongen uit de rooster. Ik legde ze op een bord, smeerde er boter op en spreidde de gefillte fish erover uit. Het geheel drapeerde ik met gemarineerde uieringen die evenals de coleslaw gratis bij dit klassiek jiddische gerecht werden geleverd.

‘Natuurlijk heb ik in New York laten zoeken,’ zei Van der Vat, op kalmere toon.

‘En met welk resultaat?’ Ik pakte een nieuw flesje Belgisch bier uit de ijskast, zette bord, bierglas en flesje op een dienblad en liep naar hem toe. ‘Dat ik nu hier zit,’ grinnikte hij.

‘Dus u denkt, omdat ik Manja vroeger gekend heb en tegenwoordig wel ‘s in New York kom, dat ik er meer van weet?’ Ik bleef voor hem staan en hield het blad onder zijn neus. ‘Proeven?’

Hij staarde afwezig naar het bord, nam er een toastje af, stak dat in z’n geheel naar binnen en keek kauwend omhoog. ‘Jij hebt die brief naar Nederland gebracht,’ zei hij. Hij tastte in zijn binnenzak, zijn hand kwam terug met een dikke, versleten portefeuille, van het soort dat marktkooplui gebruiken, en hij haalde er een vele malen opgevouwen papiertje uit te voorschijn. Het was een fotokopie van een etiket van het koeriersbedrijf waar ik voor werkte met een adres in een dorpje in de bollenstreek erop getikt.

‘Ik heb daar vlak in de buurt een tante wonen,’ zei ik, toen ik het papiertje teruggaf.

Hij vouwde het weer op. ‘Het was zo’n grote, bruine Amerikaanse enveloppe,’ zei hij, om mijn geheugen op te frissen. Ik begon hem uit te leggen hoe het luchtkoerierswerk in elkaar stak.

‘Luister ‘s, ik krijg in New York een verzegelde postzak als bagage mee die door de douane op Schiphol geopend wordt. De inhoud krijg ik niet te zien. Ik weet absoluut niet wat ik vervoer.’

Zijn handen, met hoed en handschoenen, gingen weer omhoog, dit keer bezwerend. ‘Weet ik, weet ik,’ mompelde hij. ‘Ik heb een Newyorks detectivebureau ingeschakeld en die hebben mij dat allemaal al een keer uitgelegd. Ze hebben Anja ook niet in die disco kunnen traceren. Niemand heeft haar daar ooit gezien. Het was een valse tip.’ ‘Wat wilt u dan van mij?’

Hij zuchtte diep en keek me vertwijfeld aan, alsof hij zelf de hopeloosheid van zijn situatie inzag, maar niettemin opende hij opnieuw zijn portefeuille. Dit keer haalde hij er zijn visitekaartje uit te voorschijn dat hij me overhandigde, van der

vat and sons. bulbgrowers since i91o.

Op de achterkant was in ronde vulpenletters de naam, het adres en telefoonnummer van een vrouw in Manhattan geschreven. Gina Salonini, ze woonde in de Tiende Straat, West.

‘Deze vrouw heeft vroeger, in dezelfde tijd als Anja, bij het

Nationale Ballet gedanst, ze hebben elkaar goed gekend,’ zei Van der Vat. Hij hield zijn hoed even voor zijn gezicht en hikte.

Toen ik Manja Middelton zes jaar geleden ontmoette was ze fotomodel, maar ze had jarenlang in het corps van het Nationale Ballet gedanst. Ik wilde het kaartje teruggeven, maar hij trok zijn hand weg. ‘Wat moet ik ermee?’ vroeg ik.

‘Bel haar een keer. Maak een afspraak met haar. Vraag of zij…’ hij zwaaide met zijn hoed, ‘…iets weet.’ ‘Maar waarom? Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Mijn Engels is zo slecht,’ zei hij, ‘en jij bent een man van de wereld. Ik betaal je voor je moeite, dat spreekt vanzelf.’ Ik stond hem een tijdje aan te kijken, absoluut niet wetend wat ik van hem denken moest.

‘Waarom komt u naar mij toe, mijnheer Van der Vat?’ vroeg ik ten slotte.

‘Omdat ik jou vertrouw.’ Hij hikte weer. ‘Maar waarom?’

Hij stond op en nam een toastje van het blad dat ik op tafel had gezet. Ook dit verdween in z’n geheel in zijn mond. Even stond hij in zichzelf gekeerd te kauwen, toen haalde hij zijn schouders op en wees zwijgend naar mijn boekenkast en de filmcollectie. Misschien bedoelde hij dat iemand met zulke hobbies voor hem tot een onschuldig mensensoort behoorde, dat je ‘kon vertrouwen’.

‘Je hoeft alleen maar een keertje met haar te babbelen. Daarna vertel je me wat voor indruk je van haar hebt. Dan kan ik besluiten of ik dat detectivebureau in New York nog verder moet laten zoeken, ‘t Kost me nogal wat, zie je.’ Hij zette zijn hoed op en die kleine verandering gaf hem meteen het allure van iemand met heel veel geld. ‘Hoor ik iets van je?’ vroeg hij.

Zijn verzoek intrigeerde me, maar dat wilde ik niet laten merken. ‘Als ik weer ‘s in New York ben bel ik haar misschien wel

op. Maar ik kom er nu net vandaan, dan duurt het meestal even voor ik er weer naar toe word gestuurd.’ ‘Je zou me er een grote dienst mee bewijzen.’ Hij liep naar de voordeur en ging naar buiten zonder me verder nog te groeten.

Ik klom de ladder op naar het uitkijktorentje, ging op het versleten kussentje van de ornitholoog zitten en nam de verrekijker ter hand, die daar gereed hing.

Op de parkeerplaats stond naast mijn Volvo de groene bmw waar ik op de dijk plaats voor had moeten maken. Van der Vat schuifelde het houten plankier af, dat hier en daar spekglad was, en stak de weg over.

Nadat de auto was vertrokken bleef ik nog even in het torentje zitten. De wind was opgestoken, het riet fluisterde en het meer klotste tegen het betonnen casco. Ik vroeg me af wat hij werkelijk van me wilde en probeerde me Manja weer voor de geest te halen, die zo op hem had geleken, maar dan mooi en vrouwelijk. Ze was voor het laatst ergens in de binnenstad van Amsterdam gezien. Om een of andere reden wilde ze nu ook niet op mijn netvlies verschijnen.

Het was volkomen donker geworden en ik ging naar beneden om de overgebleven toastjes op te eten. Met een biertje erbij keek ik naar Singing in the Rain, een dierbaar oudje dat me vaak in een goeie stemming bracht. Toen Debbie Reynolds op het feestje uit de taart te voorschijn kwam zag ik plotseling Manja Middelton weer voor me, met haar groene ogen en blonde krullen.

We hadden elkaar, tussen Milaan, waar ze had gemodeld, en Schiphol, in de lucht ontmoet. We raakten aan de praat en later waren we een paar keer gaan eten. Ze fascineerde me omdat ze zich aangetrokken voelde tot alles wat gevaarlijk was. Ze deed aan autoracen, diepzeeduiken, parachutespringen. Ik probeerde te weten te komen wat haar motiveerde. Mijn eigen instelling was dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Maar ze was ook een zware roker, haar kleren en haren waren doordrenkt van sigaretterook. Ik was in die tijd net gestopt en kon daar niet meer tegen en het was bij een oppervlakkig contact gebleven.
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De volgende ochtend werd ik aan de late kant wakker. Nog in bed draaide ik Van der Vat’s telefoonnummer, om uit te vissen of mijn bezoeker wel degene was voor wie hij zich had uitgegeven. Hij nam zelf aan, ik herkende meteen zijn stem, die opmerkelijk monter klonk. ‘Met Van der Vat.’ ‘Met Sid Stefan.’

‘Nou al terug uit New York?’ vroeg hij ironisch. ‘Ik wil er nog eens met u over praten.’

‘Maar ik niet, alleen als je concrete resultaten hebt.’ Hij hing op.

Sterf dan, man, dacht ik en stapte uit bed om koffie te zetten. Terwijl ik in de keukenhoek bezig was ging de telefoon. Nu was hij ‘t zelf.

‘Sorry, ik was een beetje kortaf. Wil je soms weten hoeveel ik ervoor over heb?’

‘Ik wil er helemaal niets meer van weten.’ Dit keer hing ik op.

De lente begon en er was zo veel te doen. In een hoek van het dak, waar het lekte, moesten een paar planken vervangen worden, een keukenraam sloot niet goed meer, de steiger had een opknapbeurt nodig, maar allereerst moest de voordeur weer sluitend gemaakt en versterkt worden. Toen ik onder de douche stond en net een royale dot shampoo in mijn haar had gesmeerd was de butagasfles leeg, zodat ik onder een straaltje koud water moest spoelen en toen ik wilde gaan ontbijten waren er maar twee slappe beschuiten en een halve belegen pastramisandwich in huis. Ik kreeg het gevoel dat het wel eens een minder produktieve dag kon worden dan ik wilde.

Om twaalf uur had ik de vergane dakplanken losgezaagd. De telefoon ging, juist op het moment dat ik door het halve meter brede gat dat ontstaan was, een paar dikke regendruppels op

mijn gezicht voelde vallen. Het was Dake, mijn chef.

‘Ik maak je toch niet wakker?’ vroeg hij.

‘Nee, hallo, maar ik ben wel erg druk.’

‘Sid, ik heb je dringend nodig.’

‘Niks ervan. U hebt mij twee vrije dagen gegeven.’

Dake tutoyeerde mij en ik noemde hem meneer, ook al waren

we even oud.

‘Mijn beste Sid, wat kan ik doen? Ik zit vreselijk omhoog, er heerst een griepepidemie. Catharina is geveld.’ Catharina ‘deed’ Australië en Nieuw-Zeeland. Ze had daar getrouwde zoons, dus voor haar betekende een vlucht in de richting van de Zuidpool een bezoek aan haar kleinkinderen, maar voor andere luchtkoeriers was die eindeloze route een ware bezoeking.

‘Ik kan nu onmogelijk weg, chef, mijn halve dak ligt open.’ Hij vatte het op als een toestemming mijnerzijds. ‘Niet meteen. Ik heb je pas morgenmiddag nodig. Als je om twaalf uur hier kunt zijn…’ Hier was zijn kantoor in het vrachtcentrum op Schiphol, van waaruit hij de vluchten van zijn koeriers co-ordineerde.

Ik was jaren geleden, ook tijdens een griepepidemie, koerier bij Tsubame geworden. Een vriend had aan Dake gevraagd of ik in zijn plaats naar Brazilië mocht.

Tsubame was een Japanse koeriersdienst. Toen de Japanse industrie zich aver de aardbol begon te verspreiden bleek er ook in andere landen grote belangstelling te bestaan voor de service die Tsubame bood: het transport van poststukken van en naar iedere plek op aarde. Al moest een brief van een bergtop in de Andes naar een bergtop in de Himalaya, Tsubame garandeerde dat hij bezorgd werd.

In verband met de gunstige ligging van Schiphol en de vermeende talenknobbels van de Nederlander vestigde de onderneming zich ook in Amsterdam. De dagelijkse leiding van de koeriersdienst op Schiphol berustte bij Dake, een verkeersvlieger die manager was geworden en door de Japanners bij de KLM was weggekocht. Hij had een jonge Japanse directeur

boven zich die in verbinding stond met de directie in Tokio. Dake had een bestand opgebouwd van zo’n vijftigtal free-lan-ce luchtkoeriers waar hij dag en nacht over kon beschikken. Hij had ze persoonlijk op hun betrouwbaarheid getest, dat werd je tenminste verteld als je was aangenomen. Om toe te treden moest je minstens vier talen spreken en beschikken over een paspoort dat geldig was voor alle landen ter wereld, een blanco strafregister en een plooibaar privéleven, want je diende vierentwintig uur per dag inzetbaar te zijn. Sommige koeriers, zoals Catharina, waren min of meer gespecialiseerd in een bepaalde route of eindbestemming, maar ik persoonlijk werd liever de hele aarde rondgestuurd. Ik was luchtkoerier geworden omdat ik, zoals iedere Nederlander, graag over de grens was en dit baantje maakte dat mogelijk. Ik had een vriendenkring over de hele wereld opgebouwd en de weg leren kennen in alle wereldsteden. Het verdiende slecht want alleen je vlieguren werden betaald en je kreeg een minimale onkostenvergoeding, maar onderweg bracht ik veel tijd door op rommelmarkten en veilingen. Mijn vondsten gingen mee als handbagage of ik stuurde ze op. Wat ik niet wilde houden verkocht ik aan antiquairs en zo verdiende ik er wat bij.

‘s Middags deed ik boodschappen in het dorp en ruilde ik de lege gasfles om voor een volle, daarna repareerde ik het gat in het dak.

In het begin van de avond, ik wou net gaan koken, werd ik opgebeld door Jonneke, die zich schandelijk verwaarloosd voelde.

‘Is ‘t uit tussen ons?’

‘Lieve schat, ik moet morgen naar Australië.’

‘Kom dan meteen hier naar toe! We hebben toch nog de hele

avond samen? En de nacht.’

Jonneke woonde in Amsterdam. Ze had een uitkering en een zesjarige zoon. Ze schilderde, deed aan yoga, kon lekker koken en heerlijk vrijen. Ze wilde graag buiten wonen, op een

woonboot bijvoorbeeld, maar ze was erg op haar vrijheid en privacy gesteld en ik moest vooral niet denken - hield ze mij altijd voor - dat ze het op mij gemunt had. Kortom, ze was de ideale vriendin voor deze al wat ouder wordende luchtkoerier.

Tegen het einde van de volgende ochtend liep ik Dake’s kantoor binnen. Hij zat met rood doorlopen ogen naar een groen computerscherm te turen, en zei: ‘Wat ruik je lekker, Sid.’ Jonneke had me na de douche besproeid met een parfum dat ik een keer voor haar had meegebracht. ‘Bois des lies,’ zei ik. ‘Is alleen in Parijs in Huize Dior zelf verkrijgbaar. Op de tweede verdieping. Zo’n flesje kost je een vermogen, maar iedere vrouw gaat plat.’ Dake, die kortgeleden hertrouwd was met een Haagse freule, hield er absoluut niet van om door zijn personeel familiair toegesproken te worden, maar hij had me nu eenmaal nodig en gaf geen commentaar. Hij staarde weer naar het scherm en krabbelde in zijn witte haren.

‘Sid, ben jij bereid om vanuit Melbourne meteen door te gaan naar Hawaii en dan naar New York?’ ‘In één ruk?’ Dat was me te gortig.

‘Nee,’ zei hij geruststellend, ‘onderweg slapen natuurlijk. Ik reserveer de hotels voor je. ‘t Komt door die verrekte griepepidemie. Ik zit op het ogenblik met veel zieken en veel aanbod. Als je me uit de brand helpt krijg je een paar vrije dagen in New York cadeau.’

Ik moest aan Van der Vat’s verzoek denken en zei dat ik wel zou gaan.

Hij stond op en sloeg me op mijn rug. ‘Potdorie Sid, daar heb je me fantastisch mee geholpen.’ Hij wees op zijn secretaresses. ‘De meisjes hebben alles al voor je in orde gemaakt. Tot Kuala Lumpur heb je vijftig kilo overgewicht en er zitten veel zendingen bij met speciale douaneverklaringen, ‘t Zal een lange en vermoeiende reis worden, Sid, maar…’

Drie dagen later stapte ik — zo gaar als een trommelkoek, zoals mijn tante uit de Bollenstreek placht te zeggen - het Newyorkse pensionnetje binnen waar ik altijd logeerde. In het koerierswereldje circuleerden steeds weer nieuwe, zorgvuldig van de buitenwereld afgeschermde adressen van goedkope maar goeie hotelletjes. Op dat moment was het Newyorkse trefpunt een pensionnetje, gevestigd in enkele oude appartementen aan Central Park West, onder de despotische leiding van een oude dame die door haar gasten de Baronesse werd genoemd. Naar verluidde had ze het pension in een pokerwedstrijd gewonnen.

Ook als er plaats was hing het van het humeur van de Baronesse af of je een kamer aan de voorkant kreeg, met uitzicht op Central Park, er was er zelfs een met een balkon, of aan de achterkant, waar je uitkeek op een grauwe binnenplaats met brandtrappen en vuilnisbakken. Maar Dake had voor me gereserveerd en ik had een kamer aan de voorkant gekregen, zonder balkon maar met een eigen badkamer. Ik liet me een uur weken in een heet bad, dronk een tande-poetsglas Napoleon, duty-free in Melbourne aangeschaft, en was al in slaap nog voor ik onder de dekens lag.

Toen ik wakker werd was het tien uur, maar welke dag? Ik belde naar de receptie en kreeg Jennifer, de zwarte assistente van de Baronesse, aan de lijn. Jennifer was de spil van het pension, zonder haar zou de Baronesse al lang weer berooid aan de speeltafel hebben gezeten.

‘Saturday sir, ten a.m.,’ zei ze zonder een spoor van verbazing. Het was vaak de eerste vraag die de ontwakende gasten haar stelden.

Ik draaide het nummer dat Van der Vat mij had gegeven en kreeg een antwoordapparaat dat zei: ‘Hi, I am Gina Salonini, I’m out, maar als je je nummer achterlaat bel ik je terug.’ Ze had een prettige, lichte stem.

‘Hi, I am Sid Stefan from Amsterdam. Ik probeer het later nog een keer.’

Ik douchte, kleedde me aan en ging naar de ontbijtkamer, waar Jennifer koffie en scrambled eggs kwam brengen. Eigenlijk had ik volgens de huisregels na tien uur geen recht meer op een ontbijt, mopperde ze, maar ik had ooit een paar klompen voor haar zoontje meegebracht en kon wel een potje bij haar breken.

Op straat was het nog niet erg druk, op zaterdagochtend ligt half Manhattan in bed met een kater. Ik liep in de richting van Fifth Avenue.

New York ligt op dezelfde breedtegraad als Madrid en de lente was er al veel verder gevorderd dan in de Hollandse polder. De boomknoppen waren opengegaan en het park lag onder een groene sluier, maar de wind uit de bergen was bij vlagen ijskoud en je voelde dat de winter in de verte nog op de loer lag.

In de buurt van de Tiende Straat was een winkel in tweedehands boeken waar ik vaak mooie filmboeken had gevonden. Omdat ik behoefte aan beweging had besloot ik erheen te wandelen.

Anderhalf uur later, de zon had inmiddels flink aan kracht gewonnen, bereikte ik Washington Square, aan de andere kant van Fifth Avenue in Greenwich Village. In het gras zaten wat mensen te mediteren en tai chi en kung fu-adepten stonden er met elkaar te schaduwboksen. Op de banken gaven zonaan-bidders van alle leeftijden zich met gesloten ogen over aan de zonnestralen.

Ik had de New York Times gekocht, een kilo zwaar, nam plaats op een leeg bankje, las de krant en genoot van de fabuleuze verrichtingen van jeugdige skateboard-en rollerskateartiesten die er fanatiek aan het oefenen waren. Het liep tegen een uur of een. Ik kreeg al weer honger en bedacht dat ik Gina Salonini, als ze nu thuis was, zou kunnen uitnodigen voor een lunch.

In New York is dat dé manier om met vreemden kennis te maken. Omdat een tafel afstand schept is lunchen veilig. Dineren daarentegen is intiem omdat de nacht dichtbij is, dus dat doe je met een bedoeling of met iemand die je kent. Ik stond op en liep naar een telefooncel. Dit keer nam ze meteen op.

‘Hello, this is Gina Salonini.’ ‘Hi, I am Stefan from Amsterdam. I called.’ Ze was even stil en vroeg toen enthousiast, in het Nederlands: ‘Uit Amsterdam? Ken ik jou?’

Ik was er niet op voorbereid dat ze Nederlands sprak en flapte

er onhandig uit: ‘Ja, van vroeger.’

‘Van vroeger? Van het Nationale Ballet?’

‘Ja.’

‘Stefan wie ook weer?’ ‘Sid Stefan.’

Opnieuw was ze even stil. ‘Ik kan me jou niet herinneren.’

‘Herinner je je nog wel Manja Middelton?’

‘Ja natuurlijk. Jij bent trouwens niet de eerste die me dat

vraagt. Wat wil je?’

‘Over Manja praten.’

Weer was ze even stil. ‘Waarom?’

‘Ik ga voor een blad een verhaal over haar schrijven.’

‘Zeker de Privé,’ lachte ze.

‘Inderdaad.’ Ik voelde dat ik in een web van leugens verstrikt raakte maar zag op dat moment geen andere mogelijkheid. ‘How about lunch?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde een beetje. Dat kwam door haar stem die zo veelbelovend klonk. ‘Hoe zie je eruit?’ vroeg ze.

‘Ja, dat weet ik niet, hoor…’ zei ik ongemakkelijk. ‘Draag je een bril?’ vroeg ze. ‘Heb je een bochel of een horrelvoet?’ ‘Nee.’

‘Klein of groot?’ ‘Lang.’

‘Donker of blond?’ ‘Blond.’

‘Lang en blond, dan ben je helemaal mijn type.’ Ze had een

lichte lach. ‘Waar ben je op het ogenblik?’ ‘Ik sta in een telefooncel op Washington Square.’ ‘Vlakbij. Hm.’ Er volgde een pauze tot ze zei: ‘Weet je wat, ik kom je even bekijken. Als je me bevalt, oké, dan kun je me uitnodigen voor de lunch. Ga maar zitten op het bankje aan de rechterkant van de Arch, als je met je rug naar Fifth Avenue staat.’ Voor ik iets kon zeggen hing ze op.

Op het door haar aangewezen bankje zaten twee zwarte meisjes, met vlechtjes en roze strikken, in feestelijke jurken en snoepend van grote roze suikerspinnen. ‘Hi girls, is er nog plaats?’

‘Hello sir.’ Ze schoven opzij en vervolgden hun conversatie over een jongetje in de verte dat erg goed kon rolschaatsen maar dat ook wel erg graag wilde laten weten. Het begon drukker te worden. Onder de Arch stond een groepje zwarte close harmony-zangers te zingen. Ik deed alsof ik de krant las maar in werkelijkheid keek ik naar de langslopende vrouwen en probeerde ik te raden wie van hen Gina Salonini kon zijn.

Het duurde enige tijd en ik begon net te denken dat ik gewogen en te licht bevonden was toen een zachte stem in mijn linkeroor zei: ‘Meneer Stefan?’ Ze stond voorovergebogen achter me en steunde met haar gehandschoende handen op de leuning van de bank waarop ik zat. Ik stond haastig op. Ze liep om het bankje heen en tegelijk staken we onze handen uit. ‘Hi.’

Ze was klein van stuk en ging schuil onder een rode baret en een zwarte mohair cape. Een enorme zonnebril schermde haar van de wereld af. Ik schatte haar op begin dertig. De twee kleine meisjes waren een beetje geschrokken van de mooie mevrouw. Ze stonden op, knikten verlegen en begaven zich hinkelend naar een ander bankje.

‘Zullen we dan maar gaan lunchen?’ vroeg Gina Salonini. ‘Ik heb reuze honger.’

‘Weet jij iets goeds hier in de buurt?’ vroeg ik onhandig.

Ze lachte ironisch. ‘Als een Hollander goed zegt bedoelt hij

meestal goedkoop.’

‘Nou nee hoor, de krant betaalt.’

‘Aha… kom maar mee, dan weet ik iets leuks.’
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Ze gaf me een arm en babbelde er meteen vrolijk op los. Ze had vier jaar bij het Nationale Ballet gedanst en sprak nog steeds goed Nederlands met grappige foutjes. Ze vroeg naar allerlei mensen die ze in Amsterdam gekend had, maar ik verkeerde niet in die kringen. Sommige van de namen die ze noemde kende ik uit de krant.

Ze was met dansen gestopt, vertelde ze, omdat ze uiteindelijk had ingezien dat ze een middelmatige danseres was. Hier in New York was de concurrentie zo fel dat ze er niet aan te pas kwam. Nu deed ze nog een paar keer in de week werk aan de barre om af te trainen.

Ik vroeg, om grappig te zijn, hoe werken in een bar nou goed voor iemands conditie kon zijn, maar zij corrigeerde pinnig: ‘Aan de barre, zei ik.’

Als jong meisje had ze er alles voor gedaan, en opgegeven, om danseres te worden. Eigenlijk had ze niet de geschikte bouw voor het klassieke ballet, maar haar tekorten had ze door haar fysieke inzet gecompenseerd.

Ik vroeg wat ze nu deed, maar daarover was ze vaag. ‘O, van alles.’

Zoals bijna iedere Newyorker had ze problemen met haar woning. Haar huurcontract was afgelopen en de eigenaar wilde het niet vernieuwen, omdat hij het huis ging verkopen. Ze was fanatiek op zoek naar een nieuw appartement, maar had nog niets gevonden. Er was haar wel het een en ander aangeboden, maar dat vond ze te ver weg of te duur. Ze was in Greenwich Village geboren en wilde er blijven wonen. Op de hoek van Broome-en Mulberrystreet stond een lange, zwarte Cadillac geparkeerd. Achter het stuur zat een chimpansee in een zwart pak, met een gezicht dat zo opgezwollen was dat je niet kon zien of hij wakker was, of sliep. ‘Daar moeten we zijn.’ Gina wees op een Italiaans eethuisje aan de overkant van de straat met de naam padrone in ronde

neonletters boven de ingang. Het zag er simpel, bijna landelijk uit, met geraniums in potten aan de muur links en rechts van de deur. Op een bordje in het raam stond dat achterin een tuin was.

Terwijl we overstaken zwaaide Gina naar iemand binnen. ‘Ze hebben hier het beste lamsvlees van de hele stad,’ zei ze terwijl ik de deur voor haar opende en ze mij voor ging. Ik ving een vleug van haar parfum op en herkende Bluegrass van Elizabeth Arden. In mijn jonge jaren had ik een vriendinnetje die dat gebruikte en het geurtje bracht een sfeer van ten-nisrokjes en zoenpartijtjes met zich mee. We betraden een halletje. Links was een glazen deur die toegang gaf tot het restaurant. Tegenover die deur, rechts van mij, was een spiegel. Achter de glazen deur in het restaurant verschenen twee mannen en een van hen opende de deur terwijl hij over zijn schouder met de ander in gesprek bleef. Gina stond voor mij, ik probeerde nog opzij te gaan maar dan zou ik tegen het spiegelbeeld van de binnenkomende man op-botsen. Deze liep door terwijl hij bleef praten en greep mij, toen hij onvermijdelijk tegen me op liep, geschrokken bij mijn schouders.

‘O, pardone, signore… scusi.’

Ik rook knoflook en grappa en wilde me van hem los maken maar Gina had ook geen ruimte om opzij te gaan en we stonden even met zijn drieën in het kleine halletje. ‘Scusi, scusi.’ De man wist de voordeur achter mijn rug te openen, gaf mij een stevige duw met zijn schouder, die mij in Gina’s armen deed belanden, en stapte naar buiten. Een kleine, oude heer met een zilveren snorretje en zilveren slapen, gekleed in een donkerblauw kostuum van Italiaanse snit en een smetteloos wit overhemd, verscheen in de deuropening van het restaurant.

‘Gina, wat goed om je weer te zien, mijn kind.’ En tegen mij, met een lichte buiging: ‘Het spijt me, meneer, onze ingang is te klein voor iemand van uw formaat.’ ‘Die andere meneer had even moeten wachten,’ zei Gina. Ze

had iets geïrriteerds dat ze met moeite onderdrukte. In het restaurant stond een tiental fraai gedekte tafels met veel zilver, glaswerk en roze servetten. Op de saladbar in het midden stond tussen allerlei verrukkelijk ogende salades, een enorm boeket van rode, gele en witte rozen. Achterin waren glazen deuren naar de zonnige tuin, waar een paar boompjes bijna in bloei stonden. In een hoek was de bar, daarnaast de deur naar de keuken.

Terwijl de padrone ons naar een tafeltje bij het raam begeleidde introduceerde Gina mij: ‘Padrone, dit is Sid Stefan, een kennis uit Amsterdam.’

Hij nam onze jassen aan met een kleine buiging. ‘Aangenaam.’ Hij had een suave glimlach maar zijn blik was kil. We gingen zitten, hij legde de menukaarten voor ons op tafel. ‘Een aperitief?’

‘Dry martini, graag. De padrone schenkt namelijk de droogste martini’s in de hele stad,’ zei Gina tegen mij. Ik knikte. Ze gaf de menukaart aan hem terug. ‘Brengt u ons maar iets, padrone. U weet het beste wat het beste is.’ Hij glimlachte tevreden. ‘Ik zal jullie verrassen.’ Gina nam een sigaret uit een gouden koker en de padrone haalde een aansteker uit zijn zak. Ze hield zijn hand even vast om haar sigaret beter in het vlammetje te kunnen houden. Daarna liep hij terug naar de bar. ‘Rook jij niet?’ vroeg ze aan mij. ‘Niet meer.’

‘Stoort ‘t je als ik rook?’

Ik wees op de vaas met rozen achter haar rug.

‘I can smell Bluegrass and red roses, als jij rookt kan ik dat

niet meer.’

Ze zweeg even achter haar zonnebril, knikte, drukte de sigaret uit en zette de asbak op een andere tafel. ‘Ik moet ook stoppen, verdomme. Heel New York is gestopt, alleen ik nog niet.’ Ze deed haar zonnebril af en even zat ze met zedig neergeslagen ogen, alsof ze zich ontbloot had. Toen nam ze ook haar baret af en schudde haar rossige krullen die in het binnenvallende zonlicht als vlammetjes om haar hoofd dansten. Ze glimlachte en keek mij uitdagend aan maar haar grote, donkere ogen hadden iets melancholieks. De padrone was bij de bar met drankflessen in de weer. Ik keek naar buiten en zag dat de aapachtige chauffeur van de zwarte auto aan de overkant van de straat was uitgestapt en nu met zware stappen in de richting van het restaurant zeulde.

De padrone kwam terug uit de bar met onze martini’s op een zilveren dienblaadje.

‘Zo, dus jij bent journalist?’ vroeg Gina, terwijl hij de glazen

voor ons op tafel zette.

‘Free-lance.’

De padrone zei glimlachend dat we ons zelf aan de saladbar moesten bedienen en dat hij nu naar de keuken ging om ons persoonlijk te verwennen want voor de kleine Gina en haar vrienden was het beste nog niet goed genoeg. Hij wierp mij een ijskoude blik toe en verwijderde zich. Intussen was de chauffeur bij het restaurant gearriveerd. Hij opende de voordeur en ging het halletje binnen, waar hij voor mij niet meer zichtbaar was. De padrone onderbrak zijn loop naar de keuken, schoot het halletje in en onderhield zich daar even op gedempte toon met hem.

‘Wat wilde je nou van mij over Manja weten?’ vroeg Gina. ‘Zoals ik al zei, ik schrijf een artikel over haar verdwijning en omdat jij haar goed gekend hebt wilde ik je vragen wat jouw herinneringen aan haar zijn.’

‘Maar waarom juist ik?’ vroeg ze koppig. ‘Ik bedoel, er zijn zoveel mensen die haar gekend hebben. Ze heeft een boekje met de adressen van driehonderd mannen achtergelaten. Die weten allemaal meer dan ik. Kort geleden heb ik trouwens ook met een privé-detective over haar gesproken, die werkte voor haar vader.’

‘Klopt, die laat nog steeds naar haar zoeken.’ Ze proefde de cocktail. ‘Nice and dry.’ Ik volgde haar voorbeeld.

De padrone kwam terug uit het halletje en liep met iets in zijn hand naar ons tafeltje.

‘Dit lag in de hal op de grond. Is het soms van u?’ vroeg hij. Het bleek mijn portefeuille te zijn. Ik was zo verbaasd dat ik niets wist te zeggen. Hij waarschuwde me dat ik in New York wel een beetje voorzichtiger mocht zijn en ging naar de keuken.

Geschrokken hield Gina een hand voor haar mond. ‘Zo maar je portefeuille verliezen, zeg…’

‘Tja,’ zei ik en liet de portefeuille weer in mijn binnenzak glijden, ‘dat is me nog nooit overkomen.’ ‘Gelukkig dat ‘t hier gebeurde en dat er geen andere gasten zijn,’ zei Gina.

‘Tja.’ Ik zag dat de chauffeur zich weer achter het stuur van de zwarte auto liet zakken, die enige ogenblikken later langzaam wegreed.

Ik vroeg me af of mijn portefeuille was gerold toen we binnenkwamen en door de chauffeur was teruggebracht. ‘Zeg Sid, luister je wel?’ Gina klopte op mijn hand. ‘Sorry, ik zat even na te denken.’

‘Ik vroeg waarom Manja’s vader nog steeds naar haar laat zoeken.’

‘Ze zou onlangs in een disco in New York zijn gezien. En omdat jullie vroeger bevriend zijn geweest heeft die detective waarschijnlijk hetzelfde gedacht als ik: misschien weet jij er meer van.’

Ze schudde haar krullen. ‘Vijf jaar geleden heb ik haar hier nog ontmoet, toen werkte ze als fotomodel. Maar ze ging terug naar Amsterdam en kort daarna is ze daar verdwenen. Verder kan ik je niets over haar vertellen. Ja, over vroeger, toen we samen in het ballet zaten en toen we ontzettend veel te lachen hebben gehad.’

De rekening viel reuze mee en ik complimenteerde Gina met

de voortreffelijke keuze van het restaurant.

Ze glimlachte. ‘In New York vind je de beste Italiaanse koks
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en Hollandse schilders.’ In één adem ging ze door: ‘Wat doe

jij vanavond?’

‘Ik heb geen plannen.’

‘Heb je wel eens gehoord van het Piramidespel?’ ‘Nooit.’

‘Dat is een nieuw spel waar je veel geld mee kunt verdienen. Ik was van plan er vanavond een kijkje te gaan nemen, maar ik heb geen zin om alleen te gaan. Zou je me willen vergezellen?’

‘Wat is het voor een spel?’

‘Zoiets als een kettingbrief, met dat verschil dat het niet per post gaat, maar dat je bij elkaar komt. Een vriendin heeft me een keer meegenomen.’ Ik werd nieuwsgieriger. ‘Leg ‘s uit.’

‘Vanavond.’ Ze stond op. ‘Zou je om negen uur bij me willen zijn? Meld je bij de portier, dan kom ik naar beneden.’ Ze stak haar hand uit. ‘Bedankt Sid. Ik ben blij dat je me gebeld hebt. Het is fijn om weer eens Nederlands te kunnen praten.’

Blijkbaar wilde ze het restaurant alleen verlaten. Ik liep mee naar het halletje en terwijl ik haar in haar cape hielp voelde ik de lichaamswarmte die ze uitstraalde en ving ik weer een vleug van haar parfum op. Het geurtje, in combinatie met de alcohol die ik gedronken had, maakte me wellustig. Nadat ze vertrokken was liep ik naar de bar en bestelde bij de padrone, die glazen stond te drogen, een laatste glas grappa. ‘Mrs. Salonini is een bijzonder aantrekkelijke vrouw, niet waar?’ vroeg de padrone op een insinuerend toontje, terwijl hij mij het glas toeschoof.

‘Mrs?’ Voorzichtig, om niet te laten merken dat ik een klein beetje aangeschoten was, tilde ik het glas op, maar het voetje raakte een lepel die op de bar lag waardoor ik toch morste. De padrone pakte een doek en veegde de bar weer droog. ‘Ze is getrouwd, heeft ze dat niet gezegd?’ Ik schudde beteuterd mijn hoofd, nam een slok en haalde mijn schouders op. Gina had mij niets verteld dat ook maar

van enig belang voor Van der Vat kon zijn en wat ging mij haar huwelijk aan. Toen het glas leeg was opende ik mijn portefeuille om de borrel af te rekenen, maar de padrone hief bezwerend zijn handen op: ‘Nee nee, deze is van het huis. En voortaan voorzichtig met je portefeuille zijn, hoor.’ ‘Ja ja,’ zei ik, maar ik dacht er het mijne van.

De overvloedige lunch, rijkelijk begoten met wijn en grappa, in combinatie met jetlag tengevolge van mijn wereldreis, velde mij en toen ik terug was in het pension viel ik als een blok in slaap.

Aan het begin van de avond werd ik wakker. Ik verkleedde me en dronk een kop koffie met de Baronesse aan de receptie, die zei dat ze me een kamer aan de achterkant zou hebben gegeven als ze van te voren had geweten dat ik langer bleef. Ik grijnsde maar wat, de Baronesse was niet iemand die je tegensprak.

Omdat ik, per taxi, te vroeg bij Gina’s adres arriveerde liep ik daar nog wat in de buurt rond. Ze woonde deftig, in een ouderwets appartmentbuilding, met een baldakijn voor de deur. Op de avenues raasde het verkeer maar in de Tiende Straat heerste een voorname rust.

Precies om negen uur betrad ik de hal van het huis. Er was een oude lift met een kooi van gekruld gietijzer en in het trappehuis lag een rode loper. In de hal hing een ingelijste foto van een oudere heer, misschien een staatsieportret van de huiseigenaar. Hij had een zilverig streepsnorretje en leek als twee druppels water op de padrone.

In een kleine portiersloge naast de ingang zat een ongeschoren, oud mannetje in rafelige kleren. Voor hem op tafel lag een Italiaanse krant met daarop een bord met zwarte olijven, een stuk salami en een brok kaas. Met een zakmes sneed hij een homp van een plat, zwart brood af. Naast het bord stond een glas en een halfvolle fles rode wijn. ‘Ik kom voor mevrouw Salonini,’ zei ik. Hij wees met zijn mes in de lucht.

‘Ze zei dat ze naar beneden zou komen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Non capisco.’

‘La signora ha detto che sta scendendo.’

Hij lachte een tandeloze lach, verheugd omdat ik Italiaans

sprak. ‘Hoe heet u?’

‘Stefan.’

‘Ah, signore Stefan. Mevrouw Salonini heeft gevraagd of u nog even boven komt.’ Hij stak drie kromme vingers in de lucht. ‘Ze woont op de derde verdieping.’

Gina droeg een strak zittend rood jurkje met een verblindend decolleté. Ze liet me haar appartement zien, dat aan de straat en aan een binnenplaats lag en uit zes grote, in elkaar overlopende kamers bestond, die rondom een hal gegroepeerd lagen en gemeubileerd waren met grote, ouderwetse, in mijn ogen nogal lelijke meubels.

‘Nog van m’n grootouders. Die wilden dat allemaal weggooien!’ zei ze op een toon alsof ze er nog verontwaardigd over was. Overal hingen ingelijste foto’s van haarzelf als danseres, met de handtekeningen van de beroemdheden waarmee ze gefotografeerd was.

De rondgang eindigde in de keuken, waar op een houten boerentafel twee borden en champagneglazen gereed stonden. Ze nam een fles Californische champagne uit de ijskast, die ze met vaardige vingers opende en schonk voor ons in. Terwijl we van de bubbelwijn nipten keken we naar elkaar over de randen van onze glazen. Er was iets in haar ogen dat ik ‘s middags niet gezien had, maar ik wist niet of dat nou aan mij lag of aan haar. ‘Hoe weet jij dat mijn parfum Bluegrass heet?’ vroeg ze.

Terwijl ik haar over mijn jeugdvriendinnetje vertelde zette zij een schotel op tafel met een salade van koude kip, selderie, noten en mandarijnen.

We zaten tegenover elkaar en de champagne en haar spectaculaire decolleté hadden al snel effect op me. ‘Ik hoorde van de padrone dat je getrouwd bent.’

Ze trok een wenkbrauw op en haar vork bleef in de lucht steken. ‘Heeft hij je dat verteld?’ Ze glimlachte even. ‘Toen ik terugkwam uit Amsterdam ben ik hals over kop met Eddy getrouwd, een jeugdvriendje dat ik nog kende uit de kleuterklas. Ik wilde niets meer met die stomme danswereld te maken hebben. Ze hadden me op zo’n rottige manier laten weten dat ze me niet meer nodig hadden, dat ik er een behoorlijke klap van heb gehad. Die Rudy lijkt zo zacht, maar hij kan keihard zijn, you know what I mean?’ Ze kreeg blosjes, die haar prachtig stonden. ‘We hadden ‘t over Eddy,’ zei ik.

‘We pasten niet bij elkaar. Maar hij wil niet scheiden. Heel vervelend.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De familie… je weet wel. Nu leef ik onder mijn eigen naam.’ ‘We zijn hier toch niet in Zuid-Italië?’

‘In sommige opzichten nog wel. Nog champagne? We moeten zo weg.’

Ze schonk de glazen weer vol en begon haar gezicht in een spiegeltje te bestuderen. ‘Laten we het over het Piramidespel hebben. Je moet elke keer een nieuwe kennis meebrengen, daarom heb ik jou gevraagd.’ ‘Moet ik meedoen aan een spelletje?’

Ze lachte. ‘Wat klink je benauwd. Wees maar niet bang. De eerste keer hoef je alleen maar te kijken. Ik weet trouwens ook nog niet of ik wel mee zal doen, ‘t kost een heil of a lot of money, weet je.’ ‘Hoe veel?’

‘Je moet tweehonderd dollar investeren. Maar ja, je kan er

ook aardig op verdienen.’

‘Hoe?’

‘Dat leg ik je straks wel uit, ik moet nou even opschieten, anders komen we te laat. Schenk ons nog eens in.’ Ik liet haar haar gang gaan en verdiepte me in een krant die op tafel lag.

Een kwartier later stonden we voor een manshoge spiegel in het halletje van haar flat naar elkaar te kijken, terwijl ik haar

in haar cape hielp. Ik stak twee hoofden boven haar uit. ‘Zo’n middelbare Europese heer doet ‘t toch maar heel goed hier in New York,’ zei ze tevreden.

Beneden in de hal sprak ze even met de oude portier, die weer over zijn krant gebogen zat en glazig knikte. De wijnfles was bijna leeg.

‘Spreekt die man geen Engels?’ vroeg ik, terwijl we naar Fifth Avenue liepen om een taxi te zoeken.

‘Nee. Hij is een Siciliaans boertje en pas kort geleden bij zijn dochter komen wonen die hier getrouwd is. Hij is te oud om nog iets anders dan hello en goodbye te leren, maar ‘t doet er niet toe want iedereen hier in huis spreekt Italiaans. New York bestaat eigenlijk uit allerlei clans, zie je. Wij Italianen dus, maar je hebt ook de Ierse, de joodse, de Chinese en vast ook wel een Hollandse clan. En… hallo taxi!’ Ze zwaaide, een gele taxi schoot uit de verkeersstroom naar de stoeprand en kwam met gierende remmen tot stilstand. Een jongeman opende het rechter voorportier en riep: ‘Hé Gi-na, come va!’

‘Emilio!’ riep Gina enthousiast en tegen mij zei ze triomfantelijk: ‘Zie je wat ik bedoel, een neef van me.’

Emilio was een zoon van een zuster van haar moeder en hield van zijn kinderen, zijn ouders, zijn vrouw, zijn familieleden, Italiaans eten en Amerikaans voetbal. En van praten, want toen ik vijf minuten later met hem afrekende had hij mij zijn hele levensloop verteld, die opmerkelijk was omdat er niets in gebeurde.

‘Ciao Gina, de groeten aan je vader!’ Hij reed toeterend weg. Ze gaf me e.en arm. ‘We moeten nog een stukje lopen, het is om de hoek. Ik wou hem niet laten weten waar we heen gaan, want dan is morgen de hele familie op de hoogte. Ik moet me nou toch al verantwoorden. Ik zei je toch: het is hier net Zuid-Italië. We letten allemaal op elkaar.’

We bevonden ons in het garmentcentre, de buurt waar de confectie-industrie en textielhandel geconcentreerd zijn.

Door de week was het daar zeer druk maar nu, in het weekend, waren de straten uitgestorven.

‘Let ‘s go to the Pyramid game.’ Haar hand gleed onder mijn jasje en ze sloeg haar arm om me heen. ‘Lekker slank ben je. Ik hou van slanke mannen. Ken je het principe van de kettingbrief?’

‘Dat je geld stuurt naar een tiental mensen en dan van honderden geld terug zou moeten krijgen?’ ‘Veel mannen hier trainen elke dag, maar ‘s avonds eten en drinken ze het er weer aan. Het Piramidespel is zoiets als een kettingbrief, alleen stuur je geen brieven maar je komt bij elkaar en je neemt je vrienden mee.’ Gina had de typisch Newyorkse gewoonte om over twee onderwerpen te gelijk te praten. ‘We zijn er.’

We stonden voor een groot, vervallen gebouw. De onderste etages, waarin bedrijven en kantoren gevestigd waren, waren geblindeerd. Daarboven waren een stuk of vijftien verdiepingen met appartementen. Hier en daar brandde licht. We betraden een kanariegeel betegelde hal. Links was een deur van gewapend glas, daarachter een trap en een lift. Tegenover de hoofdingang was een bekraste, stalen deur met een peephole. ‘Who do you want?’ vroeg een doffe stem uit een luidspreker. ‘Katz,’ zei Gina. Het klonk als kots. ‘Who are you?’ ‘Salonini.’

‘Vierde etage, tweede deur links.’

Het elektrisch vergrendelde slot in de glazen deur klikte open. Van de twee liftkooien was er een buiten werking en de ander in gebruik. In het gebouw hing een scherp luchtje. ‘Waar ruikt het hier naar?’ vroeg ik, terwijl we stonden te wachten.

‘Rattepis,’ zei Gina.

De verveloze deur van het appartement op de vierde verdieping werd, nog voor we hadden aangebeld, geopend door een kale, zwetende man in hemdsmouwen, met een grote snor. Om een of andere reden is dat een type waarvan er in

New York dertien in een dozijn gaan.

‘Naam?’

‘Salonini.’

‘Meneer?’

‘Stefan.’

Hij schreef onze namen met een ballpoint in een schoolschrift. ‘Precies op tijd, we gaan zo beginnen.’ Hij hing Gina’s cape in een propvolle garderobe en wees op een deur waarachter je een druk gekwetter hoorde.

Het appartement was ingericht in een stijl die in Europa met bordelen wordt geassocieerd: quasi-rococo, spiegels en rood pluche. In de grote kamer die wé betraden waren de meubels tegen de rode muren geschoven om plaats te maken voor ruim vijftig gasten, die met elkaar in gesprek waren terwijl hun blikken gevestigd bleven op een in sportieve kleren gestoken jongeman met een innemend, kinderlijk gezicht, die op een schoolbord een piramide had getekend welke hij nu met horizontale strepen in vijf segmenten verdeelde. Daarna maakte hij met verticale streepjes zestien vakjes in de onderste laag, acht in de tweede, vier in de derde en twee in de een na laatste. Ten slotte bleef alleen het topje van de piramide over. Dit kleurde hij geel, waarna hij zich omdraaide en in zijn handen klapte. Meteen was het stil. De jongeman zei triomfantelijk, terwijl hij op het gele topje wees: ‘Dit ben ik!’

De aanwezigen lachten luid en begonnen hard te klappen, maar ik voelde een lichte huivering.

De meeste gasten waren een stuk jonger dan ik, begin dertig, smaakvol en duur gekleed. Er waren ook wat artistieke types en een paar die er wat ruiger uitzagen, jazz-of rockmuzikan-ten misschien, maar allemaal stonden ze breed lachend te applaudisseren. Ik kreeg het gevoel of ik bij een sekte was. ‘Hi folks, I’m Tom, jullie zijn te gast in mijn piramide. How do you like it here?’ zei de jongen bij het schoolbord en nu begon hij ons toe te klappen, waarop de anderen nog harder applaudisseerden en elkaar op de rug sloegen. Ik begreep er niet

veel van. Gina, naast me, had een gespannen glimlach. ‘Okay folks,’ zei Tom. Hij hief zijn handen op, waarop het applaus afbrak. ‘Fijn dat jullie allemaal weer zijn gekomen en dat jullie nieuwe vrienden hebben meegebracht. Hallo nieuwe vrienden.’ Er was even applaus maar elders werd er om stilte gemaand. Tom ging geroutineerd verder: ‘Voor diegenen die hier nieuw zijn en nog niet precies weten wat we hier aan het doen zijn zal ik het principe en de procedures van het Piramidespel nog eens haarfijn uitleggen. Zoals je al uit de naam kunt afleiden is het Piramidespel een van de oudste spelletjes ter wereld. Het gaat terug tot de Egyptenaren. Misschien is het wel de bakermat van het kapitalisme. In ieder geval is ‘t het meest kapitalistische spelletje dat ooit is bedacht. Het stelt ieder van ons in deze kamer in staat om binnen zeg maar vier weken twintigduizend tot zelfs zestigduizend dollar en nog meer te verdienen. Dat hangt alleen maar af van je eigen inzet en organisatietalent. Kortom, de capaciteiten die je nodig hebt om in zaken te slagen.’ Hij zweeg en keek triomfantelijk rond. Er ontstond een zacht, nerveus geroezemoes.

Ik keek naar Gina die rood was aangelopen. Het was dan ook erg benauwd in de kamer.

Tom begon weer te praten, nu sneller en harder dan tevoren. ‘Het enige dat we daarvoor hoeven te doen is tweehonderd dollar te investeren en zoveel mogelijk vrienden te verzamelen die hetzelfde willen doen en die moeten hun vrienden weer brengen en die weer de hunne. Iedereen kent het principe van de kettingbrief, misschien heb je er wel eens aan mee gedaan, misschien heb je er wel eens wat aan verdiend. Het idee is goed, maar het probleem zijn de zwakke schakels die de ketting verbreken. Die onzekere factor is in het Piramidespel afwezig omdat wij er nu zelf in betrokken zijn.’ Hij begon nu op het bord te tekenen. ‘Kijk, dit is wat we doen.’ Hij tekende een x in het meest linkse vakje van de tweede baan. ‘Dit is jouw vriend x die jou heeft uitgenodigd, omdat hij je ook wil laten meeprofiteren. Jij besluit om inderdaad

tweehonderd dollar in het Piramidespel te investeren.’ Hij zette een y in het meest linkse vakje van de onderste baan. ‘Honderd van jouw tweehonderd dollars gaan naar je vriend x, die daarmee vijftig procent van zijn investering terug heeft en de andere honderd gaan naar mij! Jawel folks, van iedere tweehonderd dollar die hier binnenkomt krijg ik er honderd. En als jij straks aan het hoofd van je eigen piramide staat krijg jij dat ook. Want wat gebeurt er: als y zich inschrijft schuift x, en hij dus niet alleen, een hokje op. Conclusie: hoe meer vrienden we hebben, hoe eerder we aan de top zijn. Net als in het leven.’

Er werd weer geapplaudisseerd en ze begonnen allemaal door elkaar te praten. Tot iemand riep: ‘Maar wat gebeurt er dan als je boven komt?’

‘Goeie vraag!’ riep Tom. ‘Stilte alstublieft! Als je door alle vakjes heen bent gegaan’ - hij slingerde met zijn rechter wijsvinger door alle banen van de piramide omhoog - ‘… dan kom je ten slotte hier onder de top terecht.’ Hij wees op de laatste twee vakjes. ‘Als je hier bent…’ hij wees op het rechtse vakje, ‘dan betekent dat dat de piramide vol is en zich splitst en jij krijgt de helft van de piramide met je mee.’ Hij liet zijn rechterhand over het schoolbord naar beneden zakken waardoor de piramide in twee rechte driehoeken werd verdeeld. Er viel een stilte, tot iemand vroeg: ‘En dan?’ ‘Nou ja,’ zei Tom losjes, ‘then it ‘s up to you. Je moet zorgen dat jouw piramide die halfvol is weer vol gaat lopen en dat moet je doen door de spelers te enthousiasmeren, zoals ik dat nu sta te doen. En als je piramide vol is dan moet je zorgen dat hij vol blijft. Soms kan een piramide zich in een sessie wel drie keer splitsen. Dan kun je wel twintigduizend dollar verdienen. Het is een kwestie van salesmanship. Je moet je vriendenkring aanboren en zij weer de hunne.’ Zijn gehoor luisterde als gehypnotiseerd, ook Gina was gefascineerd. Mij leek het volkomen onzin. Als je onderaan begon had je tweeëndertig wachtenden voor je en iedere keer als de piramide zich splitste viel je weer een aantal plaatsen terug, maar dat zei Tom er niet bij. Een andere slimmigheid was dat je meteen vijftig procent van je investering ‘terug verdiende’ als je iemand inbracht. Het kwam er dus op neer dat je honderd dollar lapte die door de man aan de top in zijn zak werd gestoken.

Vervolgens liet Tom een mollige vrouw aan het woord die zei nog maar een week geleden een eigen piramide te hebben gekregen die ze de volgende dag al had weten te vullen, sindsdien elke dag had kunnen splitsen en nu was ze al hard op weg naar de zestigduizend.

Tom vertelde er nu eerlijk bij dat een piramide niet eeuwig kon blijven bestaan. Op een bepaald moment, dat hing van jouw eigen inzet af, raakte de ‘energie’ op en dan, ja, wat gebeurde er dan? Dan smolt de piramide weg als een ijsberg. Wie zo’n smeltende ijsberg bezat die was de pineut. Maar je hebt nu eenmaal altijd pechvogels die achteraan lopen. ‘Maar ja folks, such is life, wie vooraan staat krijgt het meest. En wij met z’n allen hebben het geluk dat we helemaal vooraan staan. Wij zijn de voorhoede, de allereersten van een nieuwe trend die heel Manhattan zal meeslepen. En waar wij rijk aan zullen worden. You are gonna make it, folks, you are gonna be rich!’ Het publiek barstte in gejuich uit. Mijn blik viel op een grote man in een hoek van de kamer, die mechanisch meeklapte maar intussen het publiek in de gaten hield. Ook in de andere hoeken zag ik nu dergelijke figuren staan. Dat was dus de bewakingsploeg. Voor Newyorkse begrippen was er in deze kamer veel contant geld aanwezig. Ik was ervan overtuigd dat hier een professionele organisatie aan het werk was: de bewakers, de portier, Tom en de dikke vrouw en ongetwijfeld nog allerlei anderen, werkten allemaal samen. Het was natuurlijk een goudmijn. Je ronselde een eerste generatie hebgierigen die je een tijdje leeg melkte en daarna liet je de toegestroomde goedgelovige ‘spelers’ achter met smeltende ijsbergen.

Tom riep: ‘Jullie krijgen nu tien minuten de tijd om van gedachten te wisselen. Praat met iedereen, overtuig de nieuwelingen ervan dat hun geld niet weggegooid is, als je hier nieuw bent vraag dan de anderen naar hun ervaringen. Jullie moeten elkaar geloven en vertrouwen want in dit spel is iedereen van iedereen afhankelijk. See you later!’

Er klonk muziek. Eartha Kitt zong dat ze een miljonair wilde zijn. Uit een deur kwamen twee jonge, sexy geklede vrouwen met dienbladen met martini’s en whisky sours die voor een dollar van de hand gingen en er ontstond meteen een partysfeertje.

Gina wendde zich naar mij toe. ‘Ik wil je iets zeggen.’ Ik bukte me om haar beter te kunnen horen. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Zie je die deur aan de overkant? In het midden van de gang, aan je linkerhand, is een slaapkamer. Daar hangt een schilderij. Take a good look at it.’ En hardop zei ze: ‘Wat vind jij ervan, is het de moeite waard om die tweehonderd dollar te investeren? Eerlijk zeggen wat je ervan vindt. Ik ga eerst ‘s iets te drinken halen om beter na te kunnen denken.’ Ze trippelde weg en verdween in de menigte.

Ik baande me een weg door de drukte naar de deur die ze had aangewezen en kwam in een rood gestoffeerde gang terecht, die werd verlicht door stallantaarns die een zwak, roze schijnsel uitstraalden. Er kwam mij een jongedame tegemoet die haar rok recht trok en me betrapt aankeek. Aan het eind van de gang ruiste een wc. Ze knikte me nuffig toe, een bedwelmend parfumgeurtje achterlatend.

Snel liep ik naar de deur, links in het midden van de gang. Er was een kaartje opgeprikt waarop geschreven stond: private, don’t enter.

Ik ging naar binnen. Het was een vrij kleine kamer, helemaal rood geschilderd, met dichtgetrokken, rode, fluwelen gordijnen. Langs het plafond brandde een indirecte verlichting. Op een tafeltje stond een videoapparaat, onder een stoel een paar schoenen, er was een kaptafel, maar het belangrijkste meubelstuk was een ouderwets ledikant met glanzende, koperen spijlen en knoppen. Op een rode sprei lag een tijgerhuid; de

kop, met glazen ogen, op de plaats van het hoofdkussen, de poten bungelend aan weerskanten van het bed. Boven het bed was een spiegel bevestigd, aan het hoofdeinde hing een schilderij aan de muur. Het was een afbeelding van een man, wiens gezicht bedekt werd door een leren masker, een soort beulskap. Hij lag op zijn rug in het zand vlak bij de zee en droeg een nauwsluitend, zwart leren pak dat zo was uitgesneden dat zijn penis onbedekt was. Deze stond als een vuurtoren overeind en was van buitengewoon groot formaat. Zijn in leren handschoenen gestoken handen omklemden de enkels van een naakte vrouw met lang blond haar die wijdbeens over hem heen gebogen stond, kennelijk met de bedoeling om zijn apparaat, dat werkelijk een ongekende afmeting had, te gaan beproeven. De man op de grond, en met hem de toeschouwer, keek in de diepte van haar schoot, waarin een rode vuurgloed smeulde. Het tafereel, dat zich afspeelde op een strand met de zee en klippen in de achtergrond, was geschilderd in een negentiende-eeuws aandoende techniek, met fijne penseelstreken en rembrandtiek van licht. In de rechter benedenhoek stond een forse signatuur: J. Demon. Het doek was niet echt pornografisch maar er ging een enorme dreiging uit van de op de grond liggende, gemaskerde figuur. En als je, zoals ik, wist dat de voorovergebogen, blonde vrouw, die jou, door haar omlaagvallende haren, geil lachend aankeek, Manja Middelton, néé Anja van der Vat, was, dan kreeg het schilderij een ontzaglijk sterke werking. Mijn hart begon ervan te bonzen. Ik ging op het bed liggen met mijn hoofd op de tijgerkop en bestudeerde de reflectie van het schilderij in de spiegel. Door een deur die mij niet was opgevallen kwam een man binnen. Ik sprong van het bed en beende naar de gangdeur. ‘Sorry, wrong room,’ mompelde ik.

Hij wilde me de pas afsnijden, maar ik was sneller en had de deur al half open toen hij bij me was.

‘Wat doe je hier?’ beet hij me toe, met zijn mouw veegde hij zweetdruppels van zijn voorhoofd.

‘Ik ben hier voor het Piramidespel.’

‘Maar wat doe je dan in mijn slaapkamer?’ Hij wilde me vastpakken maar ik zag aan zijn ogen dat hij bang was. ‘Ik ging de verkeerde deur binnen,’ legde ik uit. ‘Op weg naar de wc, toen zag ik dat bed en die spiegel en dat schilderij en, ja, toen wou ik het effe uitproberen. Neem me niet kwalijk, maar mijn complimenten zeg. Is ‘t jouw bed? Ik zou er graag een keer gebruik van maken. Daar heb ik best wat voor over. Dat meen ik.’

Ik wilde de gang in lopen, maar hij legde een hand op mijn arm. Ik keek hem vragend aan en zo stonden we even, geen van beiden wisten we raad met de situatie tot er iemand uit de wc kwam. Ik schudde me los en liep snel naar de kamer waar intussen de drinks hun werking begonnen te doen. De gasten stonden tegen elkaar te schreeuwen alsof ze op de beurs waren.

Gina was aan de overkant van de kamer in gesprek met een man die met zijn rug naar mij toe stond. Hij was geheel in het zwart gekleed en droeg als enige in het gezelschap een trui. Zijn lange, donkere haar droeg hij in een staartje. Gina zag mij naderen en wuifde. ‘Ik wil je voorstellen aan een landgenoot!’ riep ze nogal luid.

De man draaide zich om en tussen ons was het wederzijdse afkeer op het eerste gezicht. Hij keek naar mij met de lege blik van iemand die iets niet wil zien.

‘Sid, dit is Jerry Demon, een kunstschilder,’ zei Gina. ‘Jerry, dit is Sid Stefan, een luchtkoerier.’ Ze glimlachte lief, met grote, onschuldige ogen, maar ik had me consequent als journalist voorgedaan.

‘Luchtkoerier?’ meesmuilde de kunstschilder, ‘is dat een beroep?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een voorwendsel. Ik hou ervan om op reis te zijn.’

‘Het kan me niet schelen waar jij van houdt!’ snauwde Demon. Hij draaide zich met zijn rug naar mij toe en zei: ‘You have strange friends, Gina.’

‘You are one of them,’ zei Gina lachend, maar haar ogen lachten niet mee. Ze staarden elkaar vijandig aan. De krachtmeting werd door Demon verbroken. ‘Daar is Max Katz.’ Hij zwaaide naar de dikke man die aan de andere kant van de kamer om zich heen stond te kijken, waarschijnlijk op zoek naar mij, en liep naar hem toe.

Ik zei tegen Gina: ‘Ik moet hier weg. Katz heeft mij in zijn bed betrapt.’

‘Ben je me nou al ontrouw?’ Ze gaf me een arm, legde klater-lachend haar hoofd tegen mijn schouders en zo liepen we naar de garderobe.

‘Gaan jullie er al tussenuit?’ vroeg de man met de snor nijdig. Zijn zweetlucht vulde de hal. ‘Het moet nog beginnen.’ Gina rukte haar cape uit zijn handen. ‘Ik voel me niet goed, schiet op, dadelijk kots ik over je heen.’ Ze trof kennelijk de juiste toon want hij gaf grijnzend toe. ‘Okay lady, Okay.’ Hij opende zelfs de deur voor ons. Omdat de lift in gebruik was daalden we de trap af. Al die tijd verwachtte ik achter ons in het trappehuis haastige, holle voetstappen te zullen horen maar niemand kwam ons achterna.

De deur in de hal liet zich van binnenuit gemakkelijk openen en even later stonden we op straat.

De meeste straatlantaarns, die aan kabels tussen de huizen bungelden, waren stuk. Niet ver van ons vandaan stonden een paar zwijgende mannen tegen een rolluik geleund, hun sigaretten gloeiden in het donker. De wind veegde plastic zakken en kranten over het asfalt, in de verte dreunde het verkeer op de boulevards. Gina hield met beide handen mijn arm vast. ‘Breng me naar een taxi,’ fluisterde ze. Voor het eerst klonk ze een beetje bang.

Op Broadway, een paar honderd meter verderop, stonden we plotseling weer in het volle leven, taxi’s raasden er in beide richtingen, voor een bioscoop stonden honderden mensen in een rij die de hoek om ging.

Gina liep naar de rand van het trottoir en zwaaide naar het

verkeer. Een paar taxi’s probeerden zich uit de stroom los te maken en naar haar toe te komen. ‘Vertel nog ‘s wat over Jerry Demon?’ vroeg ik. Ze stond met haar rug naar mij toe te kijken welke taxi het gevecht zou winnen en schudde haar krullen. ‘Do me a favor,’ zei ze over haar schouder. ‘Vergeet mij. You don’t know me.’

Er stopte een taxi en ze draaide zich naar mij toe. ‘Sorry dat het zo moet zijn,’ zei ze mat. In het straatlicht zag ze er moe uit. Ze richtte zich op haar tenen op en legde haar handen op mijn schouders.

‘I like you, Sid,’ zei ze met een piepstemmetje.

Ik boog me naar haar toe en rook Bluegrass. ‘I like you too,

Gina.’

Ze kuste me heel licht op mijn lippen. ‘See you next life.’ Ze lachte maar het klonk droevig. ‘Waarom zo lang gewacht?’ vroeg ik.

Ze nam plaats op de achterbank van de taxi. ‘Omdat ik een braaf Italiaans meisje ben.’ Ze trok het portier dicht en terwijl de taxi optrok wierp ze me nog een kushandje toe.
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De kamers in het pensionnetje van de Baronesse hadden geen airconditioning en dat drukte zich uit in de prijs. Een bijkomend voordeel was dat daardoor de ramen open konden. Ik vulde het tandenpoetsglas met Napoleon, opende het venster en ging schrijlings in het raamkozijn zitten. Tegenover mij in het donkere park werd luid, maar onverstaanbaar geroepen, het konden zowel vreugde-als hulpkreten zijn.

Ik nam een slok en vroeg me af wat Van der Vat ging doen als ik hem over het schilderij had ingelicht. In het park werd opnieuw geroepen, ‘t kon toch wel om hulp zijn. Was het een man of een vrouw? Ik hield mijn handen achter mijn oren, maar het was al weer stil.

De volgende slok bracht me bij Gina. Ze was over mijn koe-riersbestaan ingelicht door de man die mijn portefeuille had gerold, dat was duidelijk. Die had daar dus op me staan wachten. Daarom had ze me naar dat restaurant gebracht. In New York vind je de beste Italiaanse koks en Hollandse schilders.

Ik dacht dat ze daarmee Willem de Kooning bedoelde, of Ka-rel Appel. Maar Jerry Demon… Who the heil was Jerry Demon? Ik schonk het glas nog eens vol.

Weer werd er in het park geroepen, maar nu voegden zich er ook andere stemmen bij. ‘t Klonk vrolijk, het waren kennelijk toch feestvierders, stelde ik mezelf gerust. Tegenover het pension, aan de rand van een open veld, stond een groepje oude bomen met kabeldikke, kronkelende wortels. In ‘t midden was een ondiepe kuil, bedekt met mos en bladeren, waar je ongezien kon liggen. Met mooi weer verpoosde ik daar soms met een boek en een biertje. Die plek was ook aan anderen bekend, ik trof er wel eens vrijende paartjes aan, er kwamen families picknicken en ‘s ochtends lag het er vaak vol lege drankflessen. Ongeveer daar kwam het geroep

vandaan. No! No! Ik hoorde schelle, krijsende vrouwenstemmen en lallende mannen.

Ik leegde het glas en dacht weer aan Gina. Ze prikkelde me. Vergeet mij, you don’t know me. Dat klonk als een waarschuwing. Ik voelde dat ik op moest passen maar het onbereikbare is juist zo aantrekkelijk. Ik klom uit het raamkozijn en stommelde naar de badkamer om mijn maaginhoud met een aantal glazen water te verdunnen, een probaat huismiddeltje tegen katers, dat ik had geleerd van mijn oom, wijlen de man van mijn tante in de Bollenstreek, die stuurman op de wilde vaart was geweest.

Toen ik in bed kroop waren ze in het park aan het zingen terwijl in de verte politiesirenes huilden.

De volgende ochtend was het weer omgeslagen. Het was winters koud en de wind blies bruine wolken over de stad. In de ontbijtkamer werd mij door de Baronesse bijna het ontbijt geweigerd omdat ik te laat was, terwijl het er nog vol gasten zat.

Ja, maar die waren ‘s nachts aangekomen en hadden haar toestemming gehad om uit te slapen, zei ze. Toestemming? Ik besloot om stante pede naar huis te gaan voor ik ruzie kon krijgen met het heerszuchtige mens. Ik ging naar mijn kamer, pakte mijn spullen bij elkaar en vroeg om de rekening. De Baronesse las me nog snel even de les: de volgende keer moest ik het van te voren aankondigen als ik langer dan een nacht wilde blijven. Ze zei dat het een gunst was dat je bij haar mocht overnachten, want waar op Manhattan kreeg je nog een hotelkamer voor zo’n prijs?

Het Newyorkse kantoor van Tsubame was op Fifth Avenue, ter hoogte van de Public Library. Er was in die buurt een concentratie van banken en reisbureaus, dat waren Tsubame’s voornaamste klanten.

In de marmeren hal bediende een portier in livrei een paneel met liftknoppen, de bezoeker hoefde maar te zeggen naar

welke verdieping hij wenste te gaan.

Op de onderste etages bevonden zich de riante burelen van dure advocaten en adviseurs, maar hoe hoger je in het gebouw kwam hoe kleiner de kantoren werden en hoe dubieuzer de zaken. Tsubame zat op de elfde etage, in het midden. Mister Saki, een Amerikaan van Japanse origine, zwaaide er de scepter, gesecondeerd door Linda, zijn secretaresse, en een Japanse computer, die het werk deden. Hier haalden de koeriers hun vliegtickets en instructies op. Op Kennedy Airport kreeg je dan de postzak, die je vervolgens als persoonlijke bagage op jouw naam liet inchecken. Hoewel het koerierswerk geen zondagsrust kende had Linda zo gauw geen vlucht naar Europa voor me beschikbaar, ik moest het ‘s middags nog maar eens proberen. Ik kocht wat kranten en een boek en zocht een Ierse bar op, met maltwhisky en komkommersandwiches. Toen ik in de loop van de middag terugkwam was er een vlucht naar Brussel, maar zonder aansluiting naar Amsterdam.

Om geld uit te sparen nam ik in Brussel de trein. Ik telefoneerde naar Jonneke vanaf het vliegveld maar ze was niet thuis. Ver na middernacht belde ik haar nog eens uit Schiphol, waar mijn auto stond, maar ze was er nog steeds niet. Jonneke was dol op dansen en de nacht voor ik naar Australië ging had ze iets gezegd over een nieuwe buurman die een babyfoon in huis kon nemen als zij wilde uitgaan.

Ik haalde mijn auto op en reed naar de boot. Eenmaal thuis vond ik het te laat om haar nog een keer te bellen.

De volgende ochtend, na een karig ontbijt, telefoneerde ik naar Van der Vat. Ik kreeg zijn antwoordapparaat, kondigde mijn komst aan en reed naar de bollenstreek. Onderweg passeerde ik het dorpje waar mijn tante woonde. Eigenlijk moest ik weer eens bij haar langs gaan, maar ook dit keer stond mijn hoofd er niet naar.

Bij de plaatselijke bakker kocht ik moorkoppen voor Jonneke

en Sean. Het winkelmeisje, knapperig als een vers broodje, legde me uit hoe ik moest rijden: voorbij de kerk, achter de molen en de supermarkt, links van het zwembad en dan steeds maar rechtdoor. Haar routebeschrijving was perfect en een paar minuten later parkeerde ik de Volvo naast een paar andere auto’s op het parkeerterrein van de firma Van der Vat,

bulbgrowers since i9io.

Een grindpad leidde naar een grote, lelijke villa die tegen de duinen aan lag. Opzij ervan lagen loodsen en een kantoor. De voorkant zag uit op de bollenvelden, met daarachter het dorpje met boerderijen, bollenschuren en een paar detonerende flats. In de velden waren geknielde en gebukte mannen aan het werk. Het pad liep door een kaal, modderig grasveld en splitste zich, je kon aan beide kanten om het huis heen lopen, maar de ingang was aan de voorzijde.

Ik belde aan. Een natte wind rukte aan de paar kale bomen die rondom de tuin stonden, aan een waslijn naast het huis klapperden blauwe overalls, witte overhemden en damesspulletjes. De deur werd geopend door een dienstmeisje in het zwart. Ik zei dat ik mijn bezoek op het antwoordapparaat had aangekondigd, waarop ze me naar de loods verwees. Ik maakte haar duidelijk dat het hier een privé-bezoek betrof. Dat bracht haar in verwarring, ze dacht dat ik naar de wc wilde, maar inmiddels was ik binnen.

In de ruime hal van het huis rook het naar koffie en boenwas, in de verte speelde een radio. We stonden tegenover elkaar, het meisje plukte nerveus aan haar schortje. ‘Meneer Van der Vat,’ herhaalde ik, ‘verwacht me. Mijn naam is Stefan.’

Ze wees op een deur. ‘Je kan daar wachten, Stefan. Wil je koffie?’

Ik ging een kamertje binnen, waar een bankje stond dat te laag voor me was en een tafeltje waaronder ik mijn benen niet kwijt kon, dus bleef ik maar staan.

Aan een muur hing een houten kruis, ertegenover een bollenlandschap met ondergaande zon.

Bij nauwkeuriger observatie van het schilderij zag ik dat een huis, dat zich als een klip uit een zee van blauwe krokussen verhief, Huize Van der Vat was, van voren gezien. Een oranje zon, waaruit paarse vlammen lekten, hing als een vuurbal boven het rode dak.

Ik keek naar buiten. Een lichte plek in de grijze hemel gaf aan waar nu de zon was. Dit jaar waren de bollenvelden om het huis overwegend geel en rood.

Ergens in huis koekoekte een klok en ik telde onwillekeurig mee. Bij het laatste, elfde, droeve toontje ging de kamerdeur open en er kwam een kleine, grijze vrouw binnen. ‘Even iets zoeken,’ mompelde ze. Ze liep op me af, bleef vlak voor me staan en staarde met een fletse blik voor zich uit. Niets wees erop dat ze zich bewust was van mijn aanwezigheid.

Achter mij was een kastdeur. Ik ging een paar stappen opzij waarop ze de kast opende en iets begon te zoeken. Toen ze het gevonden had draaide ze zich om en met een breiwerkje tegen zich aangedrukt bleef ze naar me staan kijken. Ik zag nu dat ze pas ergens in de vijftig was. ‘Bent u de nieuwe dokter?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd.

Er brak een glimlach door op haar verstarde gezicht. ‘Van de politie?’ ‘Nee mevrouw.’

Ze verzonk in gedachten. Zo stonden we enige tijd tegenover elkaar tot de deur openging en het dienstmeisje binnenkwam.

‘Mevrouw Van der Vat!’ riep ze geschrokken, ‘wat doet u hier?’ Haastig zette ze een dienblaadje met een kop koffie op het tafeltje en ze stak haar handen naar de vrouw uit: ‘Kom, wij gaan ook koffie drinken.’

De vrouw gaf het dienstmeisje haar handen, “t Is wel goed,’ zei ze, alsof het meisje de patiënte was. Ze schuifelden naar de deur en verlieten de kamer zonder nog naar mij om te kijken.

Ik dronk de koffie, die zoet en slap was, las in een tijdschrift dat op tafel lag over het mooie maar moeilijke bollenkwe-kersvak en hoorde de huiskoekoek roepen dat er al weer een kwartier verstreken was. Ik probeerde me Manja Middelton in deze omgeving voor te stellen, maar dat lukte me absoluut niet, ook niet als ik haar Anja noemde. Hoe was ze in hemelsnaam met deze achtergrond balletdanseres geworden? De deur ging open en Van der Vat kwam binnen met kwieke stap. Hij was glad geschoren, droeg een goed zittend tweed-pak en had een jeugdig lotionnetje gebruikt. Hij had de boodschap op het bandje gehoord, greep met beide handen mijn uitgestoken hand vast en verontschuldigde zich ervoor dat het dienstmeisje mij in de wachtkamer had gedumpt. Ze had gedacht dat ik als bollenplukker kwam solliciteren. Al pratend ging hij me voor. Hij opende een deur in de hal en we betraden een grote woonkamer.
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Hier overheersten eikehout, Perzische tapijten en kristallen kroonluchters. Er waren wandlampjes in de vorm van druip-kaarsen en in de open haard brandde een gasvuurtje. Boven de haard hing het zigeunerinnetje met half ontblote boezem, ervoor stonden een paar fauteuils en een leren bank. Aan de andere kant van de grote kamer was een glazen wand met uitzicht op een gigantische Mondriaan. Gele en rode rechthoeken werden begrensd door witte en blauwe banen. Voor een loods stond een ronkende tractor met een platte wagen erachter en de mannen die ik op de velden bezig had gezien, waren nu kisten en zakken aan het sjouwen. ‘Ga zitten. Wat wil je drinken?’ ‘Nee merci, pas na vijven.’

Van der Vat wees op de bank en liep naar de huisbar, een eikehouten geval met een antieke bierpomp, gekleurde flessen en geslepen spiegels. Tussen het glaswerk hing een ingelijste foto van Manja in tutu. Voor het eerst zag ik een teken dat ze hier werkelijk vandaan kwam.

‘Een goede gewoonte.’ Hij vulde een borrelglas op een hoge steel met oude jenever, boog zich voorover en nipte het kopje eraf. ‘Ik daarentegen hoef vandaag niet te rijden. En een neut in de ochtend werkt bij mij als smeerolie.’ ‘Ik ken dat.’

Terwijl hij het glas tussen duim en wijsvinger vasthield, liep hij naar mij toe. ‘Koffie dan?’ ‘Heb ik al gehad.’

“t Meisje zei dat je mijn vrouw ook al ontmoet hebt?’

‘Ze kwam de wachtkamer binnen om iets te pakken.’

‘Ze is niet in orde, dat heb je zeker wel gemerkt? Ze heeft Anja’s verdwijning niet kunnen verwerken.’

Hij stond achter de bank waar ik op zat en keek van uit de

hoogte op mij neer. Om zijn gezicht te kunnen zien moest ik

over mijn schouder, bijna recht omhoog, tegen het licht in kijken. Ik wendde mij van hem af en strekte mijn benen in de richting van de haard.

‘Ze krijgt medicijnen…’ Hij liep terug naar de bar. ‘Het resultaat heb je gezien…’

Ik hoorde het zachte getik van glas op glas en het slurpende geluidje dat hij maakte toen hij het kopje van een nieuwe borrel af dronk.

‘En ik drink,’ vervolgde hij. ‘Als ik vanavond naar bed ga is

deze fles leeg.’

‘Dat is ook niet zo best.’

Hij kwam terug met een halfvol glas, liep om de bank heen en ging in de fauteuil links van mij zitten. ‘Ik neem aan dat je hier niet gekomen bent om mij te vertellen wat wel en niet goed voor me is.’ Er was een mengeling van irritatie en dreiging in zijn stem, maar hij bleef glimlachen. Zijn arrogantie maakte me nijdig. ‘Ik ben hier gekomen om je iets te vertellen en om je iets te vragen.’ Hij bracht langzaam het jeneverglas naar zijn lippen en keek me aan vanonder een opgetrokken wenkbrauw. Ik herinnerde me dezelfde blik van zijn dochter. ‘Ik wil die brief uit New York zien, Van der Vat.’ ‘Kanniet.’ Hij zei het in één woord, als een snauw. ‘Kanniet ligt op het kerkhof.’ ‘In dit geval in een bankkluis.’ ‘Die kan toch geopend worden?’ ‘Daarvoor moeten we dan wel naar Zwitserland.’ ‘Heb je geen fotokopie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom niet?’

Hij kwam overeind en vroeg geërgerd: ‘Heb je wat in New York bereikt?’

Ik stond ook op. ‘Eerst wil ik weten waarom je juist bij mij bent gekomen.’

‘Heb ik je al gezegd. Jij bent de koerier die de brief naar Nederland heeft gebracht. Laat me je geruststellen, Stefan, ik ben al lang tot de conclusie gekomen dat je de afzender niet bent.’

‘Zo, en waarom niet?’ ‘Je bent te normaal.’ ‘Dat hoor ik niet vaak.’

Hij keek me aan met iets wanhopigs in zijn blik. ‘Onze Anja was een apart meisje, als je begrijpt wat ik bedoel.’ ‘Ze had iets bijzonders,’ zei ik op neutrale toon. Hij strekte zijn rechterarm uit en wees naar het raam. Ik keek naar buiten. Voor de loods zaten de arbeiders te schaften in het middagzonnetje dat even door de wolken tuurde. Een paar waren aan het eten, maar anderen dolden, zoals jongens dat doen, schijnbewegingen makend, duwend en trekkend aan elkaar.

‘Ze begon al heel jong, daar in de loods, met de knechten. Vies, altijd vies doen…’ Hij keek me aan alsof ik de belichaming van al dat vieze was. ‘Wij hebben er alles aan gedaan, alles! We begonnen met de pastoor, toen de dokter, kostschool, therapie, paardrijden, balletles.’ Hij hief zijn handen op en keek met een vertwijfelde blik naar het plafond, alsof er nog redding van boven kon komen. Zijn vochtige ogen weerkaatsten het zonlicht dat naar binnen viel. Hij keek me weer aan.

‘Ze ging met de verkeerde jor Am om, dat was niet tegen te houden. Mijn verstand zegt yat ze niet meer leeft, maar mijn gevoel geeft me geen rust. ‘Blijft je kind en ‘t houdt me altijd bezig, daarom volg ik ieder s’poor. En zo ben ik bij jou terechtgekomen.’	‘<p>

Ik schonk toch ook maar een glas jenever in. Heen en weer lopend vertelde ik hem over het schilderij in de slaapkamer van Max Katz. Terwijl ik aan het woord was keek hij star naar buiten en toen ik was uitgesproken vroeg ik me af of mijn woorden wel tot hem waren doorgedrongen. Zijn handen lagen in zijn schoot en hij kneep zijn verstrengelde vingers in elkaar tot de knokkels wit zagen, maar verder zat hij roerloos. Plotseling kwam hij overeind en liep met onvaste stap op mij af, bleef voor me staan en keek me aan met uitpuilende ogen.

Het viel me weer op hoe sterk vader en dochter op elkaar hadden geleken.

‘Een beulskap?’ vroeg hij schor.

Ik knikte. ‘Een kap over zijn hoofd, met twee gaten om door te kijken.’

‘En een enorme stijve?’

‘Abnormaal.’

‘Hoe lang?’

‘Sorry, maar ik heb ‘t niet nagemeten.’ Ik gaf de maat aan met m’n handen. ‘Ik zou er niet gelukkig mee zijn.’ Van der Vat begon heen en weer te lopen en sloeg met zijn rechtervuist in zijn linker handpalm.

Na enige tijd zei hij met een vreemde grijns: ‘Dus die Gina

heeft jou op het spoor van dat schilderij gezet?’

‘Meer dan dat. Ze heeft me aan de schilder zelf voorgesteld.’

‘Wat!’ Hij bleef staan en pakte me bij de kraag van mijn leren

jek.

Ik maakte me voorzichtig los. ‘Hou daar mee op, Van der Vat.’

‘Ja sorry… vertel.’

Hij ging weer zitten en terwijl ik hem over Jerry Demon vertelde maakte hij driftig aantekeningen, daarna noteerde hij het adres van Max Katz.

‘Kun je daar inbreken?’ vroeg hij. ‘Valt dat schilderij te stelen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Onmogelijk…’ ‘Ik heb er heel veel voor over.’ ‘Sorry, maar daarvoor moet je niet bij mij zijn.’ ‘In elk geval heb je me een geweldige dienst bewezen.’ Hij nam drie kakelverse duizendjes uit zijn portefeuille, die hij uitwaaierde en over de glazen koffietafel in mijn richting schoof. Ik stopte de bankbiljetten in mijn achterzak. ‘Heb je je wel eens afgevraagd of Manja… Anja haar verdwijning niet zelf in scène heeft gezet?’ vroeg ik. ‘En waarom zou ze dat gedaan hebben?’ vroeg hij vijandig. ‘Om een nieuw leven te beginnen?’

‘Ik weet zeker dat ze er niet meer is.’ ‘Waarom stuur je mij dan met een leugen naar Gina toe?’ ‘Zou je zijn gegaan als ik de waarheid had verteld?’ ‘En die is?’ vroeg ik snel.

Hij schudde zijn hoofd en het was alsof er een floers over zijn ogen viel. Ik voelde dat hij veel meer wist, maar mij niets wilde vertellen.

Hij stond op. ‘Maar jouw informatie brengt me een stuk verder. Nogmaals bedankt, Stefan, ik ben je zeer erkentelijk.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Moment.’ Ik stond snel op en schuifelde naar achteren om

meer ruimte te krijgen, want hij stond vlak voor me. ‘Ik dacht

dat jij je dochter zocht. Daarom heb ik je geholpen…’

Hij keek me bevreemd aan. ‘Waarvoor mijn dank.’

‘Maar nu ik begrijp dat ik informatie geleverd heb…’

‘Jij begrijpt niets,’ zei hij heftig.

‘…vind ik drieduizend gulden niet genoeg.’

We stonden tegenover elkaar met boze koppen. Ik voelde het

borreltje, dat mijn agressie voedde, gloeien in mijn maag. Hij

keek me aan met een blik vol minachting, nam nog een biljet

van duizend gulden uit zijn portefeuille, knisperde het tussen

zijn vingers en stopte het in mij*vèorstzakje.

‘Ik hoef je nooit meer te zienVzei hij op vlakke toon, terwijl

hij vermeed mij aan te kijke^L

‘Wederzijds.’ Ik borg het gera weg. ‘En gelieve ook niet meer op mijn boot te korflen als ik er niet ben. Van nu af aan weet ik je te vinden.’

Hij lachte honend en liep naar de kamerdeur die hij met een ruk opentrok. ‘D’r uit,’ gromde hij.

Toen ik hem passeerde rook ik zijn kegel. Ik liep door de hal naar de voordeur zonder om te kijken, zelf bleef hij bij de kamerdeur staan.

Met een dreun viel de zware voordeur achter me in het slot. Wat mij betrof was de zaak daarmee afgedaan.
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In de week daarna schilderde ik de buitenkant van de boot en besteedde ik veel aandacht aan Jonneke. Ik was in de afgelopen maanden zo vaak weggeweest dat ze zich een beetje was gaan vervelen. Daarom zag ze de nieuwe buurjongen nogal vaak, die veel vrije tijd had. Gelukkig gaf Dake me een paar korte vluchten en kon ik de nachten bij Jonneke doorbrengen. Die woensdag was ik vrij en bleef ik uitslapen in Jonneke’s slaapkamertje, een plankier onder de balken van het oude grachtenhuis, waarvan zij de zolderverdieping bewoonde. Zij was opgestaan om Sean naar school te brengen en ik hoorde haar weer thuiskomen en beneden in de keuken bezig met het koffieapparaat. Even later kwam ze de ladder opgeklommen en opende ze het luik in de vloer. Ik hield me slapende en ze gooide de ochtendbladen die ze voor me had gekocht op mijn gezicht om me wakker te maken. ‘Opstaan, luiwammes!’

Ze kwam binnen en stond over me heen gebogen, haar lange, blonde haar kriebelde in mijn gezicht en rook naar shampoo en de buitenlucht. Ik stak mijn armen uit en liet mijn handen onder haar truitje verdwijnen. Maar Jonneke had geen aansporingen nodig, haar kleren vlogen door de lucht en we rolden door het bed.

Een uurtje later openden we tegelijk onze ogen en glimlachend lagen we naar elkaar te kijken. Ze had de gewoonte om vrijpartijtjes achteraf een karakteristiek te geven als het gevecht van de wilde tijgers, of zonsopgang aan zee. ‘Wat was dit?’ vroeg ik.

‘Aardbeien met slagroom,’ zei ze zonder aarzelen en meteen zat ze rechtop. ‘Koffie?’ Ze stapte uit bed. Ik richtte me op en pakte de ochtendbladen van de vloer. De Volkskrant meldde milieurampen en De Telegraaf klaagde over het fileprobleem, maar dat de zwaluwen uit Zimbabwe

waren teruggekeerd stond nergens, terwijl dat in feite het échte nieuws was want het was al een paar jaar niet meer voorgekomen.

Mijn blik viel op een kopje onder aan de voorpagina van De Telegraaf.

bollenkweker verdwenen.De Noordhollandse bollenkweker J. van der Vat, op zakenreis naar de Verenigde Staten, is sinds enkele dagen spoorloos. Zijn echtgenote en personeelsleden van zijn bedrijf hebben vier dagen geleden voor het laatst telefonisch contact met hem gehad. Sindsdien is hij uit zijn hotel vertrokken en heeft niemand meer iets van hem vernomen. De heer Van der Vat is de vader van Manja Middelton, de voormalige danseres bij het Nationale Ballet, die vijf jaar geleden, tijdens een middagje winkelen in de Amsterdamse binnenstad op raadselachtige wijze is verdwenen en van wie daarna nooit meer iets is vernomen. Zie verder pag. acht, vijfde kolom.

En daar stond weer het bekende verhaaltje over de driehonderd minnaars. Het artikeltje eindigde:

De heer Van der Vat heeft zich nooit bij de verdwijning van zijn dochter willen neerleggen. Naaste medewerkers spraken het vermoeden uit dat hij ook deze keer niet alleen voor zakelijke belangen in New York was.

Jonneke kwam de ladder weer opgeklommen, verscheen in de luikopening en reikte me een dienblad aan met het ontbijt: koffie, verse croissants en gebak. Ze nestelde zich naast me en terwijl ik de koffie inschonk besmeerde zij de croissants met boter. Intussen vertelde ze de laatste wetenswaardigheden over de heer des huizes Sean (hij was in Ierland verwekt) die sinds kort een computer had. Daarom was het zo fijn (voor Sean) dat ze die nieuwe buurman hadden, want die had ook belangstelling voor computers en veel vrije tijd, dus…

Ik kwam ‘s nachts op bezoek, of tijdens de schooluren. Tot nog toe wilde ze het zelf ook zo. Ik was haar bom, zei ze altijd, beslist ongebonden man, iemand die haar eigen bom-schap niet kon bedreigen.

Ik vroeg me af of daar nu, met de komst van een nieuwe buurman, verandering in kwam.

Ze nam een hap van een tompouce, veegde een toefje pudding van haar wipneus en zei: ‘Vanmiddag ga ik met Sean naar Artis, ga mee?’

‘Ik zoek wilde dieren, voor zover ze er nog zijn, liever in hun eigen omgeving op,’ zei ik met een mond vol bladerdeeg. ‘Ik ook, maar ja, ik kan niet op safari.’ Ik had haar al verschillende keren uitgenodigd om mee naar Afrika te gaan, maar ja, zij had Sean.

‘Sean heeft een boek geleend van…’ Ze knikte in de richting

van de muur waarachter de nieuwe buurman woonde. ‘Over

nachtdieren. Nou wil hij het nachtdierenhuis zien. Hij maakt

zich daar allerlei rare voorstellingen over.’

‘Waarom vraag je niet of…’ Ik knikte op mijn beurt naar de

muur, ‘…met Sean naar Artis gaat, dan gaan wij met z’n

tweeën lunchen, of naar het Stedelijk.’

Haar haren zwiepten driftig heen en weer. ‘Ik heb ‘t hem al

beloofd.’

Ik haalde diep adem en wilde een discussie beginnen, maar de telefoon zoemde en ik zei sarcastisch: ‘Dat zal de buurman zijn.’

‘Met Jonneke?’ Ze kon dat zo verleidelijk zeggen.

Ze luisterde even en lachte ironisch. ‘Ogenblik!’ Ze hield de

hoorn naar mij toe. ‘Je baas.’

Ere wie ere toekomt, zij had de strijd gewonnen.

‘Ja?’

‘Sorry Sid, je weet dat ik niet graag stoor aan het thuisfront,’

zei Dake op z’n beschaafde toontje, ‘maar ik zit weer met een

ziekenboeg. Kun je inspringen?’

‘Vanmiddag niet. Ik ga naar Artis.’

‘Ik heb een spoedzending naar New York.’

‘Oké, maar ik moet eerst naar de boot om mijn spullen op te halen.’

‘Zorg dan dat je uiterlijk om twee uur hier bent. Er gaat een kist om drie uur.’

Ik hing op en draaide me om naar Jonneke, maar die was al uit bed gestapt zonder dat ik het gemerkt had. Ik vond haar beneden in de badkamer, zachtjes snikkend op de rand van het bad en ik had nog maar drie kwartier om het goed te maken want dan moest ze al weer de deur uit om Sean van school te halen.

In de brievenbus lag een huwelijksaankondiging van een vroeger vlammetje uit Toronto en een brief uit New York, zonder afzender. Op de boot maakte ik de enveloppe open. Op een velletje blauw papier stond in ronde, groene viltstift-letters: Dear Sid, ik heb een nieuw appartement! Als je weer in New York bent bel me dan. Dit is mijn nieuwe phonenumber. Love Gina.

Plus het nieuwe nummer. Mijn adres had ik haar nooit gegeven, dus ik kon haar meteen ‘s even vragen hoe ze daar aan kwam. Ik stak me in een van mijn betere Singaporepakken. In die stad wist ik een kleermakertje met gouden handen te zitten. Uit de hele wereld bracht ik stoffen mee die hij veranderde in perfecte pakken, die ik voor mijn werk droeg. Als luchtkoerier wil je niet voortdurend opgehouden worden door lastige douaneambtenaren en nog steeds gaan overal ter wereld de deuren makkelijker voor je open als je een goeie kleermaker hebt.

Ik zocht wat spullen voor een kort verblijf op Manhattan bij elkaar: extra kleren, gemakkelijke schoenen, een zakje met kleingeld en subwaytokens, de kaart van Manhattan en om-mestreken, een zonnebril.

Daarna draaide ik Gina’s nieuwe nummer en liet haar telefoon een aantal keren overgaan. Ten slotte werd er opgenomen. Ik hoorde gegrom, als van een hond. ‘Ben jij het Gina?’ ‘Grr.’

‘Met Sid.’

‘Shit!’ Ze blafte een rokershoest.

‘Stefan,’ voegde ik er voor de duidelijkheid aan toe.

‘What time is it?’

‘Bij jou is het zeven uur.’

‘Zo vroeg nog? Waar ben je?’

‘Nu nog in Nederland, maar ik stap dadelijk op een vliegtuig naar New York.’

‘Very good. Kan ik je vanavond even spreken? It’s important.’

Misschien weet ze iets over Van der Vat, dacht ik. ‘Hoe laat?’ ‘Een uur of zeven, haal je dat? Let’s have a drink. Er is een nieuwe bar op de hoek van Broadway en Fortyninth waar iedereen het over heeft. See you there at seven. Hey, thanks for waking me up. Het is mooi weer, ik ga lekker joggen.’

Dake stond voor de wereldkaart in zijn kantoor vlaggetjes in de Caribische Zee te prikken.

‘Al die eilandjes hebben vliegveldjes,’ zei hij, ‘en wij doen daar nog helemaal niets.’

Ik keek over zijn schouder naar de kaart waarin hij een tiental vlaggetjes had geprikt en kreeg er meteen zin in. ‘Klopt, want ik ben nog nooit in de Caribische Zee geweest,’ zei ik.

‘En je zult er ook niet komen.’ Dake knikte naar de twee vrouwen die aan de andere kant van het kantoortje voor een computerscherm zaten.

Een van hen was Elmira, Dake’s Zuid-Amerika specialist, die als dochter van Nederlandse zendelingen in de sloppenwijken van Zuid-Amerika was opgegroeid. Ze zag er, in haar plissé-rok, twinset en vlinderbril, uit als een Gooise huismoeder, wat ze ook was, maar je moest haar eens in het Spaans te keer horen gaan tegen een vervelende douaneambtenaar… De andere vrouw, een jonge creoolse, was een oogverblindende schoonheid. Ze had een verfijnd, licht getint gezicht, met een smalle neus, een mond als een bloemetje en ogen als vijvers. Terwijl ze met Elmira in gesprek was schreven haar lange, slanke handen verhalen in de lucht. Dake nam mij mee naar de twee vrouwen en stelde mij voor. Cleotilde de Merodites kwam uit Haïti, woonde sinds een paar jaar in Nederland en werkte sinds kort voor de company. Tot aan New York reisden we samen, daarna vloog zij met een zending door naar de Caribische Zee. Het was geen eenvoudige job want Tsubame had daar nog niemand en ze moest de pakjes en brieven persoonlijk bij de klanten afleveren. Dake, die haar met veel egards behandelde, was duidelijk zeer met haar ingenomen. Hij fluisterde me toe dat ze diplomatiek koerier was geweest en voor hete vuren had gestaan. Ik nam mijn bagage in ontvangst en ondertekende de verzekeringspapieren.

‘Enorm bedankt Sid,’ zei Dake, ‘dat je weer inspringt. Als je in de Big Apple een paar dagen vrij wilt nemen heb ik daar geen moeite mee.’ Hij keek dromerig naar Cleotilde, die weer met Elmira zat te praten. Ze kwetterden als vogels en hun handen fladderden opgewonden op en neer.

‘Hoe lang kan ik wegblijven?’ vroeg ik, terwijl ik Dake aanstootte. Geërgerd keek hij op.

‘Een dag of twee, drie, maak het niet te gek, ik heb je hier natuurlijk nodig.’

‘Ik kan mijn tijd goed gebruiken,’ zei ik haastig, voor hij zich weer bedacht.

‘Wat spook je toch uit in die rotstad?’

‘Ik ben op zoek naar zeldzame films,’ zei ik om er van af te

zijn.

Hij keek me bevreemd aan, haalde zijn schouders op en ging terug naar de computer. Hij vond mijn filmverzameling maar niks. Zijn hobby was zeezeilen. Hij had een jacht in een haventje in Normandië liggen. Op de jaarlijkse kerstborrel nodigde hij me steevast uit om een keer mee te gaan, maar om een of andere reden was het er nog nooit van gekomen.
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Cleotilde studeerde filosofie aan de Sorbonne en woonde met man en kinderen in de Amsterdamse Pijp. Voor tentamens en examens ging ze met de Magie Bus naar Parijs, waar ze dan bij een zuster logeerde. Een andere zuster zorgde intussen voor haar kinderen in Amsterdam. Dit nieuwe baantje bij Tsubame was voor haar zo ideaal omdat ze tijdens het vliegen kon studeren.

‘Tenzij ik…’ zei ze, minzaam glimlachend, ‘in gesprek raak met interessante medereizigers.’

Ik vermoedde dat dat een hint was om haar niet meer te storen en verdiepte me in de roman die ik had meegenomen, maar ter hoogte van Ierland begon zij uit zichzelf een gesprek over het luchtkoerierswerk.

Ik vertelde haar over mijn drie near-misses, twee noodlandingen, zes bommeldingen, één verijdelde kaping en natuurlijk over de kist die ik miste en die was neergestort. Heen vloog Cleotilde direct door, maar ze hoopte op de terugreis, wanneer dat was wist ze nog niet, in New York te overnachten en ze vroeg of ik een hotel kon aanbevelen. Ik schreef het adres van de Baronesse voor haar op. ‘En jij? Ben je getrouwd of zo?’ vroeg ze luchtig, terwijl ze het papiertje weg stak.

Ik dacht aan Jonneke, die met Sean en de nieuwe buurman naar het nachtdierenhuis was gegaan. ‘Ach, weet je, als luchtkoerier leef je een vluchtig leven.’

Op Kennedy Airport mocht Cleotilde, die een Amerikaans paspoort bleek te hebben, doorlopen en sloot ik me aan bij de ongeprivilegieerden, die, om het begeerde stempeltje te verkrijgen dat toegang verschafte tot het aards paradijs, in lange rijen deemoedig op hun beurt stonden te wachten om ondervraagd te worden over allerlei intieme details: politiek, drugsgebruik, geld, sex.

Toen dat achter de rug was moest ik wachten op de bagage.

Luchtkoerieren bestaat nu eenmaal voornamelijk uit wachten. Ik werkte me door de douane heen, droeg de postzakken over aan de motorkoerier van Tsubame en dook de subway in.

Om zes uur kwam ik op Columbus-Circle weer boven de grond. Er kwam een wonderlijk gevoel over me toen ik Central Park weer zag: alsof ik niet was weggeweest. Alsof mijn werkelijke leven zich hier afspeelde en dat andere, de Betonnia, Jonneke, een gedroomd bestaan was. Dat werd nog versterkt toen Jennifer in het pension zei dat er een paar keer voor me was opgebeld en toen ik ook nog dezelfde kamer als de vorige keer bleek te hebben was de illusie compleet.

Volgens de klokken in mijn lichaam, die nog op Nederlandse tijd stonden, was het middernacht toen ik om zeven uur de bar binnenkwam waar ik met Gina had afgesproken. Het was er stampvol, maar zij was er niet. Ik bestelde een kop koffie. De borrelaars om me heen rookten hun sigaretten met zo’n gretigheid dat het leek alsof ze er van aten, misschien mochten ze op kantoor niet meer roken. Er kwam een jongeman naast me staan die een cola bestelde en zich met het glas in de hand naar mij toe wendde. Hij was breedgeschouderd, elegant gekleed en zijn donkere haar was onberispelijk geknipt.

‘Wacht je op Gina?’ Hij had dezelfde sombere, donkere ogen als zij. Ik knikte.

‘Ik kom je ophalen. Ze wacht ergens anders.’

‘Waar?’

‘In de buurt.’

Het beviel me niet en dat zag hij in mijn ogen. ‘Ik ben haar broer, je kunt me vertrouwen,’ zei hij zonder warmte. Hij stak zijn hand uit, die ik schudde, ik moest wel, als ik haar wilde spreken.

We gingen naar buiten en liepen een paar blokken in westelijke richting. Ik probeerde een conversatie op gang te houden,

maar hij zei alleen maar ja en nee en ten slotte hield ik ook maar mijn mond.

Op een hoek van Tenth Avenue bleef hij staan. Het verkeer raasde langs in brede stromen en immense hoeveelheden mensen, die allemaal haast schenen te hebben, repten zich op het kruispunt in alle richtingen.

Hij wees naar een kleine pizzeria aan de overkant. ‘Ze is daar binnen.’

Hij zag mijn aarzeling en verduidelijkte: ‘Dat zaakje is van mijn vader.’

‘Waarom ga jij niet mee?’ vroeg ik.

‘Bemoei je met je eigen zaken.’ Hij draaide zich geërgerd om en spurtte met het soepele gangetje van een getrainde jogger naar de overkant.

Het stoplicht sprong op groen en ik stak over. joe’s giant pizza’s stond er op een bord boven de ingang, links was een koshere slagerij en rechts de salon van een waarzegster. Ik opende de deur van de pizzeria en ging naar binnen. Er stonden wat tafeltjes en stoelen en er was een buffet met een kassa, daarachter de keuken. Daar stond, met zijn rug naar de zaak, een zwarte man in een witte jas voor een fornuis. Boven het buffet hing een vergeelde foto van de paus die na dertig dagen doodging, overal aan de muren hingen ingelijste vergrotingen van Gina als ballerina, in tutu, zwevend in de lucht, pirouettend, in spagaat.

Gina zelf zat aan een tafeltje met haar rug naar de deur tegenover een oudere man die opkeek toen ik binnenkwam. Hij had stoppelig grijs haar en een breed gezicht vol groeven en plooien. Ik zag zijn lippen bewegen waarna Gina over haar schouder naar mij keek.

‘Sid! Fijn dat je er eindelijk bent.’ Ze trok een stoel onder het tafeltje uit. ‘Kom erbij. Dit is mijn vader.’ Ik schudde meneer Salonini, die half overeind kwam, de hand.

‘Had a good flight?’ vroeg hij, met een diepe, gonzende stem. ‘Thank you.’

‘Wil je de lekkerste spaghetti van Manhattan proeven?’ vroeg Gina. Op tafel stond een schaal spaghetti en een houten bak met sla.

‘Heel graag.’ Zoals zo vaak had ik in het vliegtuig de maaltijd overgeslagen.

‘Walter, nog een bord en een glas!’ riep Gina’s vader naar de man in de keuken.

‘Yes sir,’ zei de kok, zonder zich om te draaien. Ik schatte meneer Salonini een jaar of tien ouder dan ikzelf. Hij had een flinke buik en zag eruit als iemand die van het goede leven hield, hoewel hij op dat moment niet bijster vrolijk leek te zijn.

Ik werd aan Walter voorgesteld, die de tafel voor me dekte en het wijnglas nog even opwreef tot het fonkelde. Hij was een slanke, zeer donkere jongeman met ernstige ogen. ‘Amerikaanse Chianti,’ zei meneer Salonini, terwijl hij mijn glas volschonk. ‘En heus niet slecht.’ Hij knipoogde. Walter ging terug naar de keuken en Gina zei: ‘Sid, ik heb je een briefje gestuurd omdat papa je wilde spreken. Hij is namelijk na ons bezoek aan het Piramidespel door iemand opgebeld… namens zijn oude vrienden…’ Haar vader lachte sarcastisch en hief zijn glas op. ‘Oude vrienden…’ zei hij verachtelijk. Hij dronk en veegde zijn lippen af met de rug van zijn rechterhand. ‘Daddy…’ zei Gina verwijtend en schudde haar krullen. ‘Sorry baby.’ Hij droogde zijn hand af met zijn servet. ‘Ze hebben hem gevraagd wie jij bent en wat jij bij het Piramidespel te zoeken had. Ik heb het hem al uitgelegd maar nou wil hij van jou zelf horen dat jij een vroeger vriendje van me uit Amsterdam bent, dat we elkaar laatst toevallig op Washington Square zijn tegengekomen en dat ik je heb meegenomen omdat ik niemand anders wist.’ Ze keek me strak aan. Ik hief mijn glas op en proostte haar vader toe, die broeierig naar me zat te kijken.

‘Zo is het. Op de goeie ouwe tijd, toen uw dochter nog tutu’s droeg en ongetrouwd was.’

‘Ongetrouwd maar geen maagd!’ siste ze. Ze boog zich over haar bord naar haar vader toe: ‘Hoor je me, daddy? Toen ik in Amsterdam woonde was ik geen maagd meer. Ik had vriendjes en deze meneer is er een van.’ ‘Ja ja,’ zei meneer Salonini. Hij vermeed mij aan te kijken. ‘Ik geloof je wel, baby, je hoeft geen zout in de wonde te wrijven.’ ‘Daddy was namelijk van plan om ruzie met me te gaan maken over de vriendjes die ik vroeger in Amsterdam heb gehad! Ik zei toch dat ‘t hier net Zuid-Italië is.’ ‘Laat nou maar,’ mompelde haar vader. Nu ze allebei boos waren leken ze sprekend op elkaar.

Walter verscheen achter me, schepte spaghetti en saus op mijn bord tot ik knikte dat het wel genoeg was en strooide er rijkelijk parmezaanse kaas overheen.

‘Ach meneer Salonini,’ zei ik, ‘ik heb zulke romantische herinneringen aan die tijd. Nooit zal ik vergeten hoe ik iedere avond met een bos bloemen bij de artiestenuitgang op mijn ballerina stond te wachten.’ Ik legde een hand op Gina’s handen die op tafel lagen en we glimlachten elkaar teder toe. ‘Smakelijk eten, sir,’ zei Walter. Hij ging een paar stappen achteruit en bleef met zijn handen op zijn rug staan wachten. ‘Voortreffelijk,’ complimenteerde ik hem. ‘Aan de spaghetti en de kroketten kun je het meesterschap van een kok herkennen.’

Walter maakte een kleine buiging. ‘Ik houd alleen maar de pannen warm, meneer Salonini is de kok.’ ‘O no, o no…’ zei meneer Salonini.

De deur ging open en er kwam een jong stelletje binnen. Walter liep terug naar de keuken en Gina’s vader stond op om ze te verwelkomen en begeleidde ze naar een tafeltje. Met vanzelfsprekende hoffelijkheid nam hij hun jassen in ontvangst, alsof zij belangrijke gasten in een voornaam restaurant waren.

Het maakte hen verlegen, het meisje begon zelfs te blozen. Maar terwijl hij hun bestelling noteerde stelde hij ze met een grapje weer op hun gemak en toen hij naar het buffet liep om

Authority Bus Station waar de bussen naar andere steden vertrekken, is hier vlak om de hoek. Voor ze op de bus stappen laten ze zich vollopen en dan proberen ze een ruzie te forceren om onder de betaling uit te komen. Meestal zijn het boeren. De zaak had er vreselijk onder te lijden. Tot Walter hier kwam. Hij is eigenlijk karate-instructeur.’ ‘Handig voor een kok,’ zei ik.

‘Papa en zijn vader zijn oude vrienden. Als je ooit een bodyguard nodig hebt moet je hem vragen.’ Walter was teruggegaan naar de keuken en meneer Salonini stond met het jonge paartje te praten dat plotseling grote haast had om af te rekenen. De jongen pakte hun jassen van de kapstok en het meisje hing haar jas om haar schouders terwijl ze nog op haar stoel zat. Ze stond op en liep met stijve passen naar de deur, terwijl hij vlak achter haar liep, bijna tegen haar aan gedrukt.

Meneer Salonini deed de deur achter hen dicht. ‘Walter, breng even de emmer en een dweil,’ riep hij terwijl hij weer naar ons toe liep en hij zei lachend: ‘Ze had het van schrik in haar broek gedaan.’ Hij ging weer zitten. Walter kwam al aangelopen met een emmer en dweil en rubber handschoenen, maar Gina zei: ‘Laat mij maar.’ Ze stond op en zei tegen haar vader en mij: ‘Praten jullie maar even door.’

Ze nam de emmer van hem over en begon de vloer te dweilen, Walter ging terug naar zijn pannen.

Meneer Salonini schonk zijn glas nog eens vol en zat zwijgend tegenover me.

Ik kuchte. ‘U vindt het, geloof ik, vervelend dat ik vroeger met uw dochter ben omgegaan.’

‘Ik vind het nóg vervelender dat je nu met haar omgaat.’ Hij nam een flinke slok uit zijn glas en spoelde zijn mond met de wijn voor hij doorslikte. ‘Ik ben misschien ouderwets maar jij bent ook niet meer zo jong.’ ‘Ik was toen een stuk jonger.’

‘Zij ook.’ Hij kneep zijn lippen op elkaar en zweeg een tijd.

‘Wat deed jij bij het Piramidespel in die slaapkamer?’ vroeg hij plotseling.

‘Ik was op weg naar de wc en vergiste me in de deur.Ik had te veel gedronken en ben even op bed gaan liggen. Dat hoort niet en het spijt me nu dan ook verschrikkelijk. Ik heb die meneer meteen mijn excuses aangeboden, maar hij was zo kwaad dat hij niet wou luisteren.’ Hij keek geïnteresseerd. ‘Welke meneer?’ ‘Katz.’ ‘Wie is dat?’

‘De eigenaar van de flat, en van het schilderij.’

‘O, nou ja, ik weet nergens van. Ik ben opgebeld om je dat te

vragen. Ik zal het doorgeven, zoals jij het gezegd hebt.’


8

‘Als jongen was papa al lid van de maffia. Met zijn bloed getekend, je kent die verhalen wel. Maar er brak een bendeoorlog uit en hun territorium werd overgenomen door een andere familie. Ik noem geen namen, want dat brengt ongeluk, maar je hebt ze allemaal wel eens in de krant gelezen. Papa is ook neergeschoten en heeft jaren in de gevangenis gezeten. Toen hij weer vrij kwam heeft hij mama ontmoet, maar voor ze hem haar jawoord gaf heeft hij moeten zweren nooit meer op het slechte pad te zullen gaan.

Ze begonnen een restaurant in de Village, maar de maffia liet hen niet met rust. Ze moesten protectiegeld betalen, gangsters kwamen slempen zonder af te rekenen, dat soort dingen. De zaak ging over de kop. Ze begonnen uptown een nieuw bedrijf, maar het pesten ging gewoon door. Mama is er ziek van geworden, ze ligt al een paar jaar op bed. Toen kon papa de pizzeria overnemen. Want hij moet toch wat verdienen.’ We waren wat gaan wandelen nadat we bij haar vader waren weggegaan, eigenlijk op zoek naar een bar, maar kwamen bij Central Park uit, niet ver van mijn pension. Ik stelde voor om het park in te gaan. Eerst wilde ze niet want wandelen in Central Park na zonsondergang, dat was toch vragen om moord en verkrachting, maar ‘t was nog vroeg in de avond en ze zag dat er duizenden mensen aan het wandelen en sporten waren. We liepen wat en kwamen langs de oude bomen tegenover het pension, waar je tussen de wortels kon liggen. Ze stonden aan de rand van een grasveldje waar, in het blauwe schijnsel van de lantaarns langs de weg, jongens in zwarte pakken met hoeden en keppeltjes op aan het softballen waren. Ik liet haar de kuil zien. Ze wilde meteen gaan zitten en spreidde haar cape op de grond uit.

Het diepste punt van de kuil die bijna rond was en in doorsnede vier meter breed, lag een meter onder het grasveld. Zittend zag je over de kruinen van de bomen aan de andere kant van

het veld de westelijke bebouwing langs het park en ik kon het raam van mijn kamer zien.

Een tijdlang zaten we te luisteren naar de softballers, die elkaar in het Amerikaans, Jiddish en Hebreeuws aanmoedigden en we tuurden naar de donkerblauwe avondhemel die in het westen vol gele en oranje vlammen was, waar een ver vliegtuig doorheen probeerde te glippen. Ik sloeg een arm om haar heen en ze kroop tegen me aan, licht als een veertje. Ze ademde zachtjes, haar haren kriebelden in mijn hals. Tegelijk draaiden we ons naar elkaar toe en terwijl ze zachtjes in mijn kin beet omarmde ik haar. We kusten en ze opende mijn overhemd en kriebelde met haar nagels over mijn borstkas. Mijn handen gingen onder haar schouderbandjes en ik liet me op de grond zakken.

Plotseling, onverwachts gretig, waren haar handen in mijn kruis en terwijl ze me bleef vasthouden frommelde ze iets rubberachtigs in mijn hand.

Haar gezicht was vlak boven me toen ze fluisterde: ‘I never did it in Central Park.’

Wat later lagen we ruggelings naast elkaar. Ik wierp het volle preservatief over mijn schouder in de struiken achter ons. Op het paadje holde een jogger langs en op de rijweg aan de andere kant van het veld reed een politieauto, zo langzaam dat het silhouet van de jogger de auto leek te passeren. ‘Als die ons gezien hadden, nou…’ Gina trok haar slipje omhoog en haar jurk naar beneden en ging zitten. ‘The man who did it to me in Central Park. Ik zal je niet vergeten, Sid.’

‘Zie ik je dan niet meer?’

Haar krullen zwierden in het donker heen en weer. ‘Waarom niet?’

‘Die oude vrienden…’ Ze zweeg. ‘Hun invloed reikt wel ver,’ zei ik.

Ze draaide zich naar mij toe en schikte de schouderbandjes van haar jurk. ‘Er gebeurt weinig in deze stad zonder hun

goedkeuring,’ zei ze met een lachje. In mijn pensionkamer, die zich vanuit mijn perspectief ter hoogte van haar schouder bevond, ging het kamerlicht aan en even later verscheen er iemand voor het raam die de gordijnen dichttrok. Ik vroeg me af of de invloed van die oude vrienden ook tot in die kamer reikte.

Ik fatsoeneerde me een beetje en gespte mijn riem dicht. ‘Gina, toen ik bij je kwam was ik op zoek naar Manja, maar inmiddels is haar vader ook verdwenen. Hij is een week geleden naar New York gegaan om met Katz en Demon te praten, maar… geen spoor meer.’

‘Wat weet ik daar nou van? Vraag het aan Jerry zelf.’ ‘Graag, maar waar kan ik hem vinden?’ ‘Gewoon in het telefoonboek.’

Ze stond op en wapperde met haar jurkje. ‘Wat prikken die takjes in mijn kont zeg.’ In mijn kamer werden de gordijnen weer opengeschoven en enkele seconden later, de tijd die iemand nodig had om van het raam naar de deur te lopen, ging het licht uit. ‘Zullen we gaan?’ vroeg Gina.

Ik wilde opstaan maar was zo moe dat ik het gevoel had dat mijn lichaam aan de grond kleefde.

‘Gina…’ vroeg ik, terwijl ik op de bodem van de kuil lag en naar haar op keek,’ waar is Manja Middelton?’ Ze stak een sigaret tussen haar lippen, rommelde in haar tasje en knipte haar aansteker aan. In het licht van het vlammetje had haar schuin voorovergebogen gezicht iets van een doodskop met fonkelende kristallen in de oogkassen. Het gloeiende kegeltje van haar sigaret wapperde als een vuurvliegje op en neer.

‘Ik ben ook opgebeld. Ik moest jou een boodschap overbrengen.’

‘En die luidt?’ ‘Fuck off or be dead.’

Plotseling had ik weer de energie om overeind te komen. ‘Dat had je me ook wel door de telefoon kunnen zeggen.’

Ze sloeg haar armen om mij heen. ‘Nee natuurlijk niet, stu-pid! Begrijp je het dan niet? I wanted to fuck you first! Meteen toen ik je zag wist ik dat ik je wilde.’ Er kwam sigaretterook in mijn neus en ik moest niezen. Op het pad hobbelde een amechtig hijgende, zwaarlijvige jogster langs. Gina pakte mijn hand vast, we begonnen te lopen.

‘Zou je me nu alsjeblieft willen vergeten, Sid? En zou je me het park uit willen brengen? Zodat ik ergens een taxi kan nemen?’ ‘Mij best.’

De jogster liet een scherp geurspoor achter waarin we ons lieten meetrekken langs de softballers, die in het duister nog steeds bezig waren. Buiten het park was het verkeerslawaai met enige decibellen toegenomen, het uitgaansleven begon op gang te komen.

Bij het hek van het park bleef Gina staan en met een gegeneerd en toch ondeugend lachje zei ze: ‘Sid, ik moet me even verschonen. Let’s go to the Astor. Daar hebben ze de mooiste toiletten van New York.’

Voor het Astorhotel reden taxi’s af en aan. In de enorme hal was alles van goud, marmer of kristal of wat daar op leek. Gina verwees me naar een bar die geheel in Schotse ruiten was gehouden en daalde zelf een marmeren staatsietrap af naar de Ladies. Ik dronk een whisky sour aan de bar, stond stiekem te gapen en voelde een postcoïtale depressie naderbij komen. Waarom had ik dat gedaan? Waarom had ik het in godsnaam zo ver laten komen? Ik kreeg een enorm schuldgevoel als ik aan Jonneke dacht, die nu nog diep in slaap lag aan de andere kant van de oceaan. Ik bestelde nog een glas om dat schuldgevoel te maskeren en staarde naar mijzelf in de spiegels achter de bar. Mijn baard kwam door en ik had wallen onder mijn ogen.

Ga naar huis man, ga naar je bootje en je lekkende dak, je filmcollectie en je Jonneke. Ga naar huis, ouwe, voor het te laat is, jij bent niet meer de jongste, je hebt je tijd gehad. Hou

op met de held te spelen, jij bent luchtkoerier, van wolk tot wolk, die rol is jou op het lijf geschreven. Toen Gina na lange tijd weer verscheen was ook bij haar de ban verbroken. Ze bleef in de ingang van de bar staan en gebaarde dat ze meteen vertrok, zwaaide nog een keer en liep weg. Fuck off or be dead.
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De Baronesse in hoogsteigen persoon zat in de receptie, met een gin tonic en een volle asbak voor zich, filmblaadjes te lezen.

‘Jennifer heeft een vrije dag,’ zei ze op een verwijtende toon tegen mij, alsof ik dat veroorzaakt had.’Ik moet hier alles zelf doen. Ik heb een asbak in uw kamer gezet, mister Stefan.’ Dus ik had haar voor het raam van mijn kamer gezien. ‘Ik rook niet,’ zei ik, terwijl ik in het telefoonboek bladerde, op zoek naar Jerry Demon.

‘Ik sta er op dat er een asbak in iedere kamer is. De meeste hotelbranden ontstaan in bed.’

‘U hebt gelijk,’ zei ik sussend. Ik wist dat ze in de kleren en spullen van de gasten snuffelde, zoals ze ook de telefoon afluisterde en de post las. Het zou het verblijf in haar pension onverdraaglijk gemaakt hebben, ware het niet dat iedereen maar één nacht bleef en het de volgende keer weer vergeten was.

Intussen had ik het nummer gevonden. Jerry Demon Artist, in de Achttiende Straat, nogal een ongure buurt. Ik schreef het op en wenste de Baronesse, die weer verdiept in haar tijdschrift was, goede nacht. Mijn slaap was vol jetlag-dromen en ik was al weer vroeg wakker. Mijn eerste gedachten gingen terug naar wat er in het park was gebeurd en opnieuw geneerde ik me ervoor dat ik me zo had laten gaan. Ik had een jeugdig en beeldig vriendinnetje dat dol op me was, hoewel ik Abraham al een jaar of wat geleden had gezien, dat was een groot voorrecht waar ik slecht mee omging. Ik voelde dat ik balanceerde op de rand van een depressie en uit ervaring wist ik dat het beste afweermiddel daartegen actief bezig zijn was.

‘t Was een verrukkelijke dag met goudgerande wolken in een Delftsblauwe hemel. Buiten kwetterden mussen die in spleten in het oude metselwerk hun nesten hadden gebouwd. Beneden op straat raasde het ochtendverkeer als een kolkende bergstroom.

Ik vroeg me af of ik meteen terug zou gaan naar Nederland, maar ja, daar was Jonneke. En bovendien was ik gekomen om Van der Vat te zoeken.

Ik pakte de telefoonhoorn van de haak en draaide Demon’s nummer. Hij nam vrijwel meteen op. ‘Yes?’ In New York noem je nooit je naam als je de telefoon opneemt, maar ik herkende zijn stem.

Ik improviseerde: ‘Mister Demon, ik heb laatst een schilderij van u gezien…’

‘Waar?’ onderbrak hij me, ook in New York-style, je moet altijd zorgen dat de ander op jou moet reageren. ‘Bij Max Katz.’

‘Hoe kom je aan m’n nummer?’ ‘Uit het telefoonboek.’ ‘Who are you?’

‘Sid Stefan. Gina stelde ons aan elkaar voor.’ ‘O, ben je die lange, zeg dat dan meteen,’ antwoordde hij in het Nederlands. ‘Wat wil je van me?’ Als hij Nederlands sprak had hij een lichtere, jongere stem dan in het Amerikaans.

‘Ik heb een opdrachtgever in Amsterdam die een schilderij van u wil kopen.’

‘Dan moet je bij m’n gallery in Greenwich Village zijn. Zeg maar dat ik je gestuurd heb, misschien krijg je een discount, want de prijzen zijn hier wel even anders dan wat jullie in Holland gewend zijn.’ Hij begon met een sterker Amerikaans accent te praten. ‘Ik weet natuurlijk niet hoeveel geld je wilt besteden en wat voor voorkeur je hebt…’ ‘Over de prijs worden we het wel eens. En mijn opdrachtgever heeft maar één voorkeur…’

‘Ik zal je het adres van de gallery geven,’ onderbrak hij me. Maar ik ging door: ‘Hij wil namelijk precies zo’n schilderij als ik bij Max Katz heb gezien, met Manja Middelton erop.’ ‘Juist ja. Ik moet nog ontbijten. Kun je om half negen hier

zijn?’ zei hij alsof hij al die tijd al geweten had dat het mij daar

om ging en erop wachtte dat ik dat zei.

‘Negen uur,’ zei ik. ‘Ik heb ook nog niet ontbeten.’

Dat deed ik bij Maureen, een roodharige Ierse schoonheid in een breakfastshop op Broadway, die ik al jaren in stilte adoreerde.

Zwijgend noteerde ze mijn bestelling die altijd dezelfde was: scrambled eggs, toast met marmelade, zwarte koffie, orange juice. Ik hoopte altijd dat ze op een dag zou vragen: ‘The usu-al?’ Maar tot nog toe had ze niet laten blijken dat ze me herkende.

Ze zette een kop koffie met een klap voor me op tafel zodat er koffie op het schoteltje gemorst werd en liep weg zonder iets te zeggen. Ik dronk het slappe bocht en dacht opnieuw met gêne terug aan mijn vrijpostigheid in het park. Op dat moment zette Maureen het ontbijt voor mij neer. Ze boog zich van achteren over mij heen en ik voelde haar warmte in mijn nek. Onze blikken kruisten elkaar in de spiegel en voor het eerst lachte ze me toe. Meteen voelde ik me een stuk rustiger. Na het ontbijt ging ik met de subway naar Union Square. In de straten daar in de buurt waren veel fabrieken en pakhuizen en er woonden kunstenaars omdat het er goedkoop was, maar het was geen gezellige buurt met cafés en restaurants. Het straatbeeld werd er beheerst door alcoholisten en straatrovers. Toch was Fifth Avenue, met zijn chique kantoren en appartementen maar een paar blokken verderop. Jerry Demon woonde op de bovenste verdieping van een huis dat twaalf etages telde. Ik trof zijn naam aan naast de voordeur die, zeer ongebruikelijk, gewoon openstond. Op een kaartje stond in ballpointletters dat je met de lift naar de bovenste etage moest en daarna de wenteltrap op. See you! stond erachter.

Van de twee liftkooien was er een kapot en de ander bevond zich hoog in het gebouw en wilde ondanks mijn herhaaldelijk gedruk op een knop niet naar beneden komen.

Ik besloot de trap op te lopen. Onderweg kwam de liftkooi neerwaarts langs en ik hoorde de oude installatie in de liftschacht kreunen en kraken. Ik maakte ongeveer dezelfde geluiden toen ik hijgend en puffend de twaalfde etage bereikte waar ik op een traptrede ging zitten om bij te komen. Gelukkig dat ik indertijd met roken was gestopt. Er was een zware, ijzeren deur met een koperen naambord: z films. In het midden van de deur was een spy-eye en ik had het onbestemde gevoel dat er iemand naar mij stond te kijken. Naast de trap naar beneden was er, in een koker van metalen spijlen, een ijzeren wenteltrap. Ik ging naar boven en kwam in een hokje uit, waar wat daglicht door een stoffig ruitje in een smalle deur naar binnen viel. Ik opende de deur en ging naar buiten. Het dakterras lag tussen de met klimop begroeide, blinde muren van twee huizen die vele etages hoger waren, waardoor het iets had van een plateau tussen steile bergwanden. Hoog boven de toppen van die Newyorkse bergen zeilden witte wolken als statige zeppelins door de blauwe lentelucht.

Langs de open kant van het terras, dat met een grindlaag bedekt was, was een muurtje, waarlangs bloempotten en houten bakken stonden, met ontluikende planten en struiken, er groeiden zelfs enkele boompjes. In het midden was een houten bak waarin narcissen en hyacinten bloeiden. Daarachter, overdekt met een groen waas van klimop die net begon uit te botten, stond een houten bouwseltje. Tussen twee stoffige ramen was een verveloze, houten deur. Je verwachtte zo’n hut in een bos, maar niet op een dakterras in New York. Ik liep er naar toe over het grind, dat onder mijn zolen knarste, maar toen ik ter hoogte van de bloembak was gekomen ging de deur open en kwam Jerry Demon naar buiten.

Hij stak zijn rechterhand op om mij te begroeten en knikte me toe terwijl ik naderbij kwam. Hij was blootvoets, droeg een oude jeans en een verschoten zwart t-shirt waarvan de mouwen waren afgeknipt. Zijn sluike zwarte haar lag achterover

op zijn schedel. ‘Kom binnen,’ zei hij, draaide zich om en ging me voor.

Het huisje was dieper en daardoor groter dan je buiten kon vermoeden. Aan de achterkant was een groot venster dat uitkeek op fraaie architectuur uit de jaren twintig en dertig langs Fifth Avenue, met penthouses en dakterrassen. De ruimte zelf was een schildersatelier waarin gewoond en gewerkt werd. Er leek een chaos te heersen, maar ik vermoedde dat er sprake was van een ogenschijnlijke wanorde. Zolang er maar niets van plaats veranderde kon de bewoner alles vinden, opruimen veroorzaakte een ramp. Ik herkende dat omdat het bij mij op de boot vaak niet anders was. Achterin bij het raam stonden een paar schildersezels waar witte lakens overheen waren gehangen. Daar stond ook een lage tafel met bakken vol verftubes en potten met penselen.

In het midden was een trap naar beneden. Voorin, waar wij stonden, was links van de deur een onopgemaakt bed met een kleine tv aan het voeteneinde en rechts een tafel die vol lag met opengeslagen boeken, borden, glazen, volle asbakken en lege wijnflessen. In een hoek achter het trapgat was een aanrecht weggemoffeld, dat volgestouwd was met vuil vaatwerk. Her en der stonden stoelen en oude crapauds. Overal hingen tekeningen, schetsen en beschreven papiertjes. ‘Koffie?’ vroeg de man, die zich Jerry Demon noemde. Hij deed de deur achter me dicht, gebaarde naar een stoel en liep naar het aanrecht zonder op antwoord te wachten. Hij spoelde een paar glazen om en schonk koffie in uit een thermosfles. ‘Newyorkse koffie is niet te zuipen. Daarom zet ik iedere dag een thermosfles Braziliaanse koffie. Die haal ik speciaal bij een kruidenier in de Honderdvierentwintigste Straat.’ Toen er van mijn kant geen commentaar kwam voegde hij eraan toe: ‘In Harlem.’

Ik vroeg, omdat dat kennelijk de bedoeling was: ‘Durf je daar naar toe te gaan? Is ‘t daar niet heel gevaarlijk?’ Hij glimlachte gevleid en hield de twee koffieglazen met beide handen tussen duimen en wijsvingers omhoog: ‘Cream? Suiker?’

‘Zwart.’

‘Ik ben nogal goed in karate maar bovendien kennen ze mij in Harlem,’ zei hij, terwijl hij naar me toe kwam en me een glas gaf. ‘En wie me niet kent denkt dat anderen me wel zullen kennen, want anders zou ik daar toch niet durven komen?’ ‘Waar kennen ze je dan van?’ vroeg ik, terwijl ik in het glas blies en kleine slokjes nam.

‘Van mijn werk. Een paar belangrijke lui verzamelen mijn

werk en dat weet daar iedereen.’

‘Wat zijn dat voor lui?’

‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’

Plotseling was hij nijdig. Hij stond in het midden van de kamer met zijn rug naar de overdekte ezels. ‘Ik ben er niet over begonnen.’

‘Wel waar,’ zei hij schril, op de toon van iemand die altijd gelijk wil hebben. ‘Jij vroeg naar mijn relaties in Harlem, maar dat gaat je geen zak aan! Zie je, daarom ben ik uit Nederland weggegaan. Vanwege de bemoeizucht van die rot Hollanders. Altijd steken ze hun neus in andermans zaken! Wat kom je hier doen?’

Zoals hij zich aan mij voordeed had ik de keuze uit drie mogelijkheden: of hij was altijd zo, of hij speelde toneel, of hij gebruikte een of andere drug. Ik stelde hem nog wat verder op de proef.

‘Jij begon door te zeggen dat de koffie in New York niet te zuipen is en dat je speciaal naar Harlem gaat om daar Braziliaanse koffie te kopen, waarop ik weer vroeg of het daar wel veilig is, waarop jij weer, enzovoort.’

Hij stond roerloos tegenover me, zijn lange, magere lichaam strak gespannen, alleen zijn oogleden knipperden. Hij vroeg: ‘Hoe heet je ook weer?’ ‘Sid Stefan.’

‘Dat klinkt als iemand uit een detectiveromannetje,’ lachte hij honend.

‘Ik had ook liever Jerry Demon geheten.’

Hij haalde diep adem, zweeg en keek me strak aan.

Cocaïne? vroeg ik me af.

Ik begon een beetje overdreven: ‘Ik ben hier gekomen naar aanleiding van dat schilderij dat ik gezien heb ten huize van de heer Katz.’

‘Ten huize van de heer!’ sneerde hij. ‘Praat je moerstaal, lui.’ Hij was zijn Nederlands nog niet vergeten. Hij draaide zich om, liep een paar stappen van me weg, in de richting van het raam en de schilderijen, draaide zich weer om en zette zijn handen in z’n zij. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vroeg hij rustig.

‘Ik wil net zo’n schilderij als Max Katz.’

Hij hief heel langzaam zijn rechterhand op en wees op de

schildersezels achter zich.

‘Ik ben bezig.’

‘Ik bedoel, met diezelfde vrouw erop. Manja Middelton.’ ‘Manja?’ vroeg hij, alsof hij niet begreep wie ik bedoelde, toen knikte hij: ‘O ja… Manja…’ Hij legde zijn handen op zijn rug en begon, in gedachten verdiept, heen en weer te lopen, bleef toen plotseling staan en keek me aan met een blik alsof hij me voor het eerst zag.

‘Ik heb inderdaad nog één schilderij van haar, in eigen bezit.’ Ik knikte hem vriendelijk toe. ‘Ik zou het bijzonder graag willen zien.’

‘Dan zul je helemaal mee moeten naar mijn buitenhuis.’ ‘Daartegen heb ik geen enkel bezwaar.’ Hij lachte spottend. ‘O, meneer heeft geen enkel bezwaar.’ Met een paar katachtige stappen stond hij voor me. ‘Wat heb je dan wel als je geen bezwaar hebt. Geld?’ Hij stond pal voor me, de punten van zijn schoenen raakten de mijne. We bliezen eikaars adem terug. De situatie herinnerde me aan de ontmoeting indertijd met Van der Vat op mijn boot, waarmee het allemaal begonnen was. ‘Wat zou zo’n schilderij me gaan kosten?’ Ik schuifelde voorzichtig naar achteren.

‘De prijs wordt bepaald door mijn gallery. Maar je zult het doek toch eerst willen zien. Of niet?’

Ik knikte. ‘Maar wat zal ‘t me op z’n minst kosten?’ drong ik aan, maar dat viel niet goed.

‘Weer zo’n Hollandse krentenkakker. Op tienduizend dollar moet je wel rekenen.’

‘Weer?’ vroeg ik snel. ‘Wat bedoel je met weer? Heb je kort geleden nog andere Hollanders op bezoek gehad?’ Hij keek me aan met een uitdrukking van intense afkeer. ‘Ongelooflijk zeg, wat ben jij onuitstaanbaar. Waar bemoei je je mee? Wat kom je hier doen? Wat wil je eigenlijk?’ ‘Dat doek kopen.’ Ik begreep dat ik voorzichtiger moest zijn. ‘Het is tien uur rijden.’ ‘Let’s go,’ zei ik.

Voor het eerst kwam er iets van een lachje op zijn gezicht. ‘Meen je ‘t echt? Ik wil al heel lang weer de stad uit, maar ‘t kwam er steeds maar niet van. Dit zou een goeie aanleiding zijn. Mijn auto staat voor de deur, als hij er nog staat want dat weet je nooit in deze buurt. We kunnen zo vertrekken.’ ‘Let’s go.’

‘Ik moet alleen even wat spulletjes pakken. Give me five minutes more.’

Hij haalde een linnen tennistas onder het bed vandaan en terwijl hij de evergreen waarvan hij de titel zojuist had geciteerd, begon te neuriën liep hij door de kamer heen en weer en propte her en der in het rond liggende kleren en papieren in de tas.

‘Heb jij een rijbewijs?’ vroeg hij. Ik knikte.

‘Dan lossen we elkaar af. Je weet dat je hier in de States altijd rekening moet houden met de maximum snelheid? Ze zijn niet kinderachtig met hun boetes.’ ‘Hoe lang blijven we weg?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik eenmaal in Maine ben blijf ik er zo lang ik het uithoud. Maar ik kan je op een Greyhoundbus naar Boston zetten en daar kun je overstappen, als je dat wilt, op een vliegtuig of de trein.’

‘Heel goed. Zou ik voor we weggaan iets van je nieuwste

werk mogen zien?’ vroeg ik, me in de rol van kunstkoper inlevend.

Hij wierp de papieren waar hij in bladerde op tafel en liep naar de middelste schildersezel. Als een goochelaar trok hij met een sierlijke handbeweging het laken weg. Het doek stelde een uitzicht over de daken van New York voor, fotografisch nauwkeurig geschilderd. Op een lat van de ezel waren foto’s geprikt die hij als voorbeeld gebruikte. In de achtergrond dekte het slanke, sinistere silhouet van de Chryslerbuilding de zon af. Vanuit een hoger standpunt keek je op een dakterras, waar een zwarte man in rokkostuum achter een concertvleugel zat.	) Ervoor stond een chaise-longue waarop een naakte, blanke vrouw met gespreide benen lag. Ze hield een grote zwarte dildo vast die ze bij zichzelf naar binnen bracht. Haar hoofd had ze iets opgetild om beter te kunnen zien wat ze aan het doen was. Het was een wonderlijk tafereel, decadent en ook poëtisch. ‘t Was knap geschilderd, in tere, droomachtige kleuren, een stijl waar je van moest houden, wat ik dus niet deed. ‘Hoe vind je het?’ vroeg Demon, toen ik na enige tijd nog niets had gezegd.

‘Knap,’ zei ik op een toon die vakkundigheid impliceerde. ‘Herken je de dame?’

Ik keek nog eens goed, maar Manja Middelton was ‘t in ieder geval niet.

Demon noemde een naam die me niets zei, vertelde dat het een of andere societybeauty was en voegde eraan toe, terwijl hij het laken weer over het schilderij hing: ‘De laatste tijd werk ik voornamelijk in opdracht.’ ‘Hoe heb je ‘t zo ver gebracht?’

‘Dat is een heel verhaal. Zeg, ik ben zo’n beetje klaar.’ Hij pakte de tas op en kwam naar me toe. ‘We kunnen gaan. Wil jij via de wenteltrap naar beneden gaan en bij de lift op me wachten? Ik ga binnendoor om alles af te sluiten.’ Ik deed wat hij vroeg. Terwijl ik over het terras liep hoorde ik hem achter mij de deur van het atelier vergrendelen. Ik daalde de wenteltrap af en bleef wachten voor de ijzeren deur met het spy-eye. Een kleine burcht in de stad. Z-films, ik vroeg me af wat zich daarbinnen afspeelde.

De sloten aan de binnenkant klikten en de deur werd door Demon geopend. Hij had een zwart leren jasje aangetrokken en droeg een bijpassend leren hoedje.

Achter hem zag ik een halletje met deuren die openstonden. Een gaf toegang tot een rommelig kantoortje, in de andere ruimte was het donker. Op de vloer in de hal stonden vier zilverkleurige metalen koffers of kisten, van het type dat door filmcrews wordt gebruikt.

‘Wil je me helpen?’ vroeg Jerry Demon. We droegen de koffers naar de lift, die meteen naar boven kwam toen hij de knop indrukte. Demon sloot de deur van het filmbedrijf en we plaatsten de koffers in de liftkooi.

Terwijl we afdaalden staarde hij diep in gedachten voor zich uit.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

Hij keek verstrooid op en knipoogde. ‘Laat je maar verrassen.’

Zijn auto, een aftandse, blauwe Oldsmobil, stond aan de overkant van de straat geparkeerd. We sjouwden de kisten erheen, zetten ze achter in de bagageruimte en even later waren we op weg.

Demon had zich de Amerikaanse rijstijl eigen gemaakt, dat langzame, lome, de linker elleboog in het geopende raampje, de rechterhand losjes aan het stuur. Om ons heen, voor en achter en soms ook onder en boven ons, waren lange stromen van auto’s.

We reden de stad uit door een deel van New York waar ik nog nooit geweest was. Ik wist niet waar ik heen ging en ik had ook niemand ingelicht dat ik wegging en dat gaf me een gevoel van onbehagen en onveiligheid.

Demon keek me van terzijde aan: ‘Dus je wou weten hoe ik het hier zo ver heb gebracht?’

IO

Hij was in een polderdorp opgegroeid waar als enig boek de bijbel werd gelezen. Z’n vader werkte in een fabriek en er werd van hem verwacht dat hij zich zonder morren zou schikken in zo’n zelfde bestaan. Maar toen hij nog klein was begon hij al te tekenen. Op ieder vodje papier dat hij in handen kreeg zat hij te krabbelen. Op school gold hij als een wonderkind. Hij illustreerde het Oude en het Nieuwe Testament en de dominee nam hem persoonlijk onder zijn bescherming en waakte over zijn opleiding.

Groot was dan ook de opschudding toen er een keer een tekening van zijn hand werd gevonden waarop hij nauwkeurig de spelletjes had afgebeeld die hij met de twee iets oudere domineesdochters speelde. Vervolgens werd er op zijn kamer een tekenblok ontdekt waarop zijn familieleden en andere dorpsgenoten elkaar op de wonderlijkste manieren probeerden te bevredigen. Dit schandaal bleef nog binnen de familiekring, maar toen er in zijn kastje in de klas tekeningen ontdekt werden waarop de Heer en Zijn discipelen vieze dingen met hun aanhang deden, dreigde er een soort volksgerecht. Dus nam hij de benen. Hij verdween in het holst van de nacht, en de familie liet daarna ook niet naar hem zoeken. Vanzelfsprekend ging hij naar Amsterdam, waar hij meteen begon te experimenteren met sex en drugs om uiteindelijk te ontdekken dat tekenen hem toch de grootste bevrediging gaf. Hij kwam op de avondacademie terecht en leerde daar wat er voor hem te leren viel: technieken, kennis van verf en materialen. Als leerling viel zijn werk niet op. Landschappen, stillevens, gewone portretten, dat lag hem allemaal niet, pas bij erotische onderwerpen begonnen zijn tekeningen, later ook olieverfschilderijen, te leven.

Hij had er altijd van gedroomd een beroemd kunstenaar te worden maar zijn erotische fantasieën werden niet serieus genomen en dat deed pijn. Toen hij zag dat die weg voor hem

was afgesloten besloot hij zijn droom in geld om te zetten, maar ook die mogelijkheden bleken begrensd, want in Nederland waren er maar weinig mensen werkelijk geïnteresseerd in erotische kunst, althans bereid om zoveel voor een schilderij te betalen dat hij ervan kon leven. Op een dag stapte er een Amerikaanse toerist een galerie binnen, waar een serie van hem hing waarop beroemde filmsterren zich met behulp van handwapens bevredigden: Marilyn masturbeerde met een revolver, Garbo liet zich berijden door een machinepistool, dat soort dingen.

De Amerikaan kocht een doek en ontbood hem naar het Am-stelhotel waar ze champagne dronken en plannen voor de toekomst smeedden. Volgens mister Rizzo was zijn kostje in New York gekocht, die was er zeker van dat al zijn vermogende vrienden deze schilderijen aan de wand zouden willen hebben. Ze hadden geld genoeg en zouden best kunst willen kopen, maar ze zagen bijna nooit iets wat hun beviel. Mister Rizzo nam dia’s mee naar New York en een paar weken later arriveerden de eerste bestellingen. Hij schreef zijn ontdekker of hij hem kon helpen een atelier in New York te vinden, waarop deze meteen opbelde om te zeggen dat er op het dak van een pand in Manhattan dat in zijn bezit was, een huisje stond, a primitive penthouse noemde hij het, dat misschien geschikt was als schildersatelier. Lang geleden had er een zwarte stoker in gewoond, ‘t moest opgeknapt worden. Hij aarzelde geen ogenblik, deed zijn Amsterdamse atelier en spullen van de hand en met een koffer met kleren, een bundel penselen en een doos met dia’s van zijn werk, vloog hij de oceaan over.

In New York moest hij van de grond af beginnen, ook al hingen er inmiddels een vijftal schilderijen van zijn hand in slaapkamers in de stad. Er bleken echter tientallen kunstenaars te zijn die erotische kunst maakten. Mister Rizzo had de mogelijkheden enigszins overschat, maar die concurrentie hield ook in dat hij nu als kunstenaar serieus werd genomen. Hij mengde een scheutje sm bij zijn geschilderde visioenen en

trof daarmee de juiste snaar, want zijn exposities begonnen de aandacht van de media te trekken en mediacoverage is wat je nodig hebt om succesvol te worden. In de eerste jaren was het geen vetpot. Pas na een jaar of vier van hard werken en zuinig leven begon hij door te breken. Een bekende galerie, gespecialiseerd in erotische kunst, ontfermde zich over hem en er kwam een story over hem in de Village Voice, gevolgd door een stukje in Time. De volgende tentoonstelling was uitverkocht en de opdrachten begonnen toe te stromen. Om tegen de toenemende werkdruk bestand te zijn kocht hij een oud, vervallen huis, eigenlijk een ruïne, gelegen aan de oceaan in Maine, waar hij veel tijd doorbracht. Als hij het daar in de eenzaamheid niet meer uithield ging hij terug naar zijn terras in New York en als de stad hem te veel werd vluchtte hij weer naar Maine. Nu, tien jaar na zijn komst, had zijn succes zich gestabiliseerd en kon hij het zich permitteren een beetje rustiger te doen. Zijn prijzen waren vertienvoudigd en hij had zo’n lange wachtlijst dat hij voor de komende jaren was volgeboekt.

In Nederland was hij niet meer terug geweest en hij was ook niet van plan om er ooit nog naar toe te gaan.

Jerry Demon was ruim een uur achter elkaar aan het woord geweest maar Manja Middelton-van der Vat was in zijn verhaal niet voor gekomen.

‘En Manja? Hoe kende je haar?’ vroeg ik toen hij was uitgepraat.

Hij keek me geërgerd aan, haalde zijn schouders op en zweeg. Ik vroeg me af of hij ook in haar adresboekje had gestaan en dat maakte andere, sluimerende schuldgevoelens in mij wakker. Ik herinnerde me weer hoe Gina zich aan me had vastgeklampt en hoe haar tong rondwoelde in mijn mond. ‘Lo-ver, lo-ver, lo-ver!’ had ze gesteund, zo hard dat ik bang was geweest dat de softballers het zouden horen. Ik kreeg het er warm van en was blij toen Demon weer begon te reminisceren.

De eerste jaren ging hij zo veel mogelijk naar parties toe om mensen te leren kennen en klanten te vinden. Hij had Manja ontmoet op een feest in een daktuin aan de oostkant van Central Park. Ze logeerde een paar maanden bij een vriendin om te proberen of ze in New York werk als fotomodel kon krijgen.

Ze had, in Demon’s woorden, een goeie kop en haar boezem was picobello, maar door haar balletkuiten kwam ze voor de top van de mode-en reclamefotografie niet in aanmerking. En in de lagere regionen waren er zo ontzettend veel mooie meiden die allemaal bereid waren om met wie dan ook wat dan ook te doen om wie weet wat te bereiken, dat er bijna niet viel te concurreren.

Terwijl ze champagne dronken vertelde zij dat ze die dag haar laatste honderddollarbiljet had aangebroken en dat er een wonder moest gebeuren, anders moest ze terug naar Amsterdam. Demon, die op zoek was naar een nieuw model, beloofde haar een wonder en nam haar mee naar zijn huisje op het dak.

Daar schilderde hij haar dag en nacht en als hij niet werkte, sliep of at werd er gecopuleerd. Na drie weken sloegen ze elkaar bont en blauw en ten slotte stuurde hij haar met een taxi naar het vliegveld. Maar hij had aan die drie weken drie schilderijen overgehouden. Paradijs, Vagevuur en Hel. Ik had het Vagevuur gezien, dat Max Katz had gekocht, de Hel hing bij een filmster in California en het Paradijs had hij zelf gehouden, omdat hij er nog geen afstand van had kunnen doen. Maar misschien was hij nu zo ver. Er waren heel wat verzamelaars die dat doek wilden hebben. Als ze zouden horen dat een buitenstaander het had bemachtigd…

Zijn voortkabbelende woordenstroom had ons ongemerkt weer honderd mijl verder gebracht. Op een kruispunt reed hij het parkeerterrein van een wegrestaurant op. ‘Zo. Tanken, opfrissen, boodschappen doen, iets eten en dan rij jij.’ Het uitgestrekte parkeerterrein hoorde bij The King of Hamburgia, die verplicht was geweest een loopbrug aan te leggen over de highway naar Mauser’s Place, een veel kleiner restaurant, dat al tientallen jaren aan dat kruispunt lag en door de komst van de hamburgergigant in de verdrukking dreigde te komen. De toeristen gingen naar de King of Hamburgia, maar bij de familie Mauser aten de beroepschauffeurs en die wisten waar het goed was.

Het zat er vol met grote mannen met lage voorhoofden, die ons broeierig aankeken terwijl ze enorme brokken vlees verorberden die ze wegspoelden met milkshakes. Demon liep meteen door naar de wc en zei dat hij cola en een hotdog wilde. Ik ging bij het raam zitten en deed mijn best om niet te verschrompelen onder de blikken van de truckers. Een pukkelig meisje van een jaar of zestien, in een dirndljurk-je, kwam aan mijn tafel en vroeg: ‘Spareribs?’ ‘Hotdogs en cola voor twee.’

Om de starende blikken van de truckers te ontwijken tuurde ik een tijdje naar de wolken. Plotseling zag ik hoog in de lucht een man staan. Hij stond rechtop, met gespreide armen en leek op een wolkje te lopen. Ik probeerde te schatten hoe hoog hij zich bevond, maar dat was moeilijk, zo’n driehonderd meter misschien. Het serveerstertje kwam al vast de cola’s brengen. Ik wees perplex: ‘Kijk, daar staat iemand in de lucht!’

Ze keek omhoog. ‘O, dat is mijn pa.’ Ze riep naar de keuken: ‘Jongens, pa komt terug!’

Ik keek even naar de vleesetende mannen die ook allemaal naar buiten tuurden, maar zich over de man in de lucht niet schenen te verbazen.

Deze werd snel groter en bleek aan een soort helikoptertje vast te zitten, of dat ding aan hem. Boven zijn hoofd draaide een kleine wentelwiek, de benzinetank zat op zijn rug. Demon kwam terug van het toilet en nu excuseerde ik me. Door het openstaande wc-raampje kon ik de landing volgen. Vlak boven de bomen die om het restaurant stonden bleef de vlieger hangen, vandaar liet hij zich meter voor meter omlaag

zakken tot hij ten slotte met een sprongetje op de grond belandde. Uit het huis kwamen kinderen aan gerend die hem juichend omringden en hielpen de riemen los te gespen. Ik hoorde ze het huis binnengaan en kwam ze in de gang tegen. De vlieger, gekleed in een skipak, droeg de samengeklapte wentelwiek op zijn schouder.

Toen we elkaar passeerden zei ik dat ik hem had zien landen en dat het de eerste keer was dat ik zo’n apparaat in werking zag. Trots liet hij me voelen hoe licht, nog geen twintig kilo, de uitrusting woog.

‘Het is een fantastische hobby,’ zei hij. ‘Ik ben permanent overwerkt maar als ik opstijg vergeet ik de bank, de belasting en de buurman.’ Hij stak zijn hand uit: ‘Mike Mauser.’ Hij zag er inderdaad overwerkt uit, erg bleek en met zware wallen onder zijn ogen.

Mauser zei dat ik, als ik ooit tot aanschaf van zo’n dingetje zou overgaan, me tot hem kon wenden, want als lid van een club van ultra-light vliegers kreeg hij vijftien procent discount. Hij wilde ‘t me ook graag demonstreren, een kind kon ermee wegvliegen, maar hij moest nu naar de keuken om zijn vrouw te helpen. Hij liep door, omringd door zijn kinderen; ik ging terug naar het restaurant.

Onderweg kwam ik langs een openstaande deur en op een bureau zag ik een telefoon staan en in een flits wist ik dat dit m’n kans was om Jonneke te zeggen dat ik dol op haar was en met Jerry Demon naar Maine ging.

Ik liep het kantoortje binnen. Het rook er zoetig, alsof nog niet lang geleden een vrouw het vertrek had verlaten. Ik nam de telefoonhoorn van de haak en hoorde een zoemtoon. Mijn vingers toetsten het nummer in dat ik in de afgelopen jaren al zo vaak uit vele delen van de wereld had opgebeld. Er klonk geklik en gezoem en in gedachten vloog ik mee naar de satelliet, vandaar liet ik me terug naar de aarde stralen en zo kwam ik via de telefoon op het tafeltje naast Jonneke’s bed in haar slaapkamertje terecht. Het duurde even voor ze opnam. ‘Hallo?’

Ze klonk heel slaperig, maar ik hoorde meteen dat het niet

echt was.

‘Jonneke?’

‘Ja?’

Weer heel slaperig, alsof ze nog niet door had dat ik het was.

‘Met mij.’

‘Sid?’

Ik wist dat ze niet alleen was. Ik wist het met die dodelijke zekerheid van de hoorndrager, ik voelde als het ware die vent, die buurman, die van het nachtdierenhuis… naast haar liggen. Ik hoorde hem in haar stem.

‘Waar ben je?’ vroeg ze, nu was ze klaarwakker en de schrik in haar stem was niet gespeeld.

‘Ik sta in een cel om de hoek, over een minuutje ben ik bij je.’ ‘Wacht even Sid, wacht, luister…’ riep ze, maar ik hing op. Ik legde een vijfdollarbiljet naast het telefoontoestel en liep het kantoor uit.

In het restaurant zei Jerry nijdig: ‘Waar bleef je? Je hotdog is koud geworden!’

Ik was te aangeslagen om iets te zeggen, haalde mijn schouders op, ging zitten en begon te eten. Na enkele minuten verscheen Mike Mauser in de keukendeur om naar het publiek in zijn zaak te kijken. Hij droeg een koksmuts en een schort met het opschrift Mauser’s Place. Toen hij me zag stak hij zijn hand op.

II

Uren later stopte Demon bij een zijpad dat met een houten slagboom was afgesloten. Hij stapte uit en opende het slot, duwde de slagboom opzij en keek daarna in de postbus, die aan een paal zat. Met een handvol kranten en brieven kwam hij terug in de auto. ‘Mooi is ‘t hier,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Maar wel zeven maanden sneeuw.’ We reden over een kronkelend, bultig zandweggetje langs met dicht struikgewas begroeide heuvels en donkere naaldbossen. Af en toe opende het bos zich en dan zag ik in de verte een gebouw, dat op een stompe toren leek. Het was Demon’s huis. Hij vertelde dat het vroeger een whalery, een uitkijkpost voor de walvisvangst, was geweest. Het stond op een steile klip boven de oceaan. In de rotsen waren trappen uitgehouwen, achter de branding was een kleine baai en in die natuurlijke haven hadden de roeisloepen van de walvisjagers gelegen waarmee zij de wal-en potvissen, die boven in de uitkijkpost waren waargenomen, achtervolgden. Aan het eind van de vorige eeuw was het bedrijf gesloten omdat de plaatselijke vissers niet langer konden concurreren tegen buitenlandse bedrijven die gebruik maakten van nieuwigheden als stoom en elektra. De familie van de oorspronkelijke eigenaars had er ruim tachtig jaar niet meer naar omgekeken. Het gebouw was totaal vervallen, de weg er naar toe dichtgegroeid. Demon had de ruïne op een wandeling langs de kust ontdekt toen hij een keer in Maine op vakantie was. Het toeval wilde dat er in die familie juist een gecompliceerde erfeniskwestie aan de gang was waardoor de eigenaars de afgelegen bouwval graag wilden verkopen. Er hoorde een flinke lap grond bij, het huis lag anderhalve mijl van de openbare weg. ‘In Holland wonen alleen de rijksten zo,’ grinnikte Demon, terwijl hij zijn auto behendig over het bospad loodste. ‘Dit zal anders ook wel het nodige gekost hebben,’ zei ik als

zuinige Nederlandse zakenman. ‘Zie ik eruit als een miljonair?’ vroeg hij. Ik vroeg, weer de zuinigerd: ‘Hoe heb jij het dan gefinancierd?’

‘O…’ zei hij onverschillig, ‘ouwe vrienden hebben me een beetje geholpen.’

We naderden het huis van achteren, vanuit het noordwesten. Uit de verte gezien leek het maar een paar meter breed en aan die kant waren er ook maar drie kleine ramen boven elkaar. Demon legde uit dat het gebouw een wafelvormige plattegrond had. De voorkant was halfrond en ruim tien meter in doorsnede, met vensters van noord-naar zuidoost. Terwijl hij dat vertelde zagen we de met klimop overdekte ruïne tussen de bomen liggen en de ondergaande zon zorgde voor een spectaculaire belichting. Ik complimenteerde Demon met de unieke locatie. Hij vertelde dat hij het huis en de omgeving al in veel schilderijen had verwerkt, zo betaalde de investering zich terug.

Demon parkeerde onder de dennebomen voor de ingang en we stapten uit. Ik was stijf na de lange rit, rekte me uit en ademde met diepe teugen de zeelucht in. De wind ritselde in de bomen en in de verte hoorde ik de oceaan grommen. Het bos geurde zwaar en vochtig.

Demon liep naar de voordeur, die met planken verstevigd was. Ook de drie ramen daarboven waren met planken dichtgetimmerd. Hij opende de deur met een sleutel aan zijn sleutelbos en ging naar binnen. Ik volgde hem. ‘Ik zal je eerst het huis laten zien, daarna halen we de bagage uit de auto. Als jij wat houtblokken wilt zagen voor de haard, dan zal ik me met het eten bezighouden.’ Hij ging me voor door een lange gang die vol plassen lag en alleen verlicht werd door wat daglicht dat aan de voorkant door een raam naar binnen viel. Aan de andere kant van de gang opende hij een deur.

Daar lag plotseling de oceaan als een onmetelijke, beslagen

spiegel. Voor het huis lag een breed, met mos en varens begroeid terras. Langs de zeekant was een met mos bedekte muur, ik liep er naar toe en boog me voorover. Honderden meters dieper eindigde de oceaan op de rotsen, een paar bootjes waren dansende stipjes op de golven. Het water was groen, verderop zilvergrijs, aan de horizon bijna zwart. De grillige kustlijn bestond uit steile rotsen, met naaldbossen bovenop en kleine baaien en strandjes.

‘De mensen hier zeggen dat het geluk brengt als je een walvis

ziet,’ zei Demon, terwijl hij over de zee uitkeek.

‘Heb jij er wel eens een gezien?’ vroeg ik.

‘O, verschillende keren, maar ze komen bijna niet meer voor,’

zei hij, maar ik hoorde aan zijn toon dat hij er nog nooit een

gezien had.

De bovenste verdiepingen van de Whalery waren ingestort en de ruïne was overwoekerd door planten, er groeiden zelfs bomen op het dak. Bijna alle ramen waren dichtgetimmerd, alleen in de hoek van het terras waar wij stonden zaten een paar ruiten in de sponningen. Hier waren ook wat voorwerpen die op menselijke aanwezigheid duidden: een kruiwagen, emmers, een waslijn.

Een groep meeuwen, door onze komst gealarmeerd, begon schijnaanvallen op ons uit te voeren.

Demon opende het slot van een van de deuren en ging het huis binnen. ‘Kom verder!’ riep hij.

Hij had me onderweg al verteld dat hij in de ruïne een hut had gebouwd. Van materialen die hij gesloopt had uit de ingestorte ruimtes die hij niet gebruikte, had hij in een hoek van het gebouw een behuizing getimmerd die sterk deed denken aan zijn huisje in New York. Ook hier was een deel bestemd om in te wonen en de andere helft om in te werken. En net als in New York stonden er in het werkgedeelte drie ezels met lakens eroverheen. Overal stonden flessen met kaarsen en olielampen, ik realiseerde me nu pas dat er geen elektriciteit was. ‘Het is primitief,’ zei Demon, ‘but I like it.’ Hij wees op een bank in een hoek waar ik later de nacht kon doorbrengen.

Zelf sliep hij op een brits bij zijn schilderijen. Hij zette een pomp aan om het waterreservoir bij te vullen en ontstak een oliekachel.

We gingen terug naar de auto en droegen, twee keer heen en weer lopend, de boodschappen en de vier metalen kisten naar binnen. De kisten zetten we in het atelier op elkaar gestapeld naast de schildersezels.

‘Kun jij met een motorzaag omgaan?’ vroeg Demon. ‘Dat zal wel lukken.’

Hij opende de bovenste kist en haalde er een kettingzaag uit. ‘Net geslepen en nagekeken. Onder de bomen bij de auto ligt een stapel boomstammen. Neem de kruiwagen mee die op het terras staat.’

‘Wanneer krijg ik het schilderij te zien?’ vroeg ik, want daar was ik toch voor gekomen.

Hij keek me geïrriteerd aan. ‘Morgenochtend na het ontbijt zal ik je het haventje laten zien en gaan we oesters zoeken. Als we dan terug zijn houden we ons met kunst bezig.’ Ik liep het terras op en bleef bij de kruiwagen staan kijken naar de onmetelijke oceaan, die wonderlijk stil in de schemering leek. Ik voelde me nietig en een beetje bang. Op dat moment zag ik, in een rechte lijn voor me, uit het groene, gemarmerde water een witte fontein omhoog spuiten en een paar seconden later verscheen de glanzende, zwarte rug van een enorme walvis. Ik trilde van verrukking die grensde aan schrik. Het dier buitelde en sloeg met zijn staart op het water en dook na ongeveer een halve minuut weer onder. Ik wachtte nog enige tijd, maar hij kwam niet meer boven.

In mijn jonge jaren, dat leek inmiddels wel een vorig leven, had ik eens als houthakker in Zweden gewerkt en toen ik de motorzaag aanzette en de zaag in de eerste stam liet verdwijnen had ik even dat prettige gevoel dat je krijgt als je een ouwe trui aantrekt, die je in een hoek van de kast hebt teruggevonden. Ik probeerde snel en efficiënt te werken: ieder stammetje op de bok ging in drie stukken, dan bukken, nieuw

stammetje pakken, tillen, zagen, maar al gauw moest ik vaststellen dat ik niet meer die conditie van vroeger had. Ik schakelde over op een rustiger tempo, dat me tevens in staat stelde om na te denken. Van Demon begreep ik niets. Hij vertoonde in korte tijd zoveel tegenstrijdige persoonlijkheden dat ik niet wist wat ik ermee aan moest. Geloofde hij mijn rol als kunstkoper? Had hij mij beet of ik hem? Hij was niet te doorgronden, ik hoopte maar dat hij hetzelfde van mij dacht. In mijn ooghoeken zag ik, links van me, tussen de stammen in het bos, iets bewegen. Ik schakelde de zaag uit en ging snel een paar stappen opzij zodat de berg houtblokken die ik gezaagd had, tussen mij en de ander lag. Uit het donkere bos kwam een magere man te voorschijn. Hij was gekleed in een geblokte, groenrode lumberjacket en droeg een rode pet met een enorme klep. Hij had een vissersfoudraal bij zich, dat als een geweer aan zijn schouder hing. ‘Hi,’ zei hij.

‘Hi.’ We keken naar elkaar.

‘Ben jij een vriend van eh… de kunstschilder?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen vriend.’

‘Ken je hem goed?’

‘Ook niet.’

De man knikte, zette zijn voeten uit elkaar, haalde een pijp en een leren tabakszak te voorschijn en begon aandachtig zijn pijp te stoppen.

‘Heb ik jou hier al ‘s eerder gezien?’ ‘Nee, ik ben hier voor het eerst.’

Hij knikte. ‘Ik kampeer hier, met mijn vrienden.’ Hij wees met zijn pijp in zuidelijke richting. ‘Zie je dat veldje daar boven op die heuvel? Daar staan onze tenten. Ja, we staan daar officieel hoor, we huren het van de eigenaar. Vroeger zaten wij met onze club hier in de Whalery, maar sinds de verkoop aan hém maken we een kamp op die heuveltop.’ Ik zag van de top van een heuvel een rookpluimpje opstijgen.

Het was de enige heuvel in de wijde omtrek die hoger dan Demon’s klip was en van daar keek je over zijn terrein en het huis uit.

‘Ik dacht dat Demon hier de eigenaar was?’ zei ik. De magere man lachte en schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft gekocht van Jock, de broer, maar onze visclub huurt van Eunice Johnson, de zuster, dat doen we al twintig jaar, zo zit dat. De grens tussen die twee terreinen loopt langs de heuvel. Maar ach, jij hebt met die ouwe erfeniskwestie niks te maken. Of ben je een advocaat?’ ‘Ik niet.’

‘Ook een kunstschilder soms?’

Ik moest lachen om zijn openlijke nieuwsgierigheid. ‘Een kunstkoper.’

Hij keek me vorsend aan. ‘Ze zeggen dat hij alleen maar blote vrouwen schildert. Ga je daar je geld aan uitgeven?’ ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik sullig. ‘Hij heeft me nog niets laten zien. Moet u ‘s luisteren…’ ‘Ik doe niet anders,’ zei de man. ‘Hebben jullie een auto?’

‘Natuurlijk. Er gaat twee keer per dag iemand van ons naar het dorp om boodschappen te doen. Morgenochtend ga ik zelf.’

‘Kan ik meerijden?’ Onwillekeurig was ik zachter gaan praten.

En onwillekeurig nam hij mijn toon over. ‘Waar moet je naar toe?’

‘Op een Greyhoundbus terug naar New York.’ ‘Da’s geen probleem, je moet eerst naar Boston en daar overstappen. Als je wil kun je morgenochtend om zeven uur al met me mee. Ik wacht wel op je bij de slagboom op de weg.’ ‘Nee, dat is te vroeg.’

“s Middags gaat er ook een auto. Kom maar naar ons kamp toe. Als je dit pad volgt kom je er vanzelf.’ Hij wees weer naar het rookpluimpje in de verte.

Ik voelde me een stuk opgeluchter nu ik wist dat er mensen in de buurt waren en begon de houtblokken in de kruiwagen te
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stapelen. De man keek toe en haalde een doosje lucifers uit zijn zak.

‘Weet je wat je tegen Demon moet zeggen als je hem wil stangen?’ vroeg hij plotseling. ‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg ik.

Hij stak zijn pijp aan en blies een rookwolk in mijn gezicht. ‘Omdat hij een verschrikkelijke klootzak is.’ Ik moest lachen. ‘Wat moet ik dan zeggen?’ ‘Dat een echte Amerikaan niemand een glas water zal weigeren als hem daar om gevraagd wordt. Zeg, ik rij morgenochtend om zeven uur langs die slagboom.’ Hij tikte aan zijn pet, lachte hinnikend en werd, teruglopend in de richting waaruit hij was gekomen, weer door het bos opgeslokt. Ik ging met de volle kruiwagen terug naar het huis. De oceaan was nu inktzwart met kleine zilveren streepjes.

Demon had de olielampen en de kaarsen aangestoken, op het gasfornuis pruttelden een paar pannetjes en het rook er heerlijk. Demon stond voor het fornuis en schonk geen aandacht aan mij. Hij had de tafel al gedekt, in de haard brandde een vuur en ik stapelde de houtblokken naast de schoorsteen. Daarna waste ik mijn gezicht en handen. ‘Kun jij die wijnfles vast opentrekken?’ vroeg Demon. Ik deed wat hij vroeg, intussen nam hij de pannen van het vuur en zette ze op tafel. We gingen tegenover elkaar zitten en hij schepte op terwijl ik wijn inschonk. Er was bruine rijst met verschillende gestoomde groentes en een blubberig sausje completeerde de spartaanse maaltijd.

Maar hij bleek een voortreffelijke kok te zijn. De rijstkorrels hadden precies die juiste graad van gaarheid, de groentes waren nog net knapperig en het sausje zag er wel raar uit maar was zeer delicaat van smaak.

Hij vertelde dat hij zeewier had gebruikt dat hij op de klippen verzamelde. Beneden in het haventje lag zijn motorboot waarmee hij viste en naar kreeft, oesters en mosselen zocht. Hij was geen vegetariër maar at vis en zeebanket met mate, ook wel eens wild, maar alleen als hij het zelf had klaarge-maakt. Hij bezocht zelden restaurants, voornamelijk omdat er zo slecht gekookt werd. Fast food vermeed hij zoveel mogelijk, alleen voor de spareribs en hotdogs van de familie Mauser maakte hij een uitzondering.

Na de lange rit waren we allebei uitgehongerd en we dronken een stevig glas. Spoedig ontkurkte hij een tweede fles. ‘Toen ik aan het zagen was heb ik je buurman ontmoet,’ vertelde ik.

Zijn vork bleef in de lucht hangen. ‘Ik heb geen buurman.’ ‘Een kampeerder. Van een club, daar boven op die hoge heuvel.’

Hij sloot zijn ogen, legde zijn vork neer, bracht langzaam zijn handen omhoog en bedekte zijn gezicht. Een tijdlang zat hij roerloos. Ten slotte keek hij me weer aan en zei bitter: ‘Ik heb dit huis gekocht om geen last van buren en pottekijkers te hebben. En wat overkomt me: ik krijg kampeerders naast me, die me de hele dag met verrekijkers beloeren.’ Hij sloeg op tafel zodat de glazen rinkelden en draaide zich om in zijn stoel. Hij zocht iets in een kastje dat achter hem stond en kwam terug met een groot, zwart pistool dat hij voor zich op tafel legde.

‘Iedereen die hier ongevraagd binnenkomt krijgt een bullet in zijn pens. This is mijn property en niemand heeft hier iets over mij te zeggen.’

Ik begreep dat hij dronken begon te worden. Ik pakte mijn wijnglas op, dronk het leeg en herhaalde pesterig de woorden van de man in het bos. ‘Een echte Amerikaan zal niemand een glas water weigeren als hem daar om gevraagd wordt.’ Demon keek me verbijsterd aan. ‘O? Heeft hij je dat ook al verteld?’ Hij pakte het pistool van tafel en stak het tussen zijn broekriem. ‘Ja, dat zei die ouwe rechter, maar het is bullshit. Ik wil hier niet gestoord worden. Vandaag komen ze om een emmer water, morgen willen ze een bad. Dus heb ik die rechter duidelijk gemaakt dat ik er niet aan begin. Ik moet geen pottekijkers. En ik stond in mijn recht. Die club heeft dat proces finaal verloren.’

‘Het lijkt wel of je iets te verbergen hebt,’ zei ik.

‘Ik trek me hier terug om te kunnen schilderen, dus ik wil hier

niet gestoord worden, door niemand.’

‘En ik dan?’

‘Jou heb ik uitgenodigd. Ik neem ook aan dat je niet van plan bent om hier te blijven.’

‘Nee, ik vertrek zodra ik dat schilderij gezien heb.’ ‘Morgen. Na het ontbijt. Eerst gaan we beneden zwemmen.’ Hij lachte vreemd, hield de lege wijnfles omgekeerd boven zijn glas en schudde haar op en neer. ‘Zullen we er nog een openmaken?’ ‘Voor mij niet meer.’

Ik stond op en liep naar het aanrecht waar ik, mijn oom gedachtig, een paar glazen water dronk. Daarna waterde ik buiten in een hoek van het terras. Er woei een bulderende wind die wolkenflarden langs de flonkerende hemel joeg. Lichtelijk aangeschoten kroop ik onder een mottige deken op de bank die Demon me had aangewezen. Hij lag zelf op het smalle bed aan de andere kant van de kamer bij de schilderijen, ik hoorde hem woelen en hoesten.

Ik lag nog een tijdje naar boven te kijken. Het vuur in de haard wierp een grillig lichtspel op de zoldering, buiten bromde de oceaan boosaardig. Mijn gedachten gingen naar Jonneke. In Amsterdam werden ze nu zo’n beetje wakker want Sean moest naar school. In het slaapkamertje op de vliering draaiden twee personen zich nog eens behaaglijk om en krulden zich voor de laatste keer in elkaar. Zijn hand gleed naar haar lieflijke boezem, haar hand naar zijn ranke liezen… O, wat voelde ik me nutteloos en alleen. Maar toen herinnerde ik me de walvis. In mijn verbeelding zag ik het witte fonteintje en het machtige lichaam dat zich als een heuvel uit het water verhief. Misschien kwam het met haar allemaal toch weer goed…

Demon mompelde iets in zijn slaap. Ik overdacht nog eens wat er die dag gebeurd was. Ik was naar Demon toe gegaan om Van der Vat te zoeken maar had geen spoor van hem gevonden. Ik had geen enkele reden om langer te blijven. Dat schilderij interesseerde me in werkelijkheid niets en het ge-dreig met dat pistool beviel me niet. Demon had me naar mijn zin iets te vaak duidelijk gemaakt dat hij hier geen pottekijkers duldde.
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Toen het licht begon te worden stond ik zachtjes op om Demon, die luid lag te snurken, niet te wekken. Ik stapte in mijn broek en liep op mijn tenen naar het terras, waar ik mijn schoenen aantrok. Het was steenkoud, er woei een ijzige wind uit zee, die mistflarden meevoerde. Ik was stijf en onuitgeslapen en verlangde naar een badkamer, terwijl ik een weg zocht tussen de plassen in de donkere gang naar de voordeur.

Buiten rende ik naar Demon’s auto, die onder de bomen geparkeerd stond en ik knielde erachter op de grond om af te wachten of Demon mij volgde. Boven de ruïne cirkelde een school zwarte kraaien maar in huis bleef alles stil. Ik opende de auto en zocht onder het dashboard naar kabels van de elektrische bedrading die ik in tweeën brak. De uiteinden frommelde ik in een propje bij elkaar, waardoor er, bij het starten, kortsluiting zou ontstaan. Daarna liep ik in marstempo het bospad af naar de weg, waar ik ruim voor zeven uur bij de slagboom arriveerde. Ik ging op een boomstronk in de stralen van de opkomende zon zitten wachten. Na korte tijd kwam er in een slakkegangetje een landrover aangereden die bij me stopte. De man met de pet draaide het raampje open. ‘Ik dacht wel dat je zou komen,’ zei hij, ‘ga maar achterin.’ Naast hem zat een dikke man met een slaperig gezicht in een donkerblauwe regenjas met een hoed op. In de auto rook het naar scheerzeep en koffie.

‘Is de kunstschilder ook al wakker?’ vroeg de man met de pet. ‘Nee.’

‘Geen bagage?’ vroeg de dikkerd. ‘Nee.’

De man met de pet startte en langzaam reed de auto weg. De dikke gaf me een thermosfles. ‘Koffie?’ ‘Graag.’ Het smaakte mij als nektar, ook al was het Amerikaanse koffie.

J’m Jack,’ zei de man met de pet. ‘And this is Bill.’ ‘Hi, I am Sid, from Holland, Europe.’

Ze wilden weten wat ik in Maine had gedaan en hoe ik Demon kende en wat ik van hem vond dus verzon ik maar wat om ze tevreden te stellen en hoorde hen op mijn beurt uit. Ze bleken gevangenisoppassers te zijn, verbonden aan de State-prison in het dorpje waar we nu naar toe gingen. Met hun outdoorsclub kwamen ze hier regelmatig kamperen om te jagen en te vissen, een noodzakelijk tegenwicht voor hun werk, anders kregen ze het gevoel dat zij óók veroordeeld waren. Sinds Demon de Whalery had gekocht hadden ze ruzie met hem want hij weigerde hun water te geven uit de bron op zijn grond en gaf ook geen toestemming om op zijn terrein te jagen en te vissen.

Jack vroeg langs zijn neus weg of Demon wapens in huis had waarop ik diplomatiek zei dat ze in ieder geval geen gekke dingen moesten doen. Haastig verzekerde hij me dat ze dat ook niet van plan waren, ‘t Was uit pure nieuwsgierigheid dat hij dat vroeg.

Bill wilde weten of ik nog eens terug zou komen. Ik antwoordde dat een terugkeer niet in de lijn der verwachtingen lag al vond ik de natuur in Maine erg prachtig. En natuurlijk hadden we het over het luchtkoerierswerk, dat hen ook machtig interesseerde.

Een uur later arriveerden we bij het dorpje dat niet meer dan een kale, open plek in het bos was. Hier kwamen een riviertje, een autoweg en een spoorlijn bij elkaar en op dat afgelegen knooppunt was lang geleden een gevangenis gebouwd: tientallen bakstenen barakken, omgeven door hoge muren, met uitkijktorens op regelmatige afstanden. Het dorpscentrum werd gevormd door een paar supermarkten, benzinestations en kerken. Het gevangenispersoneel en de middenstand woonden in bungalows die verscholen in de bossen lagen.

Jack stopte op een kruispunt en wees de winkel aan waar de

Greyhoundbus stopte en waar ook de kaartjes verkocht werden. Ervoor op straat stond een man in de lucht te kijken, alsof hij een vliegtuig verwachtte. Jack vroeg: ‘Hé Oscar, waar ga jij heen?’ ‘Met de bus naar Boston,’ zei Oscar, die even lang als ik was, meer twee keer zo breed en die een buik voor zich uit droeg waar hij op kon trommelen.

‘Dit is onze vriend Sid uit Europa, hij moet naar New York. Zou je hem willen meenemen?’ ‘Sure thing, Jack.’

Een half uur later zat ik naast de dikke man in de bus naar Boston. Hij viel al spoedig in slaap met zijn hoofd op mijn schouder. Om de reis te bekorten probeerde ik ook wat te slapen.

Op het busstation in Boston inspecteerde Oscar de menigte. ‘Wait here.’ Hij liet zijn Samsonitekoffer bij mij achter en ploegde zich een weg door de drukte.

Er kwamen daar veel buslijnen samen en er heerste die nerveuze opwinding die ik kende van andere grote busstations in de wereld. Bij de vertrekkende bussen stonden huilende familieleden en bij onze bus dansten kinderen van plezier. Er zwalkten veel dronken mannen rond, die bruine papieren zakken bij zich hadden en tegen de muren en de lantaarnpalen leunden duistere types, die op iemand of iets schenen te wachten.

Oscar kwam even later terug met een vent met een borstel-kop, staalblauwe ogen, vierkante kaken en een putje in zijn kin. Hij droeg een bruin pak en een blauwe stropdas. ‘Dit is Luke.’ Luke bleek al weer een collega uit de bajes te zijn, hij moest ook naar New York. Als ik in zijn buurt bleef kwam ik vanzelf wel in de goeie bus terecht, zei Oscar. Blijkbaar achtte hij mij daar zelfstandig niet toe in staat. Er was weinig plaats in de bus naar New York. Luke zat een paar banken achter me en als ik een enkele keer omkeek knikte hij me bemoedigend toe. Tot mijn genoegen stopte de bus

onderweg bij de King of Hamburgia—

We hadden tien minuten. De andere passagiers sloften naar de hamburgertent maar ik begaf me naar Mauser’s Place, waar het me de vorige keer zo goed bevallen was. Toen ik aan het eind van de loopbrug was hoofde ik Luke roepen: ‘Hé, waar ga je heen?’

Ik had geen zin in zijn gezelschap, gebaarde dat ik zo wel terug zou komen en liep snel door.

Mike Mauser stond zelf achter het buffet en herkende me meteen. Hij kwam naar me toe, gaf me een hand en vroeg: ‘Ben je alleen?’ ‘Hoezo?’

‘Heb je een moment?’ ‘Nog acht minuten.’ ‘Kom dan mee.’

Ik volgde hem naar de keuken waar een jongetje van een jaar of veertien met schort en koksmuts voor een rijtje ouderwetse gasfornuizen zo druk bezig was dat hij niet eens opkeek toen we binnenkwamen. In het midden van de keuken stond een grote, houten tafel waarop ingrediënten en instrumenten klaar lagen, die bij het koken gebruikt werden. Mauser wees op een stoel en ging zitten. Hij boog ?ich naar een ijskast toe, pakte er twee blikjes bier uit die hij opentrok, schoof mij er een toe en zei: ‘De vorige keer, toeii je hier met die rare kerel was, hebben de Feds naar jullie gevraagd.’ ‘De Feds?’

Hij wees door de openstaande deuf naar de eetzaal. ‘Aan het tafeltje achter jullie zaten twee fbi-agenten. Toen jullie weg waren wilden ze weten wat jij en ik besproken hadden, maar ik heb ze niks verteld. Ben je nog altijd in ultra-light flying geïnteresseerd?’

Ik staarde Mauser verbijsterd aan. Waren wij op de heenweg door fbi-agenten gevolgd? ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Die lui pik ik er op kilometers afstand uit.’ Blijkbaar keek ik nogal sceptisch want hij zei: ‘Ik zal je vertellen waarom ik dat

kan en waarom ik je waarschuw.’

Ik knikte, nog steeds met stomheid geslagen. Door de deur zag ik een kinderrijk gezin het restaurant binnenkomen, achter hen liep Luke met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Ik schoof vlug het krukje naar achteren zodat hij mij niet kon zien.

‘Jij komt uit Europa, dat zie ik zo. Mijn vader, hij is al een paar jaar dood, die deze zaak begonnen is, kwam uit Duitsland. De goede mah was overtuigd communist en kwam daar openlijk voor uit. Met de klanten sprak hij altijd over politiek. Hij was heel populair bij de chauffeurs al vonden ze hem een beetje geschift. Maar mij lukte het niet om werk te krijgen. Ik heb gestudeerd maar als ik ergens solliciteerde kwam de fbi vertellen dat ik een politiek gevaar ben. Nu sta ik hier achter de pannen net als mijn pa, ik moet wel om mijn gezin de kost te geven. Ik ben geen communist en toch ben ik een gevangene van de fbi. Mijn vader zei altijd al dat dit land een politiestaat is. Ik krijg in het restaurant niet alleen de fbi maar ook de cia als klant. Mauser’s Place is al veertig jaar befaamd in die kringen. Daardoor heb ik een zintuig voor die lui ontwikkeld. In mijn jonge jaren was ik een hippie en in mijn hart ben ik dat nog steeds. Fuck the system! Als ik die lui een hak kan zetten dan doe ik dat. Kijk, ik ga op je gezicht af. Misschien zitten de Feds achter je aan omdat je een bank hebt beroofd of iemand hebt vermoord, kan me niet schelen. Als je maar geen nazi bent, of van de Clan of een seksmaniak. Maar zo zie je er niet uit.’ Ik zei: ‘Kijk ‘s naar die vent in dat bruine pak die net is binnengekomen.’

Mauser stond op, liep naar de deuropening en keek even het restaurant in. Hij kwam terug en knikte: ‘Ja, die doet klusjes voor de fbi. Ik heb hem hier vaker gezien.’ Godallemachtig… Luke had mij van Oscar overgenomen en Oscar kreeg mij van Jack en Bill… in welke porseleinkast was ik, olifant, terechtgekomen? En hoe kwam ik er weer uit? Een ding was zeker: ik moest zien weg te komen. Weg uit dit land

waar de werkelijkheid steeds meer begon te lijken op de films die ze er maakten. Weg naar mijn veilige Betonnia in het rietland.

‘Is er een achteruitgang?’ vroeg ik.

‘Kom maar mee.’ Mauser stond op en ging me voor. We kwamen in een halletje waar bier-en colakratten op elkaar gestapeld stonden. Aan een kapstok hingen steeds kleiner wordende plastic regenjassen, eronder stond een aflopend rijtje rubber laarzen. Mauser opende weer een deur en we waren buiten, aan de achterkant van het huis, waar een waslijn aan de rand van een akker stond.

‘Als je meer wilt weten over ultra-light flying, bel me dan.’ Hij drukte me een kaartje in de hand. ‘Hoe heet je ook weer?’ ‘Sid.’

‘Oké, dat kan ik onthouden. Rennen,’ zei hij, ‘je tijd is bijna om.’

Ik rende terug naar de parkeerplaats waar de bus ongeduldig stond te ronken. Ik was de laatste die instapte, de deur viel dreunend achter mij dicht.

Luke zat niet op zijn plaats. Toen de bus de highway indraaide zag ik hem wild zwaaiend over de loopbrug hollen, maar de chauffeur lette op het verkeer en zag hem niet.
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In New York dook ik meteen de subway in die ik zes stations verder weer verliet, tegelijk met wat oude mensen en zwarte jongens. Ik ging de straat op en nam een taxi naar het kantoor op Fifth Avenue. Linda stond bij de telex.

‘Verdomme Stefan, waar zat je? Nou ben je te laat!’ riep ze kwaad. ‘Ik had een spoedzending naar Amsterdam. Ik heb wel tien keer naar de Baronesse gebeld, maar ze wisten niet waar je uithing. Toen heb ik die zending meegegeven naar Keulen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Dat vliegtuig gaat nu de lucht in.’

‘Ik had een paar vrije dagen van Dake gekregen.’ ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ zei ze bits. ‘En trouwens, Dake kan jou daar wel vrij geven, maar ik zit hier met een spoedbestelling. Begrijp je?’

De gegevens over de koeriers werden door computers opgeslagen en verwerkt in conduitestaten. Als je fouten maakte, te laat kwam, onbereikbaar was, kreeg je op den duur geen vluchten meer toebedeeld. Ik had verschillende collega’s gehad die er om een of andere onbenulligheid uit geknikkerd waren. Ik wilde geen slechte aantekening krijgen, maar toch het land uit en vroeg of ze geen andere vlucht voor me had, kon me niet schelen waar naar toe, ik zorgde zelf wel dat ik thuis kwam. Ze liet zich vermurwen en zette me op een kist naar Stockholm.

Bij de Baronesse waren een paar boodschappen voor me binnengekomen. Linda had drie keer gebeld en ook een miss John Nikka uit Amsterdam. Of ik terug wilde bellen. Ik betaalde mijn rekening en draaide met kloppend hart Jonneke’s telefoonnummer, maar ze was niet thuis. Enkele uren later was ik op weg naar Stockholm, waar ik zaterdagochtend in alle vroegte arriveerde. In het vliegtuig had

ik geslapen, ontbeten en me geschoren. Op Stockholm Airport, nadat ik de bagage aan de Tsubame-vertegenwoordiger had overgedragen, kwam ik in de koffieshop een klm-purser tegen die me al vaak aan boord had gehad en met wie ik op stille vluchten een paar gesprekken had gevoerd. Terwijl we een kop koffie dronken vertelde ik hem dat ik geen aansluiting naar Amsterdam had.

Hij kreeg plotseling een ideetje en vroeg of ik horeca-ervaring had. Nu ben ik één keer bijna opnieuw in het huwelijk getreden en wel met de eigenaresse van een restaurant in Luxemburg. Van haar had ik leren serveren, dus ik kon bevestigend antwoorden.

Hij moest er even met zijn captain over praten, die aan een ander tafeltje zat, en kwam breed grijnzend terug. Ik kon mee naar huis als hulpsteward. Hij had nog wel een jasje voor me hangen in de pantry.

‘t Was even hard werken, maar toen we op Schiphol waren geland zei mijn vriend dat de passagiers niet gemerkt hadden dat ik een amateur was.

Voor ik mijn auto ophaalde ging ik eerst naar het kantoor van Tsubame om me af te melden. Er was maar één secretaresse aanwezig, die niet wist of Dake die ochtend nog zou komen. Ik zette koffie en bladerde intussen in de kranten. ‘Heeft er de afgelopen dagen nog iets over die verdwenen bollenkweker, Van der Vat, in de kranten gestaan?’ vroeg ik. ‘Goedemorgen meneer Dake,’ zei de secretaresse. ‘Dag Irene.’ Dake stond in de deuropening en monsterde mij fronsend. ‘Nou al terug?’

‘Die bloembollenkweker?’ zei Irene achter mij. ‘Die is teruggevonden in een luxueuze villa in Mexico. Dat stond gisteren in de krant.’

‘Heb je die zeldzame film nog gevonden?’ vroeg Dake. Ik begreep hem niet.

‘Je was toch op zoek naar een zeldzame film?’ Ik herinnerde me dat ik hem bij het vertrek zoiets op de mouw had gespeld. ‘Helaas, die is volkomen onvindbaar.’

‘Hij is met een juffrouw aan de rol gegaan,’ zei de secretaresse.

‘Sid Stefan?’ Dake keek mij bevreemd aan. ‘Nee, meneer Dake,’ zei het meisje, ‘we hebben het over meneer Van der Vat, die bollenkweker, u weet wel.’ ‘Wat heb jij met die man?’ vroeg Dake aan mij. ‘Ik heb zijn dochter gekend.’

‘Zo Sid Stefan!’ riep Irene. ‘Zo! Ben jij soms een van die driehonderd?’

‘Zeg, wordt hier nog gewerkt?’ vroeg Dake nijdig en hij gooide zijn tas met een olof op zijn bureau en ging zitten. Het meisje kroop gesch/ókken achter haar computer. Ik slurpte mijn koffie en bladerde in de kranten. ‘Vandaag staat er anders niks over hem in,’ zei ik tegen haar. ‘Het was gisteren ook maar een klein berichtje,’ fluisterde ze, met een blik naar Dake, terwijl haar vingers over het toetsenbord trippelden.

‘Is die Van der Vat een klant van ons?’ vroeg ik aan Dake. ‘Ons?’ zei hij koeltjes.

De deur ging open en er kwamen drie koeriers binnen, waarvan ik er maar één kende. Je zag de laatste tijd veel nieuwe gezichten, de studentenwereld had Tsubame ontdekt, Dake kon net zoveel mensen krijgen als hij maar wilde. ‘Wat ik vragen wou…’ zei ik, maar in een hoek begon een telex te ratelen.

‘Ik word geroepen,’ zei Dake. Hij stond op. ‘En heb nu geen tijd.’

‘Dan een andere keer.’ Ik liep naar de deur.

‘Nee,’ zei Dake, ‘vanmiddag om vijf uur in de Brainboxbar.

Dan kun je me je probleem vertellen.’

Er was iets in zijn toon dat me niet beviel. ‘Ik heb helemaal geen probleem, meneer Dake,’ zei ik geërgerd. Maar Dake wenkte de binnenkomers naderbij en liep met ze naar de telex. Irene nam meteen de stemming van haar baas over, keek me niet meer aan en knikte nauwelijks toen ik afscheid nam.

Vanuit een telefooncel belde ik naar Jonneke. ‘Ja?’ zei een mij onbekende man. ‘Met wie?’ ‘Met Albert.’

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Is Jonneke thuis?’

‘Daar zal je d’r net hebben.’

Ik hoorde gedruis en het slaan van deuren.

‘Wie ben jij?’ vroeg Albert.

‘Stefan.’

‘O ja… Jon… hier is…’

Ze kwam onmiddellijk aan de telefoon. ‘Waar ben je?’ ‘Woont de buurman nou al bij je?’ vroeg ik, minder beheerst dan ik wilde.

‘Sid, je hebt me laatst de stuipen op het lijf gejaagd met je telefoontje. Ik heb de hele nacht op je gewacht.’ ‘Ik was jaloers op Albert die zo lekker warm tegen je aan lag.’ Ze was even stil. ‘O ja… dat begrijp ik wel…’ zei ze vaag, ‘sorry.’ ‘Ja… ik ook.’ ‘Wat?’ ‘Sorry.’

We waren allebei even stil en hingen toen tegelijk op. De fout lag bij mij. Natuurlijk wilde Jonneke meer dan latten. Natuurlijk zocht ze ook een vader voor Sean, maar ik was nu eenmaal liever luchtkoerier.

Ik liet de Volvo op Schiphol staan omdat ik om vijf uur weer terug moest zijn, stapte op de trein en was twintig minuten later in het centrum van de stad, waar ik een paar ijzerwinkels bezocht en materialen en gereedschappen aanschafte, die ik nodig had op de boot. De spullen kwam ik een andere keer wel ophalen. Tussendoor kocht ik wat kleren en een paar schoenen en liet ik Jonneke bloemen sturen, toen was de middag al weer om.

Weer nam ik de trein en een paar minuten over vijf betrad ik de Brainboxbar, hoog boven de vertrekhal op Schiphol.

Dake zat bij het grote raam, dat uitzicht bood op de a-pier, met twee mannen te praten. Ze zaten met hun rug naar mij toe en ik zag dat Dake ze waarschuwde toen ik binnenkwam. Hij stond op en liep een paar meter in mijn richting. De twee mannen bleven zitten, wat ik vreemd vond. ‘Schrik niet,’ zei Dake. Hij pakte me losjes bij m’n elleboog en voerde me mee naar zijn tafel.

Ik schrok wel, want het waren Jack en Bill, de kampeerders. Nu stonden ze wel op. Jack was nu gekleed in een grijs flanellen kostuum, een blauw buttondown overhemd en een stropdas. De dikke Bill droeg hetzelfde kostuum als de vorige dag. Het kostte me moeite om me te realiseren dat we elkaar nog maar een dag geleden voor het laatst hadden gezien. Jack stak grijn^nd zijn hand uit, die ik schudde. ‘Helmson van de fbi. We zouden graag met je praten. Iets drinken?’ vroeg hij.

‘Ik moet nog rijden. Geef maar bronwater.’

‘Kline. Ik heb een voorstel,’ zei Bill, terwijl hij mij een hand

gaf.

‘En dat is?’

‘Dat je met ons meegaat naar de Amerikaanse ambassade om daar verder te praten.’ ‘En de reden?’

‘Onze juridische adviseurs vinden het beter als het gesprek op Amerikaans grondgebied plaatsvindt, in verband met de bewijsvoering in het geval van een eventueel proces etcetera.’ ‘Ik wil wel praten,’ zei ik, ‘en desnoods ook wel op jullie ambassade, maar ik wil vannacht ook in mijn eigen bed slapen. Dus ik ga wel met mijn eigen auto, die staat hier op het parkeerterrein.’

De dikke Bill schudde zijn hoofd. ‘Het is beter dat we samen rijden,’ zei hij. ‘Maar we hebben wel iemand die jouw auto naar Den Haag kan brengen, dat is geen punt. Waar staat je wagen?’

‘Op Langparkeren.’ ‘Geef me de sleutels maar.’

Ik overhandigde hem de sleutels en het parkeerrefu. Inmiddels kwam er een ober aangelopen, maar Dake gebaarde dat hij niet meer nodig was. We stonden op. Vrijwel gelijktijdig maakten zich twee lange jongemannen van de bar los, die er met hun snorren, zonnebrillen en sportieve geruite colbertjes nogal identiek uitzagen. Ze liepen voor ons uit en bleven bij de uitgang op ons staan wachten. Bill sprak even met ze en gaf ze mijn autosleutels en het bonnetje. Terwijl ze naar hem luisterden keken ze naar mij en ik voelde hun vijandigheid. Ik vermoedde dat het Nederlandse politiemensen waren die aan de Amerikanen waren uitgeleend. Nu moesten ze de auto van een of ander obscuur type naar Den Haag rijden en daar hadden ze uiteraard weinig zin in. Buiten stond een auto van de Rijkspolitie. Twee agenten, één was een jonge vrouw, die ernaast stonden, braken hun gesprek af toen ze ons zagen naderen. Een van de besnorde jongemannen gaf mijn sleutel en het parkeerbiljet aan de agente en sprak even met haar. Achter de witte politieauto stond een zwarte Cadillac met een cd-nummer. Een geüniformeerde chauffeur met pet was uitgestapt en hield de portieren open maar het gezelschap was te groot geworden en werd door Bill over de twee auto’s verdeeld. Dake en een van de Nederlandse politiemannen kwamen in de auto van de Rijkspolitie te zitten, ik zat tussen Jack en Bill achter in de Cadillac en de andere politieman voorin. De chauffeur kreeg van Bill de opdracht om de politieauto te volgen, die eerst de agente naar mijn Volvo bracht.

Daar wilde ik haar nog wat instructies geven maar ze zei, terwijl ze achter het stuur kroop, dat ze al eens een politierally in een Volvo had gewonnen en dat ‘t wel zou lukken, ‘t Was een jong ding met sproeten en ondeugende ogen. Ze had lange benen, het pistool op haar heup stond haar sexy. We verlieten het vliegveld in colonne, de politieauto reed voorop, gevolgd door de cd-wagen, mijn Volvo sloot de rij. De Cadillac bleek voorzien te zijn van een bar. Bill schonk drie whiskies in, de politieman voorin kreeg niets. Ik moest

een beetje lachen. Een cd-auto met chauffeur, bar en bodyguard, maakte ik dat ook eens mee. ‘Proost,’ zei Bill.

De whisky maakte me onmiddellijk rozig, ‘t enige dat nog aan mijn comfort ontbrak was goeie muziek. We waren door de tunnel en reden al een paar minuten op de weg naar Den Haag. Er was een lichtflits, daarna een moment van stilte dat wel een eeuwigheid leek te duren, gevolgd door een daverende explosie. Ik draaide me om en zag hoe mijn Volvo als doorben onzichtbare hand werd opgetild. Even leek de auto een paar meter boven de grond in de lucht te blijven hangen, maar toen spatte hij met een geweldige steekvlam uit elkaar.

De chauffeur zette de Cadillac een paar honderd meter verder in het gras, maar Bill verbood mij uit te stappen. De twee politie-officieren en de agent renden naar het overblijfsel van de Volvo, dat brandde als een fakkel. Het aanstormende verkeer probeerde het obstakel te vermijden maar in de chaos ontstonden verschillende botsingen. Dake stapte uit de politiewagen die in de berm stond en holde naar ons toe. De chauffeur opende het voorportier en Dake, die krijtwit zag, ging zonder een woord te zeggen voorin zitten. Zwijgend zaten we met z’n vieren te wachten op wat er ging gebeuren. Een paar minuten later al kwam er over de vluchtstrook een colonne brandweer-, ongevallen-en politieauto’s uit Schiphol aangeraasd en wat er nog van mijn Volvo over was verdween onder een deken van wit schuim. De politieofficier, ook lijkbleek, kwam terug om te zeggen dat hij en zijn collega achterbleven om de opruimingswerkzaamheden te coördineren. Even later waren we weer onderweg. ‘Poor girl,’ zei Jack, terwijl hij zijn pijp opnieuw begon te stoppen.

‘Uhu,’ beaamde Bill.

Ik zweeg. Ik begreep er niets meer van. Niets meer van niets. Ik probeerde te voelen hoe het was om te leven terwijl ik eigenlijk dood had moeten zijn, maar ik voelde niets. Misschien was het nog te vroeg.

‘De maffia gebruikt autobommen om haar tegenstanders uit de weg te ruimen.’ Bill had een hoog lachje en Jack’s pijp reutelde. ‘Bij voorkeur vermoorden ze iemand in zijn eigen wagen. Hoe belangrijker je bent, hoe zwaarder de bom. Jij moet in hun ogen wel erg belangrijk zijn.’ ‘Kennelijk niet alleen in hun ogen,’ zei ik, rondkijkend. We bevonden ons in een conferentiekamer in de Amerikaanse ambassade. De president keek goedkeurend op ons neer; in het midden van de ronde vergadertafel waar we omheen zaten, stond een Amerikaans vlaggetje. Bill en Jack zaten tegenover me, Dake zat aan mijn linkerzijde en aan mijn rechterhand bevonden zich twee gebrilde heren van de ambassade, aan wie ik was voorgesteld maar waarvan ik de namen meteen weer vergeten was. Zij waren de ‘juridische experts’. ‘We zijn verheugd dat je hier bent,’ zei Bill. ‘Ik ook. Wat moeten jullie van me?’ Ik hoorde zelf hoe toonloos mijn stem was.

‘Wij willen weten wat jij weet,’ zei Jack. Ik staarde van de een naar de ander. De twee heren van de ambassade trokken ieder een pokerface en Dake keek met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht naar buiten, waar op de Lange Voorhout parkeerwachten boetes liepen uit te delen. ‘Ik weet niet wat ik weet. Ik denk dat ik niets weet. Wie zijn jullie? Wat doen jullie hier? En wat heeft meneer Dake hiermee te maken? Zelfs dat weet ik niet.’
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‘Bill Kline en ik geven leiding aan een justitieel onderzoek naar maffiaconnecties in de Newyorkse pornofilmindustrie. Via Gino Rizzo, een grote pornoproducent, zijn we gestuit op de Nederlandse kunstschilder Gerrie Demonk die zich in de Verenigde Staten Jerry Demon noemt en die de Whalery in Maine gekocht heeft met Rizzo’s geld, wij denken om er een smokkelhaven van te willen maken. Daarom hebben we daar, zoals je weet, een observatiepost ingericht. En wat meneer Dake betreft…’ Jack gebaarde met zijn pijp dat hij Dake het woord gaf.

Dake zei: ‘Kijk ‘s Sid… Op zekere dag komt er een zekere Van der Vat op m’n kantoor met de vraag welke koerier een bepaalde brief uit New York heeft getransporteerd. We snuffelen in de computerbestanden en jouw naam rolt eruit. Van der Vat roept: Die vent ken ik, dat is een van de driehonderd van mijn dochter! Ik schrok enorm want mijn grootste angst is dat de maffia gebruik gaat maken van mijn koeriers. Via mijn contacten bij Interpol kwam ik bij de fbi terecht…’

Ik geloofde Dake niet. Ik kon me niet voorstellen dat hij gedacht zou hebben dat ik voor de maffia werkte, op basis van één brief, die ik, in mijn verzegelde koeriersbagage, van New York naar Nederland had vervoerd en ik vermoedde daarom, ook al omdat er zoveel andere vragen onbeantwoord bleven, dat er nog een diepere laag in het gebeuren was die voor mij verborgen werd gehouden. Op mijn beurt liet ik niet merken dat ik voelde dat er een spel met me werd gespeeld. Een bediende kwam binnen, nodigde ons uit voor het diner en bracht ons naar een ruime eetkamer, waar een tafel gedekt was met een tiental couverts. De twee Nederlandse politiein-specteurs voegden zich weer bij het gezelschap en er schoven ook nog twee personen van de ambassade aan. Er was een stilte voor het gebed, waar alleen de Amerikanen

gebruik van maakten, daarna vroeg Jack een minuut stilte om

de agente te herdenken die in mijn auto was omgekomen en

dat vond ik aardig van hem.

‘A fine girl,’ zei Bill, toen we begonnen te eten.

Het diner was traditioneel Amerikaans, chef’s salad, steaks,

apfelstrudel; de wijn was Frans, de conversatie diplomatiek,

elke controverse werd vermeden.

Pas bij het nagerecht pakte Bill Kline de draad weer op en hij gaf een kort college over Gino Rizzo’s porno-imperium. Rizzo was als jong pooiertje zelf filmpjes gaan maken en was nu, geassisteerd door zijn jongere broer Eddy, de grootste pornofilmproducent in New York. Hij had de pornofilm op een professioneel niveau gebracht en het produkt toegankelijk gemaakt voor een groter, algemeen publiek. De omzetten waren de laatste tien jaren ver-x-voudigd. Er werd gezegd dat hij in de toekomst de overstap naar de produktie van ‘gewone’ films wilde maken.

Het gezelschap luisterde gefascineerd naar Bill’s toelichting, maar mijn gedachten dwaalden af; in mijn verbeelding zag ik de Volvo weer ontploffen.

‘Ik heb nog zoveel te vragen,’ zei ik zachtjes tegen Jack, die naast me aan zijn pijp zat te lurken.

Hij klopte geruststellend op mijn arm. ‘Wij ook. Na het diner zonderen we ons af.’

Er kwam koffie met cognac en sigaren. Ik zat te knikkebollen, maar als ik aan mijn eenzame bed op de Betonnia dacht werd ik overvallen door een onprettig gevoel, ‘t Liefst wilde ik de nacht doorbrengen bij Jonneke, maar die mogelijkheid was er niet meer. Of zou ik haar nog eens bellen? Maar kennelijk had ze al voor die ander gekozen. Had ik maar niet zo stom moeten zijn. Stom, stom, stom…was ik geweest om me hiermee in te laten, ‘t Had me m’n vriendin gekost, terwijl ik er niets mee te maken had. Ik zuchtte en schonk nog maar eens een glas cognac in.

Jack stootte me aan. ‘Niet meer drinken. Wij gaan nu even met z’n drieën praten.’

‘Als jullie niet meer roken,’ zei ik, want zijn pijp en die sigaren begonnen vreselijk te stinken.

Ze namen me mee naar een vergaderkamertje. Bill haalde een kleine taperecorder uit zijn zak, die hij op tafel legde en op zijn verzoek vertelde ik mijn verhaal van begin tot eind. Toen ik klaar was schraapte Jack zijn keel. ‘Eén vraag: waarom ben je met Demon mee naar Maine gegaan?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hoopte iets over Van der Vat te weten te komen.’ Bill knikte nadenkend. ‘Sid…’ zei Jack, ‘wij hebben een verzoek.’ ‘Waar je alleen maar ja of nee op hoeft te zeggen,’ zei Bill. Ze zaten naast elkaar en vulden elkaar voortdurend aan terwijl ze met me spraken en ze keken naar me met dezelfde, kalme, onpersoonlijke uitdrukking in hun ogen. Misschien herkende Mike Mauser ze daar aan. ‘Vraag maar.’

‘Kun jij nog een keer naar de Whalery gaan? Ik bedoel: zou Demon je binnenlaten?’ vroeg Bill.

Ik knikte. ‘We zijn nog steeds in onderhandeling over de aankoop van een schilderij.’

‘Zou je bereid zijn om daar voor ons een klusje uit te voeren?’ ‘Het hangt er vanaf wat jullie willen.’

‘Kinderporno!’ Bill stond impulsief op en liep naar het raam waar een dichtgetrokken luxaflex voor hing. Hij opende twee lamellen en keek even naar buiten, draaide zich weer om en keek me aan.

‘Zoals je weet is jouw vaderland een centrum van de fabricage en handel in kinderporno, in mijn ogen een walgelijke vorm van misdaad.’

‘Moment,’ zei ik, ‘dat schijnt een fabeltje te zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De Nederlander Gerrie Demonk is een belangrijke schakel in de internationale handel in kinderporno en de Whalery wordt gebruikt om dat spul de States binnen te smokkelen.’

‘Omdat daar geen telefoon is kunnen wij er slecht achterkomen wat er precies gaande is. Daarom is ons verzoek aan jou: wil jij daar een paar zendertjes voor ons plaatsen?’ zei Jack. De vraag verraste me. ‘Kunnen jullie dat zelf niet?’ Ze schudden hun hoofden. Bill antwoordde: ‘Dan komen we later, bij de rechtzaak, in grote juridische problemen.’ ‘En wat valt er af te luisteren?’ vroeg ik. ‘Demon trekt zich daar terug om te schilderen. Hij leeft er als een kluizenaar.’ ‘Rizzo heeft een zeiljacht in het haventje liggen en komt er regelmatig. Wij willen weten wat daar besproken wordt. Overigens kunnen we je geen beloning bieden.’ Jack nam het weer over. ‘Als jij ons niet wilt helpen zullen we naar andere wegen moeten zoeken om deze lage misdadigers te grijpen. Op ‘t ogenblik ben jij onze troefkaart. De kwestie is, wij weten wat daar gebeurt maar we kunnen het niet bewijzen. Daar kun jij ons bij helpen.’

Hij hoefde me niet te overtuigen, natuurlijk wilde ik ze helpen. Handelaar in kinderporno… het verbaasde me niets, al die tijd had ik het gevoel gehad dat er zoiets achter zat. Bovendien had ik een persoonlijk motief: die bom in mijn auto, die dat meisje het leven had gekost… Maar er was nog iets dat ik moest weten. ‘Waar is Van der Vat?’

Bill antwoordde. ‘Die wilde naar Max Katz en Demonk, gelukkig werden wij tijdig door jouw chef gewaarschuwd.’ ‘Maar waar is hij nu?’

De dikke Bill had iets ontwijkends in zijn blik, maar Jack lachte: ‘We hebben hem aan een free-lance medewerkster voorgesteld en nu zijn ze samen op vakantie in Mexico.’ ‘Voor ik naar Demon ga wil ik hem eerst spreken.’ Ze knikten allebei alsof ze dat verwacht hadden. ‘Dat kan.’ Bill keek op zijn horloge. ‘Zou er nog een vliegtuig die kant op gaan?’

‘Laat Dake dat maar uitzoeken,’ zei ik. ‘Het is zijn dagelijks werk.’

Een uur later verlieten we het gebouw door de achterdeur. Dake, die de boekingen telefonisch had gedaan en in Den Haag bleef, nam me even apart voor ik in de gereedstaande auto stapte, die me weer naar Schiphol zou brengen. ‘Sid… je begrijpt wel…’ Ik begreep er niets van maar knikte toch maar. Hij stak zijn hand uit, die ik drukte. ‘Wees voorzichtig, Sid…’ Hij kneep nog eens in mijn hand. ‘Ben je er zeker van dat je het aan kunt?’ Hij liet mijn hand niet meteen los en we stonden even hand in hand, nogal lullig. Ik knikte weer.

‘Ik vind het geweldig dat je ons zo helpt, Sid,’ zei hij, met een warme klank in zijn stem. ‘Ons?’ vroeg ik.

Hij had me, zonder aanleiding, ervan verdacht een handlanger van de maffia te zijn, maar nu was alles weer koek en ei.

Onderweg naar Schiphol vroeg ik of de verdwijning van Manja Middelton ook in verband stond met hun onderzoek. ‘Niet direct,’ antwoordde Jack, ‘maar we hebben wel vastgesteld dat Demonk toen een paar maanden in Mexico was omdat zijn visum was verlopen. In die tijd kan hij heel goed ook even in Nederland geweest zijn. Tenslotte had hij hier nog zijn atelier.’ ‘Wat?’ zei ik verbaasd.

‘Wist je dat dan niet?’ vroeg hij en keek mij op zijn beurt verbaasd aan. ‘Nee! Waar?’

‘Dat kan hoofdinspecteur Schouten je beter vertellen.’ Dat was de politieofficier op de voorbank, de andere was in Den Haag achtergebleven. Hij sprak met me via het achteruitkijkspiegeltje.

‘Demonk heeft zijn atelier in Amsterdam aangehouden tot

het is afgebrand.’

‘Waar was het gevestigd?’

‘In een pakhuis op het Blaeu Erf.’

‘Is dat niet bij de Zwarte Handsteeg? Tussen de Nieuwendijk en de Nieuwezijds Voorburgwal?’ ‘Inderdaad. Na de brand is het pandje afgebroken.’ ‘Manja Middelton,’ zei ik, ‘is toch ook in de buurt van de Nieuwendijk verdwenen?’

‘Inderdaad,’ zei Schouten opnieuw. Zijn rechterhand verdween in zijn binnenzak en kwam terug met een enveloppe die hij mij overhandigde.

Ik haalde er een foto uit van een oud, vervallen pakhuisje met een klokgeveltje, aan het eind van een doodlopend steegje. inrit vrijhouden stond er op een bordje aan het begin. Op de begane grond was een garagedeur, daarboven twee ramen. Naast de voordeur was een bordje. Ik hield de foto omhoog en probeerde te lezen wat erop stond. ‘Film…’ ontcijferde ik.

‘Beneden was een pornofilmstudio,’ zei Schouten, ‘daarboven had Demonk zijn atelier.’ ‘Net als nu in New York,’ zei ik.

‘Inderdaad,’ zei Schouten nog eens, op dezelfde droge toon. Jack’s pijp reutelde, Bill deed alsof hij zat te dutten. ‘Wanneer is dat huisje afgebrand?’ vroeg ik, terwijl ik de enveloppe aan Schouten teruggaf.

‘Een kleine maand na de verdwijning van Manja Middelton. Totaal afgefikt, er stond geen steen meer overeind. Oeroud pandje. Zonde.’

Op Schiphol stond een jongedame met mijn vliegtickets op ons te wachten. Terwijl Jack en Bill met haar hulp en hun creditcards gingen betalen telefoneerde ik toch nog maar een keer naar Jonneke.

Ze nam meteen op en er was iets lichts en vrolijks in haar stem.

‘Hoi Sid, waar ben je nu?’ ‘Op Schiphol.’

‘Hè? Waar ga je nou weer heen?’ ‘Naar Mexico.’

‘Hè? Toe zeg, je bent vanochtend teruggekomen! Ben je niet goed wijs?’

‘Ik had geen zin om alleen te slapen.’

Ze was even stil, toen zei ze, heel licht van toon: ‘Ja, dat kan ik goed begrijpen, want dat had ik zelf ook niet meer.’ Nu zwegen we allebei even.

‘En dat hoeft nu ook niet meer,’ voegde ze er losjes aan toe. ‘Je bent verliefd,’ zei ik. ‘Ja,’ zei ze blij.

Mijn hart brak en toch gaf het me een gevoel van opluchting. ‘Bel je me nog ‘s?’ vroeg ze. ‘Ja hoor.’

Zij hing als eerste op.

Tussen Amsterdam en Parijs dacht ik na over het hoe en waarom en de diepere zin van het leven, terwijl ik naar het door de maan beschenen wolkendek beneden mij staarde. Maar toen ik eenmaal in de Jumbo naar Mexico City zat kregen de stewardessen mij zelfs voor gratis champagne niet meer wakker. Bij de landing, de volgende ochtend, voelde ik me redelijk fit, al was m’n humeur niet best. We hadden niet afgesproken hoe Van der Vat en ik elkaar zouden ontmoeten. Jack en Bill hadden alleen gezegd dat hij op het vliegveld zou zijn. Ik worstelde me door de paspoortcontrole en de douane heen en liep de immense hal in. Er kwam een zwetende man in een wit pak, met snor en witte hoed, naar me toe.

In iedere film in mijn collectie, die in Mexico speelde, liep zo’n figuur rond: de aan lager wal geraakte, alcoholische contactman tussen gringo’s en lokale penose voor sex en drugs. Hij tilde zijn hoed op en zei: ‘Senor Stefan?’ Ik knikte.

‘Komt u mee, senor Van der Vat wacht op u buiten het vliegveld.’ Hij liep voor me uit en baande ons een weg door de menigte die bestond uit reizigers en hun familieleden, taxichauffeurs, hotelrunners, zakkenrollers, prostituées, drugshande—

laren, geldwisselaars, zwaarbeladen boeren, bedelaars, trossen kinderen, prachtige vrouwen, politiefunctionarissen in de meest groteske uitdossingen, Indianen, soldaten en toeristen. Buiten het gebouw gaf de zon me een onverwachtse klap. De hitte was ongelofelijk en mijn kleren waren ogenblikkelijk doorweekt. De man in het witte pak liep een halve meter voor me, hoe ik ook probeerde om gelijke tred met hem te houden. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

Hij wees op een bouwseltje, half verscholen tussen hoge cactussen, aan de overkant van de verkeersweg. We staken over en bereikten een cafeetje dat niet meer was dan een dak van palmbladeren op vier palen. Op de tafeltjes lagen kranten in plaats van kleedjes. De keuken was een tafel met een gasstel en een teil water, een ijskast en een vrieskist. Van der Vat, bietenrood verbrand en gestoken in een wit tro-penkostuum, met witte hoed, zat aan een tafeltje in een hoek van het schaduwvlak naast een flamboyante schoonheid met ravenzwart haar. Hij roerde in een koffieglas en knikte mij glimlachend toe. De vrouw keek koel, lichtelijk geamuseerd. Voor haar op tafel stond een flesje cola. ‘Thank you Miguel,’ zei Van der Vat tegen de man die mij had afgehaald. ‘Please, sit down.’

Ik ging tegenover hem zitten. Miguel nam plaats aan een tafeltje naast ons.

‘Had je niet gedacht hè?’ vroeg Van der Vat grijnzend. Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij ook niet.’

Hij keek alsof hij mij niet begreep en haalde zijn schouders op.

‘Ik heb een afspraak met Helmson en Kline dat ik hun onderzoek niet zal doorkruisen. Maar als ze vastlopen stellen ze mij hun gegevens ter beschikking. Ik kan wachten.’ Hij grijnsde en nam een slok uit zijn koffieglas.

Op het paadje dat tussen de cactussen verdween sprong een magere haan op een kip.

Van der Vat legde zijn hand op de knieën van de vrouw en keek verliefd naar haar. ‘I can wait,’ herhaalde hij. Ze legde

glimlachend haar handen in de zijne en keek mij hooghartig aan.

Uit een hutje achter de vrieskist kwam een jongetje van een jaar of tien te voorschijn om de bestelling op te nemen. Ik vroeg of er bier was. ‘Si seiior.’

Miguel en de vrouw bestelden cola met tequilla en Van der Vat wees op zijn koffieglas.

‘Wat kom je hier in godsnaam doen, Stefan?’ vroeg hij. Ik vertelde hem over het verzoek van Jack en Bill. ‘Wat wil je dan van mij?’

Het jongetje bracht onze bestellingen. Van der Vat kreeg een scheut mescal, die zijn halfvolle koffieglas weer vulde. ‘Ik wil weten wie Gerrie Demonk is.’

Hij keek zwijgend voor zich uit, nam een slok uit zijn glas en keek me aan.

‘De ouwe Demonk was een bloemenkweker. Zwaar fout in de oorlog. Hij verloor zijn zoon aan het oostfront. Daarna moest zijn dochter op het bedrijf meewerken als een kerel. Een beul van een vent, ik heb hem goed gekend. Gerda werd zwanger van een onbekende bollenplukker en Gerrie, haar zoontje, groeide op in het huis van zijn grootvader. Maar hij kwam veel bij ons thuis. Anja en Gerrie zaten samen in de klas en ze waren onafscheidelijk tot Gerrie van huis wegliep, na een schandaal op school over zijn vieze tekeningen. Later zijn ze met elkaar om blijven gaan.’ ‘Dus hij is een van de driehonderd?’

Hij nam een weer slok. ‘Nee, zijn telefoonnummers kende ze uit haar hoofd. Ik heb haar duizend keer gewaarschuwd en gezegd dat hij no-good was, gevaarlijk… “Ach Paps…” zei ze dan, “je begrijpt het niet, Gerrie is mijn enige echte vriend.”’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus, terwijl zich op het vliegveld een vliegtuig in de lucht verhief. Zijn vriendin legde haar handen op de zijne en keek me verwijtend aan, maar Van der Vat zei: ‘It ‘s okay, Dolores, it is just…’

Hij snoot zijn neus nog eens en droogde zijn ogen. De vrouw sloeg haar benen over elkaar, drapeerde haar jurk over haar knieën en schraapte haar keel, heel terloops, maar we hoorden allen de waarschuwing. Van der Vat keek op. ‘You want to go?’ vroeg hij. Ze knikte.

Hij wenkte het jongetje, nam een in cellofaan verpakte sigaar uit zijn borstzak en haalde tegelijkertijd met zijn andere hand zijn dikke, ouderwetse portefeuille te voorschijn. ‘Nog iets?’ vroeg hij. ‘Want wij gaan.’ De vrouw nam Van der Vat’s gezichtsuitdrukking over, ook al kon ze ons gesprek niet verstaan.

‘Gerrie heeft in zijn huis in Maine nog een schilderij van An-ja,’ zei ik. ‘Ik kan ‘t voor je stelen als je wilt.’ Hij keek me enige tijd aan maar ik kon niet zien wat er in hem omging. Het jongetje was naderbij gekomen, prevelde het eindbedrag en bleef beleefd staan wachten. Van der Vat gaf hem een handvol bankbiljetten en zei tegen mij: ‘Hoeveel moet je ervoor hebben?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat is het je waard?’ Plotseling welden er tranen in zijn ogen. ‘Heel veel, als je hem koud maakt,’ fluisterde hij schor. ‘Geen denken aan.’ ‘Geld speelt geen rol.’ ‘Demon vraagt er tienduizend dollar voor.’ Hij nam een cheque uit de portefeuille, die hij invulde en mij overhandigde. ‘Alsjeblieft. Te betalen aan toonder. En als je moeite hebt met het incasseren kunnen ze contact opnemen met mijn bank in New York, daar zal ik instructies achterlaten.’

Achter ons balkte een ezel, de haan sprong op een andere kip en het jongetje gooide een steen naar een geit die een krant van een tafeltje wilde eten.

Het opstijgende vliegtuig denderde over ons heen en maakte de conversatie onmogelijk. Ik stak de cheque in mijn portefeuille, in één vakje met het visitekaartje met Gina’s adres dat

hij me indertijd had gegeven en Gina’s briefje met haar nieuwe telefoonnummer.

Het Manja Middelton-dossier, dacht ik en ik keek naar het vliegtuig dat, pal boven ons, als een kruis de zon verduisterde.

Op Kennedy Airport werd ik gewekt door de stewardess toen de meeste andere passagiers het vliegtuig al verlaten hadden. Toen ik bij de Baronesse uit de lift kwam liep ik te rillen. Jennifer, die in de receptie zat, zag meteen dat er iets mis was en gaf me weer dezelfde kamer. Ik liet het bad vollopen, kleedde me uit en ging in het hete water liggen. Later kwam Jennifer een kan hete grog brengen. Ik dronk een paar glazen en kroop onder de dekens. Een paar minuten later kwam ze binnen om de gordijnen dicht en het licht uit te doen en ik sliep in met het veilige gevoel eindelijk weer thuis te zijn.
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Waker, in z’n witte jas, was bij het buffet in gesprek met een

oude man die een pizza zat te eten.

Ter begroeting zei hij: ‘Meneer Salonini is er niet.’

‘Ik kom ook niet voor hem.’

‘Gina is er ook niet.’

‘Ik kom voor jou, Walter.’

Hij keek me strak aan.

‘Het is beter als ik je even alleen spreek,’ zei ik zachtjes, doelend op de klant.

‘Uncle Joe is stokdoof,’ zei Walter. ‘Gina zei dat ik jou moest vragen als ik…’ Hij onderbrak me. ‘Wil je koffie?’

Ik ging aan een tafeltje zitten. Hij schonk twee koppen in uit

een glazen pot op het buffet en kwam tegenover me zitten.

‘Wat zei Gina?’ vroeg hij.

‘Dat jij me zou kunnen helpen.’

‘Waarmee?’	„

‘Ik zoek een bodyguard en chauffeur.’

Walter plantte zijn ellebogen op tafel, vouwde zijn vingertoppen tegen elkaar aan en keek mij enige tijd peinzend aan. ‘Wat moet er gaan gebeuren?’ vroeg hij. ‘Ik ga een schilderij stelen…’ Hij trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Bij een Nederlandse handelaar in kinderporno die onder een valse naam in Maine woont. Als je ja zegt leg ik het je allemaal uit.’

‘Interessant.’ Hij staarde in gedachten naar de oude man, die het laatste restje van zijn pizza had verorberd en nu de kruimeltjes op zijn bord bij elkaar veegde. Er verscheen een glimlach om zijn lippen. ‘Interessant. Beschik je over een auto?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wapens?’

‘Die kerel is zelf heel goed in karate, dat zegt hij tenminste, daarom dacht ik aan jou als chauffeur. Ik heb ook nog een

derde man op het oog, maar ik weet nu nog niet of hij meedoet.’

Walter knikte en keek peinzend.

‘Overigens wil ik ieder geweld zien te vermijden,’ zei ik haastig. ‘Ik ga er met een smoes naar binnen en als het goed gaat heeft hij niets in de gaten. Waar is meneer Salonini eigenlijk?’ ‘Thuis, ‘t Gaat niet goed met zijn vrouw. Ik zal hem moeten vragen of de zaak dicht mag en je zult hem een schadevergoeding moeten betalen. Hoe laat wil je vertrekken?’ ‘Eind van de middag? Wat gaat het me kosten, Walter?’ ‘Ik reken driehonderdvijftig dollar per dag, dan moet ik een auto huren plus een schadevergoeding voor meneer Salonini. Reken maar op vijftienhonderd dollar, uit en thuis. En daarvoor lever ik je ook het gereedschap.’ ‘Gereedschap?’ Ik keek hem vragend aan. ‘Walkie-talkies, zaklantaarns…’

We spraken om zes uur in de pizzeria af. Daarna belde ik naar het nummer dat Bill mij op Schiphol had gegeven. ‘Yes?’

‘Met Sid. Ik ben in New York.’

‘Kun je naar het Gramercyhotel komen? Vraag maar naar mister Stevens.’

Dat bleek Jack te zijn, die, met pijp, aan de balie verscheen en me in de lift mee naar boven naar een hotelkamer nam, waar Bill, in gezelschap van een derde man, ons op stond te wachten. Deze was midden dertig, had een gezicht vol sproeten en droeg een witte regenjas die hij aanhield. Bill klopte me amicaal op de schouders, terwijl hij me voorstelde. ‘Dit is Andrew, een plaatselijke maffiakenner. Hij gaat ons een filmpje laten zien en jou een paar vragen stellen, als je dat goed vindt.’ ‘En als ik het niet goed vind?’

Ze lachten alle drie, maar ik had niet het gevoel dat ze me begrepen. Andrew liep naar een videoapparaat dat op een tafeltje aan het voeteneinde van het bed stond en stopte er een cassette in.

Terwijl de oude hotel-tv op temperatuur kwam trok hij de gordijnen dicht. Ik ging naast Jack op de rand van het bed zitten en we staarden zwijgend naar het scherm. Er was geen geluid. De camera stond gericht op een zonnig terras dat hoorde bij een kamer met glazen deuren, die plotseling opengingen. Gina kwam naar buiten, vergezeld door twee donkere jongemannen, beiden in de twintig. De een was klein en breed, de ander lang en slank, ze droegen donkerblauwe pakken met stropdassen. Met z’n drieën liepen ze naar de balustrade en bleven daar staan. Gina, tussen de twee mannen in, wees in de verte naar verschillende richtingen. ‘Dit is het terras van Gina Salonini’s nieuwe appartement in het maffiahoofdkwartier op Fifth Avenue,’ zei Andrew. ‘Maffiahoofdkwartier?’ herhaalde ik mechanisch. ‘Haar vorige woning was ook van de maffia, die heeft rondom Washington Square hele straten in haar bezit en gebruikt de luxe etages om mensen om te kopen of te belonen. Zoals je weet werkt Gina voor de padrone.’

Hij liet met de afstandsbediener het beeld bevriezen en wees op de slanke jongeman. ‘Ken je hem?’ Ik staarde naar het scherm. ‘Nee.’

Andrew zei: ‘Het is Eddy Rizzo, de jongere broer en rechterhand van de pornokoning. Die andere is zijn lijfwacht. Eddy en Gina zijn getrouwd, maar ze leven gescheiden. Niemand weet waarom Gina op een nacht bij hem is weggegaan en nooit meer is teruggekeerd.’ ‘Misschien is hij seropositief,’ zei Jack. ‘Ik denk eerder dat hij impotent is. Een pornohandelaar die hem niet meer omhoog krijgt, dat schijnt vaker voor te komen. Hij was helemaal van de kook toen Gina wegbleef, maar hij kon haar niets doen want ze staat nu eenmaal onder de bescherming van de padrone.’ ‘Is hij de plaatselijke godfather?’ vroeg ik. Andrew schudde zijn hoofd. ‘Een consigliere met heel veel macht. Sinds Gina voor hem is gaan werken verdient ze tweeduizend dollar per nacht, ‘t Zijn meestal vn-diplomaten. Het

krankzinnige is dat het restaurant van de padrone vroeger van haar vader is geweest. Maar jij herkent Eddy dus niet? Ook niet van het Piramidespel? Want dat was een hobby van hem.’ ‘Was?’

Andrew schakelde de televisie uit. ‘Eddy is gisternacht in Central Park vermoord.’

Hij trok het gordijn open en gaf me de New York Times. Ik had het plotseling koud en huiverde terwijl ik het korte berichtje op de voorpagina las. In een kuil tussen de wortels van een oude boom in Central Park was, met zijn broek omlaag en een kogelgat tussen zijn ogen, het lijk aangetroffen van Eddy Rizzo, een pornoboss met maffiaconnecties. De politie tastte in het duister. In de krant werd een parkwachter geciteerd: ‘Als die oude boom op de tv kon vertellen wat hij allemaal heeft meegemaakt dan was hij zonder meer de beste talkshow.’ Dat kon ik volledig beamen.

‘Nee, die vent ken ik niet,’ zei ik, terwijl ik de krant teruggaf. ‘Heeft Gina niets over Eddy gezegd?’ vroeg Andrew terwijl hij de videoband in zijn aktetas opborg. ‘Alleen dat haar vader moeilijkheden met de maffia had.’ ‘Ja, die arme meneer Salonini. Hij wilde zo graag netjes leven maar toch is zijn dochter een tophoer in het maffiahoofdkwartier geworden en werkt zijn zoon, die gestudeerd heeft, in een casino. Wie zou het daar niet moeilijk mee hebben?’ ‘Allright, let’s get back to business,’ zei Jack ongeduldig. Hij wreef in zijn handen en stond van het bed op.

Ik nam de afluisterapparatuur van ze in ontvangst, zes minieme zendertjes, die geactiveerd werden door de menselijke stem, en die ik op diverse plaatsen in de Whalery moest zien te verbergen. Jack instrueerde me hoe ik ze kon bevestigen. Vervolgens kreeg ik een telefoonnummer dat ik moest bellen om verslag uit te brengen, zodra ik terug was in de bewoonde wereld. Ik nam afscheid van Bill, en Jack bracht me naar de

lift. ‘Je ziet er vermoeid uit,’ zei hij.

‘Ja, wat wil je met al dat gevlieg,’ antwoordde ik. ‘Man, ik ben zo gaar als…’ ik zocht naar een passend woord, ‘…a drumcake.’

Ik ging terug naar het pension om nog wat te rusten voor de lange autorit, maar kon de slaap niet vatten en liet het bad vollopen. Dobberend in het warme water dacht ik aan Jonneke, ik probeerde me voor te stellen hoe het nu verder moest zonder haar en voelde nu pas hoeveel ik om haar gaf. Terwijl ik me afdroogde stond ik voor het raam uit te kijken aver het park. In een rechte lijn voor me, aan het oog onttrokken door de kruinen van andere bomen, stond de boom met de kuil tussen haar wortels. Zou Eddy Rizzo nog in leven zijn als ik Gina de kuil niet had laten zien? Ik probeerde me voor te stellen wat er gebeurd was. Had Gina hem daar naar toe gelokt, haar cape uitgespreid en toen hij, sidderend van verlangen naar de vrouw die zich van hem had afgekeerd, zijn broek had laten zakken, had ze toen haar tasje geopend alsof ze het condoom wilde pakken, een pistool te voorschijn gehaald en hem tussen zijn ogen geschoten, zoals je een dier afmaakt omdat het gevaarlijk is? Was dat ook Gina? Ik pakte wat spullen bij elkaar voor op reis, vond een schrijfblok en schreef een briefje waarin ik vermeldde dat ik naar Demon’s huis in Maine ging om daar op verzoek van de fbi-agenten Helmson en Kline afluisterapparatuur te plaatsen. Ik noemde nog wat gegevens, namen en nummers en deed het in een enveloppe die ik dichtgeplakt in de bijbel in mijn nachtkastje legde. Daarna schreef ik nog een tweede versie, die ik aan mijn tante in de bollenstreek adresseerde. We waren eikaars enige familieleden en hoewel we geen hechte band hadden traden we af en toe op als eikaars vertegenwoordigers. Ik schreef erbij dat ik haar binnen twee weken zou bezoeken, maar als ze niets meer van me hoorde moest ze met dit briefje naar haar advocaat gaan, of iemand anders die ze vertrouwde. De brief bracht ik naar een postkantoor, daarna kocht ik landkaarten en een zak sandwiches voor onderweg en wan-delde naar de pizzeria, die nu gesloten was.

Ik was te vroeg en bleef voor de deur staan wachten. Precies

om zes uur stopte er een rode Lincoln met Walter achter het

stuur. Ik ging naast hem zitten en legde mijn spullen op de

achterbank, waar al twee kartonnen dozen lagen.

‘Mijn gereedschap,’ verduidelijkte Walter.

‘En ik heb wat te eten meegebracht.’

‘Daar gaan we dan.’

De eerste vijftig mijl luisterde Walter naar een soulstation, maar toen er nieuws kwam schakelde hij de radio uit. ‘Wat gaan we nou eigenlijk doen?’ vroeg hij. Ik legde hem mijn plan uit, daarna was hij een tijd stil. ‘Geloof jij in de Heer?’ vroeg hij onverwachts en voor ik antwoord kon geven voegde hij eraan toe: ‘Ik wel.’ En hij begon te vertellen dat hij bom again was, in Vietnam het licht had gezien en het aanvankelijk in de States weer kwijt was geraakt. Dat hij op het slechte pad was geraakt met drugs en wapens en vrouwen — dit is een zondig land! -, opnieuw het licht had gezien, nu definitief, zich aan de Heer had gegeven, en omdat de Heer graag ziet dat een ieder zijn door Hem meegegeven aanleg en talenten maximaal onplooit en in dienst stelt van Zijn Schepping, was hij voor het cam gaan werken.

Het cam, Christians Against Maffia, was een organisatie van born-againers die de burgerij wilde opwekken om zich te weer te stellen tegen de vloedgolf van criminaliteit die het land overspoelde. Burgers die zich bedreigd voelden konden bij het cam om bescherming vragen, misdrijven die om een of andere reden niet door de politie werden vervolgd werden door het cam aangepakt. Het cam werkte samen met de politie, de fbi, de douane en de cia. De organisatie groeide razendsnel. In New York stonden er al meer dan tweehonderd, merendeels uit de Marines en de Green Barets afkomstige born-againers ter beschikking voor het uitvoeren van opdrachten. Bij diverse, strikt legale operaties waren door cam-leden al honderden criminelen aan de autoriteiten overgeleverd en cam-scherpschutters hadden er ook al heel wat ‘permanent uitgeschakeld’.

Ik vroeg hoe het dan met het Gij Zult Niet Doden gebod zat. ‘Er staat ook: oog om oog, tand om tand en kwaad zal met kwaad vergolden worden. Het kwaad moet bij de wortel uitgeroeid worden. De maffia wil de zonde in stand houden.’ Plotseling ging me een licht op. ‘Is meneer Salonini ook van jouw… overtuiging?’

Hij knikte blij. ‘Mevrouw Salonini is born-again en meneer Salonini is zoekende. Niemand van ons twijfelt eraan dat hij de Heer zal vinden, maar Hij komt als je Hem niet verwacht.’ ‘En Gina?’

‘Gina begint de bijbel te lezen.’ Hij draaide het soulstation weer aan.

Ik vroeg hem te stoppen bij de King of Hamburgia, sloot mijn ogen en probeerde me een voorstelling te maken van het netwerk waarin ik terecht was gekomen: de maffia, erotische kunst, het Piramidespel, kinderporno, born-againers, bollenkwekers, luchtkoeriers, call-girls, fbi-agenten… Jonneke…

Op het parkeerterrein hingen affiches van de band die die avond bij de Hamburgerkoning speelde en toen we uitstapten hoorden we jengelende countrymusic.

Walter pakte de kartonnen dozen van de achterbank en gaf mij de kleinste. ‘Kun jij deze dragen? Ik wil ze niet in de auto achterlaten.’ Ik vroeg wat er in zat.

‘Vuurwerk, speelgoed en gereedschap,’ grinnikte Walter. In een druilerig regentje liepen we over de loopbrug naar Mauser’s Place. Op de highway onder ons hadden de auto’s hun lichten aan en op de berghelling in de verte zag je lange fi-le’s auto’s omlaag rijden.

Bij Mauser was het licht in de eetzaal uit en er zaten maar drie mannen aan de bar, de band bij de buren trok blijkbaar alle klanten weg.

‘Hier is het niks,’ zei Walter. Hij wilde meteen weer gaan maar ik hield hem tegen. ‘Laat mij maar even.’

Het meisje achter de bar, in dirndljurk, zei dat haar pa in zijn kantoor was. Op mijn verzoek meldde ze hem via de huistelefoon onze komst. Daarna tapte ze twee biertjes en gingen we aan een tafeltje zitten.

Ze deed het grote licht in de zaak weer aan en zette een mu-ziektape op. Een paar minuten later ging de voordeur open en kwam er een gezelschap van een man of tien binnen vallen dat nog wilde eten. Allemaal schreeuwden ze boven de muziek uit en plotseling was het druk in de zaak. Weer wat later kwam Mike Mauser uit de keuken met een blocnote onder zijn arm en een ballpoint achter zijn oor. Hij begroette mij al van ver. ‘Hi Sid!’ Ik stelde de mannen aan elkaar voor.

‘Goeie rit?’ vroeg Mauser.

‘Prima. Goeie tent hier,’ antwoordde Walter.

‘Dank je. Wat doe jij voor werk?’

‘Privé-detective.’

‘O?’ Mauser pakte een glas bier uit de hand van zijn dochter aan, staarde geïnteresseerd naar Walter en toen weer naar mij.

‘Jij hebt vreemde vrienden,’ zei hij. Ik citeerde Gina: ‘Jij bent er een van.’

Mauser was even stil, Walter glimlachte en nam een slok. Er kwamen nieuwe klanten binnen.

‘Eigenaardig,’ zei Mauser, ‘anders als er een band aan de

overkant speelt, is het hier nooit zo druk.’

‘Omdat hier dan het licht al uit is,’ zei Walter.

‘Ben jij er zo een die alles weet?’ vroeg Mauser.

‘Nee, maar dit wel. Ik werk zelf in een pizzeria.’

‘Sid, voor de dag ermee, wat is de reden van je bezoek?’ vroeg

Mauser en boog zich naar mij toe.

‘Mike, ik heb een karweitje voor je. Voor jou en je ultra-light flyer. Je kan er iets mee verdienen, ‘t is avontuurlijk en voor

een goeie zaak, maar wel verboden. Als je ja zegt leg ik het je allemaal uit.’

‘Het klinkt goed,’ grinnikte Mauser.

‘Maar kunnen we er hier en plein public over praten?’ vroeg ik.

‘Mijn vader zei altijd dat openbaarheid de beste manier is om je ware intenties te verbergen,’ zei Mauser. ‘Maar denk erom, de Heer kijkt regelrecht in je hart en ziet alles,’ zei Walter.

Toen beiden met het plan hadden ingestemd en er nog enige suggesties aan hadden toegevoegd verhuisden we naar Mau-ser’s kantoortje om daar de landkaarten te bestuderen. Ik wees de plaats aan waar de slagboom stond die het weggetje naar Demon’s huis afsloot. We spraken af dat Mauser daar de volgende ochtend om tien uur zou arriveren. Dan kon hij straks nog een paar uur slapen, want hij had de hele dag in de keuken gestaan en zag er bleek en moe uit. Mijn plan was simpel. Mauser zou van de slagboom bij de weg naar de Whalery vliegen, op het terras het schilderij van mij in ontvangst nemen en ermee terugvliegen naar de weg, waar Walter hem opwachtte. Hiervoor zou hij duizend dollar ontvangen, die ik hem pas kon geven als ik Van der Vat’s cheque had verzilverd. Mijn blik viel op de telefoon. ‘Mag ik even naar Nederland bellen?’ vroeg ik. Mauser knikte. ‘Hou je ‘t kort?’

Ik draaide Jonneke’s nummer. Er werd onmiddellijk opgenomen.

‘Ja?’ vroeg ze gejaagd. ‘Met Sid.’

‘O Sid, waar ben je nu weer?’ ‘In Amerika.’

‘O.’ Er volgde een stilte. ‘Jammer.’ ‘Is er iets?’

‘Ik zou je zo graag willen spreken.’

‘Waarover?’

‘Je weet… ik houd niet zo van telefoneren.’

‘Nee, ik ook niet. Als ik terug ben dan, goed?’

‘Ja goed. Bel je me dan?’

‘Ja, dat doe ik zeker.’

‘Wanneer ben je weer terug?’

‘Geen idee.’

‘Bel je me meteen?’

‘Ja goed.’

‘Wat ben je aan het doen?’ ‘Ik ga iemand opzoeken.’ ‘Een vrouw?’ ‘Wat? Nee…’

‘Bel je me als je terug bent? Daag.’ Ze hing op.

Dus ze gaf toch nog om me! Ik haalde, in gedachten verdiept,

een tiendollarbiljet uit mijn portefeuille en legde het onder de

telefoon.

Mauser riep verbaasd: ‘Jij was het!’

Ik schrok op uit mijn overpeinzing. ‘Wie?’

‘Die dat vijfdollarbiljet onder de telefoon heeft neergelegd!

Man, als je eens wist hoe we daar ons hoofd over gebroken

hebben! De kinderen dachten dat er een kabouter in het spel

was.’

Ik wisselde Walter aan het stuur af. Hij krulde zich in elkaar op de achterbank en sliep binnen een minuut. Na een uur of vier nam hij het stuur weer van mij over, daarna sliep ik nog wat. Vroeg in de ochtend arriveerden we bij de slagboom die het pad naar Demon’s huis afsloot. We stapten uit. Walter bestudeerde het slot en zei: ‘Ik heb speciale patronen bij me om zware sloten te openen, maar die maken nogal herrie. Daar wacht ik liever mee.’

Hij onderwierp de houten slagboom aan een onderzoek. ‘Er zit een ijzeren staaf in. Wie hier met een auto doorheen wil rijdt zich te pletter.’

‘Ja, onderschat Demon vooral niet,’ zei ik, terwijl ik me uitrekte na de lange rit.

‘Dat doe ik zeker niet,’ zei hij, ‘daarom lijkt het me beter als je dit meeneemt.’ Hij pakte een doos van de achterbank en haalde een zwaar kaliber luchtpistool en een stel walkie-tal-kies te voorschijn. Tijdens de rit, terwijl we het plan bespraken, had hij me ervan overtuigd dat ik een wapen moest meenemen.

We oefenden met de zenders en hij demonstreerde me de werking van het pistool, dat, zei hij, een flinke hond kon neerleggen. Het was effectief en maakte nauwelijks geluid. Zelf bleef hij bij de slagboom op Mauser wachten. Via de walkie-talkies zouden we, voor zover dat mogelijk was, in contact blijven. Hij wenste me succes, we gaven elkaar een hand en ik begaf me op weg. De zon kwam op maar het was koud en ik zette er een stevige pas in.

De bomen waren vol kwetterende vogels, hazen staken het pad over en op een open veldje graasde een kudde reeën, onder het wakend oog van een enorme bok. Ze keken even op toen ik langs kwam maar aten rustig door. Hoog boven het bos zag ik een grote roofvogel rondcirkelen. Een licht, tintelend gevoel van opwinding, dat zowel de natuur als een avontuur in mij kon wakker maken, had zich van mij meester gemaakt en op dat moment begreep ik even heel goed waarom ik op Van der Vat’s verzoek was ingegaan. Ooit had ik iemand doodgeslagen, lang geleden, toen ik nog jong was. Per ongeluk, maar toch in woede. Ik had gezeten, was daarna gaan zwerven en het was mij niet meer gelukt om het oude draadje weer op te pakken. Ik bleef een scharrelaar. Mijn tante in de bollenstreek, wier liefhebberij weven was, noemde het een leven aan de zelfkant. Ik kwam nogal eens in rare situaties terecht omdat ik iemand wilde helpen en dat deed ik, ja, om toch een beetje nuttig te zijn, ik kon me nu eenmaal meer veroorloven dan iemand die met twee benen in de maatschappij stond.

Demon’s auto was niet van zijn plaats geweest. Ik klopte symbolisch op de voordeur en wachtte even. Een paar geschrokken kraaien fladderden van het dak op, ik op mijn beurt schrok daar weer van. Ik draaide me om en keek om me heen. Van de heuveltop steeg een rookpluimpje op maar in de Whalery bleef het stil. Het had geen zin om nog langer te wachten, ik maakte via de walkie-talkie contact met Walter en zei dat ik naar binnen ging. Hij meldde dat Mauser er nog niet was. Good luck and over. Ik stopte de walkie-talkie bij het pistool tussen mijn kleren in de weekendtas, duwde de deur open en liep de gang in.

Jerry Demon stond met zijn rug naar me toe bij oorverdovende acid house uit een ghettoblaster op het terras een karateka-ta uit te voeren. Hij was spiernaakt. De achtergrond werd gevormd door de onmetelijke oceaan, die verblindend blinker-de in het schelle zonlicht.

Demon trapte, sloeg en hakte voor zich uit en om zich heen. Hij maakte een beweging naar achteren, een been zwaaide door de lucht en plotseling stond hij met zijn gezicht naar me toe.

Een seconde was hij geschrokken, toen hij mij, zo onverwachts, op tien meter afstand voor zich zag staan maar hij beheerste zich ogenblikkelijk. Niettemin had ik in zijn ogen een moment van angst en schrik gezien.

Ikzelf was verbijsterd door de enorme afmetingen van zijn geslacht, dat in slappe toestand de omvang van een fietsband en de lengte van een broodmes had en ik moest onmiddellijk aan het schilderij bij Max Katz denken. Demon had zijn lichaam ingesmeerd met olie en glom in het zonlicht. Ik stak mijn rechterhand op om hem te begroeten, in mijn linkerhand droeg ik mijn geopende weekendtas. Demon kliefde nog een paar keer met beide handen door de lucht, schakelde de ghettoblaster uit met een tik van zijn vingers, zei in de stilte die nu viel, ‘Haw!’ en zette een voet in mijn richting. Achter hem, ter hoogte van zijn linkerschouder, wel een kilometer uit de kust, kwam een walvis boven water. Demon kwam, ‘hawhaw’ roepend, stap voor stap op me af. Het machtige

dier in de oceaan leek uit het water omhoog te rijzen. Ik wees ernaar en riep: ‘Kijk, een walvis!’ Maar Demon bleef in de karatehouding naar me toe komen. Hij was mager maar uitermate pezig gebouwd, zijn spieren lagen als kabels op zijn lichaam, het enorme geslacht bungelde tussen zijn gebogen knieën. Hij was nu nog maar een paar meter bij me vandaan en begon met uitgestoken vingers in mijn richting te slaan. ‘Hawhaw!’

Ik stak mijn hand in de weekendtas om het pistool te pakken, tegelijkertijd plonsde de walvis terug in de golven. ‘Hawhaw!’ riep Demon weer. Hij wendde zich met zijn bovenlichaam naar de oceaan. De walvisstaart, die een steeds breder wordende kring van wit schuim achterliet, verdween onder water. Demon brak zijn karatehouding af, richtte zich op en zei opgewekt, terwijl hij zich weer naar me toe draaide: ‘Zeg, Stefan, waar was jij in godsnaam?’ Hij pakte een handdoek van een deurkruk, die hij om zijn lendenen drapeerde.

‘Ik kon een lift krijgen,’ zei ik, ‘en ik wou je niet wakker maken.’

‘Had dan een briefje achtergelaten, man! Ik maakte me ongerust.’

‘Ongerust?’ vroeg ik ongelovig.

‘Ja, ik dacht dat je misschien in het donker over de muur in de oceaan was gevallen.’

Hij ging me voor het huis binnen en liep door naar het achtergedeelte. Binnen rook het naar versgebakken brood. Op tafel stond zijn ontbijt klaar: brood, kaas en honing. ‘Ik ben even in Nederland geweest,’ zei ik, ‘waar ik met mijn opdrachtgever heb gesproken.’ ‘Zo… en?’

‘Hij heeft me een cheque meegegeven.’

Demon had zich afgedroogd en trok schone kleren aan, een

linnen broek, een shirt, linnen schoenen, alles smetteloos wit.

Intussen keek hij mij vragend aan.

‘Om het schilderij te betalen,’ verduidelijkte ik.

Hij draaide zich naar me toe en keek me peinzend aan, terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte.

‘Weet je, twee dagen geleden dacht ik er misschien nog zo over, maar dat was toen… Kijk, als ik een paar dagen hier ben dan verlies ik de stress-verschijnselen van het big city-life en word ik weer mezelf. En nu denk ik: mijn beste werk verkopen? Ik ben toch niet gek? Op het ogenblik ben ik er niet meer toe bereid. Sorry.’

‘Bedoel je dat ik helemaal voor niks ben gekomen?’ ‘Daar lijkt het wel op, hè. Sorry, beste kerel, het is nu eenmaal zo en niet anders. Je zult wel hongerig zijn na zo’n reis, wil je mee eten? Ik heb net brood gebakken. Ja, ik sta hier altijd om vijf uur op. Je moet hier van het daglicht gebruik maken. De koffie is ook klaar. En lust je verse, gebakken makreel, eigenhandig gevangen?’

Tijdens het ontbijt vertelde hij dat hij zijn dagen vulde met schilderen, karate en vissen. Voor hem was dit de beste manier van leven, volkomen zuiver, in contact met zichzelf, de zee, de zon, de wind.

Plotseling zei hij: ‘Zeg Sid, ben jij een beetje technisch? Ik helemaal niet.’ ‘Hoezo?’

‘M’n auto wil niet starten, ‘t Is hier ook zo damned dampy. En ik wil absoluut niet naar die klootzakken boven op de heuvel om ze om hulp te vragen.’

‘Ik wil er wel eens naar kijken, maar ik kan je niks beloven,’ zei ik.

‘Dat zou ik geweldig vinden.’

Ik bracht het gesprek weer terug op het schilderij maar Demon bleef bij zijn weigering. Hij zei dat hij net een nieuw doek af had en er zeker van was dat ik die voorstelling nog veel fascinerender zou vinden. Maar eerst gingen we naar het haventje dat hij me de vorige keer niet had kunnen laten zien. Als we terug waren zouden we ons met de kunst gaan bezighouden.

Terwijl ik zijn auto repareerde maakte ik, onder het dashboard liggend om de bedrading te ontwarren, via de walkie-talky contact met Waker. Ik vertelde dat we nu naar de haven gingen en dat ik me weer zou melden als ik terug was. Waker berichtte dat Mauser inmiddels was gearriveerd en bezig was om de ultra-lightflyer in orde te maken, maar nog wel een kwartiertje nodig had voor hij kon opstijgen. Ik zei dat hij een zee van tijd had want het zou nog wel even duren voor ik terug was en Walter waarschuwde me voorzichtig te zijn. Over en sluiten.

Er waren een paar zekeringen doorgebrand die ik door zilverpapier verving, dat gaf een heel geklooi en veel in-en-uitgestap om te starten en het duurde langer dan ik wilde, maar ten slotte stond de wagen weer te spinnen. Ik ruimde op en ging terug naar het terras waar Demon met een van de metalen kisten die we bij zijn verhuizing uit New York hadden meegesleept, op me stond te wachten.

‘Zou je me willen helpen dit naar beneden te dragen?’ vroeg hij.
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Aan de zuidoostkant van het terras was een kleine doorgang naar het uitgehakte pad, soms meer een trap, dat langs de rotswand naar beneden liep. Demon wees me hoe het als een bliksemschicht langs de bergwand zigzagde. Volgens de plaatselijke overleveringen was het eeuwen geleden door wal-visjagende Indianen aangelegd.

‘Onderweg zal ik je iets heel interessants laten zien, maar nu eerst dit: er is maar één manier om af te dalen: je zet eerst je linkervoet op die tegel daar, dan je rechter op die steen, dan weer links daaronder enzovoort. Probeer het niet andersom te doen, want dan val je naar beneden. Op moeilijke plekken zal ik je vragen om de kist vast te houden of te helpen tillen. Laten we gaan.’

Hij tilde de kist op, stak zijn hoofd naar voren en plaatste de kist op zijn nek. Daarna zette hij zijn linkervoet op de tegel en begon aan de afdaling.

Ik volgde hem. Eerst was ik onzeker maar na een tijdje zag ik dat het niet iets was dat mijn krachten te boven zou gaan. Op hetzelfde moment werd ik voor het eerst de gapende diepte naast me gewaar. Boven me was de overhellende rotswand, beneden de groene oceaan met witte schuimkoppen op de golven. Er cirkelden tientallen meeuwen rond, die door af en toe loom met hun vleugels te slaan, eindeloze spiralen draaiden en ik kreeg zelf ook de neiging om mijn armen te spreiden, me af te zetten en voor altijd weg te zweven. Ik had nooit eerder last van hoogtevrees gehad, de oceaan trok aan me als een magneet.

Met mijn handen hield ik me aan uitsteeksels in de rotswand vast en behoedzaam zocht ik de plekken op waar ik mijn voeten moest zetten want de stenen leken plotseling allemaal los te liggen.

‘Vasthouden!’ Demon had de kist op een rotspunt neergezet en schuifelde er onder vandaan. Ik ging op mijn knieën zitten

en trok de kist met beide handen naar me toe. Demon draaide zich om en drukte zich, druipend van het zweet, tegen de rotswand. Ik zweette ook, maar van angst. Ik bekende dat ik hoogtevrees had. Hij antwoordde, na een korte pauze, dat dat normaal was. Niemand kon voor de eerste keer het pad afdalen zonder hoogtevrees te hebben. Maar ‘t wende. Hij zelf deed het nu ‘s nachts bij maanlicht of met een zaklantaarn. We gingen weer verder, nu lag de oceaan rechts onder ons. Het eerste stuk was makkelijk begaanbaar, maar na de volgende hoek was het pad niet meer dan een richel langs de rotsen. Demon gebruikte zijn rechterhand om de kist vast te houden en steunde met zijn linkerhand tegen de bergwand. Ik schuifelde voetje voor voetje achter hem aan, me tegen de rotswand drukkend, terwijl ik houvast zocht met beide handen.

Op een breder plekje zette hij de kist neer en stond me op te wachten.

‘Kijk.’ Hij wees op een bobbel in de rotswand maar ik kon niet goed zien wat hij bedoelde. Met zijn wijsvinger tekende hij de vorm na. ‘Zie je het nu?’

Ik meende een rechtopstaande streep met twee schuine dwarsbalken te zien.

‘Dat is een runeteken,’ verduidelijkte Demon. ‘En kijk!’ Hij wees een andere, nauwelijks zichtbare, in de rotsen uitgebeitelde vorm ernaast aan en trok die ook na met zijn vingers. ‘De Noormannen zijn hier geweest! Dit pad is niet door Indianen, maar door Noormannen aangelegd, die hier hun tekens hebben achtergelaten! Misschien zijn de eerste ontdekkers van Amerika wel op deze plek geland!’ Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte trots. ‘Weet je dat niemand deze tekens ooit gezien heeft? Niemand weet hier iets van.’ Hij lachte weer. ‘Oké, help me even met die kist.’ Ik tilde de kist op en we liepen verder. Dat Amerika eigenlijk door de Noormannen ontdekt is wist ik wel, er waren aan deze kust ook andere plaatsen die aan de Noormannen werden toegeschreven, dus het was niet helemaal onaannemelijk wat

hij zei. Ik liep nu dicht achter hem en hielp hem op moeilijke punten. Toen we bijna tweederde hadden afgelegd en de oceaan mij niet meer zo’n angst inboezemde als in het begin, flitste het door me heen dat ik hem maar een klein duwtje hoefde te geven, om aan Van der Vat’s verzoek te voldoen. We moesten nog één moeilijk punt passeren. Demon schuifelde nu zijwaarts met zijn gezicht naar de rotswand en de kist op zijn schouders en draaide om een uitstekende rotspunt heen. Ik volgde zijn voorbeeld. Daarna verbreedde het pad zich en op ons gemak bereikten we het haventje. De rotsen vormden er een half maantje dat beschut achter een paar klippen lag. Een paar honderd meter uit de kust was tussen twee rotspunten een smalle doorgang naar de open zee. Er lagen drie boten: een zeiljacht met kajuit, de Maria. Ernaast dobberde de Loki, een motorkruiser en er was nog een roeibootje. De drie boten waren met lange schoten aangelijnd die nu slap in het water hingen.

Het pad eindigde op het uiterste puntje van de maanvormige baai bij een groene keet met luiken voor de ramen. Demon liep met de kist door naar het huisje, wees op een rotsblok naast het pad en riep: ‘Wacht daar maar.’ Het blok vormde een natuurlijke bank waar ik op ging zitten. Ik bevond mij een paar meter boven het water dat met vloed tot deze hoogte moest komen want op het paadje lagen plastic flessen en stukken wrakhout. Op de steen waar ik op zat stond een lege wijnfles, omringd door lege mosselschalen en krabbescharen. Het was er vrijwel windstil en er drong geen geluid van de buitenwereld door. Ik hoorde alleen het gezoem van vliegen, het gemurmer van de zee en het schuren van de touwen langs de boten.

Ik zag dat aan de overkant in het houten gebouwtje een luik geopend werd. Demon keek even naar me over het water. Hij scharrelde nog wat in het keetje rond, af en toe zag ik hem voor het raam verschijnen, en kwam toen weer naar buiten met hengels en ander vistuig.

Hij liep naar me toe, legde de hengels op de bank naast me, daalde een stenen trappetje af dat naar het haventje leidde en begon het touw van het roeibootje in te palmen. Toen hij het vletje op het strand had getrokken kwam hij terug om de hengels te halen.

‘Ga je mee?’ Hij draaide zich om en liep weer naar het water. Ik volgde hem. Hij legde de hengels in de roeiboot, pakte er iets uit en kwam overeind.

We stonden vlak naast elkaar, op het nog droge zand aan de rand van het water. Boven ons was de bank waar ik op had gezeten.

‘Kijk ‘s naast je.’ Hij wees op iets.

Ik keek in de aangewezen richting en zag ter hoogte van mijn schouder een zware, gesmede ring aan een pin die in de rotswand verzonken was. Ernaast was een verticale streep in de rotswand uitgebeiteld.

‘Nog een rune van de Noormannen. Die ring daarnaast is van de walvisjagers, daar legden ze hun boten aan. Houd dat ding ‘s vast.’

Ik deed wat hij zei en pakte de ring met mijn rechterhand beet, waarop Demon zich over me heen boog. Ik hoorde iets klikken. Onmiddellijk daarna maakte hij zich van me los, liep een paar meter terug en bleef met een triomfantelijke blik naar me staan kijken.

Ik begreep eerst niet wat er gebeurd was, tot ik zag dat hij me met een handboei aan de ijzeren ring had geketend. Hij stapte in het roeibootje, duwde zich met een roeispaan af en stond geamuseerd lachend naar me te kijken. Het bootje schoot het water in en bleef naast de motorboot liggen. Demon stapte er in over, legde de roeiboot weer vast en maakte de motorboot los.

Hij startte maar het duurde even voor de dieselmotor vonkte. Dikke dotten zwarte smook woeien over het water in mijn gezicht. Toen de motor gelijkmatig pruttelde zette hij een zonnebril en een kapiteinspet op en stak zijn rechterhand omhoog.

Het bootje tufte zeewaarts. Eenmaal buiten het haventje voerde Demon de snelheid op en spoedig zag ik hem tussen de klippen verdwijnen. Korte tijd later was ook het geluid van de motor verstorven.

Het was onmogelijk om de handboei te verbreken en de ijzeren ring waar ik aan vast zat was in de rotsen gemetseld. Ik brulde om hulp, maar mijn stem ging totaal verloren in de onmetelijke dimensies van de rotsen en de zee. Heel hoog in de lucht zag ik een roofvogel cirkelen, misschien dezelfde die ik ‘s ochtends vroeg boven het bos had gezien. Hij hing boven het haventje alsof hij naar mij keek.

Het duurde lang voor de zee kwam maar toen kwam ze snel. Al gauw stond ik tot mijn liezen in het water. Het verliep in fases: toen het water tot mijn navel kwam begreep ik dat Demon mij wilde laten verdrinken, toen het tot mijn borst was gestegen besefte ik dat dat ook werkelijk ging gebeuren. Toen mijn schouders onder water stonden begon ik mezelf verwijten te maken: dit kwam er nou van, ik had alles aan mezelf te danken, een belachelijk einde aan een verprutst leven, jammer dat ik nooit iets behoorlijks had gedaan. Maar toen het water tot aan mijn kin kwam begreep ik dat ik mijn lot moest aanvaarden, er waren ook goeie dingen geweest, ‘t was niet helemaal voor niets. Om niet steeds tegen de rotsen gesmeten te worden klampte ik me met beide handen aan de ring vast en drukte ik me tegen de rotswand. Zo stond ik enige tijd met gesloten ogen, zonder gedachten, alleen nog maar gericht op overleven, hoewel ik alle hoop had opgegeven.

Ik probeerde adem te halen voor de golven over me heen sloegen maar soms bleef ik zo lang onder water dat ik geen lucht meer had en het werd steeds moeilijker om geen water binnen te krijgen. Onder water zag ik in herinneringsflitsen mijn ouders terug en straten uit mijn jeugd, schoolklassen, de meesters…

Op een moment dat de golven even wegbleven en ik de gelegenheid had diep in te ademen zag ik, hoog in de lucht, nog steeds die roofvogel rondcirkelen, maar op dat moment kwam er een tweede bij. Deze was groter en joeg de eerste op de vlucht en kwam daarna met gespreide vleugels naar beneden gesuisd. Ik begreep dat het een engel was die me kwam halen, meende ook al muziek te horen en dacht: misschien is het after all toch niet zo gek… maar toen hij dichterbij kwam herkende ik Mauser, die met zijn ultra-light flyer aan het dalen was. ‘Ben jij dat, Stefan!’ schreeuwde hij naar beneden. ‘Dat zie je toch? Schiet op man!’

Er was weinig ruimte en hij zette zichzelf voorzichtig aan de grond. Het duurde een eeuwigheid voor hij zich had losgegespt, maar toen ik weer boven water kwam lag Mauser op het pad boven mij. Hij boog zich voorover tot hij met een hand de ijzeren ring vast kon grijpen. Nu verscheen voor mijn ogen een pistool dat hij tegen het slot van de handboei zette. Hij drukte af, het schot donderde over het water en werd door de rotswand teruggekaatst.

‘Kom op!’ schreeuwde Mauser, hij hield me bij mijn polsen vast en probeerde me mee te trekken. Ik voelde water boven mijn hoofd maar grond onder mijn voeten. Toen ik weer lucht kreeg stond ik op de eerste trede van het trapje. Mauser trok me voort, mijn voeten vonden de tweede tree, het water kwam nog maar tot mijn borst, toen tot mijn middel en plotseling was ik eruit.

Mauser liet me op het stenen blok zakken. Hij gaf me zoet water uit zijn veldfles te drinken, daarna een stuk chocola en dat kalmeerde me wonderlijk snel. In een paar woorden vertelde ik wat er gebeurd was, waarna hij in de keet ging kijken. Terwijl hij weg was lag ik op mijn rug in de zon. Mijn doorweekte lijf deed pijn, maar het warme zonlicht koesterde me en ik voelde hoe goed het was om nog te leven. Mauser kwam terug met de metalen kist die Demon naar beneden had gedragen en zette die naast me op de bank. ‘Het staat daar vol spullen. Accu’s met zonnecellen, duikap-paratuur, een kikvorspak.’

Hij maakte de kist open die de motorzaag bleek te bevatten waarmee ik een paar dagen eerder nog houtblokken voor de open haard had gezaagd. Maar wat viel er nou hier aan zee te zagen?

Op handen en voeten kroop ik het Noormannenpad omhoog. Er blies plotseling een felle wind uit zee en ik kreeg het ijskoud.

Boven mijn hoofd zag ik Mauser achter de rotsen verdwijnen om op het terras te landen en even later verscheen Walter, door Mauser gewaarschuwd, op het pad. Hij probeerde naar beneden te klimmen maar kwam niet verder dan de eerste paar treden. Ik riep hem toe dat hij met zijn linkervoet moest beginnen. Hij hoorde me, klom weer terug, probeerde het opnieuw en nu lukte het.

Terwijl hij afdaalde schreeuwde hij me toe dat ik moest wachten tot hij bij me was.

‘Ik heb ‘t zo verdomde koud,’ zei ik klappertandend toen hij voor me stond. Hij gaf me zijn bodywarmer en terwijl ik me aan hem vasthield strompelde ik verder. Inmiddels had Mauser zich boven van zijn ultra-light flyer ontdaan en kwam ook naar beneden en met z’n tweeën sleepten ze mij naar boven en daarna het huis binnen, waar de oliekachel brandde. Ze trokken mijn natte kleren uit en wikkelden me in een paar dekens. Mauser maakte het vuur in de haard aan en Walter bracht me een glas whisky. Ik zat nog een tijdje te beven en te rillen maar het vuur en de wol en de slok deden hun werk en geleidelijk werd ik warmer.

Ze vertelden dat ze ongerust waren geworden toen ze niets meer van me hoorden. Mauser was naar de Whalery gevlogen en Walter had het slot van de slagboom laten springen en was hem met de auto gevolgd.

Mauser zei: ‘Het was hier uitgestorven, ik landde op het terras maar er kwam niemand naar buiten. Toen zag ik hoog in de lucht een zeearend. Hij draaide daar maar rondjes, alsof hij een speciale reden had. Ze doen dat vaak als er vis gelost

wordt. Ik vloog die kant op en zag dat hij pal boven het haventje rondcirkelde, daar had ik nog niet gekeken. Pas toen ik omlaag vloog zag ik jou in zee staan. Gelukkig had ik op het laatste moment thuis toch mijn vader’s pistool bij me gestoken, anders zat je hier niet…’

Ik trok mijn kleren weer aan die bij de haard gedroogd waren. We hadden alle drie honger gekregen. Er was nog brood over van het ontbijt, ik bakte een paar eieren, zette koffie en terwijl we zaten te eten bespraken we wat we zouden doen. We namen aan dat Demon weer terug zou komen als het eb was. Walter wilde hem beneden opvangen en arresteren — ‘a citizen’s arrest!’ riep hij enthousiast — maar ik voelde daar niets voor. De fbi zat toch al achter hem aan, zijn arrestatie kon niet uitblijven.

Ik was er zeker van dat ik hem dieper zou kwetsen als hij bij zijn thuiskomst zou ontdekken dat ik op mysterieuze wijze verdwenen was en het schilderij waar Manja Middelton op stond, ook nog had meegenomen. Hoe had hij het ook al weer genoemd? Het Paradijs.

Ik liep naar de drie schildersezels en trok een voor een de lakens weg, maar de drie doeken eronder waren onbeschilderd. ‘Laten we het huis doorzoeken,’ zei ik. Walter had al een trap naar boven ontdekt en liep voorop. De eerste verdieping was in een veel betere staat dan de begane grond en daar bleek Demon’s eigenlijke atelier te zijn. Op wel twintig ezels stonden schilderijen in allerlei stadia. Kennelijk ging Demon als hij aan het werk was van ezel naar ezel. Sommige doeken waren alleen nog maar schetsen, aan anderen werd geschilderd, weer anderen leken af te zijn. In een hoek, wat apart van de anderen, stond een ezel met een schilderij dat al gevernist was.

Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat zijn nieuwste schilderij mij wel zou interesseren. Het was een wonderlijk tafereel: een man, wiens gezicht een opvallende gelijkenis met het mijne vertoonde, stond vastgeklonken aan de rotsen, tot aan zijn borst in zee.

Met een uitdrukking van wanhoop en vertwijfeling op zijn gezicht keek hij omhoog naar het angstaanjagend zwarte wolkendek, waaruit bundels gouden zonlicht als schijnwerpers de scène belichtten. In de achtergrond lag een verlaten Vikingschip. Op een pad boven het hoofd van de man ranselde een Viking met een zweep een naakte jonge vrouw af, die op een stenen blok lag en hem smekend aankeek. Ik ging langs de andere ezels en overal zag ik sadistische taferelen, waarin slachtoffers gemarteld of afgeranseld werden. Veel scènes speelden zich af in de Noormannentijd, met Vikingschepen en krijgers, maar er waren ook nazi-en concentratiekamp-fantasieën bij. Deze schilderijen toonden een afschuwelijk wereldbeeld, sadistisch en wreed, een verheerlijking van soldaten en wapens en een voorkeur voor het afbeelden van in hun bloed badende vrouwen en kinderen. Jongemannen en jongens daarentegen stonden in krijgshaftige poses met zwaarden, zwepen of machinepistolen. Manja Middelton ontbrak geheel.

Deze schilderijen leken op geen enkele manier op de twee doeken die ik in New York had gezien en die, hoewel het mijn smaak niet was, toch iets fascinerends hadden. Maar dit was walgelijk. Schilderde hij in New York ‘vieze plaatjes’ voor zijn opdrachtgevers en was dit zijn ‘echte’ werk? In ieder geval wees deze collectie op een bezetenheid. In een hoek van het atelier was een zware deur, nog uit de tijd van de walvisvaarders, maar voorzien van een nieuw slot. Walter haalde een patroon uit zijn tas die hij tegen het slot zette. Hij duwde de bodem naar binnen, waardoor een deel van de geleiachtige inhoud in het sleutelgat verdween en de rest zich over de buitenkant verspreidde. Wat overbleef was een klein lontje dat uit het slot bungelde. Hij hield zijn aansteker erbij en ging vlug een paar meter achteruit toen het begon te branden. Er klonk een doffe knal, de deur kraakte en er walmde een zwart rookwolkje uit het slot. Walter zette een voet tegen de deur en gaf er een harde duw tegen. In de ruimte erachter was het stikdonker, maar Walter en Mauser hadden zaklantaarns.

Er stonden honderden schilderijen opgeslagen, in lange rijen tegen elkaar. Ik keek ze vluchtig door en zag weer allerlei akelige scènes, de meeste in het genre dat ik al gezien had, maar er waren ook fantasieën over het hoofd van Johannes de Doper en Jezus aan het kruis. Maar geen Manja Middelton. Ik begreep dat Demon mij met een smoes uit New York had meegelokt. Walter maakte me opmerkzaam op een brandkastje.

‘Kun jij ‘t openmaken?’ vroeg ik.

‘Ik kan het proberen.’ Hij haalde een nieuwe patroon te voorschijn en vulde het slot met de pasta en stak de lont aan. Vlug gingen we achter de muur in het atelier staan. Toen de rook was opgetrokken stond de safedeur half open. In het schijnsel van de zaklantaarns zagen we een stapeltje videocassettes. Dit kon wel eens het bewijsmateriaal zijn, kinderporno, waar Jack en Bill op zoek naar waren. Nu begreep ik ook waarom Van der Vat mijn filmcollectie had doorzocht. Ik nam de banden uit de brandkast en stopte ze in mijn tas. Nu ik eenmaal zo ver was gegaan wilde ik meteen uit het huis weggaan, maar ik had de afluisterapparatuur nog niet verborgen. Demon’s reacties, als hij straks thuiskwam, waren ongetwijfeld de moeite waard om door de fbi geregistreerd te worden. Ik legde uit wat er moest gebeuren, gaf Walter en Mauser ieder twee zendertjes en we verdeelden ons over het huis alsof we paaseieren gingen verstoppen. Zelf ging ik terug naar het atelier, waar ik er een verborg in de buurt van de openstaande brandkast en het andere in de hoek waar de ezel stond met het schilderij van de verdrinkende man, die zo op mij leek. Hoewel ik een groot respect heb voor de kunst en kunstenaars in het algemeen sloeg ik dit keer toch met een welgemikte vuistslag een gat in het schilderslinnen. Op het terras wierpen we een laatste blik op het haventje en de zee. De zon kroop achter een wolk en de oceaan werd zwart, met groene plekken. Aan de horizon voeren twee scheepjes, dichterbij ploegde een vissersbark door de golven. De motorboot was nog niet in het haventje terug.

Voor het huis stond Walter’s wagen naast die van Demon onder de bomen geparkeerd. Ik vertelde dat ik de auto gerepareerd had, waarop Walter een broekspijp oprolde en een dolk te voorschijn haalde die aan zijn scheenbeen was gegespt, waarmee hij de achterbanden lek stak. Mauser bond de ultra-light flyer op de imperiaal en Walter reed ons terug naar de slagboom.

Nu alles achter de rug was viel er niet veel meer te zeggen. Ik had ze mijn woord gegeven dat ik ze zou uitbetalen als ik de cheque verzilverd had. Op de weg laadde Mauser de ultra-light over op zijn eigen auto. We spraken af in zijn restaurant, waarna we vertrokken.

Na een paar kilometer was er een politiecontrole. Twee marshalls met breedgerande hoeden, afgezaagde geweren en enorme revolvers op hun heupen controleerden het verkeer op de stille landweg, waar op z’n hoogst om de vijf a tien minuten een auto langs kwam. Hun patrouillewagen stond in de berm.

Mauser die voorop reed werd eerst ondervraagd. Een politieman stond voorovergebogen met hem te praten terwijl de andere ons en de omgeving in de gaten hield. Na een lang gesprek mocht hij doorrijden en wenkten ze ons naderbij. Ik was doodsbang dat ze de inhoud van de dozen zouden willen zien die uit luchtpistolen, handboeien, rookgranaten, walkie-talkies en weet ik wat nog meer bestond maar Walter opende rustig het raampje.

‘Goedemiddag marshall.’ Walter opende een zakje van zijn bodywarmer en liet iets zien dat daar verborgen zat. De agent salueerde met twee vingers tegen de rand van zijn hoed en vroeg: ‘Wat komen jullie Newyorkers hier doen?’ Hij keek vriendelijk naar binnen. Hij was een jaar of vijftig, aan een halskettinkje droeg hij een gouden kruisje. ‘Mijn vriend hier komt uit Europa. We hebben een andere vriend, ook een Europeaan, opgezocht. Nu gaan we weer naar de Big Apple. Ik ben alleen maar de chauffeur,’ zei Walter.

De politieagent keek mij scherp aan en wierp een deskundige blik op de achterbank, waar de dozen lagen. ‘Oké, rijen maar.’

‘Wie zoeken jullie, marshall, als ik vragen mag?’ vroeg Wal-ter.

‘O, d’r schijnt een gevangene uit de State Prison ontsnapt te zijn, meer weten wij ook niet.’

We reden kalmpjes door. Een paar kilometer verder zagen we dat op een open plek langs de weg automobilisten met hun armen omhoog door state-troopers ondervraagd werden. Op een viaduct stonden gewapende mannen en boven de bossen klapperde een helikopter.

‘Die boerenkinkels hier hebben nog nooit van het cam gehoord dus daar hoefde ik niet mee aan te komen,’ zei Walter merkbaar opgelucht toen we de state-highway hadden bereikt.

‘Wat liet je hem zien?’ vroeg ik.

Hij maakte het borstzakje open en toonde een gouden kruisje.

‘Ik ben een volgeling van de Heer. Hij beschermt je, wat er ook gebeurt. Je hebt ‘t nu zelf kunnen zien.’

Ik vroeg me af of ik problemen zou hebben met het incasseren van de cheque. Tienduizend dollar in contanten is in de Verenigde Staten veel geld. We passeerden verschillende banken die ik om een of andere reden afwees, ten slotte liet ik Walter in een voorstadje van Boston stoppen. Hij bleef in de auto. Ik ging naar binnen, wachtte op mijn beurt en schoof de juffrouw achter het loket mijn paspoort en de bankcheque toe. ‘In coupures van twintig dollar alstublieft,’ vroeg ik, want grotere biljetten werden nergens geaccepteerd. Ze pakte de cheque op, las het bedrag, trok een pokerface, bladerde in mijn pas, vergeleek mijn gezicht met het konterfeitsel en zei ten slotte: ‘Wacht u even.’ Ze klapte het luikje voor mijn neus dicht.

Ik had wel gedacht dat het zo zou gaan. Ze verdween door een deur en kwam even later terug in het gezelschap van een heer die mij verzocht in zijn kantoor te komen. Er ging een deur voor me open en ik betrad het kantoor van de directeur. De president hing weer aan de muur, de vlag stond op tafel, er waren deftige lambrizeringen en lederen zetels. We stelden ons aan elkaar voor en gingen zitten. De directeur was een gesoigneerde vijftiger. Even spraken we over koetjes en kalfjes, het weer, het landschap, de autorit die ik achter de rug had.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u enige vragen stel,’ begon hij en vroeg me daarna het hemd van het lijf: wie ik was, wat ik deed, van wie de cheque afkomstig was en waarvoor, waarom juist hun bank, etc.

Ik antwoordde dat mijn werkzaamheden op het terrein van de kunsthandel lagen, en dat hij contact kon opnemen met het hoofdkantoor van de bank in New York. Er kwam een jongeman binnen met mijn paspoort en een papiertje dat hij met een klein kuchje op het bureau van de directeur legde. Hij knikte mij beleefd toe en ging de kamer weer uit. De directeur las wat er op het briefje stond. ‘Tja… mijn medewerkers hebben inlichtingen over u ingewonnen, maar… negatief… dat wil zeggen positief voor u. Uw paspoort is echt en de bank in New York geeft haar fiat. Heel fijn, meneer, het is mij een eer u dat bedrag uit te mogen betalen. Maar weet u wel zeker dat u daarmee op straat zult gaan? Beschikt u over een lijfwacht? Ik kan iemand laten komen.’ Ik zei dat ik mijn chauffeur had om me bij te staan. ‘Very well.’ Hij drukte op een bel. De jongeman kwam weer binnen, nu met een zilveren dienblad, met een stapel gebundelde pakjes dollarbiljetten in coupures van tien en twintig. Hij ging tegenover me zitten en begon de biljetten uit te tellen. Het geld voor Mauser en Walter hield ik apart en de overige pakjes gingen in een koffertje dat de bank ter beschikking stelde. Ik nodigde de directeur uit om eens op de Betonnia langs te komen, mocht hij in de buurt zijn, en er werden handen geschud waar een foto van gemaakt werd. Twintig minuten na mijn binnenkomst stond ik weer buiten. Walter stond naast de auto. ‘Ik begon al te denken dat ze je daar vasthielden,’ grijnsde hij.

Tegen het einde van de middag arriveerden we bij de King of Hamburgia. Nu namen we niet alleen de dozen met het gereedschap, maar ook de videocassettes en het geldkoffertje mee uit de auto. Bij Mauser zat het vol truckers,tiet was er rokerig en lawaaiig, zijn kinderen renden af en aan met borden en glazen, de dochter in dirndl stond achter het buffet. ‘Ma!’ riep ze, toen ze ons zag binnenkomen. Mauser verscheen met zijn koksmuts op in de keukendeur en wenkte ons om verder te komen. In de keuken werden we opgewacht door een kleine, dikke vrouw, met een hoofd vol krulspelden.

‘Wat moeten jullie van Mike?’ vroeg ze achterdochtig, terwijl ze haar handen aan haar schort afdroogde. ‘Irene, ik zeg je, het zijn zaken en dat gaat je niks aan,’ zei Mauser, die al bij de deur naar buiten stond en ons beduidde hem te volgen.

‘Ik wil geen commies in mijn huis, Mike Mauser, dat weet jij heel goed!’

‘Dit zijn geen communisten,’ zei Mike vermoeid. ‘Meneer hier komt uit Nederland en hij,’ hij wees op Walter, ‘is born again.’

‘Ja mevrouw,’ zei Walter, ‘de Heer is mijn partij.’

Ze keek hem perplex aan. ‘Heus waar?’

‘Ik was een zondaar, mevrouw. Op een dag werd ik geroepen.

Ik hoorde Zijn stem.’

Een brede lach breidde zich over haar gezicht uit.

‘Je zou me daar eens meer over moeten vertellen.’

‘Maar al te graag, mevrouw,’ zei Walter.

‘Maar nu eerst de zaken,’ riep Mauser ongeduldig bij de deur.

We gingen naar zijn kantoortje, waar het, net als de eerste

keer, vluchtig naar parfum rook.

Ik betaalde ze de bedragen uit die we overeen waren gekomen. Mauser gaf ik vijfhonderd dollar extra voor zijn gezin en Walter ‘t zelfde bedrag voor het cam. Mauser stopte het geld zielstevreden in zijn portefeuille. ‘Hier weet mister Taxman niks van en Irene ook niet.’ Hij straalde. ‘Praise the Lord, ik zal zorgen dat je een ontvangstbewijs van het cam krijgt,’ zei Walter, terwijl hij het geld wegstak. In het kantoortje stond ook een televisietoestel met videoapparaat.

‘Mike,’ vroeg ik, ‘zou ik even naar die videobanden mogen kijken? Ik wil weten wat erop staat.’ ‘Ik ook,’ zei Mauser.

We trokken de gordijnen dicht, schoven de stoelen op een rijtje en gingen zitten.

‘Waarschijnlijk is het kinderporno van het ergste soort,’ zei ik. ‘Jullie zijn gewaarschuwd.’

Op de cassettes stonden alleen nummers. Als eerste gaf ik Mauser het laatste nummer. 12.
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Aanvankelijk bleef het scherm zwart, maar toen er een lamp aanging werd het duidelijk dat we naar een kamer of ruimte hadden zitten kijken waar het stikdonker was. In de lichtbundel stond een dikke man. Er was een scherpe afscheiding tussen het licht en de duisternis, zijn gezicht was niet zichtbaar. Zijn handen lagen geboeid op zijn forse, blote buik, zijn witte overhemd was aan flarden gerukt. Hij stond met zijn hoofd weggedoken tussen zijn opgetrokken schouders. Doordat hij naar voren schuifelde kwamen zijn voeten in de lichtbundel en we zagen nu dat ook die geboeid waren. Mauser draaide aan de volumeknop maar er was geen geluid. ‘Kinderporno is dit niet,’ zei hij.

‘Maar wat is het dan wel?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.

De man op het scherm herinnerde me aan iemand, maar wie ook weer. Het lag vlakbij in mijn geheugen maar ik kon ‘t net niet pakken. Hij kwam dichter bij de camera en ook zijn hoofd kwam binnen de lichtbundel. Zijn gezicht was zwaar beschadigd, zijn lippen waren stuk en zijn mond en neus bloedden. Zijn dichtgeslagen ogen gluurden ons angstig aan. Rechts kwam iemand in beeld gelopen die we eerst alleen van achteren zagen. Hij droeg een zwart, nauwsluitend pak, dat als gegoten om zijn lijf zat, met een gladde kap over zijn hoofd. Ik moest onmiddellijk denken aan de gemaskerde man die op het schilderij bij Max Katz in het zand had gelegen.

Op hetzelfde moment realiseerde ik me dat de geboeide man Max Katz zelf was. Hij keek bang naar de man die er bij was gekomen. Deze hield met beide handen een lichte motorzaag als een uitgestoken zwaard voor zich uit en zwaaide ermee naar Katz, die geschrokken een sprongetje maakte en zijn geboeide armen ophief om zich te beschermen. ‘Gaddamme,’ zei Mauser. Hij drukte nog eens op de geluids-knop en draaide aan de versterker, maar die produceerde alleen maar wat geruis en geknetter.

De man met de zaag zakte door zijn knieën en plaatste zijn linkervoet naar voren tot hij in een karatehouding stond. Met zijn gehandschoende linkerhand hief hij de kettingzaag omhoog en met zijn rechterhand trok hij aan een startkabeltje. Max Katz wendde zich af en probeerde naar achteren te ontkomen.

De man met de zaag, wij zagen hem nog steeds op de rug, liep met een soort danspassen achter Katz aan terwijl hij hem met de zaag bedreigde. Ik moest meteen denken aan de manier waarop Demon op het terras naar mij toe was gekomen. Katz wilde nu de andere kant op, maar de ander sneed hem de pas af waardoor wij hem van voren zagen. Het leren pak bedekte hem van top tot teen, behalve zijn geslacht, waarvoor, precies als op het schilderij van Jerry Demon, een cirkel was opengelaten. Hoewel ik het maar één keer kort gezien had herkende ik het meteen: dat was Gerrie Demonk, zijn masker hielp hem niet. Het enorme orgaan, dat nog omlaag hing, begon op te zwellen terwijl hij met karate-achtige danspassen Max Katz naderde. ‘Wat is dit in godsnaam!’ riep Mike Mauser gealarmeerd. Walter stond op en bleef met opgetrokken schouders, zijn handen in zijn zakken, naar het tv-toestel kijken. Katz hield zijn geboeide handen boven zijn hoofd en kromp in elkaar.

‘Snuffmovie, ugh,’ zei Walter gedégoüteerd. ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Porno waarin iemand vermoord wordt.’ ‘Gadverdamme,’ vloekte Mauser. Zelf dempte ik een opkomend gevoel van onpasselijkheid met een slok bier. Demon hief de zaag op, bracht de punt omlaag en raakte Katz’ vingers.

Die sperde zijn mond wagenwijd open, schreeuwde geluidloos en keek verbijsterd naar zijn handen die van een aantal vingertoppen waren ontdaan.

Demon bewoog de zaag langs zijn rechter bovenarm. Er ontstond een gapende wond waar bloed uit begon te stromen, de arm viel slap omlaag. Demon’s vuistdikke penis begon zich op te richten.

‘Ik kan dit niet langer aanzien,’ riep Mauser. ‘Dit moet de Man met de Zaag zijn,’ zei Walter, die als gehypnotiseerd naar het scherm staarde. ‘Ik heb hierover gehoord.’

‘Stop, genoeg,’ riep Mauser, ‘ik kan niet meer.’ Hij stond op, zette de videorecorder uit en deed een lamp aan. Walter en hij keken mij vragend aan, ik was ze een uitleg verschuldigd. ‘Dat was Jerry Demon, de kunstschilder,’ zei ik. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Mauser. ‘Hij droeg een masker.’ ‘Omdat ik zijn jongeheer herken.’

‘Verklaar je nader,’ zei Mauser droog en Walter keek me sprakeloos aan onder zijn hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Toen ik vanochtend de Whalery binnen ging stond hij in zijn blootje op het terras te gymmen. Zijn apparaat heeft dezelfde afmetingen, ontzaglijk, echt een paardelul, ik weet er geen ander woord voor… En die zaag… zat in een kist die hij uit New York…’ Ik brak mijn zin af toen ik me realiseerde dat hij mij er hout mee had laten zagen. Net geslepen, had hij gezegd. En had hij diezelfde zaag in een kist mee naar de zee gesleept om mij ook in stukken te zagen?

Mauser vroeg aan Walter op agressieve toon: ‘Wat weet jij hiervan?’

Walter haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er klanten over horen praten, verder niks. Er schijnen films te bestaan, de Man met de Zaag, een vent die levende mensen aan stukken zaagt… Er zijn engerds die daar van klaarkomen. Het wordt onder de toonbank verkocht, net als kinderporno.’ ‘Mike, luister ‘s,’ zei ik, ‘ik wil nog even naar die andere films kijken. Ik heb er een speciale reden voor. Je hoeft niet mee te kijken, maar ik zou het prettig vinden als er iemand in de buurt is, want ik vind het afschuwelijk om te doen.’ Walter zei: ‘Ik blijf er wel bij.’

Mauser zei: ‘Ik zal de video bedienen.’ ‘Begin dan met nummer i.’

Een jongeman, geblinddoekt met een handdoek, zat met opgetrokken knieën en samengebonden armen en benen op een houten vloer in een verder volkomen lege ruimte. Voor de ramen hingen vitrages, er was alleen daglicht waardoor het beeld nogal blauwig was. Er kwam een man rechts in het beeld gelopen met een zwarte zak over zijn hoofd, waarin twee gaten voor zijn ogen zaten. Hij droeg een tot de knieën opgerolde blue jeans waar de gulp uit was geknipt. Door zijn enorme apparaat maar ook door zijn lichaamsbouw en de gekabelde spieren op zijn armen was ik ervan overtuigd dat het Jerry Demon was. In zijn rechterhand droeg hij een elektrische kettingzaag. Een zwart snoer kronkelde naar een stopcontact. Hij liep naar de jongen die in elkaar gedoken op de vloer zat en boog zich over hem heen. Toen pakte hij de zaag met twee handen vast, startte de elektromotor door een druk op een knop en zette de zaagtanden in de linkerschouder van de jongen, waardoor hij ook het touw waarmee deze vastgebonden was, doorsneed. De jongen viel om, probeerde zich op zijn knieën op te richten en weg te kruipen. Demon liep achter hem aan en ik zei vlug: ‘Volgende film, Mike.’

Mauser drukte een toets in waardoor het scherm leeg werd. ‘Wat ga je hiermee doen?’ vroeg hij, terwijl hij de cassettes verwisselde. ‘Dit gaat naar de fbi.’

Hij zei niets maar schakelde het apparaat weer in. ‘Nummer 2.’ Dit keer was het slachtoffer een jonge negerin. Demon droeg een nauwsluitend, maar slecht zittend pak, gemaakt van een soort imitatie panterbont met een zak van hetzelfde spul over zijn hoofd.

De vrouw was geboeid en geblinddoekt en stond in de lege ruimte die we al gezien hadden. Demon begon weer op dezelfde manier: door de zaag in haar schouder te zetten.

‘Volgende,’ zei ik.

Mauser wisselde de cassettes met een grauw gezicht. Walter, die wat verder weg zat in de halfduistere kamer, dronk zwijgend zijn blikje bier.

In nummer 3 had Demon het leren pak met de beulskap aan dat we uit nummer 12. kenden. Als dit een historische reeks was dan droeg hij nu voor de eerste keer het leren kostuum. Dit keer was het slachtoffer een blonde vrouw. Ze was naakt en stond glimlachend te wachten alsof ze niet het flauwste vermoeden had wat er ging gebeuren.

Nog voor Demon zijn zaag had gestart liet ik Mauser onderbreken.

In de volgende film zagen we weer een man, naakt, niet geblinddoekt, wel geboeid. Hij probeerde zich desondanks te verweren.

‘Volgende alsjeblieft, Mike.’

Manja Middelton lag naakt op een bed in de lege ruimte die we al in de andere films gezien hadden. Haar armen en benen werden uit elkaar getrokken door touwen, die aan de bedde-poten vastzaten en om haar polsen en enkels waren gebonden. Haar lichaam was bedekt met striemen en blauwe plekken, ze jammerde zachtjes.

Demon kwam weer rechts opzij in beeld, opnieuw gekleed in het strakke, zwarte kostuum met de beulskap. Hij klom op het bed en knielde over haar heen, zodat Manja tussen zijn knieën lag en hij op haar benen zat. Hij hield de zaag boven haar gezicht en bewoog het zaagblad over haar heen. Haar mond opende zich een paar keer, ik meende aan haar lipbewegingen te zien dat ze zijn naam uitsprak: Ger-rie, en ik begreep waarom de films zonder geluid waren opgenomen: de slachtoffers hadden hem gekend en in hun doodsangst zijn naam geschreeuwd. Demon raakte met de zaag Manja’s rechterschouder aan, ogenblikkelijk gutste er bloed uit een diepe wonde. Terwijl hij het zaagblad opgeheven in de lucht hield begon

zijn lid zich met kleine schokjes op te richten. ‘Hij mag wel oppassen dat hij hem er niet afsnijdt,’ zei Walter.

‘Deed hij dat maar,’ zei Mauser. ‘De volgende?’ Hij stopte de film en haalde de cassette uit de videorecorder. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet genoeg. Doe de gordijnen maar weer open en het raam ook.’

‘Goddank.’ Mauser liep naar het venster en liet zonlicht en frisse lucht naar binnen. De twee mannen keken mij aan. ‘Mogen wij ook weten wat jij weet, Sid?’ vroeg Mauser. Ik stond op. ‘Ik had jullie toch verteld dat er een jonge vrouw was verdwenen?’ Ze knikten.

‘We hebben haar teruggevonden.’

Mauser nodigde ons uit om spareribs te blijven eten. Zijn kinderen dienden op en door hun voortdurende aanwezigheid en de vele truckers om ons heen spraken we geen woord over wat we zojuist hadden gezien, maar we vertelden elkaar over onszelf. Walter over Vietnam, Mauser over het ultra-light vliegen, ik over het luchtkoerieren. Ik dronk er een fles witte wijn bij en na de koffie nog een paar glazen bourbon. We hadden afgesproken dat Walter het laatste stuk naar New York zou rijden dus ik kon me permitteren om te drinken. Nu alles achter de rug was had ik een enorme behoefte om me te laten gaan.

Na de maaltijd ging ik naar de wc en op de terugweg bedacht

ik dat ik Jonneke wel weer eens kon opbellen. Ik ging Mauser’s kantoortje binnen en draaide haar telefoonnummer.

Het duurde even. ‘Ja?’ vroeg ze slaperig.

Weer hoorde ik aan haar stem dat ze niet alleen was. Eigenlijk

wilde ik meteen ophangen maar ik zei lamlendig: ‘Ja, met

Sid.’

‘O Sid!’ Ze klonk meteen een stuk wakkerder, maar bleef gedempt praten. ‘Waar ben je?’

‘Aan de grens van Hamburgia.’

‘Waar? Nooit van gehoord.’ ‘In Amerika.’ ‘O. Jammer.’ ‘Waarom?’

‘Omdat ik wou dat je hier naast me lag. Ik heb zo’n zin in je, Sid.’

‘Maar je bent niet alleen,’ zei ik. Waarom bedonderde ze me

nou toch? Waaraan had ik dat verdiend?

‘Nee,’ zei ze, ‘ja, Sean ligt bij me in bed. Hij slaapt de laatste

tijd zo onrustig en ik kon vannacht zelf ook niet slapen. Oh

Sid…’ Plotseling begon ze te huilen.

‘Wat is er nou?’ zei ik onhandig.

‘Ik ben zo stom geweest. Het spijt me zo,’ snikte ze. ‘Ik mis je zo…’

‘En ik jou.’

‘Ja? Zie ik je dan gauw?’

‘Ik ben op de terugreis,’ zei ik, ‘met een beetje geluk ben ik over vierentwintig uur in Amsterdam.’ ‘Bel je me dan?’ ‘Meteen.’

‘Je bent een engel, Sid, maar nu hang ik je op want Sean wordt wakker.’

Direct daarna draaide ik het nummer dat Jack me gegeven had. Bill nam op.

‘Met Sid. Ik ben op weg naar New York.’

‘Wij zijn in het Barbizonhotel. Vraag naar Baker.’

Ik legde een biljet van tien dollar onder de telefoon.

In het restaurant nam ik ontroerd afscheid van Mauser. Ik had een glaasje te veel op maar ook Mauser, die niets had gedronken, had vochtige ogen terwijl hij aan mijn hand stond te zwengelen en me op mijn schouders sloeg. Hij had mijn leven gered en we waren in korte tijd maatjes geworden. ‘Bedankt Sid, als je me ooit nog ‘s ergens voor nodig hebt hoef je maar te bellen. En je bent altijd welkom. En dat geldt ook voor Walter.’
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Hij liep mee tot de hangbrug en we beloofden dat we elkaar voortaan kerstkaarten zouden sturen.

Walter kroop achter het stuur en ik ging achterin, ‘t Motregende, de ruitewissers zwiepten hypnotiserend heen en weer. Walter had keiharde soulmuziek op staan en reed op topsnelheid, erop lettend dat hij nooit boven de 90 mijl-grens kwam. Naarmate we New York naderden werd het weer slechter en het verkeer drukker.

Ik stelde me voor wat er zou gebeuren als we weer werden aangehouden en de politie twaalf snuffmovies, de dozen met ‘gereedschap’ en een koffertje met zeseneenhalfduizend dollar in de auto zou vinden. Zouden Bill en Jack me in dat geval helpen? Was het cam machtig genoeg om Walter en mij uit de puree te halen? Ik wilde niet in de bak, voor geen prijs, dat kostte me mijn baantje. Ik wilde naar huis, naar de stille Betonnia en naar Jonneke.

Ik probeerde wat te slapen, maar de walgelijke videobeelden bleven terugkomen op mijn netvlies en bovendien hoorde ik Jonneke steeds weer zeggen: ‘Ik mis je zo…’ ‘Sid, Sid!’ Er werd aan me geschud, meteen zat ik rechtop. Het was Walter.

‘Watte?’ Ik voelde een onverwachte koppijn.

‘We zijn er.’

‘Waar?’

‘In het Barbizon.’

We bevonden ons in een parkeergarage. Walter had de motor al afgezet.

Ik was stomverbaasd dat ik al die tijd had geslapen, ik had zelfs niet gemerkt dat we New York waren binnengereden. Maar er was nog iets raars: ik had Walter niets over mijn afspraak gezegd. In een fractie van een seconde begreep ik dat hij niet degene was voor wie hij zich uitgaf. Werkte hij dan ook al voor de fbi? Ik pakte mijn weekendtas van de bank en het koffertje dat tussen mijn benen stond van de vloer en stapte uit.

‘Hoe lang heb je hier nodig, Sid?’ vroeg Walter terwijl we naar de liftschacht liepen. ‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘Je hebt hier toch een afspraak met die heren van de fbi?’ ‘Maar hoe weet je dat?’ knorde ik.

‘Man, je hebt voor je in slaap viel een heel verhaal opgehangen over Jack en Bill en de fbi en het Barbizonhotel.’ ‘Daar kan ik me niets van herinneren.’ ‘Je zei ook dat je ging trouwen als je terug was in Nederland.’ ‘O ja? Dan was ik zeker behoorlijk teut.’ ‘Ja, je had een flinke slok op. Geeft niet, kan gebeuren.’ We stonden voor de lift.

‘Sid, heb je mij hierna nog nodig?’ vroeg Walter.

‘Eigenlijk niet.’

‘Dan neem ik hier afscheid.’

We schudden elkaar de hand, ik bedankte hem voor zijn goede zorgen, liet hem de groeten doen aan meneer Salonini en zei dat ik spaghetti bij ze kwam eten zodra ik weer in New York was.

We zaten weer op een hotelkamer. De videofilms, die ik uit mijn weekendtas had gehaald, lagen op tafel. ‘Niks geen kinderporno,’ zei ik.

‘Beste vriend, we hebben je inderdaad misleid met dat verhaal over kinderporno maar ik vraag je om clementie.’ Bill opende een ijskastje. ‘Wat wil je drinken?’

‘Whisky.’ Ik had hoofdpijn van de vorige ronde en hoopte dat een nieuw glas me er weer bovenop zou helpen. ‘Mag het ook bourbon zijn?’ ‘On the rocks graag.’

Terwijl hij met de ijsblokjes bezig was begon hij te praten. ‘Een jaar of vijf geleden doken er hier in New York in het snuffmovie-circuit, dat uit een handjevol halvegaren bestaat, filmpjes op waarin een beul zijn slachtoffers met een motorzaag vermoordde. Die waren zo sensationeel dat er een groter publiek op af kwam. Er vonden geheime voorstellingen plaats

waar grof geld mee werd verdiend. Daardoor kreeg de Newyorkse politie er lucht van, de fbi werd erbij gehaald, zelfs het Witte Huis bemoeide zich ermee. Er werd een speciaal onderzoeksteam samengesteld waarvan Jack Helmson en ik de leiding kregen.

We wisten al gauw dat de gebroeders Rizzo amateurfilmpjes opkochten waarin vrouwen in elkaar werden geslagen of werden gemarteld, die ze lieten voorzien van titels, muziek en geluiden en in hun pornoshops onder de toonbank in roulatie brachten. Maar de serie van de Man met de Zaag ging verder dan ooit was vertoond.

De filmpjes zijn, zoals je hebt kunnen vaststellen, heel amateuristisch gemaakt. Elke film bestaat uit maar één instelling met een vaste camera, kennelijk heeft er niemand bij de opnamen technische assistentie verleend. Conclusie: de Man met de Zaag werkt alleen. Hij neemt zijn slachtoffers gevangen en maakt met een vaste camera zelf video-opnames van de slachtpartijen.

Toen we met ons onderzoek begonnen konden we maar enkele slachtoffers identificeren, tot we een anonieme tip kregen dat één vrouw de in Holland verdwenen Manja Middelton was. We vroegen ons toen af of de andere, ongeïdentificeerde slachtoffers daar ook waren omgebracht en we namen contact op met onze Nederlandse collega’s. Dat bleek inderdaad het geval te zijn en zo kwamen we bij de kunstschilder Jerry Demon terecht, die door Gino Rizzo uit Nederland naar New York was gehaald.

Jerry beantwoordde wel aan het daderportret dat onze psychologen hadden opgesteld: eenzaam type, iemand waar je het nooit van zou denken, intelligent, kunstzinnig, maar we konden niemand vinden die hem wel eens naakt had gezien en lange tijd wisten we niet óf hij wel zo’n bijzonder grote jongeheer had.

Hij leidde een seksloos bestaan, geen vrouwen, geen meiden, geen mannen, geen hoeren, geen kinderen, geen dieren. Pas toen we het schilderij bij Max Katz ontdekten wisten we dat

we op het juiste spoor zaten.’

‘Weet je overigens dat Max Katz een week geleden spoorloos is verdwenen?’ vroeg Jack.

Ik schudde mijn hoofd en wees op de cassettes die op tafel lagen.

‘Demon heeft hem aan stukken gezaagd. Hij is het laatste

slachtoffer. Nummer iz.’

Ze keken me verbijsterd aan.

‘Kan ik nog een glas inschenken?’ vroeg ik.

‘Doe mij ook maar,’ zei Bill.

‘Hoe wordt iemand zo?’ vroeg ik me hardop af terwijl ik de glazen met bourbon vulde.

‘We weten er nog niet veel van, massamoordenaars zijn een nieuw verschijnsel,’ zei Jack.

‘Pardon? En Nero, Gilles de Rais en Mengele dan?’ vroeg ik. ‘Misschien is het al zo oud als de mensheid, maar op mijn afdeling worden we er pas sinds een jaar of tien mee geconfronteerd,’ zei Jack koeltjes. Het was een professioneel verschijnsel waar hij niet emotioneel over wenste te doen. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik.

‘Er wordt op zee door de coastguard naar hem gezocht, de bossen in Maine worden door de State Police met honden en helikopters uitgekamd en in Manhattan vinden er op dit moment huiszoekingen en arrestaties bij de Rizzo-clan plaats. We pakken hem wel,’ zei Bill.

Jack nam zijn pijp uit zijn mond en zei: ‘Misschien verzet hij zich tegen zijn arrestatie en wordt hij in een vuurgevecht gedood.’

Bill fronste zijn wenkbrauwen en zei met een effen stem: ‘Hij komt voor de rechter en krijgt de doodstraf.’ Maar Jack schudde zijn hoofd. ‘Rizzo’s maffia-advocaten weten hem krankzinnig te verklaren, hij wordt luxueus opgeborgen, mag blijven schilderen, wordt wereldberoemd en over een jaar of tien loopt hij weer vrij rond, geeft hij lezingen, wordt er een Hollywood-film over hem gemaakt! Nee, het beste zou zijn als hij bij de jacht werd neergelegd.’

‘Hij wordt gearresteerd en komt voor de rechter,’ zei Bill kalm.

Jack gaf me een knipoog en nam een teug uit zijn glas. ‘Dus misschien hebben we je later nodig als getuige, Sid,’ zei Bill.

‘Stuur me maar een vliegticket.’

‘Hoe heten die lui die jou geholpen hebben?’ Jack haalde zijn notitieboekje te voorschijn.

Ik had tot nu toe vermeden om hun namen te noemen. ‘Op die ultra-light vlieger hoef je niet te rekenen, die heeft de pest aan jullie, maar de chauffeur is aangesloten bij het cam en staat ongetwijfeld te popelen om je te helpen.’ ‘Het cam?’ Jack nam zijn pijp uit zijn mond. ‘Nooit van gehoord.’

‘Christians Against Maffia. Die werken samen met de fbi en de politie.’

‘Nooit van gehoord. Jij?’ vroeg Jack aan Bill.

Die schudde zijn hoofd. ‘Het riekt naar oplichterij. Heb je

hem geld betaald?’

Ik knikte geschrokken. Had Walter maar wat zitten zwammen? Had hij het cam uit zijn duim gezogen, misschien om mij te imponeren? ‘Hoe heet hij, zei je?’ vroeg Jack.

‘Walter. Z’n achternaam weet ik niet. Hij werkt free-lance voor meneer Salonini als pizzabakker en lijfwacht.’ ‘Hm,’ zei Bill, ‘dat lijkt me geen erg betrouwbare getuige. Laat maar zitten.’ Hij stak het notitieboekje in zijn zak. Plotseling moest ik aan het geld denken. Terwijl Jack en Bill zaten te praten legde ik het koffertje in mijn schoot. Ik opende de deksel op een kier en gluurde naar binnen. Er zat een pakje kranten in, met bovenop de New York Times met het bericht van de moord op Eddy Rizzo in Central Park, maar mijn overgebleven zeseneenhalfduizend dollar, in stapeltjes van tien en twintig dollar, waren foetsie. Ik kreeg het verschrikkelijk warm en begon te transpireren en deed het koffertje vlug weer dicht. Bill zat tegen me te praten

maar eerst ontging ‘t me wat hij zei:’… je zeer dankbaar voor je hulp, Stefan, je begrijpt dat alles wat wij besproken hebben absoluut geheim is, daarom verzoek ik je deze verklaring te tekenen, lees het gerust even door, neem rustig de tijd, links onder je handtekening graag…’

Ik probeerde het gedrukte, officiële document door te lezen maar was nog zo geschokt door de ontdekking van de diefstal dat de letters voor mijn ogen dansten. ‘Betekent dit dat ik er met niemand over kan praten?’ ‘Inderdaad, tenzij je als verdachte in plaats van als getuige voor de rechter wilt verschijnen.’

Ik begreep dat er een gemene streek met me werd uitgehaald. Ze dwongen me iets te tekenen waarvan ik de consequenties niet kon overzien.

‘Ik moet hier meer tijd voor hebben,’ zei ik terwijl ik het papier teruggaf.

‘Ik zou er maar niet al te lang mee wachten,’ antwoordde Bill, ‘het is voor ons een vrij eenvoudige zaak om je voor de rechter te brengen.’

‘Wat heb ik nou weer gedaan?’

Bill stond op en zei, met een gemeen lachje, dat ik nog niet van hem kende: ‘Jij hebt die films in opdracht van de maffia naar Europa gebracht. Toen je zag dat het mis zou gaan zocht je contact met ons, je probeerde je handlanger Demon aan ons uit te leveren en om ons te overtuigen kom je hier nu met de moederbanden aanzetten.’

Ik moet wel geschrokken hebben gekeken want Jack zei vaderlijk: ‘Nou, denk er nog maar even over na. Intussen kunnen we ons met iets anders bezighouden. Andrew heeft jou namelijk ook nog iets te vragen.’

Hij liep naar een deur waarachter ik een badkamer had vermoed, maar ik zag een kamer waarin een paar mannen aan een tafel zaten, met koptelefoons op en radioapparatuur voor zich. Jack wenkte en Andrew kwam binnen in zijn witte regenjas. Hij had een leren koffertje bij zich, pakte een stoel en ging tegenover mij zitten.

Hij keek me ernstig aan en vroeg op die precieze, docerende toon waarop de beide anderen ook spraken: ‘Hi Sid. Toen jij met Gina Salonini bent gaan wandelen nadat jullie bij haar vader hadden gegeten, wat is er toen verder tussen jullie voorgevallen?’

Ik voelde dat ik bloosde en overlegde razendsnel: had iemand ons gezien? De jogster, de softballers? ‘We zijn wat gaan wandelen en we hebben even iets gedronken in het Astor, waar zij naar de wc ging.’ ‘Jij dronk bourbon en zij ging naar de plee,’ zei Andrew. Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je het toch al weet waarom vraag je het dan?’ ‘Geef antwoord.’ ‘We gingen het park in.’ ‘Wie stelde dat voor?’

‘Weet ik niet meer. We liepen wat, we kwamen bij het park en toen zei zij: “Zullen we het park in gaan?’” ‘Dus het was haar voorstel?’

Ik begreep niet waar hij heen wilde, maar had het gevoel dat hij hoopte dat ik ja zou zeggen. ‘Ik geloof het wel. Waarom?’ ‘Dat komt later. Ga door.’

Er was niets meer aan te doen. Ik had me op een pad begeven waar geen terug was. Het was een kwestie van overleven, erop of eronder. ‘We liepen wat.’ ‘En toen?’

‘Hebben we in het donker een beetje gezoend, je kent dat wel. Ik vond haar een moordstuk en zij zei dat ze vanaf het eerste moment op me viel.’ ‘Waar hebben jullie gelegen?’

Wat wisten ze? Hoe wisten ze wat? Van wie? Wat wist ik zelf? Ik haalde diep adem om een greep op mezelf te houden en zei: ‘In de kuil, ze nam me mee naar de kuil. Wat is er dan toch, vertel me iets.’

Andrew keek de twee anderen aan. ‘Weet hij het niet?’ Ze schudden hun hoofden. ‘Hij wil de verklaring niet tekenen, dus kunnen we geen informatie vrijgeven,’ zei Bill. ‘O,’ zei Andrew. ‘Ja, dat is nou vervelend. Maar luister nou ‘s Bill, de pers weet het toch al, dus…’ ‘Dan leest hij het maar in de krant,’ zei Bill streng. ‘Als hij tenminste in de gelegenheid is om die te kopen,’ voegde Jack eraan toe.

‘Dus zij nam jou mee?’ Andrew wendde zich weer tot mij. Ik knikte.

‘Had je het gevoel dat ze daar al eerder was geweest?’ Ik knikte weer. ‘Ze spreidde haar cape uit alsof ze die plek goed kende. Maar wat is er nou toch aan de hand?’ Andrew haalde zijn schouders op, wierp een blik op Bill en zei: ‘Gina is vannacht in de kuil doodgeschoten.’ De schok kwam zo hard aan dat ik even mijn ogen sloot en in die innerlijke duisternis zag ik Gina weer voor me, half ontkleed in de donkere kuil, ik voelde haar lichaam onder mij en hoorde haar hijgen in mijn oor.

‘…zeker geen idee?’ vroeg Andrew, ‘t eerste deel van zijn vraag had ik niet gehoord.

Ik opende mijn ogen en zag de drie mannen die mij onbewogen aanstaarden.

‘Ik heb er niks mee te maken,’ zei ik.

Bill stond op. ‘Stop. We kunnen hier niet over praten zo lang

Stefan de verklaring niet getekend heeft.’

‘Oké,’ zei ik, ‘kom maar op met dat papier.’

Jack legde het op tafel en schoof me een ballpoint toe.

‘Wat door de kranten en het publiek de maffia of Cosa Nostra genoemd wordt is eigenlijk een samenwerkingsverband tussen twee families. De ene houdt zich bezig met prostitutie en alles daaromheen en de ander met pornografie en wat daaruit voortvloeit. Op de terreinen waar ze elkaar overlappen vechten ze om de macht. Sorry Jack, zou je alsjeblieft niet willen roken. Ik ben sinds een paar weken gestopt.’ Jack, die een nieuwe pijp wilde stoppen, keek schuldig op en knikte geschrokken. Andrew hervatte zijn uitleg.

‘Gina stamde uit de ene clan en was getrouwd in de andere, dat vroeg om problemen, het mislukken van haar huwelijk heeft dan ook een complete stammenoorlog veroorzaakt. Gina ontdekte namelijk dat haar zwager en haar man een videotape van de moord op haar vriendin Manja Middelton in hun winkels verkochten. Die ontdekking is voor haar een verschrikkelijke schok geweest. Ze stuurde een kopie naar Man-ja’s vader, die ze in Amsterdam had leren kennen en nam contact met ons op. Mij heeft ze gezegd dat haar doel was om de hele Rizzo-clan uit te roeien. Nu is ze vanochtend gevonden, met een kogel in haar achterhoofd, op dezelfde plek waar Eddy, haar man, twee dagen eerder werd vermoord.’ ‘Zo executeert de maffia haar verraders,’ zei Jack, die bij het raam stond.

‘Voorbijgangers hoorden een schot en zagen in het donker iemand wegrennen. Ongetwijfeld begint er nu een eindeloze reeks wederzijdse afrekeningen, haar broer en haar ouders zijn al ondergedoken. Ach, ik denk altijd maar: dat spaart een boel belastinggeld,’ grinnikte Andrew cynisch. ‘Maar het is nu dus duidelijk dat Gina die kuil al kende. Ongetwijfeld nam ze er klanten mee naar toe. Een nummertje midden in het park met overal mensen om je heen, dat zal wel een kick zijn voor sommige heren.’

‘Voor tweeduizend dollar?’ vroeg Jack met een zuinig gezicht.

‘Als jij een deftige ambassadeur was van een of ander duf landje vond je zoiets misschien ook heel spannend,’ zei Andrew.

‘Sid kan het weten,’ zei Jack, ‘was het de moeite waard, Sid?’

‘Het was on-ge-lo-fe-lijk,’ zei ik om ze te tergen.

Ze waren even stil. ‘Hm. Hoeveel moest jij betalen?’ vroeg

Jack.

‘Niks.’

Hij lachte me uit. ‘Moeten we dat geloven?’ ‘Ik wist niet eens dat ze…’

‘Een hoer was. Kom zeg, je gaat je er achteraf toch niet voor generen?’

Ik grinnikte onbeholpen en liet, door te zwijgen, de kwestie in het midden. Maar plotseling zag ik Gina’s motief: ik had de Man met de Zaag kunnen zijn, die zich met een voorwendsel bij haar binnendrong. De enige manier voor haar om daar achter te komen was door mij in de praktijk te onderzoeken. ‘Zeg, jullie pakken die Demon toch wel?’ vroeg Andrew, terwijl hij opstond.

Bill knikte. ‘Maar hij is slim dus het kan wel even duren.’ ‘Intussen loopt er een levensgevaarlijk monster rond,’ zei Andrew.

‘Eén goed gericht schot is voldoende,’ mompelde Jack achter zijn gedoofde pijp.

‘Luister nou ‘s Jack,’ zei Bill en hij wreef vermoeid in zijn ogen, ‘onze interne discussie is niet voor de oren van mister Stefan bestemd. Wij doen gewoon ons werk, meer niet, en we doen wat er moet gebeuren.’

‘Yes sir,’ zei Jack en hij nam daarbij zijn pijp uit zijn mond. ‘Ik wil nu gaan,’ zei ik, ‘ik wil zo gauw mogelijk naar huis.’ ‘Dat kan, wat mij betreft zijn er geen vragen meer. Mochten we je nodig hebben dan weten wij je wel te bereiken, maar ik denk dat we de zaak nu verder wel zonder jouw hulp kunnen klaren,’ zei Bill, met een ironisch lachje.

In de lift keek ik meteen weer in mijn koffertje dat echt alleen maar die kranten bevatte, ‘t Gekke was dat ik me eigenlijk opgelucht voelde.

Even later op straat betrapte ik me erop dat ik liep te lachen omdat ik een van de meest bizarre episodes in mijn bestaan tot een goed einde had gebracht, ‘t Was koorddansen geweest, balanceren op het scherp van de snede, ‘t had me bijna mijn leven gekost, maar ondanks (of dankzij ?) al mijn geklungel zou er toch een einde komen aan de praktijken van een beestmens.

Intussen was ik bestolen en ik had me door zo ongeveer iedereen laten misleiden, maar ooit had, in een Boeing boven de Indische Oceaan, een man waar ik naast zat, en die door anderen de beste journalist van Nederland werd genoemd, gezegd dat naïviteit de belangrijkste voorwaarde was voor een goede opmerkingsgave. Dan had ik daaraan mijn succes te danken.

Ook al moest ik dit avontuur tot aan mijn graf geheim houden - tenzij ik als getuige werd opgeroepen - het was toch goed geweest voor mijn ietwat zorgelijke ego, want ik had niet alleen mazzel gehad maar ook op het juiste moment de juiste beslissingen genomen. Nu naar huis. Ik had geen puf meer om Walter te gaan zoeken, die ongetwijfeld hoog en droog in Harlem zat en goede sier van mijn dollars maakte.

Zelden had ik er zo’n zin in gehad om naar het brave Nederland terug te keren als nu, maar eerst moest ik nog langs het pension om mijn spulletjes op te halen. Ik was net op tijd, want de Baronesse zei: ‘Ik dacht al dat je weer wilde blijven, terwijl ik je nog zo had gewaarschuwd!’ Dake had op Schiphol een open retour voor me gekocht en ik liep op Kennedy Airport de balies van de luchtvaartmaatschappijen af op zoek naar een lege stoel naar Amsterdam. Toen ik ten slotte in een kist van New York naar Bangkok, met een tussenstop in Amsterdam belandde, liet ik een fles champagne komen om me te bezatten. Ik moest me toch door een taxi thuis laten brengen.
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Daar werd ik meteen ziek. Een onderdrukte griep, die zich ergens diep in mijn botten had genesteld, in combinatie met jetlag, slecht voedsel, gedwongen meeroken, slaapgebrek, het verblijf in zee, psychische overbelasting, te veel alcohol, een scala van oorzaken kortom, hield me in bed. Jonneke wilde meteen komen maar ik wist haar te overtuigen dat ik mijn koortsige gesnotter alleen uit moest zieken. Het zoontje van de supermarkteigenaar in het dorp kwam op zijn brommer sinaasappels en andere bestellingen brengen. Ik leefde op thee en beschuiten.

In mijn koortsdromen beleefde ik de gebeurtenissen uit de afgelopen dagen opnieuw, wonderlijk door elkaar geklutst en als ik badend in het zweet wakker werd leek het soms alsof ik kon voelen dat er weer een hoopje rommel was opgeruimd. Ziekte als schoonmaakbeurt, ik had er wel eens artikeltjes over gelezen, maar pas als het je overkomt begrijp je wat ze ermee bedoelen.

Een week na mijn terugkomst was ik ‘s ochtends koortsvrij en had ik voor het eerst weer honger. Omdat ik genoeg had van beschuit en crackers en het brood uit de supermarkt niet door mijn keel kon krijgen besloot ik om, net als Gerrie Demonk, een brood te bakken.

De ingrediënten had ik in huis, maar ik had ‘t een lange tijd niet meer gedaan. Maar eerst belde ik opnieuw naar Jonneke die, toen ze hoorde dat ik me wat beter voelde, enthousiast riep dat het paasvakantie was en dat ze een autootje ging lenen van een vriendin.

Ik kneedde het deeg, zette de bakvorm in de oven en ruimde in afwachting van haar komst de rommel op, daarna haalde ik de opgehoopte post uit de brievenbus en werkte me door een berg rekeningen en administratie heen, die zich had opgestapeld in de lade van de commode in mijn slaapkamer waarin ik mijn papieren bewaarde. Jonneke en Sean waren er snel-Ier dan ik verwachtte. Ik had net het brood uit de oven gehaald toen ik Sean’s voetjes op de steiger hoorde roffelen. Ze kwamen binnen met bloemen en taartjes. Jonneke, in een nieuw jurkje en geurend naar Bois des lies, vloog me om de hals en met één kus vertelde ze me alles. Sean had een koffertje met stripverhalen bij zich en zat al gauw in een hoekje te lezen en te fluisteren, terwijl zijn moeder en ik op de bank lagen en het weer goed maakten, begeleid door Parker’s hese sax.

Ze was gaan denken dat er een vrouw in het spel was omdat ik zoveel weg was, daarom was ze een beetje ingegaan op de avances van de nieuwe buurman, die een knappe, vrolijke jongen leek te zijn, maar zich ontpopte als een bierdrinkende luiaard die vervelende praatjes verkondigde. Na een paar dagen had ze gezegd dat ze het wel voor gezien hield. Hij maakte een scène en bedreigde haar, waarop ze hem met een paar grepen, die ze op een feministische zelfverdedigingscursus had geleerd, de deur uit had gezet. Het was een min of meer onvermijdelijke flirt geweest die niets te betekenen had. Sindsdien was het hommeles. Hij belde op, beukte ‘s nachts tegen de muur, gooide viezigheid door de brievenbus, deed belletjetrek zodat ze drie verdiepingen naar beneden moest om de deur weer dicht te doen, was op straat vervelend tegen Sean, kortom, terreur.

Ik, op mijn beurt, bekende dat ik in de loop van een reeks gebeurtenissen eveneens kortstondig een onbeduidend maar onvermijdelijk contact met een dame had gehad. ‘Zand erover,’ zei Jonneke en ze begon me te zoenen. Later die dag belde ik Dake en maakte een afspraak met hem. Jonneke en Sean bleven logeren. Ik was nog wat slap en sliep veel, dan maakten zij uitstapjes met de deux-chevaux. Ik nam ze ook mee in mijn roeibootje naar verborgen plekken in het rietland en liet ze met de verrekijker nesten van broedende vogels zien.

We kookten om de beurt, of Sean en ik maakten een barbecue op het dak, waar ik in navolging van Demon’s daktuin een

terras wilde gaan aanleggen. En er waren lange nachten met veel liefde.

We bespraken hoe het verder moest: zolang ik geen auto had kon ik niet op de afgelegen Betonnia verblijven, daarom besloten we dat ik op proef bij Jonneke en Sean zou intrekken, intussen zou ik een Volvo opsnorren.

Woensdag moest Jonneke de Eend aan haar vriendin teruggeven en die middag had ik met Dake op Schiphol afgesproken, ‘s Ochtends deden we boodschappen op de markt in het dorp, daarna pakte ik wat spullen bij elkaar die ik in de stad nodig zou hebben. Vlak voor we de deur uitgingen ging de telefoon. Ik had het antwoordapparaat al aangezet maar nam toch op.

‘Ben je terug? Kom onmiddellijk hier naar toe!’ blafte Van der Vat in mijn oor.

Ik was verbaasd dat hij zelf al terug was. ‘Kalm zeg.’ Hij hervatte op jachtige toon: ‘Sid, je moet meteen hier komen, meteen. Ik moet je over heel belangrijke zaken spreken. Ik heb je advies nodig, Sid, het is erg dringend.’ ‘Waarom?’ vroeg ik geërgerd. Ik wilde niets meer met die man te maken hebben en nou probeerde hij mij te commanderen alsof ik tot zijn personeel behoorde. ‘We moeten praten, kom meteen.’ ‘Waarover?’

Hij schreeuwde: ‘Je komt hier naar toe, verdomme, als ik dat zeg!’ en verbrak de verbinding.

‘Wat was dat?’ vroeg Jonneke toen ik had opgelegd, want ze was o zo nieuwsgierig.

‘Zaken,’ zei ik, weinig geëmancipeerd, maar waarom zou ik haar belasten met iets waar ik zelf niets meer mee te maken wilde hebben?

Jonneke en Sean brachten me naar Schiphol, bij het avondeten zouden we elkaar weer in haar appartementje zien. Dake kwam met uitgestoken hand op me af toen ik het kantoor binnenkwam, waar het op dat moment druk met binnen—

i

komende en vertrekkende koeriers was. Hij schudde mijn hand, legde een hand op mijn schouder en stuurde me zachtjes maar onverbiddelijk in de richting van de deur van een apart, geluiddicht kamertje dat de vip-room genoemd werd en voornamelijk door Dake gebruikt werd om koeriers uit te foeteren. In de verte zag ik Cleotilde in gesprek met een paar andere koeriers die ik wel kende, maar zij zag mij niet. Dake sloot de twee deuren achter ons en gebaarde op een stoel voor een breed bureau waarachter hij plaatsnam. Hij begon met me te bedanken. ‘Ik heb gehoord dat je de fbi een goede dienst hebt bewezen. En daarmee indirect ook de Tsubame company. Ik denk dat de directie in Tokio dat zal weten te appreciëren.’

Ik begreep niet goed wat hij bedoelde. ‘Is Demon intussen gepakt?’ vroeg ik.

Hij vermeed mij aan te kijken en trommelde met zijn vingers op het bureau. ‘Nee, ‘t is afschuwelijk dat hij nog steeds rond loopt, verdorie. Hij is wel tv-nieuws in de States, met het voordeel dat er duizenden tips binnenkomen, maar tot nog toe nada.’

Nada. Dat woord klonk bizar uit Dake’s mond, nada, ik had ‘t hem nooit eerder horen zeggen.

‘Iets anders Sid. We zijn hier bezig met bedrijfsmatige structuurveranderingen. Dat houdt onder andere in dat ik op drukke routes met een vaste dienstregeling ga werken. Voorlopig is het nog maar een experimentje. We gaan bestuderen of het functioneert en beginnen met New York, dat is het drukste traject. Ik heb een ploegje van twaalf man geformeerd, iedere acht uur vertrekt er iemand van beide kanten. Ja, jij dus niet, want jij zit er uiteraard niet bij.’ ‘Uiteraard?’ vroeg ik.

‘Jou stuur ik voorlopig niet meer naar New York, dat begrijp je toch wel? Er is daar een maffiaoorlog uitgebroken, dat weet je toch? Het New York-team staat onder leiding van juffrouw Merodites, een Haïtiaanse, maar je hebt haar, meen ik, al eens ontmoet, niet waar? Het zijn allemaal nieuwelingen.

Studenten die in het vliegtuig willen gaan studeren. Voor hen is het nieuw, zij weten niet hoe zwaar een vaste dienst eigenlijk is.’

Hij gaf me een knipoog.

‘Vaste diensten verhogen de kans op smokkelen met honderd procent, maar ja, dat moet u zelf maar weten,’ zei ik. Hij deed of hij mij niet gehoord had. ‘Dus Sid, we spreken af dat jij rustig afwacht tot je iets van mij hoort. Langer dan een week zal het niet duren. Maak je geen zorgen, het komt echt wel goed.’

‘Waarom zou ik me zorgen maken?’ vroeg ik. ‘Wat moet er goed komen? Waarom kan ik niet gewoon aan het werk?’ ‘Tot over een week, beste kerel. Weten de meisjes waar je te bereiken bent? Want je zult je vrije tijd wel weer niet thuis verdoen, haha…’

Onbeschofte vent, wat had hij ermee te maken hoe ik mijn vrije tijd doorbracht…ik kookte van woede. Sinds het begin van deze affaire mocht en vertrouwde ik Dake niet meer. Hij speelde spelletjes die ik soms wel en soms niet doorzag, maar in ieder geval zag ik dat hij ze speelde. Maar ik hield me in want ik wilde weer koerieren.

Ik dronk, alsof er niets aan de hand was, een kop koffie met de secretaresses in het kantoor. Cleotilde, omringd door haar jonge collega’s, zat aan een bureau achter in het kantoor, met haar rug naar mij toe. Ze bestudeerden een computerscherm, ongetwijfeld hun dienstschema.

Een vaste dienst… ik moest er niet aan denken. Een van de charmes van het koeriersleven waren de onregelmatige uren. Ik moest trouwens nog zien of Dake’s plan werkte, want zo’n regelmatig schema was slopend, dus kreeg je onherroepelijk uitvallers en zieken op het laatste moment, met alle gevolgen vandien. Maar goed, dat waren mijn zorgen niet. Ik zei tegen Irene dat ik bij Jonneke te bereiken was en zwaaide naar Cleotilde die nu in mijn richting keek maar mij niet scheen te zien. Misschien was ze bijziende of nam de discussie waarin ze verwikkeld was haar te veel in beslag.

‘Nada!’ hoorde ik haar heftig zeggen. ‘Nada!’

Voorlopig woonde ik eerst maar ‘s gezellig bij Jonneke en ging ik op zoek naar een nieuwe oude auto. Jonneke’s zolder had maar een klein gevelraampje op de gracht, het meeste licht kwam door enkele ruitjes in het schuine dak. Het zwevende slaapkamertje was niet veel groter dan haar bed. De keuken keek uit op een groep prachtige oude bomen in de tuinen van de statige huizen aan de overkant, dat gaf tenminste een beetje een gevoel van ruimte. Sean had ook een eigen kamertje.

Mijn boot was weliswaar in oppervlakte kleiner, maar toch was het makkelijker om je daar af te zonderen. Het viel zelfs niet mee om ergens een plekje voor mezelf te vinden waar ik mijn spullen kwijt kon. Ten slotte timmerde ik een paar plankjes tegen de muur achter het luik in het slaapkamertje waar ik mijn kleren, boeken en andere bezittingen bewaarde, Thuis had ik mijn bezigheden, maar bij Jonneke was ik gauw uitgeklust, daar kwam bij dat ik, als ik niet vloog, ook niets verdiende. Als ik een week niet in de lucht was, of op een andere manier economisch actief, begon ik in te teren en dan was het gauw met me gedaan.

Sean bleek thuis een stuk minder ontspannen dan hij bij mij op de boot was geweest. Volgens mij kwam dat door die verdomde televisie die, als hij thuis was, permanent aan stond. Ik werd er in ieder geval gek van, maar van hem mocht dat kreng niet uit hoewel hij er nauwelijks naar keek. Nee, ik kon mijn draai niet goed vinden.

En dan was er nog de buurman. Ik was met Sean frites op de hoek gaan halen terwijl Jonneke biefstukken bakte en toen we terugkwamen stond er een jongeman voor de deur een Honda te wassen.

‘Zo kleine klerelijer,’ zei hij toen hij Sean zag.

Ik zag Sean verstrakken en snel naar binnen glippen.

Ik bleef staan en vroeg: ‘Ben jij soms de buurman?’

Hij richtte zich op, liet zijn borstkas opzwellen en keek me

uitdagend aan. ‘En wat dan nog?’ Hij had brutale, donkere ogen en sensuele lippen.

Ik was een kop groter en vijfentwintig jaar ouder. Hij was breedgeschouderd en had een stierenek en een harde kin, maar ook een bierbuikje.

Ik legde mijn hand erop en kneep er even in. Hij keek me verbijsterd aan.

‘Daar mag je wel ‘s iets aan doen, buurman,’ zei ik. Uit mijn ooghoeken zag ik Sean met grote ogen in de deuropening staan. De jongen was zo verrast dat hij niets wist te zeggen. Nu moest ik doorgaan.

‘Ja, ik ben je buurman geworden, vriend, wil je dat effe in je oren knopen en je verder netjes gedragen, dat wil zeggen niet meer vervelend zijn, anders verhuis ik je naar het nachtdierenhuis.’

Zijn ogen lichtten even op, maar hij stond als verstard, daarvan maakte ik gebruik door te retireren. Waardig schreed ik naar de voordeur die ik, eenmaal in het halletje waar Sean vol ontzag op me wachtte, langzaam achter me sloot. De jongen stond nog steeds verbaasd naast zijn autootje, met een spons in zijn hand en een emmer aan zijn voeten. ‘Mama,’ zei Sean, toen we bovenkwamen, ‘Sid heeft…’ hij maakte een beweging met zijn hoofd naar de muur, ‘hartstikke bang gemaakt.’

‘Daar twijfel ik niet aan, lieverd,’ zei Jonneke, die met de biefstukken uit de keuken kwam.

Ik hoopte maar dat Sean gelijk had maar was er niet erg gerust op. Zulke types houden niet van een nederlaag. Al met al hadden we het die eerste dagen niet erg makkelijk en het werd me duidelijk dat we, om tot een harmonieus samenlevingsverband te komen, op den duur toch een grotere woonruimte nodig zouden hebben.

Na een paar dagen belde ik naar mijn eigen nummer op de boot om de binnengekomen gesprekken op het antwoordapparaat te beluisteren.

Er waren vier telefoontjes, een keer was er opgehangen en

drie keer volgde er een scheldtirade van Van der Vat in de trant van: ‘Gvd, waarom kom je niet! Ik zeg toch dat ik je moet spreken! Stefan, kom naar me toe, lafaard!’ Die was natuurlijk elke keer lam als hij me belde en daar was ik niet van gediend. Ik besloot bij hem langs te gaan om hem dat voor eens en voor altijd duidelijk te maken. Jonneke kon het deux-chevauxtje nog eens voor een paar dagen van haar vriendin lenen en we besloten naar de Betonnia te gaan om daar de laatste dagen van Sean’s vakantie door te brengen.

De volgende ochtend haalden we de auto op en een uurtje later zette ik Jonneke en Sean af bij een speeltuin aan de duinrand. Onderweg naar Van der Vat kwam ik door het dorpje waar mijn tante woonde en toen ik het oude kerkje weer zag waar ik in mijn jeugd zo dikwijls binnen was geweest, schoot mij te binnen dat ik tante uit New York geschreven had dat ik zou langs komen en omdat het toch nog vroeg was en Van der Vat mij niet verwachtte besloot ik om dat voornemen meteen in een daad om te zetten.

Tante Alida, achtenzeventig maar zeer vief, had in de tuin een vijver met waterplanten en kikkers aangelegd. Een paar dagen geleden was het water na een regenbui troebel geworden en ze had aan een radioprogramma gevraagd hoe dat kwam en wat ze er tegen kon doen en nu was over een uurtje die uitzending die ze absoluut niet wilde missen, dus ze had eigenlijk geen tijd voor mij.

‘Je weet toch wel, Sid, dat ik liever heb dat je van te voren je bezoek aankondigt?’

Ze las zonder bril, deed zelf het huishouden en de boodschappen maar sinds een ontsteking in haar schouders, die ze geheel homeopatisch had bestreden, stond het weefgetouw ongebruikt in de achterkamer. Tante Alida had voor alles een goede raad, daarom ging ik niet zo vaak bij haar op bezoek, hoewel ik best wel op haar gesteld was. ‘Ja tante,’ antwoordde ik schaapachtig. Ik voelde me altijd

een beetje ridicuul als ik tante zei, maar ze was nu eenmaal mijn tante. Wijlen mijn oom, die als stuurman de zeven zeeën had bevaren, had ik in mijn jeugd zeer vereerd. Hij kon een flesje bier in een keer leegdrinken en een noot stukknijpen tussen de vingers van één hand en zat vol boeiende verhalen over het zeemansleven, die ik later in boeken van Somerset Maugham en Joseph Conrad weer was tegengekomen. Na een rondgang door de tuin vol bloeiende hyacinten, krokussen en sneeuwklokjes, tante hield niet van tulpen, zaten we in de huiskamer waar een Big Ben-klok de uren wegtikte en oom, in olieverf, geüniformeerd en met pet, op ons neerkeek. Als tante stierf zou ik hem erven. Ze pakte een bundeltje papieren van tafel, zocht er even in en haalde mijn briefje uit New York te voorschijn. ‘Als ik dit kattebelletje goed begrepen heb, Sid,’ zei ze streng, ‘ben jij verwikkeld in iets waarbij je leven gevaar loopt. Klopt dat?’ Ik aarzelde even. ‘Ach, dat was toen in Amerika, tante, het is gelukkig helemaal voorbij en niet meer zo belangrijk.’ Ze schonk een kopje koffie in, legde een koekje op het schoteltje en schoof het naar me toe.

‘Jongen, je bent toch niet met verkeerde dingen bezig, hoop ik? Drugssmokkel of zo?’ ‘Nee tante,’ zei ik zedig.

‘Of handel in gestolen auto’s, bankcheques, je ziet de raarste dingen op tv.’

‘Nee tante, ik heb de justitie juist een handje geholpen, maar ik mag er niet over praten.’

Ze dronk bedaard haar koffie. ‘Maar het is nu voorbij, zeg je?’

‘Gelukkig wel. U kunt het briefje verscheuren, of…’ Ik probeerde het uit haar vingers te nemen, maar ze trok het snel terug en keek me aan met een strenge blik, die niet gemakkelijk te weerstaan was. Het duel eindigde onbeslist toen ze onverwachts opstond.

‘Zo terug.’ Ze ging de kamer uit.

Ik zat met verstrengelde vingers en luisterde naar het tikken

van de klok. Tante was ergens in huis bezig, ik hoorde een deur open en dicht gaan. De pendule op de schoorsteenmantel sloeg haar droevige liedje, tieda dieda, dada dieda. Tante kwam terug met een plat doosje van stevig karton dat ze voor me op tafel zette.

‘Hier jongen, maak open.’ In een vettige doek was een Browning pistool gewikkeld, dat ik verbaasd in mijn handen hield, in het doosje zaten twee volle magazijnen. Tante Alida stond met over elkaar geslagen armen naar me te kijken. ‘Het pistool van je oom. Heeft hij je vroeger wel eens verteld dat hij het twee keer heeft moeten gebruiken?’ Ik knikte, niettemin vervolgde tante: ‘Een keer was er een Indonesische matroos mattaklap geworden, en je weet, dan hou je ze met z’n tienen niet meer tegen, en een keer op Cuba, bij een ruzie in een café. De toedracht daarvan heeft hij me nooit verteld, maar hij heeft wel altijd gezegd dat hij niet anders kon. Wees er voorzichtig mee, Sid, bewaar het goed. Misschien komt het je nog eens van pas.’ Ik was ontroerd. Misschien kwam het me inderdaad nog eens van pas, maar voor mij was het toch vooral een waardig aandenken aan mijn oom. Ik bedankte mijn tante, wikkelde het wapen weer in de doek en deed het terug in het doosje dat ik in mijn tas stopte. We spraken nog wat over onze respectieve gezondheid maar het tijdstip van de radio-uitzending naderde en tante begon een beetje ongerust te worden dat ze het eventueel zou missen en maakte een einde aan het onderhoud. Ze bracht me naar de voordeur. ‘Ik kom gauw weer langs, tante Alida,’ beloofde ik, zoals altijd.

‘Doe dat jongen, want ik ben hier niet voor eeuwig,’ was haar vaste antwoord.

‘Als ik iets voor u kan doen belt u me maar.’

‘Misschien kun je me helpen de vijver uit te baggeren, maar

dat hoor je dan wel.’

Het dienstmeisje dat in huize Van der Vat opendeed bracht

me naar de woonkamer. Terwijl ik achter haar aan liep ving ik een vleugje op van een zoetelijk parfum dat ik meteen associeerde met het vliegveld in Mexico City. Ze klopte aan en deed de deur voor me open.

Van der Vat stond met zijn handen in zijn zakken voor het grote raam naar buiten te kijken waar het nu voornamelijk groen en rood was, met een enkel blauw streepje. Op de groene velden waren bollenplukkers op hun knieën aan het werk, een zwart en onderbetaald karwei, waar toch altijd mensen voor te vinden waren. Tot uit Engeland en Polen kwamen ze hier om, met hun blote handen in de grond wroetend, de bollen uit de grond te halen. Gerrie Demonk’s vader was zo’n illegale bollenplukker geweest. Van der Vat draaide zich om, keek verbaasd toen hij mij in de deuropening zag staan en liep naar me toe.

‘Krijg nou helemaal…’ zei hij verbluft. Het dienstmeisje achter me deed geschrokken de deur dicht. Zijn door de Mexicaanse zon verbrande gezicht, hals en handen staken scherp af tegen zijn smetteloos witte overhemd. Hij droeg een grijs kostuum en rook naar scheerwater en jenever toen hij voor me stond.

Hij zei ingehouden: ‘Waarom heb je niet gedaan wat ik je vroeg?’

‘Ik kon dat schilderij niet vinden, toen heb ik die films meegenomen.’

‘Je zou hem koud maken, lafaard,’ siste hij me toe, ‘waar heb ik je die tienduizend dollar anders voor gegeven.’ ‘Die films zijn het bewijs dat Helmson en Kline nodig hadden. Als ze hem gepakt hebben komt hij op de elektrische stoel.’

Er was een ontzaglijke woede in zijn ogen toen hij mij toesnauwde: ‘Hij is hier, hij is hier!’

Ik begreep dat hij Demon bedoelde maar kon hem niet geloven. ‘Wie?’ ‘Gerrie.’

Voor het eerst noemde hij hem zo. Tot nog toe had hij altijd

over die schilder of die man gesproken.

‘Waar?’

‘Hier in Nederland.’ ‘Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft me al een paar keer opgebeld.’ ‘Wat heeft hij gezegd?’ ‘Niks, hij lacht alleen maar.’

‘Dan kan hij ook in Amerika zijn. En wie zegt je dat hij het is?’ ‘Hij zwerft ‘s nachts om het huis.’

Het werd me duidelijk dat Van der Vat overspannen was. ‘Vertel me meer,’ zei ik voorzichtig.

‘Wat ik je zeg. Hij sluipt rond. De honden in de buurt slaan

aan. Hij laat tekens achter.’

‘Tekens?’

‘Runetekens. Gebroken takken die hij op vreemde manieren neerlegt. Als kind was hij altijd met runetekens bezig.’ ‘Man, heel Nederland ligt vol gebroken takken na die harde wind in de afgelopen dagen.’

Van der Vat liep naar de huisbar en schonk een borrel in. ‘Ik begrijp dat je me niet gelooft, maar je zult er wel achter komen. Ook een borrel?’

Ik wiste zweetdruppels van mijn voorhoofd. ‘Een wodka.’ Ik liep naar de bar. Hij schonk een glas wodka voor me in en schoof mij het glas toe. ‘Durfde je niet?’ vroeg hij. ‘Wat?’

Hij maakte een snijbeweging langs zijn keel. ‘Dat is geen ogenblik bij me opgekomen,’ zei ik, maar ik herinnerde me dat dat niet waar was. ‘Waar is het geld?’ ‘Gestolen.’

Hij keek me even aan of ik gek was geworden en haalde toen zijn schouders op. ‘Kan me ook niet schelen, je krijgt een herkansing.’

‘Wat bedoel je daarmee, Van der Vat?’

‘Gerrie is hier gekomen om mij te doden dus wij moeten hem voor zijn.’

Ik nam een slok en dacht na over wat er allemaal in hem omging: hij had de videofilm van de moord op zijn dochter gezien, zijn vrouw was psychiatrisch patiënte, hij was zwaar alcoholist en gaf zich over aan zijn wraakgevoelens. Bovendien had hij net een avontuur met een heetgebakerde Mexicaanse prostituée achter de rug. ‘t Beste zou een psychiater voor hem zijn maar daar hoefde ik niet over te beginnen. ‘Waarom ga je niet naar de politie, als je denkt dat Gerrie hier is?’ vroeg ik.

Hij wees op zijn voorhoofd. ‘De politie in dit land is toch opgeheven? Lees je dan nooit de krant?’ Hij nam een slok. ‘Geintje. De politie kan niks voor de burger doen zolang er geen sprake is van een delict. Maar ik heb jou toch.’ ‘Waar zou hij zich dan verbergen?’

‘Hoe moet ik dat nou weten,’ zei hij nijdig. ‘Vraag het aan zijn moeder.’

‘Moeder?’ vroeg ik perplex.

‘Ja, die woont hier in het dorp. Jij gelooft me niet, he?’ ‘Nee, inderdaad. Ik denk dat jij te diep in het glaasje kijkt en als je lam bent rare dingen gaat denken. Ik verzoek je dan ook dringend mij niet meer te bellen en me niet meer lastig te vallen anders laat ik maatregelen nemen door mijn advocaat.’

We zaten naast elkaar, ieder op een barkruk. Hij opende zijn mond om iets te zeggen maar bedacht zich, stapte van de barkruk af en deed een paar stappen maar keerde snel terug toen hij merkte dat hij onvast ter been was. Hij keek me dronken en droevig aan en zuchtte. ‘Ik denk dat je wel gelijk hebt, ‘s avonds ben ik meestal zo zat dat ik de volgende dag niet meer weet wat ik gedaan heb.’

‘Heb je nog contact met Helmson en Kline?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op.

‘Waarom meld je hun niet dat hij hier is?’ vroeg ik. ‘Zij zoeken zich suf.’

Hij keek me slim aan. ‘Ik wil hem dood, Stefan. Ik wil hem niet in een cel of in een gekkenhuis. Jij hebt die film toch ook gezien? Weet je dat die jongen hier dagelijks aan huis kwam? Als een vader ben ik voor hem geweest!’ ‘Hoe komt het dat hij zo is geworden?’ Van der Vat haalde zijn schouders op. ‘Hij was te groot geschapen,’ zei hij, terwijl hij naar buiten keek. ‘Als jongetje was hij zielig, als je hem bloot zag schrok je. Op school werd hij gepest, meisjes en vrouwen waren bang voor hem.’ Hij draaide zich weer naar mij toe. ‘Ik weet wel dat psychiaters zijn misdaden misschien zo kunnen verklaren maar daar heb ik geen boodschap aan. Zolang hij leeft heb ik geen rust.’ ‘Geloof me, hij komt op de stoel,’ zei ik, maar zonder veel overtuiging, want ik bedacht dat Demonk de Nederlandse nationaliteit had. Mocht hij werkelijk ooit in Nederland gearresteerd worden dan was de uiterste straf die hij kon krijgen levenslang met tbr.

‘Wat doe jij als ze mij hier op een ochtend vermoord vinden?’ vroeg Van der Vat plotseling. ‘Hoe voel je je dan?’ ‘Dat zal niet gebeuren.’ ‘Jij denkt dat ik getikt ben, niet waar?’ ‘Ik denk dat het goed is als je een keer met je huisarts gaat praten.’

‘Die zegt toch alleen maar dat ik op moet houden met drinken.’

‘Dat zou toch niet slecht zijn?’

Hij keek me lodderig aan. ‘Toen mijn vrouw ziek werd moest ik kiezen tussen zelf gek worden of de fles.’ Hij pakte mijn arm vast.

‘Weet je dat ik er met niemand over kan praten? Op een dag werd er door een koerier een videofilm bezorgd. Er stond niets op. Een cadeautje dacht ik. Nietsvermoedend deed ik de cassette in ons videoapparaat…’ Er stroomden tranen uit zijn ogen, hij haalde een zakdoek te voorschijn en droogde zijn wangen. ‘Jij bent de enige…ik heb niemand anders.’ Voorzichtig maakte ik me los en terwijl hij grijnzend zijn gezicht bette stond ik naar hem te kijken. Met zijn flaporen en zijn door de drank rood gloeiende aardappelneus zag hij eruit als een clown. Ik begreep dat ik deel was geworden van zijn drama en voorlopig nog niet van hem af was.

Terugrijdend naar het dorp bedacht ik dat ik het huis wilde zien waar Demonk vandaan kwam.

Ik stopte bij de bakkerij waar ik al eerder was geweest, kocht er krentebollen en een viergranenbrood en vroeg aan het meisje of ik even in het telefoonboek mocht kijken. Daarin vond ik F. en J. Demonk, bloemenkwekers. Ik liet me de weg uitleggen en stopte na enig gezoek aan de rand van het dorp voor een kwekerij, demonk stond er op een groot, door de tand des tijds aangeknaagd en grauw uitgeslagen bord op een grasveldje naast een vervallen huis. Ik parkeerde in de berm naast de smalle weg, stapte uit en keek om me heen. Hier, aan de andere kant van het dorp had de bollenbouw op de akkers plaats gemaakt voor kassen. Links en rechts van de kaarsrechte weg lagen, zo ver het oog reikte, eindeloze glaskassen met daartussen de woonhuizen van de kwekers. Bij kwekerij Demonk stond een bakstenen huis uit de jaren twintig, zoals kinderen dat tekenen: vierkant, een verdieping hoog, met een rood puntdak, twee ramen aan elke kant, de ingang opzij.

De kassen rondom het huis waren totaal vervallen, veel glas was stuk, de ruiten waren beslagen en sinds tijden niet meer schoongemaakt. Naast het huis stond een schuur, via een betonnen bruggetje vanaf de weg bereikbaar. Zonder eigenlijk te weten wat ik wilde liep ik over de half vermolmde loopplank die over de sloot tussen het huis en de weg lag. Van achter het huis stoof plotseling een enorme, zwarte, woest blaffende hond te voorschijn.

Van schrik hief ik mijn armen op en brulde zo hard ik kon: ‘Donder op!’ Tot mijn verbazing werkte het. Hij ging op zijn achterpoten zitten, jankte zachtjes en keek naar me met een scheef hangende kop.

Ik liep langs hem naar de voordeur en belde aan. Voor de ramen hingen verschoten vitrages, op het kale grasveld rondom het huis lagen oude fietsen, autobanden, een ingevallen kippenhok, hier en daar stonden er tussen het onkruid wat verpieterde hyacinten. De hond was me gevolgd en stond naast me te wachten. Toen het hem te lang duurde begon hij met zijn voorpoten tegen de deur te duwen en te blaffen. ‘Af Wodan,’ zei een schelle stem.

Hij werd weer rustig, wachtte tot de deur van de ketting ging en drong naar binnen.

‘We zijn gesloten,’ zei een magere vrouw met een bleek, spits gezicht, omlijst door grijs haar. Ze had fletse ogen en een zuinig, toegeknepen mondje.

Ik haalde een papiertje uit mijn binnenzak en zei op een officiële toon: ‘Ik ben op zoek naar de heer G. Demonk.’ Ze deed de deur snel dicht, maar hield een kier open. ‘Die woont hier niet.’

‘Kunt u me ook zeggen waar ik hem kan vinden?’ ‘Nee. Wat moet u? Wie bent u?’

‘Ik ben van het kadaster.’ Het was het eerste woord dat me te binnen viel, ik realiseerde me dat het vlak bij kadaver lag. ‘Woont hij soms in Amerika, zoiets hebben wij vernomen.’ ‘Geen idee,’ antwoordde ze op een vlakke toon. ‘Wij hebben al vijftien jaar niets meer van hem gehoord. Ik kan niets voor u doen.’ Ze sloeg de deur dicht. Heel even had ik in haar ogen kunnen kijken, maar daar was niets dat me aan Demon deed denken. Evenmin als ik mij Manja in haar ouderlijk huis kon voorstellen kon ik Gerrie Demonk in deze omgeving plaatsen. Wel kon ik me indenken dat hij er vandoor was gegaan.

Ik haalde Jonneke en Sean op en we reden naar het strand waar we lunchten in een paviljoen met uitzicht op zee, daarna maakten we een strandwandeling.

Toen we naar de boot reden lag Sean, verzadigd van de zeelucht en de lange dag, op de achterbank te slapen en thuisgekomen droeg ik hem in mijn armen naar binnen. Ik legde hem

op de bank en haalde daarna de resterende meegebrachte tassen uit de auto.

Terwijl we ons op de boot installeerden luisterde ik het telefonische antwoordapparaat nog eens af. Er had weer iemand woordeloos opgehangen en Dake had gebeld. Of ik zo gauw mogelijk contact wilde opnemen met het kantoor. ‘Nee,’ zei Jonneke, die bezig was om de ijskast vol te laden met lekkernijen, ‘nee, je gaat nu niet weer weg, dan maak ik het uit.’

‘Alsjeblieft niet, maar ik moet wel even weten wat er aan de

hand is.’ Ik liep naar de telefoon en belde Dake.

Hij nam zelf aan. ‘Hallo Sid, beste jongen…’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga niet weg, pas vanaf maandag sta ik weer

ter beschikking.’

Hij deed net of ik niets gezegd had.

‘Sid, ik heb hier een van de directeuren uit Tokio op bezoek die jou absoluut wil leren kennen.’ Hij schakelde over op het Engels, ik begreep dat de Japanner in zijn nabijheid was. ‘Mister Sasawa zou graag persoonlijk kennis met je maken om met je te discussiëren over bepaalde zaken die de company betreffen. Hij nodigt je uit om vanavond met hem in het Okurahotel te dineren en verzoekt je om negen uur in de bar te zijn. Ikzelf zal ook bij jullie gesprek aanwezig zijn.’ ‘t Klonk machtig interessant, wat wilde Tokio in hemelsnaam van mij weten?

‘Kan ik mijn vriendin meenemen?’ vroeg ik. Hij schakelde weer over op het Nederlands en zei nerveus: ‘Nee nee, dat is niet de bedoeling, dat begrijp je toch wel. Het is puur zakelijk, je weet toch hoe ze dat in Japan doen. Eventueel laten we damesgezelschap aanrukken. Zeg Sid, ik hoef je toch niet duidelijk te maken dat dit zeer belangrijk voor je is? ‘t Komt nooit voor dat Tokio een koerier wil spreken.’ Ja, ik begreep wel dat het een grote eer was, maar nou moest ik Jonneke daar nog van zien te overtuigen. Die bleek dat sneller in te zien dan ik verwacht had. Alleen wilde ze dan liever thuis slapen, want ze vond het een beetje eng, alleen op de

boot, midden in het riet, met al die dieregeluiden en geen mensen in de buurt. Dus reden we aan het eind van de middag terug naar de stad.

Om negen uur schoof ik naast Dake aan de bar in het Oku-ra.Ik had me in een van mijn beste donkere pakken gestoken. ‘Dressed to kill,’ had Jonneke gezegd toen ik bij haar de deur uitging. Dake die eveneens in stemmig blauw was, knikte me strak toe, hij leek een beetje zenuwachtig. ‘Wacht even met bestellen,’ mompelde hij. We stonden zwijgend naast elkaar. Om ons heen deden luid lachende Nederlandse zakenlieden hun best om met Japanse collega’s te converseren.

Dake staarde voor zich uit en streek voorzichtig over zijn

voortreffelijk gecoiffeerde zilveren haar.

‘Demon is uit de States ontsnapt,’ zei hij plotseling. Hij keek

me aan en perste zijn lippen op elkaar waardoor het leek of hij

wanhopig was.

‘Waarheen?’ vroeg ik.

‘Via Canada naar Zwitserland.’

Op dat moment kwam mister Sasawa binnen. Deze was een, voor een Japanner, vrij groot en breed gebouwde, goedlachse veertiger. Hij schudde ons in westerse stijl de hand en nam ons mee naar een tafeltje. We gingen zitten en bestelden whiskies bij de toegeschoten ober.

Mister Sasawa sprak perfect Amerikaans maar had dan ook aan Princeton gestudeerd. Hij dronk in een fiks tempo en moedigde ons aan om mee te doen.

Aanvankelijk ging het gesprek over onze favoriete sporten en de symbolische betekenis van onze nationale driekleur, maar toen we naar het restaurant waren verhuisd, waar we bij de voortreffelijke maaltijd vele kruikjes warme sake dronken, bracht hij het gesprek op de Demon-affaire. Hij vroeg of Dake nog iets van de fbi had gehoord.

Die bleek door Kline gebeld te zijn en vertelde het laatste nieuws: Demon was via Canada naar Europa gevlucht. Hij

had bij een bank in Basel, waar hij een rekening had, geld opgenomen, in een garage onder zijn eigen naam een gebruikte Mercedes gekocht en sindsdien was hij spoorloos. Er werd in heel Europa naar hem gezocht.

Mister Sasawa schudde glimlachend zijn hoofd en zei: ‘Dus deze zaak is nog niet afgelopen? U zou uw avonturen eens op papier moeten zetten, mister Sid.’ Hij had niet begrepen wat mijn voornaam was en Dake en ik lieten het maar zo om hem geen gezichtsverlies te bezorgen.

‘Ach…’ zei ik, ‘zo’n morbide geschiedenis, ik denk niet dat daar veel interesse voor is.’

‘Dat moet u niet zeggen,’ zei mister Sasawa, terwijl hij met zijn stokjes grote hoeveelheden rijst naar binnen werkte. ‘Het publiek is altijd geïnteresseerd in raadselachtige verhalen. Mijn schoonvader bijvoorbeeld is zo’n liefhebber van thrillers dat hij onlangs een Amerikaanse uitgeverij als belegging heeft gekocht. Nee, als ik u was zou ik dat boek schrijven. Het is toch een groot voorrecht om iets dergelijks mee te mogen maken, dat willen de lezers met u delen.’

Er werd een nieuw gerecht opgediend en hij maakte van de gelegenheid gebruik om het gespreksthema te wisselen. Hij vroeg waarom ik gezegd had dat een vaste dienstregeling smokkel in de hand werkte.

‘Omdat je je op een vaste dienst nog meer gaat vervelen. Luchtkoerieren is toch al het stomste wat er is,’ zei ik, ‘het enige dat je kunt doen is proberen om je niet te vervelen. Als je in een vaste dienst zit, op en af en op en af, ga je smokkelen om het een beetje spannend te houden. Al het luchtvaartper-soneel dat vaste diensten draait begint te smokkelen, dat is algemeen bekend, dus ga maar na wat de gemiddelde luchtkoerier gaat doen wiens werk bestaat uit nietsdoen.’ ‘Bent u een psycholoog, mister Sid?’ vroeg mister Sasawa. ‘Nee, dat heb ik geobserveerd, meer niet.’ ‘Bij anderen?’ Hij reinigde zijn mondhoeken met een punt van zijn servet en keek me strak aan. ‘Nee, bij mezelf.’

Hij knikte tevreden. ‘Goed, dat wilde ik horen. Alleen uw eigen ervaring telt.’ Hij opende zijn zilveren sigarettenkoker. ‘Mister Sid, de directie in Tokio heeft, nadat we van de heer Dake een rapport over u ontvingen, een bespreking aan u gewijd. Wij waren bijzonder onder de indruk van de wijze waarop u deze delicate kwestie behandeld hebt, daarop hebben wij uw staat van dienst bestudeerd en andere inlichtingen over u ingewonnen. U kijkt verbaasd en terecht wilt u weten waarom wij dat gedaan hebben. Om dan maar meteen met de deur in huis te vallen, mister Sid: wij denken dat u de geschikte man bent om onze manager te worden in de Caribische Zee.’

Hij zweeg en keek mij onderzoekend aan. Dake knikte mij glimlachend toe. Ik zat daas voor me uit te kijken, niet goed begrijpend wat ik gehoord had en knikte vaag. ‘Onze onderzoekers zijn tot de conclusie gekomen,’ ging mister Sasawa verder, ‘dat daar een grote markt voor ons ligt gezien het groeiende toerisme en de slechte verbindingen tussen de tientallen eilanden die ook nog allemaal verschillende nationaliteiten hebben.

Er is daar nog geen concurrentie, dat heeft te maken met de politieke situaties en de belabberde toestand van de vliegveldjes en de havens. Maar juist daar ligt voor Tsubame de uitdaging. Tot nog toe ontbrak het ons echter aan de juiste man. We konden geen geschikte Europese, Amerikaanse of lokale figuur vinden om dit nieuwe rayon op poten te zetten. Deze baan is namelijk zeer maffiagevoelig, als u begrijpt wat ik daarmee bedoel.

Nu denken wij dat u de man bent die we zoeken. Wij hebben het gevoel dat u bestand zult zijn tegen eventuele omkopingspogingen. Mijn vraag aan u, namens het bestuur, is: wilt u voor Tsubame in de Caribische Zee een koeriersnetwerk opbouwen en het personeel daartoe aanwerven?’ Ik luisterde ademloos maar het kostte me ontzettend veel moeite om te begrijpen dat het over mij ging. De ober zette enorme ijscoupes met slagroom en vruchtjes op tafel.

‘Uw inkomen zal bestaan uit drie procent van de jaaromzet met een minimum van zestigduizend dollar per jaar. Plus bonussen en toeslagen.’

Mijn blik viel op Dake die met een zuur gezicht zat toe te kijken, zelf trok ik een pokerface.

‘Ik begrijp dat u over dit aanbod verbaasd bent,’ zei mister Sa-sawa glimlachend. ‘Ik wil ook niet dat u nu meteen beslist. Daarom geef ik u drie dagen om na te denken. Morgen vertrek ik naar Milaan, overmorgen ben ik weer terug, de dag daarna spreken wij elkaar weer. Wat denkt u van een koel glas Moët bij dit verrukkelijke toetje?’ Mister Sasawa stak zijn sigaret aan en blies de rook recht in mijn neusgaten.

Het aanbod sloeg, toen ik het ‘s avonds laat vertelde, ook bij Jonneke in als een bom. Of ik niet goed wijs was, vroeg ze, om mij definitief te gaan verhuren aan de Japanse kapitalisten die overal op aarde de bossen platbrandden en de zeeën verontreinigden? Dus ik verkocht mijn vrijheid voor geld? ‘Je moet het zo zien,’ zei ik, heen en weer lopend in haar woonkamer, ‘dit is voor mij dé kans om niet als een berooide, ouwe sloeber in de goot te eindigen, bovendien is het leuk om iets op te bouwen en het lijkt me heerlijk om daar te leven.’ ‘Tussen maffiosi, corrupte patsers en arme boeren? Ik zou niet willen,’ zei Jonneke nijdig en liep naar de keuken. ‘Dat zou ontzettend jammer zijn,’ riep ik, achter haar aan lopend, ‘want ik wilde je juist vragen of jullie met me mee gaan.’ Ze bleef staan. Ik omhelsde haar en fluisterde in haar oor: ‘Wat denk je van een huis aan een tropisch strand…’ Ze maakte zich los uit mijn armen. ‘Ik ben bang voor orkanen.’

‘Verdomme,’ zei ik, ‘mij lokt het avontuur.’

‘Mij ook.’ Ze flapte het eruit voor ze er erg in had.

Ik keek naar haar, ze staarde kwaad terug. ‘Kom op dan,’ zei

ik. ‘Het lijkt me een avontuur om daar met z’n drieën iets te

beginnen. En als het je niet bevalt stap je in een vliegtuig en

ben je zo weer thuis.’

Maar ze gaf zich niet gewonnen. ‘Sean beslist,’ besloot zij. ‘Ik wil niet dat hij tegen zijn zin ergens moet wonen.’ ‘Goed, maak hem maar wakker.’

Ze keek me aan of ik gek was geworden. ‘Zeg, de Caribische Zee loopt niet leeg. Dat kan wachten tot morgenochtend bij het ontbijt.’ Ze nam de telefoon op die zoemde. ‘Met Jonneke?’ Ze luisterde maar legde de hoorn snel weer neer en keek me geschrokken aan. ‘Een hijger?’ vroeg ik.

‘Iemand met een enge lach,’ zei ze benauwd.

Bij het pellen van het zondagse eitje stelde ik de vraag. ‘Sean, hoe zou jij het vinden als we op een tropisch eiland gingen wonen?’

‘Daar zou ik geen moer aan vinden,’ antwoordde hij, terwijl hij pindakaas uit een lepel op zijn boterham probeerde te krijgen.

‘Waarom niet?’ vroeg ik geschrokken, want dat had ik niet verwacht.

‘Omdat ik op je boot wil wonen.’

‘Op een tropisch eiland kun je waterskiën en diepzeeduiken,’ zei ik.

‘Op je boot kan ik roeien.’

‘Daar hoef je alleen maar ‘s ochtends naar school.’ ‘Hier heb ik mijn vriendjes.’ Jonneke keek me triomfantelijk aan.

Ik probeerde mijn teleurstelling te onderdrukken. ‘Ik ga natuurlijk toch,’ zei ik met trillende stem. ‘Zonder ons,’ zei Jonneke achter haar koffie. Ik kon zien dat ze genoot. Sean stak de boterham in zijn mond. ‘Dat is dan jammer,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Dan ga ik maar liever meteen. Tot ziens Sean.’ ‘Tot ziens, Sid.’ Zijn ernstige gezicht zat vol pindakaas. Ik liep snel naar de voordeur. Niemand riep me terug, ook niet toen ik de trap afdaalde.

De sleutel van de deux-chevaux zat in mijn broekzak en ik was zo nijdig dat ik instapte en de stad uitreed. Een uur later parkeerde ik het eendje aan de voet van de dijk. Terwijl ik over de steiger naar de Betonnia liep moest ik denken aan die zaterdag toen ik uit New York kwam en Van der Vat op de boot was geweest en ik verbaasde me erover wat er sindsdien wel niet allemaal gebeurd was. Halverwege de steiger zag ik al dat er iets mis was: de voordeur stond open. De driftbui die ik had opgekropt kwam nu naar boven. Ik pakte de ijzeren staaf die ik sinds Van der Vat’s bezoek onder de steiger had verborgen en met het stuk ijzer opgeheven boven mijn hoofd liep ik vastberaden naar de voordeur.


19

Het eerste dat mij in de halfduistere kamer opviel waren drie, met lakens overdekte, objecten die achterin bij het raam stonden. Ze herinnerden me aan de drie schildersezels die in De-mon’s atelier hadden gestaan, al zag ik dat het op elkaar gestapelde stoelen waren, met lakens eroverheen gedrapeerd. Op de vloer ernaast lag de matras van mijn bed, met daarop een prop dekens en wat gore kleren. De gordijnen waren gesloten, door de kieren schenen smalle bundels zonlicht naar binnen die reepjes vuur op de vloer legden. Ik opende een gordijn en keek om me heen. De kamer was leeggehaald. Al mijn bezittingen, meubels, kunstvoorwerpen, kleren, films, boeken, waren kapotgeslagen, gescheurd of versneden en lagen in brokken, splinters, snippers en scherven op een enorme hoop in de hoek rechts van de voordeur. Alleen de eettafel en een stoel, plus die op elkaar gestapelde stoelen onder de lakens, waren nog heel. Alles wat aan de wanden had gehangen, schilderijen, foto’s, herinneringen, was verwijderd, de wanden waren beklad met zwarte strepen en vlekken. Het stonk er naar stront en die stank kwam uit mijn slaapkamer, die ook leeg was gehaald. Op de vloer lagen papieren, brieven en documenten die ik had bewaard in de commode, nog afkomstig uit mijn ouderlijk huis, die nu in barrels op de berg in de woonkamer lag. De papieren waren bepist en gebruikt als wc-papier. Mijn slaapkamer was gebruikt als kakhuis.

Ik opende een paar ramen. Het rietland buiten was vol snaterend vogelgebroed. Ik liep naar de drie objecten en trapte er een om. De stoelen, afkomstig uit een negentiende-eeuwse pastorie, die ik ooit voor een paar knaken op een veiling had gekocht, tuimelden op de vloer.

Ertussen, onder de lakens, bleek een pot zwarte verf te hebben gestaan die nu over de vloer rolde en openging. Een zwarte plas begon zich traag over de vloerplanken uit te

breiden. Nu pas viel het me op dat de zwarte vlekken en smeren op de wanden schilderingen waren. Ik pakte een stoel, ging erop zitten, strekte mijn rug en haalde een paar keer diep adem. Dit was Demon’s werk. Van der Vat had gelijk gehad. Zou Demonk zich bij zijn moeder verborgen hebben gehouden? Had ik hem zelf gealarmeerd door mijn bezoekje aan haar?

Toen ik beter naar de wanden keek zag ik dat hij begonnen was aan een soort stripverhaal. Met dikke vegen en klodders had hij kolossale, karikaturale figuren getekend. Bij de afvalberg stapte een mollige baby met drie beentjes rond. In het volgende beeld, het eerste van drie taferelen op de lange wand met de ramen die uitkeken op de waterplas, zat de baby op de arm van een ss-officier-achtige figuur, met ruiterbroek en lef-pet, die met zijn andere arm de Hitlergroet bracht. Ik zag nu dat het derde beentje een overgroot piemeltje was. In de volgende schildering, tussen de twee ramen, was de baby een kleuter geworden die door de ss-officier met een zweepje geslagen werd terwijl een vrouw met een koekepan in haar hand stond toe te kijken. Het had iets van graffiti in een pissoir. Ik stond op en liep naar de ijskast. Gelukkig was er nog een biertje. Ik maakte het flesje open en dronk eruit. Nog eens naar de schilderingen kijkend vroeg ik me af of de ss-officier, die met zijn laarzen in een tulpenveld stond, misschien de oude Demonk, Gerrie’s grootvader, was. Was dit Demon’s levensverhaal?

Verder was hij nog niet gekomen, op de andere wanden waren wel strepen en klodders aangebracht, maar ik herkende er nog niets in. Betekende dit dat hij van plan was door te gaan? Misschien kon ik hem ieder moment terug verwachten, was hij in de buurt, de plas op met het roeibootje. Maar dat lag op z’n plaats achter de boot in een inham in het riet. De telefoon was nog heel, maar het antwoordapparaat en de telefoonboeken lagen op de afvalberg. Terwijl ik naar de Rijkspolitie in het dorp belde, realiseerde ik me dat ik de adressen van al mijn vrienden was kwijtgeraakt. Opnieuw

had Demon me bijna vernietigd.

Het duurde lang voor er werd opgenomen en toen er eindelijk een stem antwoordde was het een antwoordapparaat met de boodschap dat het bureau op zondag gesloten was. Voor politie-assistentie diende men zich te vervoegen bij, etc. Vloekend draaide ik het nieuwe nummer, dat in gesprek was. Ik moest het wel zes keer opnieuw proberen voor ik eindelijk aan de beurt was.

Ik legde aan een kalme man uit dat een indringer mijn woning had verwoest. Hij vroeg of ik direct gevaar liep en zei dat er zo spoedig mogelijk assistentie zou komen maar er was nog een waslijst aanvragen en hij had maar twee wagens rijden en kon met geen mogelijkheid zeggen hoe lang het zou duren. Pas toen ik ophing viel me op dat er op de muur met ballpoint twee telefoonnummers waren genoteerd, ‘t ene was van Van der Vat, het andere van Jonneke.

Ik wilde Jonneke meteen waarschuwen, maar op dat moment

ging de telefoon. Verward door de situatie wist ik even niet of

ik moest opnemen en ik liet drie keer overgaan voor ik de

hoorn van de haak nam.

Het was Jonneke zelf.

‘Sid, hij is hier,’ fluisterde ze.

Mijn hart stond stil. ‘Wie?’

‘Nou, wie denk je? Albert… wie anders? Hij is beneden in huis. Blijkbaar had hij toch een sleutel.’ Ik begreep dat ze in haar slaapkamertje was. ‘Waar is hij nu?’ ‘Ik hoor hem in de keuken.’

‘Heb je hem gezien?’ Er was een gaatje in de vloer van het slaaphokje, vlak bij het luik, waardoor je een groot deel van de woonkamer kon zien.

‘Nee, ik lag in bed en hoorde hem binnenkomen. Hij was heel even in de kamer, maar toen ik door het gaatje keek was hij al in de keuken.’ ‘Wat is hij aan het doen?’

‘Hoe kan ik dat nou weten?’ fluisterde ze ongeduldig. ‘Wat moet ik doen Sid? Wat zou hij van plan zijn?’

‘Weet je zeker dat het Albert is? Waar is Sean?’ ‘Naar een vriendje. Toen jij vanochtend de deur uit was gegaan kregen we ruzie. Hij zei dat ik een rotwijf was, sorry Sid, ik heb me rot gedragen…’ ‘Wel nee…’

‘Dus ging hij bij een vriendje spelen en toen ben ik weer naar bed gegaan.’

‘Luister nou, liefje,’ zei ik, ‘zodra je er zeker van bent dat het Albert is of een andere indringer bel ik de politie.’ ‘Wie zou het anders kunnen zijn?’ ‘Zijn er nog andere sleutels in omloop?’ ‘Zeg Sid, wat denk jij eigenlijk wel van me?’ vroeg ze beledigd.

‘Albert heeft toch ook een sleutel?’

‘Ja, maar ik zou niet weten hoe hij daar aan komt, ik heb hem er nooit een gegeven. Misschien heeft hij die stiekem gekopieerd. Stil ‘s…’

Ze zweeg. Ze legde de telefoonhoorn neer, op bed dus, en uit het vage gedruis dat ik opving kon ik reconstrueren dat ze op de vloer knielde om door het gaatje te kijken. Heel in de verte hoorde ik een soort gekras.

Even later kwam Jonneke weer terug. Na enig gekraak in de hoorn vroeg ze opgewonden: ‘Hoor je dat?’ ‘Ja, wat is dat?’

‘Een elektrisch geluid, van een stuk gereedschap, een zaag of zo. Wat zou hij aan het doen zijn? Wat moet ik doen, Sid?’ Ik schrok zo dat ik even niets meer kon zeggen. Mijn knieën knikten, mijn benen werden slap, de telefoon viel bijna uit mijn hand. Ik pakte een van de overgebleven stoelen, zette die weer op zijn poten en ging erop zitten. ‘Sid?’ fluisterde Jonneke angstig. ‘Sid, ben je daar nog?’ Ik probeerde ja te zeggen, maar ‘t werd een klein knarsend piepje.

‘Sid?’ vroeg ze weer, nu met paniek in haar stem. ‘Ja…’ stamelde ik, ‘wacht even, een seconde…’ ‘Voel je je niet lekker?’

‘Wacht nou, laat me nou…’

Ik nam de hoorn van mijn oor en zat even met gesloten ogen op de stoel terwijl ik lang en diep ademhaalde. Ik was er bijna zeker van dat wat er met me gebeurde een nachtmerrie was en dat de wereld, als ik mijn ogen weer opendeed, als vanouds zou zijn: onbegrijpelijk en toch vertrouwd. Maar toen ik mijn ogen opende zag ik de tekening van de ss-officier en het kleutertje in het tulpenveld op de muur. De werkelijkheid was krankzinniger dan welke verbeelding ook en ik kon mijn verantwoordelijkheid niet langer ontlopen. Ik bracht de telefoonhoorn weer naar mijn oor. ‘Jonneke?’ ‘Sid?’ snikte ze zachtjes. ‘O Sid, alsjeblieft, ga niet weg, blijf bij me. O Sid, was je maar hier.’

Het gezaag in de achtergrond brak plotseling af en Jonneke hield op met snikken om te luisteren. Even bleef het doodstil. ‘Jonneke?’ vroeg ik na een kwart minuut. ‘Ssst!’ siste ze, ongetwijfeld omdat ze ingespannen stond te luisteren en niet afgeleid wilde worden door mijn stem. Even later zei ze: ‘Hij is nu beneden in de kamer. Ik ga weer door het gaatje kijken, blijf je aan de telefoon?’ ‘Ja natuurlijk, maar luister nou…’

‘Niet weggaan, Sid.’ Het werd stil, kennelijk had ze de hoorn weer neergelegd. Terwijl ik zat te wachten probeerde ik koortsachtig te bedenken wat de snelste manier was om hulp te mobiliseren.

Op dat moment had ik er spijt van dat ik de buurman geschoffeerd had, maar ‘t had geen zin om hem de situatie nu uit te gaan leggen en hem te vragen zich ermee te gaan bemoeien. De politie dus, ér zat niets anders op. Maar de meeste agenten die je in Amsterdam op straat zag waren nog zo jong dat je ze onmogelijk op Demon af kon sturen, dat werd een bloedbad. Er was een arrestatieteam nodig om hem uit te schakelen, maar voor dat eenmaal bij elkaar was geroepen kon er al van alles gebeurd zijn.

Plotseling was Jonneke terug. ‘Sid, het is Albert niet!’ fluisterde ze opgewonden.

‘Daar was ik al bang voor. Hoe ziet hij eruit?’ ‘Een magere man, zijn gezicht kan ik van boven af niet goed zien. Lang, donker haar, ken je hem?’ ‘Ik vrees van wel. Wat is hij aan het doen?’ ‘Hij is alles aan het bekijken en onderzoeken, hij snuffelt in mijn bureau en m’n papieren. Wat moet ik doen als hij de ladder op komt?’

‘Luister Jonneke, ‘t is het beste dat we nu ophangen en…’

‘Nee…’ fluisterde ze, ‘ik wil dat je bij me blijft.’

‘Luister nou, lieve schat…’

‘Sid, ik ben zo bang, wat moet ik doen?’

‘Ophangen en de politie bellen. Intussen doe ik hetzelfde.’

‘Maar als de politie komt kan ik ze er toch niet inlaten?’

Daar had ze gelijk in. ‘Toch moeten we ze waarschuwen. Ze

moeten een arrestatieteam sturen, dat kost tijd. Wat is hij nu

aan het doen?’

‘Wil je dat ik even ga kijken?’

‘Als je maar zachtjes bent.’ De vloer bestond uit maar een laag planken.

‘Ja, ik ben toch niet gek.’ Ze legde de telefoonhoorn weer neer, het werd stil.

Ik probeerde me voor te stellen wat ik zou doen als ik op dat moment bij haar was. Een wapen zoeken, een of ander stuk gereedschap… er lag een vlijmscherpe beitel in het gereedschapskistje in de keuken. En in haar slaapkamer stond een zware koperen kandelaar waar je een flinke klap mee kon geven.

Toen pas schoot het pistool van tante Alida me te binnen. Het kartonnen doosje bevond zich nog steeds in mijn weekendtas die op een van de planken lag, die ik achter het luik in Jonneke’s slaapkamertje had bevestigd. Jonneke kwam weer terug. ‘Sid, hij loopt maar rond te snuffelen. Wie is hij?’ ‘Dat zal ik je later uitleggen. Maar eerst dit, want we hebben geen tijd te verliezen: kijk even naar die nieuwe planken, die ik achter het luik heb gemaakt.’

‘Ja?’

‘Ligt daar ook mijn weekendtas, die blauwe die ik altijd mee

op reis neem?’

‘Ja, op de middelste plank.’

‘Kun je erbij? Er zit een wapen in.’

‘O ja?’ Het werd weer stil, even later was ze terug. ‘Daar ben ik weer.’

‘Er zit een doosje in, maak dat ‘s open.’ ‘Open.’

‘Zie je die lap? Als je die openwikkelt zie je een pistool.’ ‘Gevonden! Wat voelt dat koud aan.’

‘In het doosje zitten ook nog twee metalen dingen. Dat zijn geladen magazijnen. Eentje schuif je van onderen in het pistool. Maar zo zachtjes als je kunt, dat metaal kan een boel lawaai geven.’

Ze was er even mee bezig. Ik hoorde het geklik van het pistool, waarschijnlijk lag de telefoonhoorn op bed vlak bij waar ze zat.

Ze kwam weer terug. ‘Makkelijk genoeg.’ ‘Nu span je het wapen door de slede naar achteren te trekken.’

Weer hoorde ik de metallieke geluiden, ik hoopte maar dat ze niet zo ver in huis doordrongen dat Demon ze ook hoorde. Jonneke had hetzelfde idee want toen ze weer aan de telefoon kwam fluisterde ze haastig: ‘Ik ga even kijken wat hij doet.’ Het werd weer stil. ‘t Duurde een hele tijd voor Jonneke weer terugkwam. ‘Sid,’ fluisterde ze, ‘volgens mij heeft hij me gehoord, hij heeft een hele tijd naar de balken staan kijken.’ Jonneke’s slaapkamertje was bereikbaar via een reeks ijzeren sporten die met bouten in de muur waren gezet en evenals de muur wit waren geschilderd. Als het luik gesloten was moest je heel goed kijken om te zien dat er daar boven nog een kamertje was.

‘Dan lijkt dit me het moment dat we ophangen. Het beste is dat we allebei de politie bellen. Terwijl jij met de Gemeentepolitie praat licht ik de Rijkspolitie in. Dan hebben we een grotere kans dat ze komen.’

‘Nee Sid, nee, ik ben veel te zenuwachtig, bovendien wil ik die vent beneden in de gaten houden. Jij moet maar bellen.’ ‘Goed, dat zal ik doen, leg dan neer.’

‘Nee wacht!’ fluisterde ze. ‘Je kan mij niet terugbellen. Nee, Sid, ik wil niet dat je neerlegt, ik wil dat je bij me blijft, Sid. Met jouw stem in mijn oor ben ik niet bang.’ ‘Waar is het pistool?’ vroeg ik. ‘In mijn rechterhand.’

‘Luister dan goed liefje. Ik ga nu dadelijk ophangen en de politie bellen.’ ‘Nee!’

‘Jij blijft met het pistool op het luik gericht op bed zitten. Als die vent de ladder ontdekt en naar boven komt, wat ik niet denk, en het luik opent, maar ik denk echt niet dat dat zal gebeuren, dan wacht je niet maar je schiet meteen. Richt op zijn hoofd. Een schot kan voldoende zijn. Je kan niet missen, want je zit nog geen meter van hem af. Hij kan niets doen, je schiet hem recht tussen zijn ogen of als hij andersom staat in zijn achterhoofd. Maar je schiet! Als je hem goed raakt valt hij naar beneden. Als hij dan nog beweegt schiet je van boven af nog een paar keer.’ ‘Sid, wie is die man?’ vroeg Jonneke rustig. Ik had al vaker bij haar vastgesteld dat ze, als ze onder druk kwam te staan, heel koelbloedig kon reageren. ‘Ik heb in Amerika de politie geholpen om een misdadiger te pakken te krijgen maar dat is mislukt en nu is hij achter mij aan gekomen. Hij wist mijn adres, heeft hier op de boot ingebroken, jouw brieven gevonden, de foto’s die ik van je heb en het duplicaat van je huissleutel dat ik ook in de la bewaarde. Weet je nog, dat telefoontje vannacht?’ ‘Nou begrijp ik het!’ fluisterde ze. ‘Hij heeft vanochtend weer gebeld! Je was net weg, iemand vroeg naar jou. Ik zei dat je naar de boot was. Hij lachte weer heel eng voor hij ophing.’ ‘Dat was hem. Luister schat, ik ga je nu niet vertellen wat voor vreselijke dingen hij heeft gedaan, dat komt later, maar geloof me, als hij je ontdekt, móet je hem doodschieten. Niet

met hem praten, niet onderhandelen, niks, hij moet dood. Het is geen mens, maar een beest. Hij moet dood, anders maakt hij jou af.’

‘Oké, message understood,’ zei ze, weer met die kalmte in haar stem.

‘Dan ga ik nu de politie bellen.’

‘Nee, nee alsjeblieft niet!’ fluisterde ze, plotseling toch weer paniekerig. ‘Niet ophangen! Ik durf niet alleen te zijn.’ ‘Schat, ik moet de politie bellen. Het moet! We verliezen veel te veel tijd.’

‘Wacht nog even, nog even! Ik ga eerst kijken wat hij doet. Ik hoor iets. Wacht nog even, Sid.’ Ze legde de telefoonhoorn weer op de dekens.

Een walm van de drollen op de vloer in mijn slaapkamer bereikte mijn neus. Door de openstaande ramen woei een windvlaag naar binnen die ritselde in de uitgerolde video-en geluidsbanden, die op de berg lagen. Ook mijn filmverzameling, jaren speuren over de hele wereld, was naar de knoppen. Het leven op deze boot zou nooit meer zijn wat het geweest was. Natuurlijk was het interieur te herstellen maar de herinnering die Demon hier achterliet maakte het mij misschien wel onmogelijk om er nog te wonen. Ik besefte dat ik in Amerika hetzelfde bij hem had gedaan. Ik had ook zijn zorgvuldig van de wereld afgeschermde existentie vernietigd. Jonneke kwam terug.

‘Sid… ik… Sid…’ Ze kon niet uit haar woorden komen en in

haar angst vergat ze bijna te fluisteren.

‘Zachtjes zachtjes,’ riep ik, ‘wat is er gebeurd?’

‘Sean… Sean… is… thuisgekomen,’ stamelde ze.

Sean had een eigen huissleutel. Heel ver weg, heel zachtjes,

hoorde ik Sean’s hoge stemmetje: ‘Mama, mama!’

Jonneke kreunde onderdrukt: ‘O God, wat moet ik doen?

Sid, ik ga er naar toe, ik schiet die kerel dood!’

‘Nee, nee, nog niet, nog niet! Wacht! Ga eerst kijken wat er

nu gebeurt. Als je schiet moet je er zeker van zijn dat je hem

neerlegt. Hij is een levensgevaarlijk monster, hij mag jou

nooit in handen krijgen, Jonneke, nooit.’ ‘En Sean dan? Hij heeft Sean.’ ‘Ga kijken en luisteren, maar blijf niet te lang weg.’ ‘Oké.’ Ze legde de hoorn op het bed, het werd weer stil. Terwijl ik wachtte voelde ik hoe verschrikkelijk bang ik was. Toen ze terugkwam stikte ze bijna van emotie. ‘Sid… Hij heeft Sean vastgebonden en met een lap in zijn mond in de blauwe stoel bij de kachel neergezet. Ik kan Sean door het gaatje zien zitten. Hij zit doodstil, zijn ogen wagenwijd open.’

‘En wat doet Demon?’

‘Die man? Hij loopt heen en weer, hij vraagt Sean wanneer ik thuiskom, maar die kan niks zeggen en schudt alleen maar zijn hoofd. Mijn arme kleine schat, hij is zo dapper. Wat moeten we doen, Sid, zeg het nou toch…?’ Buiten op het parkeerplaatsje langs de dijk stopte een politie-busje. Een drietal agenten stapten uit, staken de weg over en liepen de steiger op. ‘Hoera, de politie!’ riep ik. ‘Waar?’ vroeg Jonneke.

‘Op de steiger, ze kunnen ieder ogenblik hier zijn.’

‘Wat heb ik daar nou aan?’ zei ze kwaad.

‘Zij kunnen contact opnemen met de politie in Amsterdam,

dan hoeven wij niet op te hangen.’

‘Mijn arme schattebout, ik ga weer naar hem kijken.’ Ze legde de telefoonhoorn neer.

Ik deed hetzelfde en liep naar het raam om naar de agenten te zwaaien die halverwege de steiger waren. ‘Gauw gauw, ik heb jullie dringend nodig!’

Even later stonden er drie besnorde jongemannen in de deuropening. Vol ontzag keken ze naar het verwoeste interieur. ‘Had u de politie gebeld?’ vroeg de grootste, met de blondste snor.

Ik was teruggelopen naar de telefoon en tegelijk kwam Jonneke terug.

‘O Sid, nu is hij Sean aan het vastbinden met lange, leren riemen. Wat is dat voor een afschuwelijke vent?’ ‘Liefje, inmiddels is de politie gearriveerd, ik ga er nu even voor zorgen dat zij de Amsterdamse politie inlichten. Blijf aan de telefoon.’

Met de hoorn aan mijn oor gedrukt zodat Jonneke kon meeluisteren maakte ik de agenten de situatie duidelijk en toen ze ten slotte begrepen hadden dat de verwoestingen op mijn boot veroorzaakt waren door een man die op dat moment in Amsterdam een vrouw met kind gegijzeld hield, werden ze hoogst opgewonden. Een van hen liep met een walkie-talkie naar buiten en begon er druk in te praten. ‘Sid! Sid!’ fluisterde Jonneke in mijn oor. ‘Ik geloof dat hij iets in de gaten begint te krijgen.’ Ik schrok. ‘Wat bedoel je?’

‘Toen ik net door het gaatje keek, keek hij juist omhoog, alsof hij iets gehoord had.’

‘Oké,’ zei ik, ‘je weet wat je moet doen als hij bovenkomt. Je gaat rechtop zitten, je haalt diep adem, strek je armen, breng het pistool naar voren en zo dicht mogelijk bij zijn hoofd voor je schiet en pas als je zeker bent dat je hem zult raken druk je af.’

De twee politiemannen staarden mij verbijsterd aan. ‘Oké,’ zei Jonneke, ‘maar op ‘t ogenblik hoor ik hem niet meer.’ ‘Gelukkig.’

De agenten, die zich geen raad wisten met hun houding, namen de vernietigingen in ogenschouw. Een bleef bij de berg van kapotte spullen staan, de ander kwam met een grauw gezicht terug uit mijn slaapkamer. De derde die buiten op de pier heftig in de walkie-talkie had staan praten kwam weer binnen.

‘Ze komen eraan,’ zei hij tegen de anderen.

Ik legde mijn hand op de telefoon zodat Jonneke ons even niet

kon horen en vroeg: ‘Wie?’

‘Het moet wel dezelfde zijn als die ze zoeken,’ zei hij. Ze knikten.

‘Hebben jullie nou geeveedee de politie in Amsterdam gewaarschuwd?’ riep ik.

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer, voor alles wordt gezorgd, geen probleem,’ zei de agent.

Het bloed steeg me naar het hoofd en ik voelde een verschrikkelijke driftbui opkomen al wist ik dat het agentje alleen maar in zijn onhandigheid zo reageerde.

‘Sid, Sid…’ fluisterde Jonneke, ‘hij heeft de ladder gezien en het luik! Hij heeft me in de gaten!’ Ik nam mijn hand van het mondstuk. ‘En wat doet hij?’ ‘Ik weet het niet. Hij liep terug naar het midden van de kamer en daar bleef hij in gedachten om zich heen staan kijken. Ik ging terug naar het bed en de telefoon.’ ‘Luister schatje, de Amsterdamse politie is gealarmeerd en onderweg. Nu moeten we rustig wachten. Het beste is dat je ontspannen gaat zitten, met je pistool op het luik gericht. Kun je hem naar boven horen klimmen? Nog voor het luik opengaat strek je je armen en richt je het pistool. Zodra je hem ziet druk je af. Wacht niet! Aarzel geen seconde! Geef hem geen kans!’

‘Maar Sid…’

‘Schat, we kunnen er nu niet over discussiëren. Ik weet dat het afgrijselijk klinkt zoals ik het zeg, maar het is je enige kans; als hij je te pakken krijgt zaagt hij je met die elektrische zaag in stukken. Dat heeft hij al met minstens twaalf mensen gedaan. Geloof me, je moet hem voor zijn. Hij is ook nog een karate-expert.’

‘Oké, ik geloof je. Rustig maar, Sid. Ik zal precies doen wat je zegt.’

Op de gezichten van de drie agenten, die om me heen stonden was beurtelings schrik, angst, verbazing en onzekerheid te lezen.

‘Mijnheer, weet u wel zeker wat u daar zegt en wat u aan het doen bent?’ vroeg een van hen aarzelend. Ik legde mijn hand weer op het mondstuk. ‘Luister heren, de man die daar in huis is is een gruwelijke moordenaar…’

J

‘We weten wie u bedoelt, meneer.’

‘Die gewend is zijn slachtoffers in stukken te zagen.’

‘Dat klopt,’ zei een van hen.

‘Hou je kop, jij,’ beet een andere hem toe.

Op dat moment stopten er op de dijk een aantal politieauto’s

en overvalwagens. Een groep geüniformeerde mannen en

vrouwen met aan het hoofd enkelen in burger liep haastig de

steiger op.

Jonneke zei: ‘Sid, ik móet weer even gaan kijken, ik kan hier niet langer blijven zitten, ik vind het te eng, ik móet weten wat hij doet.’

‘Maar niet te lang, schat. Kom gauw terug. Als hij naar boven klimt hoor je hem wel komen.’ ‘Jawel, maar ik moet weten hoe het met Sean is.’ Intussen had de groep de Betonnia bereikt en de eersten verschenen in de deuropening. Voorop liep Schouten, de hoofdinspecteur die ik het laatst had gezien in de auto van de Amerikaanse ambassade op weg naar Schiphol. ‘Meneer Stefan,’ riep hij, ‘hoe is het met u?’ ‘Zorg dat die mensen buiten blijven, het is hier al druk genoeg. Met mij is er niks aan de hand,’ zei ik, ‘maar Demonk is bij mijn vriendin in huis en heeft haar zoontje vastgebonden, zijzelf zit verborgen op een zoldertje, maar…’ ‘Mijn god, dat is vreselijk!’ riep hij opgewonden. Zijn haar zat in de war en er miste een knoop aan zijn jasje. ‘Gelukkig is ze gewapend en je begrijpt: ik neem geen risico.’ ‘U hebt het dus al gehoord?’ ‘Wat dan? Nee, ik heb niets gehoord.’ ‘O,’ hij keek verward. ‘Het is verschrikkelijk, afschuwelijk. De heer Van der Vat en zijn vrouw… zijn vanochtend… gevonden. Op onvoorstelbare, beestachtige wijze… vreselijk, ik zal u de details besparen.’ ‘Ik kan ze me voorstellen.’

Schouten keek me scherp aan. Mijn mond was droog en ik gebaarde tegen een van de agenten dat ik een glas water wilde drinken. Achter Schouten’s rug op de steiger stond de groep

politiemensen gespannen mee te luisteren. Af en toe klonk er zacht gemompel, gevolgd door gesis.

‘Ik heb Demonk aan het werk gezien in zijn films,’ legde ik uit.

‘Zo…’ zei hij geïmponeerd, ‘dat wist ik niet.’

‘Er is wel meer wat jij niet weet,’ beet ik hem toe, ‘maar daar

hebben we nu geen tijd voor.’

Zijn mond klapte dicht en hij keek me perplex aan. De agent die mij het glas water kwam brengen, bleef staan en trok het glas terug en de twee anderen die verderop in de kamer stonden maakten zich een paar centimeter langer en keken vol verwachting naar hun meerdere. De groep op de steiger werd doodstil maar Schouten zweeg.

Jonneke kwam weer aan de telefoon. Bij haar in de achtergrond hoorde ik een potpourri van geluiden, het belangrijkste daarvan was wel Sean’s stem die, gedempt door de houten vloer en de afstand ‘mama!’ gilde.

‘Sid, hij heeft de prop uit Sean’s mond genomen en hem geslagen en vraagt hem nu of ik hier boven ben. En Sean, die lieve schat, zegt niks. Wat nu Sid? Wat nu!’ ‘Praat niet zo hard. Als hij er zeker van is dat jij daar boven zit lokt hij je naar beneden. Bijvoorbeeld door Sean te martelen. Maar hij moet zelf bang worden, hij moet de noodzaak voelen om de ladder op te klimmen en het luik open te maken en als hij dat doet schiet je op hem, van vlakbij, in zijn hoofd, en eventueel, mocht dat nodig zijn, denk aan Raspoetin, blijf je schieten.’ ‘Maar Sean…’

‘Onderschat Sean niet, die weet instinctief wat hij moet doen.’

Ik legde mijn hand op het mondstuk en zei tegen Schouten en iedereen die meeluisterde: ‘Demon is haar zoontje aan het martelen om van hem te horen waar zijn moeder is.’ ‘Kan ze het luik niet openen en naar beneden schieten?’ vroeg iemand op de steiger.

‘Nee, als ze mist is alles verloren,’ antwoordde ik.

Tussen de steiger en de weg was een gestage promenade van politiemensen aan de gang, waarin nu enige onrust ontstond. Zelf zag ik boven de plas een laag vliegende helikopter naderen die een bocht om de boot maakte en op de dijk landde. Het geratel herinnerde me aan het moment dat Mauser was geland in Demon’s haventje.

Jonneke kwam weer terug in mijn oor. ‘Sid, daar ben ik weer. Sean zit zachtjes te huilen. Die vent loopt heen en weer, als een gekooide tijger, af en toe blijft hij bij de ladder staan. Ik denk dat hij dadelijk naar boven komt.’ ‘Ik weet het wel zeker,’ zei ik, ‘heel zeker. Je moet je erop voorbereiden. Ga weer zitten, rechtop, het pistool voor je op je knieën en haal diep adem om rustig te worden. Hoe kalmer je bent, hoe zekerder, hoe makkelijker het zal zijn. Geloof me, je bewijst de wereld er een grote dienst mee.’ Uit de helikopter waren een paar mannen gesprongen die nu snel over de steiger naar de Betonnia kwamen. Ik herkende Bill en Jack.

‘Sid… o… Sid,’ fluisterde Jonneke, ‘ik hoor hem beneden bij de ladder, ik geloof dat hij nu naar boven klimt.’ ‘Blijf dan heel rustig, liefste, heel rustig.’ ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik hoor hem naar boven komen, heel zachtjes, bijna onhoorbaar klimt hij naar boven, maar ik kan hem toch horen.’

Bill en Jack waren bij de boot gearriveerd, Schouten ging voor hen opzij, ze kwamen binnen. Ze zagen er doodmoe uit, hun kleren waren verkreukeld en er was weinig meer over van hun karakteristieke, serene fbi-look. Ze leken meer op een paar vertegenwoordigers die een weekend waren doorgezakt. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Bill met zijn handen in zijn zakken. ‘Kop dicht,’ beet ik hem toe.

Schouten legde een vinger op zijn lippen en begon ze fluisterend op de hoogte te stellen van de situatie. ‘Demon?’ schreeuwde Bill, toen hij Schouten’s samenvatting had gehoord. ‘Waar?’ Hij keek verwilderd om zich heen. Ik legde mijn hand op het mondstuk en zei in mijn beste Amerikaans: ‘Als dit misgaat vermoord ik je. Kophouden!’ ‘Stilte! Silence please!’ brulde Schouten. Er viel een rust over de boot en de steiger, die verstoord werd door pratende mannen op de weg en toeterende, af en aan rijdende politieauto’s. ‘Hij is nu ongeveer halverwege,’ zei Jonneke, ‘hoe dichterbij hij komt, hoe meer ik hoor. Maar dat geldt ook voor hem, hij kan mij ook horen fluisteren.’

‘Jawel, jawel,’ zei ik, ‘hij hééft je al horen fluisteren, dat is juist goed, want hij weet niet zeker of hij iets gehoord heeft of wat hij hoort, ‘t kan van alles zijn, een ritselend stukje papier, een suizende kraan. Ben je klaar?’ ‘Sid, houd je van me?’

‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Heel ontzaglijk veel.’

‘Genoeg om voor altijd bij me te blijven als we in de Caribean

op een eilandje wonen?’

‘Absoluut.’

‘Hij is nu vlakbij, Sid. Hij is vlak onder het luik. Ik wed dat hij ook staat te luisteren met ingehouden adem.’ ‘Sean is stil,’ zei ik.

‘Die luistert ook. Als je dan wel zo veel van me houdt waarom laat je het dan niet merken, Sid?’

‘Omdat ik het niet wist,’ zei ik. ‘Ik vond ons leventje wel zo makkelijk. Pas toen je ‘t uitmaakte voelde ik hoe belangrijk je voor me bent.’ ‘Wat voelde je dan?’

‘Dat ik voor het eerst bereid was om het koerieren op te geven.’

‘Maar dat wil ik helemaal niet. Ik wil geen man die de hele dag thuis is. Hij is nu vlak onder het luik.’ Om het luik te openen moest je je met één hand vasthouden aan de bovenste sport van de ladder, met de andere hand duwde je het luik omhoog dat door een contragewicht vanzelf verder werd opengetrokken.

‘Hij heeft nu zijn hand onder het luik,’ fluisterde Jonneke.

‘Ben je klaar?’

‘Ja.’

Na een korte pauze vroeg ik ongerust: ‘Hoe is de situatie?’ ‘Nog niets.’ Na een seconde of tien zei ze nog eens: ‘Nog niets, kom op, kom op nou…’

‘Rustig, rustig,’ bezwoer ik haar, ‘hij komt vanzelf, jij trekt hem aan je touwtjes naar je toe.’

‘Sid,’ zei ze, van opwinding bijna hardop, ‘het luik beweegt! Een centimeter, nog een! Hij komt eraan!’ ‘Strek je armen.’

‘Het luik gaat omhoog, Sid, het gaat omhoog!’ ‘Buig je voorover, zo dicht mogelijk naar hem toe.’ ‘Goed Sid, tot straks, ik leg de telefoon neer.’ ‘Schiet als je hem ziet, schiet!’

De telefoonhoorn viel uit haar handen op bed, het werd stil. Het was doodstil op de steiger en in de boot. Schouten en de drie agenten stonden met wijd opengesperde ogen naar mij te kijken. Jack en Bill keken gespannen van de een naar de ander. Ik sloot mijn ogen en zag in gedachten Jonneke voorover op haar bed zitten, haar armen waren gestrekt en het pistool hield ze met beide handen vast. Het luik ging omhoog, ze wachtte tot het halverwege open was en ze Demon’s hoofd kon zien en… Ik opende mijn ogen en riep smekend: ‘Schiet, schiet dan!’

Maar ik hoorde in de telefoonhoorn in mijn oor het pistool ketsen, een keer, twee keer, drie… Demon lachte honend. In de verte riep Sean: ‘Mama!’

En duidelijk hoorbaar in de telefoon ketste het pistool nog een keer.
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Terwijl Demon uit de opening van het luik te voorschijn kroop had Jonneke zich razendsnel hersteld. Ze gooide het pistool weg, pakte de koperen kandelaar die naast haar bed stond en sloeg Demon met een grote zwiep hartstikke bewusteloos en een gat in zijn kop.

Toen er een paar minuten later tien leden van het speciale arrestatieteam door de dakramen haar woning binnenvielen, konden ze Demon op een brancard afvoeren. Hij ging in een ambulance die hem onder politiebewaking naar de Amerikaanse ambassade in Den Haag bracht, daarna hebben we nooit meer iets van hem vernomen, in de Nederlandse kranten is er nooit iets over verschenen. Maar binnenkort gaat in de Verenigde Staten de rechtszaak tegen hem van start en Demonk is weer nieuws aan het worden. Ik ben benieuwd of ze mij als getuige zullen oproepen. Jonneke, Sean en ik bewonen inmiddels een witte villa aan een Caribisch strand. Onze tien directe buren en buurtgenoten hebben zeven nationaliteiten en nemen in de auto hun hoed voor ons af. Ik heb een kantoor gehuurd, drie koeriers gerecruteerd, een computer gekocht en een secretaresse gevonden, Miss Molly, die de zaak runt op een manier die me aan een koloniaal schoolklasje doet denken, maar mij veel vrije tijd geeft.

Een of twee keer per week maak ik zelf een oversteek naar een mij onbekend eilandje, op den duur zal ik het hele Caribische gebied op die manier leren kennen. Ik heb geen haast want ik ben van plan hier zo lang mogelijk te blijven. Jonneke heeft laatst op een tentoonstelling in een groot hotel al haar schilderijen verkocht en sindsdien worden we regelmatig op parties en etentjes gevraagd. Ik ben samen met Sean gaan duiken, prachtige sport, en surfen, ook leuk. Sean heeft nieuwe vriendjes gevonden.

‘s Middags, na m’n siësta, zit ik op het terras naar salsa, ca—

lypso en merengue op de radio te luisteren. Op tafel staat een oude schrijfmachine waar ik deze woorden op tik, want, in afwachting van het proces, heb ik besloten om mister Sasawa’s advies op te volgen en mijn herinneringen op papier te zetten, al moet ik bekennen dat het schrijven me niet makkelijk valt, de zonsondergangen zijn hier bijzonder spectaculair.

Vaak zit ik maar wat te peinzen, een verrekijker binnen handbereik om de dolfijnen in de branding te bestuderen. Ze zeggen dat hier ook wel eens walvissen langs trekken maar die heb ik nog niet gezien.

Jonneke heeft me gevraagd het een beetje kalm aan te doen met de cuba libres. Ja, ik heb het hier best.
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