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  Hester Day is klaar met school, bijna vrouw en bijna klaar voor het echte leven. Haar grootste wens is de regie over haar eigen leven te voeren: trouwen en dan kinderen adopteren. Een gewoon leven, heel anders dan dat van haar ouders. In de bibliotheek waar ze haar dagen slijt vraagt ze Fenton Flaherty ten huwelijk, en hij accepteert. Hesters zorgvuldig uitgestippelde toekomst komt in gevaar als haar ouders achter de plannen komen. Ze besluit met Fenton te vluchten. Wat volgt is een hilarische reis per camper dwars door Amerika met een wonderlijk gezelschap.


  Mercedes Helnwein is beeldend kunstenaar. Met Hester Day schreef ze een geestige, vrolijke, lichtvoetige road novel, waarmee ze ook haar kwaliteiten op het literaire vlak ruimschoots aantoont.


  Recensie(s)


  Hester Day (18, ik-figuur) uit Florida doet verslag van de route die ze volgde teneinde te ontsnappen aan het patroon van studeren, vriendje op de campus van de universiteit, en daarna een in haar ogen suffig en onwaarachtig bestaan zoals haar ouders doormaken. Ze doet dat door gehoor te geven aan haar impulsen, zoals het opvatten van het plan tot adoptie van een kind, een huwelijk met een volslagen vreemde zonderling en een zo op het oog willekeurige reis door het midden-westen van Amerika. Tijdens de reis en na haar eigengereide acties komt ze tot verrassende ontdekkingen omtrent het leven en haar zorgvuldig gecultiveerde cynisme. Debuutroman van een telg uit een kosmopolitisch Iers/Oostenrijks kunstenaarsgezin (1979), zelf aanvankelijk bekend om haar beeldende kunst (Damien Hirst behoort tot haar netwerk). Ondanks het hoge ‘Don’t try this at home’-gehalte van dit verhaal is het geheel zo sprookjesachtig en dapper opgeschreven dat de lezer de hoofdpersoon allerlei volgens de burgerij ‘strafbare feiten’ vergeeft. Hippe, intelligente vertaling waarin betrekkelijk veel onvertaald is gelaten. Vanaf ca. 16 jaar.


  
    
  


  Inhoudsopgave


  Inleiding


  1: Goedkope kalligrafie


  2: Give you the devil if you act kinda hard


  3: Walnut Street


  4: Een dubbeltje kan vreemd rollen


  5: Aan de haak geslagen


  6: Zeven oktober


  7: Daar sta je dan


  8: De tweede huwelijksreis


  9: Storm en regen


  10: Op een goede dag


  11: Looky here, mama


  12: Big fat moon


  13: De kerk van de druiven der gramschap


  14: De kunst van het opbiechten


  15: Dont my gal look fine


  16: Zegt het voort


  17: En gij, Jordaan, wat angst, wat prangend leed


  18: Een vraag met een wedervraag beantwoorden


  19: Ergens waar ik nog nooit ben geweest


  20: En de profeten, leven zij eeuwig?


  21: Dig a hole. dig a hole in the meadow


  22: Jack, can I ride?


  23: De zon ging onder


  24: In de gloria


  25: Viel in de zee


  26: Sta in de regen


  27: Een blije dwaas


  28: Niet laten vallen


  29: Mensen zoals jij zijn dungezaaid


  Epiloog: (zo loopt het af)


  
    
  


   De wondelijke wegen van Hester Day 


  Inleiding


  Mijn ouders hebben me Hester Louise Day genoemd, Hester naar een dood zusje, Louise naar een dooie tante en Day naar een of andere dooie man van heel lang geleden, die ergens in Europa op een donkere, geile nacht deze familie heeft gesticht.


  Kinderjaren


  Ik kan me er eerlijk gezegd niet zoveel meer van herinneren. Waarschijnlijk omdat ze zo saai waren. Het enige wat me nog bijstaat is roze behang met beertjes die een paraplu vasthielden – verder nog een dikke sprei en bijpassende kussens met ruches, eveneens bedrukt met een zinloos patroon.


  Belangrijkste sociale gebeurtenissen


  Toen ik vijf was, won ik een schoolprijs voor een bonenketting die ik had gemaakt.


  Toen ik negen was, heb ik mijn reputatie voorgoed verpest, doordat ik de neus van een medeleerling kapotsloeg – ik weet niet meer goed waarom, behalve dat het iets te maken had met een gum. Maar daarna werd ik anders aangekeken.


  Toen ik vijftien was, staarde een jongen voor de ingang van de openbare bibliotheek naar mijn benen en trok zijn wenkbrauwen op toen ik terugkeek. De hele verdere avond dacht ik na over hoe je op een complimentje moest reageren.


  Vrienden


  Daar had ik eentje van toen ik klein was – een jochie dat altijd een cowboyhoed droeg en graag met meubels vocht. Hij heette Mark en hij woonde verderop in onze straat en wilde later cowboy worden, maar ik wist toevallig dat zijn ouders al hadden besloten dat hij advocaat zou worden. Dat heb ik hem alleen nooit verteld.


  Op een herfstdag – we waren vier – kwamen we toevallig naast elkaar te zitten op de speelplaats. We keken elkaar met grote wezenloze ogen aan, totdat hij aan mij vroeg voor hoeveel geld ik een mensenteen zou opeten. Zo werden we zonder veel omhaal vriendjes.


  Toen we dertien waren, verhuisde Mark naar Kansas City en liet mij alleen achter met mijn familie en mijn puberteit. De eenzaamheid was verpletterend, maar achteraf besefte ik pas hoe erg die eigenlijk was geweest. Ik realiseerde me dat ik er niet aan onderdoor was gegaan juist omdat ik dertien was.


  Psychische kenmerken


  Ik heb nooit last gehad van interessante psychische problemen, en elke keer dat ik dacht van wel, kwam ik er steevast achter dat het vals alarm was – dat mijn geest helemaal niet in de vernieling lag – en dat ik nog even gelijkmatig en onaangetast was als op de dag dat de arts me uit mijn moeder trok.


  Af en toe probeerde ik me te laten vloeren door geheimzinnige depressies en problemen die mijn leven interessant zouden maken. Dan trok ik mijn meest sombere of peinzende gezicht waar niemand wijs uit kon, in de hoop dat ze me een mooi, tragisch raadsel vonden. Dat was een tijdlang mijn streven: ondoorgrondelijk zijn. Later besefte ik dat ik sowieso altijd al vrij ondoorgrondelijk was, alleen niet op een gunstige, romantische manier.


  Lichamelijke kenmerken


  Ik was klein voor mijn zeventiende en ik had een rond gezicht, waardoor ik er nog eens drie jaar jonger uitzag. Mijn garderobe bestond voor het merendeel uit kleren van vóór de jaren zeventig. Dat kwam niet omdat ik zo graag excentriek wilde zijn. Ik vond het gewoonweg een onverdraaglijke gedachte dat mijn ouders mijn kleren moesten betalen – daar werd ik haast onpasselijk van. Dus als ik nieuwe kleren nodig had, ging ik naar de enige zaken waar ik met mijn bescheiden budget terechtkom tweedehandswinkels. Ik hield vooral van vreemde, zich herhalende patronen, strepen en krachtige, effen kleuren.


  Mijn huid was krijtwit en ik had robijnrode lippen die graag om iets glimlachten. Ik denk dat die glimlach nog het grootste struikelblok was in mijn streven naar smachtende romantiek. Ik was te onbehouwen in mijn oplossingen, te maf in mijn idealen, te simpel in mijn emoties.


  Ik had grasgroene ogen en bruin haar dat zwart had kunnen zijn. Om de zoveel maanden pakte ik de keukenschaar en knipte het af, ergens halverwege mijn kin en schouders, afhankelijk van de toevallige stand van de schaar.


  Maar mijn opvallendste kenmerk waren mijn kersrode wangen. Soms keek ik in de spiegel en vond dat ik op een technicolor-tekenfilmfiguurtje leek. Mensen dachten vaak dat ik te veel rouge op mijn gezicht had gesmeerd en een tijdlang deed ik ivoorwitte foundation op mijn wangen voordat ik naar school ging.


  Gezondheid


  Ze beweerden altijd dat ik een zwakke lever had, maar ik vertrouw artsen niet. Ik ga nog eerder op het oordeel van een brandkraan af waar het medische kwesties betreft. Meestal dacht ik dat het tegendeel waar was van wat iemand in een witte jas met een stethoscoop om zijn nek me vertelde.


  Maar op mijn dertiende begon ik wel met roken, vooral omdat de tijd rijp was voor een slechte gewoonte die ook nog eens onwettig was. Elke keer dat ik vreesde bronchitis te hebben opgelopen, hield ik ermee op, maar zodra ik ontdekte dat het vals alarm was, stak ik meteen weer een sigaret op.


  Familie


  Mijn vader was architect en mijn moeder was zo’n vrouw die in roomwitte, niet-aanstootgevende mantelpakjes met een hoed op barbecues en liefdadigheidsevenementen afliep. Mijn oudere zus Hannah bereidde zich voor op een studie psychologie.


  In de buurt ging het gerucht dat wij het toonbeeld waren van een keurig burgermansbestaan. Andere gezinnen keken vaak over de heg naar ons als ze hun grasveld besproeiden en je zag in hun ogen dat ze ons als een normaal functionerend, gezond gezin beschouwden. Hoe ze aan die indruk kwamen is me een raadsel, want het eerste het beste stel asocialen was nog beschaafder dan wij.


  Soms bedacht mijn moeder dat ze erg trots was op haar jongste dochter en dan troonde ze me mee naar huwelijken, begrafenissen, familiereünies, paaseierenzoektochten of inzamelingsacties voor borstkanker. Maar aan het eind van zo’n dag realiseerde ze zich altijd dat ze helemaal niet zo trots op me was. Gelukkig gaf ze na verloop van tijd haar pogingen op en kon ik weer ongestoord op mijn kamer het leven van een jonge paddenstoel voortzetten.


  Op mijn veertiende voelde ik me totaal niet meer verwant met de mensheid. Niet dat ik heel erg verstrooid of dom was, integendeel, ik had me grondig verdiept in een breed scala aan onderwerpen (zo grondig dat je je kon afvragen of de bizarre weetjes die ik had opgedoken ooit nog ergens van pas zouden komen), ik had uitgebreid gebruikgemaakt van de openbare bibliotheek en een zeer intieme band met de klassieke literatuur ontwikkeld. Maar ik was een wezen uit het Stenen Tijdperk in de moderne samenleving. Ik wist niet wat ik moest zeggen en wanneer, hoe ik mensen moest begroeten, hoe ik van een volle eettafel moest opstaan en weggaan, wat ik kon verwachten en wanneer, op welk moment ik moest lachen of juist misprijzend kijken. Het was meer dan een kwestie van omgangsvormen – ik was niet vertrouwd met het mensenras en zijn emoties, zijn idealen en denkbeelden. Ik voelde me zo in de steek gelaten door mijn eigen soort dat ik totaal geen idee had wat er in mensen omging. Ik wist niet wat ik nu als iets goeds moest beschouwen en wat als minder goed. Mijn handelingen waren bruusk en vaak te impulsief. Mijn oplossingen waren zwaarwichtig en extreem.


  Ik had het niet zo op mijn eigen familie, net zoals zij het niet op mij hadden. Het liefst zou ik zeggen dat ik mijn familie haatte, maar dat zou een leugen zijn. In feite haatte ik niemand echt, dat gebeurde pas op mijn negentiende toen ik een gesprek had met de vertegenwoordiger van een telefoonmaatschappij.


  Woonplaats


  Middelgrote plaatsen in dit land lijken allemaal op elkaar, als je het mij vraagt. De manier waarop de wind het afval door lege straten blaast heeft iets deprimerends. Of de manier waarop mensen in cafetaria’s in winkelcentra zitten te eten, met hun boodschappentassen tegen hun enkels. De lucht van de vloerbedekking in bankgebouwen waar de airconditioning te hoog staat. De politie die niets beters heeft te doen dan jou aanhouden omdat je de ononderbroken middenstreep hebt overschreden.


  Florida: het wormvormig aanhangsel van dit prachtige land. Elke keer dat je een voordeur opendoet word je verstikt door het een of ander: de vochtigheid, de zon – misschien de vorige avond nog of misschien de voorbode van morgen. Het is allemaal stilstand. Soms denk ik weleens dat op een heel ongunstig moment in de geschiedenis alles daar is stilgezet. Niet in die ‘goeie ouwe tijd’, maar op een of ander stoffig moment in de jaren tachtig, waardoor we nu geen erfgoed hebben. Waar worden we tenslotte mee geassocieerd? Met sinaasappels, bejaarde vrouwen met paars haar, zon en toeristen.


  Dan heb je nog de natuur, die prachtig is als je van ansichtkaarten houdt, ‘sAvonds staan de palmen afgetekend tegen een roze hemel en het licht weerkaatst over de Golf van Mexico, die zich in golfjes helemaal tot aan de horizon uitstrekt. Vroeger stelde ik me voor dat de zee het dak van alle vissen was – het plafond van een onmetelijke huiskamer. Het enige wat ik altijd fijn vond aan thuis was de avondwind. Of je nu buiten voor de wasserette staat te wachten tot je extra grote lakens klaar zijn of langs het strand slentert en naar de trommelende hippies kijkt – het is altijd prettig om de wind langs je hals te voelen spelen als de zon onder is. En dan komt de ochtend en word je weer door de zon tot vloeibaar asfalt gekookt.


  Maar wie weet, misschien is mijn beschrijving van mijn geboortegrond heel erg vertekend. Misschien is het wel het paradijs. ‘Hel’ en ‘paradijs’ zijn twee zeer inwisselbare woorden. Laten we het daar maar op houden.
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  Goedkope kalligrafie


  Toen ik zeventien was walste ik met een turbomaaidorser door mijn leven. Nou ja, eigenlijk weet ik niet eens of er zoiets bestaat als een turbomaaidorser, maar als die bestaat, dan walste ik in ieder geval met zo’n soort machine door mijn leven.


  Het was eind juni. De lucht was bewolkt, er stond een oostenwind, een beetje te hard om als typisch voor de tijd van het jaar door te kunnen gaan. Op het footballveld was een podium neergezet. Daarvoor zat een enorme hoeveelheid pukkelige, naiëve tieners – oversekst, onderontwikkeld – nog even dom als op de dag dat ze geboren werden, maar voor hun nieuwsgierigheid was een overschatting van hun intellectuele capaciteiten in de plaats gekomen. Er klonk muziek uit de luidsprekers – sentimenteel makende patriottische muziek, die bedoeld is om tranen van standvastigheid op te wekken.


  Ergens halverwege was ik aan de beurt. Ik stond op het podium en stak mijn hand uit om mijn schooldiploma in ontvangst te nemen. Mijn naam zweefde door de lucht over de zee van ouders die zich voor me uitstrekte. De rector gaf me een hand en hij lachte alsof zijn mondhoeken met behulp van een of ander medisch apparaatje omhoog werden getrokken. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Een ondeugende pluk haar was losgeraakt en plakte nu gênant boven zijn wenkbrauw. Ik wilde net iets tegen hem zeggen – misschien een of ander tactloos grapje dat onze relatie aardig samenvatte – maar zijn ogen waren alweer weggeschoten, zijn hand was alweer uitgestoken naar de volgende kandidaat, en ik slofte werktuigelijk over het podium weg, zoals we eerder die ochtend hadden gerepeteerd.


  Het diploma was opgerold met een blauw lint erom. Terwijl ik naar mijn zitplaats terugliep, keek ik even naar de rij waar mijn familie zat te wachten tot de beproeving voorbij was. Mijn moeder, vader, oudere zus en een vage tante die ik nog maar twee keer in mijn leven had ontmoet staarden me allemaal aan alsof ik een auto-ongeluk langs de kant van de weg was. Mijn moeder zuchtte even en keek toen met eerbiedige blik weer naar het podium: stierlijk verveeld.


  Mijn familie was een vreemd instituut. Heel vaak kwam mijn familie me voor als een monsterachtige machine, met draaiende radertjes, op- en neergaande hendels, stoom die aan alle kanten ontsnapte. Ze leken een machine die grote hoeveelheden van iets volkomen nutteloos produceerde – zoals die enorme piepschuimen handen waarmee je toeschouwers van een footballwedstrijd altijd ziet zwaaien.


  “Waarom lachte je niet?” vroeg mijn tante geïrriteerd toen ik na de uitreiking naar hen toe liep.


  “Waarom zou ik moeten lachen?”


  Ze deinsde vol weerzin terug. “Nou ja, dat is toch logisch!”


  Mijn moeder knuffelde me, feliciteerde me, fotografeerde me en zei toen: “Had je maar je haar geborsteld vanochtend, schat. Of in ieder geval wat make-up opgedaan. Je lijkt wel een kind van tien. O, ik moet meneer Keiller nog even gedag zeggen!”


  En na die mededeling draaide ze zich om en liep op een holletje naar de rector die geanimeerd stond te praten met een groepje ouders. Ze omhelsden elkaar en daarna mengde mijn moeder zich in het geanimeerde gesprek. Wij bleven even staan toekijken, heftig wensend dat we daar niet stonden.


  “Goed gedaan, schat,” zei mijn vader na een tijdje.


  “Bedankt,” zei ik.


  “Eerlijk gezegd waren we bang dat je het nooit zou halen,” voegde hij eraan toe met een blik op zijn horloge. “We zijn echt heel erg trots op je.”


  “Fijn,” zei ik.


  Daarna verzonken we weer in zwijgen en aangezien ik niets beters had te doen, schoof ik het lint van mijn diploma en rolde het uit. Het bleek van dik gemarmerd papier te zijn en stond vol met handtekeningen en stukjes tekst – ik zag ook de naam ‘Ronald Peterson’ op het opvallende eigele papier gedrukt staan, netjes in goedkope kalligrafieletters. Met een scheef lachje rolde ik het vel weer op.


  Ik was blij dat ze me het verkeerde diploma hadden gegeven. Het was op de een of andere manier tekenend voor deze hele diplomaceremonie die meer weg had van een prijsuitreiking voor de beste pornofilm. Het was een trieste schijnvertoning. Iedereen die naar het podium liep, had zijn eigen persoonlijke, op maat gemaakte tragiek. De glimmende gewaden die wapperden in de wind en waarin ze heel klein leken; hun lachwekkende zijden baretten die zoveel gewicht droegen, waardoor hun trotse lach tot een wanstaltige grimas verwerd. Het gaf me een gevoel van misselijkheid, vermengd met een vleugje medelijden. Niet het typische Leger-des-Heilsmedelijden dat je zo’n warm en bijzonder gevoel geeft, maar het soort medelijden dat zwaar en onheilspellend op je maag drukt. Het soort medelijden dat je het gevoel geeft dat je in donkere stroop wordt ondergedompeld.


  Misschien waren deze gevoelens volkomen ongegrond en had het gevoel dat mijn maag door mijn keel omhoogkroop meer met mijn eigen tekortkomingen te maken. Misschien had ik vreemde fobieën. Misschien leed ik aan vitaminegebrek. Of misschien was ik wel onder het verkeerde gesternte geboren. Wie weet? En wat doet het ertoe? Het veranderde niets aan het feit dat ik ineenkromp als ik de mensen uit mijn omgeving zag. Het veranderde niets aan het feit dat ze er allemaal als bleke, ongekookte worsten uitzagen, zonder enige flauwe notie of benul. Je zou ze in de frituur kunnen gooien zonder dat ze het merkten. De ongelukkigen hadden een zwaar leven voor de boeg, afgewezen of jaloers, en zouden moeten toezien hoe hun dromen door anderen werden waargemaakt. De gelukkigen maakten hun eigen dromen waar.


  Het ergste was misschien nog wel dat na achttien jaar op deze aarde hun dromen vullis waren geworden. Iedereen wilde het leven van een ster uit een tv-soap, net zo aantrekkelijk zijn als de mensen die met hun brede grijns op tijdschriften staan die naast de wc, op bijzettafeltjes en in de wachtkamer van de tandarts liggen.


  Het leven zou aan hen voorbijgaan. Aan hen allemaal.


  “Kijk, dat is nou een leuke lach,” fluisterde mijn tante en knikte naar een jongen die blij voor een foto poseerde en zijn diploma hoog in de lucht hield alsof het een prijs was die hij bij taekwondo had gewonnen of zo.


  “Die foto kunnen ze aan de muur hangen en trots op hem zijn, want hij ziet er blij uit en kijkt niet alsof er net een trein over zijn rechtervoet is gereden.”


  Ze wierp me een veelbetekenende, dreigende blik toe.


  “Daar valt niets tegen in te brengen, tante Emma.”


  Tante Emma vond het heel erg als niemand iets tegen haar in had te brengen.


  We bleven nog een tijdje zo staan, als een kudde ongeïnspireerde koeien, totdat mijn moeder eindelijk terugkwam en we allemaal achter haar aan naar de auto sjokten.


  “Jullie hadden toch op z’n minsteen praatje kunnen maken met de anderen,” zei ze, alsof het haar behoorlijk de keel begon uit te hangen dat ze de ruggengraat van dit gezin van debielen was.


  Het schoolbal was trouwens niet veel beter, behalve dan dat ik per ongeluk de brandmelder afliet gaan door er vlak onder een sigaret te roken. Ik was helemaal niet van plan rotzooi te trappen – ik wilde eerst niet eens gaan, maar het moest van mijn moeder. Voor haar was het gewoonweg onbestaanbaar dat een meisje niet een mooie jurk aan wilde doen en kijken hoe de ongekookte worsten zich met valse sentimentaliteit over de dansvloer bewogen. Ik had totaal geen zin daaraan mee te doen en ik probeerde er nog onderuit te komen, maar ik kon niet tegen mijn moeder op.


  “Ik heb echt geen zin om te gaan, mam,” had ik nog tegen haar gezegd onderweg in de auto van de stomerij naar huis.


  Ze keek me aan met een doodernstige trillende lip. Na een dreigende stilte vroeg ze: “Ben je niet door een jongen voor het bal gevraagd?”


  “Daar gaat het niet om,” zei ik terwijl ik mijn ogen strak op het handschoenenkastje hield om te voorkomen dat ze uit hun kassen vielen. “Ik heb gewoon geen zin.”


  “Maak je geen zorgen. We vragen of Larry van hiernaast met je meegaat. Je moet niet laten merken dat er iets mis is als je er bent. Het schoolbal is voor iedereen de grootste en misschien wel belangrijkste gebeurtenis uit zijn leven. Larry studeert al, dus je hebt waarschijnlijk nog een streepje voor op de rest ook.”


  Hellup.


  “Neem maar van mij aan dat het schoolbal in veel opzichten bepalend is voor het verdere succes in je leven,” voegde ze er na een peinzende stilte aan toe.


  “Misschien voor sommige carrières, ja,” zei ik hoewel ik eigenlijk betwijfelde of dat wel waar was, “maar voor mij maakt het weinig uit, denk ik.”


  “Wél. Het maakt altijd uit.”


  “Stel dat iemand professioneel surfer wil worden.”


  Ze keek me streng aan. “Dat is niet grappig.”


  “Goed, ik ga wel,” zei ik simpelweg. “Maar waarom moet ik met Larry?”


  “Omdat je als je in je eentje op het bal verschijnt het verder wel kunt vergeten. Dan kun je nog beter doodgereden worden op weg ernaartoe.”


  “O, nou, ik bel George wel, als je het niet erg vindt,” zei ik ietwat verbluft. “Hij vroeg een tijdje geleden of ik met hem meeging.”


  Ze draaide haar hoofd om. Haar ogen waren groot en stralend, alsof ze van binnenuit werden verlicht. Ze keek zo opgetogen dat het net was of ze zojuist een goddelijke openbaring had gehad.


  “Dus je bent wel gevraagd?”


  “Ja, maar ik heb ze allemaal gezegd dat ik toch niet ging.”


  “Allemaal? Meer dan eentje? O, dat is fantastisch. Je weet niet hoe fantastisch dat is.”


  En zo kwam het dat ik die avond in een paarse galajurk naast George in de auto zat. Hij was zenuwachtig en ik had met hem te doen. Hij probeerde een gesprek te voeren, maar ik verziekte het voortdurend. Ik dacht dat ik gewoon het ijs brak, maar ik geloof dat je goed moet uitkijken waar je de bijl zet.


  “En, waarom ben je van gedachten veranderd?” vroeg hij toen we van de oprit reden. “Ik dacht dat je zei dat je geen zin had om naar het bal te gaan.”


  “Tja, het is niet zozeer dat ik zelf van gedachten ben veranderd. Mijn moeder hoort namelijk bij een rare sekte die de ‘gezonde Amerikaanse manier van leven’ aanbidt. En als ik had geweigerd naar het bal te gaan, zou zij uit die sekte geknikkerd worden.”


  Hij lachte geforceerd en zei: “Ja, ik snap wat je bedoelt.” En ik was hoogst verbaasd dat hij snapte wat ik bedoelde.


  Zwijgend reden we een paar straten verder totdat hij zijn excuses aanbood dat hij nog geen opmerking over mijn jurk had gemaakt.


  “Ik zou daar ook geen opmerking over hebben gemaakt als ik jou was.”


  “Nee, maar ik had wel iets moeten zeggen.”


  “Hoezo?”


  “Je ziet er prachtig uit en dat had ik al eerder moeten zeggen,” antwoordde hij in alle ernst. “Echt, dat was het eerste wat me opviel, maar toen kwam je moeder ertussen en moest ik naar haar luisteren, en toen was ik even bang dat ik mijn sleuteltjes in de auto had laten zitten, dus ik was er niet zo bij met mijn hoofd. Maar goed, toen je deur opendeed wilde ik je al zeggen dat je er… adembenemend uitziet. Dan weet je dat.”


  Ik trok mijn wenkbrauwen op, ik voelde me een beetje ongemakkelijk door het woord ‘adembenemend’ dat hij had gebruikt. Het deed me op de een of andere manier denken aan een klein kind dat met elektrisch gereedschap in de weer is.


  “Nou, bedankt,” zei ik.


  “Jij bedankt dat je op je besluit bent teruggekomen.”


  “Jee, ik voel me gewoon verpletterd door al die complimentjes. Ik zei toch al dat ik er niets mee te maken heb. Je zou mijn moeder moeten bedanken dat ze zo’n lijpo is.”


  Korte stilte.


  “Hester, ik méén het!” Zijn stem was geladen met kinderlijke emoties.


  “Wat meen je?”


  “Alles wat ik heb gezegd. Ik wil niet dat je een verkeerde indruk van me krijgt. Ik weet dat het onbeleefd was om niets van je jurk te zeggen en zo ben ik doorgaans ook niet.”


  Ik speelde met het knopje van het raam, liet de ruit op en neer zoeven.


  “Zelfs al zou je betaald worden door de Amerikaanse overheid, dan deed je nog niets verkeerd, George, dus relax.”


  “Ik ben hartstikke relaxed. Ik wil gewoon dat je weet dat ik dit niet luchtig opvat.”


  “Deed je dat maar.”


  “Hoezo?” vroeg hij terwijl hij zijn ogen van het wegdek afwendde en mij aankeek.


  “Nou, omdat het niet zo is dat we vanavond onder de sterren op het footballveld onze maagdelijkheid gaan verliezen of zo.”


  “Nee, natuurlijk niet.” Hij keek weer vlug naar de weg.


  Op dat moment besefte ik dat ik met een moker alles kapot had geslagen waar het schoolbal voor stond. Al die heerlijke verwachtingen: de bodem ingeslagen, genadeloos verpulverd nog voordat de feestzaal bereikt was. Ik voelde me verschrikkelijk.


  De aula was enorm smakeloos versierd en men had een trieste poging gedaan de avond een feestelijke sfeer te geven. De band was misschien nog wel erger dan de versieringen. Een paar meisjes vlogen me gillend om de hals en drukten me tegen zich aan, waardoor ik een beetje van mijn stuk werd gebracht, want ik kende ze eigenlijk niet zo goed. Sommigen kende ik van hun achterhoofd en anderen kende ik uit de rij in de kantine of als personage uit bizarre geruchten – maar ik kende ze niet echt. We hadden het nooit nodig gevonden om elkaars aanwezigheid in de klas te erkennen. En nu werd ik gesmoord door hun geparfumeerde armen, en hun ingewikkelde kapsels dansten om mijn hals. Het was net of we op een bergbeklimmersreünie waren en ik de leden van mijn eerste expeditie op de Mount Everest terugzag.


  Ze zeiden dingen als: “Wat een mooie jurk!”


  En ik antwoordde: “O, dank je. Dank je wel.”


  Mijn moeder had de jurk voor me gekocht – hij was fel-paars, glimmend en lang, en aan één kant hing een strook van een soort doorzichtige blauwe stof Ik had totaal geen mening over deze jurk. Mijn schoenen zagen eruit of ze rechtstreeks van de set van een boerenbruiloftscène uit een oorlogsfilm afkomstig waren. Het was het enige paar schoenen met hakken dat ik had. Ik zag er bespottelijk uit en dat wist ik best, maar het kon me weinig schelen.


  De gebeurtenissen van die avond gingen traag voorbij. Een zekere Kelly werd tot koningin van het bal gekroond. Een jongen die naast me stond pakte een bekertje van de tafel zodat zijn pols langs mijn kont kon strijken. Iemand in een limoengroene smoking boerde het Amerikaanse volkslied. Er begon iemand te huilen en te roepen dat hij van ons allemaal hield. Een jongen die tegenover me aan de tafel zat vroeg de hele tijd aan zijn partner of zij wist hoe ‘die ene scène in die ene film’ ging, terwijl zij zijn aandacht op haar beha probeerde te vestigen die ze voorzichtig van onder haar jurk naar buiten had laten piepen.


  George vertelde dat hij economie ging studeren en hoe de effectenbeurs het volgens hem het komende jaar zou doen. Ik knikte en onderdrukte een geeuw en zei dingen als ‘Aha’, en ‘Jemig, zeg’.


  Uiteindelijk kwam het gesprek terecht op hoe vervelend kartonnen bekertjes zijn, omdat de onderkant na een paar keer altijd scheurt. Het was het eerste gesprek van die avond waar ik min of meer aan meedeed, en net op het moment dat ik dacht opgelucht adem te kunnen halen, plantte George opeens een onaangename kus op mijn mond.


  Ik probeerde naar hem te glimlachen toen hij zich terugtrok, maar mijn lippen zaten muurvast.


  “Kom, we gaan dansen,” zei hij.


  De voetjes van de vloer was wel het laatste waar ik zin in had.


  “George, ik blijf liever zitten en nog wat praten over kartonnen bekertjes.”


  “Kom op.”


  Hij was een van die irritante mensen die je hand vastpakken als je geen zin hebt om te dansen en dan hun hele gewicht gebruiken om je uit je stoel te trekken. Ik heb nooit begrepen waarom deze mensen bestaan. Het lijkt wel of hun hele leven draait om het vinden van weigerachtige dansers en die de dansvloer op sleuren. Ik vraag me soms af of het een religieuze sekte is.


  Ik zuchtte en voor ik er erg in had stonden we zo neutraal mogelijk heen en weer te schuifelen. Het was rustige muziek en iemand zong iets over ware liefde, op een manier waaruit bleek dat hij er niet meer dan het minimumloon voor kreeg. Ik had het gevoel of ik door het leven werd omsingeld: nu was ik nog aan het plakdansen met een economisch analist in spe maar het volgende ogenblik zou ik een biertje uit de ijskast voor hem pakken na een lange werkdag. Ging het niet altijd zo?


  Ik maakte me los en stapte naar achteren.


  “George, zou je het heel erg vinden als ik even meedogenloos eerlijk tegen je ben?”


  Hij keek angstig. “Nee, ga je gang.”


  “Tja, hoe moet ik het formuleren? Ik geloof dat ik een beetje het gevoel heb dat… dat ik moet toekijken hoe mijn eigen ingewanden uit me worden getrokken en alles tot in de kleinste details zie. Vind je het erg als we even ophouden met dansen?”


  “Eh, nee…”


  “Sorry,” zei ik toen we met onze fuchsiaroze drankjes opgelaten tegen de muur stonden. “Ik wilde je niet bang maken, hoor.”


  “Is goed,” zei hij, maar hij wist natuurlijk in de verste verte niet wat hij zo-even als ‘is goed’ had bestempeld. George zou nooit ergens iets van begrijpen. Hij was lief, oprecht en aardig – en hij zou zo’n man worden die op zondag in een geruit schort achter de barbecue staat, zich niet bewust van oorlogen, hongersnood en regeringscomplotten. Het zou nog maar zo kunnen dat hij het fijnste leven ging krijgen van onze hele stomme eindexamenklas. Ik zou hem in ieder geval geen strobreed in de weg leggen.


  “George,” begon ik met nieuwe moed, “zou je alsjeblieft niet van die sentimentele dingen over me willen denken? Zo ben ik gewoon niet. Ik wil niet dat iemand me complimenteert met mijn jurk, vooral niet met zo’n lelijk vod. Wat ik ‘leuk’ vind staat zo haaks op wat jij ‘leuk’ vindt. Er gaapt gewoon een enorme kloof tussen ons.”


  George begreep het nog steeds niet. Hij stond als een gek nerveus met zijn ogen te knipperen. Hij nam een slokje uit zijn glas en keek om zich heen, naarstig verzinnend wat hij hierop moest zeggen. Ik zuchtte. Mijn ideeën om het hem duidelijk te maken begonnen op te raken.


  “Hé, er gaapt niet alleen een kloof tussen jou en mij, maar ook tussen mij en de rest van de wereld. En niet zomaar een kloof, maar een heel universum. Ik heb het idee dat ik hier niet thuishoor, volgens mij is er ergens iets misgegaan. Ik ben bang dat mijn ouders me volkomen per ongeluk hebben verwekt.”


  “Je moet niet zo streng zijn voor jezelf,” zei hij.


  “Waar heb je het over? Ik ben nooit streng voor mezelf.”


  Ik zag dat ik George bang maakte, dus ik legde mijn hand op zijn schouder en zei: “Zie je dat meisje daar?”


  Ik wees naar een meisje dat alleen op een stoel zat, best wel knap, alleen waren haar benen mager op de verkeerde plaatsen. Haar gloednieuwe schoenen pasten bij haar paillettenjurk. Op haar wangen zat glitter die je ongeveer van een kilometer afstand kon zien en op haar ongelukkige lippen die waarschijnlijk wisten dat ze voor niets waren opgemaakt was keurig roze lippenstift aangebracht.


  “Ja,” zei George.


  “Nou, ga vragen of zij met je wil dansen.”


  Hij keek me een beetje verontrust aan.


  “Hester, ik kan niet… zomaar mijn gevoelens voor de een wegstoppen en meteen voor een ander gevoelens krijgen.”


  “Hoe weet je dat nou? Probeer het eens,” zei ik.


  “Hester, luister…”


  “Ik zeg dit niet voor de gein, ik ben bloedserieus. Heus, vertrouw me nou maar!”


  Ik keek hoe hij ongemakkelijk op het meisje afliep; waarschijnlijk ging hij alleen maar naar haar toe omdat hij als de dood was voor wat ik anders zou doen. Ze keek op naar hem, ze wisselden een paar woorden en nadat het meisje even ietwat verbaasd om zich heen had gekeken, stond ze op en samen liepen ze de dansvloer op. Ik keek hoe ze aan het dansen waren. Ik zag dat George zijn standaardgesprekje met haar afdraaide en ik zag dat het meisje om hem moest giechelen, alsof ze het van tevoren hadden ingestudeerd. Hij straalde zoveel opluchting uit na alle gedoe met mij dat zijn zelfvertrouwen de pan uit rees – de evolutie maakte een razendsnelle ontwikkeling door en de amoebe was een man geworden.


  Ik sloop naar een donker hoekje, waar ik een sigaret opstak en een trekje nam. Ik hoestte en staarde lusteloos de zaal in: dreunende muziek, versluierd door donkere gestaltes en ballonnen.


  Ergens halverwege mijn zesde sigaret ging het brandalarm af.
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  ‘Give you the devil if you act kinda hard’


  De laatste paar eeuwen is er weinig opmerkelijks gedaan door mensen met de achternaam Day. Tijdens de Drooglegging hebben we geen illegaal gestookte drank gedronken en tijdens de grote trek naar de goudvelden zijn we gewoon thuis gebleven. Zulke dingen doen wij nu eenmaal niet. Oorspronkelijk kwamen we uit Europa en ik maakte mezelf wijs dat we daar anders waren – dat we ongewone levens leidden, maffe idealen koesterden en afwijkende doelen nastreefden. Op Amerikaanse bodem zijn we altijd van die mensen geweest die door iedereen met eerbied en ontzag bejegend worden. Zulke diepe eerbied dat je er pijn van aan je rug zou krijgen. We zijn altijd een fatsoenlijke familie geweest, onze bedoelingen zijn altijd door en door goed en onze huizen staan altijd strak in de verf. Onze deugdzaamheid is onovertroffen. Alleen bij nadere inspectie blijkt dat er niets is om eerbied voor te hebben.


  Niet dat ik zo graag anders wilde zijn. Maar toen ik op een druilerige oktoberdag wettig in dit gezin werd geboren, hadden mijn ouders meteen door dat ik de genen had die zich sinds onze tijd in Europa niet meer hadden gemanifesteerd.


  Ik had me voorgenomen om na mijn eindexamen niets normaals meer te doen. Geluk klonk mij in de oren als het koekjesrecept van de duivel. Het leek mij een val – een verslavend middel, als heroïne. Ik had het idee dat het ware geluk een andere naam zou hebben en dat je het niet op de geijkte manier kon verkrijgen. Ik wilde niets minder dan door iets opgetild of juist neergezet worden – het lag er maar aan hoe je het bekeek. Iets wat echt was – zo echt als die oude platen, waar de nummers tot leven komen door een kommervolle stem, begeleid door een jankende gitaar of een afgeragde piano. Nummers die lang geleden waren opgenomen, in hotelkamers met vreemde behangpatronen, en waar buiten op straat het ouderwetse stadsleven krioelde. Vervlogen tijden. Toen bloed, zweet en tranen nog echt waren en niemand nog in therapie was. Toen de mensen nog wisten hoe je iets onder woorden moest brengen… Songteksten als that new way of lovin’, swear to God, it must be best. All those Georgia women won’t let Willie McTell rest.


  Ik zat op mijn bed. Boven mij hing aan een eenzame spijker in een vergulde lijst mijn diploma waarop trots de naam ‘Ronald Peterson’ prijkte. Mijn moeder vond dit de meest flauwe grap denkbaar. Ik vond het juist troostrijk. Ik moest erom lachen. Het perfecte aandenken aan mijn schooltijd.


  “Hester, waarom doe je toch altijd zo moeilijk?”


  “Geen idee.”


  “Wat is er toch met je?”


  “Geen idee.”


  Mijn blik was gefixeerd op de rechterhoek vlak boven de grond, waar de deur bijna de vloerbedekking raakte. Ik was aan het weigeren een studie te volgen en mijn moeder keek me met bloeddoorlopen, nerveuze ogen aan, als een stripfiguurtje.


  “Ik dacht dat ik de zaken juist makkelijker maakte,” zei ik.


  “Makkelijker? Ammehoela!”


  Ik keek haar wezenloos aan zonder een gevat antwoord in zicht.


  “Moet je eens even goed luisteren, Hester, je hebt er gewoon geen flauw benul van waar je het over hebt – dat heb je trouwens nooit gehad. Misschien bedoel je het wel goed, maar in dit geval zul je toch echt naar je vader en mij moeten luisteren. Dit is gewoon te belangrijk, het gaat om je leven.”


  Opeens wist ik precies wat ik wilde zeggen. Ik wist hoe ik het moest formuleren, hoe ik het duidelijk moest maken, hoe ik mijn punt moest verwoorden zodat er niets meer tegen in viel te brengen – ik wist hoe ik met vlag en wimpel mijn gelijk kon krijgen. Het was zo’n zeldzaam moment van genialiteit.


  “Mam, kijk, het zit zo…”


  “Er is geen ‘zo’, Hester. Ik heb je al gezegd hoe het zit.”


  De volzin kronkelde als een ontlede worm in mijn hoofd. Verpest. Ik wist niet meer wat mijn argument nou was.


  “Studeren is belangrijk.”


  “Betrekkelijk,” wierp ik tegen.


  “Nee, helemaal niet!” zei ze terwijl ze hard in de poot van een knuffelolifant kneep die op mijn bed lag. “Het is niet betrekkelijk. Aan studeren, wat je op jouw leeftijd hoort te doen, is helemaal niets betrekkelijks.”


  “Nou, betrekkelijker dan heel veel andere dingen,” sprak ik haar voorzichtig tegen. “Op de universiteit lopen een heleboel jongeren rond die in de echte wereld volkomen aan stukken zouden worden gescheurd. Voor hen is de universiteit een soort verlengstuk van de middelbare school. Alleen leren ze er nog minder en slikken ze er nog meer drugs. Dan krijgen ze het zoveelste gekleurde papiertje om ingelijst aan de muur te hangen en later, als ze oud zijn, hebben ze het over die ‘goeie ouwe tijd’. Dat is gewoon niet mijn ding.”


  Mijn moeder keek nog zorgelijker dan eerst en ze hield niet eens de schijn op dat ze ook maar de helft had begrepen van wat ik net te berde had gebracht. Elke keer als ik haar ergens van probeerde te overtuigen, was ik me ervan bewust dat het in mijn moeders oren allemaal klonk alsof het uit een haperende robot kwam die alleen maar piepgeluidjes kon voortbrengen.


  “Luister, wat je me hier probeert, eh, duidelijk te maken, doet er allemaal niet toe,” zei ze. “Ik ga niet zitten toekijken hoe jij je leven verkwanselt, omdat je toevallig van die hippieideeën over studeren hebt.”


  “Ik heb helemaal geen hippie-ideeën.”


  “Hester, dit is echt niét grappig. Ik meen het serieus. Geen denken aan dat jij niet gaat studeren. En ook al is het soms moeilijk in het begin, later zul je ons dankbaar zijn dat we je geholpen hebben je leven op de rit te krijgen.”


  “Jullie willen dus dat ik mijn koffers pak en ergens voor duizenden dollars vier jaar van mijn leven ga vergooien?”


  “Wat is dat voor praat? Alsof jij ooit iets zelf hebt betaald. Je weet niet eens wat echt geld is!”


  “Misschien niet. Maar als het toch niet mijn geld is, is het des te meer reden om het niet over de balk te smijten.”


  Ze zag eruit of ze zo in huilen ging uitbarsten. Ze was altijd vrij gespannen. Mijn vader daarentegen is zo ontspannen als maar mogelijk is.


  “Wat heb jij aan je studie gehad, mam?”


  Daar dacht ze even over na. Mijn moeder was zo dom als het achterste van een varken, daarom was ik heel erg benieuwd waarmee ze zou komen aanzetten.


  “Nou, ik heb je vader tijdens mijn studie ontmoet,” zei ze.


  Onwillekeurig verscheen er een brede lach om mijn mond.


  “Zet maar niet van die grote ogen op!” zei mijn moeder.


  Nu had ik helemaal geen grote ogen opgezet. Ik wist wel beter. Het was vier jaar geleden dat ik voor het laatst grote ogen had opgezet tegen mijn ouders. Maar mijn binnenpretjes leidden een geheel eigen leven. Zo lang ik me kon herinneren kreeg ik altijd te horen dat iets niet grappig was. Ik moest altijd op de verkeerde momenten om de verkeerde dingen lachen, al bestond er voor mij niet zoiets als het ‘verkeerde moment’.


  “Luister, Hester, als ik niet had gestudeerd had jij nu geen ogen gehad om op te zetten. Bekijk het eens van die kant.”


  “Briljant, mam,” zei ik. “Zulk soort teksten staan ook op van die geschifte religieuze pamfletten die mensen uitdelen bij de kerk van hun tegenstanders.”


  Mijn moeder rukte de wekker uit zijn standaard en smeet hem het raam uit. Verdwaasd keek ik haar na terwijl zij naar buiten stormde. Onze discussies eindigden vaak zo. Ik maakte een stomme opmerking en mijn moeder gooide een voorwerp het raam uit, terwijl mijn vader zwijgend wortel schoot in het tapijt en waarschijnlijk dacht aan zijn secretaresse die zich bukte om een pen op te rapen die ze had laten vallen. Ik had al lang geleden het schuldgevoel laten varen dat ik geacht werd te hebben en ik bekeek het allemaal alsof het in een huis hier heel ver vandaan gebeurde.


  “Nou, ik zie jullie wel bij het eten,” zei mijn vader die nog steeds bij mijn kast uit het raam stond te kijken, met zijn eiwitshake en een bijna even wezenloze blik in zijn ogen als ik.


  Ik wist dat dit betekende dat ik zou gaan studeren. Mijn vader hoefde nooit te zeggen wat hij dacht om zijn mening als een vonnis van de Hoge Raad te laten aankomen. Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek zwijgend toe hoe hij rustig de kamer uit wandelde.


  Ging het echt zo makkelijk? Werd er zo eenvoudig over de rest van mijn leven beslist – met een eiwitshake? Ik zat onder mijn diploma en vroeg me af of mijn vader echt geloofde dat hij door die pastel kleurige drankjes net zo gespierd zou worden als de man op de verpakking. Wordt een toekomst zo gemaakt?


  Plotseling voelde ik me een grote sukkel en ging bij mezelf na of er misschien nog iets aan te doen viel. Maar wat? En hóé? Ik ging verzitten op mijn bed, alsof dat iets zou veranderen, maar ik kon niets bedenken. Misschien was het nog het gemakkelijkst om al mijn koppige pogingen tegen het lot te verzetten maar op te geven. Wie was ik om te denken dat ik het geijkte pad kon omzeilen? Waarom koesterde ik nog steeds van die kinderlijke dromen? De meeste kinderen hebben hun droom om astronaut, cowboy, prinses of piraat te worden opgegeven als ze eenmaal op de middelbare school zitten te zwoegen. En ik? Ik was nog in alle opzichten een kind van vijf.


  Met een felle beweging van mijn elleboog stootte ik de lamp om en keek hoe de kap van zijn constructie van ijzerdraad losscheurde.


  Toen ik later die dag naast mijn moeder in de auto zat, viel mijn oog toevallig op een reclamebord met twee onschuldige kinderen die me van boven een slagzin melancholiek aankeken: ‘Hun mooiste kerstcadeau: een familie’. Ik vond het vreemd dat weeskinderen nu al bezig waren met hun verlanglijstje voor Kerstmis terwijl het pas begin juli was. Het stoplicht sprong op groen, de auto zette zich in beweging en ik draaide mijn hoofd om.


  Ik keek naar mijn moeders glanzende gezicht. Door de zon was haar dikke laag make-up uitgelopen. Haar gezicht verried dat alles in haar trieste leven dood en begraven was, maar dat leek haar niks te kunnen schelen.


  Toen viel me iets in: waarom zou ik niet een van die zielige kinderen van zo’n reclamebord adopteren?


  Het idee was zo absurd dat ik er met graagte mijn tanden in zette. Hoe langer ik erover nadacht, hoe idioter het leek, en hoe leuker ik het vond. Ik lag de hele nacht wakker en keek naar visioenen die op het plafond voorbijtrokken. Ik zag precies voor me hoe woest en onvoorspelbaar mijn leven kon worden – als ik me maar door mijn instinct liet meevoeren wanneer ik die speciale lach voelde opkomen. Zo’n glimlach die mensen hebben als ze zuurtjes of onrijpe kersen eten, hun mond vertrekt zich van de zure smaak maar tegelijk proeven ze ook suiker. Zo’n lach is goud waard. Tenminste in mijn geval. Als ik zo glimlach en mijn wangen zijn rood, dan weet ik dat de mooiste ideeën in me opborrelen die, jammer genoeg, altijd onhaalbaar lijken. Ik heb nooit iets gedaan met al die mooie ideeën. Ik speel ermee, maar er komt nooit iets uit. Dat kan ik niet. Dat lukt me niet.


  Ik draaide me om en zag de schaduw van een palm op mijn kastdeur. Hoe verwezenlijk je een wens als het adopteren van een kind? Het is nooit mijn doel in dit leven geweest om een barricade tegen mijn ouders op te werpen en heldhaftig met een gescheurde oorlogsvlag te wapperen. Maar toen bedacht ik: als ik nou voor één keer die krankzinnige ideeën ten uitvoer bracht, dan had ik mijn eigen middelmatige misère niet meer zo erg aan mezelf te wijten.


  Shit, ik had een punt.
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  Walnut Street


  Het dichtstbijzijnde weeshuis stond aan de rand van de stad. Het was een ouderwets gebouw van geel geverfde baksteen, met een binnenplaats en hoge hekken om te voorkomen dat de basketballen de straat op rolden. Het zag er netjes en schoon uit. Eigenlijk was ik een beetje teleurgesteld: ik had vaak genoeg Oliver Twist gelezen om te weten hoe een weeshuis eruit hoorde te zien, en dit klopte van geen kanten. Het leek wel of ik naar een bank ging om een spaarrekening te openen. Alles hier zag er op een of andere manier zo ordelijk en opgepoetst uit. Ergens wilde ik dat mijn ouders me na mijn geboorte hierheen hadden gebracht.


  “Ik wil graag een koter… eh, een kind, bedoel ik, adopteren.”


  Ik zat in de spreekkamer op een groenleren stoel die eigenlijk van kunststof was en ik wou maar dat ik niet ‘koter’ had gezegd. Achter het bureau zat een dikke vrouw die me doordringend aankeek terwijl ze met een nietmachine speelde. Haar omvang en het bloemetjespatroon van haar jurk gaven haar iets onbeholpens, maar de manier waarop haar ogen zich in me boorden deed me naar dekking zoeken. Ik werd in allerlei opzichten nerveus van haar – vooral nu ik zo’n grove opmerking had gemaakt. Ik had het gevoel dat ik een ernstig misdrijf had begaan.


  “Hoe oud ben je?”


  “Achttien… in oktober.”


  Op haar gezicht was geen enkele emotie af te lezen. Ze trok niet eens haar wenkbrauwen op terwijl de meeste mensen dat toch wel gedaan zouden hebben.


  “Dus je bent zeventien?”


  “Officieel wel, ja. Tot oktober.”


  “Het duurt nog een paar maanden voor het oktober is, ik neem aan dat je je dat bewust bent?”


  “Zeker.”


  “Goed dan, de leeftijd dat het officieel is toegestaan een kind te adopteren is achttien.”


  “Dat weet ik.”


  We wisselden een blik vol wederzijdse twijfels.


  “Hoe kwam je op het idee een kind te adopteren?” vroeg ze na een tijdje, met een plotselinge diepe, geboeide frons.


  “Ik heb altijd de behoefte gehad om iemand in mijn huis op te nemen en het gezinsleven te geven dat hij nooit heeft gehad. Ik vind dat elk kind het recht heeft op een eigen thuis, met een eigen tuin en een eigen schommel. Elk kind heeft het recht om ouders te hebben en om op haar verjaardag een feestmuts op te zetten. Elk kind heeft het recht om in de andere kamer de sportzender te horen en te weten dat zijn vader naar voetbal kijkt. Of het sissen van een pan te horen en te weten dat haar moeder haar lievelingsmaaltijd klaarmaakt. In zo’n omgeving ben ik opgegroeid. Door de warmte en liefde van mijn ouders ben ik geworden wat ik nu ben. En ik vind dat niemand zonder die warmte en liefde zou mogen opgroeien. Het gaat me aan het hart dat zoveel kinderen nooit dit gevoel van geborgenheid zullen kennen – deze op maat gesneden liefde.”


  Deze tekst kwam uit een adoptiefoldertje dat ik de dag ervoor toevallig in de bibliotheek had zien liggen. Een vrouw die een kind uit Roemenië had geadopteerd had haar ervaringen in bovenstaande bewoordingen omschreven. Ik was de hele ochtend bezig geweest de tekst uit mijn hoofd te leren, maar het was me gelukt. Tot op het laatst kon ik maar niet besluiten of het overdreven sentimenteel gebazel was of dat ik gewoon een koele kikker was – ik hield het maar op het laatste en nam aan dat zulke woorden bij normale mensen precies de juiste snaar zouden raken.


  “Goh,” zei ze, “dat heb je prachtig verwoord.”


  En daarna voegde ze er bedachtzaam aan toe: “Maar dat zou je voor hetzelfde geld ook ergens gelezen kunnen hebben en uit je hoofd geleerd.”


  “Zeker,” zei ik. “Dat zou heel goed kunnen. In feite zou ik alles wat ik hier zeg ergens gelezen kunnen hebben en uit mijn hoofd geleerd. Maar dat geldt ook voor u.”


  Daar was ze niet van onder de indruk. “Ben je getrouwd?”


  “Ja.”


  Mijn hart ging sneller kloppen en mijn gezicht begon te gloeien. Het had er alle schijn van dat ik in dit gesprek levend geroosterd zou worden en ik was zo dom om vabanque te spelen.


  “Getrouwd zijn is in de meeste gevallen een pre,” zei ze terwijl ze een brochure uit haar bureaula haalde. “Deze kinderen zijn emotioneel namelijk erg kwetsbaar. We willen ze niet blootstellen aan een instabiele gezinssituatie.”


  “O, dat snap ik.”


  Ik begon zenuwachtig te worden en het enige waar ik nog naar kon kijken en aan kon denken was haar bolle bovenlijf en haar mollige kleine lichaam dat heen en weer door de kamer liep. Haar dikke beentjes, het gewaggel aan weerszijden van haar kont, en de melkblauwe ader die diep in het vet van haar arm lag.


  “Ik zal er geen doekjes om winden,” zei ze. “Hoewel je op je achttiende officieel mag adopteren, zou ik persoonlijk zo’n jong iemand nooit een kind laten adopteren. Ik zou er niet over peinzen, eerlijk gezegd. Hoe kan ik iemand van die leeftijd het leven van een kind toevertrouwen? Het gaat niet om een hamster of zo, maar om een levend wezen met een hart en een ziel.”


  Ik zei niets, omdat ik me wel kon vinden in haar argument. Mijn zusje was negentien en ik zou haar in geen geval het leven van een hamster hebben toevertrouwd.


  De vrouw zuchtte ietwat verveeld en keek uit het raam van haar kamer, dat uitzag op een speelplaats. “En jij bent trouwens nog geen achttien.”


  “Dat klopt, maar ik hoopte dat de tijd uitkomst zou bieden.”


  Ze kwakte de brochure voor me neer en zei: “Ik stel voor dat je dit eens goed doorleest en terugkomt als je officieel mag adopteren.”


  “Dank u wel,” zei ik terwijl ik slapjes naar de brochure reikte.


  Ik liep terug door de gangen en mijn oog viel op de kindertekeningen die aan weerskanten aan de muren hingen. Mijn kamer vol kindertekeningen was een oude wens van me en ik was benieuwd of het kind dat ik ging adopteren van tekenen hield.


  Mijn gemoedstoestand was redelijk rustig, in aanmerking genomen dat ik moest gaan trouwen. Mijn handpalmen waren klam van het gesprek met de dikke vrouw en ik voelde me licht onwel worden van alle formulieren en procedures die me te wachten stonden om een kind te kunnen adopteren. Maar trouwen leek me voornamelijk een pro forma verplichting waaraan ik moest voldoen om datgene te verkrijgen wat mijn leven op z’n kop zou zetten. En dat was wat ik wilde: dat alles op z’n kop zou staan.


  Ik had geen geld meer voor een taxi en dus dwaalde ik door de straten met de adoptiebrochure in mijn hand totdat ik een bushalte zag. Ik stapte in totaal ongeveer drie keer in de verkeerde bus, maar uiteindelijk nam ik genoeg goede bussen om rond half-een ‘snachts thuis te komen – net op tijd om te zien hoe mijn zusje en een mij onbekende jongeman zeer intieme dingen bij onze voordeur stonden te doen.


  “Hoi,” zei ik in het passeren.


  “Hester!” gilde mijn zusje. “Godsamme!”


  “Sorry, Hannah,” zei ik terwijl ik mijn sleutels tevoorschijn haalde, “maar het leek me wel een goed idee om vanavond door de voordeur naar binnen te gaan in plaats van via de regenpijp.”


  Ze maakten zich los uit hun omhelzing en toen zag ik dat ik de jongeman toch wél kende: hij werkte in de videotheek aan de andere kant van de stad.


  “Hé, Louis,” zei ik.


  “Hé, hoe gaat-ie, Hester?”


  “Goed. Ik dacht dat jullie alleen vrienden waren.”


  “En nu snel opdonderen, Hester!” zei Hannah.


  “Ja, prima,” zei ik terwijl ik de deur opentrok.


  “En als Hank hier achter komt dat laat ik je in een inrichting opsluiten zodra ik psycholoog ben,” voegde ze eraan toe.


  Hank was haar vriendje.


  “Ik zal proberen hier geen melding van te maken tijdens een van de vele diepe gesprekken die ik regelmatig met Hank heb,” zei ik terwijl ik grote ogen opzette. Ik was werkelijk verbijsterd hoe enorm achterlijk ze soms kon zijn.


  “En trouwens, je zou me niet eens in een inrichting kunnen opsluiten als je psycholoog bent, daarvoor moet je psychiater zijn,” troefde ik haar af.


  “Boeien! Tegen die tijd heb ik een heleboel vrienden die psychiater zijn.”


  Ik was nog niet in mijn kamer en languit op mijn bed gaan liggen of de deur zwaaide open en mijn moeder verscheen met een bezorgde blik in de deuropening. Het ganglicht vormde een halo om haar heen.


  “Waar heb jij in godsnaam gezeten, Hester?” vroeg ze zachtjes maar dringend. “Ik was doodongerust!”


  Om de drie maanden had mijn moeder er behoefte aan om over de rooie te gaan omdat ik laat thuiskwam. Dit was blijkbaar weer zo’n avond. Ze wilde meestal niet eens weten waar ik geweest was – het ging er meer om dat ze het gevoel had in een enerverende Mexicaanse soap te spelen. Het had iets te maken met het feit dat er in haar normale leven niet genoeg drama was om op te teren.


  “Ik was de weg kwijtgeraakt,” zei ik.


  “Je hebt seks gehad, hè?”


  “Nee, niet echt. Ik was gewoon de weg kwijt.”


  Ze stormde mijn kamer binnen, recht op het raam af en staarde theatraal naar buiten.


  “Hester, ik dacht dat we het eerst met elkaar zouden bespreken voordat je daadwerkelijk met iemand naar bed ging!”


  O jee, daar had je het al.


  “Wat heb jij toch de laatste tijd?” ging ze verder. “Je bent bijna nooit meer thuis, je blijft tot diep in de nacht weg, en nu dit weer!”


  “Ik ben gewoon een paar keer in de verkeerde bus gestapt, mam.”


  Ze draaide zich om.


  “Hij heeft je toch geen drugs aangeboden, hè?”


  “Nee.”


  “Want je moet je niet inlaten met drugs, Hester. Je hebt al een verslavingsgevoelige persoonlijkheid en voor je het weet ben je van de hasj op de heroïne overgestapt. Hoor je wel wat ik zeg?”


  “Ja, ja, ik hoor je. Ik zal niet aan de wiet gaan. Maak je geen zorgen.”


  “Ik meen het.”


  “Ik ook.”


  Er speelde een flauw lachje om haar mond. Elke keer dat ze het over drugs had, leek het of ze weer aan haar eigen jeugd moest denken.


  “Laten we dit maar niet aan je vader vertellen,” zei ze vanuit de deuropening.


  Dat leek mij ook een goed idee.
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  Een dubbeltje kan vreemd rollen


  De bibliotheek stond er treurig bij in de middaghitte, geen redden meer aan. De enige mensen die er ooit leken te komen was een ouder echtpaar, plus de hele meute zwervers en daklozen die er elke dag zaten te internetten of wat in tijdschriften te lezen. Soms zag je er een scholier die iets over de Boston Tea Party wilde opzoeken of weet ik wat voor irritante gebeurtenis uit de Amerikaanse geschiedenis.


  Binnen was de temperatuur bijna onder het vriespunt. Er zaten vieze vlekken in de vloerbedekking en de paar tafels en stoelen die er stonden leken wel van een gevangenis overgenomen. De muren waren bedekt met rijen metalen boekenrekken die zich van de vloer tot aan het plafond uitstrekten. Dat was de afdeling ‘romans’.


  Op de eerste verdieping was de afdeling ‘informatieve boeken’ en daar had je de computers, biografieën, poëzie, cd’s en tijdschriften. De mensen die naar de eerste verdieping gingen waren óf uiterst serieus bezig met heel diepgaande dingen óf zaten aan het andere eind van het spectrum en bevuilden de bibliotheek, checkten hun mail en lazen tijdschriften. Vaak vroeg ik me af tot welke groep ik behoorde, maar ik kwam er maar niet uit. Als ik naar de kast met nuttige informatie ging, zocht ik meestal zulke idiote, specifieke dingen op dat ze moeilijk als serieus te duiden waren. En als ik me weleens stiekem te buiten ging aan de veelkleurige tijdschriften, nam ik die weer niet serieus genoeg om als heel erg oppervlakkig aangemerkt te kunnen worden. Ik geloof dat ‘diepgaand’ een relatief begrip is.


  Ik drukte op de liftknop en deed een stap naar achteren. Naast me stond de Filosofieman. Zo was ik hem gaan noemen. Hij bracht altijd uren door op de eerste verdieping waar hij een brug probeerde te slaan tussen filosofische theorieën en de dichtkunst – zoiets, althans. Ik had hem er een keertje naar gevraagd maar was al bij de derde zin de draad kwijtgeraakt.


  “Ik heb al gedrukt,” zei hij wijzend naar het knopje.


  “Prima.”


  “Ik bedoel dus dat het me niet nodig lijkt om er nog eens op te drukken.”


  “Maar dat wist ik toch niet?”


  “Nou, je zag me toch staan wachten op de lift, dus dan is het toch logisch dat ik al op de knop had gedrukt. Je dacht toch niet dat ik hier een beetje voor de lol sta te wachten.”


  Zo deed hij altijd. Hij kon niet veel meer dan een paar jaar ouder zijn dan ik, maar hij gedroeg zich alsof er een leeftijdsverschil van minstens dertig jaar tussen ons was. Hij had altijd donkere kleren aan die meer geschikt waren voor een Noordpoolexpeditie dan voor een smoorhete zomer. Hij droeg nooit iets met korte mouwen en ik wist zeker dat hij liever voor een vuurpeloton verscheen dan dat hij een korte broek aantrok. Hij had ouderwetse schoenen aan en droeg graag iets op zijn hoofd dat zijn stroblonde haar bedekte. Zijn gezicht was even bleek als dat van mij, geloof ik, alleen had ik oranje wangen en was zijn huid effen wit. Onder zijn ogen zaten donkere kringen – hij zag er hummiguk, als iets in de voorraadkast wat de ‘uiterste houdbaarheidsdatum’ voorbij is.


  Zijn opmerkingen waren altijd vlijmscherp en volkomen onnodig, maar ik stoorde me er niet aan omdat ik ze eigenlijk wel grappig vond. Meestal. Ik vond het heerlijk om hem te jennen. Hij vond het vreselijk om gejend te worden, wat het extra leuk maakte. Misschien was ik inderdaad zo onvolwassen als ik in zijn ogen was.


  De lift was nog steeds niet gekomen. Ik drukte verschillende malen op de knop.


  “Ik denk niet dat hij daardoor sneller komt,” merkte hij droog op.


  “Nou en?”


  “Waarom doe je het dan?”


  “Daarom,” zei ik met een glimlach.


  “Nou, het is zinloos.”


  “Dat weet ik, maar het is een vrij land.”


  “Zit je me nou te fokken of zo?”


  “Nee.”


  Op dat moment gingen de liftdeuren open.


  “Ah,” riep ik terwijl ik de lift in stapte. “Zie je wel, het werkt.”


  Hij stapte ook in. “De lift was al onderweg.”


  Verder zei hij niets. Toen de liftdeuren opnieuw opengingen, speerde hij meteen naar de literatuuressays en ik maakte een scherpe bocht naar rechts naar de computers.


  “Heb je gereserveerd?” vroeg de vrouw achter de balie aan me.


  “Nee,” zei ik, “daarvoor had ik geen tijd. Dit is een spontane opwelling. Sterker nog, het is een spoedgeval.”


  “Ja, dat zal ongetwijfeld,” zei ze, “maar ik kan je nu echt niet op een computer laten, want er staan mensen op mijn lijstje die al hebben gereserveerd. Over een uur komt er eentje vrij. Zal ik je naam noteren?”


  “Ik weet dat u me niet gelooft, maar ik ben echt bloedserieus,” zei ik. “Ik moet iets opzoeken. Ik ben gister namelijk in de problemen geraakt, snapt u.”


  “Toe, schat, laat me nou je naam noteren en als je aan de beurt bent, kun je achter een computer.”


  Ik stapte naar achteren.


  “Nee, ik ben bang dat het over een uur misschien al te laat is. Maar toch bedankt. O, en het spijt me dat ik net ‘shit’ zei. Het was eruit voor ik er erg in had.”


  Ik sloop weg en pakte een boek over wilde dieren van Noord-Amerika. Ergens in mijn achterhoofd viel me de gedachte in dat ik helemaal geen ‘shit’ had gezegd. Nou ja. Het leek me dat je in deze stad niet voorzichtig genoeg kon zijn. Ik ging met het dierenboek eigenwijs achter in de bibliotheek tussen twee hoge boekenkasten zitten. Het boek lag opengeslagen op mijn schoot. Ik staarde een tijdje naar een foto van een bosmarmot zonder iets te lezen. Ik vroeg me af waarom ik in dit afgelegen gedeelte van de bieb met een boek ging zitten. Waarschijnlijk was het iets clichématigs, in de trant van dat ik van een boek rustig in mijn hoofd werd. Ik wilde net heel erg boos worden op mezelf dat ik van die afgezaagde gewoontes had toen ik toevallig opkeek en de wezenloze blik van de Filosofieman op me zag rusten.


  “Alles kits?” zei ik lusteloos.


  Hij keek me geïrriteerd aan, bijna even lusteloos als de toon waarop ik “alles kits?” had gezegd.


  “Wat doe jij hier?” vroeg hij.


  “Ik? Wat doe jij hier kan ik beter vragen. Ik dacht dat je alleen geïnteresseerd in literatuur en zo was.”


  “Dat klopt.”


  “Maar dit is de afdeling ziekte en gezondheid.”


  “Dus?”


  “Je hebt toch geen ziekte, hè?”


  “Ik ben een hypochonder. Ik héb geen ziekte, ik fantaseer er alleen maar over.”


  “O.”


  “Bovendien vind ik het leuk om medische boeken in te kijken – als inspiratiebron voor mijn gedichten.”


  “Aha,” knikte ik bedachtzaam. “Ja, je ziet er wel uit als iemand die gedichten schrijft.”


  “O, het spijt me dat ik zo voor de hand liggend ben,” bromde hij.


  “Hmm, daar heb ik geen moeite mee, hoor.”


  We bleven elkaar nog een tijdje negeren.


  “Sorry, maar ik moet even bij die boeken zijn,” zei hij plotseling hoestend.


  Ik schoof opzij en keek hoe hij met zijn vingers over de banden ging. In gedachten vroeg ik me af of ik hem nu de Medicijnman moest noemen.


  “Een hypochonder, hè? Voor welke ziektes ben je het bangst?”


  Hij leek geërgerd door mijn pogingen om een prettig gesprek te hebben, maar desalniettemin wist hij precies waar hij het bangst voor was:


  “Longkanker.”


  En even later voegde hij eraan toe: “En een hartaanval, maar ja, vooral omdat die zo onverwachts toeslaan. Soms maak ik me ook zorgen over schimmelinfecties, maar niet zo vaak. Voornamelijk longkanker.”


  “Angst voor longkanker is nou uitgerekend iets wat ik me niet kan permitteren.”


  “Rook je?”


  “Als een ketter.” (In werkelijkheid rookte ik niet als een ketter, maar ik had het gevoel dat ik dit moest zeggen om het gesprek gaande te houden.)


  “O, adem dan niet te dicht bij me,” zei hij.


  Waarop ik meteen even overdreven tegen hem ademde.


  “Niet doen!”


  Ik lachte, hield toen abrupt op en keek hem met grote ogen aan. “Dacht je nou echt dat je een ziekte oploopt als ik tegen je knie adem?”


  “Ik denk dat ik al een ziekte oploop als je tien kilometer verderop ademhaalt.”


  Ik kwam overeind. “Nou, dan ga ik toch ergens anders ademhalen. Tot ziens, Filosofieman.”


  Die avond, terwijl ik wachtte tot mijn zusje uit de badkamer kwam, bedacht ik dat God me misschien ergens op probeerde te wijzen. Niet dat ik zeker van het bestaan van God was, maar het leek me sowieso goed om het eens vanuit een godsdienstige invalshoek te bekijken. Het ouwe vertrouwde, zuidelijke geloof in de Here vermengd met wat spannende hocuspocus trok me plotseling heel erg aan. Ik voelde die warmte door me heen gaan die je als kind in je buik voelt als je iets magisch beleeft.


  Eindelijk ging de deur open en kwam mijn zusje, in een wolk van stoom en kunstmatige appellucht, met een handdoek om haar hoofd naar buiten.


  “Hé, ik had net een openbaring!” zei ik tegen haar.


  “Watte?”


  Ze klonk beledigd.


  “Ik kreeg net een teken van boven,” zei ik. “God gaf me een teken. Ik had contact met het hogere.”


  Ze knipperde alsof ik met een zaklantaarn in haar ogen scheen. “Jezus, Hester! Je bent echt volkomen gestoord, wist je dat?”


  “Eh…”


  “En ik vind het zó vervelend als je voor de badkamer staat te wachten. Daardoor verpest je het hele idee van tijdloosheid tijdens het douchen.”


  “Hoe bedoel je ‘idee van tijdloosheid’?”


  “O, laat ook maar, goed? Laat maar zitten.”


  Nou, dan niet. Wat mij betreft had ik net een briljant idee gebaard en ik genoot er extra van omdat ik net deed of ik diepgelovig was. Dit was niet zomaar een idee… dit was een goddelijke openbaring.


  De volgende dag ging ik terug naar de bibliotheek.


  “Hé!” riep ik toen ik de Filosofïeman ontwaarde. Hij zat aantekeningen te maken aan een van de tafels die het verst van de mensheid vandaan stonden.


  Hij keek op en toen hij zag dat ik het was, schoot zijn blik snel terug naar zijn aantekeningen.


  “Wat ben je aan het doen?” vroeg ik terwijl ik naast hem ging zitten.


  “Studeren.”


  “Gaaf.”


  Ik keek hoe hij van alles opschreef Ik keek hoe de woorden op zijn blocnote aaneen werden geregen zonder dat ik de behoefte voelde ze te lezen.


  Hij hield op. “Wil je iets van me of zo?”


  “Ja, inderdaad.”


  Ik dacht even na. “Zal ik het je meteen vertellen of zullen we eerst over koetjes en kalfjes babbelen?”


  Hij zuchtte en keek me vanaf het einde van zijn geduld aan. “Laat die koetjes en kalfjes maar zitten.”


  “Oké.” Ik ging tegen de tafel aan staan. “Nou, het leek me een goed idee als we gingen trouwen. In oktober word ik achttien, dus we kunnen het meteen na de zevende doen. Wat vind je?”


  Hij keek me lang en indringend aan. Zijn wenkbrauwen zakten over zijn ogen en schoten toen omhoog en zijn rechterooglid begon te trillen.


  “Pardon?” vroeg hij uiteindelijk.


  “Ik zei ‘het leek me een goed idee als we gingen trouwen’.”


  “Waarom?”


  Ik haalde mijn schouders op. “Waarom niet? Is er werkelijk één goede, gegronde reden waarom we niét zouden trouwen?”


  “Er zijn talloze goede, gegronde redenen.”


  “Zoals?”


  “Stel dat ik je vermoord?”


  Ik wuifde zijn bezwaar weg. “Stel dat een dolle olifant uit de dierentuin ontsnapt en ons allebei doodt? Stel dat ik me verslik in een olijvenpit en die per ongeluk keihard tegen je oog weer uitspuug zodat het voorgoed beschadigd is? Luister, het is beter om alle ‘stel dat’s’ te vergeten, daar word je alleen maar gek van.”


  Hij zei niets, maar hij keek licht verontrust.


  “Wie heeft er trouwens een perfect huwelijk?” ging ik verder. “Dat bestaat niet. We hoeven geen universele wet te veranderen. We laten het gewoon over ons heen komen, net als iedereen.”


  Zijn blik schoot over de papieren die over zijn boeken verspreid lagen en bleef toen weer op mijn gezicht rusten. Hij zag er ontredderd uit.


  “Is dit soms jouw kinderlijke idee van liefde op het eerste gezicht?”


  “Rot op met je liefde op het eerste gezicht! We weten allebei dat dat een sprookje is. Ik wil juist zeggen dat ons hele huwelijk supersimpel zou zijn. Het zou niets voorstellen… letterlijk.”


  “Ik dacht dat het huwelijk iets dieps en religieus was.”


  “Ik ben wel religieus maar vraag me niet waarom, en diep ben ik al helemaal niet.”


  Hij zette grote ogen op en ging weer door met zijn aantekeningen.


  “Nou?” vroeg ik dicht bij zijn gezicht.


  “Nou wat?”


  “Wil je met me trouwen?”


  “Nee. Natuurlijk niet. En laat me nu met rust.”


  Ik keek hem strak aan. “Zeker weten?”


  “Kun je me een plezier doen en een hele dag niet in de bieb komen? Gun me alsjeblieft één dagje rust!”


  Ik keek hem nog een paar seconden langer aan en stond toen op.


  Ik zal er niet omheen draaien. Ik was nogal teleurgesteld. Ik snapte niet waarom iemand niet met me wilde trouwen. Tuurlijk, er waren genoeg redenen te bedenken – allemaal zo gegrond als wat, maar dat interesseerde me niet. Ik wilde weten welke redenen een ander kon hebben om mij zo beslist en definitief af te wijzen.
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  Aan de haak geslagen


  De eerstvolgende keer dat ik weer door de bekende automatische schuifdeuren van de bibliotheek wandelde was op een woensdag. Ik had aan de wens van de Filosofieman voldaan en me de hele dinsdag verre van de bibliotheek gehouden. Ik wilde eerst nóg een dag wegblijven, om braaf te zijn, en dat was me ook bijna gelukt, maar toen de middag zijn brandende hoogtepunt bereikte en het asfalt op straat stroperig en warm oogde, zat ik met mijn handen in mijn schoot en had niets te doen. Ik dacht zelfs dat ik de klok beneden hoorde tikken vermengd met het geluid van mijn moeders tv. Ik kon niet anders dan opspringen en naar beneden rennen.


  “Waar ga je heen?” riep mijn moeder.


  Ik zei dat ik naar de bibliotheek ging.


  “O, de bibliotheek,” zei ze sarcastisch.


  Mijn moeder dacht namelijk dat mijn bezoekjes aan de bibliotheek in werkelijkheid schandelijke bezoekjes waren aan het huis van iemand van het andere geslacht – hoogstwaarschijnlijk een drummer bij een afschuwelijke band die vanuit de garage drugs verkocht. Ik had eens tegen haar opgemerkt dat ik mijn maagdelijkheid ook weer niet zó vaak kon verliezen, maar toen ik doorhad dat mijn moeder juist rustig werd van zich zorgen maken, besloot ik geen moeite meer te doen en haar lekker bang te laten zijn voor het verlies van mijn seksuele onschuld.


  “Natuurlijk,” zei ik, “gewoon eventjes naar de ‘bibliotheek’.”


  Ik ging rechtstreeks naar de muziekafdeling en bladerde door ongeveer tweehonderd oubollige kerstplaten uit de jaren vijftig en zestig. Ik zag een langspeelplaat die ik waarschijnlijk zou hebben geleend als ik geen uitleenboete op mijn kaart had staan. Ik bekeek hem even en zette hem weer terug, omdat ik inderdaad nog een fikse boete moest betalen en ook omdat ik geen pick-up had.


  Weer een dag naar de maan. Als ik eerder was gekomen, had ik nog een van de zwervers om kunnen praten me een deel van zijn computertijd te laten gebruiken. De enige troost was dat ik de Filosofieman in ieder geval met rust had gelaten – daardoor voelde ik me min of meer een heilige. Hij wilde me zo wanhopig graag uit zijn trieste leventje weren dat ik het haast als een goede daad beschouwde dat ik uit zijn buurt was gebleven. En toch was het idee om met de Filosofieman te trouwen perfect, helaas. Het kostte me moeite om het uit mijn hoofd te zetten. Hoe moest ik voor mijn achttiende verjaardag nog een man vinden?


  Ik kwam overeind. Mijn knieën waren rood en deden pijn van het de hele tijd geknield op de vloerbedekking zitten. Ik liep in de richting van de trap zodat ik hem in ieder geval niet bij de lift zou tegenkomen. Wie schetst mijn verbazing dat ik, toen ik de deur naar het trappenhuis opentrok, oog in oog stond met een verbijsterde Filosofieman?


  We stapten allebei naar achteren, uit schuldbewustzijn en verbazing.


  “Waarom neem je de trap?” vroeg ik.


  “Waarom neem jij de trap?”


  “Omdat ik er zeker van wilde zijn dat ik jou niet tegenkwam.”


  “Ik ga niet altijd met de lift, hoor.”


  “Nou,” zei ik verdedigend, “ik heb mijn best gedaan. Ik ben gister de hele dag weggebleven en vandaag kwam ik pas laat en ben alleen op de muziekafdeling geweest – ik weet dat je daar nooit komt – dus aan mij ligt het niet. Het is niet mijn schuld dat je de trap neemt.”


  Hij keek me aan en het was duidelijk dat nog niet de helft van wat ik hem net triomfantelijk had toegeblaft tot hem was doorgedrongen.


  “Hoe bedoel je?” vroeg hij. “Ik ga best weleens naar de muziekafdeling. Hoe kom je erbij dat ik daar niet heen zou gaan? Ik luister juist heel veel naar platen.”


  Opnieuw een stilte.


  “Daar gaat het niet om,” zei ik.


  “Waar gaat het dan wel om?”


  “Het gaat erom… het gaat erom dat het niet erg is dat je niet met me wil trouwen. Sans rancune – ik ga echt niet stiekem een foto van je nemen en die op een T-shirt laten afdrukken of zo. Ik mag je niet eens. Het leek me alleen wel leuk om te trouwen, meer niet.”


  Hij trok een diepe denkrimpel. Soms was het lastig om met hem te praten omdat hij de rotgewoonte had heel diep over datgene na te denken wat je net had beweerd. Hij gaf je het gevoel dat je je moest schamen voor een bepaald aspect van jezelf zonder dat je precies wist welk.


  “Mensen trouwen niet omdat het ‘leuk’ is,” zei hij.


  Om een of andere reden voelde ik medelijden met hem opwellen, maar meer nog had ik zin om hem een volmaakte uppercut te verkopen – als het even kon in slowmotion.


  “Zeg, ik ga maar eens,” zei ik. “Ik heb net een sigaret gerookt en ik weet zeker dat ik nu restjes nicotine in je gezicht adem.”


  Hij zei niets en ik beende langs hem heen. Toen ik weer buiten stond en de schuifdeuren automatisch achter me waren dichtgegaan, tuurde ik kritisch naar de horizon. Ik dubde of ik naar huis moest gaan en bedenken hoe ik een man aan de haak moest slaan, of een praatje aanknopen met een van de zwervers die op het gras lagen. De bibliotheek lag in een park, dus er was nooit gebrek aan zwervers die lagen te zonnen.


  Ik besloot om F. gedag te zeggen. F. was een zwerver die ik al een tijdje kende. Vroeger werkte hij als beveiliger in het Witte Huis, maar hij kon de druk niet meer aan, dus sleet hij hier in het park zijn dagen met een kleine draagbare tv waarop alles alleen in het groen te zien was. Hij noemde zichzelf nu F., zodat hij een leven in de anonimiteit kon leiden. Hij was een aanhanger van complottheorieën en op een klamme, uitzichtloze middag kon je heerlijke gesprekken met hem hebben.


  “Hallo, F.!”


  “Hé, hallo, kleintje,” zei hij terwijl hij zich omdraaide op de plaid die hij onder een palm had uitgespreid.


  “Nog iets nieuws?”


  “Nou,” zei hij op lijzige toon, “er is nooit iets nieuws. Alles blijft hij het oude. We gaan allemaal onze ondergang tegemoet. Langzaam maar zeker.”


  Hij was de vrolijkste pessimist die er bestond. Zijn onheilsvoorspellingen presenteerde hij altijd met een onschuldige glimlach.


  “Ja,” zei ik, “daarin heb je helemaal gelijk.”


  “De enige manier om het uit te houden is je leven heel klein te houden. Onder een boom liggen en je alleen druk maken over je volgende hamburger. Zulke problemen houden je geestelijk gezond. Ze zijn gezonder dan je zorgen maken of iemand ergens op een rode knop zal drukken en alle schepselen Gods naar de ratsmodee zal helpen.”


  Hij grijnsde naar me en ik zag een paar ontbrekende tanden tussen de gele die nog in zijn tandvlees vastzaten. Als je een angstaanjagende manier zocht om je leven naar de donkere kant van de schemerzone te laten afglijden, moest je bij deze man zijn.


  “Nou, hier heb je geld voor je volgende hamburger,” zei ik en ik drukte een paar dollar in zijn hand. “Dat probleem kan ik tenminste voor je oplossen.”


  “Je bent de enige fatsoenlijke inwoner van deze hele stad, wist je dat?”


  Ik wuifde zijn complimentjes richting hel.


  “Misschien dat we ook nog een keer een oplossing voor dat andere probleem vinden – dat van die atoomwolk, bedoel ik,” zei ik.


  Terwijl hij het geld dat ik hem had gegeven in zijn schoen schoof, keek hij plotseling op, pienter en alert. “Nou, je weet toch wat ze beweren over…”


  Maar voordat hij zijn zin kon afmaken, werd hij door een luid, egotistisch “Hé!” onderbroken. Zo’n stem die boeren opzetten als ze de varkens de stal in proberen te drijven.


  Ik draaide me om en zag dat de Filosofieman een meter achter me stond, met zijn handen in zijn zakken en boeken onder zijn arm. Over zijn haar zat een zwarte slobbermuts.


  “Nou, nou, dat is een tijd geleden, zeg,” zei ik.


  Hij ging bijna nooit op mijn opmerkingen in, maar stevende altijd recht op zijn doel af. “Meende je het echt laatst dat je met me wilde trouwen?”


  “Natuurlijk. Dacht je dat ik zomaar iemand voor de lol ten huwelijk vroeg?”


  “Want, luister,” begon hij, “ik ben bezig met een nieuw gedicht. Nou ja, meer een prozagedicht, ongeveer even lang als de gemiddelde roman, maar dan in versvorm. Goed, de voorlopige titel is ‘Transplantatie’ en het gaat over een onstuimig huwelijk tussen de verteller en zijn nogal trage vrouw, geestelijk dan. Ze is niet geestelijk gehandicapt in medische zin, maar ze heeft de ontwikkeling van een tienjarig kind, dus ze is wat je zou kunnen noemen ‘achterlijk’.”


  Ik knikte. F. staarde ons aan en leek ons gesprek boeiend genoeg te vinden om zijn zacht schetterende beeldbuis even te laten voor wat die was.


  De Filosofieman vervolgde zijn betoog. “Ik werk graag op basis van persoonlijke ervaring. Ik heb het idee dat als je zelf allerlei shit doormaakt, je het dan met het geëigende gezag kunt verwoorden. Ik bedoel, ik wil gewoon wéten hoe het is om gefrustreerd te zijn. Het moet echt zijn. Ik wil dat mensen rillingen krijgen als ze ‘Transplantatie’ lezen. En jouw aanzoek kwam eigenlijk net op het goede moment.”


  Ik geloof dat ik even niets wist uit te brengen. Er leken zich geen woorden in mijn hoofd te vormen, laat staan in mijn mond. Ik stond hem gewoon sprakeloos aan te gapen.


  “Nou,” zei F., alsof hij in mijn plaats antwoord wilde geven, “daar zakt mijn broek van af.”


  Ik geloof dat ik ook ongeveer zoiets dacht.


  “Wat vind je?” vroeg de Filosofieman terwijl hij me met zijn heldere blauwe ogen borend aankeek. “Doe je mee?”


  Ik haalde mijn schouders op. “Ja, prima. Als jij het wil. Denk je dat ik in staat zal zijn om de rol van achterlijke probleemvrouw te spelen?”


  Hij keek me stralend aan. “Maak je daar maar geen zorgen over. Je bent er geknipt voor.”


  Ik wist niet in hoeverre dat als compliment was op te vatten, maar het was de eerste keer dat hij lachte en dat voelde te gezellig om over de achterliggende bedoeling te piekeren.


  “Goed. Volgens mij zijn we dan nu verloofd, toch?”


  “Ja, volgens mij ook,” zei hij. “Zeg, ik moet er nu vandoor. Je zei toch zeven oktober, hè?”


  “Ja, dat is mijn verjaardag.”


  “Oké, zeven oktober.”


  Hij draaide zich om en liep in de richting van het parkeerterrein terwijl ik hem nastaarde. Hij was nog maar een paar meter verder toen hij zich omdraaide en me weer indringend aankeek.


  “Hé, hoe heet je trouwens?”


  “Hester.”


  “En je achternaam?”


  “Day.”


  Hij dacht even na, ongetwijfeld om na te gaan hoe hij deze naam het best in zijn geniale prozagedicht kon verwerken. Na enkele tellen verstrooid te hebben gestaard kwam zijn gezicht weer tot leven.


  “Ik heet Fenton Flaherty,” waarop hij om de hoek verdween. Het was het einde van de Filosofieman. Het begin van Fenton. Verdwaasd bleef ik achter met de bizarre implicaties van deze laatste paar momenten.


  “Nou, volgens mij is er iemand die heel graag met jou de koffer in wil duiken!” riep F, die deze delicate kwestie doorbrak met een rauwe lach die overging in een hoestbui en eindigde met stukjes snot die hij in het gras snoot.


  Dat sprak ik meteen tegen.


  “Geloof me, dit heeft niets met koffers te maken, of erin duiken.”


  F. lachte zelfgenoegzaam en richtte zijn blik weer op zijn tv. “Wat kan het leven toch nog verdomd romantisch zijn ondanks alle ellende,” bromde hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  “O, dit heeft echt niets met romantiek te maken,” wierp ik tegen. “Ik heb hem alleen ten huwelijk gevraagd omdat ik een vader voor mijn adoptiekind nodig heb, en hij heeft alleen maar ja gezegd omdat hij met een debiel getrouwd moet zijn. Zie je wel, geen enkele romantiek.”


  “Echt wel, echt wel. Let maar op.”
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  Zeven oktober


  Het kan vreemd zijn om op een ochtend wakker te worden en dan achttien te zijn. Maar dat hoeft niet per se. Eigenlijk verandert er heel weinig als je een jaar ouder wordt. Je stommelt je bed uit, net als altijd. Met dikke ogen van de slaap en je tandenborstel in je hand staar je naar jezelf in de badkamerspiegel. Je wangen zijn rood van de dekens waaronder je de hele nacht hebt liggen sudderen. Je lippen zijn droog, je huid is bleek en je haar ziet eruit of het binnen waait. Geen verschil met gisteren, toen je nog onwettig sigaretten rookte.


  Ik pakte twee elastiekjes en begon mijn haar te vlechten, een dikke vlecht die vanachter elk oor tot over mijn schouder hing. Ik pakte de mascararoller en ging er voorzichtig mee over mijn wimpers totdat ze diepzwart waren en kunstmatig omhoog krulden. Ik deed de enige jurk aan die niet in mijn wasmand lag – dat was toevallig een groene gebreide jurk tot vlak boven de knie, met korte mouwen en een strik op de rechterschouder gemaakt van gehaakt koord. Misschien was de jurk niet helemaal geschikt voor de gelegenheid, maar ik was niet van plan de was te doen omdat ik vandaag toevallig een trouwakte ging tekenen.


  Ik schoof mijn raam open en klom erdoorheen het dak op. Een stuk van het dak hing laag over de garage en vanaf daar kon je zonder ernstig gewond te raken op het grasveld springen; dan stond je op, veegde je knieën schoon en liep ongezien weg. Het was misschien wel het handigste kenmerk van ons huis. Verder kon je op geen enkele manier wegsluipen zonder dat iemand riep: “Waar ga jij naartoe?”


  Fenton zat op een parkbankje in een van die dikke boeken te lezen die bibliotheken alleen maar aanschaffen om lege kastruimte te vullen. Ik was er nog niet achter waarom hij zoveel moeite deed om intellectueel over te komen. Naast hem lagen een gekreukte plastic tas en een opschrijfboekje waarop zijn rechterhand rustte, gewapend met de eeuwige pen.


  Sinds onze ‘verloving’ had ik Fenton af en toe in de bieb gezien, maar we hadden het nooit over zeven oktober. Ik geloof dat we eigenlijk nauwelijks met elkaar praatten – eerlijk gezegd was daar ook geen aanleiding toe. Het feit dat we gingen trouwen was al vastgesteld en de mogelijkheid dat een van ons zou terugkrabbelen was klein. Waarom zouden we ons bedenken? We namen het niet serieus genoeg om ons te bedenken. Het was een weg naar buiten of een weg naar binnen – of misschien was het wel zoiets als een grote dikke toverbal. We wisten geen van tweeën waar we aan begonnen, maar hoe dan ook, het was wel de reden dat ik op mijn verjaardag in een felgroene jurk naar de bibliotheek liep.


  Ik bleef achter een boom staan en keek hoe Fenton nerveus door zijn boek bladerde, alsof hij wanhopig op zoek was naar een bepaalde passage. Ik wist ongeveer driehonderd procent zeker dat het veiliger zou zijn om met een atoombom te trouwen en dat het in romantisch opzicht bevredigender was om met een schroevendraaier in het huwelijk te treden. Maar aan de andere kant vond ik het helemaal niet zo vreemd dat we gingen trouwen. Die gedachte kon ik natuurlijk niet goed beargumenteren. Het enige wat ik wist was dat van alle inwoners van deze stad ik alleen met deze eikel door de bocht kon. Door de bocht? Ik wist ook niet wat dat precies inhield. Misschien kwam het doordat we geen onbekenden waren, want ik geloof dat vertrouwdheid iets onvervangbaars is. Vanaf mijn dertiende kenden we elkaar al van de rij bij de uitleenbalie.


  Vijf jaar geleden. Het eerste wat ik tegen hem zei was: “Leen je die boeken om als deurdranger te gebruiken?” Langzaam draaide hij zijn hoofd om en zei: “Nee.”


  “Nou, met die boeken zou je iemand dood kunnen slaan.” Fentons gezichtsuitdrukking was veel norser dan normaal voor iemand van zijn leeftijd. “Hé, ik leen ze niet voor jouw plezier, dus hou jij je maar fijn bezig met je eigen kleine wereldje van de Seventeen.”


  Ik had een stapel boeken over goudvissen in mijn handen en wist niet eens dat er werkelijk een tijdschrift bestond dat uitsluitend en alleen voor zeventienjarige meisjes werd gedrukt.


  “En hou jij je maar fijn bezig met je eigen kleine wereldje van ‘Achter de schermen van de moderne haiku’,” antwoordde ik, “dan hoeven we elkaar niet meer lastig te vallen.”


  Het zit zo: ik vind Fenton leuk. Ik vind hem leuk zoals je een epileptische buurman leuk kunt vinden die af en toe een aanval in zijn voortuin krijgt – en die gevoelens waren deugdelijker dan de redenen waarom de meeste mensen in het huwelijksbootje stappen. Er was niets mis met dit huwelijk. We waren een geschikt stel. Nou ja, misschien is ‘geschikt’ niet helemaal het juiste woord, maar wat dan nog? Het zou een huwelijk worden dat door een smid van de onderwereld geklonken was.


  “Alles kits?” vroeg ik terwijl ik naast Fenton op de bank schoof.


  Zijn blik bleef rusten op een onderstreepte alinea in het boek op zijn schoot. “Waarom gebruik jij toch altijd die rare ouderwetse begroeting?”


  “Nou, het is toevallig wetenschappelijk bewezen dat heel veel mensen deze begroeting ook nu nog gebruiken.”


  “En wat is dat voor jurk?” vroeg hij terwijl hij zijn spullen bijeenzocht.


  “Geen idee. Zeg jij het maar.”


  “Hij is groen, sodeju.”


  “Klopt. Ga je het overleven?”


  “Ik zal het proberen.”


  De zon hamerde op ons neer toen we naar het parkeerterrein liepen. De daken van de auto’s schitterden pijnlijk, de bomen hielden zich dood en de lusteloze warenhuisbezoekers sjokten met krampachtig vastgehouden plastic tassen naar hun auto.


  Fenton liep met grote, ongedurige passen, zodat ik hem steeds moest proberen bij te benen. Hij was voortdurend bezig met zijn eigen vraagstukken en aspiraties en ik kon hem op geen enkele manier bereiken. Niet dat ik er zoveel behoefte aan had om hem te bereiken en het heiligdom genaamd Fentonrijk te betreden. Ik wil alleen maar zeggen dat het wel handig zou zijn als we elkaar af en toe tegen zouden komen op een brug die onze twee grotten met elkaar verbond. Maar zo’n bouwwerk bestond waarschijnlijk niet eens. Onze moeilijkheden begonnen al met de manier waarop we verkozen onze stembanden te gebruiken. Ik had de onbedwingbare gewoonte om opmerkingen rond te strooien, om teksten op reclameborden hardop voor te lezen en om alle willekeurige gedachten die als doelloze toeristen in mijn hoofd opkwamen eruit te nappen – mijn mond stond geen moment stil en zijn mond ging alleen open om granaten af te vuren.


  “Moet je die sukkels zien die afgeprijsde country-cd’s bij Walmart kopen. Waarom is het winkelgebeuren toch zo triest? Dit hele land verandert langzaam in één grote, stilstaande vijver van winkelende mensen. Het doet me denken aan zo’n laagje gestold spekvet op de bodem van een gebruikte koekenpan. God, wat is het warm, ik voel me net de bewoner van een broodrooster.”


  Fenton keek me even van opzij aan, maar onthield zich van commentaar. Ik denk dat hij aardig voor me wilde zijn. Hij bleef staan om een flyer van de grond op te rapen en nadat hij die even vluchtig had bekeken, propte hij hem in zijn broekzak en liep zwijgend verder. Later zou ik ontdekken dat hij dit voortdurend deed. Hij verzamelde dit soort rommel. Reclamefoldertjes van derderangs pizzeria’s die met hun prijzen adverteerden, herenclubs met namen waarvan je ogen spontaan uit hun kassen vielen, brochures voor sauna’s met vage zwart-witte fotootjes van glimlachende, burgerlijk uitziende vrouwen in badpak. Dat soort rommel.


  We bleven bij een rode Ford Taurus staan en Fenton begon naar zijn sleuteltjes te graaien. Ik legde mijn handen op mijn rug en keek argeloos naar een oude camper die achter hem oprees. De verweerde zijkant was geverfd in een lelijke geel-bruine combinatie. Over de hele lengte liep een roestige metalen strip en de raampjes waren van dat claustrofobische bruine kunststof dat er altijd zo vettig uitziet. Het deed me denken aan bedompte lucht. Ik was meteen verkocht.


  “Ik wou dat die van jou was,” zei ik tegen hem, knikkend naar de camper. “Het is altijd mijn droom geweest om getrouwd te zijn met iemand die een camper had.”


  Hij draaide zich verbaasd naar me om. “Dacht je soms dat die lullige rode Ford van mij was?”


  “Je meent het?” bromde ik verbluft.


  “Ik wóón in die camper.”


  Jee! Ik had amper mijn wensen uitgesproken of ze werden al verhoord door een of andere gestoorde petemoei.


  “En voor alle duidelijkheid: ik vreet mezelf nog liever levend op dan dat ik in een rode auto rij,” voegde hij er dreigend aan toe, terwijl hij de sleutel in het portier van de camper stak.


  En op een of andere manier twijfelde ik daar niet aan. Enfin, zo leerde ik dus Arlene kennen. Jazeker. Ik had niet gedacht dat hij het type was dat voorwerpen een naam gaf, maar blijkbaar wel. Ik kwam er al snel achter dat Eenton niets was zonder Arlene. Arlene was zijn godin. Alles aan haar inspireerde hem tot die blinde aanbidding die normale puberjongens voor de kont van een bepaald meisje reserveren – en wat voor lekkers er allemaal nog in hun verdere leven voorbijkomt, als ze tachtig zijn zweren ze nog steeds met hun hand op het hart dat er nooit meer zoiets uitzonderlijk volmaakts was en zal zijn als het achterwerk van dat ene meisje. Dat heet loyaliteit. Vergis je niet: mannen zijn nog altijd in staat tot hoffelijke verheerlijking. Zelfs Eenton kon ridderlijk zijn als hij wilde – alleen was het typisch voor zo’n ‘interessant’ iemand als hij dat hij al zijn ridderlijkheid aan een camper wijdde.


  “Trek niet te hard aan het portier, hij gaat maar tot de helft open. Als je het probeert te forceren, verbuig je het. En als je het portier te hard dichtslaat, valt de achteruitkijkspiegel eraf.”


  Fenton keek angstig toe hoe ik zijn aanwijzingen opvolgde. Door mijn welwillende inschikkelijkheid ging zijn frons over in een neutrale uitdrukking. Voor het eerst in de geschiedenis van onze relatie leek ik hem geen reden te geven om met scherp te schieten. Hij glimlachte bijna toen hij de motor startte. En ik glimlachte bijna terug.


  Bij de burgerlijke stand werden we in een vertrek gelaten dat de kleur had van de operatieschorten die chirurgen in soapseries dragen – wanneer ze met een doodernstige blik aan mooie alleenstaande moeders vertellen hoe het is verlopen met de levensgevaarlijke blindedarmoperatie van hun kind. We legden onze huwelijksaangiftes op tafel en zetten onze naam eronder, terwijl Darrel, een willekeurige voorbijganger, als onze getuige optrad. Een maand en drie dagen later kwam onze aangifte ondertekend door de kantonrechter terug – en liepen we als getrouwd stel naar buiten de zon tegemoet. Het was half november en de lucht was veel frisser dan hij de rest van het jaar was geweest. Het was niet meer zo klam en benauwd, en veel van de Duitse toeristen waren verdwenen. We liepen het bordes van het gemeentehuis af alsof we net even een broodje waren gaan eten. Fenton liep een paar passen voor me uit, zoals gewoonlijk, en ik huppelde achter hem aan. Het was duidelijk dat er iets in onze omgang ontbrak. Misschien moesten we een grapje maken of een blik uitwisselen – iets wat de afsluiting van deze grootscheepse, waanzinnige onderneming bevestigde.


  Ik moest lachen. Ik was nu mevrouw Flaherty en dat was een oneindig maf en abstract idee. Fenton keek me van opzij aan, zoals hij altijd deed, en ik gaf hem een knipoog. Ik geloof niet dat twee mensen slechter bij elkaar pasten dan wij en tegelijkertijd zo tevreden waren als wij. ‘Dwazen’, is geloof ik de officiële term.
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  Daar sta je dan


  Voelde ik me anders? Nu ik getrouwd was en me bij het miljardenleger had aangesloten van mensen die aan een partner zitten vastgeklonken – was er iets veranderd? Was ik nu opeens in staat om sentimenteel te zijn – om te zuchten en nerveus, jaloers en trots te zijn? In tijdschriften zagen mensen er altijd uit of er heel veel gebeurde in hun leven. Alsof alles in het leven draaide om deze hachelijke onderneming: aantrekkelijk zijn, aangetrokken worden, verhoudingen hebben, verhoudingen verbreken, smachten en versmelten met de ander in de ware eenwording van de liefde. Ze leken te zwelgen in de ingewikkeldheden van hun relaties. Ze schenen alleen te leven om met vriendinnen tijdens een lunch over de talloze, dodelijk saaie aspecten ervan te kunnen kleppen. Het leek wel of ze meer plezier schepten in de ellende van de liefde dan in de toppen van gelukzaligheid – nou ja, misschien vindt iedereen het wel fijn om van boven aan een kruis smartelijk naar beneden te kijken. Ik was bang dat hetzelfde met ons zou kunnen gebeuren, en ik was al voorbereid op het ergste, maar de volgende dag werd ik wakker en was nog even onvolwassen als op de dag van mijn geboorte.


  Mijn leven bleef gewoon bij het oude. Het bleef zelfs zo erg bij het oude dat ik me soms afvroeg of ik daadwerkelijk met Fenton was getrouwd.


  Ik maakte een afspraak met het weeshuis en Fenton begon aan de roman waarin ik de rol speelde van achterlijke vrouw. We bleven elkaar min of meer op dezelfde manier ontmoeten als we voorheen hadden gedaan. Het feit dat we door de wet aan elkaar verbonden waren, maakte voor ons beiden weinig uit, hoewel we nu, als we elkaar in de bieb tegenkwamen, een officiële reden hadden om naar elkaar toe te gaan. Meestal kibbelden we. God, we kibbelden ongeveer over alles onder de zon, maan en sterren – ook over dingen waar logisch gezien niet eens iets was om over te kibbelen.


  “Het is uiteraard beter om ‘savonds te douchen dan ‘sochtends, dat staat vast,” beweerde Fenton.


  “Uiteraard?”


  “Ja, uiteraard.”


  “Nou, misschien moet je dan handtekeningen gaan verzamelen om die wet erdoor te krijgen.”


  “Luister, voor mijn part douchen mensen elke tweede zondag van de maand om drie uur ‘snachts. Ik wil alleen maar zeggen dat het logischer is om schoon in bed te stappen dan met alle vuil dat je overdag verzamelt te gaan slapen. En kun je nu alsjeblieft ophoepelen en iemand anders lastigvallen? Ik probeer me te concentreren.”


  “Jij begon deze discussie, hoor!”


  “Pardon, jij was mooi degene die naar mij toe kwam en je mond opentrok. Als het aan mij had gelegen, had ik helemaal niets tegen je gezegd.”


  “Hoho, jij begon over het douchen.”


  Het was pas in januari dat ik erachter kwam dat Fenton weg was. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik hem voor het laatst had gezien, maar het enige wat in me opkwam was dertien december. Ik bedacht dat ik nu eigenlijk ten einde raad zou moeten zijn. Wat is er erger voor een jonge vrouw dan in de steek te worden gelaten door haar geliefde? Al was de geliefde niet eens een geliefde, maar een dichter die ter inspiratie met haar was getrouwd. Voor de zoveelste keer voelde ik me een slecht mens. Ik wist dat ik me in mijn kamer zou moeten opsluiten en minstens twee weken lang de ogen uit mijn kop zou moeten huilen, om daarna mijn verdriet als een geheimzinnige last met me mee te dragen zodat er veelbetekenend over mij gefluisterd kon worden (dingen als: “Niet zijn naam noemen in haar bijzijn”). Om verzengd te worden door de liefde – dat was toch zeker het uiteindelijke doel van romantiek? Nu had ik eindelijk de kans om mijn leven wat dramatiek te geven en dan lukte het me niet. Het lukte me gewoonweg niet om te treuren om Fentons afwezigheid. Eerlijk gezegd zou het me nog makkelijker afzijn gegaan een Nobelprijswinnend proefschrift over olijven te schrijven.


  Als de aarde mijn man had verzwolgen, dan had zij daarvoor vast een goede reden. Ik ging me niet bemoeien met de gangen van Moeder Natuur. Bovendien was het heerlijk om de bibliotheek helemaal voor mij alleen te hebben. Ik voelde me als een hond waarvan het afgebakende territorium net verlaten was door dat irritante mormel van de buren. Of als de cowboy die na het uitspreken van de beroemde zin ‘This town ain’t big enough for the both of us’, de vijand had weten te verdrijven.


  Ik besloot me niet druk te maken en me te laven aan Gods goedertierenheid – het laatste wat ik wel verwachtte was dat het evengoed de goedertierenheid van de duivel kon zijn en dat de ‘goedertierenheid’ van dit manspersoon altijd gepaard gaat met rampspoed. Ik stond er gewoon niet bij stil. Het hier en nu was het enige wat ertoe deed in de wervelwind genaamd ‘Hesters leven’. Ik beschikte domweg niet over voldoende achterdocht om me zorgen te maken over de verachtelijke details van een verre toekomst – over een somber vooruitzicht of het verlangen naar een verklaring voor bepaalde zaken die misschien pas over tientallen jaren zouden plaatsvinden. Ik vond het oninteressant om te bedenken hoe ik kogels moest ontwijken die nog niet eens waren afgevuurd.


  Gewapend met het document waarop stond dat ik een getrouwde vrouw van achttien was betrad ik opnieuw het weeshuis. De dikke vrouw, van wie ik de naam maar niet kon onthouden, alsof de duvel ermee speelde, ontving me in haar kantoor op ongeveer dezelfde wijze als de eerste keer. Ik zag in haar kleine rusteloze ogen dat ze me onder geen beding een kind ging geven. Ik was een verspilling van haar kostbare tijd en ze had net zoveel belangstelling voor mij als voor een stukje wc-papier dat maar niet weg wilde spoelen. Overbodig te zeggen dat mijn zelfvertrouwen weleens groter was geweest.


  “Alles kits?” zei ik en ik wenste meteen daarop dat ik niet “Alles kits?” had gezegd.


  “Dus je wilt nog steeds een kind adopteren?” vroeg ze terwijl ze op de rand van haar bureau ging zitten. Ze gaf me het gevoel dat ik weer op school was en aan de rector probeerde uit te leggen dat buitenaardse wezens mijn huiswerk hadden ontvreemd.


  “Ja, ik wil nog steeds een kind adopteren.”


  “Hmm,” bromde ze terwijl ze me kritisch opnam. “Je hebt er echt je zinnen op gezet, hè?”


  “Denkt u soms dat de wens om een kind te hebben een bevlieging is die na een week weer is overgewaaid?”


  “Mevrouw Flaherty, ik denk helemaal niets. Ik ga alleen af op de feiten.”


  Ik kromp ineen. Ik kon gewoon niet geloven dat ze me mevrouw Flaherty noemde. Opeens had ik niet meer het gevoel dat ik in de kamer van de rector was. Sterker nog, het was voor het eerst in mijn leven dat ik niét het gevoel had in de kamer van de rector te zijn. Ik ging rechtop zitten. Wat een heerlijk gevoel om als volwassene te worden beschouwd – ietwat verontrustend, maar toch ook heerlijk. Mijn woorden leken zwaarder, alsof ze nu wel de aandacht waard waren. Al die jaren was ik, elke keer dat ik mijn mond opendeed, bekeken alsof ik stond te kotsen in de openbare ruimte. Dat ik nu bij mijn getrouwde naam werd genoemd gaf me zoveel zelfvertrouwen dat ik bijna alles durfde te zeggen.


  “Nou, kom maar op,” zei ik, doelend op de feiten.


  Ze zuchtte. “Ik zal open kaart met je spelen. Ik denk niet dat het gaat lukken.”


  “Ik dacht dat u niet dacht.”


  Haar gezicht betrok zichtbaar. “De formulieren die je hebt ingevuld moeten eerst door de molen.”


  Ik leunde achterover en stak mijn kin in de lucht, als een verveelde generaal die zijn leger op de vlucht ziet slaan terwijl de zon het slagveld in een diepgouden gloed dompelt.


  “U gaat me geen toestemming geven voor adoptie, hè?”


  Er viel een gespannen stilte. Ze stond op vanachter haar bureau en zei: “Nee.”


  “Bedankt. Meer hoef ik niet te weten.”


  De stad ziet er nooit goed uit als je dromen net met de grond gelijk zijn gemaakt. Het liep tegen het einde van de middag en ik probeerde me te herinneren welke bus ik de laatste keer ook alweer naar huis had genomen. Ik stapte opnieuw in de verkeerde bus. Als je me zag zou je het waarschijnlijk niet denken, maar ik was kapot.


  Beetje bij beetje had ik een luchtkasteeltje opgebouwd en dat was zojuist kapot geprikt. En nu? Nu zat ik in een bus die de verkeerde afslag nam, terwijl mijn gedachten een gat groeven in onbekend gebied. En het ergst van de zaak was nog wel dat ik getrouwd was. Niet zomaar getrouwd, maar getrouwd met Fenton Flaherty, die voor hetzelfde geld dood kon zijn. Het was om te huilen gewoon – mijn enige reden om met hem te trouwen was me zojuist ontnomen door een dikke vrouw die iets tegen me leek te hebben.


  Het was pas na achten toen ik eindelijk de voordeur opendeed. Het afruimen van de eettafel was in volle gang. Ik hoorde de borden in de keuken en luide stemmen. Mijn moeder zei iets tegen iemand over haar overgangsklachten. Zodra ze de deur hoorde dichtslaan, verscheen ze in de gang.


  “Waar heb jij gezeten, Hester? Je bent te laat voor het eten.”


  Ik speldde haar allang geen leugens meer op de mouw. Dat vond ik te inspannend, steeds plaatsen en dingen verzinnen die je had gedaan elke keer dat je het tuinpad op liep. Ik ging ervan uit dat het haar toch niets kon schelen. Het was iets wat ze voor de vorm zei.


  “Ik was bij het weeshuis. Ik mag niet adopteren.”


  Ze liep weer terug naar de keuken. “O ja, Margaret is er met oom Norman en Jethro. Ik snap niet waarom je uitgerekend vandaag, terwijl zij komen eten, ergens heen moest.”


  “Sorry, dat wist ik toch ook niet?”


  “Tja, ik ben bang dat je met dit soort smoesjes niet ver komt in het leven.”


  Oom Norman, Margaret en Jethro. Nog nooit van gehoord. Mijn ouders hadden een enorme familie van wie we amper iemand kenden, maar mijn moeder deed graag net of we allemaal in dezelfde buurt waren opgegroeid en ontelbaar vaak met elkaar hadden gepicknickt, gebarbecued en spelletjes gespeeld.


  Ik ging de keuken in om Margaret een hand te geven, die kennelijk de tweede vrouw was van oom Norman, de oudste broer van mijn vader. Zoiets althans.


  “Zo, hallo,” zei ze met een wantrouwige glimlach.


  Ja, hoor, ze hadden over mij zitten praten vlak voor het gesprek over de overgang.


  “Hallo,” antwoordde ik.


  Margaret was niet opgemaakt. Ze zag eruit of ze in haar vorige leven een houthakker was geweest. Haar hele lichaam was zwaar en gedrongen en haar gezicht, armen en bovenbenen hadden iets pafferigs. Ze droeg haar natuurlijk blonde haar in een paardenstaart en ze had een kaki short aan met een T-shirt waarop ‘Have a Good One!’ stond. Haar ene hand zat in haar broekzak en de andere was om een mok koffie geklemd.


  “Ik heb veel over je gehoord, Hester,” zei ze lachend alsof ze er door een tandpastafabrikant voor werd betaald.


  “O, fijn.”


  “Volgens je moeder wil je neurochirurg worden.”


  “Ja,” antwoordde ik. “Ik weet nog niet of ik neurochirurgie wil doen of professioneel surfer worden.”


  Mijn moeder stond bij de koelkast met onverholen misprijzen te kijken. “Dat is niet grappig, Hester.”


  Ik haalde mijn schouders op en zuchtte even, terwijl tante Margaret me opnam. Ze zag er heel gezond uit, zoals je vaak ziet bij buitenmensen, maar het rare is dat ze tegelijkertijd juist doodziek leek. Het was net of die gebruinde huid, die sproeten en kwieke, blonde paardenstaart een façade waren voor nog iets ergers dan wat mijn moeder probeerde te verbergen. Opeens voelde ik me kotsmisselijk worden. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en mompelde: “Sorry.”


  “Waar ga je heen?” riep mijn moeder.


  “Ik geloof dat ik moet overgeven.”


  “O, doe me een lol, zeg!”


  Ik holde weg terwijl Margaret een slokje koffie nam en mijn moeder me verbaal begon te fileren zonder even discreet te wachten tot ik buiten gehoorsafstand was. Met mijn voet duwde ik de wc-deur open, zoals in de film, en rende naar de pot. Toen ik klaar was met overgeven, kwam ik overeind en ging voor de wastafel staan. Mijn gezicht was rood en glom van het klamme zweet, mijn ogen deden pijn en mijn oogleden waren dik. Ik huilde nooit als ik ten einde raad was. Ik was veel te vaak ten einde raad om in tranen te zwelgen, dus staarde ik met grote ogen naar mezelf in de spiegel en dacht: het is een trieste dag als je tot het besef komt dat er geen ontsnappen meer is aan de gebaande weg naar neurochirurgie. Het enige wat je kunt doen is er het beste van maken en dat heet ploeteren. Tot aan je dood moet je er het beste van zien te maken.


  En op dat moment trok ik de deur open en stond oog in oog met een dik jochie met pikzwarte olijfvormige ogen.
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  De tweede huwelijksreis


  Mijn oom Norman was drie jaar geleden blijkbaar getrouwd met Margaret, die bij dezelfde club als hij tenniste – althans, zo wil het verhaal. Ze was op de baan naast hem aan het spelen en voordat hij het wist had haar tennisbal zijn neus gebroken. En zo is het gekomen. Oom Norman behoort tot de hulpeloze mannen die behoefte hebben aan een grote, dikke moeder die hun mond schoonveegt in plaats van een vrouw die op hoge hakken voor hen rondparadeert. Margaret was zo’n type. Ze was de tegenpool van zijn eerste vrouw – ze was het type dat meer over de afvoer wist dan de loodgieter. Ze wist hoe je de beet van een ratelslang moest behandelen, ze wist hoe je middelmatig eiwitrijk eten moest klaarmaken, ze wist hoe je een man die je een tikje op je kont gaf op de grond kon leggen en waarschijnlijk wist ze ook hoe je een wild zwijn moest vangen. Ze was lid van de zeilvereniging, de tennisclub en het huisvestingscomité voor legale immigranten. Verder zong ze met luide stem bij de sopranen in het plaatselijke kerkkoor.


  Margaret was meer monster dan mens. Ze was een soort turbograsmaaier. Toen ze met oom Norman trouwde had ze een jongetje bij zich, dat ze uit haar eerste huwelijk met een Spaanse vrachtvlieger had overgehouden. Jethro. Hij was zeven indertijd. Nu stond hij me als tienjarige bij de wc-deur aan te staren. Zijn zwarte, vettige haar was in een strenge zijscheiding over zijn hoofd geborsteld, alsof hij een oude man was die zijn kale plek probeerde te camoufleren. Zijn groen-oranje gestreepte T-shirt spande om zijn buik en zat vol vlekken.


  “Alles kits?” vroeg ik verbijsterd.


  Jethro had ogen als torpedo’s. Groot, donker, onschuldig en zo krachtig dat ze je tot elk geloof hadden kunnen bekeren.


  “Ja, hoor,” antwoordde hij.


  Zijn huid had niet die gezonde gloed die je bij een weldoorvoed latino kereltje zou verwachten. De olijfkleurige tint van zijn gezicht en armen zweemde meer naar een ongezond paars.


  “Ik ben Hester,” zei ik.


  “Ik ben Jethro.”


  We bleven nog een tijdje zo staan. Om een of andere reden leek het of we elkaar op een veelzeggender manier hadden moeten ontmoeten. In de lucht hing een vleugje van de toekomst en het voelde ergens niet goed dat Jethro en Hester elkaar op de drempel van de wc voor het eerst tegenkwamen – waarom weet ik niet precies. Zo voelde het gewoon.


  “Ben je klaar?” vroeg hij uiteindelijk.


  “O ja. Ga je gang.”


  Ik liep de gang door naar mijn eigen kamer zonder om te kijken of het dikke jongetje nou echt was of iets wat ik me had verbeeld. Ik viel in slaap terwijl ik aan studeren dacht. Ik twijfelde of ik moest toegeven of een noodscenario bedenken. Mijn oogleden werden al snel zwaar van mijn gedachten die serieus begonnen maar weldra versmolten met absurde droomflarden, en ik viel hangend in mijn stoel in slaap, met mijn hoofd op een boek en mijn haar over het bureau.


  De volgende ochtend klom ik het dak op met een sigaret in mijn mond en een aansteker in mijn hand. Plotseling besefte ik dat het dikke jongetje van de vorige avond inderdaad niet aan mijn verbeelding was ontsproten. Hij was echt. Hij zat op het dak in een trui met zebrastrepen en voelsprieten van aluminiumfolie op zijn hoofd.


  Overbodig te zeggen dat ik nogal van mijn stuk was. Ik knipperde en bleef stokstijf staan, omdat ik niet wist of ik mijn sigaret nou moest opsteken of hem uit mijn mond halen en iets tegen hem zeggen.


  “Goeiemorgen,” zei hij terwijl hij opkeek van een tekenblok op zijn schoot.


  “Goeiemorgen.”


  Hij richtte zijn blik weer op zijn tekenblok. Mijn blik werd getrokken naar het drukke patroon van zijn trui. Om het boeiend te noemen was een understatement. Het was gewoonweg hypnotiserend.


  “Wat ben je aan het doen?” vroeg ik en ik stak eindelijk mijn sigaret op.


  “Ik teken een plattegrond van de buurt.”


  “O ja? Waarom?”


  “Om te kijken wat de beste plek voor een landingsplaats is.”


  “Waarvoor?”


  “Ik ben een ruimteschip aan het bouwen.”


  “O.”


  God, konden alle gesprekken maar zo simpel zijn.


  “Jethro heet je toch?”


  “Ja,” zei hij zonder op te kijken van zijn papier.


  “Nou, dat klinkt interessant, Jethro. Eerlijk gezegd vind ik dit ongeveer het interessantste project waarvan ik sinds tijden heb gehoord.”


  Hij keek op met een onbeholpen lachje, en ik zag aan hem dat hij zijn hele leven al op zo’n soort opmerking had gewacht. Het was ietwat verontrustend. En allemachtig vroeg voor dit soort zielige scènes. Maar Jethro was niet meer te stuiten. Zijn ogen lichtten op tot enorme knikkers die straalden van blijdschap.


  “Als ik groot ben, wil ik astronaut worden,” bekende hij.


  “Ja, dat kan ik wel zien.”


  “O ja?”


  “Natuurlijk kan ik dat zien.”


  “Hoe dan?”


  “Nou,” zei ik, “je zit hier om half-negen ‘sochtends een plattegrond van de buurt te maken om een landingsplaats voor je ruimteschip te bouwen. Dat is alvast een retegoed begin, als je het mij vraagt.”


  Hij leek tevreden met deze uitleg en ging met een klein lachje dat er met geen stofzuiger af te halen was weer aan het werk. En ik leunde achterover, mijn ogen nog dik van de slaap, trots dat het me op een of andere manier gelukt was om een lach op het gezicht van een kleine jongen te toveren.


  “Blijven jullie het weekend logeren of zo?” vroeg ik.


  “Nee, mijn moeder is net met Norman naar Hawaï voor hun tweede huwelijksreis. En ze komen me over twee weken halen.”


  Meteen vroeg ik me af of mijn moeder soms gek was geworden dat ze het kind van een of ander familielid twee weken in huis nam. Er zat vast iets anders achter: te moeilijk voor zo’n jochie om te begrijpen. Later die dag vroeg ik mijn moeder ernaar.


  “Mam, Margaret heeft zeker een tumor of zo? Of ze moet een abortus ondergaan.”


  Ze keek op van de bank. “Waar heb je het over, Hester?”


  “Ik bedoel, er moet een échte reden zijn dat ze hun kind hier twee weken droppen.”


  “Ze gaan op huwelijksreis.”


  “Maar… wie gaat er nou op huwelijksreis als je al drie jaar getrouwd bent?”


  “Hester, toe!” Ze zette het geluid van de tv af om me haar onverdeelde aandacht te geven. “Waarom moet je altijd zo strontvervelend zijn? Kun je nou nooit eens normaal doen? Waarom doe je niet wat andere jongelui van jouw leeftijd rond deze tijd van het jaar doen?”


  Ik stond met mijn mond vol tanden en in plaats van haar antwoord te geven vroeg ik me vertwijfeld af waarom ik in godsnaam dit gesprek was begonnen.


  “Het is trouwens hoog tijd dat jij een vriendje krijgt,” voegde ze er nog aan toe voordat ze het geluid weer aanzette.


  Als dat zou gebeuren, zou ik formeel mijn echtgenoot bedriegen.


  Ze zette het geluid opnieuw af omdat haar nog wat te binnen was geschoten. “Waarom vraag je niet aan Hannah of ze je meeneemt naar een van die bijeenkomsten waar ze altijd heen gaat?”


  Nou, misschien omdat ik nog liever een draagbaar toilet uitlik.


  Daarna trok ze een boos gezicht en zag eruit of ze last had van constipatie. “Waarom geef je nooit eens antwoord op mijn vragen?”


  “Sorry,” zei ik terwijl ik met een koude hand over mijn voorhoofd streek. “Mijn gedachtestroom is opgedroogd.”


  Ze keerde me de rug toe en zette voor de tweede keer het geluid van de tv aan.


  “Er is iets mis met je, schat. Echt waar.”


  Het maakte me niet uit of er iets mis met me was of niet, want ik had er nu een broertje bij dat elke ochtend vroeg opstond en het grootste deel van de dag in de achtertuin doorbracht, waar hij een ruimteschip ging bouwen. En als hij ‘savonds in bed lag, had hij bizarre dromen over het veroveren van verre planeten in sterrenstelsels met chocoladerivieren – soms droomde hij ook dat hij op een piratenschip over de Caraïbische Zee voer, maar dat was een van zijn zeldzamere dromen. Meestal droomde hij van die chocoladerivieren – ongeveer zoals oude dakloze mannen van whiskyrivieren dromen.


  Jethro was een stil kind. Ik was veel drukker dan hij. Zijn antwoorden waren kort en doorgaans gespeend van elke emotie. Niet dat hij een koele kikker was, want dat was hij niet. Hij was gewoon een jongetje dat niet veinsde ergens belangstelling, fascinatie of begrip voor te hebben, tenzij daar een reden voor was. Hij was niet snel van zijn stuk en zijn verbeelding zorgde goed voor hem. Daarmee bedoel ik dat hij niet veel nodig had, omdat hij zo intens tevreden was met de dingen die hij bedacht en ontwierp voor zijn toekomst. Hij was constant aan het dromen: ‘snachts, overdag, tijdens de lunch, het avondeten en het ontbijt. En als je met hem praatte, kon je merken dat elk woord nieuwe explosies in zijn hoofd teweegbracht en dat beelden, geluiden, kleuren en geuren in elkaar overvloeiden zodat er steeds weer nieuwe werelden ontstonden. Jethro was gezegend met een ongebreidelde fantasie. De eerste dag dat we samen aan tafel zaten had Hannah natuurlijk al drie psychologische afwijkingen bij hem geconstateerd.


  Nu we het daar toch over hebben… het was een raar gezicht om een nieuw iemand aan de eettafel tussen Hester en Hannah ingeklemd te zien zitten. Mijn moeder lachte en maakte een opmerking over soepstengels. Mijn vader zei iets over de aandelenkoersen, maar Hannah was voornamelijk aan het woord. Algemeen geldende regel: het is vrijwel onmogelijk om mijn zus haar kop te laten houden. Ze walst altijd overal overheen en kletst over dingen waar je op dat moment echt geen behoefte aan hebt. En ik vergat vaak dat ik aan tafel zat. Het enige wat ik deed was eten en over dingen in mijn hoofd nadenken, waar niemand ze kon zien. Ik probeerde vooral niet mee te doen met de gesprekken aan tafel. Daar had ik een bloedhekel aan, bovendien begreep ik meestal niet eens waar we het over hadden – vooral niet tijdens het avondeten.


  Dus deed ik alleen mijn mond open als het echt niet anders kon: “Volgens mij, Hannah, is het heel slecht voor je gezondheid om constant je eigen reet te likken. Je moet af en toe even bovenkomen om lucht te happen, hoor.”


  Waarop mijn moeder haar vork dan neerlegde en met een blik op haar man zei: “Richard, zeg jij daar nou eens iets van!”


  En mijn vader zei dan werktuigelijk en verveeld: “Zulke taal is ongepast onder het eten, Hester.”


  Waarop ik antwoordde: “Ja, ik weet het.” En dan misschien met een lachje erachteraan: “Maar ik heb wel gelijk, hè?”


  “Hester, kutwijf!” Dat was de bijdrage van mijn zusje.


  En dan had mijn moeder weer commentaar op ons taalgebruik en het eind van het liedje was altijd dat iemand kwaad zijn stoel achteruitschoof en de kamer uit beende. Hannah was meestal de eerste. Tegen de tijd dat het doek voor de verlaten eettafelscène viel, was ik vaak de enige die nog aan tafel zat en wenste ik dat we allemaal duiven waren en vreedzame levens leidden. Het eten verliep steevast volgens bovenstaand patroon tot de avond dat Jethro en ik voor het eerst met ons tweetjes aan tafel overbleven.
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  Storm en regen


  Nog steeds weet ik niet hoe het precies gebeurde, maar voor ik er erg in had, zat ik ongeveer elke dag in de garage om Jethro te helpen zijn kartonnen ruimteschip in elkaar te zetten. We verdiepten ons in aërodynamica en ik pikte zelfs mijn moeders creditcard om mijn bibliotheekboete te betalen zodat we een enorme stapel boeken over sterrenstelsels en NASA en zo konden lenen.


  ‘s Avonds lag ik in mijn bed met een glimlach naar mijn plafond te turen. Ik had in geen eeuwen mijn tijd zo nuttig besteed. Het was eeuwen geleden dat ik ‘sochtends wakker werd zonder me druk te maken om de plastische chirurgie die er op mijn toekomst werd gepleegd. Het leek wel of er niet eens meer tijd was om stiekem te hopen dat alles toch nog ‘op zijn pootjes’ terechtkwam: we moesten een ruimteschip bouwen, we moesten de hele buurt op karton met een driekleurige codering in kaart brengen, we moesten de bibliotheekboete voor mijn moeder verbergen en dan was er nog het probleem van een landingsplaats installeren op de betonnen binnenplaats van de buren zonder dat ze het merkten.


  Ik was achttien jaar en stond op het punt een fatale vergissing te begaan die de rest van mijn leven zou bepalen. Het water stond me aan de lippen en ik zag alleen nog maar overal beren op de weg. Waarom ging ik dan rustig met een dikke jongen naar de bieb om boeken over astronomie te lenen? Geen idee. Waarschijnlijk omdat ik met de dikke jongen kon praten zoals ik vroeger, in mijn kleutertijd, met Mark praatte – zonder het gevoel te hebben dat ik door een politieauto met zwaailichten werd aangehouden omdat ik in een gestolen voertuig zonder kentekenbewijs reed.


  Jethro zag er zo onschuldig en naïef uit, als een verdwaald lammetje tussen de boze wolven van de mensheid; maar als je beter keek zag je soms een uitdrukking over zijn gezicht flitsen die verried dat hij een verborgen intelligentie bezat die scherp genoeg was om een brandkastdeur te doorboren.


  Hij at niet veel, in weerwil van het cliché dat over dikke kinderen de ronde doet. Ik durf zelfs te stellen dat hij niet eens van eten hield. Aan tafel zat hij wat te kieskauwen. Jethro at als een heroïneverslaafde – met een voorkeur voor zoetigheden en de slechte gewoonte om liters instantkoffie voor zichzelf te maken als er niemand in de keuken was. Ik had hem eens betrapt toen hij net heet water in een mok stond te gieten. Hij verstijfde even, pakte toen een lepeltje en keek mij onderzoekend aan terwijl hij zijn koffie doorroerde.


  “Mijn moeder maakt me af als ze wist dat ik koffiedronk,” zei hij ernstig.


  “Nou,” zei ik, “dan lijkt het me beter dat ze daar niet achter komt.”


  “Jij gaat toch niet klikken, hè?”


  “Nee. Ik ben namelijk van mening dat iedereen het recht heeft om zijn eigen gezondheid te verwoesten als hij daar zin in heeft.”


  Hij lachte blij.


  “Kijk, ik heb een boek uit de bieb over het leven van kikkers,” zei ik terwijl ik een reusachtig plaatjesboek op de keukentafel legde.


  “Dank je wel.”


  We richtten alle twee onze blik op het glanzende omslag waarop een schitterende groene kikker ons aanstaarde.


  “Waarom geef je me een boek over kikkers?”


  “Omdat het een fantastisch boek isjethro. Kijk zelf maar, alleen moet je pagina dertien misschien maar overslaan.”


  “Waarom?”


  “Omdat je daar kikkers ziet… die eh… nou ja, je weet wel wat ik bedoel. Ze zijn bezig een babykikkertje te maken.”


  Hij keek me zwijgend aan en ik wou dat ik er niet over was begonnen. Hij had waarschijnlijk toch niet eens door wat er op het plaatje te zien was.


  “Hoor eensjethro,” zei ik terwijl ik wantrouwig de deur in de gaten hield, “je gelooft het misschien niet, maar al die verhalen over de ooievaar die een kindje voor de deur legt omdat de ouders elkaars hand vasthielden en een baby wensten… dat is allemaal gelul.”


  Het leek er even op alsof hij niets wist uit te brengen en ik begon het warm te krijgen en was bang dat ik zojuist het hele fundament van zijn bestaan onder hem had weggeslagen. Ik kreeg dat weeë gevoel van binnen dat je hebt als je een kind net blijvende geestelijke schade hebt toegebracht.


  Toen zei hij: “Waar heb je het over?”


  “Laat maar zitten,” zei ik met een klopje op zijn rug, “ik geloof dat jij ontsnapt bent aan de grote hersenspoeling.”


  “Jee, ik weet allang hoe dat allemaal zit.”


  “O ja?”


  “Daar ben ik jaren geleden zelf achter gekomen,” zei hij jongensachtig opschepperig.


  Ik stond verbaasd, want ik had nooit enig benul gehad van wat zich precies afspeelde in de natuur. Pas op mijn zestiende wist ik er iets van en dan nog hoorde mijn kennis meer thuis in een sciencefictionboek dan in een studieboek over het menselijk lichaam.


  “Nou, ik ben onder de indruk, hoor, Jethro,” zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op. “Kinderen worden gemaakt van spuug. Dat is nogal logisch.”


  Hmm.


  “Eh,” zei ik, “laten we zeggen dat het een sóórt spuug is.”


  Mijn moeder vond het vreselijk dat ik zoveel tijd met Jethro doorbracht. Ze zei dat ik me niet goed ‘ontwikkelde’ en dat er iets mis met me was. Ik zei: “Daar waren we toch allang achter?” Waarop zij antwoordde dat ze niet wilde dat ik nog langer met speelgoed in de garage speelde, en ik zei dat ik niet met speelgoed speelde maar een ruimteschip aan het bouwen was. Ze keek me aan of er in een chic restaurant een spaghettisliert aan mijn wang zat gekleefd.


  “Je hebt nog maar twee weken voordat de toelatingsgesprekken voor je studie beginnen. Besef je eigenlijk wel hoe aardig het was van het college om jou überhaupt nog als kandidaat in overweging te nemen?”


  “Ja, hoor.”


  “Je weet gewoon niet waar je mee bezig bent.”


  Dat klopte. En om eerlijk te zijn: het kon me ook geen bal schelen.


  “Hester, ik sta niet toe dat je ons teleurstelt. Dan weet je dat vast. Je gaat godverdomme wel naar college en daarna door naar de universiteit – ook al moet ik er elke gouverneur van elke staat voor omkopen.”


  Zo, ik besefte dat ze nogal gebrand was op die hele fantasie van haar over Hester-wordt-neurochirurg. En ik ben niet iemand die een ander graag van zijn fantasie berooft.


  “Goed, mam.”


  Ze keek me strak aan en de tijd leek stil te staan. Ik vond het vreselijk als dat gebeurde. Dan kreeg ik altijd het gevoel dat ik in een grote leegte aan het zwemmen was. Bovendien was ik me te veel bewust van waar ik mijn handen moest laten.


  “Ik zei ‘góéd, mam’.”


  “Hmm,” zei ze terwijl ze zich omdraaide, “dat baart me juist zorgen, eerlijk gezegd.”


  Ik zuchtte. “Hé, ik zei goed. Ik ga wel studeren. Wat wil je nog meer? Een officieel document met de datum en mijn handtekening?”


  “Ik wil dat je trouwt met iemand die geen loodgieter of grasmaaier van beroep is, en geen matje in zijn nek heeft, begrepen?”


  “Is dat een universitaire studie?”


  Haar blik kon niet dodelijker zijn geweest. “Ik hou niet van sarcasme, Hester. En dat weet je best.”


  “Ja, ik geloof van wel. Maar even voor de goede orde: eigenlijk was dat meer een grapje dan onversneden sarcasme. Als ik echt heel vervelend wilde zijn, zou ik iets zeggen in de trant van…”


  “Hou op!” riep ze terwijl ze met een nijdige hand door de lucht wapperde. “Ik doe mijn best om nog iets van je leven te maken, Hester, en jij gedraagt je of het je niks kan schelen. Ik wil je geven waar al die duizenden Mexicanen die de grens over komen alleen maar van kunnen dromen!”


  “Nou, het wordt gewaardeerd,” zei ik.


  En dat meende ik in zekere zin ook. Ik had oprecht waardering voor haar botte, puur door instinct ingegeven moederbeer-bedoelingen achter haar dichtgeplamuurde gezicht. Ze bedoelde het goed. Ongetwijfeld. En het voorbeeld dat ze gaf van die Mexicanen met hun Amerikaanse dromen maakte het gesprek bijna de moeite waard. Niet dat ik nou daadwerkelijk ging studeren, maar ik zou haar in ieder geval zéggen dat ik ging studeren. Ik probeerde meestal eerlijk te zijn – pijnlijk eerlijk, dodelijk eerlijk – maar er komt een tijd dat al die eerlijkheid geen zin meer heeft en dat je gewoon wil liegen dat je naar de universiteit gaat om vermaarde mannen te ontmoeten zonder matje in hun nek. Je wil gewoon op alles ja en amen zeggen om vervolgens het tegenovergestelde te doen.


  “Het voordeel van studeren is wel dat ik dan mijn koffers kan pakken.”


  Ik liep met Jethro door de zonovergoten winterochtendstraten. In de verte doemde de bibliotheek op. We stonden bij de ingang van het park om de kortste weg naar de bieb te nemen.


  Jethro keek strak naar het asfalt en vroeg: “Waarom moet je wachten tot je gaat studeren om je koffers te pakken?”


  “Ik weet niet,” zei ik met een lachje waardoor ik me onnozel voelde. “Maar er is vast een reden.”


  Hij keek me verbaasd aan, maar zei niets. En ik ook niet, omdat het duidelijk was dat hij een punt had. Hij begon te rennen en ik riep hem na dat we elkaar over twee uur bij de uitleenbalie zouden zien.


  De bibliotheek rook naar verroeste verwarmingsbuizen en opgelapte cv-ketels. Buiten was het koud – koud genoeg althans voor de inwoners van Florida om hun truien uit de doos achter in hun kledingkast te halen. Alle zwervers zaten nu binnen en lagen niet meer onder de palmen. Uitgezakt zaten ze aan de tafels van alles te lezen, van kleurige roddelbladen tot studieboeken over programmeren. De computers waren bezet door een stel zwaarlijvige mensen. Een klas middelbare scholieren zat met blocnotes verspreid over de afdeling biografieën – de meeste waren aan het giechelen en gaven elkaar briefjes door boven hun boeken. Voor de rest was de bibliotheek leeg. Ik liep naar een afgelegen hoekje en ging daar tussen de naslagwerken over godsdienst en levensbeschouwing zitten. Op goed geluk trok ik een boek over boeddhisme van de plank. Ik staarde wel een kwartier lang naar een oude tekening van Boeddha mediterend onder de bodhi-boom.


  Nadat hij de aanvallen en verleidingen van de god van het kwaad, Mara, had overwonnen, bereikte hij op de avond van de volle maan de staat van verlichting en werd op de leeftijd van vijfendertig jaar Boeddha.


  Om onbekende redenen dwaalde mijn blik van de bladzij naar een paar versleten zwarte schoenen waarop de rafelige zoom van twee zwarte broekspijpen rustte.


  Er was niet eens tijd om ‘O, shit’ te denken. Ik voelde mijn maag in mijn keel. Ik durfde niet goed verder omhoog te kijken, maar voor eeuwig stokstijf blijven zitten was ook geen optie. Dus liet ik mijn blik langzaam omhoogkruipen, want ik zat op de grond, terwijl de zon felle lichtbanen op mijn lusteloos uitgestrekte benen tekende.


  Vlak voor mijn gezicht zweefden de karakteristieke trekken van zijn gezicht. Het ietwat luie rechteroog – zo’n weef-foutje dat eigenlijk te volmaakt is om een afwijking genoemd te worden. Voor mij persoonlijk was dat het enige waardoor je überhaupt naar Fentons gezicht kon kijken.


  Hij staarde me even afstandelijk aan als op de dag dat we elkaar voor het eerst hadden aangesproken; het enige verschil was dat zijn winterkleren nu wel geschikt waren voor het weer. Zijn gezicht was een beetje bruiner en op zijn kin zat een stoppelbaard. Het leek erop dat hij per ongeluk bezig was een hippie te worden.


  Met zijn handen in zijn zakken stond hij me strak aan te staren. Het leek wel een eeuwigheid te duren. Tja, wat moet je zeggen in zo’n geval? Wat moet je zeggen als je man op een goede dag dwars door het dak van een schuur valt en vlak voor je neus midden in de hooiberg landt met een onveranderde uitdrukking op zijn gezicht?
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  Op een goede dag


  Fenton stond ongemakkelijk te wiebelen, handen in zijn zakken, ietwat afwerend.


  “Wat?” vroeg hij.


  “Niets,” zei ik.


  “Hoezo ‘niets’?”


  “Gewoon, ‘niets’.”


  Hij zette grote ogen op. “Het is duidelijk dat je niet ‘niets’ bedoelt.”


  “Wel. Mijn gedachten zijn gewoon even blanco.”


  “Hé, ik heb met genoeg vrouwen in mijn leven samengewoond om te weten dat ze nooit ‘niets’ denken.”


  “Fijn om te weten dat je professor in de vrouwelijke psyche bent, maar ik kan je verzekeren dat als je nu een röntgenfoto van mijn hoofd zou maken je een eenzaam blaadje ziet dat over een lege vlakte wordt geblazen. En als je dat in je opschrijfboekje als ‘hoogst ongebruikelijk gedrag’ wilt aanmerken, ga je gang.”


  Hij deed een stapje naar achteren, duidelijk teleurgesteld dat er geen verborgen schatten opgediept konden worden. Het valt niet altijd mee om dramatisch gedoe te verwachten en dan niets te krijgen. Geen handvat om vast te pakken. Geen spoor om te volgen. Ik besloot hem een eindje tegemoet te komen.


  “Zo, waar heb jij al die tijd gezeten?” vroeg ik.


  “In Europa. Rondtrekken. Door Zwitserland.”


  “Waarom?”


  “Daarom.”


  Nou, brak nu even fijn de zon door de donkere wolken heen om alles op te helderen!


  “Wat ben je toch een egoïstische lul, ik sta er echt van te kijken,” zei ik terwijl ik overeind kwam.


  “Is dat een compliment?”


  “Tuurlijk. Het leven is te kort om niet alles als een compliment te beschouwen.”


  Daar had hij niet van terug.


  “Luister, het kan me niet eens schelen dat je een lul bent, en als jij zo nodig bergen moet beklimmen in Europa, dan doe je dat toch lekker. Ik zal je echt niet tegenhouden.”


  Hij keek me ernstig aan. “We wisten allebei dat dit geen normaal huwelijk ging worden.”


  “Fenton, het enige in het hele universum wat ik echt zeker weet is dat dit geen normaal huwelijk is.”


  “Dus waarom ben je dan zo pissig?”


  “Ik ben helemaal niet pissig! Ik zei toch dat het me niets kan schelen. Het kan me niet eens iets schelen dat je me nu pas vertelt over je Zwitserse verdwijntruc.”


  “De reden dat ik je niet over die reis heb verteld is omdat ik niet de godganse tijd op een radarscherm te zien wil zijn.”


  “Ik begrijp precies wat je bedoelt, schat. Ik moet er ook niet aan denken dat jij constant op mijn radarscherm te zien bent. Geloof me. Ik ben het helemaal met je eens.”


  Luisterde hij eigenlijk wel? Ik had het gevoel dat de helft van de dingen die ik zei straal langs hem heen ging naar een parallel universum. Hij kon op een bepaalde manier zichzelf compleet stilzetten, alsof hij me vanuit een groot ijsblok aanstaarde. Soms had ik er alles voor over om te weten wat hij dacht.


  “O, en nog wat,” zei hij. “Want je gaat je dit later toch afvragen: ja, ik heb daar iets met andere vrouwen gehad.”


  “Waarom denk je dat ik me dat zou afvragen?”


  “Omdat je je als een echtgenote gedraagt,” antwoordde hij.


  “Als ik me als een echtgenote gedroeg, zou ik je voor de rechter slepen en voordat je het wist, zou de helft van je camper lekker van mij zijn. Als er iemand vadertje en moedertje speelt, ben jij het wel. Jij gedraagt je als een echtgenoot, je gaat er zonder iets te zeggen vandoor en zit in Europa met vrouwen te rotzooien.”


  “Ik dacht dat we daar alle twee geen probleem mee hadden?”


  “Daar hébben we geen probleem mee. Ik wil alleen maar iets duidelijk maken. Ach, laat ook maar! Volgens mij hebben we niet eens het officiële recht om ruzie te maken over ons huwelijk. Het is maar een papiertje dat ergens in een la ligt te verstoffen. Het is niet eens een huwelijk voor een verblijfsvergunning. Het is niets. Dus kun je het voortaan niet meer over dit oersaaie onderwerp hebben en ophouden met die poppenkast dat we ook maar iets om elkaar geven?”


  “Het was vooral praktisch bedoeld. Ik vertel je dit nu, zodat je er later niet moeilijk over gaat doen.”


  “Nou, dat stel ik op prijs, Fenton,” zei ik terwijl ik mijn hand op zijn schouder legde, “maar je seksleven interesseert me echt geen ene moer, ook al hoop jij van wel. Dus er is geen enkele noodzaak om eromheen te draaien – of er niet omheen te draaien.”


  Fenton maakte een soort kuchje en zei: “Boeien. Ik moet nu gaan lunchen met mijn vader. Hij is vandaag jarig.”


  Jee, net als je denkt dat iemand in een reageerbuis is verwekt, krijg je te horen dat hij toch ouders heeft. Hij liep al weg, maar toen hij halverwege het smalle gangpad tussen de boekenrekken was riep ik hem na.


  “Wacht, mag ik je iets vragen?”


  Hij bleef staan en keek meteen geïrriteerd om. “Als het aan mij lag zou ik nee zeggen, maar we hebben hier vrijheid van meningsuiting en zo.”


  “Ik vroeg me af waarom jij in godsnaam in een camper woont. Omdat je namelijk een vader hebt, en misschien ook wel een moeder, weet ik veel.”


  “Dus ik mag niet een vader én een camper hebben?”


  “Nou ja, het is niet verboden, alleen een beetje vreemd. Waarom woon je in een camper en niet bij je ouders?”


  “Ik ben eenentwintig. Oud genoeg om te drinken, te gokken, te roken en een camper te hebben.”


  “Ja ja, goed. Ik wilde alleen maar even weten of er misschien iets aan de knikker is wat ik moet weten. Voor hetzelfde geld is je familie lid van de maffia of zo. Die maffiafamilies wonen namelijk allemaal in Florida. Daarom heb je hier zoveel Italiaanse delicatessenwinkels.”


  “Lijkt me niet erg waarschijnlijk, tenzij er een Zweedse maffia bestaat.”


  Ik was even zijn stroblonde haar en blauwe ogen vergeten. “Ik wilde alleen maar duidelijkheid krijgen, Fenton,” zei ik verongelijkt. “Maar als jij er zo op gebrand bent om de mysterieuze lijpo te spelen, moet je dat vooral doen. Ik wil echt niet je imago verpesten, hoor.”


  Fenton zuchtte. “Wat heb jij toch?”


  “Niets. Maar nu we zo eerlijk en openhartig tegen elkaar zijn, lijkt me dit een goede gelegenheid om erachter te komen wat jouw familie allemaal heeft uitgespookt. Je weet maar nooit, snap je?”


  Hij zette grote ogen op. “Toen ik vijf was is mijn moeder hertrouwd. Ze woont met haar nieuwe man en kinderen in Oregon. Mijn vader is boekhouder. Hij woont een paar straten verderop en de reden dat ik drie jaar geleden in een camper ben gaan wonen… nou ja, jij hebt zelf ouders. Dat begrijp je toch wel?”


  Ik knikte. “Ja, zeker.”


  En daarna was hij verdwenen.


  Toen Jethro en ik die middag naar huis liepen, waaide er een onstuimige wind door de straten. De hemel was bedekt met grillige wolken en tussen de zwiepende bomen door zag je lichtgroene stukjes lucht die er niet leken te horen.


  “Er broeit thuis iets,” merkte ik bezorgd op met een blik naar de dreigende lucht.


  “Hoe weet je dat?” vroegjethro.


  “Dat voel ik aan het weer.”


  Hij keek verbaasd. “Kun je de toekomst aan de hand van het weer voorspellen?”


  “Volgens mij is dat de nauwkeurigste manier.”


  “Dat klinkt niet logisch.”


  “Dat romantische weer van vandaag is gemaakt voor dramatische toestanden. Het perfecte decor voor een tragedie of een zwarte komedie.”


  We liepen langzaam verder en na een tijdje zei hij: “Nou, ik geloof niet dat je de toekomst kan voorspellen. Ik denk dat de toekomst gewoon vanzelf gebeurt.”


  “Van mij hoef je nergens in te geloven. Ik stel alleen maar een feit vast: er broeit thuis iets en ik heb zo’n vermoeden dat de hel pas echt losbreekt als ik er ben, omdat ik waarschijnlijk de oorzaak ervan ben.”


  “O, wat zullen we nu doen?” vroeg hij een beetje ongerust ondanks zijn bewering dat hij er niet in geloofde.


  “We duwen de voordeur open en storten ons er gewoon in.”


  “Maar waarom zou je dat doen als je weet dat het heel erg wordt?”


  “Omdat ik nieuwsgierig ben, Jethro. Mijn nieuwsgierigheid is sterker dan ik.”


  “Maar kun je niet gewoon achterom sluipen en dan voorzichtig gaan kijken?”


  “Tuurlijk, maar dan zou ik me mijn leven lang afvragen wat er gebeurd zou zijn als ik door de voordeur naar binnen was gegaan en me direct in het gewoel had gestort.”


  Jethro maakte een wegwerpgebaar. “Je bent een rare.”


  “Dat hoor ik wel vaker.”


  We naderden het huis alsof het een enorme tijdbom was. Vanbuiten zag het er heel vredig uit ondanks die onheilszwangere groene lucht die erboven hing, en over het tuinpad zweefde een plastic zak. Eenzame plastic zakken op winderige dagen zijn veelzeggend. We liepen het stoepje op, staken de sleutel in het slot en zwaaiden de deur wijd open. Een paar tellen bleven we in de deuropening staan wachten op wat er komen ging. En toen kwam Hannah vanuit de keuken de gang in. Ze zag me en bleef onhandig giechelend staan.


  “Godskolere, Hester. Godskolere,” zei ze terwijl ze langzaam haar hoofd schudde.


  “Is Hester daar?” hoorde ik mijn moeders stem onvast uit de keuken komen.


  Mijn zus zei ‘ja’ en toen tegen mij: “Ik geloof dat mama je wil spreken.”


  Mijn moeder zat aan de keukentafel met de telefoon en een berg natte tissues om haar heen. Haar make-up was een smeerboel van mascara en tranen en alles was nog maar half opgedroogd zodat het leek of haar gezicht langzaam richting het zuiden gleed. Toen ze me in de deuropening zag staan, begon haar linkeroog te trillen. Als ze onder emotionele spanning stond, had ze altijd grote moeite om haar lichaam in bedwang te houden. Ik stond daar maar en vroeg me af wanneer ze haar mond open zou doen om het te zeggen.


  “Wat?” vroeg ik ten slotte. “Wat is er? Gaat iemand me nog vertellen wat ik heb gedaan?”


  Haar oogleden waren felrood en haar ogen bloeddoorlopen, maar haar burgerlijke kapsel zat nog onberispelijk in de plooi. Zo lang ik me kan heugen had ze altijd zo’n betonnen nieuwslezeresachtig kapsel gehad waarvan nooit een haartje scheef zat.


  “Dat weet ik niet,” zei ze met een dramatische snik in haar stem. “Ik weet echt niet of ik op dit moment in staat ben om het hierover te hebben, Hester. Of moet ik zeggen me-vrouw Fla-her-ty?”


  Ik had het gevoel of de grond onder me vandaan werd geslagen en ik kon me nog net aan de deurknop vastgrijpen, anders was ik gevallen. Toen ik de deurknop in mijn hand voelde, overwoog ik even om de groene middag tegemoet te rennen, met een lenige beweging over het hek te springen en voorgoed te verdwijnen. Maar bij nader inzien leek het me reuze interessant om te zien wat er zou gaan gebeuren. Dat is nou eenmaal een van mijn makkes: als ik in de stront zit, wil ik altijd precies weten hoe diep.
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  ‘Looky here, mama’


  Als je in het geheim met een dichter trouwt die je als literair materiaal wil gebruiken, moet je er misschien ook even bij stilstaan wat je ouders zullen zeggen als ze erachter komen. Ik had daar nooit bij stilgestaan. Eerlijk gezegd vond ik de darmspoeling van iemand vaak nog boeiender dan ons huwelijk, dus was het niet eens in me opgekomen om mijn ouders in te lichten. Mijn ouders over dit huwelijk vertellen was in mijn ogen een sneue grap. Maar je bent verloren in deze wereld als je geen plan B, vangnetten en leugens hebt om je hachje te redden voor als de nood aan de man komt. En die komt altijd aan de man. Een feitje dat ik iets te vaak vergeet. De nood komt aan de man en voor je het weet zit je op je knieën driftig de berg rotzooi zo hoog als de Mount Everest op te ruimen. En alles wat uit je mond komt is tegen het zere been. Je woorden blijven pijnlijk nagalmen in de kamer en op zo’n moment wil je het liefst terugkruipen in de moederschoot, krimpen tot het formaat van een cel en in het niets verdwijnen.


  “Hé, ik vind iemands darmspoeling nog boeiender dan dit huwelijk.”


  Ik stond in de woonkamer. Mijn hele familie zat me om de salontafel verwachtingsvol aan te kijken totdat ik met een verklaring voor alles kwam. Mijn trouwakte lag op het tafeltje. Dokter Griffith, onze gezinsadviseur, zat tegenover me met een blocnote en een pen in zijn hand. Mijn moeder was al sinds gister aan het huilen, toen ik uit de bibliotheek was gekomen en haar in de keuken met die berg tissues had aangetroffen. Mijn vader had er duidelijk schoon genoeg van dat zijn rare gezin altijd zo vakkundig in staat was hem te verhinderen naar de golfclub te gaan. Hannah zat naast hem, met ogen die schitterden van opwinding. Ze kon haar lol niet op. Gelukkig dat iemand er om kon lachen.


  “Hester,” vroeg dokter Griffith, “waarom gebruik je de term ‘darmspoeling’ om je huwelijk te beschrijven?”


  “Geen idee,” zei ik terwijl ik het klamme zweet van mijn voorhoofd wiste, “ik probeerde gewoon iets duidelijk te maken. Als ik een darmspoeling kreeg, zou ik daar dan de hele stad van op de hoogte stellen? Nee. Hetzelfde geldt voor mijn huwelijk. Het is niet iets wat je van de daken gaat schreeuwen. Ik… ik vond het gewoon niet nodig om het te vertellen. Ik dacht niet dat het iemand zou interesseren.”


  “O, nou wordt-ie helemaal mooi!” riep mijn moeder opeens uit en ze sloeg met haar vuist op de tafel. “Nou wordt-ie mooi!”


  En misschien was het ook wel mooi. Wie zal het zeggen? Het enige wat ik wist was dat ik geen lucht meer kreeg in die kamer. Voor het eerst van mijn leven wenste ik dat het zwart voor mijn ogen zou worden en ik zou flauwvallen. Of in een coma van twintig jaar zou raken en dat iedereen dood was als ik ontwaakte… maar ik heb nou nooit eens mazzel. Alles was haarscherp. Ik hoorde elk paar longen lucht inzuigen, ik hoorde de klok in de keuken tikken, ik hoorde het zweet uit oksels druppelen en de tv-toestellen in de hele straat blèren.


  “We zouden toch graag iets meer willen weten, Hester,” zei dokter Griffith met een geforceerd lachje.


  “Ik dacht dat mijn uitleg wel zo’n beetje alles omvatte.”


  “Ik beweer ook niet van niet. Maar we zouden het fijn vinden als je ons iets meer vertelt, goed? Kun je ons een handreiking doen?”


  “Ik geloof van niet,” zei ik in alle eerlijkheid. “Trouwens, is het geen tijd om iemand anders een vraag te stellen?”


  “Hmm, ik ben bang dat jij de enige bent die ons iets meer kan vertellen over al die opgekropte gevoelens van je. Dat kan niemand in jouw plaats doen.”


  Ik keek naar dokter Griffith alsof ik naar een ernstig ongeluk met een bulldozer keek.


  “Hester, geef nou eens antwoord op de vraag!” riep mijn vader.


  “Het spijt me, maar ik heb geen ‘opgekropte’ gevoelens,” zei ik. “Het enige wat ik me nu voel is misselijk en volgens mij is dat van een kilometer afstand op mijn gezicht te zien.”


  “Dat is geen gevoel,” kwam mijn zusje ertussendoor, “maar een lichamelijke toestand.”


  Ik deed mijn ogen dicht en met het laatste restje energie dat ik in me had wist ik me ervan te weerhouden haar met haar kop tegen de glazen salontafel te rammen. Ik gaf zelfs geen krimp.


  Toen deed ik mijn ogen weer open en zei: “Laten we wel wezen, ik kan drie dagen achter elkaar praten en dan nog heeft geen van jullie ook maar enig idee waar ik het over heb. Sterker nog, dat weten jullie zelf ook heel goed. Wat ik niet begrijp is waarom we elke keer zo’n toestand maken als iemand toevallig met zijn vinger tussen de deur komt. Het is hoog tijd dat we onder ogen zien dat we geen ene moer om elkaar geven. Het zal ons aan onze reet roesten! Ik snap niet dat we de schijn nog ophouden dat we om elkaar geven. Hoewel… het zou ook in ons voordeel kunnen werken. Als we nou onze asociale trekjes in iets positiefs ombuigen, zijn we allemaal zo vrij als een vogeltje!”


  Niemand zei iets, iedereen zat met pijnlijk aangespannen spieren op zijn stoel, klaar om met halfautomatische wapens het vuur op me te openen. De enige reden dat we nog enigszins beleefd bleven was die kale therapeut.


  “Sorry, ik had geen ‘reet’ moeten zeggen,” voegde ik er nog aan toe, met mijn gebruikelijke onhandige manier van spijt betuigen.


  “Waarom moet je altijd zo kwetsend zijn, Hester?” riep mijn moeder uit.


  “Ik weet niet. Het gaat vanzelf, geloof ik, het is niet iets waar ik moeite voor hoef te doen of zo.”


  “Hoe kun je zo tegen me doen? Besef je wel dat ik negen maanden van mijn leven voor jou heb opgeofferd, zodat ik je op de wereld kon zetten? Negen maanden. Hoeveel bloed, zweet en tranen heb ik niet gegeven om jou te kunnen maken? En nu blijk je stiekem getrouwd te zijn zonder dat je me er iets van hebt verteld. Vind je niet dat het zo wel genoeg is geweest?”


  Ik kon alleen maar naar haar toneelstukje kijken. Al mijn medelijden was op. Ik had zelfs niet eens meer kunnen bukken om een konijntje op te pakken dat op het punt stond afgeknald te worden door zo’n oergemene schurk uit een sprookje of tekenfilm. Ik was leeggezogen. Ik wilde dat ik ergens op een Australische berg was, maar helaas bevond ik mij midden in de woonkamer van mijn ouders. Erger nog, er was een bescheiden publiek dat in spanning zat te wachten op mijn monoloog, en er zat niets anders op dan die maar af te steken.


  “Ik wist niet dat het een misdrijf is om te trouwen. Als ik dat had geweten, dan had ik die trouwakte wel zorgvuldiger verstopt. Maar ik heb geen spijt van het hele huwelijk, als jullie daar soms op uit zijn. Ik wou voor jullie dat het wel zo was, want dan waren we hier veel sneller klaar, maar het enige wat ik kan zeggen is dat het me spijt dat jullie door mijn huwelijk dezelfde verschijnselen krijgen als bij ernstige voedselvergiftiging. Dat ken ik uit ervaring en dat is geen lolletje. Dus dit vind ik best wel vervelend allemaal.”


  Mijn moeders verwilderde ogen schoten woedend over mij heen. “O, wat ben ik blij dat je het best wél vervelend vindt. Daarmee is zeker alles goedgepraat, hè? Halleluja, prijs de Heer! Waarom geven we geen feestje en worden we allemaal dronken om het feit te vieren dat jij het best wel vervelend vindt?”


  Toen barstte ze opnieuw in tranen uit. Het leek mij vrij duidelijk dat we in een vicieuze cirkel terecht waren gekomen, maar dokter Griffith dacht er kennelijk anders over.


  “Mooi. Heel mooi. Nu komen we eindelijk ergens. Hoe voel je je door de reactie van je moeder, Hester?”


  “Helemaal gereinigd,” zei ik met een stompzinnig lachje.


  En had ik al verteld dat ik een blauw oog had? De dag ervoor was er een broodrooster tegen mijn gezicht aan gevlogen. Mijn moeder wilde de broodrooster eigenlijk tegen de muur vlak naast me smijten, maar door al die tranen in haar ogen had ze een kleine misrekening gemaakt. Althans, dat beweerde ze. Nadat ik door de deuropening op de vloer was gevallen, keek ze eventjes op en riep toen uit: “Geweldig! Moet je zien wat je gedaan hebdje stond vreselijk in de weg en nu is je gezicht waarschijnlijk voorgoed verminkt en kun je de rest van je leven verder wel vergeten!”


  En we hadden nog maar een kwartiertje gezinstherapie achter de rug. Een kwartiertje en nu al had ik het gevoel dat ik zo lang in de hel was dat ik de duivel wilde vragen of de eeuwigheid voorbij was. Ik wist bij God niet hoe ik de rest van het uur in die kamer moest doorkomen. Zeker niet met mijn zere linkeroog dat rood en dik werd, mijn misselijkheid en de warmte, plus het vooruitzicht dat ik verder zou worden doorgezaagd over de reden waarom ik met Fenton was getrouwd. Dus deed ik wat elk mens in zo’n situatie zou doen.


  “Mag ik even naar de wc?”


  Hannah zette grote ogen op. “Ze wil ‘m gewoon smeren, hoor, dokter Griffith.”


  “Wil je ‘m gewoon smeren, Hester?” vroeg hij.


  “Nee. Ik moet naar de wc.”


  “Jezus!” bromde mijn vader. “Op deze manier komen we nooit ergens.”


  “Dat zeg je alleen maar omdat je weer naar de golfbaan wil!” jammerde mijn moeder. “Je geeft niets om ons, hè? Helemaal niets.”


  (Had ik dat al niet eerder duidelijk proberen te maken?)


  “Excuseer,” zei ik terwijl ik discreet naar de deur sloop.


  Ik sjokte de trap op en zwaaide de deur van de logeerkamer open, waarjethro languit op zijn bed lag met een stapel stripboeken. Hij keek op.


  “Hoe gaat het beneden?” vroeg hij.


  “Ik kwam gedag zeggen. Ik ga weg. En mocht ik hier ooit nog terugkomen, dan is dat omdat ik toevallig door iemand ben overreden en dit het enige adres is dat ze in mijn portemonnee konden vinden.”


  “Waar ga je dan heen?”


  “Dat weet ik nog niet.”


  “Mag ik mee?”


  “Ik ga voor altijd, schat.”


  “Ja, dat weet ik.”


  Dit was het moment waarop ik een brok in mijn keel zou moeten krijgen en hem duidelijk maken dat het beter was dat hij hier bleef wachten tot zijn moeder weer terug was van Hawaï met oom Norman. Ik moest hem eigenlijk zeggen dat dit geen leven was voor kleine kinderen. Het was te riskant. Ik moest nu eigenlijk mijn armen om hem heen slaan en hem sterkte wensen en zeggen dat we elkaar vast nog wel een keer tegen zouden komen.


  “Jethro,” zei ik plechtig, “als je heel snel je spullen kunt pakken, mag je mee.”


  Hij sprong meteen van het bed en begon zijn stripboeken in een plastic zak te gooien.


  Ik rende de gang door naar mijn kamer en liet mijn oog over mijn spullen gaan. Ik bedacht dat ik ongeveer vijfenveertig seconden had voordat iemand de trap op zou komen en op de badkamerdeur zou kloppen. Pakken onder tijdsdruk is nooit mijn sterkste punt geweest. Ik had het liefst helemaal niets gepakt, maar ja, dat kon niet. Dit was mijn definitieve afscheid van de achttien jaar van mijn leven; het was wel erg onromantisch en waarschijnlijk ook verboden om niets mee te nemen. Dus klom ik op mijn bed en haalde het diploma van Ronald Peterson van de muur. Ik deed mijn jas, sjaal en muts om en pakte nog een paar jurken en twee rondslingerende biebboeken. Net toen ik het raam opendeed, kwam Jethro mijn kamer in hollen met zijn logeertas en de zak met stripboeken. We zeiden niets. Klommen gewoon het raam uit, kropen over het dak en sprongen aan de achterkant van het huis op het gras.
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  ‘Big fat moon’


  Die avond zat ik om acht uur in het park op een bankje met een sigaret tussen mijn vingers. De sigaret brandde niet zo goed, dus zat ik er nerveus aan te trekken. Ik was niet nerveus om een bepaalde reden, ik was het gewoon. Mijn maag draaide zich in salto’s om. Ik wist niet goed waarom ik zo gejaagd was – het enige wat ik wist was dat mijn hand trilde als ik hem optilde en dat mijn hoofd me geen rust gunde. Gedachten wandelden ongevraagd in en uit alsof ze niets beters te doen hadden. Ik kreeg ze gewoon niet weg.


  Ik keek naar de tabak die gloeide tussen mijn witte vingers en vroeg me af of ik binnenkort geen geld voor sigaretten meer zou hebben – hoe zou het voelen om naar nicotine te verlangen en geen geld te hebben om het te kopen? Maar daar maakte ik me nu nog niet druk om. De kans was groot dat het de sensatie van het roken alleen maar zou verhogen.


  Het had eventjes geregend en mijn haar hing in natte, glanzende strengen over mijn oren. Jethro was aan de overkant van de straat in de supermarkt die dag en nacht open was. Ik had gezegd dat hij daar moest wachten omdat ik een netelige kwestie moest oplossen. Naast me lagen mijn spullen: twee boeken, het schooldiploma van Ronald Peterson en wat kleren die ik had meegenomen. De romantische middag ging over in een romantische avond. Ik drukte de zoveelste sigaret uit en verdiepte me in aanwijzingen over hoe je van een patroon een trui moest breien. Op dat moment verscheen Fenton. Hij plofte aan de andere kant van het bankje neer en keek me ongeïnspireerd aan.


  “Wat is er met je gezicht gebeurd?” vroeg hij.


  “Er is een broodrooster tegen me aan gevlogen.”


  “Niet iets wat broodroosters doorgaans doen,” zei hij.


  “Het is een lang verhaal, vind je het erg dat ik bij het begin begin?”


  Ik zag de angst al in zijn ogen.


  “Ik weet niet,” zei hij. “Wil ik wel het hele verhaal horen?”


  “Ja, waarschijnlijk wel.”


  “Waarschijnlijk niet.”


  “Goed, waarschijnlijk niet, maar we moeten allemaal weleens luisteren naar verhalen waar we geen trek in hebben, dus bereid je er maar op voor. Wie weet overleef je het wel.”


  Fenton trok laatdunkend zijn wenkbrauwen op, maar hield zijn mond dicht.


  “Nou,” begon ik voorzichtig, “je weet toch dat ik bij mijn ouders woonde?”


  “Ja…?”


  Ik stak de sigaret tussen mijn lippen. “Ons huwelijk is geen geheim meer. Ze weten het.”


  “Wie is ‘ze’?”


  “Iedereen heeft een ‘ze’. ‘Ze’ zijn de mensen die je vreemd aankijken. Die altijd achter de struiken hun geweren aan het laden zijn. Die de reden zijn dat je steeds op je hoede bent. In mijn geval is het mijn familie. Mijn moeder is erachter gekomen dat we getrouwd zijn en smeet een broodrooster naar mijn hoofd en voor ik het wist ben ik tijdens een gezinstherapiesessie naar de wc gevlucht en mijn slaapkamerraam uit geklommen. En nu ben ik hier.”


  Er viel een stilte. Fenton bleef me zonder te knipperen geïrriteerd aankijken. Grote, verontruste, prachtige blauwe ogen.


  “Dus…? Sorry, maar is dat positief of negatief?”


  Ik glimlachte. “Heel erg positief.”


  “Hoezo?”


  “Omdat ik niet meer terugga.”


  “Hoe bedoel je dat je niet meer teruggaat?”


  “Dat ik niet meer terugga betekent dat ik niet meer terugga. Ik heb mijn positie van huispaddenstoel opgegeven.”


  “Dus je bent van huis weggelopen?”


  “Ik ben uit het raam geklommen. Van weglopen was geen sprake.”


  Hij keek me even geërgerd aan.


  “Je bent wél weggelopen,” herhaalde hij langzaam met extra nadruk. “Als de eerste de beste puberale snotneus die boos is dat haar ouders geen BMW voor haar verjaardag hebben gekocht.”


  Fenton kon soms ontzettend dom lullen, maar het deed me niets meer. Ik haalde alleen maar mijn schouders op.


  “Ik ben weggegaan, dat is het enige wat telt. Hóé doet er niet toe. Ik had natuurlijk van huis kunnen weglopen als een zestienjarige puber die geen BMW voor haar verjaardag heeft gekregen, of als een bejaarde die nog een laatste daad wil stellen; ik had ervandoor kunnen gaan als een loodgieter die rotwerk heeft afgeleverd of de postbode die iets anders kwam doen dan post bezorgen. Ik had er zelfs tussenuit kunnen knijpen als een getrouwd meisje van achttien die net een recept voor Prozac heeft gekregen. Het enige wat ertoe doet is dat ik weg ben!”


  “Hester, je zit niet in de bioscoop. Je kunt niet zomaar je beker popcorn pakken en weglopen omdat je het toevallig een saaie film vindt.”


  “Echt niet?”


  “Nee, dus bespaar me je monologen.”


  Fentons blik bleef onveranderd, ook al zag ik aan de rode adertjes die over zijn oogbollen liepen dat hij ongeveer het einde van zijn geduld had bereikt. Met de krant die hij onder zijn arm had sloeg hij hard tegen het parkbankje.


  “Fenton,” zei ik, “je hoeft er echt niet omheen te draaien, zeg maar gewoon wat je op je hart hebt. Ik weet toch al wat het is.”


  Hij keek op. “Oké, prima. Jij komt niet bij me in de camper wonen.”


  Het had even geduurd, maar nu het eruit was, kon ik proberen hem op zijn besluit te doen terugkomen. Hij zag er toch al een beetje schuldbewust uit. Alsof zijn hufterige aura door een klein bleek gewetentje voorzichtig werd aangevreten. Het gaf hem zelfs iets schattigs.


  “Ik kan niet met iemand samenwonen. Ik moet alleen zijn – ik kan niet werken met iemand om me heen en mijn hele leven draait om werken. Dus als jij bij mij intrekt, is mijn leven naar de klote.”


  Ik glimlachte alleen maar.


  “Als ik niet kan schrijven, kan ik net zo goed mijn polsen doorsnijden,” ging hij verder. “Snap je? Ik ben niet gemaakt voor het huwelijk en ouderavonden en belastingformulieren invullen. Je kunt beter teruggaan naar huis.”


  “Echt?”


  “Hester, ik meen het. Ik kan je niet meenemen in de camper, punt uit. En ik kom niet op mijn besluit terug of je nu hoog of laag springt. Dus pak dat rare stelletje kleren van je maar weer op en smeer ‘m naar huis.”


  Ik legde vertrouwend mijn hand op zijn schouder. “Moet je eens goed luisteren: dat je niet naar ouderavonden wil is één ding, maar ik geloof niet dat je ondertussen het recht hebt verkregen om mij te zeggen waar ik ‘m naartoe moet smeren.”


  Daarna viel er weer een wrokkige stilte. Ik tuurde links van mij in de verte en hij bestudeerde de grond.


  “Boeien. Hoe dan ook, je kunt niet in Arlene intrekken,” zei hij, de stilte verbrekend.


  “Goed.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Ik bedoel goed. Ik bedoel,prima best.”


  “Dat is alles?” vroeg hij. “Goed? Meer niet?”


  “Wat moet ik verder nog doen? Een woedeaanval krijgen? Toevallig begrijp ik het wel dat je niet met me wilt samenwonen.”


  Hij zuchtte alsof ik een nieuwe ramp in zijn schoot wierp en het allemaal hopeloos was.


  “Waarom wil je eigenlijk zo graag dat ik weer naar huis ga?” vroeg ik terwijl ik mijn volgende sigaret opstak.


  “Wil je soms liever tussen de daklozen en zwervers voor de bibliotheek slapen?” vroeg hij.


  “Jazeker.”


  “Luister, je bent nu eenmaal een enorm koppig zeikwijf. En je gaat natuurlijk precies het tegenovergestelde doen van wat ik je aanraad en de kans is groot dat je in een slechte documentaire over dakloze, zwangere tienermoeders eindigt.”


  Ik kon maar één weerwoord bedenken:


  “Wat kan jou dat schelen?”


  We hadden alle twee ontzettend gelijk.


  “Ik zou gek van je worden als je bij me in de camper komt wonen. We zouden alle twee gek van je worden.”


  “Jezus, vertel mij wat!”


  Weer een stilte.


  “Wij zijn niet gemaakt om samen te leven, Hester. Wij zijn gemaakt om geografisch zo ver mogelijk bij elkaar uit de buurt te blijven.”


  “We zouden de duivel tarten als we dat probeerden.”


  “Precies.”


  “En bovendien zouden we de stad uit moeten,” zei ik.


  Hij keek niet-begrijpend – al zijn gedachten kwamen met piepende remmen tot stilstand. “De stad uit?”


  “Ja, ik kan hier niet blijven. Als ik in de stad bleef, zou ik mijn familie tegen kunnen komen en dan is mijn hele geheimzinnige verdwijning naar de knoppen.”


  Ik haalde mijn derde sigaret tevoorschijn. Fenton volgde de bewegingen van mijn hand en keek nauwlettend toe hoe ik mijn handen in mijn schoot samenvouwde, als een katholiek schoolmeisje dat klaar is om de wereld met een bijbel en een verwoestende blik van vroomheid te bestormen.


  “Oké,” zei hij. “We gaan de stad uit.”


  Ik lachte in mijn vuistje om de mysteries van het universum. Dus Fenton Flaherty wilde al heel lang de stad uit maar had tot nog toe geen goede reden kunnen bedenken. Het is vreemd om te bedenken dat iedereen in hetzelfde schuitje zit. De eeuwige Ark van Noach.


  “Begrijp me niet verkeerd,” zei hij, “ik wil niet dat je bij me intrekt, nooit never. Onder geen beding. Dat is ongeveer het meest angstaanjagende idee dat ik kan bedenken. Ik doe dit alleen voor het boek.”


  “Ja, hoor.”


  “Als ik niet met dit project bezig zou zijn, had ik er niet eens over gepeinsd.”


  “Ik snap het, Fenton. Ik snap het.”


  Die avond lieten wij drieën de stad aan haar eigen lot over. Het was te donker voor een gepast afscheid; het was ons duidelijk dat we er nooit meer zouden terugkomen en het was een moment dat vroeg om even plechtig bij stil te staan, maar zoals ik al zei, het was te donker. Eerst reden we nog langs de Laundromat en het volgende ogenblik was ons enige gezelschap het verlaten landschap en de bomen die opgingen in het donker. Het ging allemaal razendsnel. Ik draaide me om en tuurde naar de snelweg die zich achter ons uitstrekte.


  “Wat is er met de gemeentegrens gebeurd?” vroeg ik. “Ik had niet eens de kans om naar het bord te kijken en een diepe, allesverpletterende opmerking te maken.”


  “Ik hoop dat je dit niet echt hebt gezegd,” bromde Fenton.


  Maar ik had het net wél gezegd. Wat ik Fenton weer niet had verteld was dat mijn geadopteerde zoontje van tien zich achter in de camper had verstopt, achter het opklapbed, waar hij stripboeken aan het lezen was. Die complicatie had ik nog niet helemaal uitgewerkt. Sterker nog, die had ik helemaal niet uitgewerkt. Maar daar maakte ik me nog maar niet druk om. Dat zou ik pas morgen doen, misschien. Of wanneer het echt tijd werd om me er druk om te maken.


  Op dat moment wilde ik me gewoon lekker kunnen wentelen in het volkomen absurde van de situatie. Een paar maanden geleden wist ik nog niet eens dat de Filosofieman een camper had, en nu zat ik naast hem, mijn man, op weg naar het platteland van Amerika terwijl mijn dikke kleine neefje van tien zich achterin schuilhield. Een paar uur geleden stond ik nog in onze huiskamer met een bezweet gezicht hakkelend te zoeken naar verklaringen waarom ik het zwarte schaap was en nu was alle noodzaak voor verklaringen als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Ik had nooit gedacht dat je je zo licht kon voelen.
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  De kerk van de druiven der gramschap


  Toen ik wakker werd, lag ik onhandig tegen het portier aan, mijn ene been bungelde omlaag en het andere lag over de stoel heen op Fentons schoot. Het leek wel of mijn nek gebroken was. Buiten was het nog donker, maar in het oosten waren al vaag de eerste grijze strepen van de nieuwe dag te zien. Ik bleef gewoon zo liggen. Het was eigenlijk wel geruststellend en ook vreemd om naar Fentons gezicht te kijken zonder dat hij doorhad dat hij werd begluurd. Niet dat het bijzonder aangenaam was, maar alle gedachten en berekeningen waarmee zijn gezicht altijd was beladen en die hem een geconstipeerd aanzien gaven leken uit zijn huid te zijn weggevloeid. Misschien kwam het door het nachtelijk autorijden – misschien was dit zijn manier om met Arlene de liefde te bedrijven. Met een lichte steek van jaloezie keek ik hem nog wat beter aan. Hij zag er haast gezond uit.


  Zelfs als het me iets had kunnen schelen dat Fenton er een andere vrouw op na hield, dan nog zou ik waarschijnlijk overspel een te banale aangelegenheid hebben gevonden om er jaloers om te worden. Maar als een auto in staat was om van Fenton Flaherty een aardig mens te maken, tja, dan was dat wel degelijk reden tot jaloezie. Een secondelang tenminste. Al met al was het leven die ochtend te mooi om hem door jaloezie te laten verpesten.


  Geleidelijk aan doemde het landschap op en alles was zo lieflijk en mooi dat de aanleiding waarom we hier waren onwaarschijnlijk leek. Ik was onze idiote geschiedenis al bijna vergeten, de redenen voor ons huwelijk, mijn familie en de vormeloze toekomst die we nu tegemoet gingen. Ik was zelfs de jongen achter in de camper al bijna vergeten. Ik hield niet zo van de zon, maar die ochtend leek er iets in te gloren van de onbereikbare mythische begrippen: liefde en geluk.


  “Het leven ziet er zonnig uit vanaf deze kant,” zei ik met een nog dikke stem van de slaap.


  Fenton keek verbaasd opzij en zag toen de voet op zijn schoot.


  “Jezusmina, hou je voeten bij je!” zei hij terwijl hij mijn voet wegmepte.


  “Sorry, ik lag te slapen. Maar zeg nou zelf, als er iemand had moeten merken dat mijn voet op jouw schoot kroop, dan was jij het toch zeker wel?”


  “Ik heb de hele nacht naar de weg gekeken.”


  “Maar heb je dan geen zenuwen in je bovenbenen?”


  “Hester, laat maar. Ik wil alleen maar dat je je rondslingerende lichaamsdelen op deze reis bij je houdt, goed?”


  “Goed. Ik hou mijn rondslingerende lichaamsdelen bij me.”


  Er is een bepaald soort stilte die valt als een twistpunt in kinderachtig geharrewar ontaardt. Overbodig te zeggen dat er tussen Fenton en mij veel van dit soort stiltes vielen.


  Hij deed de radio aan en we luisterden naar de vreemde teksten die uit de speakers kwamen:… hegot twentyyears for loviri herfrom some Oklahomagovernor… Dat zette me aan het denken.


  “Laten we niet meer over onbenullige zaken kibbelen, dat is zonde van onze tijd,” zei ik in alle ernst. “Als we willen kibbelen, laten we dat dan alleen nog over belangrijke zaken doen.”


  “Waar heb je het over?”


  “Ik heb het idee dat al onze meningsverschillen niet eens een rimpeling in onze toekomst maken.”


  “Nou, misschien wil ik wel helemaal geen rimpelingen in mijn toekomst,” zei hij, hardnekkig weigerend mijn briljante argument in te zien.


  “Die zijn onvermijdelijk, geloof me maar.”


  “Nee, niet waar.”


  Heimelijk rolde ik met mijn ogen. “Wél. Deze wereld zit zo in elkaar dat je altijd op je hoede moet zijn, je weet nooit wat er op de loer ligt. Altijd dreigt er iets. Ook nu.”


  “Mester, het is een beetje vroeg voor zulk gezwets.”


  Tja, het leek me een handige manier om hem voorzichtig van de toestand met Jethro op de hoogte te stellen, maar Fenton had wel een beetje gelijk. Fenton was moe van de hele nacht rijden en vreemd opgefokt door de grote hoeveelheden koffie die hij achter de kiezen had. Ik zag dat zijn ogen een beetje rood waren en zijn magere handen die op het stuur lagen verkrampten af en toe. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat het niet het goede moment was om over Jethro te beginnen. Het zou me zelfs lichamelijk letsel kunnen opleveren.


  Ik schoof wat heen en weer in mijn stoel en besloot om braaf te zijn en mijn man met rust te laten. Dat voornemen duurde natuurlijk niet lang. In het bescheiden rijkje van mijn hoofd was het te druk.


  “Het leek me een goed idee, Fenton, om naar Californië te gaan. Je weet wel, net als de boeren vroeger in de Dust Bowl. We zouden die hele historische route kunnen overdoen. Vind je ook niet dat we wel wat lijken op die mensen van toen in hun T-Fordjes met hun hele hebben en houwen in de achterbak?”


  Fentons directe reactie was een snauw: “Néé.”


  “Toch wel. Wij zijn ook vluchtelingen net als zij. We laten alles achter, al het vertrouwde, omdat we weten dat het noodlot ons te grazen neemt als we zouden blijven.”


  Hij schudde treurig zijn hoofd. “Met wat jij allemaal uitkraamt zou je een soapserie kunnen maken.”


  Fenton had het bizarre talent om je te laten blozen om je eigen woorden.


  “Sorry, hoor,” zei ik met een flauw lachje. “Maar wat zeg je ervan?”


  “Waarvan?”


  “Van Californië.”


  “We gaan niet naar Californië, sodeju. We gaan naar Chicago.”


  “Waarom?”


  “Waarom? Omdat ik bezig ben met een boek en we niet de grootste volksverhuizing in T-Fords uit de geschiedenis van Amerika gaan naspelen.”


  “O, en wat is er zo bijzonder aan Chicago?”


  “Wie zei dat er iets bijzonders aan Chicago is?”


  “Niemand.”


  “Dus wat bedoel je nou?” vroeg hij dwingend en gespannen.


  Hij had er een handje van om op tilt te raken als de bedoeling van een gesprek niet binnen drie zinnen in felle neonletters oplichtte.


  Ik gaf minzaam antwoord. “Niets. Ik vraag me alleen af waarom je zo enthousiast bent over de hoofdstad van het Mid-westen als daar niets bijzonders aan is.”


  “O, en naar Californië gaan heeft zeker wel een speciale bedoeling?”


  “Nou, de bedoeling daarvan is duidelijk, namelijk de omgeving zien en ervaren zoals de boeren uit de Dust Bowl dat in de jaren dertig hebben gedaan.”


  “En dat noem je een bedoeling?” wierp hij tegen. “Waarom heb je me niet voor ons huwelijk verteld dat jouw bijbel ‘De druiven der gramschap’ is?”


  “Is niet bij me opgekomen,” antwoordde ik.


  Dat was vooral niet bij me opgekomen omdat De druiven der gramschap helemaal niet mijn bijbel is, maar het was wel een geinig idee om lid te zijn van de kerk van de druiven der gramschap, en dus besloot ik hem maar in de waan te laten.


  “Nou ja, het zal wel,” zei Fenton, die het stuur vastberaden steviger omklemde. “De reden dat we naar Chicago gaan is omdat het einde van mijn boek zich daar toevallig afspeelt. En eerlijk gezegd heb je totaal geen recht van spreken. Het is mijn camper, ik betaal de benzine en ik heb het vermoeden dat ik ook de rest van dit reisje zal moeten betalen.”


  “Rustig maar. Ik heb geld bij me, plus mijn betaalpas.”


  Daar had hij niet van terug. Ik zag gewoon dat hij er van uit was gegaan dat hij de gekwelde kostwinner zou moeten spelen. Maar hij gaf onverschillig antwoord. “Oké, dus we hebben wat extra dollars. Maar het blijft mijn camper.”


  “Ja, dat is zo,” zei ik, “maar het zijn niet zomaar wat extra dollars. We hebben het wel mooi over mijn collegegeld. Op die rekening staat genoeg om van mij een neurochirurg te maken. Ik heb nooit begrepen dat mijn ouders me gewoon de betaalpas van die rekening hebben gegeven.”


  “Dus je laat hiervoor neurochirurgie schieten?”


  “Klopt.”


  “Ik ben onder de indruk.”


  “Ik spring echt niet in een camper met een luizige dichter zonder dat ik poen meeneem.”


  Hij viel stil. Zoals hij mij een kerk had gegeven om bij te horen, had ik hem net een bijvoeglijk naamwoord voor zijn beroep gegeven; en net zoals ik het leuk vond om lid te zijn van de geloofsgemeenschap van Dust Bowl-boeren, was hij nogal in zijn nopjes met de benaming ‘luizige dichter’. De rust, in welke vorm dan ook, was tijdelijk weergekeerd. De zon veranderde langzaam in goud, er was geen wolkje aan de lucht en op de radio werd een ouderwetse Mexicaanse smartlap gedraaid, en het leek inderdaad of het op de weg net zo sereen en vrij was als ze je in boeken en films willen wijsmaken. Ik sloeg mijn benen over elkaar en legde ze op het handschoenenkastje terwijl Fenton een paar langzame vrachtwagens inhaalde. Ik besefte dat dit zo’n moment was dat je eigenlijk rustig moet laten gisten. Het was zo volmaakt van structuur dat iets toevoegen of afhalen het toevallig ontstane unieke evenwicht alleen maar zou verpesten. De melancholieke muziek, de zon, het minzame einde van ons gesprek. Geen enkel weldenkend mens zou dit moment willen verstoren. Jammer genoeg willen mijn gedachten nooit erg lang in mijn hoofd blijven zitten.


  “Fenton?”


  “Alsjeblieft” – hij stak zijn hand op – “alleen iets zeggen als het strikt noodzakelijk is.”


  “Oké.”


  Toen ging ik verder: “Ik vroeg me alleen af hoe jij over kinderen denkt.”


  Onheilspellende, zwijgende ergernis. Hij gaf antwoord op een toon die je meestal reserveert voor je hond die in bijzijn van het bezoek tegen de stoel oprijdt: kalm en superieur.


  “Hester, kun je me uitleggen wat hier ‘noodzakelijk’ aan is?”


  “Geloof me. Ik móét echt weten hoe jij over kinderen denkt.”


  Fenton schoof heen en weer in zijn stoel en keek me toen even aan met een verslagen blik in zijn ogen. “Goed dan, als ik antwoord geef op jouw vraag, beloof je me dan dat je de rest van het uur je kop houdt? Dat wil zeggen ook geen reclameborden hardop voorlezen of vragen of mijn blindedarm eruit is of wat ik vind van de walvisjacht – niets. Het hele uur geef je geen kik. Begrepen?”


  Ik wuifde hem weg. “Ja, ja. Geef nou maar antwoord op de vraag, opgefokte zenuwlijer.”


  Hij slaakte een vertwijfelde zucht en veegde met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij de Bijbel achterstevoren moest opzeggen of een alibi verzinnen voor een moord die hij had gepleegd.


  “Nee, ik wil geen kinderen. En néé, ik word ook niet week en sentimenteel als ik eind dertig ben en opeens ‘verliefd’ word en mezelf wil voortplanten om nog meer mensenlevens op deze verrotte planeet te zetten zodat het kleine beetje zuurstof dat er nog is helemaal snel opraakt. Het blijft bij mij en Arlene. Geen kinderen. Geen vrouw. Niets!”


  “Nou, dat van die zuurstof ben ik met je eens. Maar hoe denk je over adoptie? Dat je bijvoorbeeld een jongetje van tien adopteert. Dan zet je niet nog een mens op de wereld die de natuurlijke voorraden opmaakt en je hebt ook geen gedoe met lastige baby’s. Het is een kant-en-klaar kind. Denk er maar eens over.”


  Hij keek me van opzij aan alsof ik gestoord was. “Nee, ik wil geen kant-en-klaar kind van tien. Ik wil gewoon géén kinderen, godsallemachtig. Kun je daarmee leven?”


  “Ja, hoor.”


  De eigenlijke vraag was of Fenton daarmee kon leven.


  Hmm, ik geef toe dat ik toch enigszins teleurgesteld was. Ik beet op mijn lip en vroeg me af waarom hij zo faliekant tegen het idee was. Hij deed net of ik voorstelde om een atoombom te adopteren. Wat was het probleem? Voor zover hij wist, was mijn vraag puur hypothetisch – hij had geen enkele reden om zo overspannen te reageren, nog niet, tenminste.


  Ik keek loom naar hem op: “Maarre… je bent al getrouwd, dus ik snap niet waarom je zo fanatiek plannen maakt om niét te trouwen.”


  “Hé,” zei hij terwijl hij met een lange vinger richting mijn gezicht prikte, “je uur is net ingegaan.”


  Ik gebruikte mijn uur om eens goed na te denken. Ontdekking was onvermijdelijk: dat kon gewoon niet anders. Op een gegeven moment zou Fenton de achterdeur van de camper opendoen en oog in oog metjethro staan. De pleuris zou hoe dan ook uitbreken. De pleuris in het kwadraat, waarschijnlijk, gezien het standpunt van de heer Flaherty inzake kinderadoptie. Dat wist ik gewoon zeker. En als er geen ontkomen aan was, had het dan wel zin om me druk te maken? Ik keek opzij naar Fenton. Hij had zijn wijsvinger opgestoken om me er nadrukkelijk aan te herinneren dat het einde van het uur nog lang niet in zicht was. Dus leunde ik achterover in mijn stoel en verdreef de tijd met het tellen van de doodgereden dieren langs de kant van de weg. Dat was beter dan aan belangrijke dingen denken.


  Toen we pauzeerden om te lunchen, bestelde ik een extra maaltijd met de smoes dat ‘de rode vlag uithing’. Fenton trok een geërgerd gezicht. Het eten was bedoeld voor Jethro, met wie het redelijk goed ging achterin. Hij lag met een deken om zich heen achter het bed en om hem heen bevonden zich steeds hoger wordende stapels astronautentekeningen en stripboeken. Met een kalm, slaperig gezicht keek hij op.


  “Alles goed hier?” vroeg ik terwijl ik naast hem ging zitten.


  “Prima,” zei hij. “Hoe gaat het voorin?”


  “Goed.”


  Ik keek hoe hij aan het eten was en besloot om hem wat algemene informatie te geven.


  “Fenton is een lul, dan weet je dat alvast.”


  Hij knikte.


  “Maar dat geeft niet,” ging ik verder, “want hij is een lul van de aardige soort.”


  “Hoe kun je nou een aardige lul zijn?”


  “Een aardige lul vindt het niet erg dat je in zijn camper springt en meereist. Ze zijn namelijk heel erg flexibel. Maar vergis je niet, ze kunnen heel erg vervelend doen, maar Fenton is juist wel schattig als hij vervelend is. Maar het blijkt toch best wel ingewikkeld om hem van jou te vertellen.”


  Jethro gaf geen krimp. Van achter zijn broodje keek hij me aan en knikte.


  “Ik wil je niet bang maken, hoor; ik wilde je alleen maar even waarschuwen dat er misschien wat gedoe kan ontstaan.”


  “Ik moet koffie hebben.”


  Ik gaf hem het bekertje tankstationkoffie dat ik voor hem had gekocht.


  “Bedankt.”


  “Graag gedaan.”


  “Wanneer ga je het hem dan vertellen?”


  “Hij komt er snel genoeg achter. Eerst gaat hij over de rooie, maar dan maken we een deal en het eind van het liedje is dat we als één grote familie verder reizen – veel leuker nog dan één grote familie.”


  Jethro kon zich wel vinden in dit plan, maar stelde toch voor om in de camper een schuilplekje in te richten waar hij kon zitten – dan zou Fenton hem namelijk niet zo snel vinden en kon hij als verstekeling meereizen, wat veel beter zou zijn.


  “Dat zou inderdaad het beste zijn,” gaf ik toe. “Het probleem is alleen dat Fenton een hartaanval krijgt als hij merkt dat er met zijn camper gerommeld is.”


  Jethro’s ogen lichtten op. “Mooi, dan zouden we de camper voor onszelf hebben!”


  “Jethro, iemand vermoorden mag niet.”


  “Ik dacht dat je zei dat hij een hartaanval zou krijgen. Dat is toch geen moord?”


  “Nou, nee, maar we zouden ons wel rot voelen.”


  “O.”


  “En trouwens,” ging ik verder terwijl ik me heel erg hoogstaand voelde over mijn pas verworven morele waarden, “het is beter dat hij de waarheid weet, Jethro. Hoe eerder hoe beter, omdat we voorlopig nog heel lang met elkaar zitten opgescheept. En we mogen het best af en toe niet met elkaar eens zijn, zolang we maar eerlijk tegen elkaar blijven.”


  Jethro nam een grote slok koffie en haalde zijn schouders op.


  “Waarom vertellen we het hem dan niet nu meteen?” vroeg hij.


  “Omdat dat heel erg dom zou zijn. We zijn nog te dicht bij huis. Misschien rijdt hij dan nog terug.”


  “O.”


  “Ik ga het hem pas vertellen als we te ver van huis zijn om nog om te draaien en ons terug te brengen.”


  “Wanneer zijn we ver genoeg van huis om het hem te vertellen?” wilde Jethro weten.


  “Ik zou zeggen als we voorbij de grens met Mississippi zijn.”


  Opeens hoorde ik de stem van Fenton bij de voorkant van de auto. “Kom je in godsnaam nog of moet ik wachten tot het begin van de volgende ijstijd? We moeten verder.”


  Ik gafjethro een knipoog en klom de camper uit.


  De rest van de dag bleven we op de grote weg en namen geen binnenweggetjes. We reden in westelijke richting door Alabama, passeerden de ene vrachtwagen na de andere, stemden af op iedere lokale radiozender die we konden ontvangen en dronken bij elk tankstation grote bekers warme chocolademelk. Ik probeerde Fenton over te halen om me ook een stuk te laten rijden, maar hij wilde niet dat iemand zonder rijbewijs Arlene over zou nemen. Ik zei dat ik wel een rijbewijs had, maar dat ik het vergeten was mee te nemen. Hij zei dat dat op hetzelfde neerkwam. Ik zei dat dat helemaal niet op hetzelfde neerkwam. Dit ontaardde in een ruzie die ruim drie uur duurde en eindigde met het onderwerp Greenpeace. En toen ontwaarde ik een groot bord dat ons welkom heette in Mississippi. Gespannen schoot ik overeind.
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  De kunst van het opbiechten


  De monsterachtige taak om te vertellen dat er achter in de camper een jongen zat leek me gewoonweg onuitvoerbaar. Ik kon maar niet de juiste woorden in mijn eigen moedertaal bedenken om uit te leggen hoe het allemaal zo gekomen was. Aarzelend draaide ik me om naar Fenton en mijn gezicht moet boekdelen gesproken hebben, want hij keek me nerveus aan en vroeg wat er nu weer aan de hand was.


  “Nou…”


  Mijn stem haperde en ik kon met de beste wil van de wereld geen zinnig woord meer uitbrengen.


  “Nou… wat? Wat?”


  “Wacht eventjes! Ik moet er zeker van zijn dat ik dit juist ga formuleren.”


  Hij keek weer op de weg en de daaropvolgende stilte was onverdraaglijk. Ik wist dat ik een lucifer bij een doos explosieven hield en ik kon geen enkele gepaste manier bedenken om het ding in de hens te zetten. Je kon het in de mooiste woorden verpakken, maar het feit bleef dat achter in de camper de kleine Jethro onder een deken lag.


  “Goed, luister,” stak ik opeens van wal, “weet je nog dat je naar Zwitserland ging om bergen te beklimmen?”


  “Dat was voor een stuk dat ik wilde schrijven,” antwoordde hij ongeduldig, “ik ging niet naar Zwitserland om voor Heidi te spelen, godsamme. Ik was bezig met een gedicht.”


  Dat bracht me een beetje van mijn apropos, dus moest ik weer van voren af aan beginnen.


  “Dus toen je op vakantie in Zwitserland was, of liever gezegd, toen je in Zwitserland was om materiaal te verzamelen of zo voor een gedicht of weet ik veel…”


  “Godsallemachtig, Hester, kom ter zake!”


  “Ik probeer alleen wat stroop om je mond te smeren, zodat de mededeling makkelijker naar binnen glijdt. Maar als je denkt dat je het rauw aankunt, dan leg ik het toch bloederig en al op je bordje?”


  “Ter zake, Hester.”


  “De zaak zit zo: mijn neefje Jethro zit achter in je camper. Hij is tien jaar en we zijn goed bevriend geraakt toen jij in Zwitserland was.”


  “Pardon?” riep hij.


  “Ik zei dat er een kind achter in je camper zit.”


  Aarzeling.


  “Letterlijk of figuurlijk?”


  Ik was even beduusd omdat ik niet begreep hoe je dat figuurlijk kon bedoelen.


  “Letterlijk,” antwoordde ik.


  “Achter in Arlene?”


  Ik keek hem ernstig aan. “Fenton, je maakt het me zo niet gemakkelijker.”


  Hij zei niets. Maar door zijn bovenlip trok een merkwaardige siddering en hij liet zijn handen zenuwachtig heen en weer langs het stuur glijden. Geboeid keek ik toe terwijl ik geduldig wachtte op het begin van het spektakel. Even later schoot zijn blik naar de achteruitkijkspiegel. Hij trapte op de rem en gaf een ruk aan het stuur naar links, zodat Arlene hijgend tot stilstand kwam in de middenberm van de snelweg. Het portier werd opengezwaaid en hij verdween naar achteren. Als een haas ging ik hem achterna, de kou in.


  De achterdeur was al open toen ik aankwam en ik zag dat Fenton al naar binnen was. Dit kon nog interessant worden. Ik wreef in mijn handen en begon alvast een verklaring in elkaar te draaien. Ik prentte mezelf ook in dat ik voor de volgende keer dat ik mezelf in de nesten werkte een monoloog klaar moest hebben. Je kon dan wel met opgewekte daadkracht de wereld op zijn kop zetten, maar je moest niet vergeten overal een etiket op te plakken – anders stond je voor je het wist in de middenberm van de snelweg driftig naar logische verklaringen te zoeken.


  Maar ja, in dit geval was er helemaal geen sprake van logica. Je kunt je emoties niet in een stroomschema weergeven. Ik was dol opjethro. Ik moest de stad uit. Hij had gevraagd of hij mee mocht en ik had ja gezegd. Zo eenvoudig was het.


  Net toen ik het trapje op ging, kwam Fenton de camper weer uit. Terwijl hij de deur achter zich dichtdeed, maakten we heel even oogcontact. Hij zag er afgeleefd uit door alle koffie en het slaapgebrek, maar voor de rest oogde hij kalm. Dat verbaasde me. Er waren geen zichtbare tekenen van geestelijke schade.


  “Fenton, ik besef dat je niet verwachtte vandaag een kind achter in je camper aan te treffen. Of welke dag dan ook.”


  Hij beende langs me heen en ik ging verder met mijn betoog.


  “Ik geef eerlijk toe dat ik geen enkel excuus heb, dus je mag rustig een woedeaanval krijgen. Echt. Alles wat je maar oplucht.”


  Ik liep achter hem aan naar de bestuurdersplaats. Zonder een woord te zeggen stapte hij in en sloeg de deur voor mijn neus dicht. Tot zover niets aan de hand, dacht ik, totdat hij de motor startte en de camper naar voren schoot en wegreed. Ik keek hoe de camper in de verte verdween. Ik had het gevoel dat mijn maag opeens in een zwarte peilloze diepte werd getrokken. Het was ook niet zo vreemd dat ik bang was: het was de eerste keer dat ik in mijn dooie eentje langs de kant van een snelweg stond.


  In zo’n situatie kun je trouwens betrekkelijk weinig uitrichten. Je kunt natuurlijk een auto aanhouden, maar er zijn zoveel films gemaakt over nare ongelukjes met lifters dat weinig mensen nog met veel geestdrift hun duim op de snelweg opsteken. Er zijn andere opties: je kunt iemand bellen of bij iemand op de deur kloppen, maar daarvoor heb je een mobieltje of een deur nodig, en ik had geen van beide. De kou was zo erg dat ik alleen nog maar pissig op Fenton kon zijn. Hij kon dan wel mooi doen alsof hij het leven nam zoals het kwam, maar wanneer hij werd geconfronteerd met de onversneden waarheid, gedroeg hij zich als een konijn met pleinvrees. Wat ging hij doen? Met de jongen het hele land door reizen? Ha! Ik besloot hem zijn gang te laten gaan. Niet dat ik veel keus had.


  Het werd inmiddels al donker. De ijskoude wind blies mijn haar in mijn gezicht. Ik wikkelde de sjaal zo vaak mogelijk om mijn hals en hoofd en stopte mijn handen onder mijn oksels. Toen ontdekte ik dat er nog drie losse sigaretten en een aansteker in het zakje van mijn jurk zaten en meteen gunde ik mezelf het laatste pleziertje dat me nog restte.


  Het duurde niet lang voordat een auto vaart minderde. Ik keek hoe hij voor me tot stilstand kwam. Het was fijn dat nog een deel van de mensheid zich om me bekommerde, maar tegelijkertijd schoten alle verhalen van F. over moord, verkrachting en ontvoering ten behoeve van door de regering gefinancierde hersenexperimenten door mijn hoofd. Hij had me alles verteld over de melkflesmensen, waarmee hij de vermisten bedoelde die je met hun zwart-witte gezichten aanstaren als je bij het ontbijt je kommetje muesli zit te eten. Maar ik was niet het type dat bang is voor donkere steegjes of zwervers die je in het gele licht van de laatste nachtbus tegemoetkomen.


  “Alles goed?” riep een stem uit de auto.


  Het was een man van in de dertig met zo’n dikke snor die rond 1850 in de mode was. Hij had een honkbalpetje op met het opschrift ‘Bier’. Hij zag er niet bepaald uit als een handlanger van de regering. Ik besloot dat het veilig was om een gesprek met hem te beginnen.


  “Ik sta hier te vernikkelen,” zei ik.


  “Wil je een lift?”


  “Nee.”


  “Wat doe je hier op de snelweg?”


  “Lang verhaal. Mijn man komt er hopelijk zo aan.”


  “Nou, stap in dan.”


  “Blijf je hier wachten tot mijn man terug is?”


  “Ja.”


  Ik haalde mijn schouders op en stapte aan de passagierskant in. Ik wist dat dit niet ontzettend slim was, bij een onbekende in de auto stappen, maar op dat moment was ik net zo lief bij de duivel zelf ingestapt of een ander willekeurig personage uit de Bijbel. De kou kan soms extreem overtuigend zijn.


  “Nou, bedankt,” zei ik terwijl ik het portier dichtsloeg.


  Ik nestelde me voor de verwarming en nam hem ondertussen eens op. Hij had een T-shirt aan met de tekst ‘Kan jouw biertje dit ook?’ met een tekening erop van een welgevormde ordinaire vrouw die op het punt staat haar topje omhoog te doen.


  Ik glimlachte. “Mag ik je mijn eerlijke mening over je kleding geven?”


  “Ga je gang.”


  “Nou, het thema is wat te veel van het goede.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Kijk, je hebt al ‘bier’ op je pet staan en ook nog eens op je T-shirt. Het is veel stijlvoller om slechts één kledingstuk met ‘bier’ erop te dragen.”


  “Vind je?”


  “Ja. Ik bedoel, ik ben wel de laatste die je om kledingadvies zou moeten vragen, maar puur vanuit een literair standpunt gezien is het veel sterker om maar één keer het woord ‘bier’ op je kleding te hebben.”


  Hij keek een beetje opgelaten. “God, zo had ik het nog nooit bekeken. Ik heb dit T-shirt van mijn broer gekregen, ik zou het zelf nooit gekocht hebben.”


  “Maak je niet druk. Zoals ik al zei, ik zeg dit puur vanuit een tekstueel standpunt. Als het op kleren aankomt, doe ik ook maar wat.”


  Dat was zo. Ik had een felrode jurk met lange mouwen aan. Op de linkerheup zat een scheur die ik enkele maanden geleden met een blauw stukje stof had gerepareerd. Verder had ik dikke gestreepte kniekousen aan en een felgroene sjaal om.


  “Volgens mij hebben mensen die zich heel slecht kleden juist een opwindend leven,” zei ik. Dat vond ik natuurlijk niet. Maar het was wel een leuk zinnetje om eruit te gooien.


  Toen ik besefte dat ik een sigaret in mijn hand had, vroeg ik of hij er bezwaar tegen had dat ik in zijn auto rookte.


  “Nee,” zei hij terwijl hij een klepje uitschoof dat een asbakje bleek te zijn. “Ik vind het niet erg, zolang je maar weet dat het slecht voor je is.”


  “O, ik maak me niet zo druk om m’n gezondheid.”


  “Je hebt maar één lichaam. Zorg er dus goed voor,” zei hij.


  Ik was verrast. Hij was in staat een gruwelijk feit snel en zakelijk te formuleren. Volgens mij besefte ik voor het eerst dat je iemand ook in simpele bewoordingen op zijn tekortkomingen kon wijzen, alsof je zei dat er een haar in zijn soep zat. Ik vond het een openbaring. Zoals mijn moeder je altijd aan je kop zeurde, dat was net of je naar een worstelaar met constipatie keek. Als ze alleen al mijn naam zei, kromp ik ineen.


  “Ik ben Hester, trouwens,” zei ik terwijl ik de sigaret in mijn mond stak en hem een hand gaf.


  “Dan, eigenlijk Daniel,” zei hij en we drukten elkaar de hand. En toen vroeg hij: “Waar is je man naartoe? Je weet toch wel dat er genoeg mensen zijn die zich aan een meisje vergrijpen dat in haar eentje langs de snelweg staat?”


  “Dat zeggen ze, ja.”


  “Nou, het is zo. Geen enkele weldenkende man zou ‘savonds laat zomaar zijn vrouw in haar eentje langs de snelweg achterlaten.”


  “Dan, mijn man is in de verste verte geen weldenkende man te noemen.”


  “Waarom ben je dan met hem getrouwd?” vroeg hij.


  “Omdat ik nog erger ben dan hij… veel erger.”


  Ik was niet in de stemming om hem in te lichten over het geval Jethro of nader in te gaan op ons huwelijk, ik wilde hem sowieso niets vertellen over mijn leven. Mijn eigen leven kwam me mijn neus uit, dus draaide ik de rollen om.


  “En jij? Ben je getrouwd?”


  Dan trok een braaf, deugdzaam gezicht toen hij antwoord gaf, alsof hij een eed op de Bijbel aflegde. “Jazekers. Al vijf jaar. Met mijn vrouw trouwen is het beste wat ik ooit heb gedaan.”


  Het was een prachtig geformuleerde stelling en ik wist even niet wat ik daarop moest zeggen. Ik huiverde.


  Hij ging verder: “Ik had geen grote verwachtingen. Ik ben niet bepaald de prins op het witte paard. Ik dacht: ik neem gewoon de eerste de beste die voorbijkomt. Ik vond dat ik al mocht boffen als een wasbeer iets in me zag.”


  Ik lachte. “Nou, in sommige gevallen is een wasbeer helemaal geen gekke keus.”


  “Misschien niet, maar ik ken geen enkele wasbeer die kan tippen aan de vrouw die ik uiteindelijk heb gevonden. Ik heb haar op het Chicken Fest ontmoet, je weet wel, in Kentucky. Ik kon gewoon mijn ogen niet van haar afhouden – van die gele jurk die in de wind om haar benen wapperde. Niet dat ik met een verlekkerde blik keek of zo, natuurlijk niet.”


  “Natuurlijk niet.”


  “Ik wist dat ik keek naar het meisje waar ik al van hield. Ik wist dat het onbeleefd was om zo te staren, maar het is net als met goud, je kunt gewoon je ogen er niet van afhouden.”


  “Ik heb nog nooit een klompje goud in het echt gezien,” zei ik.


  “Nou, de vrouw met wie ik ben getrouwd is van puur goud gemaakt. Alleen kun je goud overal ter wereld vinden en haar alleen bij mij. Ze kwam naar me toe op het Chicken Fest en knoopte heel vanzelfsprekend een praatje met me aan. We hebben een heel lang gesprek over vruchtensap gehad…”


  Aan zijn stem was te horen dat hij weer terugdacht aan dit mooie moment, hij klonk zacht en dromerig, opgaand in herinneringen, maar zijn ogen bleven wijd open onder het praten en om zijn mond verscheen niet eens een lachje.


  “En voor ik het wist,” zei hij, “waren we getrouwd. Ik kan niet precies zeggen hoe het gebeurde en daar sta ik ook liever niet bij stil. Het gebeurde gewoon, dat is het belangrijkste. Ik probeer maar niet na te denken over wat ze precies in een vent als ik ziet. Wat dat aangaat ben ik nogal bijgelovig. Dan ben ik bang dat ze me nog eens kritisch bekijkt en op haar besluit terugkomt.”


  Die onbeholpen woorden, zo moeizaam aaneengesmeed, boorden al mijn hoop de grond in – of wat ik dacht te hopen. Het was verontrustend, omdat ik niet het type was dat gevoelig was voor weeë liefdesverhaaltjes. Ik was erdoor overrompeld. Alle actuele zaken leken uit mijn hoofd verdwenen – alle dingen waar ik dagelijks aan dacht waren weg. Ik voelde me verslagen.


  “Kijk, dat is een foto van haar,” zei hij wijzend op een polaroidfoto die tegen de achteruitkijkspiegel was geplakt.


  Hij deed het lampje aan zodat ik de foto van een verlegen lachende vrouw beter kon bekijken. Ze had een puntvormig feesthoedje op haar hoofd. Door het onzekere lachje dat om haar mond speelde had ze iets van een bibliothecaresse uit de provincie die het geluk had gehad toevallig de man van haar dromen tegen het lijf te zijn gelopen. Ze had een rood gezicht, misschien van het lachen of van een slecht afgestelde verwarming. Ze had een geruite rok aan en een onflatteuze bruine coltrui die strak aansloot zodat haar taille gelijkenis met een zwemband vertoonde. Haar haar was bij de kapper gedaan en stond stijf van de lak; ze zag er even gruwelijk als aandoenlijk uit onder dat stomme feesthoedje.


  Dus deze vrouw met haar vetrolletjes was de oogverblindende schoonheid van wie hij maar niet kon geloven dat ze hem wilde? Ik wist even niet wat ik moest zeggen.


  Ik bedoel, mensen houden niet écht van elkaar. Tenminste niet onbaatzuchtig. Misschien zijn er wel stellen die hartstochtelijk verliefd op elkaar zijn, zoals Romeo en Julia, die bereid zijn van rotsen te springen en cocktailprikkers in hun eigen ogen te steken om hun liefde te bewijzen. En misschien zijn er ook mensen die met meer kracht van elkaar houden dan een atoomcentrale. Zulke mensen heb ik gekend, en alles wat uit hun mond kwam was zo heftig dat ik me afvroeg hoe ze zo lang in leven bleven. Hadden ze niet allang uit elkaar geknald moeten zijn van emotionele overbelasting? Het leek mij enorm enerverend.


  Ik wist dat er mensen waren die beweren verliefd te zijn. Maar ik vond het een verontrustende gedachte dat die mensen ook echt bestonden – dat mensen die naar het Chicken Fest gingen daar verliefd werden, en niet alleen verliefd, maar ook nog eens de levensechte versie vonden van ‘ware liefde’, de mythische soort. En dan trouwden ze en leefden nog moeiteloos, probleemloos en gelukkig, net alsof ze niet beter wisten. Alsof ze zo ver van de menselijke beschaving waren opgegroeid dat ze niet wisten dat het niet menselijk was om niet ingewikkeld in elkaar te zitten. Mijn gedachten verhieven zich als een gospelkoor dat in gezang uitbarst.


  Op dat moment werd mijn portier opengerukt en blies een ijskoude windvlaag mijn sjaal in Dans gezicht. Toen ik me omdraaide, zag ik Fenton staan met een muts op die eruitzag of hij hem van een Duitse dwerg had gestolen en die bijna zijn hele hoofd bedekte. Er kwamen alleen een paar blonde pieken onderuit die dansten in de wind.


  “Wat ben je aan het doen?” vroeg hij met kalme stem, gedempt door een sjaal.


  De werkelijkheid gaf me mijn lome lach weer terug.


  “Praten met Dan.”


  Fenton tuurde langs me heen naar Dan.


  “Hallo,” zei Dan.


  “Hoi,” antwoordde Fenton.


  “Dit is mijn man,” legde ik aan Dan uit.


  Hij knikte.


  “Nou, we moesten maar eens gaan, er komt zo te veel koude lucht naar binnen,” zei ik toen het wel duidelijk was dat dit gesprek niet zou uitdraaien op een verhitte discussie over de wereldvrede.


  Dan keek me aan als een heilige op een religieus schilderij. “Pas goed op jezelf, Hester.”


  “Jij ook, Dan.”


  En zo kwam het dat Fenton ontdekte dat Jethro achter in zijn camper zat verstopt. En zo kwam het dat ik langs de snelweg stond waar de ijskoude wind door mijn kleren blies en zo kwam het dat ik door het onschuldige gebabbel van een man in een pick-uptruck bijna tot tranen toe werd geroerd.


  Toen we terugliepen naar de camper keek ik nog even achterom naar zijn auto die de weg op ging. De emoties die Dan had losgemaakt schoten opnieuw door me heen. En toen waren ze weg en was sentimenteel gedoe voorlopig weer een verdwenen kunstvorm.


  Ik klom in de camper waar Fenton al met draaiende motor achter het stuur zat. Tot mijn verbazing zat Jethro naast hem. Hij zag er patent uit, zoals hij daar met zijn voorraad stripboeken op zijn schoot zat en me toelachte als een vrolijk kinderkoppie op een pak havermout. Ik schoof naast hem en gaf hem een klopje op zijn hoofd.


  Fenton en ik leken alle twee weinig zin te hebben om ruzie te maken over de jongen die tussen ons in zat. We maakten nog maar een paar woorden vuil aan het hele gedoe.


  “Wanneer je de volgende keer van plan bent om als een hippie een bonte kinderschaar om je heen te verzamelen, laat me dan even weten als je er eentje in mijn camper verstopt,” zei hij.


  “Doe ik. En wanneer jij de volgende keer van plan bent om me ergens te dumpen als het vriest, zorg er dan voor dat ik niet alleen een hemdje aanheb.”


  “Afgesproken.”


  Ik was nog nooit zo verliefd op Fenton als op dat moment, toen hij Arlene de snelweg op draaide en we door de hobbelige berm heen en weer zwaaiden als passagiers op een boot. Ik zeg niet dat ik echt verliefd op hem was, maar alleen dat ik doorgaans veel minder verliefd op hem was. Ik had altijd het vermoeden dat Fentons leven was zoals het was omdat hij van goed ouderwets drama hield.


  In Clarksdale gingen we met Jethro naar een winkeltje in tweedehands kleren. Nu hij officieel erkend was als mens in de camper, leek het me hoog tijd dat hij een stel nieuwe kleren kreeg. Jethro’s idee van spullen pakken was namelijk zijn complete stripboekenverzameling plus drie onderbroeken meenemen in het koffertje en de plastic zak die hij bij zich had, en verder niets.


  De winkel heette Kleren maken de man en we glipten er nog net voor sluitingstijd naar binnen. Het was zo’n zaak waar je met de beste wil van de wereld niets kan vinden waarmee je in het openbaar gezien wilt worden, tenzij iemand je er een zak geld voor geeft, maarjethro leek het prima te vinden. Hij trok zelfs al enthousiast kleren uit het rek en gooide die op het stapeltje dat wij voor hem begonnen waren. Die jongen had een vreemde smaak. Zelfs Fenton moest er even van slikken.


  “Weet je zeker dat je die trui wil met al die rendieren erop?” vroeg Fenton.


  “Ja!”


  “O, alle kerstkleding is nu voor de helft van de prijs,” zei de vrouw achter de kassa.


  Niet dat we aangemoedigd hoefden te worden.


  We reden nog een heel eind die avond. Het was fijn om alles op tafel te hebben gelegd.
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  ‘Don’t my gal look fine’


  De volgende ochtend stroomde het zonlicht door de smerige camperraampjes en trok een spoor over mijn wang en over de vuile kleren die over de vloer verspreid lagen. Ik had het koud gekregen onder het bij elkaar geraapte zooitje dat Fenton dekens noemde en we konden niet dicht tegen elkaar aan kruipen op het smalle camperbed omdat hij daar claustrofobisch van werd. We lagen aan de rand van het bed, zo ver mogelijk uit elkaar, trokken aan de dekens en probeerden vooral niet van het bed te vallen. Dus diepe slaap zat er niet in. Toch werd ik die ochtend wakker met het gevoel of een dokter me een geneeskrachtig drankje had toegediend.


  Jethro lag languit in zijn slaapzak op de vloer met Walter, zijn giraffe, over zijn gezicht. Ik stak mijn hand uit, pakte de giraffe bij zijn staartbotje en tilde hem van Jethro’s gezicht. Toen ging ik weer op mijn rug liggen en staarde naar het plafond waar Fenton met zwarte verfde tekst: Eén keer per jaar heeft mijn vader de behoefte om het huis in brand te steken – en soms wilhijalleen de tuin af laten fikken op had gekalkt.


  Ik vroeg me af of daar een of andere ontzettend diepe betekenis achter zat of dat het gewoon pretentieuze aanstellerij van hem was. Ik vond het in ieder geval leuk om her en der de opgetekende gedachten van Fenton te ontdekken waarover hij zo angstvallig waakte, vooral omdat hij me had verboden in zijn rondslingerende notitieboekjes te neuzen.


  Het horloge dat hij op het keukenkastje had geplakt gaf aan dat het 7.15 uur was. Het was zondag. Ik stapte uit bed, deed mijn jas aan en liep naar de deur. Ik hoefde me niet aan te kleden, want het was zo koud dat ik me niet eens had uitgekleed. Ik duwde met mijn volle gewicht tegen de deur en draaide de hendel om.


  De buitenwereld was even sereen als het levenloze interieur van de camper. We waren in Kentucky. De vorige avond waren we verdwaald en een heel eind van de snelweg geraakt en terechtgekomen op binnenweggetjes die overgingen in nog smallere binnenweggetjes. Fenton was depri geworden van het nachtelijk autorijden en het machteloos vastzitten in een soort van niemandsland. Eerst had hij een hele sliert scheldwoorden tot een indrukwekkende worst aaneengeregen, waar Jethro verbaasd om had moeten grinniken, en daarna had Fenton Arlene aan de kant van de weg gemanoeuvreerd en hard op de rem getrapt. En daar, langs de kant van de weg, waren we gaan slapen.


  Pas in het daglicht zag ik hoe precair de camper geparkeerd was. We stonden recht tegenover een eenzame boom en de achterdeur hing een eindje over de rand van het grijze beton van de weg. Ik sprong op de grond en mijn eerste indruk van Kentucky was die van een prachtige spookachtige speeltuin. Het gras was lichtgroen en geel en overal lagen nog restjes sneeuw. Er stonden een paar kale bomen. In de verte ontwaarde ik twee witgepleisterde boerenhuizen. Verder was het leeg. Al die droevige bluegrass-jammerklachten begreep ik opeens heel goed.


  Ik stak een sigaret tussen mijn lippen en het duurde ongewoon lang voordat ik hem eindelijk aanhad. Met mijn ogen dicht nam ik een diepe trek en genoot in alle rust van het licht verdoofde gevoel in mijn longen. Ik geloof echt dat het roken van die sigaret in de heuvels van Kentucky een uitschieter was qua onvergetelijke momenten, maar toen schoot Dans opmerking weer door mijn hoofd: dat we maar één lichaam hebben. En dat was de druppel. Hij had gelijk. Mijn leven lang had ik al een chronische hoest, waarom zoog ik dan rook in mijn longen? Het was vreemd om je opeens druk te maken om je gezondheid wanneer je er nog nooit één gedachte aan hebt vuilgemaakt. Het was best wel verwarrend om opeens zo braaf te zijn. Maar als je geweten eenmaal begint op te spelen, kun je dag zeggen tegen je slechte gewoontes. Ik besloot dat ik met roken was gestopt. Pas na die ene sigaret, uiteraard.


  Met mijn laatste sigaret tussen mijn wanten begon ik hoestend en rokend de weg af te lopen. Het was een angstaanjagende zondagochtend. Er hing geloof in de lucht en de wind van gisteravond blies nog steeds over de verlaten weg, joeg over het gras en deed de koppige takken van de bomen doorbuigen. Aan de overkant van de weg stond een rode schuur, die zich vlammend tegen een melkwitte lucht aftekende. De zon was allang opgeslokt waardoor alles in een heiige gloed was gehuld die aan dit glorieuze ochtendgloren een mystiek gevoel gaf. Ik kon bijna ergens een zondaar extatisch horen jubelen – hij knielde op de kale planken van een plattelandskerkje waarvan het dak was opengereten zodat hij door een soort goddelijke stroom licht werd overspoeld. Het landschap was stil en levenloos, maar onder het lopen had ik het gevoel dat er zich hier meer afspeelde dan in een nachtclub of een tv-serie.


  Mijn gedachten sloegen onbekende zijpaden in. Ik voel me pas ergens thuis als mijn echte huis ver weg is, achter vele grenzen. Het was een heerlijk idee dat deze dag voorbij zou gaan en tot niets zou verkruimelen zonder dat ik me ook maar een seconde hoefde bezig te houden met de walgelijke dampen die uit mijn ouderlijk huis opstegen – geen moeder die commentaar had op de kleurencombinatie van mijn kleren, geen vader die dronken werd van spierversterkende eiwitshakes, geen zusje dat me lastigviel met haar zielige leventje. God, wat wil ik je graag vertellen hoe het voelde om met zulke gedachten door Kentucky te lopen, alleen heeft nog niemand de moeite genomen om de passende woorden te bedenken.


  De meeste dokters zullen denken dat ik deze dingen zeg omdat ik een traumatische jeugd heb gehad, maar ik beschouw mijn verleden in het geheel niet als traumatisch en ik kan het weten. Vroeger is dood en zo hoort het ook. In deze gemoedstoestand maakte ik de wandeling en het verleden liet ik liever rusten, zoals je een dode wasbeer alleen even met je schoenpunt optilt om te kijken hoe hij aan zijn einde is gekomen.


  Ik liep totdat mijn lichaam warm was en mijn gezicht rood van de wind en mijn stromende bloed. Mijn laatste sigaret was op. Ik nam afscheid van hem bij een klein pompstation dat onverwachts na een bocht opdoemde. Het zag er niet bepaald uit dat ze hier meer winst maakten dan bij Burger King, maar toch, het stond er met een geduldig vertrouwen dat uitstraalde dat dit pompstationnetje waarschijnlijk nog benzine zou leveren als de Burger King allang geen mensen meer vergiftigde. Het had die spookachtige sfeer van taaie volharding die aan vervallen zaakjes kleeft. Het pompstation was gesloten, maar net toen ik me om wilde draaien zag ik iemand op de grond zitten.


  “Hallo,” zei ik terwijl ik naar hem toe liep.


  De onbekende keek een beetje beduusd op. Misschien dacht hij dat het menselijk ras was uitgestorven.


  “Hoi,” beantwoordde hij een beetje gegeneerd mijn groet. “Alles goed?”


  “Goed genoeg voor mij. En jij?”


  “De benzinetank van mijn auto is leeg. Ik wacht hier tot ze opengaan.”


  “Klote, zeg.”


  We keken elkaar bedaard aan, alsof we zochten naar een bepaald soepmerk in het schap van een winkel. We waren allebei in iets te veel jassen, sjaals en mutsen gehuld om elkaar goed te zien, maar ik kon onderscheiden dat de man een oud deukhoedje ophad met daaromheen een dikke wollen sjaal met een zich herhalend patroon van Winnie de Poeh. Hij had zich niet geschoren en hij had blozende wangen. Hij zag eruit als een klein jongetje dat per ongeluk een man was geworden. Het was voor het eerst dat ik iemand zag met dezelfde wangen als ik en ik kreeg meteen visioenen van een geheime tweelingbroer die ik eindelijk gevonden had.


  “Leuke sjaal,” zei ik.


  “O, jij hebt ook een leuke sjaal om.”


  “Nou, dank je.”


  Het was voor het eerst die ochtend dat ik met iemand flirtte. Ik had wel de neiging om ‘schat’ tegen mensen te zeggen, maar dat was zonder bijbedoeling. Ik had zelfs niet eens met Fenton geflirt – juist niet met Fenton. De enige keren dat ik met mijn man had geflirt, was zoals een verveelde puber met seks, drugs en rock-‘n-roll flirt. Ik had namelijk nooit de behoefte om me lief en kwetsbaar voor te doen. Maar die ochtend bleef mijn lach net een fractie langer op mijn gezicht en ik weet zeker dat er suiker op mijn lippen te proeven was.


  “Ben je op vakantie met je familie of zo?” vroeg hij toen hij een stukje van de camper in de verte ontwaarde.


  “Jezus nee, zeg.”


  Hij had op meer gehoopt, maar ik liet me niet zo makkelijk uithoren.


  “O, dit is ook niet het goede sei zoen voor autotochtjes,” zei hij.


  “We maken geen autotochtje. Dat is ons huis. Daar wonen we in.”


  “Wie zijn ‘we’?”


  “Jethro, Fenton en ik,” was mijn doortrapte antwoord. Ik deed net of ik fantastische geheimen koesterde. En misschien was dat ook wel zo. Ik wilde in ieder geval voorkomen dat ik er uitflapte dat ik getrouwd was.


  De toon waarop hij langzaam knikkend ‘Aha’ zei, gaf mij het vermoeden dat ik het onbewust al had verklapt.


  “Ben je van hier?” vroeg ik.


  Hij zuchtte met een scheef lachje en schudde zijn hoofd. “Nee, ik kom helaas uit Florida.”


  Ik knikte bedachtzaam, maar hield voor me dat ik ook uit Florida kwam. Het toeval begon griezelige trekjes te vertonen en het was waarschijnlijk het beste om net te doen of het er niet was.


  “Ik ga een beenprothese naar mijn opa in Kansas brengen,” zei hij opeens. “Dat klinkt idioot, ik weet het. Maar ik mag het niet met de post versturen van hem. Normaal gesproken zou ik tegen je hebben gelogen en gezegd hebben dat ik naar de begrafenis van een familielid ging of zo.”


  “Wat maakt het nu dan abnormaal?”


  “Het komt door je ogen, geloof ik. Je kijkt dwars door iemand heen. Ik heb het gevoel of ik naakt ben.”


  “O, wat lief van je om te zeggen.”


  “O ja, inderdaad. Het was als compliment bedoeld.”


  Fr ging weer een stilte voorbij. Ik stond met mijn handen in mijn zakken en wist niet goed hoe ik als niet-roker zulke stiltes gladjes moest laten verlopen. Het was nou eenmaal makkelijker om moeizame momenten met een sigaret tussen mijn vingers door te brengen. Waar moet je in vredesnaam je handen laten als je niet rookt?


  “Die sjaal is trouwens niet van mij,” zei de onbekende. “Ik had gewoon iets nodig om mijn oren te bedekken en dit was het enige wat ik in de kofferbak zag liggen.”


  “O.”


  Op dat moment parkeerde de camper naast ons. Jethro stak zijn hoofd uit het raampje. Achter hem fonkelden Fentons ogen berispend.


  “Hé!” riep Jethro zwaaiend. “Fenton zegt dat we moeten gaan en hij gebruikte het k-woord.”


  “Er zijn ongeveer drie miljoen woorden die met een k beginnen, Jethro,” zei ik.


  Hij keek een beetje geïntimideerd. “Het k-u-woord, je weet wel.”


  “Je moet toch echt in hele woorden tegen me praten, schat. We zijn niet bij je moeder thuis. Je mag het rustig zeggen.”


  “Kut.”


  Fenton boog zich naarjethro. “Zijn we klaar met de taalles? Kunnen we alsjeblieft verder?”


  Ik draaide me om naar de vreemdeling, die al overeind was gekomen en zijn hand naar me uitstak. We gaven elkaar een hand en vonden allebei dat het leuk was om elkaar te hebben ontmoet.


  Ik sprong over een koude plas en stapte de camper in, met het gevoel alsof mijn binnenste opeens centrale verwarming had. Fenton en Jethro staarden me alle twee aan toen ik op mijn stoel ging zitten. Ik probeerde ze zo koel en neutraal mogelijk aan te kijken, maar met mijn teint is dat niet zo makkelijk. Ik werd knalrood.


  “Mógge,” mompelde ik.


  “Mögge,” zei Jethro.


  Fenton zei niets. Hij zette de auto in de versnelling en reed de weg op. Daar ging mijn eerste liefdesavontuur en het enige waarmee ik me kon troosten waren de kale stakerige bomen die langszoefden.


  “Wie was dat in godsnaam?”


  Ik keek Fenton van opzij aan, verbaasd dat het hem iets kon schelen.


  “Gewoon, een man die een beenprothese naar zijn opa gaat brengen.”


  “Wat is een beenprothese?” vroegjethro.


  “Een kunstbeen, schat.”


  “Nou, ik moet zeggen, Hester,” begon Fenton zonder enige aanleiding, “dat het gênant is om te zien hoe jij je op onbekende mannen stort.”


  Ik keek hem bevreemd aan. “Goed, pap.”


  “Ik meen het,” zei hij. “Het is nogal ordinair.”


  Ik lachte.


  “Ik maak geen grapje.”


  “Dat weet ik, daarom lach ik ook.”


  “Je gedraagt je echt als een goedkoop cliché: vallen voor de mysterieuze onbekende. Zo banaal en dom.”


  “Over goedkope clichés gesproken, ik ken een zeker iemand die op reis ging naar Zwitserland en meer deed dan alleen melkmeisjes de weg vragen naar de dichtstbijzijnde skihut.”


  Hij zuchtte. “Ik wou dat je daar niet om de haverklap over begon. Je hoeft niet zo spastisch te doen. Ik zeg alleen maar dat het niet aantrekkelijk is als een vrouw tegen de eerste de beste zwerver die ze onderweg ontmoet begint op te rijden.”


  “Je hebt gelijk, misschien moet ik een zwangerschapstest doen.”


  “Ze reed niet tegen hem op,” merkte Jethro terloops op. Hij leek nooit op te letten, maar ondertussen…


  “Ik bedoelde dat uiteraard niet letterlijk, Jethro,” snauwde Fenton. “Ik wil alleen maar zeggen dat ik al van kilometers afstand kon zien wat er in haar hoofd omging. En dat was niet bepaald iets wat thuishoort in een boek met kinderverhaaltjes.”


  Jethro keek niet-begrijpend. “Wat dacht ze dan?”


  “Niets. Ga jij nou maar gewoon een stripboek lezen of nog een alien tekenen of weet ik wat!”


  “Het zijn geen aliens. Het zijn mensen. Ze hebben alleen een ruimtehelm op.”


  “O, ik heb nog nooit een ruimtehelm gezien die eruitzag als een amoebe,” bromde Fenton binnensmonds.


  “Het zijn astronauten uit de toekomst.”


  “O, ja, natuurlijk,” gniffelde hij sarcastisch. “Maar dat kun je niet elke keer als smoes gebruiken als je ruimtehelmen of je zuurstofmaskers gebreken vertonen. Zo gaat dat ook niet in het echte levenjethro. Stel dat ik iets schreef wat er ongeveer zo uitziet als jouw ruimtehelm, dacht je dan dat ik tegen een uitgever kon zeggen: ‘Hé, man, dit is literatuur uit de toekomst’? Dacht het niet.”


  “Je snapt het niet,” jammerdejethro. “De helm is zo gebogen omdat de astronaut dan dubbel zicht heeft.”


  Fenton haalde even zijn blik van de weg en knipperde tegen het tekeningetje dat met plakband aan de achteruitkijkspiegel was bevestigd en precies in het midden van Arlene’s cabine hing.


  “En dat stukje daar dan?” vroeg hij. “Heeft hij een mismaakte kont of heeft dat uitsteeksel een of andere technische functie?”


  Jethro tuurde naar het achterwerk van de astronaut. Hij leek zich nog eventjes te bezinnen op die bult op het achterste van de man. Toen zei hij: “Dat is astronaut George. Kijk, er is niets mis met zijn… zijn kont” – hij had moeite met het woord – “maar die tekening is zoals die andere man het ziet. Namelijk astronautjimmy. Dat is de manier waarop Jimmy de wereld ziet, omdat er een gifgas in de lucht hangt waardoor de normale dimensies vervormd zijn.”


  Fenton glimlachte. “Nou, komt dat even goed uit.”


  “Ja. Het zijn eigenlijk meer een soort cowboys, maar dan in de ruimte,” voegde Jethro eraan toe. Het sarcasme van Fenton ontging hem geheel en al.


  Het gesprek kabbelde zo nog een uur rustig voort, terwijl ik achteroverleunde en blij was dat ik niet mee hoefde te doen. Het was een prachtige dialoog, dat wel. Fenton en Jethro deden niet voor elkaar onder als het aankwam op het eindeloos uitrafelen van een onderwerp. Het gesprek stroomde als water over kiezelstenen – van straalpistolen tot tijdmachines tot onderwerpen waarvan ik niet eens het bestaan wist. Fenton wees hem driftig en met zijn typische pietluttigheid op alle technische onvolkomenheden van zijn ontwerpen, waarop Jethro direct een oplossing aandroeg voor de bewuste mankementen. Iedere volwassene had allang de handdoek in de ring gegooid; er was een gefrustreerde zenuwlijer als Fenton voor nodig om zo diep op de materie in te gaan dat elk kind er blij van zou worden.


  Wat een leventje! Het hoogtepunt van de middag.


  Het leek er inmiddels op dat we met z’n drietjes een routine hadden ontwikkeld. Misschien was dit toch niet zo’n rare toevalstreffer als ik dacht. Misschien was het wel de bedoeling dat we samen zouden zijn en had mijn besluit om weg te gaan van huis er weinig mee te maken. Niet dat ik dat echt dacht, ik zal niet liegen – maar nu het zo’n prachtige gouden middag was, wilde ik het maar al te graag geloven.


  Zeker, we hadden met succes de eerste horde genomen. Maar elke keer dat je denkt zoiets vaags als een horde te hebben genomen, doemt er steevast een volgende op.
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  Zegt het voort


  Ken je de mythe dat kinderen onderweg altijd moeten plassen? Nou, die klopt. We waren die zondag nog maar een paar uur onderweg en het leek wel of Jethro slechts op aarde was om zijn blaas te ledigen. De omstandigheden werkten ook niet mee. Jethro had een hyperactieve blaas en de camper was niet uitgerust met een wc. Bovendien was ik chagrijnig door het afzweren van sigaretten en de enige radiozender die Arlene kon ontvangen was een programma dat Het Afgedwaalde Schapenuurtje van dominee Hatton heette. Dus je begrijpt… Ik had me vol weerzin kunnen afvragen wat er met die heerlijke ochtend was gebeurd, maar dat deed ik niet. Iets moederlijks weerhield me ervan geërgerd mijn wenkbrauwen op te trekken wanneer Jethro voor de zoveelste keer aankondigde dat het weer tijd was voor een plaspauze. En ik denk dat hetzelfde mechanisme me deed antwoorden: “Goed, schat.”


  En zo hadden Fenton en ik weer zo’n ongeïnspireerd momentje langs de kant van de weg waar we keken hoe Jethro een plekje tussen de struiken zocht.


  “Bekijk het van de zonnige kant,” zei ik.


  “Is er dan een zonnige kant?”


  “Natuurlijk. We moeten hem alleen vinden.”


  Onze blik was glazig geworden en we tuurden allebei in de heiige verte. Op de achtergrond gaf dominee Hatton advies aan een vrouw die ervan overtuigd was dat de bediende in de plaatselijke ijzerwinkel door de duivel was bezeten.


  “O, God,” bromde ik.


  Jethro stond nog steeds te dubben welke struik hij moest nemen. Hij had de gewoonte om steeds de verste struik uit te kiezen. In tegenstelling tot wat men denkt, had deze jongen zeer strenge normen op zowel het gebied van hygiëne als privacy.


  Ik leunde tegen de deur van de camper en haalde een van de biebboeken tevoorschijn: Wie is wie bij Charles Dickens. Dominee Hatton vroeg de belster om nadere details en ik staarde naar de aantekeningen die ik op een van de bladzijden had gekrabbeld. He will hug you and kiss you and tell you more lies than leaves on the green tree or stars in the skies.


  De meeste goede raad ontleende ik aan teksten uit oude bluesnummers en folksongs. Ik was van mening dat het zinloos was je wijsheden ergens anders vandaan te halen – niet zolang er mensen waren die teksten zongen als …you may be a little rockin’, but baby, you all right with me… Die regel somde toch alles op waar het tussen man en vrouw om ging?


  Ik zwaaide mijn voeten op de stoel en begon me wel in mijn nopjes te voelen met deze nieuwe redeneertrant. Ik vond niets zo leuk als iets waar ik mijn tanden in kon zetten en wat ik eindeloos aan stukken kon scheuren. Mijn hersenen vonden het heerlijk om op verheven ideeën en onhaalbare idealen te kauwen. En als ik eenmaal in de stemming was, was er geen houden meer aan. Maar hoe diep ik ook in gedachten was verzonken, ik merkte nog wel wat er om me heen gebeurde. Zo voelde ik iets op mijn voeten en zag Fentons met inkt bevlekte vingers doelloos over mijn enkels gaan. Ik verstijfde. Dit was onmiskenbaar een inbreuk op de regel ‘rondslingerende lichaamsdelen’.


  Ik keek heel voorzichtig op. Fenton glimlachte tegen me als een vos uit een prentenboek. Ik kon helaas zijn lach niet beantwoorden. Ik kon niet eens met mijn ogen knipperen. Mijn oogleden waren vastgeplakt aan de lucht. Ik staarde hem aan alsof ik een konijn in het donker was dat in zijn koplampen was gevangen. Zo keken we elkaar enkele seconden diep in de ogen. Het was een vreemde gewaarwording omdat we doorgaans niet de moeite namen naar elkaar te kijken. En zeker niet in elkaars ogen. En als het eens gebeurde, dan met een sarcastische opmerking of een hoonlach.


  Ik wist meteen dat er iets mis was, maar er was geen tijd om nog iets verstandigs te doen. Als er voor je ogen een wonder geschiedt, maak je je niet druk om de eerstvolgende seconden. En dit was niet zo’n twijfelachtig wonder als een visioen van de maagd Maria in een olievlek; nee, dit was een écht wonder – alsof je op een ochtend de keuken binnenloopt en je koelkast praat tegen je of dat de vork in je hand opeens smelt. Het was het soort wonder dat de wetten van het fysieke universum tartte.


  Ik beken dat ik rood aanliep. Nog erger dan de keer dat ik aan onze gezinstherapeut moest uitleggen waarom ik masturbeerde. Ik was toen veertien en voelde de grond onder me wegzakken. Maar wat moest ik doen? Uiteindelijk haalde ik maar mijn schouders op tegen de therapeut en zei: “Omdat het lekker is, stomme lul. Waarom masturbeer jij anders?”


  Maar die middag in de camper kon ik niets bedenken om te zeggen. Ik keek snel omlaag naar mijn krabbels in de lege, verfomfaaide kantlijn van het biebboek. Blues on my shelf… and there’s blues on my bed ‘cause I’m sleeping by myself. Mijn wangen gloeiden, ze waren helemaal opgezet van het bloed dat ernaartoe stroomde. Fenton had heus weleens eerder gelachen, vooral om de wereld te laten zien hoe sneu het aardse bestaan was, maar deze glimlach was zacht, bijna vermoeid. Het was een oprechte, weerloze lach, die door niets geschraagd leek.


  Een bodemloze lach. Het was zenuwslopend. Het leek gewoon wel de twilight zone.


  Ik besloot niet op hem te letten. Ik probeerde niet te letten op zijn ogen die zich in mijn gezicht vraten, de stilte die wachtte doorbroken te worden met een vraag of een sneer of een lach – zelfs niet op zijn vingers en zijn vlakke handen die steeds verder over mijn benen omhoog kropen. Maar hoe lang hield ik dat vol?


  “Gaat het een beetje?” vroeg ik terwijl ik voorzichtig opkeek van mijn boek.


  “Ja, hoor.”


  Zijn vingers sloten zich om mijn hielen en toen waren mijn benen met een onverwachte rare manoeuvre, die eerder in een Indiase videoclip thuishoorde, aan weerszijden van zijn heupen en hadden zijn handen zich naar mijn knieholtes verplaatst. Het boek gleed door alle gedoe van me af en viel met een knal tegen het raampje en op de vloer. Ik zat met lege handen en uitgestrekte benen en voelde me nogal opgelaten. Ik had eigenlijk in lachen moeten uitbarsten. Dat zou het beste zijn geweest, zeker gezien die fantastische manoeuvre, maar vergeet niet: ik was min of meer verlamd van schrik. De enige verklaring die ik voor de situatie kon geven was dat Fenton ongeneeslijke kanker had of zoiets en nu een emotionele uitbarsting kreeg, zoals je wel in drakerige films ziet. En dat is niet geestig bedoeld, ik dacht het namelijk echt.


  Ik ging achterover op mijn ellebogen liggen en keek onbewogen naar zijn onbewolkte gezicht. Toen we trouwden, waren er bepaalde onuitgesproken regels die samen het fundament van ons bestaan vormden: we vonden elkaar niet leuk; we vonden het alleen maar interessant om de hoofdattractie te zijn van een dagelijks rariteitenkabinet. Het enige wat we verlangden was onbeperkt gratis toegang. Er was geen hartstocht tussen ons en die zou er ook nooit zijn; we waren eerder hoofdpersonen uit een boek met de rottitel: Transplantatie. We waren niet zoals anderen – dat was juist het mooie. Wij waren misschien wel de enige twee mensen ter wereld die zonder bezwaar romantiek inruilden voor verwaarlozing. In mijn ogen ging romantiek altijd met een hoop gedoe gepaard en daar zat ik echt niet op te wachten.


  Maar nu dreigde Fenton roet in het eten te gooien. Zijn handen waren inmiddels bij de rand van de wollen kniekous en gingen over mijn bovenbenen naar mijn rug, zonder rekening te houden met bovenstaande afspraken.


  “Fenton, waar ben je in godsnaam mee bezig?”


  Ik moet bekennen dat ik, tja, diep onder de indruk was. Mijn ogen gingen als vanzelf dicht en toen viel alles op zijn plaats, alsof het ergens in een vroeger leven in een hooischuur allemaal ingestudeerd was. Opeens kon ik er geen genoeg meer van krijgen. Elke kus moest dieper en elke streling moest een kras achterlaten anders was hij niet goed genoeg. Jemig, ik had geen idee dat geilheid zo stijlvol kon zijn. Het was maf, mensen. Alle zorgvuldige berekeningen in mijn hoofd verdampten.


  Ik weet nog dat ik me losmaakte en tegen hem zei: “Dit zou best romantisch zijn als die muziek niet opstond.”


  De radio had dominee Hatton een adempauze gegeven en nu schalde er luide bluegrass met banjo’s en fiedels die de oren van je hoofd bliezen. Fenton keek me verstoord aan.


  Hij trok me ongeduldig naar zich toe en zei iets als: “Jezus, Hester, moet je nou per se weer commentaar leveren op die rotmuziek?”


  Net toen we verder wilden gaan waar we waren gebleven om misschien wel voor het eerst in ons leven bevrediging te vinden, vloog de deur open en staarde Jethro’s ronde gezicht ons wezenloos aan.


  Fenton rolde van me af naar het stuur toe, kalm en zonder een spier te vertrekken. Gelukkig hadden we onze kleren nog aan. Ik volgde zijn voorbeeld en schoof opzij zodatjethro naast me kon komen zitten. De onheilspellende stilte gaf aan dat het tijd was voor een officiële persverklaring. En omdat ik niet wilde liegen, koos ik voor de vrije interpretatie: “We waren iets kwijt.”


  Jethro glimlachte tactvol. “En heb je het gevonden?”


  “Nou, niet echt, nee.”


  “Hebben jullie nog wat tijd nodig?”


  “Nee, bedankt, Jethro. We vinden het vast nog wel.”


  En toen waren we weer terug op de snelweg – stilletjes, een beetje verbluft, zonder te weten of de glimlach die we voelden opkomen nou in de haak was of niet. De stampende bluegrass blèrde nog steeds uit Arlene’s speakers.


  I am a roving gambler / Gambled all around!”/ “Ever I meet with a deck of cards / I lay my money down!


  Refrein: Lay my money down, lay my money down!


  Bij het derde refrein zong ik mee.


  Sjonge, wat voelden we ons daarna allemaal raar. We zeiden geen woord, wel drie miljoen uur lang niet.


  
    
  


   De wondelijke wegen van Hester Day 


  17


  En gij, Jordaan, wat angst, wat prangend leed


  Die avond gingen we slapen alsof onze hitsigheid ons het hoofd niet op hol had gebracht. Ik lag aan de ene kant van het bed en Fenton aan de andere. Ik lag met mijn gezicht naar de achterkant en hij met zijn gezicht naar de voorkant van de camper. De kloof tussen ons was weer even groot als altijd, misschien nog groter. Probeerden we soms iets te bewijzen? Het leek wel of we gevallen waren op de stoep en nu met bloedende knieën weer op probeerden te staan. Maar hoe doe je dat? Hoe bagatelliseer je op elegante wijze een verspreking, een treinongeluk, een botsing… hoe doe je alsof het je niets kan schelen? Het was vreemd, je zo fixeren op het niets terwijl dat een flagrante leugen is. Hoe vermijd je de onbeschaamde obstakels van de werkelijkheid? Hoe doe je alsof iets niet is gebeurd terwijl je geheugen elk moment van de dag tot bloedens toe wordt opengehaald? Hoe blijf je bevallig onaangedaan, met een nonchalant lachje van verveling op je gezicht?


  Nou, Fenton en ik deden gewoon onze ogen dicht.


  Ik denk dat de meeste meisjes hier altijd en overal naar verlangen, ook als ze getrouwd zijn en volle boodschappentassen in een suv laden. Maar als je nooit een verlangen hebt gehad naar ondergaande zon-romantiek, is het een heel ander verhaal. Dan is het meer een griezelverhaal. Je bent er niet op uit. Je bent er niet op voorbereid. En als je plotseling door lust wordt overvallen, alsof er een motoragent uit de bosjes de snelweg op scheurt, nou, dan voel je je best wel verpletterd. Zo hoort het misschien ook, maar ik heb altijd juist mijn best gedaan om daar niet aan mee te doen: al sinds de derde klas van de lagere school probeer ik elke gelegenheid in mijn leven te vermijden die naar romantische komedie riekt. Het feit dat ik nu door twee onwaarschijnlijke ogen zo volkomen van de kaart was geraakt, had mijn toch al bescheiden oordeelsvermogen een behoorlijke knauw gegeven.


  Ik weet niet of het daarna nog hetzelfde werd. Het was inmiddels ook lastig te zeggen wat hetzelfde was en wat niet. Ook al weet je ongedeerd uit de twilight zone te ontsnappen, je houdt er altijd iets aan over: achterdocht, onzekerheid, verwarring. Wij deden maar gewoon of er niets was gebeurd. De volgende dag keek ik mijn man amper aan. In die kille blauwe ogen was niet eens meer een herinnering te zien en al voelde ik me daardoor als een eenzame dwaas, toch was het misschien beter dan sporen zien van iets wat niet had mogen gebeuren. Het was per ongeluk gebeurd. Wie wil er nou symptomen zien van zijn eigen ziekte in het gezicht van een ander? Als je een doorlopende wenkbrauw hebt wil je dan dat voorbijgangers meewarig glimlachen zodat je er weer aan wordt herinnerd? De kans is groot dat je je liever onbewust bent van Gods kleine weeffoutjes.


  Dus veegde ik de kruimels van mijn schoot en besloot het gebeurde uit mijn gedachten te bannen.


  Maar ik droomde er wel van. En toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het eerste waaraan ik dacht hoe Fenton zijn handen op mijn vuurrode wangen had gelegd. Nou, daar stond ik dan met mijn besluit.


  Nu ik besefte dat ik meer een mens van vlees en bloed was dan ik dacht, stond alles op losse schroeven. Het was verontrustend. Alles wat ik prettig vond aan mijn leven was weg. De zekerheden waarmee ik vanaf mijn geboorte was opgegroeid, waren tijdens één grijze morgen losgeslagen en op drift geraakt. Het enige waar ik altijd op kon vertrouwen was de eeuwige onvolwassenheid van mijn geest. Die was onaantastbaar. En nu zat ik opeens in de vroege ochtend op het trappetje van de camper met een bakspaan nerveus tegen mijn been te tikken. Mijn glimlach was nergens meer te bekennen.


  “Wat doe jij daar nou met die lepel?”


  Ik draaide me om en daar stond hij te geeuwen in de deuropening. Zijn haar zag eruit als het Vrijheidsbeeld.


  “Ik wilde pannenkoeken voor Jethro bakken,” zei ik.


  “Met wat?”


  “Ik weet niet. Het was vooral een idealistische moederlijke inval die in werkelijkheid is ontaard.”


  “Nou, met alleen een bakspaan kun je geen pannenkoek maken en ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik hou mijn keuken liever schoon,” zei hij terwijl hij de spaan van me afpakte en in het donkere interieur verdween.


  Toen hij de vorige dag van me af was gegleden, was hij meteen weer de oude Fenton. Sterker nog, hij was meer dan ooit de oude Fenton. Hij repte met geen woord over wat er was gebeurd – niet met woorden, niet met een blik of een lach, zelfs niet met ergernis. Het was duidelijk dat het voor hem niet was gebeurd. Hoe had het ook gekund? Dat was het probleem: het had onmogelijk kunnen gebeuren. Niet met Fenton Flaherty en Hester Day. Met zijn handen op het stuur en zijn ogen strak gericht op de snelweg voor ons, met zijn blanco uitdrukking en zijn kleurige, wollen skimuts was hij niet meer dan een doodgewone luizige dichter. En dat was hij altijd geweest. Die handen pakten even terloops een meisje beet als dat ze de wc doorspoelden.


  Misschien was dat de enige logische reden dat we die lifter meenamen – dan hadden we tenminste iets van afleiding. Ik weet anders niet waarom Fenton voor hem was gestopt. Want nog een vreemd voorwerp in de camper halen was niet bepaald iets waar we op zaten te wachten.


  “Schuif even op, jongens,” zei Fenton, “we nemen die kerel mee.”


  De onbekende man schrok een beetje bij het zien van zo’n onstuimig enthousiast voertuig. Het ski-jack dat hij boven zijn hoofd hield viel uit zijn handen en hij wist net te voorkomen dat hij erop stapte en uitgleed. Het had de hele ochtend al geregend en de grond vróég gewoon om kluchtige slapstick. Hij wist zich nog net in evenwicht te houden en keek toe hoe de camper tot stilstand kwam. Hij was lang en mager, met een warrige baard.


  Fenton zette de auto opeens in de achteruit. “Laat maar, die ziet eruit als een soort jezusfreak.”


  Mijn arm schoot opzij en kwam hard op Fentons arm terecht.


  “Doe niet zo stom. Je kunt niet weer hard wegrijden omdat iemand eruitziet als een jezusfreak.”


  Dit was, vreemd genoeg, het eerste wat ik weer tegen hem zei sinds het ‘incident’.


  “Ik heb gewoon geen goed gevoel bij die gast,” antwoordde Fenton koeltjes en trok mijn vingers van zijn arm.


  “Geen goed gevoel, m’n reet.”


  We reden over de vluchtstrook, maar Fenton stond alweer op de rem.


  “Daar heb ik zo’n hekel aan,” zei hij met typische overdreven zucht. “Dat is de meest infantiele manier om een argument van je tegenstander te pareren.”


  Ik voelde een brede glimlach opkomen. Dit was de Filosofieman, zo kende ik hem van vroeger, voordat we getrouwd waren – in de bibliotheek, wanneer ik toekeek hoe hij ijverig alle planken van de boekenkasten naliep. Ik wist niet waarom hij daar zoveel tijd doorbracht, maar ik was onder de indruk van zijn volkomen zinloze bezigheden, denk ik.


  “Hester, luister je wel?”


  En dit was hoe hij nu was.


  “Moet je horen,” zei ik, “je kunt niet iemand zomaar hoop geven en die vervolgens weer de grond in boren.”


  “Ben ik die gast iets verschuldigd soms? Misschien wil je ook nog dat ik iets op zijn bankrekening stort?”


  “O, doe effe normaal. Hoe weet je trouwens dat hij een jezusfreak is?”


  “Zit je me te dollen?”


  “Hij heeft een baard. Nou en?”


  “Mijn vader is een jezusfreak. Ik ken die gasten. Ik ruik ze van de andere kant van de Atlantische Oceaan.”


  “Ja, hoor, je bent de grote expert.”


  “Heb jij een vader?” vroegjethro die opkeek.


  “Ja. Voor het geval je het niet wist, maar mensen hebben een partner nodig om kinderen te maken. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat een vrouw een kind kan baren zonder seks.”


  Jethro’s blik dwaalde af. “O, net als…”


  “Laten we daar nu even niet op ingaan,” zei ik. “Er loopt hier nu een jezusfreak naar de camper toe en we hebben nog steeds geen besluit genomen.”


  Fenton keek even vluchtig naar de figuur die zijn ski-jack weer boven zijn hoofd hield.


  “Wat lul je nou? Ik heb al een besluit genomen,” zei hij. “Ik weet niet waarom je denkt dat ik daar op terugkom.”


  “Is het allemaal de schuld van je vader?” vroeg ik. “Kon je niet met hem opschieten of zo en neem je nu wraak op alle jezusfreaks van de wereld?”


  “Ik kon prima opschieten met mijn vader. Maar als hij stond te liften, zou ik hem niet meenemen.” Fenton keek me dreigend aan. “Wat héb jij trouwens? Moet je ongesteld worden of zo?”


  “O, hou op, zeg. Waar zie je me voor aan? Een robot die alleen van stemming wisselt als de hormonen op hol slaan?”


  Ik durfde hem op een of andere manier niet aan te kijken.


  “Oké, jij je zin, we nemen die gestoorde jezusfreak mee!” riep Fenton. “Maar ga mij niet de schuld geven als hij een seriemoordenaar blijkt te zijn en we allemaal in plastic zakjes in zijn vriezer belanden.”


  Jethro keek hem even aan. “Hoe kun je nog iets zeggen als je in stukjes bent gehakt?”


  “Zo bedoel ik het niet,” snauwde Fenton.


  “Welles.”


  “Nietes. Hoe weet jij nou wat ik bedoel?”


  “Ik zeg alleen maar dat je niet kunt praten als je in stukken bent gehakt.”


  “Hé, als ik de volgende keer forensisch advies nodig heb, dan weet ik je te vinden.”


  We vielen allemaal stil. Daar had je het gezicht van de jezusfreak die door ons raampje tuurde. Zijn lange haar zat tegen zijn voorhoofd en oren geplakt en zijn baard droop van de regen. Hij was nog jong genoeg om niet oud te zijn, maar dat is volgens mij afhankelijk van je eigen leeftijd. Hij leek me begin dertig. Hij had het gezicht van een bergbeklimmer. Maar misschien zeg ik dat omdat hij blaakte van gezondheid. Hij zag er levenslustiger uit dan wij drieën bij elkaar. Zo’n gezonde uitstraling die voor ons, met de jeugd die we hadden gehad, gewoon niet was weggelegd. Aan ons kleefde zo’n viezig laagje burgerlijkheid dat er eerst met een doopceremonie afgespoeld moest worden voordat we er zo blakend als de lifter uitzagen.


  Snel draaide ik mijn raampje naar beneden. “Wil je een lift?”


  “Godsamme, mensen!” riep hij. Hij had een vriendelijke, bedachtzame stem en hij sprak alles overdreven gearticuleerd uit, waardoor hij inderdaad als een halvezool klonk. Ik knikte en hij ging verder. Hij sprak zoals een leraar Engels een klasje beginners ergens in Taiwan zou toespreken.


  “Bedankt! Je wilt niet weten hoe lang ik hier al sta te wachten. Het lijkt wel of mensen bang zijn voor baarden of zo.”


  “Ja,” zei ik met een dreigende blik richting Fenton. “Ik ken het.”


  “En,” vroeg ik, “heb je een lift nodig?”


  “Dat zou fijn zijn. Waar gaan jullie naartoe?”


  Ik haalde mijn schouders op. “Naar Chicago, schijnt.”


  “Tof. Hebben jullie achterin nog een plekje?”


  “Waarvoor?” vroeg Fenton wantrouwend.


  “Voor mijn bagage.”


  Fenton keek me nijdig aan, en toen, alsof het nu toch al te laat was, gooide hij me de sleutels van de achterdeur toe. Ik stapte naar buiten, de regen in, en zag dat de lifter iets van de grond optilde, dat een houten kruis bleek te zijn dat groot genoeg was om een buffel aan te nagelen. Ik keek wijselijk maar niet naar Fenton. Oké, dus hij had voor het eerst in zijn leven eens gelijk. De lifter was een jezusfreak, nou en?


  Ik maakte de achterdeur voor hem open en kon het niet laten even langs mijn neus weg te vragen: “Ben je een geestelijke?”


  “Ik doe wat ik kan.”


  “Ja, dat zie ik.”


  “Mensen denken vaak dat ik een jezusfreak ben, weet je. Waarschijnlijk is dat de reden dat ze me niet mee willen nemen.”


  “Aha, ja. Je hebt dan ook wel een kruis bij je dat een tikkie groter is dan de gemiddelde automobilist wil meezeulen.”


  “Misschien wel, maar dat is nou eenmaal een gekkigheidje van me. Echt, ik ben een doodgewone jongen – rechten gestudeerd, ouders die nog steeds hopen dat ik trouw, de stille wens om nog een keer presentator te worden van een praatprogramma op de radio. Blablabla.”


  “Dat klinkt inderdaad doodgewoon.”


  “Zeker.”


  “Dus dat kruis is een soort van geintje?”


  “Ik laat mensen er hun handtekening op zetten. Ik leef volgens de Bijbel, net als ieder ander, ik draag mijn steentje bij. Ik ben net zo normaal als jij en je vrienden voorin.”


  Het kruis was inmiddels halverwege de camper. Ik klom erin en trok het van de andere kant naar binnen terwijl de jezusfreak er nog een laatste duwtje tegen gaf.


  “Nou, ik kan niet ontkennen dat jij je steentje bijdraagt,” zei ik terwijl ik naar buiten sprong, “maar ik zou niet zo snel zeggen dat je net zo normaal bent als wij. Wij hebben gekkigheden die je niet eens wilt weten.”


  “O, dat meende ik, hoor. We zijn tenslotte allemaal mensen.”


  “Dat is een dappere uitspraak.”


  Hij nam me belangstellend op. “Denk jij soms dat we niet allemaal mensen zijn?”


  Vanbinnen zuchtte ik even. “Ja, formeel natuurlijk wel. Misschien is dat wel het probleem. De mensheid. Mannen, vrouwen… ach, ik lul maar wat.”


  Het was gênant dat we hier zo’n diep gesprek stonden te voeren. Het was net een gruwelijke cultfilm.


  “Kom,” zei ik terwijl ik afsloot, “dit soort gesprekken met volslagen vreemden mag je eigenlijk alleen diep in de nacht hebben als je straalbezopen bent. Ik geloof dat dat zelfs een officiële regel is.”


  “Volgens mij heb je het ergens moeilijk mee,” zei hij achteloos.


  De regen viel om ons heen en ik stond als verstijfd met de sleuteltjes in mijn hand.


  “Hoe bedoel je?” vroeg ik geschokt.


  “Nou, er zit je iets niet lekker, toch?”


  Hij had een ontzettend brutale en toch onschuldige manier van vragen stellen. Het was de nieuwsgierigheid van een kind in de speeltuin. Waarschijnlijk was ik daarom ook niet beledigd, maar ik deed natuurlijk net of ik het irritant vond.


  “Je klinkt als een psychiater.”


  “Sorry,” zei hij vlug. “Ik weet dat ik geen recht heb om je zulke dingen te vragen. We kennen elkaar nog maar net.”


  Ik had eindelijk de deur afgesloten.


  “Integendeel, vanaf de eerste seconde van onze ontmoeting mag je alles vragen wat je wilt. Maar ik hoef nergens antwoord op te geven. Ook niet als we elkaar tien miljard jaar kennen. Dat is juist het mooie.”


  Hij knikte.


  “Maar even serieus. Ik ben een verwende trut. Alle problemen die ik heb zijn luxeproblemen. Kom, we staan hier maar nat te regenen.”


  Ik sloeg de achterdeur dicht en Jezus liep achter me aan naar de voorkant.
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  Een vraag met een wedervraag beantwoorden


  Ik snap niet waarom we dachten dat het oppikken van de lifter iets zou veranderen – of onze aandacht zou afleiden – want onze aandacht bleef vastgeplakt zitten aan alles wat we juist probeerden te vergeten. Die banale schoolpleingevoelens waren er nog steeds, alleen was er nu een volslagen vreemde bij ons aan boord. En zijn houten kruis.


  “Duncan Clyde,” stelde de jezusfreak zich voor, terwijl hij ons allebei een hand gaf.


  “Hester,” zei ik. “Dit is mijn neefjejethro. En dat is mijn… man, Fenton.”


  Hij glimlachte. “Nou, ik ben blij jullie te ontmoeten. Ik weet zeker dat ik me geen beter gezelschap kon wensen op deze regenachtige dag.”


  Uit de radio klonken zacht psalmen en we hielden op met praten. Ik wist niet meer waar we inmiddels waren – al hadden we zoveel tijd verdaan met doelloos rondrijden dat ik vermoedde dat we nog steeds in Kentucky waren. We waren langs heel wat merkwaardige winterlandschappen gekomen. Kronkelende binnenweggetjes door bossen waar in onbruik geraakte begraafplaatsen tussen de bomen groeiden. De hele dag hoosde het. Naargeestige tankstations met gore toiletten. Soms stopten we bij een plaatselijk pompstation – een familiezaak – waar achter het buffet propere kleine hotdogs ronddraaiden en vriendelijke dames je met alle liefde advies gaven over elk denkbaar onderwerp onder de zon, maan en sterren. Misschien had ik aan hen moeten vragen wat ik moest doen. Maar wie zou het begrijpen? Ik begreep er zelf nauwelijks iets van.


  Avond. De koplampen boorden heldere tunnels in het donker. Ik was een uur daarvoor wakker geworden en had besloten om me dood te houden. Ik lag een beetje te luisteren naar de luide opgewekte deuntjes die uit de radio kwamen. Veel te opgewekt voor de toestand waarin we verkeerden. Jethro was in slaap gevallen en Duncan staarde met een kalme blik naar de weg.


  “Ik vroeg me af, Fenton,” begon Duncan opeens, “of je bij het eerstvolgende pompstation even wilt stoppen? Ik wil graag een zakje pinda’s kopen, als je het niet erg vindt.”


  “Prima,” zei Fenton, hoewel hij klonk alsof hij iets veel minder inschikkelijks had willen zeggen.


  Even later stonden we te baden in de felle verlichting van een Texaco-pompstation en keken hoe Duncan in het winkeltje het schap met nootjes bestudeerde. Hij pakte elk zakje van de plank, draaide het om en las met een gewichtige blik de ingrediënten om het vervolgens weer terug te leggen. Ik besefte dat dit wel een tijdje kon gaan duren. Fenton en ik keken ondertussen naar mensen die geeuwend met de slang in hun hand stonden te tanken. Duncan riep een van de kassabediendes erbij, waarop zich een levendige discussie ontspon over het nootjesassortiment. De stilte in de camper begon nijpend te worden.


  “Fenton,” begon ik uiteindelijk.


  “Wat?”


  “Ik dacht dat we min of meer hadden vastgesteld dat we elkaar niet leuk vinden. En dat wil niet zeggen dat we elkaar niet waardéren, maar dat we elkaar niet leuk vinden.”


  Hij keek me met lege ogen aan. “Is dat een vraag?”


  “Wat maakt dat nou uit? Ik wil gewoon weten waarom we gisteren aan het vozen waren, als het dat tenminste was.”


  “Ik weet niet, Jethro was aan het pissen en ik had toch niets anders te doen.”


  Door dit antwoord had ik opeens zin om met de schaar die als handig wapen in het handschoenenkastje lag een lange kras op zijn motorkap te maken. Maar ik geloof dat ik daar te oud voor was. Ofte verstandig. Ofte dom. Zoiets.


  “Nou,” zei ik terwijl ik de deurgreep vastpakte, “ik begin weer met roken.”


  Ik passeerde Duncan op weg naar de winkel. Hij had twee zakjes studentenhaver in zijn handen en keek me onderzoekend aan toen ik langsliep.


  “Wat is er?” vroeg hij.


  “Niets. Ik ga even sigaretten kopen.”


  “Zeker weten?”


  Ik bleef met een nijdige blik staan. “Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb nicotine in mijn lijf nodig. Is dat zo raar?”


  “Nee, dat is helemaal niet raar.”


  “Nou dan.”


  “Sorry, het was niet mijn bedoeling om…”


  “Laat maar zitten,” onderbrak ik hem met een handgebaar, “ik ben in een rothumeur. Let maar niet op mij.”


  Toen ik in de auto stapte vroeg ik me af of we allemaal de eerste ziekteverschijnselen zagen maar ons best deden die te negeren. Ging het allemaal vreselijk mis? Ik keek naar Jethro’s slapende gezicht. Ik heb het altijd leuk gevonden om slapende mensen te bespieden. Kijken naar hun mond die volkomen versuft openhangt terwijl dromen en nachtmerries over hun gezicht trekken. Slapende mensen lijken in onwetendheid te zijn ondergedompeld. Het gezegde dat onwetendheid zalig is, is vast waar. Zodra je je ogen dichtdoet, glijden alle dagelijkse beslommeringen van je af en begin je te rennen door gangen met groen gefilterd licht dat achter je schijnt. Het kwaad neemt de vorm aan van heksen, weerwolven en enge doorzichtige gestaltes – en zo hoort het ook, als je het mij vraagt. Wie wil er nu met het kwaad geconfronteerd worden in de vorm van advocaten en politici, buitenechtelijke relaties en kwaadaardige tumoren? In je dromen is alles veel meer de moeite waard. De moeite heeft stijl. In het echte leven… tja, zeg nou zelf!


  “Ik kan het stuur best even overnemen als jullie willen slapen,” bood Duncan aan.


  “Heb je je rijbewijs?” vroeg Fenton tot mijn verbazing.


  “Zeker,” zei Duncan, “alleen heb ik het niet bij me. Maar ik ben voor mijn examen geslaagd en zo. Ik ben alleen niet zo goed in het volgen van al die kleine verkeersborden.”


  Fenton zette de camper langs de weg en haalde de wegenatlas tevoorschijn.


  “Denk je dat je deze route kunt volgen?” vroeg hij wijzend naar de wegen die hij met een groene viltstift had gemarkeerd.


  Duncan tuurde ingespannen naar het netwerk van wegen en krabde door zijn baard als een piraat. Toen zei hij: “Lijkt me vrij rechttoe rechtaan.”


  Fenton aarzelde nog even. De sleuteltjes bungelden lusteloos in het contact en het viel te betwijfelen of hij daadwerkelijk het stuur uit handen zou geven. In gedachten zag ik het klamme zweet op zijn voorhoofd al. Ik dacht niet dat hij het zou doen. Maar hij deed het wél.


  Hij gooide het portier open en zei: “Nou, zorg goed voor Arlene. Als je me nodig hebt, ben ik achterin.”


  Ik beken dat ik dit met open mond aanhoorde en ik voelde ergens stroperig bloed uit een wond druppelen. Mijn man had me ooit gezegd dat hij ‘de camper nog liever van een rots reed’ dan dat hij mij het stuur liet overnemen. Dus je begrijpt dat ik niet alleen geen woorden meer had, maar ook geen gedachten toen hij de sleuteltjes doodleuk aan de toevallige voorbijganger overhandigde. En niet zomaar een toevallige voorbijganger, maar een kerel die hij een paar uur daarvoor nog niet eens in zijn auto wilde hebben uit angst dat hij een seriemoordenaar was. Ik kon het gewoon niet geloven. Hij zette Arlene op het spel – hij zou zijn leven op het spel zetten alleen om mij aan het wankelen te krijgen. Ik schudde mijn hoofd. Oké, misschien dat ik het niet echt deed, maar ik had het wel moeten doen, want ik was op een begrafenis: onze relatie (of wat het ook was) was overleden. Fenton en ik waren vreemden en alle redenen waarom ik ooit dacht dat we met elkaar overweg konden waren als sneeuw voor de zon verdwenen.


  We lieten de slapende Jethro voorin liggen met Duncan en de wegenatlas. Ik wilde hem niet wakker maken en ik wist dat als ik hem achterin zou leggen, hij de hele tijd wakker zou schrikken van de pan waarmee ik Fenton op zijn kop ging rammen.


  “Ga me niet vertellen dat je pissig bent omdat Duncan rijdt,” zei Fenton toen hij de deur achter ons had dichtgeslagen.


  “Zo eenvoudig ligt het niet,” zei ik.


  Hij keek verbaasd. “Dus je bent wél pissig?”


  “Nee,” zei ik terwijl ik langs hem beende en de sprei van het bed rukte. “Ik ben gewoon jouw idealen strontzat. Ik ben je manier van praten zat en de manier waarop je weet ik veel wat aan me probeert te bewijzen. Ik ben ‘Transplantatie’ zat en ik ben jouw nepperige hufterigheid strontzat.”


  “Nepperige hufterigheid?”


  “Kom op. Je bent lang niet zo hufterig als je zou willen. Je doet net alsof je een enorme hufter bent. Vandaag bij de lunch was je bijvoorbeeld heel beleefd tegen die oude serveerster. Zoals de portier van een vijfsterrenhotel tegen stinkendrijke dames van wie hij hoopt dikke fooien te krijgen om zijn gezin te onderhouden.”


  “Dus je denkt dat ik speciaal voor jou een alter ego heb bedacht?”


  “Niet zomaar een alter ego, je hebt een hele mister Hyde voor me in het leven geroepen.”


  “Je hebt wel lef om te denken dat de hele wereld om jou draait.”


  “Ik had het over jóú – wie had het over de hele wereld?”


  “Heeft iemand je weleens verteld dat je een verwende kleine kleuter bent?”


  “Ja, hoor, zoveel mensen. Heeft iemand jou weleens verteld dat je een trieste karikatuur van een bohémien dichter bent die op zijn beurt een karikatuur is van een of andere sneue versie van Lord Byron?”


  Fenton zei niets, hij keek alleen maar toe hoe ik voor mezelf aan de andere kant van de camper een smal bed inrichtte, waar Jethro’s slaapzak lag. Hij had zijn handen in zijn zakken en stond roerloos en kil naar me te kijken, alsof ik een wetenschappelijk experiment was dat in een reageerbuis rondscharrelde.


  “Ik ga van je scheiden,” kondigde ik aan.


  Er kon van alles in zijn hoofd omgaan, maar ik had geen enkele clou wat hij dacht. Op zijn gezicht was niets af te lezen. Alles was versteend.


  “Of nee,” ging ik verder, “waarom zou ik scheiden? Dat zou een trieste grap worden. Ik hoef alleen maar weg te lopen. Dit huwelijk is begonnen als een schijnvertoning, laten we het dan ook maar beëindigen als een schijnvertoning.”


  Na een ongewoon lange stilte zei hij alleen maar: “God, ik was al bang dat ik nooit meer opgelucht zou kunnen ademhalen.”


  Ik geloofde mijn oren gewoon niet dat hij dit zo terloops, met zijn handen in zijn zakken, kon zeggen. Hij stond er met een vrijmoedige, onverstoorde blik bij te kijken. Hoe moest ik daarop reageren? Het liefst had ik zijn amandelen uit zijn keel gerukt, maar dat kon ik niet. Hij had het zonder enige spot gezegd, niet eens met weerzin.


  “Nou,” zei ik, “je wist toch dat je je daar geen zorgen over hoefde te maken. Je wist van tevoren dat ik net zo snel weer zou vertrekken als dat ik was gekomen. Dat stond van het begin af aan vast.”


  “Hoe moet je je in je eentje redden?” vroeg hij. “Soms word ik al bang als ik alleen maar naar je kijk. Elke keer dat je oversteekt denk ik dat je wordt overreden door een truck.”


  Door die opmerking vroeg ik me af of hij misschien toch iets om me gaf of dat hij alleen maar niet tegen bloederige ongelukken kon. Ik besloot het niet te vragen en ging verder met mijn bed in te richten opjethro’s slaapzak aan de andere kant van de achterbak. Ja, een officiële scheiding van tafel en bed.


  Ik wist niet waarom ik glimlachte, want ik vond ons gesprek in geen enkel opzicht erg grappig. Het was frustrerend en triest, en diep van binnen wilde ik nog steeds Fenton met die pan op zijn kop timmeren. Ik wist niet meer wie er aan de winnende hand was en wie de verliezer – of waar ik het überhaupt over had. Het kon me niet eens meer boeien waar onze ruzie op zou uitlopen. Niet meer. Ik was niet op een overwinning uit, dus boog ik me voorover en knipte het lampje uit.


  Dat Fenton en ik vijanden waren stond buiten kijf, maar ik was er steeds van uitgegaan dat ergens tussen ons, op een plekje dat je niet kon aanwijzen, een onnoembare loyaliteit heerste. Ik had het altijd verwarrend gevonden dat mijn vijand een van de weinige mensen was die ik kon vertrouwen, maar ook fijn. Ik vond het een fijn idee dat loyaliteit zich ook ergens kon bevinden waar je het niet zou verwachten.


  Nou goed, het was niet leuk om te ontdekken dat ik voor troost aldoor afhankelijk was geweest van mijn eigen hersenspinsels. Vooral niet in een slaapzak op de vloer.
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  Ergens waar ik nog nooit ben geweest


  Die nacht had ik het stervenskoud en droomde ik dat ik een hagedis baarde. Het was zo’n eindeloos durende nacht waarin je je bewust bent van alle kleine ongemakken, tot en met het tikken van iemands polshorloge, en je niets kunt doen, behalve blijven liggen als een opgebaard lijk, te verlamd om een vinger uit te steken en te mismoedig om iets te doen aan je ellendige slaapplaats. De ochtend loeide weer aan. Ik overdacht de ruzie met Fenton van de avond ervoor en het feit dat we vandaag ieder ons weegs zouden gaan drukte zwaar op me, alsof ik vastgebonden op de treinrails lag en me probeerde los te worstelen. Wie weet, misschien was er niet eens meer reden om elkaar een hand te geven. Als je in het ochtendlicht het levenloze slagveld overzag, was het moeilijk vast te stellen hoe groot de schade was.


  Ik stond op en schoofde scheidingswand open tussen de achterkant van de camper en de cabine. Duncan en Jethro zaten net ergens hard om te lachen. Ze luisterden naar een jodelwedstrijd die live op de radio werd uitgezonden. De weg voor hen was wazig van de nevel. Alles was heel erg grijs en vredig, precies zoals de dag hoort te zijn als je uit elkaar gaat. Het knetterende gejodel vanjapanse deelnemers vormde één vloeiend geheel met het landschap. Het gaf de dag een melancholiek tintje. En ik geloof dat ik jaloers was op mensen die de slappe lach kregen van een jodelwedstrijd, want mij lukte het niet. Ik begreep nu pas waarom ik altijd zulke verbijsterde blikken kreeg wanneer ik in een deuk om iets lag.


  Om half-negen die ochtend reden we een tankstation binnen om daar de koffieautomaten te bestormen. Als je zo lang onderweg bent, kom je tot het besef dat je lichaam uitsluitend functioneert op caféïne. Jethro rende meteen het gebouw om, zoals kinderen doen als ze eindelijk de auto uit mogen. Duncan haalde zijn kruis uit de achterbak zodat een echtpaar uit Texas er hun handtekening op kon zetten. Fenton en ik stonden voor een koffieautomaat te wachten tot onze bekertjes vol waren. We deden ons best elkaar te negeren, maar dat is altijd gemakkelijker gezegd dan gedaan. We zeiden helemaal niets, we staarden elkaar alleen maar achterdochtig aan.


  Op de een of andere manier heerste tussen ons een chronisch onbegrip, zodat we steeds onze eigen werkelijkheid maakten. Als we elkaar aankeken, moesten we elkaars gezichtsuitdrukking interpreteren. We bestudeerden elkaars ogen en de stand van onze mond, onze ademhaling en of onze wenkbrauwen werden opgetrokken of juist werden gefronst. Aan de hand van onze gelaatskleur en de kringen onder onze ogen probeerden we te ontdekken wat we eigenlijk wilden zeggen. Soms was dat leerzamer dan praten. We gebruikten methodes die wetenschappers voor het bestuderen van nieuwe plantensoorten hanteren. Die ochtend was het natuurlijk helemaal erg, omdat we onhandig onze blik beurtelings op het stroompje zwarte chemische koffie dat in onze kartonnen bekertjes druppelde en op elkaar moesten richten. Waar zijn de aliens toch als je ze nodig hebt? Waarom vallen ze nou nooit eens een doodgewone winkel, weiland of boerderij aan, waar ze tenminste nuttig werk kunnen verrichten?


  Opeens dwaalde Fentons blik af naar een schap achter mij.


  “We zijn toch in Illinois, hè?” vroeg hij.


  “Ja,” antwoordde ik. “Volgens mij wel, als Duncan tenminste het grootste deel van de nacht heeft doorgereden.”


  Fenton liet zijn koffie staan en beende langs me heen naar het schap.


  “Op de borrelglaasjes die ze hier verkopen staat Missouri.”


  Hij gaf me het glas dat we beiden aan een onderzoek onderwierpen.


  “Is dat normaal?” vroeg hij.


  Ik moest lachen. “Niet zo erg normaal, nee.”


  Het idee dat je door de jezusfreak die je de avond ervoor had opgepikt was ontvoerd, gaf een enorme kick. Het was een heerlijk gevoel, althans dat vond ik. Ik voelde me alsof ik opnieuw was gedoopt. Schoon en gereinigd, klaar voor een frisse start. Dit was het wezen van het bestaan! Al geloof ik dat Fenton er anders over dacht.


  “Ik maak die gore klootzak af!”


  “Nee,” zei ik. “Ik weet zeker dat hij een heel plausibele verklaring heeft.”


  Goed, ‘heel plausibel’ was misschien wat overdreven. Maar hij had inderdaad een verklaring en die was zelfs nog beter dan plausibel:


  “Nou, jullie hadden het over Chicago en daar had ik gewoon geen goede vibraties bij. En ik bedoel niet zomaar geen goede vibraties, maar echt heel erg slechte vibraties. Ik moest gewoon voorkomen dat jullie naar Chicago zouden gaan. Vooral omdat jullie zo aardig waren me in de regen op te pikken. Goed, ik had dit natuurlijk ook al in Kentucky kunnen zeggen, maar ik had zo’n donkerbruin vermoeden dat als ik dat had gedaan jullie me niet erg serieus hadden genomen. Misschien hadden jullie me een gestoorde gek gevonden. Ik zeg niet dat jullie dat vinden, maar het is me weleens eerder overkomen.”


  “Wat?” riep Fenton uit. “Wat lul je nou?”


  Ik legde mijn hand op zijn schouder. “Rustig, hij had gewoon geen goede vibraties.”


  “Je kunt het ook ‘energiegolven’ noemen als je wilt,” zei Duncan.


  Fenton keek alsof er een pistool op zijn neus was gezet. “Pardon? Ben ik hier net door een ruimteschip afgezet of zo? Waar hebben we het in godsnaam over? Vibraties?”


  Duncan krabde nerveus in zijn baard. “Het spijt me echt ontzettend, jongens, maar dit was de enige manier die ik kon bedenken om te voorkomen dat jullie naar Chicago zouden gaan.”


  “Zeg me dat je de afslag hebt gemist of de borden verkeerd hebt gelezen!” riep Fenton. “Zeg me dat je de camper wilde kapen of weet ik wat, sodeju, maar ga me niet vertellen dat we hier nu staan omdat jij slechte energiegolven voelde!”


  Ik deed een stapje naar achteren om mijn brede grijns te verbergen, die schandalig misplaatst was. Maar ik kon er niks aan doen. Waar komen zulke momenten toch vandaan?


  “Fenton, ik wou… ik wou maar dat ik kon zeggen dat ik je camper heb gekaapt, maar waarom zou ik een camper nodig hebben?” vroeg Duncan kalm en toen stierf zijn stem weg.


  De mist hing zo laag dat hij bijna de grond raakte. We stonden met z’n drieën een eindje bij de pompen vandaan en werden omwikkeld door een lichte, ijskoude motregen. Een paar tellen lang zei niemand iets. Elke absurde situatie heeft een breekpunt waarna elke inspanning voelt als een wortelkanaalbehandeling en dan is het beter om je erbij neer te leggen. Dit was zo’n breekpunt. De ontzetting vloeide weg uit Fentons gezicht en hij keek weer neutraal. Ook mijn grijns was in het niets opgelost.


  “Je hebt alle recht om geïrriteerd te zijn,” zei Duncan.


  Fenton keek op. “Ik zit in Missouri dankzij jouw vibraties. Ik geloof niet dat ‘geïrriteerd’ helemaal het juiste woord is.”


  “Noem het zoals je zelf wilt, maar ik wil vooral dat je het begrijpt.”


  “Dat zit er niet in,” zei hij. “Niet echt.”


  We stonden tegen een bakstenen muur. En het werd koud.


  “Kut. Ik moet koffie hebben,” zei Fenton die lusteloos terugliep naar het winkeltje.


  “Wacht!” riep ik. “Je kunt niet zomaar weggaan! We weten niet eens hoe we van hier verder moeten!”


  “Ik snap niet waarom jullie mij daarvoor nodig hebben. Mijn camper is toch alleen maar een handig vervoermiddel voor jullie persoonlijke wensen.”


  “O ja? Kan ik dan met Duncan een route bedenken?” vroeg ik hoopvol.


  “Krijg de klere.”


  Hij liep weg.


  “Wat is er? Hebben jullie weer ruzie?” vroegjethro die van achteren aan kwam lopen.


  “Nee. Of misschien ook wel. Ik weet het niet, het is elke keer lastiger te zeggen,” zei ik, “maar je hebt een interessante dialoog gemist, dat wel.”


  Er werd geen beslissing genomen over een nieuwe route, een nieuwe bestemming of een nieuw plan voor het einde van ‘Transplantatie’. Fenton kwam terug met zijn koffie, we haalden Jethro op en gingen de weg weer op. Alles bleef in het luchtledige hangen en volgens mij wilden we dat ook het liefst. Duncan Clyde had een stokje voor Chicago gestoken. Hij had alle redenen voor wat dan ook weggenomen. Nu waren we echt vrij. Geen enkele toekomst voor ons, alleen de toekomst die wijzelf maakten met elke voorbijtikkende seconde op het horloge dat aan het kastje was vastgeplakt. Tegen twaalven waren we in Kansas en niet veel later waren we ondergedompeld in een zee van graanvelden die in een oranje licht baadden. We waren van de snelweg afgegaan en reden over een smalle onverharde weg. Links en rechts van ons strekte het gras zich tot aan de kale horizon uit. Langs de weg alleen een paar stakerige bomen. Eerst bestond het landschap uit eenzame boerderijen, schuren met hekken en een brievenbus, modderige erven, maar die maakten op een gegeven moment plaats voor de open kale vlaktes van Kansas waar niet eens ter afwisseling een koe stond.


  We hadden al uren niets gezegd. De radio zond nog voornamelijk ruis uit en nu Jethro lag te slapen was de stilte haast oorverdovend.


  Opeens stond Fenton op de rem en zette de motor uit. We waren omringd door leegte. De weg was inmiddels zo smal dat een tegenligger ons niet zou kunnen passeren.


  “Wat is er?” vroeg ik.


  Fenton gooide het portier open en sprong naar buiten. “Wat er is? Ik weet niet of je het doorhebt, maar we zijn verdwaald.”


  Ik keek met grote ogen naar Duncan.


  “Ik ben bang dat dit allemaal mijn schuld is,” zei hij terwijl we keken hoe Fenton de velden in rende.


  “Doe niet zo raar,” zei ik. “Wat moet een schrijver nou met een keurig uitgestippeld leven? Af en toe moet hij gewoon even de velden in rennen en dramatisch doen.”


  “Nou, hij ziet er ontzettend geïrriteerd uit.”


  “Ach wat. Ik zou me pas zorgen maken als hij er niét ontzettend geïrriteerd uitziet.”


  Ik stapte ook uit en liep het veld in waar Fenton met zijn handen in zijn zij strak naar de grond stond te staren en diep te zuchten. Ik kwam met een opgestoken sigaret naar hem toe.


  “Fenton, ik begrijp niet waarom je niet rookt. Met al die zenuwinstortingen van je zou een sigaret je enorm goeddoen.”


  Hij bleef doodstil staan. Even later zei hij: “Bij de volgende plaspauze zouden we een slaapmiddel door Duncans drankje kunnen roeren. Dan is hij binnen enkele minuten onder zeil en kunnen we hem gewoon aan de kant van de weg dumpen.”


  “Ga me niet vertellen dat je slaapmiddelen bij je hebt,” zei ik.


  “In het handschoenenkastje. Nou ja, officieel is het geen slaapmiddel, maar met een handje van die pillen kun je een olifant vloeren.”


  “Waarom bewaar je zulke middelen in je handschoenenkastje?”


  “Voor het geval er een vliegtuig neerstort.”


  “Voor het geval er een vliegtuig op jóú neerstort of voor het geval je in een vliegtuig zit dat neerstort?”


  Hij keek me aan of ik ze niet meer alle vijf op een rijtje had.


  “Jemig, wat denk je zelf? Voor het geval ik in een neerstortend vliegtuig zit, natuurlijk. Hoe groot is de kans dat een vliegtuig precies op mij zal neerstorten?”


  “Fenton, we zijn in een camper in de Midwest. Hoe groot is de kans dat je in een vliegtuig zit dat neerstort terwijl je hier in een auto rondrijdt?”


  “Wat?”


  We dwaalden duidelijk af naar de donkere krochten van Fentons paranoia.


  “Laat maar,” zei ik. “Het maakt niet uit. Het gaat erom dat we iemand niet gaan drogeren en hem voor dood in de berm achterlaten. Dat lijkt me illegaal.”


  “Rot op met je illegaal. Hij heeft mijn camper gekaapt.”


  “Ik dacht dat we uitdrukkelijk hadden vastgesteld dat hij je camper juist niét had gekaapt. Daar ging die hele discussie over vibraties en zo toch over?”


  “Wat maakt het nou uit waaróm we hier zijn?” zei hij. “We zijn hier, niets meer aan te doen. En het lijkt wel of we in een ander sterrenstelsel terecht zijn gekomen, want op deze planeet heb je geen snelwegen, geen tankstations, geen verkeersborden, niets.”


  “Ben je zo opgefokt omdat we de weg kwijt zijn?”


  Hij keek me aan. “Weet je, Hester, soms heb ik zo’n enorme zin om je te wurgen.”


  Ik gaf hem een klopje op zijn rug. “Dat heb ik nou ook weleens bij jou.”


  We hoorden het portier van de camper dichtslaan en even later stond Duncan naast ons.


  “Luister, jongens, ik weet dat het nu even lijkt of we verdwaald zijn,” begon hij aarzelend, “maar dat zijn we dus niet. Achter die heuvel staat een boerderij of zo. Een ritje van tien minuten, meer niet.”


  “Ben je bekend in deze streek?” vroeg ik.


  “Nee, niet echt.”


  Fenton en ik staarden in de verte.


  “Hoe weet je dan dat er achter die heuvel een boerderij staat?”


  Hij schuifelde zenuwachtig met zijn voeten. “Nou, tja, ik ben dus een beetje helderziend. Dat wilde ik eerst niet zeggen omdat ik bang was dat jullie heel vreemd zouden opkijken.”


  “Ja, het maakt inderdaad uit op welk moment je zoiets vertelt,” zei Fenton.


  Toen draaide hij zich om en liep terug naar de camper, waarjethro net zijn hoofd uit het raampje stak.


  “We moeten snel ergens een wc vinden!” riep hij ons toe.
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  En de profeten, leven zij eeuwig?


  Van de mededeling dat de lifter helderziend was, keken we minder vreemd op dan van het idee dat hij misschien de waarheid sprak. Het uitzicht vanaf de top van de heuvel was min of meer hetzelfde als van de andere kant. Tot aan de horizon zag je alleen maar Kansas; het leek zich eindeloos ver uit te strekken, je wist gewoon zeker dat waar de grond en de lucht elkaar raakten het landschap nog steeds onveranderd doorging. Alleen een eind verderop zag je de zwarte takken van een eenzame boom langs de weg. De grijze lucht hing laag boven de graanvelden die nog feller oranje leken dan eerst. Het waaide onafgebroken en de wind rukte venijnig aan de grassen. We gingen zitten en tuurden in de verte. Dit was het beslissende moment waarop we zouden bepalen of de jezusfreak een gek was of – nog erger – een soort van profeet. Wat bij mij de vraag opriep: stel dat er wél altijd een God was geweest en dat jezus werkelijk aan sommige mensen in een visioen verscheen waarin hij met een lichtstraal naar hen wees en hun bovennatuurlijke vermogens gaf? En dat al die mensen die we als ‘freaks’ wegzetten óns eigenlijk uitlachten? Stel dat ik mijn hele leven lang op het verkeerde godsdienstige paard had gewed? Dat was een beklemmende gedachte.


  Toen sneedjethro met een cirkelzaag dwars door mijn gedachtegang.


  “Duncan is inderdaad helderziend!” gilde hij en hij wees in de verte. “Kijk!”


  Hij had gelijk. Links onder aan de horizon stond de donkere omtrek van een schuur afgetekend.


  “Doe me een lol!” bromde Fenton. “Kansas barst van de schuren. Je kunt je kont niet keren of je botst er tegen eentje op.”


  “Ja, hoor,” zei ik, “behalve de laatste twee uur, hè?”


  De boerderij bleek te bestaan uit twee schuren met daartussen een ouderwets huis dat jaren geleden was wit gekalkt. Het zag eruit of het de speelbal was van de wind, die het enigszins had vervormd. Er waren geen tekenen van leven in de directe omgeving. Er stond een hek met een brievenbus dat het perceel keurig scheidde van de omringende woestenij. Maar verder niets. Ik vroeg me af of de bewoners wel beseften dat ze in een godvergeten uithoek woonden. Waarschijnlijk niet. Maar voor hetzelfde geld was dit voor hen een metropool. Aan weerszijden van het hek hielden twee gipsen honden die allebei naar rechts keken, de wacht, wat mijn gevoel voor symmetrie vreselijk in de war bracht. Verder waren er een heleboel Amerikaanse miniatuurvlaggetjes – van die dingen op een plastic stokje die je op Onafhankelijkheidsdag in de grond zet. Afgezien van die vlaggetjes en een tuinkabouter die met zijn gezicht in het zand lag, was het erf leeg en afgetrapt. De veranda was aangeveegd en er hing een schommelbank aan kettingen. In de film drinken mensen altijd ijsthee op zo’n ding.


  “Volgens mij is dit totaal onzinnig en belachelijk,” bromde Fenton toen we naar de voordeur liepen.


  “Jethro moet plassen.”


  “Ach, Jethro kan ook in de bosjes plassen. Dat doet hij al de hele reis. Ik snap niet waarom hij opeens op een wc in een idyllische boerderij moet.”


  Jethro vertrok duidelijk boos zijn gezicht. “Ik ga niet in die bosjes plassen. Je kijkt dwars door de takken heen.”


  “Ik zie niet bepaald een rij mensen hier die je wilt zien plassen.”


  “Nou, dan ga jij toch lekker in de bosjes plassen als je het zo’n goed idee vindt?”


  “Nee, want ik ben niet degene hier met een blaas zo groot als een knikker.”


  “Mijn blaas is niet zo groot als een knikker. Jouw brein is zo groot als een knikker!”


  Ik belde aan. Fenton en Jethro staakten hun gekibbel en we wachtten allemaal op de voetstappen binnen die naar de deur liepen. Eindelijk zwaaide de deur open en stonden we oog in oog met een magere, oudere man met zwarte kraalogen, in een overall en een houthakkershemd en op zijn hoofd een honkbalpetje met het opschrift: BIG A AUTO-ONDERDELEN.


  “Wie is daar, Elvin?” galmde een vrouwenstem door het huis.


  Elvin draaide zich om en riep terug: “Dat heb ik ze toch nog niet kunnen vragen!”


  Toen keek hij ons weer aan en schonk ons een raar lachje.


  “Kan ik jullie helpen, lui?”


  Met dat lachje van hem zag hij eruit als een bijbelverkoper met een verborgen agenda. Maar toen ik had uitgelegd dat we de weg kwijt waren en dat Jethro naar de wc moest, trok hij de deur helemaal open.


  “O, kom binnen. Kom binnen.”


  “Danku.”


  Elvins kleine, magere gestalte boorde zich door de donkere gang terwijl hij gebaarde dat we hem moesten volgen.


  “Toen ik ongeveer negentien was, heb ik mijn rechterbeen bij een visongeluk verloren,” zei hij plompverloren. “Nou ziet mijn rechterbeen er wel echt uit, maar het is zo kunst als een kunstbeen maar kan zijn.”


  We zochten allemaal naar een gepast antwoord, en een van ons zei uiteindelijk: “Wat erg, meneer.”


  Het was wonderbaarlijk hoe beleefd we konden zijn, als we maar wilden. Een buitenstaander zou bijna denken dat we welopgevoed waren.


  “Waar komen jullie weg?” vroeg Elvin.


  “Florida.”


  “Neeijullie zijn toch geen vrienden vanjack, hè?”


  “Denk het niet,” zei ik.


  “O, nou. Gister isjack uit Florida aangekomen, als dat geen toeval is dan weet ik ‘t ook niet meer. Het gemak is daar zo, jongen.”


  Jethro stommelde de wc in en de rest van ons liep achter Elvin door de gang naar een grote keuken die uitkeek op de graanvelden en een lege waslijn. In de hoek stond een oude vrouw groenten te snijden. Ze was ergens begin zestig, op het oog gezond, maar je kon zien dat ze waarschijnlijk last had van haar rug of van haar lever of een van die kwalen waarover je grootouders aan de telefoon altijd zeuren.


  “Lorna, deze lui komen uit Florida,” zei Elvin met een weids armgebaar in onze richting.


  Lorna glimlachte en nam ons onderzoekend op. Aan de manier waarop ze je aan een snelle inspectie onderwierp, zag je dat ze elke misstap die je had begaan gewoon uit je poriën opzoog, tot aan het eerste koekje dat je uit de trommel had gepikt. Haar glimlach week niet van haar gezicht, maar haar troebele blauwe seniorenogen gaven je het gevoel dat je er met een bebloede bijl in je handen bij stond.


  “O, leuk jullie te ontmoeten. Jullie komen zeker voor Jack. Volgens mij is hij net even de deur uit,” zei ze.


  “Nee, ze kennen Jack helemaal niet. Ze zijn alleen de weg kwijt,” gaf Elvin in onze plaats antwoord.


  “Nou, wat toevallig. Voor je het weet staat heel Florida voor je neus. Maar God weet dat we hier wel wat gezelschap kunnen gebruiken. Ga toch zitten.”


  We gingen allemaal om de keukentafel zitten alsof het iets was wat we nog nooit hadden gedaan. Elvin bleef staan, een beetje onhandig, en keek krabbend over zijn arm naar ons.


  “Schat, wat is er met je oog gebeurd, als ik zo vrij mag zijn?” vroeg Lorna met een knikje naar mij.


  “O,” zei ik terwijl ik aan de blauwe plek onder mijn oog voelde, die al op zijn retour was. “In Russelville liep ik tegen een schizofrene kassabediende op. Hij deed normaal totdat ik aan de beurt was om mijn pak melk te betalen. Toen ik voor hem stond, sprong hij over de toonbank en probeerde me te wurgen. Ik heb geluk dat ik er alleen een blauw oog aan over heb gehouden.”


  De leugen vloeide me zomaar van de lippen. Ik was er zelf misschien nog wel het meest verbaasd om. Het is gek. De meeste mensen liegen om de uitzinnige waarheid af te zwakken; waarom ik precies het tegenovergestelde deed, was me een raadsel. Waarschijnlijk kwam het door de vragen die ze stelde. Die leken met scherp geladen en ik wist niet goed hoe ik moest wegduiken. Jezus, ik wist niet eens waarom ik überhaupt wegdook.


  “Nou, je kunt tegenwoordig ook niemand meer vertrouwen, zoals vroeger,” zei Lorna. “Ik zal er na het eten iets op smeren.”


  “Danku.”


  Ze geloofde natuurlijk geen woord van wat ik had gezegd, maar dat gaf niet omdat ik er zelf ook geen woord van zou hebben geloofd als ik haar was. Maar goed, alles wat ik gezegd zou hebben, zou verdacht hebben geklonken.


  “Onze tandarts is vorig jaar opgepakt voor het vervalsen van biljetten van twintig dollar,” ging ze door. “Wie had nou ooit kunnen denken dat een tandarts valse dollarbiljetten zou maken?”


  “Nou, ik in ieder geval niet,” merkte ik op.


  “Ik ook niet. En de halve wereld niet,” zei ze wijzend met haar lepel naar mij. “En daar profiteren die lui van, hoor. Alles wordt altijd gedaan door de mensen van wie je het het minst verwacht. Als je dat onthoudt, overkomt je niets. Dan ben je de rest altijd een stapje voor.”


  Ik had het gevoel of ik in een waanzinnig slecht filmscript was beland – je kent het wel, zo’n film waarin een groepje opgeschoten tieners een boerderij binnengaan en eindigen als mensenoffers in de kelder van een ietwat onorthodoxe christelijke geloofsgemeenschap.


  We wisten niet wat ons te wachten stond; het huis had ons opgeslokt en ons lot lag niet meer in onze eigen hand. Het enige wat we konden doen was lijdzaam zitten wachten om opgevreten te worden en waarschijnlijk zouden we na een tijdje weer door deze godvrezende, vriendelijke buitenlui uitgespuugd worden op de weg. Terwijl Lorna theezette en ons nog meer verhalen over de tandarts vertelde, nam ik me voor om zo snel mogelijk weg te komen uit deze keuken voordat ik op mijn knieën viel en een misdrijf bekende dat ik niet had gepleegd.


  “Ik ga even een frisse neus halen,” zei ik terwijl ik opstond en me heel erg opgelaten voelde. “Ik heb een longkwaal en als ik niet regelmatig een hoeveelheid frisse lucht opsnuif, krijg ik een astma-aanval.”


  “Lieve hemel!”


  “Ja, afgelopen kerst lag ik in het ziekenhuis.”


  Ik had blijkbaar elk vermogen tot het vertellen van de waarheid verloren.


  Buiten was het nog steeds hetzelfde weer. Het was nog steeds winter. Het was nog steeds koud. Maar er hing geen mist uit Missouri meer; het was onbewolkt maar er hing ook iets dreigends van grijs in de lucht. Ik wikkelde mijn sjaal twee keer stevig om mijn oren en ging de veranda op, met een machteloos gevoel wat betreft de toekomst. Het licht nam af en de wind stak op. Het was beslist niet slim om nu het hekje in de witte omheining open te maken en het niemandsland in te stappen. Maar ik voelde me zo aan de tand gevoeld door Lorna in de keuken dat er niets anders op zat dan zo ver mogelijk dat paadje aflopen totdat ik van de kou zou bevriezen of door een stel brute boerenkinkels werd ontvoerd. Ik geloof dat dit de officiële definitie van ‘vrijheid’ zou kunnen zijn: een troosteloze middag, niemand op de weg, alleen jij, het gras dat wuift in de wind en je gedachten die zijn verankerd op een plek waar niemands gedachten ooit verankerd kunnen zijn. Zo staat het vast in het woordenboek omschreven.


  Ik begon me net een beetje lekker te voelen toen ik in de verte een figuur ontwaarde. Het is nogal ontmoedigend om een enorm stuk land te moeten delen wanneer je net hebt besloten dat het helemaal van jou is.


  Hoe dichterbij hij kwam, hoe beslister ik werd in mijn voornemen om hem te passeren alsof hij lucht was. Hij had hier gewoon niets te zoeken. Zo simpel was het.


  Maar ja, toen we elkaar heel dicht waren genaderd, moest ik dat plan weer laten varen, want de vreemde voor me bleek dezelfde te zijn als die van het tankstation in Kentucky. We stonden elkaar alleen maar aan te staren alsof het absoluut onmogelijk was dat we elkaar hier tegenkwamen. En misschien was dat ook wel zo. Het leek niet helemaal in de haak dat een toevallige ontmoeting in een godverlaten stuk van Kentucky zou leiden tot een identieke ontmoeting in een godverlaten stuk van Kansas. Was er eigenlijk wel tijd verstreken? We stonden tegenover elkaar met dezelfde sjaal over onze mond, dezelfde plooien in onze jas, dezelfde sigaret tussen mijn wanten en plukjes haar die in dezelfde windvlaag wapperden.


  “Hoe gaat het?” begon ik voorzichtig.


  “Prima. En jij?”


  “Ook prima.”


  Ik wist niet goed wat ik verder moest zeggen.


  “Nou… dat is ook toevallig,” zei hij.


  “Ja, dat is het zeker.”


  Gingen we echt gesprekken voeren over waar we vandaan kwamen, waar we naartoe gingen, waarom we hier waren, waar we waren opgegroeid, op welke school we hadden gezeten? Het was een gek idee om over logische dingen te praten terwijl verder niets logisch was.


  “Het spijt me. Meestal weet ik wel wat te zeggen,” zei hij.


  “Ik ook.”


  Iemand lette even niet op en toen viel er weer een korte stilte waarin we niet goed raad wisten met onze handen en ogen, met niets eigenlijk.


  Ik haalde mijn schouders op. “We hoeven toch geen gesprek te voeren? We kunnen gewoon verder lopen. Dit is toch geen schoolreünie of zo?”


  “Ja, oké, maar misschien is verder lopen nog wel moeilijker dan een goed gesprek hebben.”


  Hij had waarschijnlijk gelijk.


  “Trouwens, als we elkaar nog vaker tegenkomen, wordt het misschien wel tijd voor een officiële reünie.”


  “Goed, goed,” zei ik, “laten we ons dan maar voorstellen.”


  “Ik wilde mezelf de vorige keer al voorstellen, maar toen leek het me niet veel zin te hebben.”


  “En nu heeft het wel zin?”


  “Nou, dan hebben we tenminste iets te zeggen.”


  “Ik ben Hester.”


  Hij trok zijn sjaal omlaag en we gaven elkaar een hand.


  “Leuk je te ontmoeten. Ik ben Jack.”
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  ‘Dig a hole. dig a hole in the meadow’


  Jack en ik liepen samen terug naar de boerderij, volkomen van slag. Het was een beetje griezelig om dit toeval proberen te verklaren. Hoe kon het dat van alle mensen op de wereld uitgerekend wij op de boerderij van zijn eenbenige opa waren beland? Het liefst hadden we ook net gedaan of er niets aan de hand was, maar je kon gewoon niet anders dan verbijsterd zijn.


  “Jack, denk jij dat er boven ergens een god is die crackers eet en bepaalt wat er in ons leven gebeurt?”


  Hij keek met een speels lachje opzij. “Dat van die crackers weet ik niet.”


  “Maar geloof je dat er boven iets gebeurt, wat dan ook?”


  “Geen idee. Soms hoop ik van wel.”


  “Maar hoe verklaar jij bepaalde dingen?” vroeg ik.


  “Ik heb niet altijd zin om dingen te verklaren.”


  “Ja, maar ik bedoel rare dingen. Gisteren hebben we een lifter meegenomen en die blijkt niet alleen een jezusfreak te zijn maar ook nog eens helderziend. Hoe verklaar je dat? Of hoe verklaar je dat wij elkaar twee keer in dezelfde week tegenkomen?”


  “Het lot?”


  “Daarvoor zijn er te veel kloppende toevalligheden om die nog aan het lot toe te schrijven. Mijn leven is namelijk opeens een kunstwerk geworden. Ik heb zin om popcorn te maken en tevreden achterover te leunen om het allemaal eens goed te bekijken. Het lot is daarvoor te klungelig.”


  “Je hebt gelijk. Waarschijnlijk is het geluk.”


  Ik moest onwillekeurig glimlachen.


  “Waarom wil je toch zo graag een etiket op dingen plakken?” vroeg hij even later.


  “Geen idee.”


  “Als ik jou was, zou ik niemand de eer geven. Ik zou de eer aan mezelf houden en zeggen dat het allemaal door mij komt.”


  Hmm, zo had ik het nog niet bekeken.


  “Ik ben blij dat je straks bij ons aan tafel zit,” zei ik. “Ik ben als de dood voor je oma.”


  “Tja, dat hoor ik wel meer.”


  Tot op zekere hoogte was het duidelijk dat Jack en ik verliefd waren. Maar waaruit die liefde precies bestond, was minder duidelijk. Misschien was het de liefde van twee Hongaren die elkaar toevallig tegenkomen op Hawaï. Twee chirurgen die zojuist met succes een harttransplantatie hebben uitgevoerd. Romeo en Julia. Misschien deed het er niet toe. Het deed er ook helemaal niet toe. Het was ondefinieerbaar, misschien zelfs zinloos. Het was iets vaags, maar we zouden het geen van beiden hardop benoemen. Ik dacht er niet zo over na, eerlijk gezegd, maar Jack had iets wat elke minuut van de dag bestaansrecht gaf. Alle ingewikkelde dingen waarmee je kwam aanzetten, veegde hij meteen van tafel. Hij kon je duidelijk maken dat je een domoor was zonder hardop te zeggen dat je een domoor was. De stilte om hem heen had geen gesprekken nodig; en een gesprek met hem gaf je geen moment het gevoel dat je maar beter je mond kon houden.


  Het eten stond al op tafel toen Jack en ik terugkwamen. De keuken leek wel een oven. De ramen waren beslagen en er hing een bedwelmende lucht van warm fruit in taartdeeg. Op de tafel stond genoeg eten voor een compleet voetbalelftal en ik kon er met mijn verstand niet bij hoe Lorna dit in haar eentje voor elkaar had gekregen. Ik had genoeg verhalen gelezen over het gezonde Amerikaanse boerenleven, maar ik had nooit verwacht dat het Amerikaanse boerenleven in werkelijkheid ook echt zo gezond zou zijn. De werkelijkheid had ik altijd maar verdacht gevonden; het voelde vreemd om het driedimensionale bewijs van zoveel welvarendheid binnen te stappen. Zelfs de kleuren in de kamer waren als snoepjes. Ik was er altijd van uitgegaan dat dit tijdens de Dust Bowl verloren was gegaan: volslagen vreemden in overalls en schorten die ons uitnodigden voor het avondeten en aanboden te blijven logeren zo lang we maar wilden – het was schandelijk idealistisch. Het gaf je onwillekeurig een ongemakkelijk gevoel, want in mijn optiek gaat perfectie altijd hand in hand met een hele berg aan gebreken.


  “Nou, ik ben blij dat je Jack tegenkwam,” zei Lorna, die een stoel voor me bijtrok. “Ik had er niet aan moeten denken dat je in je eentje in het donker door de omgeving was gaan zwerven.”


  “O, het is hier volgens mij best veilig, hoor,” zei ik.


  Ze keek me onderzoekend aan. “Maar schat, het is nergens veilig als het donker is. Dat heb ik eens in een wetenschappelijk artikel gelezen, ik weet alleen niet meer waar.”


  “O.”


  Lorna schonk me een brede glimlach. “Zo zit de wereld nou eenmaal in elkaar. Zo is de mens gemaakt en daar helpt geen lieve moedertje aan.”


  “Kun je die jongelui niet even rustig laten eten zonder al dat geklets over het einde van de wereld?” vroeg Elvin hoofdschuddend.


  “Ik heb het niet over het einde van de wereld, Elvin. Ik heb het over gezond verstand. Niemand gebruikt tegenwoordig nog zijn gezond verstand, vooral niet als het op veiligheid aankomt.”


  “Duncan is trouwens helderziend,” deedjethro een duit in het zakje. “Hij kan vervelende dingen zien aankomen nog voordat ze gebeurd zijn, hè, Hester?”


  “O, zeker. Duncan is een echte helderziende.”


  Duncan bloosde. “Nou, ik ben gewoon wat gevoeliger voor mijn omgeving dan de meesten.”


  “O,” zei Lorna. “Reuze boeiend zeg.”


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn bord en begon te eten, in de hoop dat iemand een onderwerp aansneed waar ik niet over mee kon praten, zoals jachtvergunningen of vliegvissen of tractormotors. Als ik maar bij mijn aardappels op mijn bord kon blijven. Sinds het begin der tijden – zo voelde het althans – hadden we geen fatsoenlijke maaltijd meer gehad. Door deze kleurrijke maaltijd die dampte in mijn gezicht waren alle zorgen over liefde, haat en het einde van de wereld weggevaagd. Iedereen viel stil en heel even was er vrede op aarde. Het enige wat hoorbaar was, was het bestek tegen porselein en de muziek van de televisie die in de hoek stond, waar opwindende reclamefilmpjes van suv’s die over verlaten snelwegen zoefden te zien waren.


  “Lorna, dit eten is overheerlijk!” verkondigde Duncan met een grom die niet bepaald gepast was onder het eten.


  “Wat lief van je,” zei ze.


  “Ik méén het. Ik geloof niet dat woorden toereikend genoeg zijn om te beschrijven hoe mooi glazig deze aardappel is. Ik zweer het je.”


  “Jij weet wel hoe je de meisjes moet vleien. Ze staan zeker in dikke rijen bij je voor de deur!”


  “Nou, ik heb niet eens een deur.”


  “Je hebt geen deur?”


  “Ik ben op een speciale missie, zou je kunnen zeggen. Ik wil mijn land leren kennen.”


  Ik keek op van mijn bord en onderschepte de verblufte blik van Fenton. Ik knipoogde tegen hem en zag dat Jack me in de peiling had. Ik werd zo rood als een kreeft en opeens wist ik niet meer hoe ik met een lepel moest eten of een slokje water moest nemen, hoe ik moest slikken of kauwen. Ik had het gevoel of mijn wangen van mijn gezicht brandden, maar er zat niets anders op dan blijven zitten, me pijnlijk bewust van mijn opvallende zenuwachtige gedrag dat ik weg probeerde te slikken. Het kostte me heel wat wilskracht voordat ik weer op durfde te kijken, en het gekke was dat ik, toen ik eindelijk opkeek, de foto uit mijn jaarboek van school zag. Zomaar, op de tv. Het was de foto waarover mijn moeder zo’n stennis had gemaakt, omdat mijn haar niet met cement tegen mijn hoofd zat geplakt.


  De foto op het scherm ging abrupt over in een nieuwslezeres die ernstig de kamer in keek. Ze zei iets over Hester Day die sinds afgelopen vrijdagmiddag vier uur vermist werd evenals haar neef Jethro van tien, die tegelijk met haar was verdwenen. Ook van hem lieten ze een foto zien. Het was een zwart-witfoto waarop hij net zijn ogen dichtdeed. Zijn haar zat in een middenscheiding, zoals op de dag dat ik hem had ontmoet. Zelfs op zo’n vaag zwart-witkiekje kon je zien dat hij tot een uitstervend kinderras behoorde.


  Alle eetgeluiden waren verstomd tot een complete stilte. Alle gezichten waren veranderd in stillevens. Mijn vork viel uit mijn hand op het bord, waardoor een stukje wortel over de tafel vloog. Dat kwam tegen Elvins bril die van de rand op zijn schoot viel.


  Op het volgende beeld was mijn moeder te zien die voor ons huis stond met Margaret en oom Norman. Vlak achter haar stonden mijn vader en Hannah. Ze keken met een blik alsof ze op een begrafenis waren. Je had bijna zin om je ogen te betten met een kanten zakdoekje.


  “We zijn vreselijk geschrokken,” hoorde we mijn moeder zeggen. “Ik weet niet wat we verkeerd hebben gedaan.”


  Haar ogen stonden vol tranen en haar haar was tot een volmaakt bolle helm gekapt; haar kleren waren gestoomd en geperst en ze had haar parelketting om en haar speldje van de Amerikaanse vlag op. Mijn moeder verafgoodde televisie. Ze scheet waarschijnlijk in haar broek van opwinding. Ik moest onwillekeurig huiveren bij het idee dat iemand zo wanhopig verlangde naar iets wat zo ontzettend oninteressant was. Is er iets eenzamer en deprimerender dan het waanidee van nationale tv?


  “Nou, we wisten natuurlijk wel dat er iets mis met haar was,” ging mijn moeder verder terwijl ze zich naar de microfoon toeboog. “Hester heeft zich niet goed ontwikkeld. Ze heeft altijd aanpassingsproblemen gehad. Ze had altijd een sterke neiging tot onredelijk en agressief gedrag, maar we hadden nooit gedacht dat ze stiekem drugs zou gebruiken. Zoals alle ouders sloten we ons af voor de mogelijkheid dat onze eigen dochter zou doen wat je alleen jongeren in films ziet doen. Maar ja, met haar labiele persoonlijkheid was het natuurlijk vragen om moeilijkheden, maar ik denk dat we het gewoon niet wilden zien. Maar dit… dit konden we niet vermoeden.”


  Mijn moeder barstte weer in huilen uit en de camera richtte zich nu op Margaret, die haar korte broek aanhad en een stoer olijfgroen sportief jack, om mee te jagen of te vissen – zo’n jack dat mensen op Discovery Channel aanhebben als ze ergens in Alaska staan te wijzen naar otters en albinokonijnen en weet ik veel wat.


  “Mevrouw Montgomery, hoe vindt u het dat uw zoon is ontvoerd door een naast familielid?”


  Margaret keek neutraal. “Het is in ieder geval beter dan dat hij ontvoerd is door een onbekende. En ik wil geen overhaaste conclusies trekken. We weten namelijk niet wat er precies is gebeurd. Het enige wat we weten is dat ze verdwenen zijn.”


  “Bent u optimistisch over zijn terugkeer?”


  “O ja hoor. Ik heb niets gedaan waar God boos om kan zijn. En ik kan u vertellen dat jezus zich op dit moment naast Jethro bevindt.”


  Ik geloof dat we allemaal automatisch uit onze ooghoek naar Duncan keken die naastjethro zat.


  Er werd weer teruggeschakeld naar de nieuwslezeres in haar roze jasje, die de kijkers vroeg om het nummer van de politie te bellen dat in beeld verscheen, mochten ze enige informatie hebben over de twee vermiste personen. Het is raar hoe televisie werkt. Het ene moment kijk je naar verslaggevers die een heel verhaal hebben over ontvoeringen, moorden, bosbranden, bombardementen en overstromingen en het volgende moment zie je weer een of ander fris en fruitig tiepje met een paardenstaart en een trainingspak dat opgetogen ratelt over een nieuw deodorantmerk. Tijd en ruimte lopen door elkaar en je hebt het gevoel dat je de inwoner van een vreemd land bent; en de plek waar wij ons nu bevonden, was wel het allervreemdste land.


  Ik wist niet goed wat ik moest doen nu ik zojuist tot officiële ontvoerder was bestempeld – op de nationale zender nog wel. Ik beantwoordde hun verbaasde blikken zonder enige hoop dat ik me eruit kon praten. Ik wist namelijk dat mensen alles wat op tv wordt gezegd voor zoete koek aannemen. Ik wist dat de absolute waarheid niet in de Bijbel staat – de waarheid wordt verkondigd door de nieuwszenders. Hoe dan ook, ik was de lul.


  “Goh.” zei Lorna terwijl ze haar wenkbrauwen langzaam fronste, maar verder niets zei. Ze keek wezenloos naar al het eten dat op tafel stond.


  Kennelijk had niemand het idee dat hij daar iets aan toe kon voegen. Het was al erg genoeg om als crimineel te worden weggezet, maar hoe kun je je nu verdedigen als niemand reageert? Ik voelde een diepe lethargie opkomen. Mijn achterdocht wat betreft de oude vrouw had zijn hoogtepunt bereikt en het enige wat ik kon bedenken was mijn schouders ophalen. Ik wilde me verweren, maar ik wist niet waar ik moest beginnen.


  “Nou,” zei ik en ik verhief me uit mijn stoel alsof ik een toost wilde uitbrengen. “Het spijt me dat ik debet was aan dit ongeëvenaard gênante moment. Zoiets hoort niet in deze keuken. Mijn excuses.”


  Nog steeds zweeg iedereen. Dus besloot ik nog een overweging toe te voegen.


  “O, ja, ik heb trouwens niemand ontvoerd. Misschien klopt het wel dat ik ‘aanpassingsproblemen’ heb. Dat weet ik niet. Ik weet niet zo goed wat dat betekent, eerlijk gezegd. Ik heb altijd moeite gehad me aan zeikerds aan te passen, maar dat leek me juist een goede eigenschap.”


  Lorna begon opeens lawaai te maken door de lege borden op te stapelen, en de grimas op haar gezicht zag er nogal pijnlijk uit.


  “Zo, wie wil er een toetje?”


  “Nee, dank u, we moeten er weer eens vandoor,” zei ik.


  “Niemand gaat hier vóór het ontbijt de weg op. En het kan me niet schelen wi’é je hebt ontvoerd,” verkondigde ze onverbiddelijk.
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  ‘Jack, can I ride?’


  Lorna’s gastvrijheid voelde een beetje als een goederentrein. Je kon hem niet ontlopen – hij kwam eraan gedenderd en verpletterde je tot overgave. Ik wilde niet blijven en ik wist vrijwel zeker dat de anderen dat ook niet wilden. Maar het eind van het liedje was dat wij, na een stevig potje Monopoly, naar een logeerkamer, geheel uitgevoerd in blauw, werden gebracht. Zo blauw dat je nekharen er recht van overeind gingen staan. Volgens mij hadden Lorna en Elvin nog liever hun armen eraf gehakt dan ons in het noodweer, dat volgens de weerman die nacht door Kansas zou razen, de weg op te sturen. Het was aardig bedoeld, denk ik, maar op de een of andere manier voelde dat niet zo.


  Het goede nieuws was waarschijnlijk dat niemand het meer over de ontvoering had. Of misschien was dat niet zo gunstig. Ik wou dat iemand een rolberoerte had gekregen – iets wat mij houvast kon bieden – maar nu ik niets had om me aan vast te klampen, was ik uitgegleden en op de grond gevallen. Ik wou dat ik kon uitleggen hoe vreemd het voelde om in een kamer versierd met porseleinen ganzen te zitten, terwijl je om de drie minuten beseft dat je als drugsverslaafde wordt gezien die de wet heeft overtreden door een kind een camper in te sleuren.


  “Ik word misselijk van die ruches,” zei ik toen ik in bed zat en Fenton als een lijk naast me lag.


  “Ga je nog iets zeggen?” vroeg ik na een korte stilte.


  “Over die niches?”


  “Over iets. Volgens mij hebben we al heel lang nergens over gekibbeld.”


  “Hmm.”


  “Misschien wil je iets opmerken over een zeker landelijk nieuwsbulletin?”


  Hij haalde zijn schouders op. “Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.”


  “Ik zou het fijn vinden als je nergens begon. Ik denk alleen maar dat het slecht is voor je gezondheid als je er helemaal niets over zegt. Misschien krijg je wel last van constipatie.”


  “Wat wil je dat ik zeg?”


  “Maakt niet uit.”


  Hij zuchtte, net zoals hij altijd deed in de bibliotheek wanneer ik naar zijn tafel kwam en ongevraagd naast hem ging zitten.


  “Hester, ik zou je kunnen uitleggen hoe ongelooflijk stom je bent – een kind in mijn camper verstoppen zonder het iemand te vertellen. Eigenlijk had ik je beneden even apart willen nemen, maar daar besloot ik toch maar van af te zien. Het was totaal niet logisch om door te gaan met Monopoly en zoveel mogelijk hotels op Park Avenue zien te krijgen, maar toch had ik daar zin in.”


  “Waarom?”


  “Omdat ik doodmoe van je word, Hester. Elke dag scheep je me op met iets nieuws – een dik jongetje, een of andere jezusfreak, een misdrijf. Ik wilde gewoon vakantie vieren. Ik wilde lekker Monopoly spelen en Elvin met boter en suiker inmaken. Is dat soms te veel gevraagd?”


  Ik dacht even na. “Jemig, als ik had geweten dat je zo rustig wordt van Monopoly had ik allang een spel voor je gekocht.”


  “Ik maak geen grapje.”


  “Ja, dat weet ik. Het gekke is dat ik ook geen grapje maak. Ik ben bang voor al die mensen in het land die dat politienummer gaan bellen.”


  Hij kreunde. “We liggen voor het eerst sinds twee weken weer in een echt bed en nu wil je opeens praten?”


  “Ik lijd aan slapeloosheid. Sorry hoor dat ik me een beetje druk maak nu op het journaal is gezegd dat ik een kind heb ontvoerd.”


  “Kom op, we weten allemaal dat je niet eens een garnaal kunt ontvoeren, laat staan een kind.”


  “Ik kan heus wel een kind ontvoeren en ik durf zelfs te beweren dat ook een garnaal geen probleem voor me is.”


  “Nou, daarover verschillen we dan van mening.”


  Ik schudde mijn hoofd. “Het is niets voor jou om zo rustig te blijven liggen, weet je dat? Hoe kan het dat je zo opgefokt doet als we gewoon in je camper zitten en nu er zoiets gebeurt, wil je alleen maar slapen? Moet je me niet wurgen of zo?”


  “Dat doe ik morgen wel.”


  Ik keek verbaasd. “Ja, graag, dat zou reuze zijn.”


  “Zei je nou echt ‘reuze’?” vroeg hij.


  “Ja, ik hoop dat je eroverheen komt.”


  Het had geen zin nog verder met hem te praten. Fenton was duidelijk meer dood dan levend. Misschien had ik hem echt doodmoe gemaakt door zijn hele leven overhoop te halen. Ik vond het in ieder geval ondoenlijk om in deze situatie rustig te gaan pitten. Ik zocht mijn pakje sigaretten en liet Fenton en Jethro slapend achter. Vanbinnen was het huis enorm groot en als vreemde in het donker was het haast onmogelijk om de voordeur terug te vinden. Voorzichtig sloop ik door de gang, langs de trapleuning, terwijl me een nummer van Bob Dylan te binnen schoot.


  And l wish I were on some Australian mountain range. / Oh, I wish I were on some Australian mountain range, / I got no reason to be there, but I imagine it would be some kind of change’.


  Ik had mijn rechterhand gegeven als ik nu ergens op een Australische berg kon zijn.


  “Waar ga je heen?”


  Ik draaide me om en daar stond Jack in een deuropening, met al z’n kleren nog aan, terwijl hij het donker in tuurde.


  “Ik probeer de voordeur te vinden,” fluisterde ik terug met mijn sigaret in mijn hand.


  Hij deed de deur achter zich dicht en wenkte me. En zo kwamen we hartje winter en in het holst van de nacht op de veranda terecht. Als je met iemand ‘snachts op een veranda zit, krijg je vanzelf het gevoel dat je clichédingen moet zeggen. Maar aangezien er geen zonsondergang was of limonade bij de hand leek het me oké als ik me niet aan deze regel hield.


  “Ik heb zelfs nog nooit drugs gebruikt,” zei ik.


  “Ik ook niet,” zei hij schouderophalend.


  “En eigenlijk alleen omdat het me zo saai leek. Echt, er zitten geen nobele motieven achter mijn drugsonthouding, alleen maar desinteresse. De gedachte om in Florida een beetje rond te hangen en alleen maar hasj te roken of pillen, poeders en drankjes te slikken die op dat moment in de mode zijn vind ik te depri voor woorden. Al die jongeren willen zo graag opstandig zijn, wat op zich prima is, maar hoe opstandig is drugs gebruiken nou helemaal? Iedereen doet het, je moeder ook. Dan kan ik me net zo goed vanaf het begin wentelen in de coke en zo. Echt, hoe kun je nu logisch gezien opstandig zijn door iets te doen wat de norm is? En dan heb je ook nog ouders die willen dat hun kinderen advocaat of dokter worden en met rijkelui trouwen. Wat mij betreft zijn deze twee schijnbare uitersten alle twee even erg.”


  Ik nam even pauze door een trekje van mijn sigaret te nemen, terwijl ik nerveus met mijn been op en neer ging.


  “Hoe dan ook,” ging ik verder, “ik had gewoon geen zin om daaraan mee te doen. De enige roes die me kan bekoren is die van surrealistische situaties waar ik mezelf in stort. Meer niet. Van kinds af aan verveelde ik me al. Ik verlangde naar het tegendeel. Maar dan wel het echte tegendeel en niet die nepperige bullshit die miljoenen tieners elk jaar doormaken.”


  Ik keek opzij naar Jack. “Het spijt me. Ik zit te raaskallen alsof ik vier glazen wodka opheb.”


  “Dat vind ik niet erg. Je hebt een mooie woordenschat.”


  “Dit onderwerp zit me gewoon heel hoog. Je hebt geen idee hoe vaak mijn moeder mijn gore gewoontes heeft rondgebazuind. Na een tijdje ging me dat behoorlijk tegenstaan, vooral omdat mijn gewoontes niet eens zo goor zijn. Maar nu moet ik mijn mond houden.”


  “Ik zei toch dat ik het best vind.”


  “Nee, dat is het niet,” zei ik boos op mezelf. “We hadden toch afgesproken dat we niet op alle weerzinwekkende details van ons leven zouden ingaan.”


  “Ja, maar toen wist ik nog niet dat jouw weerzinwekkende details zo boeiend zouden zijn.”


  “Dank je,” zei ik met een flauw lachje.


  “Ik zeg het niet om te vleien, Hester, maar ik kan me wel vinden in jouw standpunten.”


  “Echt?”


  “Zeker.”


  Na een korte stilte zei ik: “Denk je dat ik nu goed de lul ben?”


  “Nou, niet letterlijk, maar figuurlijk gezien ben je het wel een beetje, denk ik.”


  Ik moest weer glimlachen.


  “Mag ik je nog één ding vragen?” vroeg ik.


  “Nog één ding dan.”


  “Kan mijn moeder met die huilbui op tv echt alles kapotmaken wat ik met pijn en moeite heb opgebouwd?”


  “Waarschijnlijk wel,” zei hij, “maar aan de andere kant denk ik ook dat je haar kunt tegenhouden.”


  “Blij dat je zo positief bent. Ik ben nergens meer zeker van.”


  Ik zag dat hij geen zin had daarop te reageren. Jack was niet iemand die snel medelijden met je had – hij lachte je eerder uit dan dat hij begripvol meeleefde met wat je zei, en dat maakte een gesprek met hem de moeite waard, want het toeval wilde dat ik altijd liever de dader dan het slachtoffer ben geweest. Zwijgend rookten we een tijdje en om ons heen raasde de storm over het erf.


  “Kijk niet zo,” zei hij plompverloren.


  “Hoe kijk ik dan?”


  “Op je hele gezicht staat in koeienletters ‘slecht geweten’ geschreven.”


  “Vind je dan niet dat ik alle reden heb voor een slecht geweten?”


  “Ja, maar iedereen heeft goede redenen om een slecht geweten te hebben.”


  “Misschien wel, ja.”


  “Ook al heb je iemand vermoord, dan kom je nog niet ver met die blik. En je hebt niet eens iemand vermoord. Je hebt alleen maar een jochie ontvoerd.”


  Voor het geval je je het afvroeg: je hoefde niet eens met Jack te zoenen om het gevoel te hebben dat je incest bedreef Alleen al een doodgewoon gesprek over koetjes en kalfjes, waarbij geen enkele sprake was van lust, was genoeg voor mij en dat bezorgde me een licht schuldgevoel. Uiteraard was een gesprek met hem het goede soort incest. We zaten misschien wel een uur zo samen te kletsen over ditjes en dat jes, niets bijzonders zou je zeggen, maar in dat ene uur beleefden wij een romance die uit het niets ontstond. We trouwden, kregen kinderen en werden samen oud daar op dat trapje. Toen we ten slotte naar een leeg sigarettenpakje grepen, was er officieel geen reden meer om in de kou te blijven zitten. Dus kwamen we langzaam en met tegenzin overeind, klaar om terug te gaan naar een leven waarin tijd en werkelijkheid wél van belang waren.


  “Ik zou je vrienden maar wakker maken en ervandoor gaan,” zei Jack toen we naar binnen gingen.


  Ik keek hem ietwat verbaasd aan. “Hoezo?”


  “Omdat de kans groot is dat Lorna morgenochtend vroeg de politie gaat bellen. Zo’n type is ze – lief maar wantrouwig. De ene avond geeft ze je nog te eten en de volgende dag belt ze de politie zodat ze bij Jezus in een goed blaadje komt.”


  “Grapje zeker?”


  “Nee. Dacht je dat ik midden in de nacht opstond om jou een grapje te vertellen?”


  “Waarom vertel je het me dan nu pas?”


  Hij glimlachte. “Als ik het je meteen had verteld, hadden we niet dit hele gesprek gehad.”


  Ik sloot eventjes mijn ogen en toen ik ze weer opendeed, stond Jack daar nog geduldig te wachten tot ik mijn lot niet langer door zwarte magie liet bepalen.


  “Godsamme.”


  “Maak je geen zorgen. Er is nog niets aan de hand. Over een paar jaar kijk je hierop terug en had je het voor geen goud willen missen. Echt.”


  Fenton vond het niet bepaald leuk om midden in de nacht zijn bed uit te komen, maar hij werkte mee. Ik had erger verwacht. Ik besefte dat ik van Fenton altijd het ergste verwachtte. Werd hij daardoor onschuldiger of betekende het eerder dat ik een overactieve fantasie had?


  Jethro was in het begin nog een beetje slaapdronken, maar toen ik hem uitlegde dat Lorna en Elvin buitenaardse wezens waren vermomd als mens en dat ze hun thuisplaneet hadden gevraagd een ruimteschip te sturen om ons de volgende ochtend op te halen voor medische experimenten, was hij opeens klaarwakker.


  “Echt?” vroeg hij hoopvol.


  “Ja. We moeten nu weg. Fenton start de camper alvast.”


  “En Duncan dan?” vroeg hij toen we naar de voordeur liepen.


  “Die redt zich wel. Lorna vindt hem aardig, op hem gaan ze geen experimenten doen.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Nou, hij is toch helderziend? Hij ziet lang van tevoren aankomen wat er kan gaan gebeuren.”


  Je moet snel reageren met kinderen. Meestal liggen ze tien zetten op je voor, als met schaken. En als je denkt dat je ze schaakmat hebt, kijken ze je nog sluw aan.


  “Kom op, schat,” zei ik.


  Toen we op de veranda stonden, kreeg ik dat kriebelige gevoel wanneer je niet weet hoe je afscheid moet nemen van iemand die je pas hebt ontmoet.


  “Jethro, als jij vast vooruit rent en in de camper gaat zitten,” zei ik, “dan kom ik zo.”


  Het was heerlijk dat Jethro alles altijd zo letterlijk nam. Hij sprong van de veranda en rende het donker in, zodat Jack en ik nog een paar vertrouwelijke momenten hadden om ons uit te spreken.


  “Tja, wat moet ik zeggen? Het spijt me dat ik al mijn shit mee heb genomen naar jullie boerderij,” zei ik.


  “‘Je shit meenemen naar de boerderij’. Dat klinkt als een gezegde.”


  “Ja, inderdaad,” lachte ik.


  “Sorry,” zei hij, “ik zou graag iets minder oppervlakkigs zeggen, alleen weet ik niet wat.”


  “Dan slaan we dat toch over.”


  “Oké, we slaan het over.”


  “Goed.”


  Nu we alle noodzaak voor diepere betekenissen hadden weggenomen, voelde het haast ondraaglijk om niét verder in te gaan op emoties en spijtgevoelens.


  “Ik heb net het gevoel dat ik een dode rat op jullie tapijt heb gelegd of zo,” merkte ik op.


  “Maak je geen zorgen over die dode rat.”


  “En je moet vooral niet denken dat ik altijd zo irritant ben. Ik heb nog nooit last gehad van PMS en nu lijkt het of ik al die maanden van kalmpjes bloeden in één keer goed wil maken.”


  Ik keek naar hem en realiseerde me dat ik me iets te plastisch had uitgedrukt. Hoewel me dit een moment leek waar geen regels golden. We konden het beëindigen als de laatste bladzijden van een goedkoop kasteelromannetje, geschreven door een bejaarde dame met roze haar, of we konden het in stijl doen. We mochten zelf weten welk einde we eraan draaiden.


  “Nou, mocht je mijn moeder nog eens op tv zien, moet je maar net doen of je naar een aflevering van Monty Python kijkt.”


  “Doe ik.”


  “En zul je altijd mijn kant kiezen en niet vergeten dat zij een gestoorde gek is?”


  “Je achterdocht is heel erg schattig, Hester.”


  “Dank je.”


  Het heeft iets opwindends om complimentjes te krijgen over onverwachte eigenschappen.


  “Je kunt maar beter gaan. Lorna staat elke ochtend om half-zes op.”


  Ik stak mijn hand uit en hij drukte die.


  “Denk je dat we elkaar nog eens zullen zien?”


  “Vast wel.”


  “Oké. Tot ziens dan maar.”


  “Tot ziens.”


  Dit was dan ons grootse afscheid. Het was duidelijk dat we ons inhielden. We hadden iets allesverpletterends moeten roepen, maar voor eenvoud valt ook iets te zeggen. Emoties en hoogdravende bewoordingen zijn vaak zo dodelijk vermoeiend en maken eenvoudige dingen alleen maar gecompliceerd. Ik gaf hem een hand en liep het trapje van de veranda af. Toen ik in het donker naar de camper liep, veegde ik vlug mijn tranen af. Geen Jack meer, geen jezusfreak, geen Lorna’s en Elvins meer – het leven was teruggebracht tot het uiterste minimum. We gingen verder zoals we begonnen waren: Fenton, Jethro en Hester.


  We reden door de nacht met het zoveelste christelijke radioprogramma dat goede raad en gezangen uitbraakte. Ik kletste wat met Jethro over de buitenaardse wezens, totdat zijn hoofd zwaar werd en bewusteloos op mijn schouder viel. Fenton weigerde mee te doen aan het gesprek. Als hij boos was, dan liet hij dat graag aan zijn hele omgeving merken. Het kon mij uiteraard geen zak schelen. Ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd.


  Ik wenste dat Jack voorgoed bij me bleef om me erop te wijzen hoe simpel de dingen in wezen zijn. En hoe nodeloos ingewikkeld wij onze manier van leven maken.
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  De zon ging onder


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik het gevoel dat ik er een lange nacht met luide, slechte karaoke op had zitten. Met het verstrijken van de dag komen er steeds meer flarden uit je geheugen naar boven, die je er op allerlei manieren aan herinneren hoe dom je je hebt gedragen.


  We zaten onderuitgezakt op de voorste bank, als uitgeputte vissen op de markt die wachten tot iemand ze koopt – en zo voelden we ons waarschijnlijk ook. Fenton lag met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt. Zijn ogen waren stevig dicht, alsof hij ze hard dichtkneep; hij was iemand die er in zijn slaap uitzag alsof hij zojuist met geweld om het leven was gebracht. Jethro’s voeten lagen op mijn bovenbenen en de rest van hem lag over het bankje uitgestrekt. Ik zat tegen het andere raampje aan, met mijn hoofd op mijn borst en mijn haar over mijn buik.


  Voorzichtig hees ik mezelf overeind, elk botje in mijn lijf voelde ik zitten. Ik had een droge mond en mijn opgezwollen blauwe oog klopte. Ik staarde uit het raampje en vroeg me af of het nog ochtend was – het kon ook al ergens in de middag zijn, maar het was moeilijk te zeggen. Achter een wolkendek scheen een waterig zonnetje. We stonden tussen twee kale bomen geparkeerd, in de berm van een landweggetje. In de wijde omtrek was geen huis te zien.


  Ik stak mijn hand uit en trok aan Fentons jasmouw. Hij deed zo vliegensvlug zijn ogen open dat ik terugdeinsde.


  “Zeg me alsjeblieft dat gisteren een boze droom was,” zei hij.


  “Tuurlijk. Als jij dat ook tegen mij zegt.”


  Dat betekende hoogstwaarschijnlijk dat het geen droom was geweest. We zeiden niets meer en keerden terug naar onze eigen levens. Het leek of we steeds minder contact met elkaar hadden. Fenton morrelde aan de sleuteltjes totdat de camper reutelend tot leven kwam en wij weer de weg op gingen. Het liefst wilde ik alleen maar naar hem kijken, maar ik hield mijn blik strak op de weg gericht. Het was een van mijn favoriete hobby’s: kijken naar Fenton als hij ingespannen met iets bezig was. Het was leuk om te zien hoe zijn ogen heen en weer schoten en zijn gedachten over zijn gezicht kropen; maar om een of andere reden leek dat nu niet gepast. Ik had hem naar mijn eigen persoonlijke wonderland meegesleurd en hij had me op sleeptouw genomen door iets wat vager was dan welk wonderland ook. Soms dacht ik dat ik hem haatte en dan weer dat ik van hem hield. Ik dacht zelfs dat hij me gewoonweg niet onverschillig kon laten, hoe hard ik ook probeerde.


  “Waar gaan we in vredesnaam heen?” vroeg Jethro na twee uur stilte gebiedend uit de achterbak.


  “Ik weet niet waar we heen gaan, Jethro.”


  Hij keek verstoord. “Moeten we niet een plan maken?”


  “Lijkt me ook beter,” zei ik. “Waar gaan we heen, Fenton? Wat is ons plan?”


  “Hoe moet ik dat weten?” vroeg hij.


  “Jij rijdt.”


  “Ik rij gewoon over de eerste de beste weg. Dat zegt verder geen hol.”


  “Nou, het is jouw camper,” zei ik stuurs. “Elke keer dat ik een opmerking maak over de route heb ik het idee dat je een handgranaat naar me gaat gooien. Vandaag bied ik mij niet aan.”


  “Je maakt het me wel heel lastig om van A naar B te gaan, weet je,” zei hij. “Ik had trouwens een plan. Maar jij weet het weer te verpesten.”


  “O, sorry hoor, dat je hele leven door mij nu voorgoed naar de klote is. Maar ik vind desondanks dat we een plan moeten hebben.”


  “Mijn plan is nu om de enige weg af te rijden die tot onze beschikking staat. Als je wilt dat ik een kortere weg dwars door de weilanden neem, moet je het vooral zeggen.”


  Ik keek hem vuil aan. “Nou, als je tot in de eeuwigheid op deze weg blijft, zul je me toch echt ergens moeten afzetten.”


  “Zeg maar waar.”


  Het was duidelijk dat we in een impasse zaten en we vielen allebei stil. Jethro sloeg zijn armen over elkaar en legde met kracht zijn voeten op het dashboard.


  “Kunnen we zo stoppen voor koffie?” vroeg hij.


  En toen verscheen er opeens een grote vogel vanuit het niets. Ik stelde me zo voor dat de vogel op de automatische piloot vloog, zonder aan iets bijzonders te denken, alleen wat onzindingetjes, totdat hij door een sterke luchtstroom naar beneden werd gezogen en met grote kracht tegen een achteloze camper te pletter sloeg. Of wellicht had de vogel die dag last van zelfmoordneigingen. Hoe dan ook, opeens zat hij tegen ons raam. Ik kan me niet herinneren dat het een klap gaf; ik had zelfs het idee dat een paar tellen lang alle geluid van de aarde was verdwenen. Fentons handen schoten van het stuur en de camper zwiepte onbedoeld naar links zodat we met volle vaart tegen het verkeer op de andere weghelft in reden – alleen was er geen verkeer op de andere weghelft. Het was een verlaten weg dwars door de saaie vlakten van Kansas.


  Fenton stond hard op de rem terwijl we de berm in zwenkten. We knalden tegen het dashboard en de vogel gleed van het raam en landde ergens links.


  “De vogel!” riep Jethro. “We moeten kijken of hij nog leeft!”


  Jethro was de enige die altijd zijn veiligheidsgordel om had. Het gevolg was dat hij als eerste op zijn benen stond.


  “Volgens mij is hij dood, Jethro,” zei ik.


  Hij klom over mijn schoot en gooide de deur open. “Hoe weet je dat?”


  Voordat ik antwoord kon geven was hij al verdwenen.


  De camper was niet beschadigd. De vogel was dood. Fenton had een snijwondje op zijn voorhoofd en een paar bloederige plukjes haar. Ik had een zere arm. En Jethro was kapot van het dode dier.


  “Die vogel had waarschijnlijk toch al een rotleven. Ik weet zeker dat hij het hartstikke leuk vindt waar hij nu ook is.”


  “Dat weet je niet zeker,” vond hij.


  We staarden allebei naar de toegetakelde vogel die met open ogen langs de kant van de weg lag.


  “Oké, dat is zo. Maar als je hem zo ziet, denk ik dat hij een braaf leven leidde, dus hij gaat vast naar de hemel en niet naar de hel.”


  Jethro veegde een traan weg en haalde zijn schouders op. “Hoe kun je nou zeker weten of al die onzin bestaat?”


  “Persoonlijk denk ik dat hij gereïncarneerd gaat worden.”


  “Hoe bedoel je? In een nieuwe vogel?”


  “Ja, of misschien wel in een lynx of zo.”


  Hij keek verbaasd op. “Een lynx?”


  “Volgens mij kan hij in elk middelgroot dier gereïncarneerd worden.”


  “Stel nou dat hij in zijn volgende leven een olifant wil zijn?”


  Een kind opvrolijken omdat er een dier was doodgegaan was veel moeilijker dan ik had gedacht.


  “Ik ben niet zo goed bekend met de reïncarnatieregels, eerlijk gezegd.”


  Het was ijskoud en mijn vingers werden wit in de wind. Onze adem dampte voor onze ogen en ik probeerde uit alle macht niét te denken aan al die miljoenen mensen in Amerika die mijn naam kenden, mijn gezicht, mijn woonplaats, mijn familie, zelfs mijn drugsverleden, terwijl ik daar zelf niet eens iets van wist. Maar gelukkig was er Jethro, die een van de sullige kersttruien aanhad die we bij de tweedehandswinkel in Clarksdale hadden gekocht. Zijn zwarte haar danste in de wind en zijn grote ogen staarden verslagen naar het hoopje veren dat aan onze voeten lag. Die vogel moest iets speciaals hebben gehad dat hij een kind zo verdrietig om zijn dood wist te maken.


  “Weet je,” zei ik. “Ik denk dat hij zoveel wilskracht heeft dat hij zelf kan bepalen waarin hij gereïncarneerd wil worden, ook in een olifant.”


  Jethro gaf geen antwoord, maar ik zag dat hij enigszins gerustgesteld was dat de reïncarnatie van de vogel niet beperkt bleef tot middelgrote dieren.


  “Zijn we klaar met staren naar die vogel?” vroeg Fenton, die achter ons was komen staan.


  “We kunnen hem niet zo laten liggen,” zei Jethro.


  “Geen denken aan dat je dat beest in mijn camper legt!”


  “Waarom zou ik een dode vogel mee willen nemen?” vroeg Jethro.


  “Omdat kinderen zulke dingen doen. Die nemen de raarste dingen mee in de auto.”


  Jethro zette grote ogen op. “We moeten hem begraven. Op de plek waar hij is geland en daar moeten we ook een kruis neerzetten.”


  “We gaan die kutvogel mooi niet begraven,” zei Fenton, die terugliep naar de camper.


  “Jawel,” snauwde ik. “We gaan elke rotvogel die we doodrijden begraven!”


  “Niet.”


  “Wel.”


  “Nee, mooi niet.”


  “Ja, mooi wel!”


  Opeens had onze relatie haar breekpunt bereikt. De shoot-out was uit het niets gekomen en ik voelde het warme stof over de houten treden van de saloon dwarrelen, ook al was het winter en waren we in Kansas. Ik voelde de stiekeme nieuwsgierige blikken van mensen achter deuren en ramen, ook al was er aan deze kant van de horizon niemand te bekennen. Ergens in mijn achterhoofd vond ik het bijna jammer dat dit moment was uitgelokt door een vogel die tegen ons raam was gevlogen.


  “Kan ik je even achter de camper spreken?” vroeg ik aan Fenton.


  “Goed.”


  Achter de camper keek ik Fenton recht aan en deed mijn mond open. De woorden kwamen er sneller uit dan ik ze kon verzinnen.


  “We begraven die vogel,” zei ik terwijl mijn handen zich tot vuisten balden. “En denk maar niet dat jij die begrafenis kan tegenhouden, eikel. Ik ben het echt strontzat dat ik jou om toestemming moet vragen voor elke hap lucht die ik neem, voor elk woord dat ik wil zeggen of elke keer dat ik je moet vragen te stoppen omdat ik naar de wc moet. Zelfs als ik naar je kijk word ik al paranoïde. Wat voor idioot contract heb ik getekend toen ik met je trouwde, Fenton?”


  “Dat vraag ik me ook af,” merkte hij droog op.


  Dit keer waren we niet van plan om de handdoek in de ring te gooien voordat iemand op de grond lag.


  “O, Fenton, we weten toch allang dat je door mij constant tot je middel in de shit komt. Ik breng ongeluk. Verder nog iets nieuws? Weet je niet meer dat we van tevoren al zagen aankomen dat ons tripje waarschijnlijk op een grote ramp zou uitlopen. En daar hadden we maar al te veel zin in, anders waren we die avond niet zo vrolijk vertrokken. De volgende ochtend was anders niet zo perfect geweest. We hadden er niet alleen zin in, we snakten ernaar.”


  “Wat lul je toch over onbewust ‘verlangen’ en ‘zin’ en ‘snakken’? Het feit is dat jij je neefje achterin hebt verstopt en dat we om drie uur ‘snachts op de vlucht moesten slaan.”


  “Nou en? Denk je soms dat ieders toekomst keurig uitgeschreven op papier in een archiefkast ligt? Dacht je soms dat ik al van tevoren wist dat jij in de camper ongevraagd met me zou gaan tongen?”


  Daar had hij niet van terug. De woede trok weg uit zijn gezicht en even stond hij er ontmoedigd bij. En het feit dat ik hem de mond had gesnoerd, snoerde mij de mond weer. We wisten niets meer te zeggen en stonden met een verlamde, zware tong roerloos tegenover elkaar.


  “Het punt is,” begon hij met nieuwe moed, “dat ik nu in de camper stap en wegrijd. Je kunt met me meegaan of je kunt de vogel begraven. Zo simpel is het.”


  “Ik ga die vogel begraven.”


  Voor het geval je het nog niet had opgemerkt, was de vogel inmiddels meer dan een vogel geworden. Het was een monster van grote betekenis.


  Terwijl hij wegliep zei hij nog: “En ga me later niet vertellen dat ik je geen keus liet.”


  “Ik hoop dat ik die kans nooit krijg,” riep ik hem na.


  Voordat hij wegreed, smeet hij mijn jas en mijn sjaal uit het raampje, precies volgens de afspraak die we hadden gemaakt voor de eerstvolgende keer dat hij me uit de auto zette. Ik keek hoe ze op de grond vielen en besefte dat ik Fenton nooit kon haten. Hij had een web van onzichtbare principes om zich heen. Het was lastig ze te vinden, maar ze waren er wel.


  Toen de camper wegreed, bleek Jethro nog altijd in de berm te staan met de vogel aan zijn voeten. Hij keek hoe de camper achter een heuvel verdween en draaide zich toen naar mij om voor een verklaring. Helaas komt mijn gezonde verstand altijd tweeënhalve seconde te laat.


  “Kom op, laten we dat beest begraven,” zei ik.


  “Waar is Fenton naartoe?”


  “Maak je over hem geen zorgen. Die komt straks wel weer terug.”


  “Waar is hij naartoe?”


  “Geen idee. Er is vast een land waar alle aanstellers en gestoorde schrijvers naartoe vluchten als ze zin hebben om een scène te maken.”


  Hij keek me niet-begrijpend aan. “Jullie zijn echt gek, weet je dat?”


  “Ja,” zei ik met een hand op zijn schouder. “Dat weet ik.”


  We zochten een mooi plekje voor een begrafenis en gingen aan de slag. De grond was hard en het graven van een kuil voor een dode vogel was zwaarder dan ik aanvankelijk had gedacht, vooral omdat we alleen scherpe stenen als schepje hadden.


  “Ik ga nooit trouwen,” zei Jethro plompverloren. “Maar als ik toch trouw maak ik alleen ruzie met mijn vrouw over dingen als eten of welk tv-programma we willen zien.”


  “Dat zijn ook de beste dingen om ruzie over te maken.”


  Op dat moment hoorden we in de verte een auto brommen. Het kwam niet uit de richting waarin Fenton was vertrokken. Het kwam van de andere kant. Ik draaide me om en wachtte tot de auto in beeld verscheen. Mijn hart begon om een of andere reden sneller te kloppen. Ik was bang dat Lorna de jacht op ons had ingezet. Ik was nog nooit zo bang geweest voor een oude vrouw. Eindelijk verscheen de auto en toen hij zo dichtbij was dat ik de vorm en kleur kon onderscheiden, dacht ik dat ik ter plekke het leven zou laten. Helaas gebeurde dat niet. Op de meest ongunstige momenten gaat het leven gewoon onverdoofd door.
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  In de gloria


  Het was natuurlijk een politiewagen. Iets anders dan een politiewagen zou gewoon absurd zijn geweest. De auto minderde vaart omdat twee jonge mensen die op hun knieën aan de kant van de weg zitten zonder verder iets bij zich voor elke agent reden is om te stoppen. Jethro en ik keken met verstarde blikken hoe de auto voor ons tot stilstand kwam. Mijn hart begon te kloppen in mijn keel en bonkte in mijn mond.


  “Hallo!”


  Hij zwaaide naar ons vanuit de auto. Hij was vrij lang, niet dik, alleen een beetje zwanger rond zijn middel, waardoor zijn uniform wat strak zat. Het duurde even voordat hij de auto uit was. Hij was zo’n politieman die op zijn dooie akkertje aan komt lopen en ondertussen geestige dingen bedenkt om te zeggen – zelfs in een uithoek als deze.


  “Hoi,” zei ik.


  Hij kwam naar ons toe en keek even waarmee we bezig waren.


  “Wat doen jullie hier?”


  Hij wachtte zo lang dat ik bang was dat hij het nooit zou vragen.


  “Gewoon, een vogel begraven.”


  “Hmm, een vogel begraven, hè?”


  “Inderdaad.”


  Hij knikte achterdochtig en ik voelde me weer zoals de laatste keer dat ik werd aangehouden – ik geloof omdat ik alleen had afgeremd en niet was gestopt voor het verkeerslicht waar ik rechts afwilde slaan. Of omdat een van mijn koplampen het niet deed. Over het algemeen kon je zeggen dat ik alleen voor heel lullige verkeersovertredingen werd aangehouden. Ik vroeg me af of ik zou worden aangehouden als ik wel een ernstige of gevaarlijke fout maakte. En als ik dan eens per ongeluk inhaal waar het niet mag, willen de agenten ook meteen mijn auto doorzoeken op drugs. De regel lijkt te zijn: hoe lulliger de overtreding, hoe langer ze mijn auto doorzoeken. Dus je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik een beetje gespannen ben – als het op de politie aankomt, raak ik nogal snel van de kook. Terwijl ik agenten juist wel leuk vind, dat is het rare. Ze hebben iets sulligs wat ik schattig vind, een bepaald soort sulligheid die je alleen bij politiemannen aantreft. Ze staan een bekeuring voor te hard rijden uit te schrijven en ondertussen zie je ze denken dat ze liever een geheim agent waren die op het punt stond een drugsdealer aan te houden met zo’n pen die eigenlijk een mitrailleur is. Als dat niet schattig is, weet ik het ook niet meer.


  “Het is niet onze schuld dat die vogel dood is,” zei Jethro.


  De agent keek verbaasd. “Nou, dat zeg jij, maar ik ben bang dat we toch een paar proeven moeten doen om te kijken of je wel de waarheid vertelt.”


  Jethro trok wit weg.


  “Grapje,” zei de agent en hij klopte Jethro op de rug. “Ik maak me niet zoveel zorgen om die vogel. Ik maak me meer zorgen omdat jullie hier zomaar aan de kant van de weg staan. Zijn jullie verdwaald of zo?”


  “Nee, we logeren in het dorp,” zei ik en ik hoopte bij God dat er inderdaad een dorp in de buurt was waar we zouden kunnen logeren. “We zijn niet van hier. We zijn op doorreis.”


  Hij knikte weer. “Jullie logeren dus in het dorp, hè?”


  “Hoe komen jullie dan hier bij die dooie vogel?”


  Ik haalde mijn schouders op. “Het is een mooie omgeving voor een wandeling, niet dan?”


  “Hmm, ik ben hier opgegroeid. Dat moet je niet aan mij vragen.”


  “Nou, dan moet u me maar op mijn woord geloven.”


  Hij keek hoe we de vogel in de kuil lieten zakken.


  “Is het niet een beetje koud om zo’n eind te lopen?” vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op. “Dat hangt ervan af of je het snel koud hebt.”


  Dit was zo’n gesprek dat eigenlijk alleen voorkomt in detectiveboeken uit de jaren veertig.


  “Zijn jullie hier met je ouders?”


  “Ja.”


  “Nou, dan geef ik jullie wel een lift naar het dorp,” zei hij ten slotte terwijl hij terugliep naar de auto. “Als jullie die vogel begraven hebben, natuurlijk.”


  Ik wilde zijn aanbod afslaan, maar wat had dat voor zin? Hij zou ons nooit daar langs de kant van de weg laten staan.


  “Maak je geen zorgen,” zei ik tegen Jethro.


  “Waarom niet?”


  Dat was een goede vraag.


  “Dat weet ik niet. Maar je hoeft je gewoon geen zorgen te maken.”


  En zo kwam het dat we in een politiewagen in Kansas zaten terwijl het hele land op zoek naar ons was. Een voorstelrondje was onvermijdelijk, dus zei ik dat we Miranda en Willard waren, en de agent stelde zich voor als Hank. We konden het prima met elkaar vinden, opmerkelijk gezien het feit dat we een precair spelletje speelden. Hank had veel te vertellen. Miranda en Willard luisterden voornamelijk. Eerst had hij het over algemene dingen zoals Alaska en wat je moet doen als een wilde beer op je afkomt. Maar allengs ging hij over op meer persoonlijke onderwerpen, zoals zijn vrouw die half Cherokee was. Jethro en ik konden heel goed de achteloos meelevende luisteraar spelen. We keken elkaar niet stiekem aan en we hakkelden niet als we iets zeiden. Gezien de omstandigheden deden we het zelfs heel erg goed. Dat betekende overigens niet dat we ons op ons gemak voelden. Ik was bang dat ik moest overgeven. De vraag waarom Hank ons nog niet doorhad spookte maar door mijn hoofd en vervolgens de vraag hoe ik in godsnaam een gezin tevoorschijn moest toveren in het dorp waar hij ons nu heen bracht, en daarna de vraag of Fenton ons wel zou kunnen vinden als hij ons kwam zoeken. En stel dat Hank ons liet uitstappen zonder dat hij onze familie wilde zien, hoe kwamen we dan ooit nog het Midwesten uit? Al mijn geld lag in de camper.


  Toen we eindelijk in het dorp waren, vroeg hij waar we logeerden. Ik zei dat ik de naam van het motel niet meer wist, maar dat ik het wel zou herkennen als we erlangs kwamen. Als zich iemand ooit op glad ijs had bevonden, waren wij het wel. Ik wees naar het eerste motel dat in zicht kwam.


  “Dat is ons motel.”


  Het heette het Flamingo Motel en pas achteraf besefte ik dat ik beter nog even had kunnen wachten met aanwijzen. Het Flamingo Motel had een aftandse deprimerende uitstraling: je kent het wel, zo’n motel dat de indruk wekt dat het alleen wordt gebruikt door huisvrouwen en handelsreizigers om vreemd te gaan. De schrik sloeg me om het hart.


  “Maar ik kan me vergissen,” zei ik vlug. “Misschien was het het volgende.”


  Zijn ogen boorden via het achteruitkijkspiegeltje dwars door mijn voorhoofd.


  “Sorry,” zei ik, “ik kan nooit plaatsen onthouden.”


  Na een korte stilte was het spel eindelijk afgelopen.


  “Miranda, zitten jullie heel erg in de problemen?”


  Ken je het gevoel dat je in een lift staat die plotseling heel snel naar beneden gaat? Ken je het gevoel dat je in een vliegtuig naar Las Vegas zit en er opeens een luchtzak is? Het gevoel dat je de voordeur opendoet en oog in oog met twee rechercheurs staat? Nou, zo voelde ik me dus. Mijn hart bonkte als een grote trom en de gedachten in mijn hoofd smolten weg als suikerspin.


  “Hoe bedoelt u?” vroeg ik.


  Ik weet het. Waarschijnlijk het stomste wat ik had kunnen zeggen. Bij verkeerd gebruik kan onschuld nadelig zijn.


  Maar Hank was geduldig. “Ik probeer jullie te helpen. Ik ga jullie niet in de problemen brengen.”


  “Danku.”


  “Je begrijpt toch wel dat ik jullie niet bij een motel kan afzetten als ik weet dat jullie niet in een motel logeren.”


  “Tuurlijk begrijp ik dat.”


  Hij reed gewoon door. We zeiden een paar seconden niets totdat hij zich omdraaide naar de achterbank.


  “Ik zal een deal met jullie maken. Als jullie mij de waarheid vertellen, zal ik ervoor zorgen dat ik jullie uit de puree haal.”


  “We zitten niet in de puree.”


  “Heeft het met drugs te maken?”


  “Nee.”


  “Luister, er zijn een heleboel jongelui van jullie leeftijd die aan de drugs zijn. En een heleboel raken tegen hun wil verzeild in dat wereldje – dat gebeurt aan de lopende band, maar vergeet niet dat er altijd een uitweg is. Hoe eerder, hoe beter.”


  “Nou,” zei ik, “als ik aan de drugs was, zou ik het in ieder geval rustig aan u durven vertellen.”


  Afwezig staarde ik uit het raampje en wilde misschien wel dat ik weer op het schoolbal met George aan het dansen was.


  Een leven met George zou nooit hierop uitgelopen zijn. Als ik bij hem was gebleven, zou ik waarschijnlijk nu aan de cappuccino zitten in de skihut van zijn ouders en we zouden lelijke wollen truien aanhebben en voor de open haard scrabbelen. Of misschien zou ik wél drugs gebruiken – samen met hem – en jaren later, wanneer hij gouverneur van Florida was geworden, zou een stel journalisten ontdekken wat hij in zijn jeugd had uitgespookt en zou het hele land erover lezen. Maar het zou in ieder geval niet hierop uitgelopen zijn.


  We zaten op nepleren stoelen in het politiebureau de hele middag warme chocolademelk te drinken. De warme chocolademelk zat in kartonnen bekertjes en smaakte net zo nep als de stoelen. Maar het voelde in zekere zin goed om warme, bruine smaakstoffen onder ongezellige verlichting te drinken. Het was fijn om te kunnen schuilen voor de kou. Het was fijn om niet meer langs de kant van de weg te staan en het was fijn om zo toegewijd verzorgd te worden door een agent die ons ergens uit wilde halen. Ik was een stuk rustiger. Misschien omdat ik wist dat het voorbij was en dat we alleen nog maar konden wachten. Is er een betere manier om je ondergang tegemoet te gaan dan met een kop warme chocolademelk die dampt in je gezicht?


  Jethro vond het ook fijn. Sterker nog, hij had de tijd van zijn leven. Zijn ogen schitterden en hij had zijn handen om het kartonnen bekertje geklemd en zijn gedachten speelden krijgertje met zijn hartslag.


  “Wat gaat er nu gebeuren?” vroeg hij terwijl hij zich fluisterend vooroverboog.


  “Ze gaan onze ouders bellen.”


  “En dan?”


  “Dan gaan we naar huis, jethro.”


  “Meer niet?” Hij klonk teleurgesteld.


  “Ik denk het niet,” zei ik.


  “Ze gaan ons niet opsluiten of zo?”


  “Lijkt me sterk.”


  “Komt er niet eens een rechtszaak?”


  “Nee. Waarschijnlijk komt er alleen een besloten onthoofding op de binnenplaats. Dat is alles.”


  “Gaan we niet proberen te ontsnappen? We zouden kunnen zeggen dat we naar de wc moeten en dan door het raampje klimmen.”


  “Zou kunnen.”


  Er verspreidde zich langzaam een glimlach over mijn gezicht omdat ik besefte dat dit allemaal misschien een andere vorm van perfectie was. De goegemeente zou er wellicht anders over denken, maar waren de afgelopen twee weken niet perfect geweest? Als je er één moment van zou wegnemen, zou het afbreuk doen aan het geheel. Ik was een meisje, dus koesterde ik de illusie dat jethro voorgoed aan me vastgeplakt zou zitten – ik had vaak gefantaseerd over de zonsondergang tegemoet rijden in de camper. Ik droomde nooit doorsnee dingen, maar het feit blijft dat ik een doodgewone dromerige tiener was. Zonsondergangen zijn vluchtig en twee weken zijn ook zo voorbij. Wist ik dat niet? En het einde had natuurlijk nergens anders kunnen plaatsvinden dan op een politiebureau in Kansas. Anders had het niet die afgeronde smaak gehad.


  Alles kwam weer op zijn pootjes terecht. Misschien niet voor mij, maar wel voorjethro, en dat was het belangrijkste. Ik wil hier heus niet de brave Hendrik uithangen, maar ik voel me gewoon voldaan als ikjethro’s ogen zie stralen, ook al stralen ze naar mijn rampspoed.


  Hank kwam naar ons toe en ging naast ons zitten. Hij had zijn meelevende gezicht opgezet en legde zijn handen op zijn knieën.


  “Je moeder is aan de telefoon, Hester.”


  “Zeg maar dat ik bezig ben,” zei ik. “Zeg maar dat ik heroïne aan het spuiten ben. Dat vindt ze vast wel leuk.”


  Tot mijn verbazing stond hij op en liep terug naar zijn kantoortje.


  “Ze was heel blij om te horen dat jullie ongedeerd zijn,” zei hij toen hij weer naar buiten kwam. “Ze nemen de eerstvolgende vlucht hiernaartoe.”


  “Geweldig.”


  “Het komt wel goed,” zei hij. “Kinderen lopen zo vaak weg van huis.”


  “Ik weet dat ik er misschien uitzie als dertien, maar ik ben al achttien, hoor. Ik hoef niet van huis weg te lopen. Ik heb nu officieel het recht om te ontdekken dat mijn familie mijn geluk in de weg staat en om het huis uit te gaan.”


  Hij legde een hand op mijn schouder. “Niet met je neefje van tien.”


  “Hé, zij kan nog geen garnaal ontvoeren,” zeijethro. “Ik ben vrijwillig meegekomen.”


  “Ik kan best een rottige garnaal ontvoerenlje gaat toch niet de kant van Fenton kiezen, hè?”


  Buiten had de zon de strijd opgegeven. Het had al de hele dag hard gewaaid en de regen kwam nu met bakken uit de lucht zodat de landweggetjes in modderpoelen veranderden. De perfecte omstandigheden voor het doek dat viel.


  “We zouden de stoppenkast kunnen zoeken, de stroom uitschakelen en dan wegsluipen,” fluisterde Jethro.
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  Viel in de zee


  Het is opmerkelijk hoe goed dit land verbonden is. Een netwerk van tien miljard vliegtuigmaatschappijen zorgt ervoor dat je op elf kilometer hoogte pinda’s kunt eten terwijl je in luttele uren van het ene gehucht naar het andere reist. De romantiek van lange afstanden is verdwenen. Reizen gaat zelfs te snel voor formaliteiten. Er valt niet te ontsnappen. Iedereen kan je op elk moment in de kraag grijpen. Ik heb me vaak afgevraagd of het anders zou zijn geweest als de bewegingsvrijheid van mijn familie door dit immense land was ingeperkt. Wie zal het zeggen? Misschien dat de tijd ertussen was gekomen en een heel andere reeks gebeurtenissen had uitgelokt.


  Maar er was geen tijd. Diezelfde avond nog stopte er een taxi voor het politiebureau.


  Het zien van mijn moeders gezicht voelde even prettig als een trein die over mijn voet reed. Nou ja, misschien iets minder prettig.


  “Zo, ik hoop dat je nu blij bent!” was het eerste wat ze zei.


  Ze stond een paar meter bij me vandaan met haar handtasje en een tissue.


  “Ik ben door het dolle,” antwoordde ik.


  “Je hebt er natuurlijk geen flauw benul van wat wij de afgelopen twee weken hebben moeten doormaken!”


  “Ik heb een vaag idee,” zei ik. “Ik zag jullie op tv. Heel ontroerend, mam.”


  Ze draaide zich om en riep: “Hier heb ik geen zin in. Ik kan er niet meer tegen! Naailes wat je ons hebt aangedaan!”


  Ze keerde zich om naar mij en wees met een trillende vinger naar mijn gezicht. “Er is iets mis met jou, Hester.”


  En toen zat ik op het vliegtuig terug naar Florida.


  Iets kapotmaken is zo gepiept. Een aardbeving kan binnen enkele seconden een stad verwoesten. Een kogel kan iemands organen raken en een kerngezond mens binnen enkele milliseconden platleggen. Een bom kan hetzelfde doen met een complete stad. Een brand kan een huis verteren en het als een rookwolk uitbraken nog voordat de brandweer er is. Als je water over je computer morst, is al die prachtige techniek naar de knoppen. Maar het duurt eeuwen om iets waardevols te creëren. Waarom kost vernietiging in tijd gemeten helemaal niets?


  Het was nog maar diezelfde ochtend dat ik met mijn hoofd tegen het raampje van Arlene wakker was geworden. En nu was het half-een ‘snachts en leek het Midwesten niet meer dan een droom. Ik kon me niet eens meer voorstellen dat ik ooit in Kansas was geweest, wat raar was want het vliegtuig was nog niet eens vertrokken. Tegelijkertijd kon ik me ook niet voorstellen dat ik ooit in Florida had gewoond. Alles was onwerkelijk. Ik had een moord gedaan voor een sigaret. Mijn handen waren al drie uur lang aan het trillen.


  Omdat sigaretten uit den boze waren, besloot ik om dronken te worden. Toen mijn moeder naar de wc was, probeerde ik bij het boordpersoneel drank te bestellen, maar ze wilden mijn identiteitsbewijs zien. Alles aan mij schreeuwde ‘minderjarig’ en ik had geen identiteitsbewijs bij me. Dus zat ik in de hel met slechts een glaasje sinaasappelsap voor me.


  Ik kreeg geen gevangenisstraf voor het ontvoeren van Jethro. Daarvoor hadden oom Norman en Margaret een aanklacht moeten indienen. Maar dat wilden ze niet en dus kwam er geen rechtszaak. Oom Norman kon het sowieso geen hol schelen en Margaret was te gelovig om familieleden de bak in te sturen. Ze was te veel een moeder. Ze vond het vreselijk als iets stukging, iets gemorst werd en ze vond het vreselijk om iets te zien scheuren. Ze was snel van haar stuk door tragische gebeurtenissen en ze stond altijd klaar om haar handen uit de mouwen te steken en de wereld weer heel te maken. Ik had best wel ontzag voor haar. Ze had niet gehuild toen ze Jethro weer zag. Ze had hem in haar armen gesmoord met een blik alsof ze de loterij had gewonnen. Het was duidelijk dat er in Margaret Montgomery’s universum geen verborgen agenda bestond. Ik twijfelde niet aan haar oprechte eenvoud. Ze had grote lege ogen en het meeste wat ze zei, raakte kant noch wal, maar ze bedoelde het allemaal goed. Haar geweten was zo zuiver als pas gevallen sneeuw.


  Mijn moeder was een doemdenker; Margaret sloot liever haar ogen voor narigheid. Zij was de enige door wie ik geloofde dat we misschien niet op de puinhopen van de Tweede Wereldoorlog stonden.


  “Ik hoop dat ze je weer op het rechte pad krijgen, schat,” had ze gezegd toen we met een ernstig gezicht op het vliegveld bijeen zaten en klaar waren om voorgoed het doek over deze griezelscène te laten vallen.


  Ze bedoelde het goed, maar het deed toch pijn. Ik keek naar haar, maar zei niets. Ik wist gewoon niets te bedenken, al had ik een miljoen dollar gekregen. Het moment was één rampzalige stilte.


  Jethro, Margaret en oom Norman zouden terugvliegen naar Miami. Hun vliegtuig vertrok een half-uur voor het onze en plotseling moest ik gedwongen afscheid nemen van Jethro onder een schijnwerper die ons geen privacy gunde. Het moment was zo verschrikkelijk en een toekomst zonder hem zo onvoorstelbaar dat ik hem niet eens een hand kon geven. Er viel natuurlijk nog heel veel te zeggen, maar dat konden we niet daar doen; het enige wat erop zat was ‘dag’ zeggen.


  Toen ik die nacht naar het plafond lag te staren, waren mijn gedachten messcherp. Ik sneed me eraan en het deed pijn, maar ik bleef levenloos in mijn bed liggen met wijdopen, droge ogen. Hartzeer heb je waarschijnlijk in natte en droge vorm. Ik stelde me voor dat het bloed door mijn hoofd druppelde en dat ik er van de buitenkant dan wel schoon uitzag, maar dat ik van binnen vast helemaal rood was.


  Ik begreep dat het geen zin had om mijn oude leventje weer op te pakken. Vroeger leek het logisch dat ik alles als een spelletje beschouwde. Logisch dat ik hautain lachte als iemand me beledigde. Ik was kampioen zwartgallige opmerkingen maken. Met wat ik zei kon ik een uitdrukking in iemands gezicht snijden. Niemand kon mij krenken. Tragedie was komedie en ik keek vanaf de eerste rij in de schouwburg naar mijn leven. De rekwisieten waren allemaal van bordkarton, de lucht was van blauwe acrylverf en de wolken van papier-maché. Ik vond het leuk om mezelf op het toneel te zien stuntelen. Ik kon mijn hand in het vuur steken en lachen, omdat de vlammen alleen maar van oranje stof waren gemaakt.


  Het was logisch dat ik onaantastbaar was. Ik had niets wat me afgenomen kon worden. Al mijn spullen zeiden me geen bal, en als iemand ze van me zou afpakken, zou ik gewoon mijn schouders ophalen. Het was ïoch niet echt.


  Ik had zo mijn hele leven kunnen doorbrengen. Maar dat deed ik niet. Op een dag ging ik het huis uit en werd de werkelijkheid ingezogen. Buiten was de lucht echt blauw – blauw door de chemische samenstelling van de atmosfeer. De wind die over de weilanden blies was ijskoud. Op die zondag in Kentucky had er iets magisch religieus in de lucht gehangen – niet het geloof dat je aanhing omdat de buren anders zouden denken dat je satanist was, het was iets waardoor mensen spontaan op hun knieën vielen en blij werden.


  Eten kostte geld en de mensen die we tegenkwamen waren geen acteurs. Ze zeiden echte dingen, ze wachtten op een echt antwoord en de manier waarop ze naar me keken gaf me het besef dat ik misschien ook echt was. Het zou me niet verbazen dat toen pas mijn organen voor het eerst begonnen te werken. Mijn hart begon voor het eerst bloed rond te pompen, mijn longen vulden zich voor het eerst met zuurstof en mijn lever kromp ineen van alle giftige stoffen die ik in mijn lijf stopte. Maar het belangrijkste was nog dat ik nooit had gedacht dat ik elke ochtend met gevoelens wakker zou worden.


  Opperste vervoering was geen imaginair iets meer en intens verdriet ook niet. Ik had me niet gerealiseerd dat elke klap een blauwe plek zou achterlaten. Ik was nooit het type geweest dat op safe speelde. Ik had niet beseft dat mijn leven in de afgelopen twee weken zo enorm waardevol was geworden. Ik wist niet dat het elke dag moeilijker werd om onverschillig te blijven – en dat het over afzienbare tijd onmogelijk zou zijn. Ik geloof dat het bijna een wet is dat je iets pas echt beseft als het te laat is.


  Nu dat allemaal in het niets was verdwenen en ik weer terug bij af was, merkte ik dat ik verslaafd was geraakt aan het slaperige gezicht van Jethro dat in de vroege ochtend hele theorieën over aliens uiteenzette. Aan de manier waarop Fenton soms zijn lachen niet kon inhouden als een van onze ruzies wat al te bizar werd. Aan de manier waarop de jezus-freak uitlegde waarom hij een kruis door Amerika meesleepte, alsof hij de gebruiksaanwijzing van een magnetron oplas. Aan de manier waarop Jack me liet glimlachen om dreigende rampen. Aan de geur van de ochtend als je de camperdeur opendeed en een nieuw landschap voor je zag. De gênante stiltes bij talloze koffieautomaten in de Midwest. Het nootjesassortiment van de jezusfreak. De tekeningen van Jethro. De notitieboekjes van Fenton.


  Ik had verlangens.


  Natuurlijk had ik die. Ik was in feite net zoals andere mensen. Nu ik eenmaal gewend was aan een bepaalde luxe, was het leven zonder als wakker worden in een land waar een atoombom op was gevallen. Doodse straten en gebombardeerde gebouwen strekken zich tot aan de horizon uit. Hoe ver je ook loopt, de wind loeit overal door de lege straten en nergens kom je een ander mens tegen.
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  Sta in de regen


  Het enige goede wat er uit dit avontuur was voortgekomen was dat ik de naam Day behoorlijk had bezoedeld. Ik werd overal aangegaapt. De wereld ziet er heel anders uit als je een paria bent. Ongeveer alles wat je doet voelt raar. Geloof me, je wordt minder vreemd aangekeken als je met een bebloede bijl rondloopt.


  In de plaatselijke krant stond bij mijn foto een fascinerend, begeleidend stuk over mijn labiele persoonlijkheid: dat ik al op mijn veertiende aan de drugs was geraakt en dat ik deze verslaving jaren voor mijn ouders verborgen had gehouden. Er werd niet bij vermeld wat voor soort drugs ik gebruikte, wat ik persoonlijk jammer vond. Het gaat toch om de pikante details. De krant schroomde niet erbij te zeggen dat ik ook af en toe zelf drugs dealde. Naar verluidt was ik op mijn achttiende met een dakloze getrouwd (Flaherty) waarna ik mijn neefje van tien had gehersenspoeld. Mijn huwelijk deden ze af als een uiting van mijn ‘suïcidale neigingen’. Ja hoor. Sommigen steken een naald in hun arm, sommigen doen een touw om hun nek en anderen trouwen met een dakloze. Maar het verhaal had wel een goede afloop: Hester en Jethro werden met hun familie herenigd. Jethro was veilig teruggekeerd naar Miami en Hester was bij een therapiegroep gegaan voor probleemjongeren die elke donderdagavond in de openbare bibliotheek samenkwam. Kortom, alles zag er zonnig uit.


  Nog niet zo lang geleden had ik dit fantastisch gevonden – dit verhaal dat op mij werd geplakt met de lijm van kleinsteedse journalistiek. Ik had trots rondgelopen op straat met mijn haar glanzend in de zon, knipogend naar verontruste voorbijgangers, maar nu kon ik alleen maar op mijn bed zitten bibberen om wat de toekomst ongetwijfeld voor mij in petto had.


  “Het kan mij niet echt schelen wat mensen van me denken, althans ik hoop dat het me geen bal kan schelen, maar mensen denken gewoon niet. Hun eigen leven zetten ze op een laag pitje zodat ze jou op hoog vuur kunnen roosteren. Ik wil gewoon met rust worden gelaten.”


  Ik keek samen met F. naar zijn groene tv in het park. Daar kon je tenminste nog ongestoord roken en bovendien vond ik het heerlijk om mijn persoonlijke ellende met F. te bespreken, vooral omdat hij nooit precies leek te snappen waar ik het over had. Hij luisterde zo intens dat je er een stoommachine op had kunnen laten draaien, alleen begreep hij nooit wat ik precies bedoelde. Zijn antwoorden sloegen helemaal de plank mis en waren daarom misschien zo troostend. We konden een samenhangend gesprek voeren over twee volkomen verschillende onderwerpen en er toch een voldaan gevoel aan overhouden.


  “Ben jij niet een beetje jong om nu al rust te willen?” vroeg hij terwijl hij me loom opnam.


  “O, werkt het zo? Is rust willen aan regels gebonden?”


  “Ik ben er oud genoeg voor, maar van jou weet ik het niet. Jij moet je tanden in iets willen zetten.”


  “Nou, ik kan niet spreken voor mijn leeftijdgenoten,” zei ik. “Ik spreek alleen voor mezelf. En ik wil een teruggetrokken leven.”


  “Hmm.”


  “Soms wou ik dat tante Margaret wel een aanklacht had ingediend. Ik zou het heerlijk vinden als ik door tralies van mijn familie was gescheiden.”


  “In de gevangenis heb je bezoekuren.”


  “Het was ook maar een romantisch idee van me.”


  We onderbraken ons gesprek om even naar een bierreclame te kijken.


  “Hé, wat is er eigenlijk met die jongen gebeurd die een paar maanden terug hier kwam aanzetten met een huwelijksaanzoek?” vroeg F. verstrooid.


  Ik kon inmiddels niet meer aan Fenton denken zonder vervelende bijgedachten.


  “We zijn elkaar in Kansas kwijtgeraakt. Ik heb geen idee waar hij is.”


  “Ach, Kansas. Ik heb nog nooit zoveel godsdienstwaanzinnigen op één plek samen gezien. Vroeger, toen ik nog veel reisde, ben ik vaak in de Bible Belt geweest en je kon daar nog niet eens rustig pissen zonder dat zo’n gek over je schouder meekeek. Overal die verdomde affiches dat jezus en weet ik wie je overal in de gaten hielden.”


  Mijn gedachten waren ergens ondergedompeld in een zee van bruine stroop. Het doet soms pijn als je lacht op het verkeerde moment, maar de logica tarten is ook weleens leuk.


  “Nou, ik moet maar eens gaan. Ik heb zo een bijeenkomst met een stel probleemjongeren in de bieb. Ik ben al aan de late kant.”


  “Wie wil er nou afspreken met een stel probleemjongeren?” vroeg hij verbaasd.


  “Ik geloof dat er maar twee mensen uit vrije wil bij zitten, en die zijn duidelijk niet goed bij hun hoofd.”


  Dat was ook zo. Er was een dik meisje dat Emily heette en zich had opgegeven zodat ze een stel onbekenden elke week tot gekmakens toe kon doorzagen over haar gewichtsproblemen. Alsof het leven al niet erg genoeg was. De andere was een zekere Bob. Bob verveelde zich gewoon. Het gaf hem een kick om te luisteren naar de verrotte, waargebeurde levens van anderen.


  “Je bent te laat, Hester,” zei mevrouw Lyall.


  Mevrouw Lyall was degene die de bijeenkomst leidde. Ze was een pas afgestudeerd psychologe. Ik schatte haar achter in de twintig. Ze was vrij lelijk, maar ik zag dat ze best veel aandacht van mannen kreeg als ze een kort rood jurkje aanhad. Ze had een rond gezicht en kringen onder haar ogen, maar ze had een goed figuur en een mooi gevormde mond. Haar gedrag was een stuk slomer dan haar uiterlijk.


  “Je hebt een heleboel gemist, ben ik bang,” zei ze gebarend naar een onbezette stoel.


  “Sorry. Maar er was een auto-ongeluk. Ik moest mond-op-mondbeademing geven totdat de ambulance er was.”


  Mevrouw Lyall keek me aan alsof ze tien jaar niet had geslapen. “Hester, we zijn hier als vrienden onder elkaar. Je kunt alles zeggen, zolang het maar de waarheid is.”


  “Dat weet ik.”


  “Oké?”


  “Oké.”


  Ze had de gewoonte om tijdens stiltes te pas en te onpas ‘oké’ te zeggen.


  “We zijn hier om open tegen elkaar te zijn. Daarom komen we elke donderdag samen – om te ontdekken dat we niet alleen zijn, dat we niet genegeerd worden, en dat er mensen zijn die wél willen luisteren en begrijpen en ons de hand willen reiken. Als we straks buiten staan, willen we ons lichter voelen, toch?”


  In de zaal steeg een algemeen gemompel van aarzelende instemming op.


  “Peter, je was net aan het vertellen over een meisje dat je leuk vindt. Waarom maak je je verhaal niet af voor ons?”


  Peter keek alsof hij liever doodging. Daar kon ik inkomen. Over de hel op aarde gesproken!


  Mevrouw Lyall glimlachte vermoeid en vouwde haar handen aandachtig samen. “Ga door.”


  “Nou,” zei hij ten slotte terwijl hij zijn blik strak op zijn rechterbroekspijp gericht hield, “ze doet net of ik lucht ben.”


  “Heb je weleens met haar gepraat?”


  “Ja, ik heb haar een keertje mee uitgevraagd. Ze lachte me uit. Ze was met al haar vriendinnen en ze lachte me gewoon uit.”


  Mevrouw Lyall knikte dat hij verder moest gaan met zijn verhaal. “En wat ging er toen door je heen, Peter?”


  “Ik voelde me opgelaten. Ik vind niks nog de moeite waard. Vorige week wilde ik zelfmoord plegen.”


  Ik moet onwillekeurig even proesten. Het was volkomen misplaatst en het was niet mijn bedoeling.


  “Ja?” vroeg mevrouw Lyall die mij aankeek.


  “Sorry,” zei ik.


  “Is er iets wat je tegen Peter wil zeggen?”


  Peter was net zeventien. Zijn jeugdpuistjes tierden welig en zijn gezicht had nog niet zijn definitieve vorm gevonden. Hij keek me even aan en richtte zijn blik toen weer op zijn broekspijp. Je steekt niet de draak met jongens van die leeftijd. Zij zijn ongeveer de meest kwetsbare wezens die er rondlopen. Als je een vervelende opmerking maakt over de vorm van hun neus of een nummer dat ze goed vinden, sla je een krater in hun leven.


  “Sorry,” zei ik terwijl ik mijn lachen probeerde in te houden, “maar ik heb niet veel bij te dragen.”


  “Je kunt je vast wel herkennen in Peters problemen. We kunnen allemaal van elkaar leren.”


  Ik dacht even na.


  “Nou, er is dus een gezegde,” begon ik. “Als je niet bij degene kunt zijn van wie je houdt, moet je maar een ander zoeken om van te houden’. Misschien kun je dat ergens opschrijven, Peter.”


  Mevrouw Lyall keek bedenkelijk. “Wat heeft dat precies te maken met Peters situatie?”


  “Het ligt eraan hoe Peter ertegenaan kijkt. Zelf vind ik het allemaal zo klaar als een klontje. Hij denkt dat deze middelmatige burgertrut waarop hij verliefd is de reden van zijn bestaan is. Hij kan beter zelfmoord plegen om haar botte gedrag. Ik zou hem willen aanraden om eens op zoek te gaan naar een levensvorm die geen middelmatige burgertrut is. Ik weet niet of je het doorhebt, Peter, maar er lopen heel veel verschillende types rond en daar zitten vast ook léúke meisjes tussen.”


  “Sorry, hoor,” onderbrak Emily me, “ik wil even zeggen dat het niet aardig is om iemand die je niet kent een ‘middelmatige burgertrut’ te noemen. Dat is best wel een heftige term.”


  “Nou en? Moet ik een minder heftige term gebruiken?”


  “Nee. Ik vind het gewoon respectloos naar dat meisje toe. Je weet niet wat er in haar leven speelt. Je kent haar kant van het verhaal niet.”


  Ik zette grote ogen op. “Ik probeer alleen maar iets duidelijk te maken, ik zit hier niet om iemands biografie te schrijven. Als jij haar levensverhaal wilt uitpluizen, moet je dat maar lekker doen.”


  “Ik wil alleen maar zeggen dat je niet over anderen kunt oordelen als je ze niet echt kent,” ging Emily onverdroten door. “Ik word de hele tijd uitgescholden om hoe ik eruitzie, en dat doet heel erg pijn, hoor. Je moet eerst een ander leren kennen. Het is heus niet mijn schuld dat ik er zo uitzie. Het zit gewoon in mijn genen en ik wil dezelfde kansen krijgen als ieder ander.”


  “Wie heeft het over jou?” vroeg ik. “Niemand hier noemt jou toch een vetklep?”


  Naar mijn mening was Emily een schadelijke schimmel – het soort dat alleen voorkomt in Florida, in bepaalde middelgrote gemeenten aan de Golf van Mexico. Hier zat ze, intens tevreden, zich te goed te doen aan onze ellende. Wat voor onderwerp er ook besproken werd, zij was er altijd als de kippen bij om ons haar eeuwige gewichtsprobleem voor de voeten te gooien. Ze gooide het niet alleen voor onze voeten, nee, ze ramde het door onze strot totdat het onze neus en oren uit kwam – en de hele tijd met dat onschuldige, klaaglijke stemmetje en die nietszeggende ogen die dobberden in de zee van haar gezicht.


  “Ik zeg alleen maar wat ik voel,” zei ze. “En ik vind dat kinderen met overgewicht altijd het mikpunt zijn. We worden nooit op ons karakter beoordeeld, alleen op ons uiterlijk.”


  “Wat heb jij toch, zeg? Denk je nou echt dat iedereen alleen maar bezig is met jouw lichaam?”


  Ze keek een beetje beduusd. “Nou, ik vind alleen maar dat…”


  Ik viel haar in de rede. “Goed, er zijn kinderen die andere kinderen pesten. Dat gebeurt nou eenmaal. Ik weet niet op welke planeet we volgens jou wonen, maar dit is de Aarde, we hebben hier de Inquisitie en de Holocaust gehad. Als ik jou was, zou ik mijn tijd niet verdoen met de vraag waarom je gepest wordt. Ik vraag me sowieso af waarom je daar zo op kickt. Als je het echt zo erg vindt dat je tweehonderd ton weegt, had je je wel bij een sportschool ingeschreven in plaats van hier. Dan zou je met je dikke reet niet op deze stoel zitten. Je vindt het gewoon heerlijk om ons elke donderdag gek te maken met je gezeur.”


  “Oké, zo kan ie wel weer, Hester,” onderbrak mevrouw Lyall me bits. Ze was gespannen. Ik denk dat ze bang was dat haar psychologiestudie niet zo kogelvrij was als ze had gehoopt. Ze haalde een beetje bibberend adem. Ze legde het klembord op haar schoot en keek de kring rond op zoek naar een ander onderwerp.


  “Russell, hoe is het met jouw verslaving gegaan deze week?”


  En zo ging het de verdere middag door. Jezus, ik verlangde er bijna naar om mijn moeder weer te zien – totdat me te binnen schoot dat ik door haar toedoen in deze groep zat. De dag ging langzaam over in de vroege avond en toen ik op de stoep bij de parkeerplaats stond, graaide ik automatisch naar een sigaret. Heb je weleens per ongeluk een witte sok bij een stel felgroene shirts in de was gestopt? Nou, ik voelde me een beetje zoals die witte sok zich waarschijnlijk voelt. Verkleurd, ontmoedigd en naakt. Het voelde of mijn zenuwen bloot waren komen te liggen en elk klam briesje schuurde er pijnlijk over.


  “Hester, toch?”


  Ik keek op en daar stond Ronald Peterson.


  “We hebben samen eindexamen gedaan,” vervolgde hij met een brede grijns die er aan het einde van zijn gezicht af dreigde te vallen. “Ronald Peterson. Weet je nog?”


  “O, ja,” zei ik. “Ronald Peterson.”


  “Op de uitreiking hebben ze mij jouw diploma gegeven,” zei hij.


  “Ja, dat dacht ik al,” zei ik. “Ik heb dat van jou, en die verwisseling heeft wat mij betreft al die jaren op school goedgemaakt.”


  “Nou, echt wel,” zei hij. “Hé, ik heb over je in de krant gelezen.”


  “Ja, ik ook.”


  “Retecool.”


  “Bedoel je het feit dat ik drugs deal of dat ik een kind heb ontvoerd?”


  “Kom op, Hester! We zijn nog maar een half jaar van school en jij bent al met je kop op de tv. Besef je wel hoe waanzinnig dat is?”


  Ronald was zo’n enthousiaste jongen bij wie je steeds het idee hebt dat hij zo zijn geweer gaat aanleggen om een hert af te knallen. Hij begint een gesprek omdat hij zichzelf graag hoort praten. Eerlijk gezegd had ik liever mijn expertise op het gebied van ontvoeringen met een komkommer gedeeld, maar aangezien er geen komkommer voorhanden was, nam ik maar met hem genoegen.


  “Hé, heb je zin om morgen naar een feest te gaan?” vroeg hij.


  Op dat moment kwam mijn moeder aanrijden. Er zat een grote sticker van Yale op de achterruit. Niemand uit onze naaste of verre familie had ooit aan Yale gestudeerd, maar ik denk dat het goed was voor haar zelfvertrouwen wanneer ze ergens dubbel parkeerde.


  “Ja, leuk,” zei ik.
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  Een blije dwaas


  Mijn moeder en ik praatten niet veel met elkaar. Dat hadden we nooit gedaan, maar sinds mijn terugkeer leken onze gesprekken meer op scènes uit een avant-gardetoneelstuk waar het strikt verboden is om iets te zeggen dat ergens op slaat. Ik zou zelfs durven stellen dat we op een eencellig niveau met elkaar communiceerden.


  “En?” vroeg ze toen ze met een scherpe bocht naar rechts het parkeerterrein afreed.


  “En, wat?”


  “En, hoe was het? Ga je vooruit?”


  “Zeker.”


  Ze zuchtte. “Hester, ik kan gewoon niet meer tegen dat gedrag van je.”


  “Wat voor gedrag? Ik zei toch dat ik vooruitging, of niet?”


  “Dat bedoel ik nou. Je liegt gewoon.”


  “Eh, ja.”


  “Wat bedoel je met ‘eh, ja’?”


  “Kom op, er zijn bepaalde waarheden die jij niet wilt horen. Dan krijgen we toch maar ruzie.”


  Ze gooide vertwijfeld haar handen in de lucht. “O, mijn God, dat bedoel ik nou de hele tijd – je doet net alsof ik een debiel ben die alles voorgekauwd moet krijgen!”


  “Ik was alleen maar beleefd.”


  “Beleefd mijn reet. Niemand in dit gezin behandelt me nog als een mens. Waar doe ik het nog voor? Ik kan er maar beter mee ophouden.”


  “Jezus christus, mam.”


  “Waarom stoppen jullie me niet meteen in een bejaardentehuis als jullie me zo graag kwijt willen?”


  Het leven leek één lange psychologische thriller te zijn geworden.


  “Oké, goed,” zei ik. “Je vroeg of ik vooruitging? Nee, ik ga niet vooruit. Ik zou meer vooruitgaan als ik mijn bovenbeen aan een palmboom vastlijm en de grondwet achterstevoren opzeg.”


  Ze keek me even van opzij aan en tuurde toen weer zwijgend op de weg.


  “O, en nog iets. Mevrouw Lyall vindt dat ik moeite heb mijn woede te beheersen. Dus ik ga juist niet vooruit. Ik ga eerder achteruit.”


  Mijn moeder was opeens heel kalm. “Luister, Hester, je bent bezig met verwerken. Zo gaat dat. Je komt nergens als je niet eerst dingen hebt verwerkt.”


  “Ik verwerk helemaal niets. Ik moet luisteren naar een stel kinderen die klagen en zeuren over hun saaie rotieventje. Er zijn tv-series waar dat allemaal uitgebreid aan bod komt. Ik snap niet waarom ik elke week naar de bibliotheek moet rijden om het in levenden lijve te zien.”


  “Omdat je de interactie nodig hebt, Hester.”


  “Zoals ik een neustransplantatie nodig heb.”


  “Toe nou, schat. Doe niet net of je nog een kleuter bent. Dit is voor je eigen bestwil. Ik probeer je uit de penarie te helpen waar je jezelf in hebt gemanoeuvreerd en het goede nieuws is dat je nog niet verloren bent. Je kunt nog steeds gaan studeren, misschien een jaar later, maar het kan nog steeds.”


  “Geweldig.”


  “Als je maar dat cynisme van je laat varen en je openstelt voor de wereld, dan zou je nog verbaasd staan wat je allemaal kunt bereiken.”


  Ik keek haar eens aan. “Ik vind het juist wel gezellig in de ‘penarie’ waar ik mezelf in heb gemanoeuvreerd.”


  “O, iemands kind afpakken zonder iets te zeggen noem jij dus ‘gezellig’?”


  “Het beste wat ik ooit heb gedaan.”


  Het leek me weinig zin hebben daar nog verder op in te gaan.


  “Nou, hoe dan ook, we hebben een afspraak gemaakt, jongedame, en daar gaan we ons aan houden.”


  (De afspraak was dat als het me lukte om alles op een rijtje te krijgen en toegelaten te worden tot college, ik weer contact met Jethro mocht opnemen.)


  “Ja, ik weet dat we een afspraak hebben. Echt, geloof me.”


  Ik haatte mijn moeder zo erg dat ik haar bijna niet meer haatte. Wat had het voor zin? Ik kon evengoed een blinde muur haten. Zou ik haar ooit deelgenoot maken van mijn diepere gedachten? En nu we het daar toch over hebben: ik had al heel erg lang geen diepere gedachten meer gehad. Mijn apathie was zo zwaar dat ik mijn pink niet eens meer kon optillen. Mijn moeder schoof me heen en weer als een pion. Ik werkte niet erg mee, maar de energie ontbrak me om mijn kont tegen de krib te gooien. Vroeger probeerde ik uit alle macht mijn familie te ontlopen – het dwarsbomen van hun burgerlijke ideetjes en eenzame dromen had ik tot een ware kunstvorm verheven. Ik vond het geloof ik leuk om ingewikkelde plannen te bedenken om uit de pas te lopen. Ik denk dat ik op een rare manier blij was met mijn familie. Ik ben volgens mij altijd een masochist geweest.


  Maar nu was de rol van mijn familie uitgespeeld. Ik was volwassen geworden en achter de trieste waarheid gekomen dat mijn gedrag vóór mijn trip door het Midwesten enorm flauw en kinderachtig was geweest. Misschien dat ik daarom ja had gezegd tegen Ron Petersons uitnodiging voor een feestje. Uitgerekend Ronald Peterson. Wat bezielde me eigenlijk? Ik vroeg me af of ik misschien toch een psychische afwijking had.


  Ik kan me er niet veel meer van herinneren dan dat ik een vol huis binnenging en direct doorliep naar de eettafel, waar de dranknessen stonden. Flessen in elke vorm en kleur die je maar kon bedenken. Ik had alcohol nooit erg lekker gevonden en mijn smaak week nogal af van die van de rest van de wereld, aangezien ik alleen ontsmettingsalcohol lekker vond. Maar die avond had ik het idee dat ik in de snoepwinkel was beland en ik vond het stom van mezelf dat ik niet eerder had bedacht om dronken te worden. Ik scande snel de tafel en besloot voor de wodka te gaan. Ik weet nog dat ik een wit plastic bekertje tot de rand toe vulde.


  Ik draaide me om, leunde tegen de tafel en nam de omgeving op. De kamers waren donker en er stonden van die modieuze witte zitbanken en lampenkappen die rijke mensen altijd denken te moeten hebben als je aan het strand woont. De muziek dreef binnen op de sigarettenrook en bestond voornamelijk uit hiphop. Er was een deur die uitkwam op een terras met een zwembad. Er was al bier op de vloerbedekking gemorst en naast de schouw lag een glazen flamingo in scherven. De ouders van de jongen zouden vreemd staan te kijken als ze terugkwamen van hun romantische weekendje.


  Ik schonk mijn bekertje nog eens vol en had een kort gesprekje met een zekere Bart over mijn huwelijk.


  “Het is niet zo erg, Bart. Echt. Je moet alleen zorgen dat je de persoon vindt met wie je voor geen goud wilt trouwen en dan met hem of haar trouwen. Zo kan er niets misgaan omdat je van achteren naar voren gaat. Je begint met een hekel aan elkaar te hebben en erger dan dat kan het niet worden – alleen maar beter.”


  “Het zal wel, maar ik ga niet trouwen, althans niet voor mijn vijfendertigste of zo.”


  “Ja, prima, ik probeer je ook geen boterbriefje aan te smeren of zo, dus je kunt opgelucht ademhalen, joh. Ik zeg alleen maar hoe je het moet aanpakken als je er klaar voor bent.”


  “Als het allemaal zo mooi is, waar is je man dan nu?”


  “Die is er niet, en dat is juist het mooie ervan. We zijn elkaar ergens kwijtgeraakt. Zomaar opeens. Gebeurt de hele tijd.”


  “Jij bent gestoord.”


  “O, ja, moet je horen wie het zegt.”


  “Hé, mijn daden worden niet bekendgemaakt. Jouw daden komen meteen in de krant.”


  “Rustig maar. Ik maak maar een geintje, Bart. Allemachtig! Er zijn trouwens ook mensen, zoals Ronald Peterson, die dat juist een prestatie vinden.”


  Ik weet zeker dat het nog veel interessanter werd, alleen kan ik me er niks meer van herinneren. Het stomme is dat ik me misschien wel opperbest vermaakte zonder dat ik het doorhad. Wie weet? Misschien was het hartstikke gezellig en had ik er geen flauw idee van. Het zou me niets verbazen. Het zou me helemaal niet verbazen als de leukste avond van mijn leven een avond was die uit mijn geheugen was gewist en vervangen door een zwart gat.


  Hoe dan ook, ik belandde uiteindelijk de volgende ochtend met mijn gezicht in de struiken van de buren. Toevallig ontdekte ik diezelfde dag dat je door een zware kater constant aan zelfmoord denkt, veel meer dan bij welke ramp ook. Pijn heeft de prettige eigenschap om alle triviale onzin uit je hoofd te verdrijven en er voor in de plaats een urgentie te planten waar je bereid bent alles voor te doen. Het mooie van een kater is dat je geen energie meer overhebt om je opgelaten te voelen. Waarschijnlijk is dat ook de enige reden dat je zulke dagen weer te boven komt. Stel je voor dat je die vreselijke pijn doormaakt en je tegelijk bewust bent van je diepe gêne. Dat wil niet zeggen dat je je niet opgelaten kunt voelen, want dat is een emotie die makkelijk op te roepen is, maar ik bedoel alleen maar dat als je kater zo erg is dat de dood een geschenk uit de hemel lijkt, je je dan niet meer druk kunt maken om onbeduidende details.


  “O, mijn God! Ben jij het, Hester? Hester Day?”


  Door die uitroep werd ik me opeens bewust van mijn hele lichaam. Het is heel raar om binnen één enkele seconde van totale nietigheid opeens de trotse bezitter van een compleet biologisch afbreekbaar, menselijk lichaam te zijn. Om na bijna-dood weer leven in je te voelen, is te vergelijken met een tornado. En het opendoen van mijn ogen bleek net zoveel inspanning te vergen als de keer toen ik net uit de warme baarmoeder was gekropen en verblind werd door de lampen van een ziekenhuisplafond. De zon stroomde als chloor mijn schrijnende oogkassen in. Het duurde een paar tellen voordat het gezicht van mevrouw Wilkinson mijn blikveld op deze overbelichte dag binnenzwom.


  “Gaat het een beetje daar?”


  Ik probeerde mezelf om te draaien, maar ik merkte dat ik soort van verlamd was.


  “Wat is er aan de hand?”


  Ze trok een bezorgd gezicht toen ik geen antwoord gaf.


  “Allemachtig, wat is er met je?”


  Ze leek elk moment op tilt te kunnen raken, dus probeerde ik me in één vloeiende beweging overeind te hijsen. Jemig, was ik maar in de struiken van de andere buur gevallen! Die had het helemaal niet erg gevonden – ik had hem zelden zonder een glas whisky in zijn hand gezien. Mijn moeder had hem verschillende keren aangesproken op het feit dat hij in het bijzijn van haar kinderen zo onbeschaamd reclame maakte voor alcohol.


  “Het spijt me van uw plant, mevrouw Wilkinson,” hakkelde ik.


  “Wat is er gebeurd?”


  “Gisteravond ben ik straalbezopen geworden, geheel onverwacht uiteraard, en hier wakker geworden.”


  Ze keek me verbijsterd aan. “Is dat kots?”


  “Ja, ik zou me er niet te veel zorgen om maken. Het is vast goede mest voor de struik.”


  “O ja?”


  “Dat weet ik wel zeker, ja.”


  Ik stond inmiddels weer op mijn eigen benen. Mevrouw Wilkinson en ik staarden elkaar een tijdje zwijgend aan en toen zuchtte ik en streek met mijn hand over mijn voorhoofd.


  “Nou, ik moet er weer eens vandoor,” zei ik. “Fijne dag nog.”


  Mijn lijf schreeuwde om de dood. Ik had het gevoel of mijn organen van binnen groen waren geworden, verschrompeld tot weerzinwekkende hompjes vlees. Ik weet nog dat ik onvast op mijn benen op ons tuinpad naar het huis stond te staren. Geen idee hoe lang ik daar zo stond – misschien bleef ik wel een uur met afschuw staren naar het huis dat ik binnen moest gaan, waar ik wankelend door de kamers moest lopen, door al die granaatscherven en minachting. Ze zouden op gebiedende toon vragen waarom ik dronken was geworden, wat ik had gedronken, met hoeveel mannen met een geslachtsziekte ik naar bed was geweest, wat ik in mijn aderen had gespoten en meer van die dingen. Hoe kon ik daar antwoord op geven? Het was duidelijk dat je in ieder geval niet bij mij moest zijn voor het antwoord op al deze vragen.


  Ik stond daar zo lang dat op een gegeven moment mijn vader in de voordeur verscheen met zijn sporttenue aan.


  “Hallo,” zei hij terwijl hij me knipperend tegen de zon met zijn golftas over zijn rug opnam. “Je ziet er uitgewoond uit, schat.”


  “Zo voel ik me ook.”


  “Nou, wat er ook gebeurd is, ik hoef het niet te weten. Op een dag moet je toch tot inzicht komen dat je daden ook gevolgen hebben.”


  Op dat moment kon me dat geen reet schelen.


  “O, nog wat, Hester,” zei hij na een stilte. “Ik zou het fijn vinden als je je moeder geen zenuwinstorting meer bezorgt.”


  Ik vuurde mijn dreigendste blik op hem af, voor zover mogelijk met mijn alcoholvergiftiging.


  “Ik méén het,” zei hij. “Elke keer dat ze doordraait, ben ik degene die het mag opknappen.”


  “Nou, dat is echt heel rot voor je en als het me ooit iets kan schelen, laat ik het je wel weten, goed?”


  Dat dacht ik.


  Maar wat ik zei was: “Ik zal mijn best doen.”


  Ik zag niet helemaal in waarom mijn vader het recht had tegenover mij over zijn vrouw te klagen. Hij was degene die vrijwillig samen met haar de trouwakte had getekend. Niemand had een pistool tegen zijn hoofd gehouden – hij had het uit eigen vrije wil gedaan. En moesten we nu dan medelijden hebben omdat hij elke avond met haar moest praten?


  Toen hij was weggereden, bleef ik nog even in de voortuin staan, waarschijnlijk omdat het stoepje naar de voordeur dat ik moest beklimmen me voorkwam als de Himalaya. Ik deed een stap naar voren, wankelde even en toen begon alles aan de zijkant bruin te worden. De zonovergoten dag vervaagde langzaam. Het bruin kroop steeds verder mijn blikveld in totdat alles op een gegeven moment zwart was. Ik geloof dat ik mezelf hoorde omvallen.


  Tegen de tijd dat ik wakker werd was het middag. Ik lag in een ziekenhuisbed vastgeklonken aan een fles die ergens boven me bungelde. De kamer was spierwit en klein. Hij was leeg op een foto van een zeilboot na en mijn zusje, die naast mijn bed een tijdschrift zat te lezen. Ze draaide zich om en keek me met een lege blik aan.


  “Ze hebben je maag leeggepompt,” merkte ze droog op.


  
    
  


   De wondelijke wegen van Hester Day 


  28


  Niet laten vallen


  Het bleek een lange dag te worden. Tot ongeveer één uur ‘snachts voelde ik me hondsberoerd, maar gelukkig waren die uren gevuld met vele aangename momenten. Zo was er mijn zusje die aan mijn bed als een bezetene door tijdschriften zat te bladeren, alsof ze vijandelijke troepen met een machinegeweer neermaaide. Af en toe maakte ze een opmerking of stelde een vraag die als een mes door mijn warme hoofd sneed.


  “Waarom heb je in godsnaam Jethro ontvoerd?”


  “Hij kwam uit eigen beweging mee.”


  En even later:


  “Ik snap niet dat je met die dakloze gozer, Fenton, bent getrouwd.”


  “Dat geeft niet.”


  “Hebben jullie seks gehad?”


  “Ja.”


  Soms is een leugen onweerstaanbaar.


  Ik staarde naar de gele vloeistof die boven mijn hoofd hing terwijl zich in mijn geest een grote leegte tot aan een verre horizon verspreidde. De mededeling dat je maag is leeggepompt, betekent niet altijd dat je veel te zeggen hebt. De kamer voelde kaal en steriel en hij leek enorm, hoewel hij piepklein was.


  “Moet jij niet in Arizona zijn of zo?” vroeg ik ten slotte.


  “Ik heb een lang weekend vrij.”


  “O.”


  Na een paar moeizame seconden richtte ik me weer tot haar. “Heb je dan niets beters te doen in je lange weekend?”


  Ze keek alsof ze me levend ging villen. “Denk je nou echt dat ik hier vrijwillig zit?”


  “Nee.”


  Ik liet mijn blik over het rubberen slangetje tot aan mijn hand gaan, waar een dik rechthoekig verband de bijzonderheden afdekte van hoe het vocht uit de slang in mijn lichaam terechtkwam.


  “Is dat een naald in mijn hand?”


  “Hij is zo’n vijf centimeter lang. Ik was erbij toen ze hem erin deden.”


  Ik deed mijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem. Ik was niet zo dol op naalden. Het laatste wat ik wilde weten waren de details over die vijf centimeter lange naald in mijn hand.


  “Dit hele gedoe is volkomen overbodig,” merkte Hannah op. “De dokter zei dat je door uitdroging was flauwgevallen, maar mama wilde per se dat ze je maag leegpompten. Ze zei dat je waarschijnlijk drugs en drank door elkaar had gebruikt en dat ze een klacht zou indienen bij het ziekenhuis als ze je maag niet leegpompten.”


  Ik deed voorzichtig mijn ogen open.


  “In elke soapserie zit toch een ziekenhuisscène?”


  “Dat is niet grappig, Hester.”


  “En dat zeg jij tegen mij?”


  Hannah legde haar tijdschrift neer en keek me met oprechte emotie aan.


  “Ik haat je, Hester,” zei ze.


  Ze had me net zo goed kunnen meedelen dat gras meestal groen is of dat vissen niet zonder water kunnen.


  “Dat weet ik,” antwoordde ik.


  “Nee, dat weet je niet. Dit is niet gewoon van dat zusjes-onderling-gedoe, dit is écht. Ik haat je echt.”


  Ik begreep nog steeds niet waarom dit nieuws was.


  “Nee, geloof me, dat weet ik wél.”


  “Luister,” zei ze. “Ik ben het echt spuugzat dat alles om jou draait! Ik heb ook een leven, hoor. Ik heb een lang weekend vrij van de universiteit. Ik zou dronken moeten worden. Ik zou wakker moeten worden in de struiken van de buren, niet jij. En wat doe ik? Ik zit hier verdomme in een ziekenhuis omdat jij er maar geen genoeg van kan krijgen!”


  “Genoeg van wat?”


  “Dramalje wentelt je er gewoon in. Je bent eraan verslaafd.”


  Ik tilde mijn hoofd op zoals honden die denken dat mensen minder onbegrijpelijk worden wanneer je ze vanuit een bepaalde hoek bekijkt. Drama?


  “Drama?”


  “Je kunt duidelijk niet zonder.”


  “Hoho, wacht eens even. Bedoel je nou dat ik dit zelf wil? Ik wil in de krant komen, ik wil in het ziekenhuis liggen met een fokking naald in mijn hand?”


  “O, spaar me! Speelt je geweten opeens op?”


  “Wat?”


  Dit was van de gekke. Ik probeerde het echt te begrijpen, maar ik snapte er niks van. Nu was ik plotseling de aandachtszieke aanstelster en zij degene die leed in stilte? Het lieve meisje dat altijd overgeslagen wordt? Of de verpleegsters hadden iets in het infuus gedaan wat in mijn bloedbaan druppelde of deze waanbeelden zaten in Hannahs eigen bloed. Een van ons was in ieder geval stapelgek en ik hoopte dat ik het niet was.


  “Zeg, vind je het goed als we dit gesprek een andere keer voortzetten?” vroeg ik. “Ik ben misselijk.”


  “Wat kan het mij nou schelen dat je misselijk bent? Ik moet hier zitten toekijken hoe jij misselijk bent. En als ik hier toch moet zitten, zal ik je er meteen maar even op wijzen dat je een grote egoïstische trut bent. Je hebt het recht niet om mijn leven te verzieken omdat je zo nodig in het middelpunt van de belangstelling moet staan. En ik waarschuw je, Hester, dit is echt de laatste keer geweest, want de volgende keer loopt het heel anders af.”


  Hier stopte ze. Ze had natuurlijk geen voorbeeld klaar van wat er dan precies zou gebeuren en dus bleef het dreigement tussen ons in de lucht hangen.


  Ik wist gewoonweg niet wat ik op haar opmerkingen moest terugzeggen. Het is net als wanneer je een piano over een smalle trap naar boven moet sjouwen en je niet eens weet waar je dat rotding vast moet pakken. De waarheid gebiedt me te zeggen dat ik al zo lang niet aan mijn zusje had gedacht dat haar onverwachte aanwezigheid vlak naast me nogal onhandig en ongrijpbaar was. Bovendien maakte het feit dat ze zo overstuur was omdat zij niet degene was die dronken in de bosjes lag de situatie er alleen maar absurder op. Haar teint zag vaal en om haar haar was een stralenkrans van zonlicht dat door de rolgordijnen werd gefilterd. Ik herinnerde me mijn energieverslindende haat jegens haar. Ze keek zo zwaarmoedig en je zag de emoties zich een weg door haar heen vreten, een gevoel dat ik maar al te goed kende.


  “Jij en mama zijn echt strontvervelend,” bromde ze terwijl ze haar tijdschrift wegsmeet en een nieuw pakte.


  “Ik en mama?” riep ik verbaasd uit. “Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, maar ik vond altijd juist dat mama en jij strontvervelend waren.”


  “Niet dus, oké? Jij en mama zijn het.”


  “Hoe kun je daar nou zo zeker van zijn?” vroeg ik beduusd.


  “Val dood. Zo weet ik het, Hester.”


  “Wat is dat nou voor antwoord? Dat meen ik.”


  Ze keek me een beetje raar aan, misschien omdat ik inderdaad nogal van slag was door de mededeling dat ik een aandachtsorgel was.


  “Weet je soms niet wat strontvervelend is? Kijk, hier komt het uit.” Ze wees naar haar kont. “En wat daar uit komt, zo ben jij dus. Strontvervelend.”


  Ik had zin een harpoen in haar te steken omdat ze zo’n waardeloze gesprekspartner was. Maar natuurlijk niet alleen daarom. Ze was ook nog eens een verspilling van ruimte en een egoïstisch kutwijf, en die ene hersencel van d’r deelde ze vast met wie weet hoeveel andere extreme asocialen. Maar hoe langer ik naar haar keek, hoe meer ik besefte dat ik niet zocht naar de harpoen, maar naar het verlangen om die in haar te steken. En dat verlangen was er gewoon niet.


  Er begon iets in mijn ogen op te wellen en toen ik knipperde, biggelden er dikke tranen over mijn wangen, als wormen. Ze voelden warm en ik schaamde me tot in het diepst van mijn maag. Maar er was niets aan te doen. De wormen druppelden van mijn kin en maakten de lakens nat, en ik moest kijken naar het hele tafereel zonder dat ik kon ingrijpen. Ik moest machteloos toekijken hoe mijn lichaam overmand werd door emoties die ik alleen maar uit toneelstukken op school kende, waarin ijverige acteurs lopen te schmieren ter compensatie van hun saaie Floridiaanse leventje.


  “‘Watnu weer?” vroeg Hannah, die zichtbaar uit haar doen was. Sterker nog, ze zag eruit of ze net in een rendier was getransformeerd.


  Ik beantwoordde haar blik. “Ik zou het echt niet weten.”


  Waarna we samen een stilte doormaakten die de meest gênante stilte was in de geschiedenis van gênante stiltes. Het tijdschrift ritselde onder het gewicht van haar rechterduim en de gedempte ziekenhuisgeluiden drongen door de muren heen. Ik deed net of ik heel geïnteresseerd was in de foto van de zeilboot, maar de warme tranen bleven maar stromen en doordrenkten het laken. Er was duidelijk iets wezenlijks aan de hand, maar de kans was groot dat het aan ons voorbijging zonder dat we beseften hoe diep dat moment eigenlijk was. We hadden met elkaar gepraat, maar het was zo’n bizar gesprek dat ik tot op de dag van vandaag nog steeds geen flauw idee heb waar het over ging. En toch was het op het moment zelf volstrekt logisch.


  Ik keek op en zag dat Hannah nog steeds van streek was.


  “Wat?” vroeg ik. Ik probeerde onaangedaan te klinken, maar dat is niet eenvoudig met betraande, glanzende ogen en een infuuszakje dat boven je hoofd bungelt.


  “Wat bedoel je met ‘wat’?” vroeg ze. “Jij wat?”


  Ik probeerde het water van mijn gezicht te vegen.


  “Ik was gelukkig,” zei ik. “Samen metjethro, Duncan en die gore klootzak…”


  Haar mond viel open. “Bedoel je die dakloze gast?”


  Ik knikte. “Hij is niet zo dakloos.”


  “Het zal wel, ik weet niet eens waarom we dit gesprek hebben.”


  “Elke dag was er wel weer een nieuwe reden om dolle onverwachte dingen te doen,” ging ik stug door. “Alles ging goed. Beter dan ooit. En nu lig ik hier. Waarom ben ik weer terug? Wat kan het mij schelen dat jij me haat als ik niet eens de moeite kan opbrengen om je terug te haten?”


  “O, oké…”


  “Nou ja, wat word jij hier wijzer van, Hannah? Krijg je nou nooit eens genoeg van die fanatieke haat tegen mij?”


  Ik wachtte op een antwoord, maar het bleef stil.


  “Er was een tijd dat je wist wie ik was, maar niets is meer zoals vroeger. Ik heb nu heel andere dingen aan mijn hoofd. Ken je dat gevoel dat je je jong en oud tegelijk voelt? Zestig en vier tegelijk bijvoorbeeld? Het is moeilijk uit te leggen.”


  Hannah keek verbaasd. “Dit is echt heel vreemd aan het worden.”


  “Vertel mij wat,” zei ik en ik veegde met mijn arm over mijn ogen. “Ik wist niet eens dat ik met een kraan was geboren die je open kunt draaien.”


  Hannah stond op. Ze zag er aangeslagen uit.


  “Ik ga even naar de wc.”


  “Goed.”


  Ik keek haar na en voelde me ongelooflijk ontnuchterd. Hadden we vrede gesloten? Daar zou ik waarschijnlijk nooit achter komen. Toen ze terug was, verdiepte ze zich weer in haar tijdschrift en ik deed net of ik sliep.


  Toen mijn ouders kwamen, werd de boel er niet gezelliger op.


  “Je had wel dóód kunnen zijn!”


  Het drong niet tot mijn moeder door dat iedereen op elk moment dood kan gaan. De opmerking ‘Je had wel dood kunnen zijn’ was dus ongeveer de meest algemene die ze had kunnen maken. Een vliegtuig kan neerstorten. Een dokter kan je harttransplantatie verkloten. Een onhandige puber-zelfmoordpoging had kunnen lukken. Maar dat zei ik allemaal niet tegen mijn moeder. Woorden leken van lood en welke kant het transport ook op ging, het deed pijn aan mijn tere ingewanden. Ik vond het prima om alleen maar te kijken naar mijn moeders bewegende mond en haar handen die grillige verklaringen in de lucht maakten.


  Mijn vader stond bij het raam veelvuldig op zijn horloge te kijken. Het enige wat ik gemeen had met mijn vader was dat we vaak wensten dat we ergens anders waren.


  “Luister je wel?” vroeg mijn moeder na een tijdje. “Heb je enig idee hoe gevaarlijk het is om drugs met drank te mengen? Voor hetzelfde geld stonden we nu op je begrafenis!”


  “Het lijkt me sterk dat ik al begraven zou worden. Ik ben nog maar een paar uur dood.”


  Dit zei ik omdat ik verder niets interessanters te berde had te brengen.


  “Dat is weer zo typisch voor jou!” riep ze uit. “Ik heb het over je léven, Hester. Je léven!”


  Zo ging het de rest van de dag verder totdat ze eindelijk vertrokken en het buiten donker was. De lichten in de kamer waren uit, het lawaai was verstomd en alles was donker. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen of te wachten totdat mijn hoofd niet meer als een gietijzeren beeld aanvoelde. De stilte werd slaapverwekkend en hoewel de misselijkheid en het infuus in mijn hand me niet meteen in slaap susten, was ik lichamelijk zo uitgeput dat ik in een bodemloze put viel. En niet veel later vloog ik in een auto door het Midwesten. Fenton reed en Jethro zat naast hem. Hij stelde voor om naar Spanje te vliegen. Ik zat bij het raampje met mijn voeten op het dashboard, zoals ik vaak had gezeten onderweg. De wolken trokken voorbij en we zagen de weilanden, de Mississippi, de Everglades, de felblauwe Caribische Zee. Vraag me niet welke route we naar Spanje namen, maar het was geweldig. Het was zelfs de leukste autotocht die ik ooit had gemaakt.


  Ik werd wakker in een donker ziekenhuis waardoor mijn stemming meteen tot beneden het vriespunt daalde. Ik had geen hoofdpijn meer maar het gevoel van eenzaamheid was verpletterend. Zelfs tijdens mijn eerste nacht, toen ik besefte dat ik weer thuis was en treurde om het verlies van de belangrijke dingen in mijn leven, had ik me niet zo eenzaam gevoeld. Ik had steeds de hoop gekoesterd dat het verdriet mettertijd wel zou slijten. Is er niet zo’n gezegde dat tijd alle wonden heelt? Nou, of dat gezegde klopt niet of ik had het geduld niet om daar op te wachten. Mijn lichamelijke pijn was dan wel weg, maar toch wilde ik het liefst in een eeuwige alcoholroes verkeren als dat mijn heimwee kon onderdrukken. Ik noemde het ‘heimwee’ omdat ik niet het woord ‘liefdeswee’ durfde te gebruiken.


  Ik dacht aan Jethro’s hand die op een vel papier lag en ruimtevaarders tekende die namen hadden als Dappere Dan en Zwarte Griffin. Al die ochtenden dat we in truckercafés koffiedronken. Benzinepompen. Een heleboel tekeningen. Zwervers. Filosofie. Ik was vergeten hoe Fenton en ik samen de wereld uit elkaar konden rafelen. We konden in ieder geval tot diep in de nacht met elkaar kletsen.


  Opeens zag ik mijn leven duidelijk voor me, alsof het op een scherm werd geprojecteerd – meer dan een scherm. Ik zag het driedimensionaal: elk element tot kristalheldere afmetingen opgeblazen. Elke denkbare afwijking was tot een waanzinnig formaat uitvergroot.


  Ik ging rechtop in bed zitten en trok voorzichtig het verband van mijn hand. Ik tastte naar de naald, deed mijn ogen stevig dicht en trok hem eruit. Ik vind nog steeds dat die naald uit mijn eigen hand trekken een van de grootste wapenfeiten is die ik heb verricht. Toen ik eenmaal bevrijd was van het infuus, schoof ik de lakens opzij en begon in de kamer naar mijn kleren te zoeken. Ik wist niet wat ik van plan was, maar ik wist wel dat ik niet langer in dat bed wilde blijven, en ik wist ook dat ik in dat witte ziekenhuishemd niet ver zou komen. In een hoek op een stoel vond ik een trui en een rokje van me waar ik me haastig inwurmde. Ik veegde zenuwachtig mijn voorhoofd en wangen schoon zodat er geen tranensporen meer te zien waren, en daarna schopte ik voorzichtig de deur open.


  In de gang waren de muren lichtgroen geverfd en het rook er naar ontsmettingsalcohol. Door de verlichting was de hele afdeling in een wereld van injectienaalden en watten gedompeld. Ik werd een beetje onpasselijk bij het idee dat er achter al die muren mensenlichamen werden behandeld als de argeloze lappen vlees die je bij de slager ziet liggen. Ik liep door een paar gangen, ging met de lift een paar verdiepingen omlaag, en afgaande op het aantal mensen dat op brancards werd rondgereden was ik waarschijnlijk op de spoedeisende hulp beland. Ik geloof dat ik eigenlijk op zoek was naar de kantine. Ergens waar het bestaan van koffie werkelijkheid was. Ondertussen werden er allerlei mensen langs me geduwd met bebloede armen en wattenproppen die slordig over hun ogen waren vastgeplakt, of met derdegraads brandwonden op hun borst. Sommigen waren aan het ijlen, anderen schreeuwden woorden die de verpleegsters susten met ziekenhuispraat. De mazzelaars waren al buiten bewustzijn. Het was best angstaanjagend en ik liep voetje voor voetje als een indringer langs de muren. Verderop was een kleine wachtkamer met grijze vloerbedekking en oude stoelen die bezet waren door een vermoeid ogende verzameling invaliden en familieleden. In een hoekje stond een versnaperingenautomaat en op een tafel lagen wat medische tijdschriften. Ik vroeg me af wie er zo gek was om een medisch tijdschrift in te kijken.


  Ik liep weer verder en vond nog een lift. Ik drukte op de knop en keek ingespannen naar de metalen deuren zodat ik niet een of ander slap gesprek met de persoon hoefde te voeren die net achter me aan was komen schuifelen. Ik had geen trek om een kletspraatje te maken met een onbekende ziekenhuisbewoner om drie uur ‘snachts.


  In de lift drukten we ons tegen de wand aan, zo ver mogelijk uit elkaar, en pas toen de deuren dicht waren, keek ik snel even op. En toen besefte ik in briljante slowmotion dat de man die tegenover me stond met het verband om zijn hoofd, waardoor hij eruitzag als een knorrig slachtoffer van de Amerikaanse Burgeroorlog, Fenton Flaherty was.


  Mijn maag maakte een salto. Al mijn zorgvuldig gekoesterde zekerheden vlogen het raam uit, de grond zakte weg onder mijn voeten en om mij heen was alleen nog lege ruimte.
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  Mensen zoals jij zijn dungezaaid


  Het is idioot hoe de tijd helemaal niets verandert als je dat niet wil. Fenton stond onder de verlichting van de lift en zag er nog precies hetzelfde uit als op de dag dat we ruziemaakten over het begraven van de dode vogel – sterker nog, ik meende zelfs sporen van ons gekibbel in zijn huid te zien. Het licht bescheen zijn gezicht waardoor de kringen onder zijn ogen op donkere poeltjes leken. Ik zag eigenlijk alleen zijn ogen en zijn mond, omdat er dwars over zijn gezicht een verband was gewikkeld, en hij had die wollen skimuts over zijn haar getrokken.


  We bleven in een soort stomme verlamming staan terwijl de minuten tot eeuwen werden uitgerekt. Verstijfd stonden we tegen de wand aan gedrukt, alsof we op heterdaad betrapt waren tijdens de verkoop van onze ziel aan de duivel. De lift ging nog steeds omhoog, terwijl het gebouw echt niet zoveel verdiepingen kon hebben. Het maakte niet uit. Ik was meer bezig met de kalmte die een grote schok teweeg kan brengen dan met de logistiek van tijd en ruimte. Ik wilde iets zeggen, maar merkte dat het woord waarmee ik wilde beginnen niet eens bestond in de Engelse taal – in geen enkele taal trouwens. Ik wilde iets voelen, maar elk gevoel had haast iets potsierlijks. Voor een buitenstaander leek het vast of we niet eens belangstelling voor elkaar hadden.


  Ineens hield de lift stil op de derde verdieping. We bleven allebei roerloos staan. De deur schoof open en gaf zicht op een lange, lege gang en schoof toen weer dicht.


  “Hester, wat doe jij hier in godsnaam?”


  Afgaande op zijn verontwaardigde toon zou je denken dat ik een vreemde was die ongevraagd zijn huis was binnengewandeld terwijl hij in bad zat. Ik voelde me op slag weer helemaal op mijn gemak.


  “Ik had een kater.”


  “Wie gaat er nu met een kater naar het ziekenhuis?”


  “Geloof me, ik ben hier niet zelf naartoe gereden. Ik was veel liever in de bosjes blijven liggen waarin ik wakker was geworden.”


  “Welke bosjes?”


  “Van onze buren. Ik heb trouwens ook geen idee hoe ik daar terecht ben gekomen.”


  “Ik dacht dat je niet eens van drank hield.”


  “Klopt.”


  “Dus waarom gedraag je je dan als een of andere brallende student?”


  “Dat is een lang verhaal.”


  “Nou en?”


  “Laat maar zitten, oké? Het is geen leuk verhaal.”


  “Je hebt gelijk; ik wil het waarschijnlijk ook niet eens weten.”


  We keken elkaar strak aan zonder te knipperen.


  “En wat is jouw smoes dat je hier bent?” vroeg ik.


  “Mijn neus is gebroken.”


  “Zomaar vanzelf?”


  “Door toedoen van het kruis van de jezusfreak. Ik wilde een paar manuscripten er achter vandaan pakken en toen gleed het weg en viel op mijn gezicht.”


  “Moest je niet in Kansas zijn nu?” vroeg ik.


  “Waarom zou ik in Kansas moeten zijn?”


  “Ik weet niet. Waarom ben je weer thuis?”


  “Er zijn geen plaatsen waar ik wel of niet moet zijn,” antwoordde hij.


  Ik drukte op de knop voor de begane grond.


  “In het begin vond ik je een enorm pretentieuze, intellectuele eikel,” zei ik terwijl ik naast hem tegen de wand leunde. “Maar ja, dat was in Florida in de zomer en zoveel aanstellerige beatnik-achtige types liepen er nou ook weer niet rond in de bieb. Die discussies met jou over onbelangrijke zaken waren in ieder geval leuker dan andere dingen.”


  “Probeer je nu aardig te zijn?” vroeg Fenton.


  “Nou, ik probeer juist niét aardig te zijn.”


  “Om een bepaalde reden?”


  Ik haalde diep adem. “Ik ben blij je te zien, Fenton.”


  Ik had hem eigenlijk aan willen kijken toen ik dit zei, maar dat lukte gewoon niet. Het was niet makkelijk, mensen. En het kwam ook nog eens zo rottig mijn strot uit.


  “Het kan me niet eens schelen waaróm je weer terug bent,” ging ik verder. “Ook al kom je hier een grasmaaier kopen of weet ik wat. Ik ben gewoon zo ontzettend blij om je weer te zien dat het haast niet normaal meer is. En ik weet niet hoe ik het anders moet verwoorden.”


  Hij zei nog steeds niets. Ik was bang dat ik hem in grote verlegenheid had gebracht, of misschien alleen mezelf. Dus nam ik mijn toevlucht tot een gewoonte die ik al sinds de kleuterschool heb. Ik deed mijn ogen dicht. Het is een heerlijk zinloze verdringingsmethode als het je even te veel wordt.


  Maar toen voelde ik zijn hand over mijn haar kruipen.


  “Je overtreedt de regel van de rondslingerende lichaamsdelen,” zei ik.
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  (zo loopt het af)


  “Hoi, mam?”


  Ik stond onder het schelle licht van een pompstation met de hoorn van een muntjestelefoon in mijn hand.


  “Ja?” Mijn moeders stem klonk alsof ze aan het koorddansen was.


  “Met Hester.”


  Haar stem sloeg over. Uit alle kieren steeg de hysterie op. “Hester, waar zit je? Waar bel je vandaan? Waarom ben je niet in je bed? Hoe laat is het?”


  “Het is ongeveer half-vijf in de ochtend.”


  “Waar ben je in godsnaam?”


  “Bij een pompstation.”


  Diepe zucht. Ik zag haar mond trekken en haar hersenen op volle toeren werken om iets te bedenken om te zeggen.


  “Ik hoop van harte dat dit niet een of andere flauwe grap is, jongedame.”


  “Nee, dat is het niet,” zei ik. “Ik wilde je even bellen om te zeggen dat ik niet meer in het ziekenhuis lig. Dan hoef je morgen niet helemaal naar het ziekenhuis te rijden en verder wilde ik dit keer wel even afscheid nemen.”


  “Dit keer? Waar heb je het over? Waarom ben je uit het ziekenhuis weggelopen?”


  “Waarom?” Ik moest onwillekeurig glimlachen. “Kom op, mam…”


  Mijn stem stierf weg en ik nam niet de moeite mijn zin af te maken. De stilte aan de andere kant van de lijn was zwaarder dan alle dialogen die we in ons leven hadden gevoerd. Misschien zelfs gedenkwaardig. Het was net of we niets meer hoefden te zeggen, dat alles wat gezegd kon worden ook gezegd was – zo beleefd en welwillend als maar kon. Mijn nekharen gingen er zelfs rechtovereind van staan. Dat we met ons jarenlange gestuntel niet hadden kunnen bereiken wat nu met een half zinnetje beklonken was. Een geamputeerde. En mijn moeder stond aan de andere kant van de lijn en zag mij duidelijk voor zich. Ze wist precies wat ik wel en niet ging zeggen.


  “Waar ben je, Hester?” vroeg ze.


  Ik hoorde een droog slikken van angst.


  “Bij een pompstation.”


  “Hester, waar ben je? Welk pompstation? Ik kom je halen.”


  “We weten allebei dat je me niet meer zult zien.”


  Dat meende ik oprecht. Ik zei het met alle wellevendheid die ik nooit had bezeten. Zonder humor, zonder sarcasme, zonder leedvermaak – gewoon een nuchter feit, meegedeeld met alle liefde die ik bij elkaar kon schrapen. Het was het zuiverste dat ik ooit tegen mijn vader of moeder had gezegd.


  Mijn moeders machinerie kraakte onder de spanning. Er begon rook tussen de radertjes op te stijgen.


  “Ik kom je nu halen, Hester,” stotterde ze. “Ik doe niet mee met dat rare spelletje van je!”


  “Dat is prima,” zei ik. “Het leek me toch al geen goed idee dat je meedeed met mijn spelletje.”


  “Hou daarmee op.”


  “Waarmee op? Ik doe toch helemaal niets?”


  “O, nee? Waarom bel je me dan? Je bent vast van plan om het laatste restje zenuwen dat ik nog heb kapot te maken. Je wordt nog eens mijn dood, Hester, ik overleef dit gewoon niet.”


  “Ik ben niet dodelijk, ma,” zei ik.


  “Besef je niet dat je onze goede naam de vernieling in helpt met deze akkefietjes?”


  “Die naam redt het wel, ik heb nu een andere, weet je nog? Gratis bij mijn trouwen gekregen!”


  Ze was ten einde raad. Ik was bijna weg – misschien nog een paar zinnetjes – en ze kon niets meer doen.


  “Hester! Luister even goed. Je moet even kijken waar je precies bent. Er is vast wel een verkeersbord ergens. En anders moet je het maar aan de man achter de kassa vragen.”


  “Ja, ik kan het natuurlijk best aan de man achter de kassa vragen, maar daarom bel ik niet.”


  “Dan laat ik dit telefoongesprek natrekken.”


  Ik haalde mijn schouders op. “Doe wat je niet laten kunt, maar de kans is groot dat we al weg zijn. En stel dat we elkaar ergens toevallig tegenkomen? Wat dan? Wat kun je dan nog uithalen? Ik heb dit keer niemand ontvoerd.”


  Ze zei niets en ik besloot daarom maar gewoon verder te praten. “Het is niet persoonlijk, mam. Echt niet. We komen gewoon niet van dezelfde planeet en we moeten ook niet meer doen alsof. We zijn door een bloedband aan elkaar verbonden, maar dat betekent niet dat we het eens hoeven te zijn. Het heeft geen zin om elkaar verontwaardigd dingen te verwijten, snap je dat niet? Want uiteindelijk kun je niet bepalen hoe een ander zijn leven moet leiden.”


  Aan het snuiven door de hoorn merkte ik dat zij niet even enthousiast was over deze stelling als ik.


  “Ben je soms bij die walgelijke vent? O’Brien of hoe hij ook heet? Ja, hè?”


  “Flaherty. Ja, ik ben bij hem.”


  “Ik wist het! Dringt het dan niet tot je door dat je met hem je leven vergooit?”


  Ik lachte. “Het gekke is dat ik uitgerekend dat nog nooit heb gedacht. Wel heel veel andere dingen.”


  “Tja, slim ben je nooit geweest. Maar ik waarschuw je, je zult spijt hebben voor de rest van je leven.”


  “Ik heb nooit spijt. Dat vind ik een nare gewoonte.”


  Er viel een stilte.


  “Je hoeft nooit meer thuis te komen, Hester. Kom niet met hangende pootjes terug om te vragen of ik het allemaal wil rechtbreien. Die tijd is voorbij, hoor je wat ik zeg?”


  “Dat weet ik.”


  Weer een stilte. Deze duurde langer dan de andere. Ik zakte door mijn rechterheup en besloot om te zeggen waarom ik eigenlijk belde en ik was halverwege het zinnetje ‘het ga je goed’ toen ze ophing.


  ♦


  Jethro en ik zaten tegenover elkaar op het schoolplein. Het was drie uur ‘smiddags, de school was net uit en er werd hard gegild en rondgerend. Hij had het T-shirt met ‘Metal up your ass’ aan dat wij voor hem in Kansas hadden gekocht als compensatie voor zijn kerstkleding, en zijn donkere haar wapperde zachtjes in de wind. Zijn rugzak lag voor zijn voeten en zijn vingers hielden een astrologieboek omklemd dat ik voor hem had meegenomen uit de bieb. We waren in Miami, elk briesje voerde warmte aan, en wij zaten op de bank naar elkaar te lachen. We hadden elkaar zoveel te vertellen dat er niets uit kwam. Onze kennismaking was abrupt ten einde gekomen op het vliegveld van Kansas City. We hadden die dag geen woord meer met elkaar kunnen wisselen. Ik geloof zelfs dat we helemaal niets zeiden. Misschien dat we een paar veelbetekenende blikken hadden uitgewisseld. Ik weet het niet meer. Hoe dan ook, wat hadden we moeten zeggen: “Nou, schat, soms zit het tegen. Misschien zie ik je nog eens als je een bierbuik en een baard hebt?” Ik bedoel maar, wat hadden we nou nog voor zinnigs kunnen zeggen? We wisten dat het in melodramatisch opzicht beter was om weg te lopen en vrienden te worden met de eeuwigheid.


  Nou ja, die eeuwigheid bleek dus niet zo lang te duren als we hadden gedacht, want hier zaten we dan, op het plein voor een lagere school. Het zonlicht, het lentebriesje, lachende kinderen, en wat er verder maar thuishoort in een reclame voor wasverzachter.


  “Hoe voelt het om een kind te zijn dat weer veilig thuis is na een ontvoering?”


  “Fijn.”


  Het is altijd leuk om te horen dat je geen kinderleven hebt verpest.


  “Ik ben lid van de robotclub,” zei hij. “We doen mee aan een wedstrijd. Scholen uit het hele land moeten een robot maken en in april worden de inzendingen beoordeeld. Onze hele klas gaat naar Washington. Daarvoor huren ze een bus. Je weet wel, zo’n echte bus, met een wc achterin en tv’s en zo.”


  “O, ja, die zijn geweldig.”


  “En ik heb een vriendinnetje. Ze heet Dolores en ze is Mexicaans.”


  “Ga weg! Hoe is dat zo gekomen?”


  Hij haalde zijn schouders op. “Ik stond gewoon bij het drinkfonteintje. En toen kwam ze naar me toe en zei dat ze helderziend was. Dus vertelde ik van de jezusfreak. En daarna dat Lorna en Elvin aliens waren en dat we midden in de nacht moesten vluchten en over die agent en dat we in de cel werden gezet en via de airconditioning wisten te ontsnappen.”


  “Welke airconditioning? We hebben helemaal niet in de cel gezeten.”


  Zijn lach werd oneindig breed. “Nou, ik kon haar toch moeilijk vertellen dat we de hele dag chocolademelk op het politiebureau hadden zitten drinken!”


  Daar had hij een punt.


  “Daar heb je wel gelijk in. En wat gebeurde er toen?”


  “We werden verliefd.”


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. “Werd je verliefd terwijl je het had over de jezusfreak bij het drinkfonteintje? Zomaar vanzelf?”


  “Mm-hmm. Als we groot zijn, gaan we denk ik trouwen.”


  “Jezus. Ik had nooit gedacht dat je voor je elfde verjaardag al verloofd zou zijn.”


  “Maak je geen zorgen. We doen nog niets – je weet wel – bladzij dertien uit dat ene boek.”


  “Blij toe.”


  Hij knikte. “Dat soort dingen gaan we pas doen als we in de vijfde klas zitten.”


  “Je hebt het allemaal al van tevoren uitgedacht, hè?”


  “Ja.”


  “Hoor eens, als je in de vijfde klas zit moeten we nog maar eens praten, oké? Je moeder is een aardige vrouw, maar er zijn bepaalde onderwerpen die je volgens mij niet aan haar moet overlaten.”


  “Oké.”


  “En ik ben wel heel erg jaloers, Jethro.”


  Dat deed hem op een vage manier plezier.


  “Je wordt vast een geweldige minnaar. En weet je waarom?”


  “Waarom?”


  “Omdat je heel goed iets weet te verwoorden. Jij zegt tegen een meisje wat ze wil horen en je meent het nog ook. Ook al is het verzonnen – zoals met die ontsnapping uit de cel via de airconditioning.”


  Hij glunderde. Het enige beeld dat hij waarschijnlijk voor zich zag bij lichamelijke liefde was dat van die twee parende kikkers uit het bibliotheekboek. Maar zijn instinct gaf hem in dat het compliment dat ik hem net had gegeven belangrijk was voor het wezen van een man. Zijn wangen waren roodgloeiend en zijn woorden leken even verstopt te zitten tussen het dikke subtropische gras onder onze voeten. Ik vergat steeds dat hij nog maar tien was.


  “Nou, dan moet ik er maar aan zien te wennen dat je met een andere vrouw gaat trouwen.”


  “Maar jij bent toch al met Fenton getrouwd?”


  “Dacht je dat ik dat was vergeten?”


  We keken allebei naar de overkant van de straat waar Arlene in al haar glorie in de zon stond geparkeerd. Fenton stond naast haar uitvoerig aan een stel kinderen van zes uit te leggen waarom ze geen tennisballen tegen zijn camper mochten gooien. De kinderen moesten lachen en ééntje, een jongetje met een dikke bril op en een ondeugende grijns, ging gewoon door met het gooien van zijn bal tegen de zijkant van de camper. Fenton sprak hem dreigend toe. Maar met elk dreigement steeg er een nieuwe lachgolf op uit de menigte die tot zijn middel reikte.


  “En jij?” vroeg Jethro, die opeens zijn schroom had overwonnen en me met zijn torpedo-ogen aankeek. Bij hem had je wel vaker het idee dat hij binnen enkele seconden volwassen was geworden. “Hebben ze jou nog op de binnenplaats onthoofd?”


  “Nee. Maar ik heb mezelf bijna onthoofd.”


  “Echt waar?”


  “Ja, ik ben erachter gekomen dat je je nog veel rotter voelt als je een heleboel wodka of ontsmettingsalcohol drinkt.”


  “Echt?”


  “Zeker.”


  “En je moeder?”


  “Wat is er met haar?”


  “Waarom liet die jou nu wel gaan?”


  “Tja, het is dus zo dat zij niet meer kan bepalen waar ik ga of sta.”


  Hij keek me met ongelovige ogen aan. “Dat heb ik je toch al drie miljoen keer gezegd.”


  “Ja, dat weet ik. Dat is ook zo, maar jij hebt dingen veel sneller door dan ik. Ik zie pas iets als het uit de hand loopt,” zei ik glimlachend. “En helaas is het zo dat ik dat wel fijn vind.”


  Dat begreep hij op een of andere manier.


  “En weet je?” ging ik door. “Mijn moeder is oké, op een rare manier uiteraard, ze is in ieder geval niet oké in de normale zin. Maar op haar eigen verknipte manier is ze best oké.”


  “Ik dacht dat je zei dat ze een gevaarlijke gek was.”


  “Ik beweer niet dat ze dat niét is,” zei ik. “Ik zeg alleen maar dat ze ook zo haar dromen heeft, net als ieder ander. En haar droom is om een leven te leiden zoals in soapseries. Kijk je daar weleens naar?”


  “Nee.”


  “Hmm, mooi, want er zijn veel betere manieren om je tijd te besteden – zoals de was opvouwen. Er ligt altijd iemand in het ziekenhuis monologen te houden met slechte muziek op de achtergrondje kent het wel: slechte acteurs die elkaar overdreven diep in de ogen kijken, heel veel gejank en geschreeuw en vrouwen die de enkels van hun ex-man vastgrijpen om te voorkomen dat hij er met hun beste vriendin vandoor gaat.”


  Jethro leek onder de indruk.


  “Nou ja, ik maak het veel mooier dan het in werkelijkheid is. Het gaat erom dat mijn moeder van blijdschap in haar broek zou schijten als ze zo’n leven kon hebben. Het is een gerechtvaardigde droom. Alleen pas ik er niet in. Ze heeft het er moeilijk mee dat ik niet aan de drugs ben. Ik heb niet eens een gewichtsprobleem, ik verwond mezelf niet met een mes of zo. Goed, ik heb dan wel jou ontvoerd en daar kreeg ze een kick van. Maar ja, dat duurde ook niet lang. Het is duidelijk dat het niet gaat lukken, hoe hard we ook ons best doen. Ik pas niet in haar plaatje. Zo simpel is het.”


  Er viel een korte stilte. Fentons geharrewar met de zesjarigen kwam over de straat naar ons toe zweven.


  “Het punt is,” zei ik, “dat zij er ook niets aan kan doen dat ze zo bloedirritant is.”


  “Dus daarom ben je weggegaan.”


  “Precies, maar dit keer heb ik niet mijn neefje ontvoerd.” Ik haalde mijn schouders op. “Het leven bestaat uit vallen en opstaan.”


  En dat is ook zo. Volgens mij bestaat er geen leven zónder vallen en opstaan. In de camper plakte ik het servetje met Jethro’s telefoonnummer op het keukenkastje naast het plastic horloge. Toen kroop ik naar voren en reden we weg uit het groepje zesjarigen met hun tennisballen. Een paar laatste ballen ketsten nog tegen de achterkant.


  ♦


  Misschien was het in het begin vreemd om weer in de camper te zijn zonder de jezusfreak ofjethro. Om door het raampje naar landschappen te kijken die niet winters meer waren. Het idee dat we niet voor iets op de vlucht waren of op weg naar een bestemming. Om me oud te voelen. Stokoud zelfs. Hoe kun je je niet boven het leven verheven voelen als je een landelijk bekende ontvoerder bent? Hoe kun je je niet gelouterd voelen als je zoveel vreselijke middagen dagdromend hebt doorgebracht terwijl je tot aan je oren in de stront zat? Ooit weten dat eten niet smaakt als je naar iemand verlangt die er niet is? Ook toevallig… dat bedacht ik dus terwijl ik drie dagen geleden voor het laatst iets had gegeten, en de gedachte aan een goede voedzame maaltijd deed mijn maag samentrekken. Ik besefte opeens dat diep geluk bestaat uit gemoedsrust. Soms voel je je thuis bij een vervelende eikel. Wat voor soort huis dat was, interesseerde me niet – of we ooit nog eens zouden zoenen of dat we nu meer broertje en zusje waren. Maar het was fijn te weten dat als ik naar hem lachte, hij meteen teruglachte, daar kon hij gewoon niets aan doen, ook al overtrad hij daarmee alle eikelregels. En als het erop aankomt, zal hij nog eens miljoenen neuzen breken om mij in die lift in het ziekenhuis te vinden.


  Ik keek naar Fenton.


  “Wat?” vroeg hij.


  “Niets.”


  EOF
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