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Voor Bart


DEEL EEN


1

De dag die met Geraldine Chaplin beloftevol was begonnen, voerde me kort nadat ik Annelore het journaal van elf uur had horen voorlezen naar de jongen die ik in fantasieën de jongen zou blijven noemen, al kwam ik vrij snel zijn naam te weten. Hij heette Hichi – voluit Hiëronymus – waarop ik niet met ‘Bosch?’ reageerde in de hoop dat hij mijn introductie niet met ‘Ono?’ zou beantwoorden. Al jaren verdeelde ik mensen in twee categorieën: zij die het grapje maakten en de anderen. ‘Het is niet kwaad bedoeld,’ zei mijn moeder, die als bron van mijn naam alle reden tot sussen had. Was ik als jongetje op aarde gekomen, dan had ze me Lennon gedoopt. Ik wist niet wat erger was: Lennon Debondt of Yoko Debondt. Mijn ouders hadden tegelijk met John en Yoko een Sleep-In gehouden, zij het in hun eigen slaapkamer en zonder de indiscrete aanwezigheid van journalisten en fotografen. Net als hun idolen hadden ze bloemen in hun haar gestoken en er hun bed mee versierd. Ook zij zagen er als verdwaalde druïden uit. Goddank waren de eierstokken van mijn moeder na mijn geboorte in staking gegaan en was Lennon nooit verwekt.

Tot nu toe was weinig vermeldenswaardigs aan de openingsparagraaf van mijn leven toegevoegd. Ik had mijn dertigste levensjaar zien komen en gaan zonder in de openbaarheid te zijn geslingerd. Een jaar en negen maanden geleden was ik samen met mijn man uit onze auto – een grijze Opel Vectra – op het wegdek geslingerd. Toen ik bijkwam was ik een rijke weduwe, die als ze het verstandig aanpakte nooit meer hoefde te werken. Het was niet een leven waarop iemand kritiek kon hebben, maar ik had alle begrip voor mijn moeders standpunt dat ze zich daarvoor niet al die moeite had getroost. Helaas zag ik voorlopig niet hoe ik mijn leven opnieuw aan het slingeren kon krijgen en of slingerbewegingen überhaupt wenselijk waren. Soms voelde ik me als wasgoed dat net uit een centrifuge is bevrijd, maar op andere dagen zou ik me eerder als een vijver stilstaand water hebben omschreven. Niemand had de moed of het lef om er een steen in te gooien, want ‘ik had al genoeg meegemaakt’. Dat was waar en niet waar. Van het ongeluk herinnerde ik me niets. Het ene ogenblik zat ik naast David in de auto, het andere lag ik in een ziekenhuisbed. Vervolgens had ik maanden in ‘ons’ bed gelegen, dat nu ‘mijn’ bed was. Het slingeren had zich buiten mijn weten afgespeeld. Het was mijn verdienste niet.

Altijd dacht ik dat mijn tijd zou komen, al was het mij onduidelijk waar die zekerheid op gestoeld kon zijn. Vóór het ongeluk had ik eerst in een school voor naschoolse opvang gezorgd en later had ik op een uitzendbureau gewerkt. Ik was mooi noch lelijk, intelligent noch dom, groot noch klein. Ik zong noch schreef, schilderde noch acteerde, performde noch danste. Politiek interesseerde me matig en voor sport was ik met eenendertig veel te oud. Als vrouw van een kunstcriticus én museumonderdirecteur had ik nieuwe namen zien komen en gaan. Ik had het gevecht gezien om in de schijnwerpers te staan en mijn gesternte geprezen dat die weg me werd bespaard.

Klokslag elf uur zette ik de radio aan. Ik had gehoopt iets te vernemen over de geur – of sterker nog: de stank – die om volstrekt onverklaarbare redenen als een onweerswolk boven onze buurt hing, maar Annelore beperkte zich tot de bemoedigende mededeling dat steeds meer Belgen de weg naar de beurs vonden. Dat kon ik bevestigen. In mijn vriendenkring leek iedereen nu aandelen te hebben gekocht. Op feestjes werd even vlot over beleggingsportefeuilles als over vakantiebestemmingen gepraat.

Annelore had haar aanzienlijke succes te danken aan de uitzonderlijke warmte van haar stem waarmee ze een indruk van intimiteit wist te wekken, alsof ze zich met elk van de soms wel een half miljoen luisteraars in een exclusief tête-à-tête bevond. ‘Wie had dat ooit van Annelore verwacht?’ zei mijn moeder dikwijls, maar dat zei ze over elke man of vrouw die ze als kind had gekend. Anders dan Darwin kleefde mijn moeder geen evoluerend mensbeeld aan. Ook van mij had ze een lage dunk, al had ik het geluk gehad een man als David te treffen. Nu David dood was, stelde ze al haar hoop in de andere David, ‘mijn’ Davids beste vriend. Zelfs mijn David had dikwijls gezegd dat ik met de verkeerde David was getrouwd.

Ik weet dat mijn moeder me in haar armen heeft genomen en aan haar borst heeft gelegd, maar ik voel het lood in haar armen als ze me uit mijn wieg tilt. Ze houdt niet van mij. Als een lelijke vaas die ze van een vervelende buurvrouw heeft gekregen, wil ze me laten vallen, de scherven bij elkaar vegen en in de vuilnisbak proppen. Zij, die de hele mensheid wil omarmen, houdt niet van haar eigen kind.

Het journaal komt op de meest verrassende plekken tot ons. Wie op een zomerse dag in een file onnadenkend het raampje opendraait, hoort het zijn auto binnenwaaien. Tijdens een toneelopvoering van een amateurgezelschap wordt het soms aangezet. Meer dan eens schalde Annelores stem door de intercom wanneer ik bij een benzinestation uit mijn auto stapte. En natuurlijk gingen er ook weken zonder Annelore voorbij, omdat ze geen dienst had of omdat ik het nieuws op de televisie volgde of na de reclame vergat de radio weer aan te zetten of alleen kranten las of in het buitenland zat. En dan plotseling was ze terug.

Er waren dagen, zwartgallige dagen, waarop ik in de overtuiging leefde dat alles anders gelopen zou zijn indien ik Annelore Strielen nooit had ontmoet. De verlamming die mij dikwijls overviel, de onmacht om te reageren of mijn mening te uiten leken op de een of andere manier het resultaat van de uren en uren dat ik naar de nu eens wanhopige dan weer uitzinnige Annelore had geluisterd. Daar had ik die fatale fascinatie voor menselijk gedrag opgelopen, ongeacht de aard van dat gedrag. Onder het overweldigende gewicht van de emotie van de ander was ik van mijn eigen emoties afgesneden, alsof ze naar het gemoed van die ander waren verhuisd. Ik was een steen geworden, een angstig kind dat zich met knipperende ogen in een hoekje verstopt, een vogel die op een stelt van een poot roerloos in de vrieskou wacht, een logge mammoet die door de geschiedenis vergeten zijn eeuwige leven in verpletterende eenzaamheid slijt.

Annelore had nooit een poging ondernomen om mij te verleiden. Terwijl ze nu eens hortend en stotend, dan weer trefzeker en beslist woorden zocht voor de opwinding die vrouwen haar bezorgden leek mijn aanwezigheid haar volstrekt onverschillig te laten. Ik was een oor waarin ze haar hart in een schier eindeloze woordenvloed uitstortte. Tien dokters mochten me opereren of me dag en nacht op mijn hoofd zetten: nooit zou het er weer uit lopen.

Annelore was mijn leerschool geweest. Dit was een mens, hield ik me steeds weer voor. De mens was wat hij – zij – was. Niet meer, maar ook niet minder. Net zoals die geschifte onderzoekers die hun proefkonijnen bij psychologische experimenten steeds verder duwen, leek ik gefascineerd door de vraag of haar egoïsme op een grens zou stuiten. Nu ontploft ze, dacht ik vaak, maar nee. Er zat merkwaardig veel rek in.

Live klonk de stem van die kleine lesbische dictator niet half zo omfloerst als op de radio.

‘U hebt de neiging om u uit te wissen.’ Aldus de therapeut die ik op aandringen van mijn moeder na het ongeluk had geconsulteerd. Ik kreeg onvoldoende voeling met mijn verdriet, vond ze, waardoor mijn psychische huishouding in de knoop dreigde te raken. Ik huilde te weinig. Ik zou meer en overvloediger moeten huilen. Mijn moeder gebruikte woorden als ‘dijkbreuk’ en ‘stortvloed’ om me een idee te geven van het soort huilen dat ze van me verwachtte. In gedachten propte ik tuinslangen via mijn mond en mijn neusholte in mijn oogballen. Dan draaide ik de kraan open. Soms huilde ze in mijn bijzijn alsof ze me een voorbeeld wilde geven. Mijn moeder had veel van David gehouden.

Het probleem was ook dat ik zelf het probleem niet zag. Therapeuten en psychiaters voelen zich zonder probleem verloren. Waarom had ik een afspraak met haar gemaakt? Ik vertelde de diagnose van mijn moeder maar daar nam ze geen genoegen mee. Het ging om mij. Wat wilde ík? Haar directheid was uitzonderlijk. Therapeuten zijn de mening toegedaan dat de patiënt zelf tot inzicht moet komen. Of zich bij inzichtloosheid moet neerleggen. Zelden gaan ze over één nacht ijs. Haar loslippige vraag legde de vinger op de wonde. Wat wilde ík?

Het punt was natuurlijk dat David zich had uitgewist. Er waren twee mogelijkheden: of ik had mijn natuurlijke bestemming omgebogen, of mijn teruggetrokken natuur was niet meer dan schijn: een subtiele dekmantel voor mijn ware, staalharde en onuitroeibare aard. Was ik met andere woorden buigzaam en meegaand als John Lennon, of berekenend en dominant als Yoko Ono? Was ik een rietstengel of een tank? En wat of wie waren mijn peetouders? John was vermoord en ook Yoko zou ik nooit ontmoeten. Ik was vrij om me van hen een beeld te vormen dat weinig of niets met de ‘echte’ John en Yoko te maken had. Die lagen onder tonnen papier en banden begraven in een ook voor henzelf volstrekt ontoegankelijk gebied.

‘U hebt de neiging om u uit te wissen.’

‘Is het niet “zich”?’

‘Zich?’

‘U hebt de neiging om zich uit te wissen. Of “heeft”. U heeft de neiging om zich uit te wissen. Sorry, daar gaat het niet over.’

‘Nee, het gaat over u.’

‘Die er niet is, want uitgewist.’

Goddank had ze geglimlacht.

‘Je kijkt naar de wereld alsof je een mep verwacht.’ Dixit de lerares die in mij geloofde maar ze geloofde in ál haar leerlingen. Ze gaf al meer dan twintig jaar les, wat met een gemiddelde van dertig leerlingen per jaar een totaal van zeshonderd mensen betekende voor wie ze haar hand in het vuur zou steken. Dat was de uitdrukking waarmee ze haar geloof kracht bijzette: met jou komt het goed, daarvoor steek ik mijn hand in het vuur.

Niemand had mij ooit een mep verkocht. Mijn ouders niet, mijn leerkrachten niet, en ook David niet. Niemand had daartoe zelfs maar aanstalten gemaakt. Geweld had geen plaats in mijn leven. Ik zag het op de televisie, ik las erover in de krant. Als een deur met een zware klap dichtsloeg, dan kwam dat door de tocht of een onachtzaam gebaar. Indien een leerkracht lijfstraffen had uitgedeeld, zou hij ongetwijfeld voor de rechtbank zijn gedaagd.

Oma, waarom heb jij zulke grote ogen? Om jou beter te kunnen zien! Ik wilde zien. Ik zag. Indien ik me uitwiste, dan was het om anderen ongegeneerd hun gang te laten gaan, om hen in alle rust te kunnen observeren. Ik was een verborgen camera, een stel donkere ogen verstopt achter een zonnebril.

Ik ben naar vrouwen blijven kijken. Ik kijk naar hun gezicht, hun ogen, hun mond; ik kijk naar hun borsten, hun benen, hun taille, hun kont; ik kijk naar hun jurken, hun broeken, hun sjaaltjes, hun bloesjes; ik kijk naar hun juwelen en naar hun make-up; ik kijk naar hun handen, hun armen, hun hals. Er zijn vrouwenvoeten waarop ik niet uitgekeken raak.

Nooit vergeet ik het moment waarop Annelore in mijn kamer haar schoenen achteloos uitschopte, haar sokken – lichtblauwe, versierd met Mickey Mousejes – uittrok en in kleermakerszit op het kleed plaatsnam. Thuis liep iedereen op blote voeten. Mijn moeder zwoer bij de heilzame werking van het directe contact tussen voetzool en plankenvloer. Blote voeten waren voor mij geen nieuw fenomeen, maar die van Annelore kwamen als een schok. Zowat alle talen beperken zich tot één woord voor het lichaamsdeel aan het uiteinde van ons been. Zelfs de eskimo’s, van wie wordt gezegd dat ze veertig – of zeventig? – woorden voor sneeuw hebben, lopen allemaal op dezelfde voet.

Ik had mijn voeten en die van mijn ouders nooit mooi of lelijk gevonden. Het waren functionele voeten die ons gewillig brachten waar we naartoe wilden. Zonder morren trokken ze de schoenen aan die wij voor ze kochten. Mijn vader, die als turnleraar zijn voeten niet kon sparen, had nooit zijn beklag over de zijne gedaan. Sinds die dag weet ik dat er voeten zijn om op te lopen en voeten om te aanbidden. Annelore had niet het flauwste benul van de uitzonderlijke morfologie van haar voeten. Ze dacht een ‘normale’ voet te hebben, een voet waaraan zelfs het fijnste schoentje paste. Hoe kon zij weten dat hooguit vijf procent van de vrouwelijke bevolking de schoenen kan dragen die in pakweg vijfennegentig procent van de schoenwinkels te koop worden aangeboden?

Het gebeurde dat ze haar teennagels dieprood lakte, terwijl ze hardop over haar geaardheid piekerde. Of ze haalde de laag van de dag voordien met watten en dissolvant weg. Dan vulde mijn kamer zich met de bedwelmende alcohol die uit het product vervloog. Nooit vroeg Annelore of ik haar bij deze taken wilde assisteren.

Ik wil de verantwoordelijkheid voor alles wat in mijn leven gebeurd of niet gebeurd is, niet in Annelores schoentjes leggen. Natuurlijk speelt in deze kwestie ook mijn moeder een rol. Had zij mijn peuternageltjes liefdevol gelakt, dan zouden Annelore en ik in zusterlijke solidariteit en eensgezindheid naast elkaar hebben zitten lakken. Nu bevestigde haar houding mijn diepgewortelde overtuiging dat er op aarde twee soorten vrouwen leefden: zij die nagellak gebruikten en de anderen. Ik behoorde tot de tweede groep. De groep van Assepoesters stiefzussen.

Nagellak moet regelmatig – het liefst dagelijks – worden ververst, anders is het effect slonzig in plaats van chic. Ik denk niet dat ik tegen het werk zou opzien. Integendeel. De middagen met Annelore hebben mij doordrongen van het vredige en rustgevende van deze bezigheid. Dikwijls had ik de indruk dat de sierlijke bewegingen van het penseeltje de concentratie bevorderden, alsof de precisie waarmee de lak op een nagel werd uitgestreken op het denkproces oversloeg. Misschien had Annelore me met twee eenvoudige woorden uit mijn verlamming kunnen verlossen. ‘Jij ook?’ Ik zou het flesje hebben aangenomen en naast haar zijn gaan zitten. Ik zou een vrouw zijn geworden.
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Maar laat ik beginnen bij het begin, bij Geraldine Chaplin dus, als ik me tenminste tot die ene dag beperk, de dag waarop ik Hichi ontmoette. Yoko meets Hichi, het klinkt als een grap, maar dat was het niet. Ik zal me niet bezondigen aan de langdradigheid van Laurence Sterne, die nooit het eindpunt van zijn verhaal bereikte omdat hij eerst alle achtergronden in kaart wilde brengen. Hij was als een leger dat zich terugtrok nog voordat iemand zijn opmars had proberen te stuiten. Maar ook het beginpunt bleef buiten zijn vizier, want elke geschiedenis leidde naar een voorgeschiedenis, waarachter zich een nog eerdere geschiedenis ontvouwde. Het hopeloze van deze onderneming ligt in mijn conceptie besloten. Ik ben het product van mijn moeders tijd. Was zij niet in 1944 geboren, dan had ze niet met John Lennon en Yoko Ono gedweept. Ze zou nooit op het idee zijn gekomen om zich tijdens hun beruchte Sleep-In for Peace een kind te laten maken. Was Lennon niet in de naoorlogse somberte van Liverpool opgegroeid, dan had hij niet beslist dat de wereld dringend in vrede en liefde moest leren leven. Zo kunnen steeds verdere verbanden worden gelegd. Anders dan de tocht naar de bronnen van de Nijl kent die naar de oorsprong van onze tijd geen eindpunt. Give peace a chance. En toen kreeg ook ik een kans.

Mijn moeder zwoer bij de liefde zoals een blinde bij kleuren. Haar moeder – mijn oma – was met een buitensporig talent voor eigenliefde gezegend. Kind na kind rolde uit haar maar om geen van hen bekommerde ze zich bovenmatig. Tussen de bevallingen door flirtte ze schaamteloos met haar halfbroer, die als priester boven elke verdenking verheven stond. Zelfs met een zwangere buik miste ze geen intiem rendez-vous. Ze noemde hem ‘haar raadsman’. Altijd bezocht hij haar in zijn habijt. Mijn moeder – haar oudste kind – werd als go-between én confidente ingezet. Nauwelijks tien jaar oud werd ze verplicht haar eigen vader te helpen bedriegen. Later, toen ze allang weduwe was, hield mijn oma vol dat ze met al die kinderen een verzetje had verdiend. De liefde had ze met haar halfbroer nooit bedreven uit angst misvormde kinderen op de wereld te zetten. Bovendien, zei ze respectvol, was hij aan het celibaat en aan de gelofte van kuisheid gebonden. Hilde – mijn moeder – gaf een vertekend beeld en haar zogezegde trauma had vast zijn wortels in andere frustraties. Die halfbroerpriester-minnaar liet geen gelegenheid onbenut om zijn tong in mijn moeders mond te steken, alsof zijn vrijpostigheid met de moeder hem ook privileges bij de dochter gaf. Zelfs op haar trouwdag kon hij het niet laten. ‘Ik haatte hem,’ zei mijn moeder. ‘Had ik gedurfd of gekund, ik had hem vermoord!’ Het gebeurde dat mijn moeder in de passie van haar betoog John en Yoko’s pleidooi voor geweldloosheid uit het oog verloor.

Familiegeschiedenissen haken in elkaar als de schakels van een eindeloze ketting. Ik weet niet of mijn familie een uitzonderlijk zware ketting met zich meesleepte. Waarop konden wij bogen? Op een handvol angstige nachten in een schuilkelder, een overspel of twee, een ongewenste zwangerschap, een lichtzinnig huwelijk, een faliekante belegging, een week waarin honger werd geleden, een zware galcrisis, een bom die niet was ontploft, soldaten die door de straten marcheerden maar niet met de kolf van hun geweer op de deur bonkten, een dove nicht, een horrelvoet, een overbodige vlucht voor een vijand die de overwinning al had behaald, een dom auto-ongeluk. Niemand was door de geschiedenis op de proef gesteld. Niemand had zijn moed of vastberadenheid moeten bewijzen. Niemand had zelfs maar de kans gekregen om een heldendaad te stellen. En had die kans zich voorgedaan, dan was hij of zij er ongetwijfeld voor op de vlucht geslagen. Moed bewonderden wij in films. We prezen ons gesternte dat we vergeten waren.

Ik wil u niet aan mijn familie kluisteren en zal ook niet in mijn eentje naar de eerste schakel op zoek gaan, naar de oerschakel, het moment alfa of het ei waaruit alle leven is gekropen. Geen ei zonder kip; geen kip zonder ei. Zo is niet alleen het einde maar ook elk begin zoek. Ik weet niet waar het begon. Maar het begon. Ik begon. Op 26 maart 1969 volgden mijn ouders het illustere voorbeeld van John en Yoko. Ze trokken zich in hun slaapkamer terug.

De eerste film waarin ik Geraldine Chaplin zag spelen, heette Cria Cuervos. Ik hoor Laurence Sterne kreunen; die bewering is niet waar. Lang voordat ik op een avond Cria Cuervos in de videorecorder van onze buren stopte, nam mijn oma – de oma van de verhouding met haar halfbroer, mijn halfgrootoom dus, de priesterminnaar die tegenwoordig als kwieke achtenzeventigjarige nog altijd van kerk naar kapel fietst om missen op te dragen, hosties uit te delen en sacramenten toe te dienen, en met wie mijn oma wie weet eerder of later die dag een afspraak in een biechtstoel had – die oma dus, die met haar natuurlijke joie de vivre ook voor haar schier ontelbare kleinkinderen uitstapjes bedacht, nam mij op een donkere decembermiddag voor mijn tiende verjaardag naar een voorstelling van Doctor Zhivago mee. Ik ben op kerstdag geboren. Of John en Yoko op 26 maart aan hun Sleep-In zijn begonnen om 1969 tot een recordjaar voor kerstkinderen te laten uitgroeien, weet ik niet, maar het zette de kroon op hun vredeswerk. Mensen slaken verrukte kreetjes als ze vernemen dat ik op kerstdag jarig ben, terwijl er in werkelijkheid geen rampzaligere verjaardag bestaat. Een lotgenoot trekt ieder jaar naar een kibboets om zonder concurrentie van Gods Zoon zijn verjaardag te kunnen vieren.

Allerlei details van het uitstapje zijn me bijgebleven. Mijn oma droeg de grijze bontjas waar ik me zo graag tegen aanvlijde. In haar tas had ze een puntzak met rode beertjes en een andere met truffels. De hele voorstelling lang stopte ze me beertjes toe en propte zelf truffels in haar mond. Iedereen in de film droeg prachtige bontjassen, waarbij die van mijn oma verbleekte, en ook hun hoofd, hun handen en hun voeten waren in bont ingepakt. Het was moeilijk om naar de film te kijken zonder aan de vele dieren te denken die hun pels hadden moeten offeren. De film duurde buitensporig lang, nog langer denk ik dan Ben Hur, waar we met Pasen naar waren gaan kijken. Mijn oma en ik liepen met rode ogen en betraand gezicht de cinema uit. We waren uitgeput en snakten naar frisse lucht. Omdat ik alleen een vieze zakdoek bij me had, kocht mijn oma een pakje Kleenex voor me. Vanwege het gevaar voor microben gaf ze me nooit een gebruikte zakdoek. Als ik op straat een muntstuk vond, mocht ik het niet oprapen. Zelfs een briefje van honderd frank moest ik laten liggen. Er kon een hond op hebben gepist of een teringlijder kon het hebben aangeraakt. ‘Het blijft mooi,’ zuchtte ze. Mijn oma had de film nu al drie keer gezien. De hele weg naar huis bleef ze snuffen. Af en toe neuriede ze een flard van Lara’s Song. Het is een draak van een liedje.

Nu weet ik dat Geraldine Chaplin in die film met Omar Shariff is getrouwd en blijkbaar veel begrip voor zijn en Julie Christies overspel opbrengt, maar daar staat me niets meer van bij. Ik herinner me alleen sneeuw, bont, paarden en een tram waarin die arme Zhivago zit wanneer hij plotseling op straat zijn Lara ziet lopen. Hij stapt uit, begint haar te volgen, maar valt dood neer op straat. Dikwijls brandt dat beeld op mijn netvlies als ik iemand gehaast uit een tram zie stappen. Het is de tram van de laatste kans, maar Lara weet dat niet. Zij heeft haar Zhivago niet gezien en ook aan de tram heeft ze nauwelijks aandacht besteed. Wrede spelingen van het lot hebben de geliefden gescheiden en zij weet zelfs niet dat hij in de stad verblijft. De bijna-ontmoeting is een toevalstreffer. Niets weerhoudt me ervan de film te huren en opnieuw te bekijken. Hoogstens het schrikbeeld van die tram. Als ik mijn ogen sluit, zie ik mijn David erin wegrijden. Ik roep, maar hij hoort mij niet.

Tussen Cria Cuervos en Doctor Zhivago ligt precies elf jaar. Zhivago, dat in Rusland speelt, werd grotendeels in Spanje opgenomen en de sneeuw waar de personages door ploeteren is nep. Shariff, Christie en Chaplin moeten zich onder hun dikke lagen bont kapot hebben gezweet. Voor Chaplin betekende de film de grote doorbraak: ze speelde haar eerste belangrijke rol én begon een romance met de Spaanse regisseur Carlos Saura, die in 1976 met haar zijn meesterwerk zou draaien: Cria Cuervos. Ze was toen even oud als ik nu, tussen de één- en tweeëndertig. Geraldine Chaplin is in hetzelfde jaar als mijn moeder geboren: 1944. Lennon was toen vier. ‘Cria cuervos’ betekent ‘Kweek raven’ of ‘Voed raven op’ of ‘Breng raven groot’, en het vormt het eerste deel van een Spaans spreekwoord dat het ouderschap lijkt te ontraden: de raven die je hebt gekweekt, zullen je op een dag de ogen uitpikken.

Opnieuw speelt Chaplin de bedrogen echtgenote. Iets in haar fysionomie lijkt haar daartoe voor te bestemmen. Misschien wordt in haar magere lijf geen passie vermoed. Ze heeft geen borsten, geen heupen, geen vet. In Cria Cuervos is ze ziekelijk, rusteloos, hysterisch, bang. De kans is groot dat haar man het huis vanwege haar ziekte ontvlucht, maar volgens hun dochtertje heeft juist zijn uithuizigheid haar ziek gemaakt. Als de film begint is ze al dood, maar het meisje ziet haar moeder door het huis lopen en ze kan zelfs met haar praten. Ze knuffelen elkaar. De doden verlaten ons langzaam. Eerst verdwijnt hun lichaam uit ons leven, maar daarna blijven ze nog lang in onze buurt. Ze volgen ons doen en laten en kijken tevreden toe. Soms zouden we zweren dat ze achter ons staan. Snel kijken we over onze schouder, maar ze zijn er niet.

David wachtte me meestal in de auto op. Hij zat met een krant of een boek op de achterbank, maar volgde mijn gebaren. Hij maakte me erop attent als ik met de auto naar de garage moest. Of hij observeerde geamuseerd hoe ik een nieuwe jurk aantrok om met zijn vriend David uit te gaan. Het gebeurde dat hij gniffelde. Dan glimlachte ik ook. Ja, ja, dacht ik, ik weet dat je er bent. Ik vergeet je niet.

Mijn oma nam me nog mee naar Gone with the Wind, The Magnificent Seven en The Wrath of God, maar voor het cinefiele werk moest ik op de komst van mijn linkerburen wachten, en op de zoontjes op wie ze me vroegen te passen. In de buurt waar ik opgroeide, werd babysitten aangemoedigd, net als taal- en sportkampen, computercursussen of vrijwilligerswerk in het dierenasiel. Tot je tiende of elfde kreeg je een babysit en vanaf je veertiende werd je geacht zelf te babysitten. Plotseling had niemand er bezwaar tegen dat je tot diep in de nacht opbleef. In de commune, vertelde mijn moeder, was er altijd wel iemand thuis om op de kinderen te letten of een maaltijd te koken. Er hoefden daar geen afspraken over te worden gemaakt. Ik was de reden waarom ze dit harmonische bestaan de rug had toegekeerd. Ik kon in de commune niet aarden en dus had ze op aanraden van een psychiater in de zomer van ’72 het gezellige, rommelige huis met zijn idyllische boomgaard en ruime kamers voor een saai rijtjeshuis verruild. België is een klein land. Ongetwijfeld zou ik op een dag andere nakomelingen van de oorspronkelijke communeleden tegen het lijf lopen. Sommigen van hen hadden voor mij gezorgd. Misschien zouden ze zich mij herinneren. Op foto’s zit ik met hen op een schommel, lang voor ik op eigen benen kon staan. Ze hebben een arm om me heen geslagen en klemmen me stevig tegen zich aan. Eén hand hebben ze vrij om zich vast te houden. Zo vliegen we de hoogte in. Nog altijd kan ik het onheilspellende piepen van de schommelkettingen horen.

Ik had een hekel aan babysitten. Het eerste uur verliep meestal prima, maar daarna werden de plafonds hoger, de schaduwen dreigender, de kamers holler. Het was te warm of te koud; elektrische toestellen gonsden; de koelkast sloeg luidruchtig aan; telefoons rinkelden. Zelfs met alle lichten aan was ik domweg bang, en ook de kinderen waren bang, alsof we niet in een huis maar in een donker bos waren achtergelaten. Als ik ze boven hoorde huilen, durfde ik nauwelijks de trap op. Soms waren de ouders in het geniep hun huis uit geslopen en brulde het kind verschrikt als het die vreemde in zijn kamer zag. Of ze hamerden met razende vuistjes op me. ‘Okay,’ zei ik dan, ‘ik ga weg maar dan ben je helemaal alleen. Er zal niemand komen, hoe hard je ook schreeuwt.’ Ik hield ze dicht tegen me aan gedrukt, ik gaf ze een tik op de wangen, ik kneep hun neusje dicht, ik zong een liedje, ik liet het bad voor ze vollopen en kroop er desnoods samen met ze in. Als ze waren gekalmeerd, doorzochten we samen alle kasten totdat we de koekjes of de chocolade vonden die de voortvluchtige ouders daar hadden verstopt. Cria cuervos. Kweek raven en ze plunderen je voorraadkast. Ouders hadden hun eigen slinkse methoden om aan hun kinderen te ontsnappen.

Onze linkerburen vormden de spreekwoordelijke uitzondering. Met links bedoel ik links als je op straat met je rug naar ons huis stond. Rechts woonde een bejaard echtpaar dat af en toe als babysit voor hun achterkleinkinderen werd ingeschakeld. De thermostaat in het huis van mijn buren werkte uitstekend, en altijd stond er cake en sap in de keuken voor me klaar. Mijn vader had de schutting weggehaald om van de twee tuintjes een iets grotere te maken, en hun zoontjes liepen bij ons in en uit. Gingen we net aan tafel, dan kregen zij ook een bordje. Hadden we extra bedden gehad, dan zouden de jongens gewoon bij ons hebben geslapen. Mijn moeder vond dat ik voor onze buren gratis moest babysitten, maar gek genoeg had dit het tegenovergestelde effect. Altijd kreeg ik minstens duizend frank, zelfs als ik maar van acht tot elf bij hen had gezeten. In ruil daarvoor kocht mijn moeder verjaardagscadeautjes voor de jongens, waardoor mijn buren mij nog meer gaven. Het was een prettige kettingreactie waarvan ik de vruchten plukte. En altijd lag er een film voor me klaar. ‘Ik denk,’ zei mijn buurman glunderend, ‘dat je dit prachtig zult vinden.’ – ‘Niets verklappen,’ zei mijn buurvrouw met dezelfde glinstering in haar ogen. – ‘Nee, nee, maar als we thuiskomen wil ik horen wat je ervan vond.’ – ‘Tenzij je naar iets anders wilt kijken, Yoko. Je bent hier thuis. Doe waar je zin in hebt.’ – ‘Wij dringen je niets op.’ – ‘En je hoeft er niets over te zeggen. Je mag ook alleen kijken en genieten.’ Nooit keek ik naar iets anders. Altijd probeerde ik te vertellen wat ik ervan vond. Leergierig volgde ik hun cursus. En ik werd er nog voor betaald ook.

Hun indrukwekkende collectie was met haast Spartaanse zin voor orde in de wandkast geschikt. Links bovenaan stond het werk van Robert Altman, op de voet gevolgd door dat van Ingmar Bergman. In het krachtige en regelmatige schrift van mijn buurman stonden op de rug van elke band de naam van de regisseur, de datum van verschijning én de titel van de film vermeld. Telkens was dezelfde, in China vervaardigde kalligrafische pen gebruikt, waarmee mijn buurman liever niemand anders liet schrijven. Bij ons thuis slingerde altijd een aantal banden rond waarvan niemand precies wist wat erop stond. Mijn vader kocht banden van tweehonderdveertig minuten, maar slaagde er nooit in een film of uitzending op te nemen waar de vorige eindigde, of om zelfs maar bij benadering de juiste titels op de labels te noteren. Wie een willekeurige band in de recorder schoof, leek in een lamentabel gemonteerde compilatie van trailers te zijn beland. Hoe meer profijt mijn vader uit zijn banden probeerde te halen, hoe minder films er integraal op terechtkwamen. Altijd nam hij zich voor om de turnlessen te tapen die op een onmogelijk vroeg uur werden uitgezonden, alsof fitte mensen niet hoefden te slapen, maar nooit slaagde hij erin de recorder te programmeren. Hij beweerde naar nieuwe oefeningen op zoek te zijn om zijn leerlingen te boeien, maar mijn moeder en ik wisten dat hij hun al jaren dezelfde routine oplegde.

Van mijn buren leerde ik dat je niet alleen naar een film kon kijken, maar dat je hem ook kon bespreken en analyseren. Om er goed over te kunnen praten, moest je goed kijken. Allebei kon je leren. Het was een kwestie van aandacht. Een minuscuul detail kon van belang zijn. De film was niet als een af product uit de lucht komen vallen, maar was het eindresultaat van een ingewikkeld proces. Hij had er ook totaal anders kunnen uitzien. Daarom was de regisseur de sleutelfiguur en moest je je zijn of haar naam goed in je hoofd prenten. Uiteindelijk was een film niet anders dan het leven zelf. Beide waren de som van vele beslissingen. Omgekeerd kon elk mens een beetje als de regisseur van zijn leven worden gezien. De ene regisseerde met strakke hand, de andere liet betijen, maar vroeg of laat moesten er beslissingen worden genomen. Zie mijn moeders beslissing om tijdens John en Yoko’s Sleep-In een kind te maken; de beslissing van mijn buren om hun videorecorder maximaal te benutten; mijn moeders beslissing om de raad van de psychiater op te volgen en uit de commune weg te trekken; Davids beslissing om met mij te trouwen (want ik was ‘de vrouw van zijn leven’); zijn beslissing om op zondag 12 september 1999 niet over de autoweg maar over de veel gevaarlijkere steenweg naar huis te rijden; mijn vader die de schutting tussen de twee tuinen weghaalt (al voerde hij in feite de zoveelste beslissing van mijn moeder uit). Mijn vader en ik waren betijers, slome regisseurs die niet leken te weten hoe ze konden of moesten ingrijpen. Of die het nut van ingrepen betwijfelden. Wij keken. Wij observeerden.

De kleine Ana Torent in Cria Cuervos met de mesmeriserende blik. Als ze met haar ogen de gebeurtenissen niet kan sturen, grijpt ze naar gif. Eerst doodt ze haar vader, vervolgens moet haar tante eraan geloven. De tante blijft in leven en de vader bezwijkt niet aan het gif maar aan een hartaanval. Ana is veel te jong om levens te regisseren. Zelfs op haar eigen bestaan heeft ze nauwelijks greep. Ze kan kijken, ze mag spelen. Daar houdt het op.

Bij goede acteurs blijft er altijd iets van hun rol kleven. Het is niet zo dat ze zich óf volledig in het leven óf volledig in de kunst bevinden en dat beide niets met elkaar te maken hebben. De mens Chaplin is in het personage aanwezig en het personage in haar. Altijd zal ze ook de zieke moeder uit Cria blijven én de volwassen Ana, die ze ook speelt en die zich verbijsterd afvraagt wie het ooit in zijn hoofd heeft gehaald om de kindertijd als de heerlijkste jaren van ons leven te bestempelen.

David begreep niet wat ik in Geraldine Chaplin zag. Ik mompelde iets over haar hoge voorhoofd, de melkwitte huid, de geprononceerde jukbeenderen, haar kwetsbare blik en fijn beendergestel, maar slaagde er niet in hem te overtuigen. Hij was niet de enige die volhield dat ze alles aan haar achternaam te danken had. Als ik dan per se met een vrouw moest dwepen, kon ik dan geen mooiere uitkiezen? Michelle Pfeiffer bijvoorbeeld. Of Kate Winslet. Maar het was juist het lef waarmee zij lelijk durfde te zijn, waar ik ontzag voor had. In Cria Cuervos kronkelt ze uitgemergeld als een joodse uit een concentratiekamp in doodsangst op haar bed. ‘Ik vind haar sexy,’ hield ik koppig vol. ‘Sexy en vrouwelijk. Zij is de vrouwelijkste vrouw die ik ken. Misschien is ze te vrouwelijk voor jou, stoot het exces aan vrouwelijkheid je af. Misschien ben je bang dat het besmettelijk is. Dat je zelf een vrouw wordt als je contact met haar hebt.’ Als ik mijn gelijk wilde halen, kon ik echt onzin uitkramen. David liet zich niet overhalen. Hij zou zelf wel beslissen welke vrouw mooi, vrouwelijk en sexy was. Of was ik plotseling lesbisch geworden?

Ik zag ook wel hoe makkelijk het perfecte evenwicht tussen vuur en ijs kon worden verstoord en hoe de weegschaal in één richting zou doorslaan: die van het ijs. Afstandelijkheid zou ongenaakbaarheid worden en waardigheid in frigiditeit ontaarden. De zorgelijkheid die haar altijd lichtjes leek te bedrukken, zou een verbitterde grimas op haar gezicht tekenen. Ze zou in een oude vrijster veranderen zonder iets te ondernemen om dit proces een halt toe te roepen. Als de wereld niet zag hoe sexy ze was, dan had de wereld een probleem.

Maar nu had de wereld Audrey Tautou, alias Amélie Poulain, met de guitige ogen, de schalkse lach, het door de camera licht vervormde gezicht en de wat ongelukkige haarsnit. Niet sexy maar lief en vooral charmant. Een kruising tussen Geraldine Chaplin en Juliette Binoche met een snuifje Julia Roberts toe. ‘Het is de film die jij nodig hebt,’ had David – vriend David – me gezegd. ‘Trek je jas aan. Kom mee.’ Het was een film om je opnieuw in mensen te laten geloven. En in de liefde. David wilde hem best een tweede keer zien ‘om mij te zien genieten’. De film zou me zin geven om in het leven te bijten als in een brood. Na afloop had ik het hart niet om te zeggen wat ik dacht: een aardige film maar niet meer dan dat. Walt Disney voor volwassenen. Aan Cria Cuervos of De derde man kon hij niet tippen. ‘Jij hebt wel iets van Amélie Poulain,’ plaagde ik hem. ‘Amelio Poulain. Jij wilt altijd mensen helpen. Hun levens ontwarren. De zon laten schijnen. Je met hen bemoeien om niet te hard over jezelf te hoeven nadenken. Engelbewaarder David. Je zou een toverstokje moeten aanschaffen.’ Hij had gebloosd. Arme David. Anders dan bij Amélie waren zijn inspanningen nog niet met liefde beloond.

‘Stel geen vragen waarop je het antwoord niet nodig hebt. Bemoei je nergens mee. Je kunt de problemen van een ander niet oplossen.’ De wijze lessen van het uitzendbureau. Onze klanten wachtten buiten om de hoek. Ze kwamen even binnen en gingen vervolgens weer op hun plekje staan. En ook in de supermarkt had niemand van het personeel een leven daarbuiten. Als de deuren sloten, gingen ze met z’n allen om het hoekje staan wachten totdat ze weer opengingen. Zie de fantasie van het jongetje in Jaco van Dormaels Toto, le héros.

‘Beperk je tot het strikt professionele. Voor je zit een potentiële werknemer. Behandel hem of haar als zodanig. Wat is zijn/haar opleiding, over welke vaardigheden beschikt hij/zij, wat is zijn/haar werkervaring. De rest interesseert jou niet. De meeste mensen die zich bij een uitzendbureau aanmelden, hebben problemen. Ze zijn er ergens uit gegooid, ze hebben dringend geld nodig, hun partner is zijn of haar baan kwijt, ze zijn aan het scheiden, hun huis is onbewoonbaar verklaard. Jij bent er niet om hen te helpen. Jij bent er om hun tijdelijk werk te bezorgen. Mensen moeten leren zichzelf te helpen. Dat is de beste hulp die je hun kunt bieden: hun dat laten inzien. Je kunt het leed van de wereld niet op je schouders torsen. Je bent moeder Teresa niet.’ En dus ook niet Amélie Poulain.

Honderd frank volstaat om een melaatse te genezen. Zeep in een vluchtelingenkamp verdrievoudigt de overlevingskansen van de bevolking. Met een eenvoudig poeder kan uitdroging worden bestreden. Kinderen hoeven niet aan diarree te sterven. Maar dat is dus elders. Wij leven hier.
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Toen David mij op 3 februari 1992 ontdekte had ik nog nooit een maaltijd gekookt. Ik wist niet hoe je een ongeschilde aardappel in een gekookte kon transformeren. Ik had zelfs nooit een ei of een pannenkoek gebakken. Net als Amélie Poulain behoorde ik tot de prinsessengeneratie, de meisjes bij wie altijd een lakei achter hun stoel had klaargestaan, en die lakei heette mama of papa. De generatie die dacht dat met een druk op een knop maaltijden op tafel verschenen of de was netjes gestreken in de kast verdween. Amélie Poulains mirakels vergden geen enkele fysieke inspanning. Ze leefde in lichtheid, ze zweefde. Ik wist dat er was- en afwasmachines bestonden, maar had geen van beide ooit gebruikt. Zakdoeken en kussenslopen had ik gestreken, maar nooit een broek of een hemd of zelfs maar een T-shirt. Ik wist niet hoe je bloemen moest zaaien, prei moest planten, groentebedden moest wieden. Ik had nooit een schoen gepoetst of een vloer gedweild. Ik had gevernist noch geboend noch geverfd. Net als David, die een maand later dertig zou worden, woonde ik nog bij mijn ouders.

David, die besloten had om van mij te houden, noemde dit fantastisch. David – zijn vriend David – had een Poolse werkster die ook ons huis zou schoonhouden, en híj kookte graag. Als hij laat moest werken of in het buitenland zat, moest ik maar restjes eten of een diepvriesmaaltijd opwarmen. En de boodschappen? – Die zouden we samen doen.

De Poolse kwam. Ze heette Alicia en werkte zoals ik nog nooit iemand had zien werken. In vergelijking met haar waren mijn efficiënte ouders sloom. Als ik haar met gebarentaal probeerde duidelijk te maken dat ze af en toe even mocht gaan zitten, dacht ze dat ik haar vroeg om de stoelen af te stoffen. Wilde ik haar uitleggen hoe ze voor zichzelf koffie kon zetten, dan ontkalkte ze de percolator. Het was jammer dat al die Polen zonder werkvergunning onze huizen schoonmaakten, want op uitzendbureaus werd om zulke werkpaarden gesmeekt. Alicia had dienstbaarheid met de paplepel ingegoten gekregen. Of het was er bij haar ingehamerd. David en ik betaalden haar wat we een Belgische werkster zouden hebben betaald, maar vrienden verweten ons dat we zo de economie aan het wankelen brachten: als je ze eenmaal verwende, zouden ze een fatsoenlijk loon vanzelfsprekend gaan vinden. In een volgende fase werden ze even lui en gemakzuchtig als wij. Ze zouden hun neus voor het vuile werk ophalen. Er zouden uit een ander land arbeidskrachten moeten worden geïmporteerd, maar de landen raakten stilaan op. Alicia begon zich inderdaad minder als een robot te gedragen. Vroeger, zei David – niet mijn David, maar de andere – zou Alicia zelfs op kerstdag zijn komen werken, maar nu zat ze twee weken in Polen.

Ons huis was altijd schoon, maar David had zelden tijd om te koken en al helemaal niet om boodschappen te doen. Hij moest voortdurend mensen mee uit eten nemen of hij had afspraken in galerieën of hij moest naar een vernissage of hij bezocht iemands atelier. Als het kon, ging ik met hem mee en aten we achteraf ergens samen, maar van koken was zelden sprake. Mijn collega’s gebruikten hun lunchpauze om inkopen te doen of ze stopten onderweg naar huis bij een supermarkt. Een vrouw met vijf kinderen kookte samen met haar man het hele weekend lang de ene maaltijd na de andere. Al die maaltijden werden in de diepvriezer gestopt zodat er door de week niet meer aan koken gedacht hoefde te worden. Er moest alleen nog worden gegeten. Ze hielden lijsten bij van wat ze wanneer hadden klaargemaakt, en de tupperwares kregen nummers die correspondeerden met de nummers op de lijst. Ik kreeg er nooit genoeg van om haar te horen uitleggen hoe zij en haar man die titanenklus aanpakten. Ze begonnen zaterdag om negen uur als de supermarkt openging en waren pas ’s zondagsavonds om zes uur klaar, waarna ze aan tafel gingen. Ze hadden een Smeg-fornuis met vijf pitten en twee ovens. Tussendoor moesten de kinderen naar de muziekles, de dansschool en de sportclub worden gebracht, want ze wilden hun een zorgeloze, zonnige jeugd geven alsof ze enig kind waren. ‘Je mag er niet bij nadenken, Yoko, je doet het gewoon.’ De vrouw was de enige op kantoor die nooit broodjes ging kopen, maar altijd zorgvuldig belegde boterhammen meebracht. ‘Die smaken naar thuis,’ zei ze met een lach en ze doopte ze in haar koffie. Ze heette Odille maar iedereen noemde haar Kamille vanwege de winkel Dille en Kamille. Met namen gebeuren de vreemdste dingen. Lange tijd durfde ik haar niet te zeggen dat mijn moeder bij Dille en Kamille als inkoopster werkte, maar gek genoeg nam ze de winkelketen niets kwalijk. Ze vond Kamille even leuk als Odille, al had ze het liever met een C geschreven gezien.

Bij ons was er nooit eten in huis, behalve wanneer de twee Davids aan het koken sloegen. Dan lagen de koelkast, het aanrecht en alle kasten plotseling vol alsof in onze keuken een documentaire over voedsel zou worden gedraaid. En ze nodigden hun halve vriendenkring uit. De wijnkelder werd aangevuld en er werd brood volgens een recept van mijn schoonmoeder gebakken. Alleen al de geur was eten en drinken. Ik kocht müsli en cornflakes voor het ontbijt, en koffie en melk en brood en kaas en wat fruit. Af en toe kregen we van mijn of Davids moeder overschotjes in een tupperware mee, en mijn vader leerde me spaghettisaus maken. Hij kon ook niet koken toen hij in de commune ging wonen, en toen was hij met spaghettisaus begonnen. ‘Iedereen begint met spaghettisaus, Yoko. Nee, eerst leer je een eitje bakken en dan komt de spaghettisaus.’ Als hij op zaterdag naar de markt ging, kwam hij achteraf met zijn fiets bij ons langs. Nooit sneed ik de groenten fijn genoeg naar zijn zin. ‘Het is zo saai! Zo dom!’ – ‘Je mag er niet bij nadenken, Yoko! Je doet het gewoon.’ Blijkbaar was dat het geheim: niet nadenken!

Uien vond ik het ergst. Uien waren zo omslachtig. Je moest er eerst de uiteinden afsnijden en er het jasje afhalen. Vervolgens moest je de ui in ringen snijden en die snipperen. Soms traanden je ogen erbij alsof je radeloos was van verdriet. Ze traanden niet alleen maar prikten ook. Na uien had ik de meeste hekel aan paprika’s, die je eerst van het steeltje en de zaadjes moest ontdoen en dan in fijne repen moest snijden. Voor champignons had ik al gauw mijn eigen strategie. Ik legde ze op een houten plank en hakte ze allemaal tegelijk in stukjes, maar andere groenten kreeg je op die manier niet klein. Eigenlijk moest je champignons met keukenrolpapier één voor één schoonvegen, want in water zwollen ze op en verloren ze hun smaak. Uiteindelijk waren courgettes en aubergines het makkelijkst. Als je die eerst verticaal in lange repen sneed, kon je ze met je linkerhand bij elkaar houden terwijl je ze allemaal tegelijk horizontaal te lijf ging. Misschien zou men op een dag groenten genetisch zo kunnen manipuleren dat ze gebruiksklaar konden worden geoogst. Ik was duidelijk niet voor repetitief werk geschikt. Of voor werk tout court. Iedereen verwachtte dat ik stilaan naar het uitzendbureau zou terugkeren of naar een nieuwe baan zou uitkijken. Ik zou nu wel van de klap zijn hersteld en het was beter voor me om meer onder de mensen te komen. Ik leidde een te teruggetrokken bestaan; ik was te veel alleen. Altijd ontweek ik dat gespreksonderwerp. Ik had geen enkele behoefte aan bezigheid. Anders dan andere mensen hoefde ik niets om handen te hebben. Ik kon maanden aan een stuk een Sleep-In houden.

De eerste keer dat ik haat in Davids ogen zag flikkeren, hadden hij en David besloten om uiensoep te maken. David – andere David – gaf voor zijn drieëndertigste verjaardag een feest waarop volgens goede traditie om middernacht uiensoep zou worden geserveerd. Hij had twintig kilo uien bij een bioboer gekocht en mijn David had een doos Kleenex klaargezet. Van bio-uien ging je gegarandeerd huilen. Ik had hun lachend veel succes toegewenst en was in de woonkamer televisie gaan kijken. Plotseling ging de deur open. David hield een mesje in zijn hand en droeg de grote groene schort die ik voor hem had gekocht. ‘Yoko? Er moeten uien worden schoongemaakt.’ Onder zijn ijzige zelfbeheersing trilde hij van woede. Ik stond op en zette de tv uit. In de keuken bond ik een schort voor, zocht een mesje en een houten plank. Ik nam een ui. David – andere David – snoot luidruchtig zijn neus. Mijn David ontweek mijn blik en hakte met verbeten vastberadenheid ui na ui fijn. Ik zette de radio aan en even later brulden we alle drie ‘Video Killed the Radio Star’ mee. Toen David verslagen zijn mesje neergooide, schoot hij net als ik in de lach.

Nu hij dood is, is die haat het enige wat ik me herinner. Ik heb hem daarna hooguit drie, vier keer gezien, telkens in soortgelijke omstandigheden. Natuurlijk herinner ik me veel meer, maar die haat lijkt het enige wat van belang was. Dat was de kern. De sleutel. Hoe lief en tevreden zijn blik nu soms ook op mij rust, die haat staat in mijn geheugen gegrift. O ja, denk ik, je bent dood, daarom ben je de haat vergeten. Of maakt die niets meer uit. Waar je nu bent, hoeven geen uien te worden gesneden of boodschappen te worden gedaan. Het was alsof ik die middag iets had gezien wat ik eigenlijk niet had mogen zien. Of ik in kamers van zijn ziel had gegluurd die hij voor mij gesloten had willen houden. En ook voor zichzelf. Want hij hield van mij, ik was de vrouw van zijn leven, dat verkondigde hij aan iedereen die het wilde horen. Hij had lang op mij moeten wachten, maar zijn geduld was beloond. De grote kunstkenner David Meulijzer vergiste zich nooit. Mensen die met elkaar samenleven kunnen niets voor elkaar verborgen houden. Hooguit kunnen ze doen alsof.

Er waren, dacht ik, drie mogelijkheden. Eén: er waren twee Davids: de David die van me hield en de David die me haatte. Twee: er was alleen de David die me haatte, en de liefde was schijn of een vergissing. Drie: hij hield van me en de haat was niet van betekenis. Toeval. Het resultaat van een slechte spijsvertering of een rothumeur. Misschien was hij voor zijn vriend bedoeld die al die verdomde uien had gekocht.

Maar omdat er ook in werkelijkheid twee Davids waren – ‘mijn’ David, David Meulijzer, en de ‘andere’ David, David Mertens, zodat je ze zelfs niet door middel van hun initialen uit elkaar kon houden – lijkt het nu soms alsof de David met wie ik getrouwd was me haatte, terwijl de andere van me hield. Zowel toen als nu. Herinneringen aan een dode leiden hun eigen leven en kunnen door de echte, historische persoon niet meer worden gecorrigeerd.

‘Denk jij dat David mij haatte?’ David – levende David – was de enige aan wie ik die vraag kon stellen.

‘Haat en liefde liggen dicht bij elkaar, Yoko.’

‘Je bedoelt dat hij me haatte.’

‘Ik bedoel dat je iemand kunt haten van wie je zielsveel houdt. Om iemand te haten moet je eerst van hem gehouden hebben. Denk ik.’

‘Dus haatte hij me omdat hij van me hield.’

‘Hij is dood, Yoko.’

Maar ik was bang dat hij zou terugkomen. Niet de David die van me hield, maar de David die me haatte. Ik was bang dat hij me zou haten omdat ik deed alsof hij dood was. Omdat ik zijn geld uitgaf en in zijn spullen rommelde. Omdat ik David zijn tekening van Joseph Beuys had laten verkopen en het geld voor me had laten beleggen. Omdat ik andere mannen in zijn bed liet slapen, op zijn stoel liet zitten, naar zijn televisie liet kijken. Indien David – levende David – me van de haat zou verlossen, zou ik hem misschien zijn zin geven en zijn vrouw worden, maar David zou me alleen nog meer haten. En vervolgens zou hij ook zijn vriend haten.

Soms warrelde het een beetje in mijn kop.

Als ik ooit nog een man nam, zou ik’s nachts bij hem waken om hem zelfs te kennen in zijn slaap. Ik zou hem schaduwen tot ik wist hoe hij met collega’s omging en hoe hij zich op straat en in winkels gedroeg wanneer hij zich anoniem waande. Als ik haat in zijn ogen zag flikkeren, zou ik geen rust kennen voor ik wist wat die betekende. Ik zou zeggen: ik ben je vrouw. Je mag mij niet haten. Ik zou zeggen: als je me haat, moet je me verlaten. Ik zou de volledige mens kennen: de haat en de liefde, de tederheid en het geweld, het hart en het hoofd.

David en Goliath, zeiden de mensen dikwijls over de twee vrienden, precies zoals ze mij Ono noemden en Odille Kamille. Mijn David torende letterlijk en figuurlijk boven zijn vriend uit en werd net als de echte Goliath als eerste geveld. Allebei lieten ze zich tegen mij geringschattend over de ander uit. Wat hij nu weer van plan was en hoe voorspelbaar de rampzalige afloop was. ‘Je kent David,’ zei zowel de één als de ander, waarna ze een uur taterend met elkaar aan de telefoon hingen. Het leek alsof hun vriendschap alleen kon bestaan omdat ze hun ergernis bij mij konden spuien. Had de één een nieuwe computer, dan wilde de ander er ook een. Maakte de één een verre reis, dan wilde de ander dat ook. Deed de één iets wat buiten het bereik van de ander lag, dan moest het worden afgebroken. De grote asymmetrie betrof mij: David Mertens had geen vrouw en David Meulijzer wel. Wij heetten officieel de heer en mevrouw David en Yoko Meulijzer-Debondt. Ik mocht mezelf Yoko Meulijzer noemen. Af en toe liet David zich iets over een afspraakje of een uitje ontvallen, maar nooit stelde hij een vrouw aan ons voor. Toen ik David leerde kennen had de andere David een vriendin, die kort nadien uit zijn en ons leven verdween. ‘Ah, David en vrouwen!’ zei mijn David, waarbij ik niet wist of hij bedoelde dat zijn vriend er veel of weinig had. Was David Mertens een wispelturige of een kieskeurige minnaar? Zijn niet zo stille adoratie voor mij zag ik als het zoveelste teken van hun rivaliteit. Uiteindelijk was het een vrij onschuldige vorm van hofmakerij. Hij zou toch niet de vrouw van zijn hartsvriend verleiden?

Intussen was hij negenendertig en had de eeuwige vrijgezel nog altijd geen partner gevonden. Hij was bijna al zijn haar kwijt en werd van het vele tafelen vet. Indien de vrienden broers waren geweest en wij allemaal joods, dan had hij me na Davids dood moeten bezwangeren. Dat wist ik uit de filmcursus van mijn buren. In I love you, Rosa van Moshe Mizrachi gaat dat zo.

Op een avond had ik in een aanval van seksuele uithongering David proberen te verleiden. We waren samen op bezoek geweest bij een vriend die Davids begrafenis had gefilmd. Ik was destijds te zwak geweest om de begrafenis bij te wonen en het nieuws dat er beelden van bestonden stemde me hoopvol. Het was één van die momenten waarop ik moed vatte, alsof David zelf een teken van leven gaf. En ik was ook nieuwsgierig natuurlijk, al had iedereen die tijdens de dienst had gesproken me een kopie van zijn of haar tekst gegeven, en ik had ook foto’s gezien. Met de lichte opwinding die elke postume onderneming naar aanleiding van mijn David kenmerkte, waren we vertrokken. Als we ons eeuwig over Davids nagedachtenis hadden kunnen ontfermen, zou er geen beter stel bestaan dan wij. We waren daar geknipt voor. Toen David me thuis afzette, wist ik dat ik niet voor de zoveelste keer alleen wilde slapen. Ik haatte het om alleen die trap op te gaan en de slaapkamerdeur open te duwen. Om me in bed af te vragen of ik zou masturberen of niet. En welke fantasie ik daarvoor weer eens zou gebruiken. Dus vroeg ik of hij nog zin had in een glas. ‘Graag.’ Mijn David had de wijnkelder zo goed gevuld achtergelaten dat het ons jaren zou kosten om hem leeg te drinken. Terwijl David zich over de erbarmelijke kwaliteit van de film vrolijk maakte, kon ik er alleen maar aan denken hoe ik zijn broek het snelst open zou krijgen. Ik hoorde nauwelijks wat hij zei, zo was ik door zijn gulp gebiologeerd. In mijn huis bevond zich een wezen met een lul. Toen hij rond middernacht wilde opstappen, greep ik mijn kans. David duwde me zachtjes maar beslist weg. We moesten allebei eerst David echt begraven, zei hij. We moesten er zeker van zijn dat we elkaar zochten en niet de dode man. Hij had er onlangs met een bevriende psychiater over gepraat, die hem voor het fenomeen had gewaarschuwd. Overlevenden zochten elkaar altijd op, ook de overlevenden van een vliegtuigramp. Het was zoiets als het Stockholm-syndroom maar anders. In ieder geval was het te vroeg.

‘Waarvoor is het te vroeg?’

‘Voor ons.’

Als troostprijs of als zoethouder kreeg ik een kus op mijn voorhoofd.

Die nacht in mijn eenzame bed wist ik wat ik had moeten antwoorden. ‘Daar zal het altijd te vroeg voor zijn. Er zal nooit een “ons” zijn. Nooit. Ik wilde met je neuken, meer niet. Ik wilde neuken. Het maakte niet uit met wie.’

Of om het nog puntiger uit te drukken: ik wilde een lul. Een willekeurige lul.

Het leven is vol verrassingen. Had iemand me tien jaar geleden gezegd dat ik op een dag de vragende partij zou zijn, dan had ik hem lachend weggehoond. Of honend weggelachen. Jaren had mijn belangrijkste lichaamsbeweging uit neuken bestaan. Ik had een sport kunnen beoefenen. Zwemmen, lopen, tennissen, fietsen, voetballen. Maar mijn lichaam wilde neuken. Het was zijn lievelingssport. Een goedkope, weinig omslachtige sport, die op veel plaatsen kon worden beoefend waar twee of meer mensen samen waren. Had ik lang gedacht.

Op den duur konden David – mijn David – en ik niet meer neuken. De stilte die ook dikwijls in de auto tussen ons hing, sleepten we achter ons aan de slaapkamer in. Het lukte alleen nog in de naroes van een feest of van een avond met vrienden of van een vernissage. Dan vulden de stemmen en verhalen van vele anderen ons huis en stuwde hun geilheid ons naar elkaar toe. Achteraf konden we elkaar niet goed in de ogen kijken. Misschien waren ook David en ik geen ‘wij’. Er was ‘hij’ en er was ‘ik’, en nu was er alleen nog ‘ik’.

Kwel jezelf niet zo, zei mijn vader.

Hij kwam nu op woensdag en op zaterdag koken en was bijna zo erg als Odille/Kamille met haar ingevroren maaltijden en lijsten en genummerde tupperwares. Hij had een Chinese supermarkt ontdekt en experimenteerde met oosterse gerechten. Hij huurde films van Yimou Zhang en Huang Jianzhong, die we samen bekeken terwijl we zijn Chinese eten met stokjes probeerden te eten. Zulke thema-avonden noemde hij bevorderlijk voor de spijsvertering. Af en toe ondernam hij een poging om me uit te leggen hoe eenvoudig dit of dat recept wel was, maar hij zag wel dat ik nauwelijks luisterde.

Na het ongeluk deed ik helemaal niets meer in het huishouden. Ongevraagd had Alicia ook het wassen en het strijken op zich genomen. Ze kocht de schoonmaakproducten die ze nodig had en legde de rekening voor me klaar. Ik leefde in het huis als in een hotel of een ziekenhuis. In het begin moest er ook voor mij worden gezorgd. Ik zag bont en blauw en mijn schouder was helemaal stijf. Drie ribben waren gebroken. Een fysiotherapeut deed oefeningen met me, mijn vader kookte, David regelde alle papieren en Alicia deed het huishouden. Eindelijk was ik een prinses, maar dan een gebroken prinses. Was David niet dood geweest, ik zou me in de hemel hebben gewaand. Nu was ik waar ik al mijn hele leven had gesleten: in niemandsland. Geen hemel en ook geen hel, maar een vagevuur. Een schimmige, grijze wachtkamer. Het verschil was dit: voor het eerst was ik me ervan bewust. En ik miste David. Ik miste hem elke seconde van de dag. Dat was natuurlijk de hel. Goddank kon ik me ook de haat herinneren. Ik klampte me vast aan de haat als aan een laatste reddingsboei. Ik maakte me wijs dat het ongeluk ons huwelijk had gered, dat anders onherroepelijk op een echtscheiding zou zijn afgestevend. Ik pijnigde mijn hersens om me zijn laatste woorden tegen mij te herinneren. We waren bij zijn broer geweest, bij wie een nieuw kindje was geboren en David had de kleine Mira lang op schoot gehouden. Hij had liedjes voor haar verzonnen. Rond halfelf had hij een laatste glas champagne geweigerd. We moesten de volgende dag allebei naar ons werk. Nu denk ik dat we niets meer tegen elkaar hebben gezegd nadat we waren ingestapt. Zodra de portieren dichtsloegen en er geen publiek meer was, viel het gesprek tussen ons stil. Ik legde een hand op zijn knie, maar die lag al gauw in de weg als hij schakelde. Ik sloot mijn ogen omdat slapen of soezen het zwijgen draaglijker maakte. Of minder aberrant. Ik probeerde niet te denken aan wat er de avond voordien was gebeurd en wat straks misschien opnieuw zou gebeuren. Af en toe stopte ik stiekem een suikerboon in mijn mond. David hield er niet van als ik snoepte. Hij was bang dat ik net zo dik als mijn moeder zou worden.

De eerste keer dat ik na Davids dood alleen de straat opging was de wereld niet veranderd op het café op de hoek na, en dat zag eruit alsof het er altijd had moeten staan. 27 december 1999. Zacht weer voor de tijd van het jaar. Een winter die iedereen de opmerking ontlokte: er bestaan geen winters meer. Ik was dertig jaar en twee dagen oud, maar voelde me tachtig. David was drie maanden en twee weken dood. De vermoeidheid zat in mijn hoofd, zei de fysiotherapeut, en zou daar blijven zitten als ik mezelf niet dwong. Ik moest naar buiten. Hoe langer ik in bed bleef suffen, hoe kleiner de kans dat ik ooit nog zou opstaan. Mijn Sleep-In had lang genoeg geduurd.

Toen Thea, van wie ik toen nog niet wist dat ze Thea heette, me als een schichtig besje voorbij zag schuifelen, wenkte ze me alsof ze op de uitkijk had gestaan. Ze gaf me een cappuccino en liet me zo’n chocoladefiguurtje kiezen waarmee haar kerstboom was versierd. Ze vroeg me honderduit. Later vertelde ze dat ze over mij had gehoord en nieuwsgierig was geworden naar die jonge weduwe die het bed hield. Ik moest haar over David vertellen en haar foto’s van hem laten zien. Ze nodigde me uit om samen met haar de restjes van de kerstmaaltijd op te eten.

Thea markeerde de grens tussen het voor-David en het na-David en kondigde mijn nieuwe leven aan, dat als een onbeschreven blad voor me lag. Voorlopig oefende ik op kladpapier. Net als in de Franse films die ik bij mijn buurman had verslonden, ontbeet ik nu iedere ochtend bij haar, en iedere ochtend was zij de eerste mens met wie ik sprak. Ze legde de krant voor me klaar, die ze zelf al had doorgenomen zodat we over het nieuws konden kletsen. Anders dan Geraldine Chaplin was ze een sensuele vrouw met volle borsten en een brutale blik. Ze leek zelf haar klanten uit te kiezen en sprak hen bijna meteen met de voornaam aan. Op donderdag, als het café gesloten was, zag ik haar weleens in de buurt met een van de vaste klanten. Mannelijke klanten. Dan knikten we met een zekere afstandelijkheid naar elkaar. In de eerste tijd dat ik er kwam, stond er op de toog een kistje met een gleuf waarin iedereen zijn suggesties voor een naam voor het café kon laten glijden. Naast de voorspelbare onnozele schunnigheden was niemand veel verder dan ‘Bij Thea’ gekomen. ‘Thea’s Theemuts’ was voorlopig de grootste kanshebber. Op 11 januari 2000 scheurde ik een hoekje van de krant en schreef er ‘Hamam’ op. Thea was in de wolken.

De ochtend van de dag waarop ik om kwart over twaalf Hichi zou ontmoeten, was ik naar Hamam onderweg toen ik Geraldine Chaplin uit haar auto zag stappen. Ik besloot haar te volgen, zoals ik elke vrouw volgde die op haar leek. Nu David dood was, had ik er spijt van hem nooit te hebben geschaduwd. Indien mijn leven een film was, zou er ongetwijfeld een scène in zitten waarin ik iemand volgde die me aan David deed denken. Hij zou misschien dezelfde hoed dragen, of dezelfde jas. Een jas en een hoed die we op een zorgeloze dag samen hadden gekocht. Die scène zou je misschien eerder hebben gezien. Het gelukkige jonge paar op een zonnige dag voor de storm. En misschien zou vervolgens blijken dat die dubbelganger mij al een tijdje in de gaten hield en me listig naar een bepaalde plek had gelokt. Dat niet ik hém volgde, maar hij mij leidde, zoals in Don’t Look Now met die griezelige, rode dwerg. En dan zou hij een belangrijke boodschap voor me hebben. Iets wat ik al die tijd niet had geweten of niet had willen weten. Iets waarvan hij vond dat ik het dringend onder ogen moest zien. De naakte, harde waarheid.

David – niet mijn David, maar de andere – die me diep in de ogen kijkt en zegt: je bent bang dat het tussen ons goed zou zijn. Ik ken jou, Yoko. Ik ken jou beter dan jij jezelf kent. Ik heb jou in alle mogelijke stemmingen meegemaakt. Dat is liefde, Yoko. Van iemand houden van wie je zelfs de kleinste kantjes kent. Jij hebt nog niet geleefd, Yoko. En nog altijd leef je niet. Spring, Yoko, spring! Je botten zijn niet van glas.

Ik zou nooit de twee Davids met elkaar verwarren. Mijn David was een kop groter dan de andere. Mijn David was Goliath.
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Ik verwachtte geen seconde dat Geraldine Chaplin bij Thea binnen zou gaan. Ze was één van die sluikparkeerders die hun auto liever bij ons in de straat achterlieten dan in de parkeergarage van het winkelcentrum, waar moest worden betaald. En ze had haast. Dat was normaal. Geraldine had altijd haast. Geraldines waren zenuwachtige raspaarden, die met opengesperde neusgaten angstig hinnikten als ze door lawaai werden opgeschrikt. Ze had haar bruine Mini Cooper zorgvuldig afgesloten en uit volstrekt overbodige voorzorg zelfs de zijspiegels naar binnen geklapt. Door een merkwaardig toeval reed ze in dezelfde auto als de Geraldine die ik jaren geleden in Parijs had geschaduwd. Kon het zijn dat de vrouw die mij toen in de metro was ontglipt, nu hier in mijn straat opdook?

Met haar tas stevig onder de arm geklemd liep ze met snelle, gedecideerde stappen in de richting van het plein dat de draaischijf tussen de winkelstraat en de woonwijk vormde. Tot mijn vreugde droeg ze een typische Geraldine-outfit: een rok die kort noch lang was, vleeskleurige nylonkousen en schoenen die Agatha Christie verstandig zou noemen. Ze waren niet onelegant, maar de hak hield rekening met de vaak lamentabele toestand van het trottoir en met het feit dat een normaal mens zich liever niet op stelten verplaatst. Af en toe keek ze snel achter zich alsof ze voelde dat ze werd gevolgd. Er liepen weinig mensen op straat. Bij Thea zat een man op het terras in de voorjaarszon de krant te lezen. Een andere man leek even te aarzelen of hij ook buiten zou gaan zitten, maar liep toen naar binnen. Het was halftien. Het heerlijke aan Hamam was dat je er de hele dag kon ontbijten.

De winkelstraat lag er zo desolaat bij als een feestzaal na het feest, of een speelplaats nadat de schooldag is afgelopen. Zonder de drukte en het gedrang, het kabaal en het zotte geweld zag je hoe vuil en lelijk en slecht onderhouden hij was. Geen twee uithangborden rijmden, en winkel na winkel schreeuwde kakofonisch om aandacht. Aan weerszijden van de straat waren om de drie meter arduinen kubussen neergezet waarop hondenpis in grillige patronen was opgedroogd. Mannen in fluorescerende geelgroene pakken veegden de drollen aan de voet van de kubussen en de lantaarnpalen op grote vuilnisblikken. Een ‘Geen kakje zonder zakje’-poster was met zwarte tape op hun karretje geplakt. Als je uitzendkrachten naar dit soort baantjes stuurde, stonden ze de volgende dag briesend in het kantoor. ‘Straatveger had u gezegd!’ en dan gooiden ze het contract woedend voor je neus alsof je zelf op de straat had gepoept. Deze mannen waren geen uitzendkrachten. Hun pakken pasten hen én ze deden hun werk snel en efficiënt, alsof het hun weinig uitmaakte of ze diamanten dan wel drollen bij elkaar veegden.

Alleen de Panos was open. Her en der werden goederen gelost uit vrachtwagens die over een klein halfuur verbannen zouden zijn. Een vrouw in een modieus beige mantelpakje spoot de nepmarmeren gevel van haar kledingzaak schoon. Zelfs de dagbladhandelaar had zijn luik nog niet omhooggehaald. G. kon slechts één bestemming hebben: de bus van de videotheek, waarop een grote sticker meedeelde dat hij alleen – ALLEEN – voor videobanden was bedoeld. Telkens opnieuw werd het woord ‘video’ doorgestreept en door ‘maandver’ vervangen. Dat soort winkelstraat. Eentje waar iemand als G. niets te zoeken had. En ik ook niet.

Op tien meter van de videotheek opende ze haar tas, een klassiek model in bordeaux leer, en haalde er zonder haar pas te vertragen twee banden uit. Ze deed me denken aan krantenjongens in Amerikaanse films die rijdend op hun fiets kranten trefzeker in de voortuintjes van hun klanten mikken. Met driftige gebaren propte ze de banden in de bus. Ze klemde haar tas onder haar arm en liep terug. Al die tijd had ik haar spiegelbeeld in de etalageruit geobserveerd. Indien ik me omdraaide en haar bleef volgen, zou ik niet langer onopgemerkt blijven. En toen gebeurde het: haar stappen weergalmden niet langer in de lege winkelstraat. Voorzichtig schoof ik een etalage op, en toen nog een en nog een, totdat ik tegenover de etalage stond waarvoor zij was gestopt en waarin ze mijn spiegelbeeld had kunnen zien indien haar aandacht niet door de uitgestalde schoenen in beslag was genomen. Snel wierp ze een blik op haar horloge. Toen ging ze met haar rug naar de schoenwinkel op een van de kubussen zitten. Haar ogen priemden in mijn rug. Nog even en ze zou zich afvragen waarom die vrouw aan de overkant zo lang voor die etalage draalde. Een meter of tien rechts van mij stond een vrachtwagen met speelgoed. Hij zou mij als schild dienen.

Als je mensen eenmaal begint te volgen is het moeilijk om ze los te laten. Het achtervolgen wordt een doel op zich en het verlies van de prooi een bron van ontgoocheling. In films wordt veel meer achtervolgd en geschaduwd dan in het echte leven. Altijd zet iemand te voet, per fiets, per auto of zelfs per trein of per vliegtuig de achtervolging in, terwijl de meeste mensen worden geboren en sterven zonder ooit iemand te hebben geschaduwd. Schaduwen en achtervolgen zijn filmische bezigheden. En ze zijn niet hetzelfde. Ik was G. aan het schaduwen. Achtervolgingen horen in misdaadfilms thuis. Je hebt er stuntmannen voor nodig, die met doodsverachting uit brandende voertuigen rollen of over een brug rijden die al wordt opgehaald. Wat G. en mij verbond was van een totaal andere orde.

Overal gingen luiken omhoog en werden motoren gestart. De chauffeur van de vrachtwagen waarachter ik me verstopt had, kwam met een bekertje uit de Panos geslenterd. Alsof ze in de zijstraten dat signaal hadden afgewacht, zetten de eerste klanten schuchtere stappen in de straat. G. zat nog altijd op haar kubus. Ze zou me niet meer ontglippen. Ik besloot een krant te gaan kopen. Dinsdag 5 juni 2001. Het ging goed met de wereld, dit land en deze stad. En ook ik was aan de beterende hand.

Toen ik om vijf over tien de deur van de schoenwinkel openduwde, zat G. met een schoen in de hand op de verkoopster te wachten. Haar eigen, verstandige schoenen lagen op het beige kleed en ze had haar rechtervoet op de linker gezet, zoals mensen doen als ze van hun lichaam een gesloten cirkel willen maken. Had ik alleen die broze voeten gezien, dan had ik misschien gedacht dat Annelore daar zat. De fijne botten lagen zo kwetsbaar onder de transparante huid dat je bijna geneigd was ze te omzwachtelen. De schoen in haar hand was volstrekt doorschijnend, alsof hij van glas was gemaakt. Midden in de hak glinsterde een nepdiamantje. Misschien had ooit iemand een hak ontworpen waarin het sneeuwde als je ermee schudde of erop danste. In de hele winkel stond niet één paar schoenen dat me zou passen. Schoenen moest je in Spanje kopen. De Italianen maakten alleen schoentjes voor filmsterren. Rome was een filmset. Daar was Fellini natuurlijk verantwoordelijk voor. Spanjaarden maakten schoenen voor tangodansers. Als je iedere dag een paar uur op de grond stampte, dan kreeg je vanzelf brede, gespierde voeten. En had je stevige schoenen nodig.

G. keek dromerig voor zich uit. Haar haast en drift waren van haar afgegleden.

‘Een Assepoes-schoentje,’ zei ik. Ze glimlachte. Nooit eerder had ik een Geraldine aangesproken. Het ging iedere dag beter met me. Ik nam een schoentje waarvan de punt met pluimpjes was versierd en zei: ‘Hoe verzinnen ze het?’ Voor de spiegel zette ik het pluimenschoentje tussen mijn voeten. Een muisje op wandel met een olifant.

‘Ik denk niet dat we die nog in uw maat hebben,’ zei de verkoopster. Ze moest x-ray ogen hebben, want haar gezicht ging achter een toren van dozen schuil. Ik kon de hautaine uitdrukking raden. En missen als kiespijn.

‘Verkoopt u ook Spaanse schoenen?’

‘Wij verkopen alleen Italiaanse merken.’ Met andere woorden: wij zouden Spaanse schoenen met geen tang aanraken. Ze knielde voor G. en reikte haar het tweede glazen schoentje aan. ‘Dit model wordt deze zomer onze topper.’ Dat was nou precies wat je niet tegen G. hoorde te zeggen. Maar deze schoen was een topper voor prinsessen.

‘Hoeveel kosten ze?’ G. stond midden in de winkel met aan haar voeten de goddelijke schoentjes. Het leek of ze zweefde. De verkoopster zette haar bril, die aan een kettinkje om haar hals hing, op het puntje van haar neus en draaide met een geroutineerd gebaar de doos met het etiket naar zich toe. Abrupt maakte ze aan de wonderlijke levitatie een einde.

‘Vijfduizend negenhonderd negenennegentig.’ We ploften in het slijk der aarde.

‘Vijfduizend negenhonderd negenennegentig?’

‘Vijfduizend negenhonderd negenennegentig,’ herhaalde de verkoopster. Ze zou er geen frank afdoen. Zoals alle verkoopsters sprak ze over prijzen als over een onwrikbaar gegeven dat door God was bepaald. G. schopte de schoenen uit en stond weer gewoon op de grond. De verkoopster graaide ze bij elkaar. ‘We heben hier andere modellen die iets minder duur uitvallen.’

‘Hoeveel had u gedacht te besteden?’ Mijn vraag was te brutaal en te opdringerig. Een G. was op haar privacy gesteld.

Tegen haar zin gaf ze antwoord. ‘Hooguit drieduizend. Zeker niet meer. Hoeveel kost het om zoiets te produceren? Zesduizend is belachelijk.’

Ik bukte me en raapte het pluimenschoentje op. ‘Hoeveel kosten deze?’

‘Ook vijfduizend negenhonderd negenennegentig. Al onze schoenen zijn geprijsd.’

Het prijsstickertje kleefde net onder de ‘Made in Italy’-inscriptie. Ik grabbelde in mijn tas en nam drie briefjes van duizend. Ik legde ze op het dichtstbijzijnde rek en zette de schoen er als presse-papier op. ‘Zo betalen we elk de helft,’ zei ik met mijn breedste glimlach. Ik trok de deur open. Voordat ik naar buiten stapte draaide ik me om. ‘Doe me een plezier en koop ze. Ze zijn voor u gemaakt.’

Het was pure maar dure Amélie Poulain. Ik had me te vroeg over David vrolijk gemaakt.

Bij Hamam bleef ik grinnikend uithijgen. De man die Thea en ik altijd de eerste minister noemden keek verstoord, maar de anderen glimlachten minzaam naar die vrouw die als een idioot stond te lachhijgen. Langzaam begon ik weer door mijn neus te ademen. Het stonk een beetje op het terras, dat ondanks de planten die Thea er had neergezet nooit een welriekende plek was geweest. Auto’s moesten er remmen, schakelen en weer optrekken en als de wind verkeerd stond, waaiden de uitlaatgassen van de ring tot hier. Maar nu rook ik iets anders. Iets wat werkelijk stonk. Geuren laten zich moeilijk betrappen. Ik snuffelde in de lucht en kamde het luchtruim uit alsof ik naar een verre arend speurde. Misschien beeldde ik het me in. Zo meteen zou G. op weg naar haar auto hier voorbijkomen. Een tweede ontmoeting zou alles bederven. Ik haastte me naar binnen. Een beetje fee deed haar werk achter de schermen.

‘Wat is er?’ vroeg Thea.

‘Niets. Ik voel me jong.’

‘Als het dat maar is.’ Ze lachte. ‘Je bent zo laat. Uit geweest?’

Ik nam haar bij de hand en trok haar mee naar het raam. ‘Zie je die vrouw?’ G. stak het plein over. In het plastic tasje dat ze bij zich had kon je duidelijk de contouren van een schoenendoos zien. Ze liep beduidend langzamer dan daarnet. Nog een tikkeltje langzamer en ze flaneerde. De machine was eindelijk stilgezet. ‘Aan wie doet ze je denken?’

‘Aan Geraldine Chaplin.’ Thea had geen seconde geaarzeld. Dat deed ze trouwens nooit. Op het terras legde de eerste minister zijn krant neer en keek nog bozer dan daarnet. Net als ik zo-even snuffelde hij in de lucht. Toen duwde hij bruusk zijn stoel achteruit en stormde met zijn kop koffie in de hand en de halfgelezen krant onder de arm het café binnen. ‘Het stinkt buiten,’ riep hij. ‘De hele stad ligt te rotten.’ Telkens als hij met zijn voet op de grond stampte vloog er koffie over de rand van zijn kopje.

‘Rustig maar,’ zei Thea. ‘Alles komt goed.’ Maar het hele terras verhuisde nu naar binnen alsof er een regenbui was losgebarsten, en ook G. bleef midden op het plein staan en speurde de lucht af alsof de geur door een vliegtuig boven de buurt werd verstoven. Gek, hoe iedereen dezelfde reflex had en omhoogkeek. Laat haar a.u.b. niet hier komen schuilen, dacht ik.

‘Ge kunt het verdomme tot hier ruiken,’ zei een oude man die zijn dunne witte haar tot een staartje samengebonden had. ‘Ik heb altijd goed kunnen ruiken. Ik kan u verzekeren dat het dikwijls een miserie is. In ’t leger gebruikten ze mij als neus.’

‘De ene gebruiken ze als neus, de andere…’

‘Geen schunnige klap in mijn café!’

‘Alsof ge daar niet tegen kunt, Thea.’

‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat ze aan de riolering werken. Heeft niemand daar iets over in de krant gelezen?’

‘Dat is geen rioollucht. Dat is de stank van vuilnis op een hete dag.’

‘Het ruikt naar rotte aardappel,’ zei ik. ‘Zo ruikt het als een aardappel ligt te rotten. Dat kan verschrikkelijk stinken. Ik moet daarvan kotsen.’

‘De rotte appel in de mand.’

‘Aardappel,’ herhaalde ik koppig. G. was in haar auto gestapt. Zo meteen zou ze wegrijden en met de glazen schoentjes uit mijn leven verdwijnen.

‘Bij wijze van spreken, Yoko.’ Thea lachte. ‘Maar ge ruikt het echt tot hier. Zou het overal zo stinken?’

‘Daarnet is mij niets opgevallen.’

‘Mij ook niet. Het is opgekomen als een storm. Het ene moment kan het windstil zijn en het volgende zwiepen de kruinen heen en weer.’

‘Het stinkt hier altijd,’ zei de oude man. ‘Ik bedoel niet hier in uw café, Thea, maar overal. Alleen beseffen wij dat meestal niet. België stinkt. Ge ruikt dat als ge in het buitenland zijt geweest. Niet als ge uit Noord-Frankrijk de grens oversteekt, maar wel als ge met de ferry uit Engeland komt. Of als ge op zee gevaren hebt.’

‘België stinkt niet meer of minder dan Engeland,’ zei de eerste minister verontwaardigd. Hoewel hij niet wist dat wij hem achter zijn rug de eerste minister noemden, nam hij het voor zijn land op.

‘Probeer maar eens,’ zei de oude. ‘Neem de ferry en kijk wat er gebeurt.’

‘Misschien is het kunst,’ zei ik. ‘Mijn man en ik zijn ooit naar een performance geweest van een behaarde jongeman die zich uit solidariteit met vrouwen van top tot teen zou epileren. In een pan stond op een fornuisje hars te smelten en op een niervormig schaaltje lagen pincetten klaar. De hars rook best lekker zolang er geen haartjes in zaten. Wij verwachtten dat het publiek zou worden uitgenodigd om de man te helpen de haartjes uit te trekken, maar het was een olfactorisch experiment.’ Ik schoot bij de herinnering in de lach. ‘Terwijl hij zich rustig en nauwgezet epileerde, kregen we een bord eten te ruiken in de verschillende stadia van de spijsvertering. Het waren sardientjes met een Grieks slatje en een stuk stokbrood. Eerst circuleerde het eten intact. We moesten eraan ruiken. Iemand nam brutaal een hap van het brood. Hij zei dat hij geen tijd had gehad om te eten. Toen konden we nog lachen. Daarna circuleerde er een bord met het eten zoals het was nadat een mens het had gekauwd en het met speeksel vermengd was. Vervolgens zoals het uit je slokdarm kwam. Dat viel eigenlijk nog wel mee. Daarna waren de maag, de dunne en dikke darm aan de beurt, en in een laatste fase circuleerde er een drol. Ik kan je verzekeren dat het bord razendsnel van hand tot hand ging. Niemand wilde er nog aan ruiken. En intussen bleef die jongen zich onverstoorbaar epileren. Achteraf werd er een receptie aangeboden waarop eerst niemand at of dronk, maar verrassend snel werd die weerzin overwonnen. Mensen zagen er de grap van in. Er werden tactvol geen sardientjes geserveerd.’

‘En dat is kunst?’

‘Dat is een performance. En een performance is kunst.’ Ik lachte. De discussie was volstrekt zinloos. Anders dan de meeste mensen had ik me nooit afgevraagd of iets kunst was of niet. Misschien was David daarom voor mij gevallen. Wat ik daarnet in de schoenwinkel had gedaan, was net zo goed een performance. Maar zelfs David Mertens kon zich over de kwestie verschrikkelijk opwinden.

‘Dus als ik hier in mijn blootje op tafel ga staan en me laat epileren, dan is dat kunst?’ De eerste minister had een nieuw onderwerp gevonden.

‘Alleen als een kunstenaar het doet.’

‘En wie bepaalt er wie een kunstenaar is?’

‘Mensen die daar verstand van hebben. Jij zeker niet.’

We lachten. David had kunstenaars altijd veel belangrijker gevonden dan ik. Als ik hem zei dat voor de meeste mensen kunst niets betekende, dat ze misschien deden alsof, of het gevoel hadden dat ze dat moesten doen, begreep hij niet wat ik bedoelde. Hij weigerde een wereld onder ogen te zien waarin uitzendbureaus belangrijker waren dan musea en kunst een detail was. Een marginale bezigheid. Een tijdverdrijf voor verwende kinderen. Ooit riep hij dat hij nooit een kunstenaar zou zijn omdat in zijn ogen een kunstenaar iets goddelijks had. Kunstenaars waren uitzonderlijke wezens, zei hij. Hun talent was een gave én een vloek. Ze kozen daar niet zelf voor.

De oude man knoopte zijn hemd open. Zijn borst en buik waren met een dichte, witte vacht bedekt. ‘Voor duizend frank moogt ge mij epileren. Vooruit. Wie begint?’

‘Ge moet veel meer vragen, anders is het geen kunst!’ Het café bulderde.

Thea ging achter hem staan en graaide met haar hand in de vacht. Ze kreunde zachtjes. ‘En gij moogt het voor duizend frank borstelen,’ zei de oude.

‘Roskammen, bedoelt ge!’

‘Thea, zijt ge zeker dat hier nergens een lijk ligt te rotten? Het stinkt echt.’

‘Dat weet ik. Dat heeft iedereen nu al tien keer gezegd! ’t Komt van buiten. Ik kan daar niets aan doen. Ik stink niet!’

‘Niemand zegt dat gij stinkt, Theake.’

Ik trok de deur open en sloeg mijn hand voor mijn neus. ‘Buiten is het veel erger.’ Maar de oude man had gelijk: het stonk hier altijd, zoals het ook nooit stil was en nooit meer helemaal donker werd. Je zou bij wijze van performance mensen naar een afgelegen plek kunnen brengen waar ze op een heldere, wolkeloze nacht in volstrekte stilte op hun rug naar de sterrenhemel moesten kijken. Ze zouden niet weten wat hun overkwam.

Performance. Neem een biologische ui, snijd hem op een houten plank in ringen, die je vervolgens in snippers hakt. Het is verboden je mesje te laten vallen of naar een zakdoek op zoek te gaan om je neus te snuiten. Denk bij elk van de handelingen dat je ze verricht voor het oog van de camera; of zie ze geprojecteerd op een wit doek.

Performance. Ga samen met je vrouw bij je broer op bezoek. Neem een fles champagne mee en drink een glas of twee. Verzin liedjes voor je kersverse nichtje. Stap in de auto. Rij in stilte naar huis. Laat de hand van je vrouw niet op je knie liggen. Neem de steenweg in plaats van de autoweg. Verlies de controle over je stuur.

G.’s mini was verdwenen. Door de stank was ik mijn goede daad bijna vergeten. Het betekende al niets meer. Thuisgekomen probeerde ik David te bellen maar zijn secretaresse zei dat hij op het paleis was. Daar bedoelde ze het justitiepaleis mee, niet het koninklijke. De ene David woonde in een museum en de andere in een paleis. Ooit op een dag, dacht ik. Ooit op een dag.

Ik trok de koelkast open en rook aan de yoghurt. Ik pakte een sinaasappel en ook daar rook ik aan. Ik snuffelde aan kaas, aan azijn, aan curry en aan wijn. Zelfs aan de handdoek die ik allang bij de vuile was had moeten gooien, snuffelde ik. Alles rook zoals altijd. Niets had zijn geur verloren. Maar over dat alles heen lag als een sluier of een waas de geur van rotte aardappelen. Ik zette de radio aan. ‘Het nieuws met Annelore Strielen.’ Het was elf uur.
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Nadat ik Annelores opbeurende mededeling betreffende de toenemende Belgische deelname aan het beursgebeuren had beluisterd, ging ik op zoek naar de spuitbus met de geur van bosmos die ik sinds Davids dood niet meer had gebruikt. Belgen waren altijd spaarders geweest, maar sinds kort werd ook hier het geld over de balk gegooid. Of het werd naar de beurs gedragen om het zo snel mogelijk te verdubbelen en uit te geven. Als het zo doorging zou niemand ooit nog iets erven. Zelfs mijn ouders, voormalige communebewoners én verkenners van alternatieve leefpatronen, waren nu lid van een beleggersclub. Iedere donderdagavond kwamen de leden samen en als er genoeg was belegd gingen ze met z’n allen in een duur restaurant eten. Afgelopen zomer was de hele club op safari naar Kenia getrokken en in juli stond een reis naar India op het programma. ‘Dat kost ons niets,’ zei mijn moeder. ‘De beurs betaalt. Waarom kom jij er niet bij?’ – ‘David beheert mijn geld,’ zei ik. Dat klonk kil en afstandelijk, alsof ik haar hulp niet nodig had, maar het zou absurd zijn om te liegen tegen de vrouw die me had bijgebracht dat je de waarheid moest zeggen. Kinderen horen niet meer geld dan hun ouders te hebben, zeker niet een enig kind zoals ik. Goddank kon mijn vader af en toe voor mij koken, anders had hij zich helemaal overbodig gevoeld. Mijn ouders waren niet van het opofferende type, maar sinds kerstdag 1969 had mijn aanwezigheid hun leven grotendeels bepaald en vooral mijn vader leek maar niet van de zorg voor mij te kunnen afkicken. Een blinde kon zien dat hij naar kleinkinderen snakte. Voor mensen als hij zou het mogelijk moeten zijn die te adopteren.

Mijn ouders hadden nooit veel verdiend of willen verdienen, en als ik hun vertelde welke bedragen in de kunstwereld omgingen, keken ze als boeren die hun leven lang graan met een zeis hadden gemaaid en voor het eerst over het bestaan van oogstmachines hoorden. In de commune hadden ze volgens de principes van het Selfsufficiency Handbook onafhankelijk van de geldeconomie proberen te leven, en hoewel Dille en Kamille met een ‘Ethisch ondernemen’-label kon uitpakken, had het mijn moeder een lange gewetensstrijd gekost om bij hen in dienst te treden. Dat nu ook mijn ouders de mammon hadden omhelsd, was het rechtstreekse gevolg van mijn vaders tante Albertines ziekelijke spaardrift, die buiten het gezichtsveld van haar familieleden ongebreideld had kunnen woekeren. Tante Albertine met haar kapotte schoenen en scheve bril, die met een handkar van huis tot huis ging om oude kleren en gordijnen en lakens op te halen. Iedereen moest om haar lachen, maar omdat het zo’n sukkel was gaven de mensen haar alles mee wat ze zelf niet meer konden gebruiken. Op haar sterfbed riep ze haar neven en nichten bij elkaar, ook degenen die zich over haar vrolijk gemaakt hadden. Op haar schoot lag een pak dat eruitzag alsof er een winterjas of een bedsprei in zat. Eén voor één noemde ze hen bij de naam zoals God dat op de dag van het laatste Oordeel zal doen. Toen knipte ze met een schaar het touw door en bleek het pak vol met geld te zitten. Allemaal zwart natuurlijk. Daar, in de kamer die het OCMW voor haar betaalde, kreeg elk van haar veertien neven en nichten bijna twee miljoen frank in de hand gestopt. Iedereen stond met zijn mond vol tanden. Waarom had ze het er zelf nooit van genomen? Maar het enige wat ze kwijt wilde was dat zíj dat nu maar moesten doen.

’t Zijn zotten die werken.

Vandaag kwamen de Albertines uit Polen. Als Alicia maandag om halftien bij ons binnenstapte had ze al drie uur in een café de smeerlapperij van de afgelopen nacht opgeruimd. En als ze om halfvier bij ons klaar was, ging ze naar het volgende adres. Het was voor haar ‘childrens’, die in Polen moesten kunnen studeren. ‘Good studings, my childrens,’ zei Alicia en haalde foto’s uit haar portefeuille. Alicia had mijn spuitbusoffensief gesteund. Meer zelfs, zij had me op het bestaan van geurverstuivende spuitbussen gewezen door een lege uit het café mee te brengen. ‘Look, madam, good smell.’

David had gezegd: ‘Jullie spannen tegen mij samen.’

‘In het Pools zeker?’

‘Je hebt daar geen woorden voor nodig.’

Dat was waar.

Ook de spuitbus was een bron van haat geweest. Na Alicia’s demonstratie had ik er eentje naast de wc-borstel gezet, en toen David thuiskwam had ik hem mee naar het toilet genomen en hem gevraagd om de bus altijd even te gebruiken ‘voor de mensen die na hem kwamen’. Ik was in de regel de enige die na hem kwam, maar het klonk kieser zo. Wanneer de donderwolken van een ruzie zich boven ons hoofd verzamelden, hadden David en ik dikwijls onder de paraplu van beleefdheidsformules geschuild. Het probleem met ons toilet was dat we het raampje niet konden openzetten omdat anders een lenige, dunne dief naar binnen kon klauteren. Misschien hadden we beter tralies voor het raam kunnen laten plaatsen. De wonden van de wc-borstelstrijd waren nog niet geheeld en het was een strategische blunder om zo snel tot fase twee over te gaan. Maar ik had eigenlijk een andere fase twee in gedachten gehad, namelijk het gebruik van Hakle-doekjes én de verplichting om dagelijks een schone onderbroek aan te trekken. Alicia’s interventie bewees dat ik niet de enige was die vond dat er iets moest gebeuren.

Ik heb nooit kunnen achterhalen waarom David weigerde om iedere dag een schone onderbroek aan te trekken. De enige verklaring die ik kon bedenken was dat hij aan zijn ondergoed gehecht raakte. Hij sliep ook in zijn onderbroek. Als we vrijden, trok hij hem achteraf weer aan. Ik was het beu om als het mijn beurt was om de was te doen, zijn vieze onderbroeken voorzichtig tussen duim en wijsvinger uit de wasmand te vissen en in de machine te proppen, maar zelfs na het bijwonen van de performance met de drol durfde ik hem dat niet ronduit te zeggen. Het was makkelijker om over de stront van een ander te praten dan over onze eigen stront.

Ik had een hekel aan stront. Als ik in hondenpoep trapte, was ik dagen misselijk. Misschien was dat anders voor iemand uit de kunstwereld. Stront was daar onmiskenbaar populair. Het herinnerde de mens aan zijn verval en confronteerde hem met zijn eindigheid. Hoe chiquer het museum, hoe groter de verleiding om er stront tentoon te stellen. Maar de toiletten waren er wel altijd schoon. Naast de epileerder die tot drol getransformeerde sardientjes serveerde, was er ook de kunstenaar die zijn stront verkocht en daar erg beroemd mee was geworden, en een andere die een machine had ontworpen om stront te maken. Als ik ooit een machine zou ontwerpen, dan zou het er een zijn die geen stront maakte. Een geen-stront-machine, die eten verteerde zonder afvalstoffen te produceren. Elk mens was een strontmachine. Dat was al erg genoeg. Maar dat besefte je dus niet wanneer je er op een verliefd werd.

‘Ik wist niet dat ik met een madame wc was getrouwd,’ had David afgemeten gezegd toen ik als een dolgedraaide huisvrouw in een reclamespot Alicia’s demonstratie had overgedaan. We stonden in een bosmoswalm. Of in een walm van hoe volgens de spuitbusfabrikant bosmos rook. ‘Dat is het punt,’ had ik gezegd. ‘Jij dwingt me tot die rol.’ – ‘Bedoel je misschien,’ had David gezegd, ‘dat ik heimelijk met een madame wc getrouwd zou willen zijn?’ Ik had de bus moeten neerzetten en me bij de feiten neerleggen. Of we zouden een stinkend toilet hebben, of ik zou het achter hem schoonborstelen en schoonspuiten. Achter zijn gat, zeiden de mensen. Als ik David wilde, moest ik er een aantal dingen bij nemen, zoals hij ongetwijfeld het een en ander van mij moest aanvaarden. Ik kende de theorie. Ze stond in de tijdschriften die het uitzendbureau kocht voor de wachtende werkzoekenden. Ik begreep niet waarom er zo neerbuigend over die bladen werd gedaan. Er viel ontzettend veel uit te leren. Zoals: probeer uw partner niet te veranderen. Aanvaard hem zoals hij is. Ontmoet in hem de ander. Ik wilde David niet veranderen. Ik wilde alleen een schoon toilet.

‘Probeer het eens,’ had ik gezegd. Ik had hem de bus in de hand gestopt. ‘Het is niet moeilijk.’ En toen had hij met een blik vol haat de bus op mij gericht en net niet gespoten.

Destijds had ik drie spuitbussen gekocht omdat ze in de supermarkt met drie tegelijk werden verkocht. De ene verspreidde bosmosgeur, de tweede denappelgeur en in de derde zat de geur van jasmijn. Er bestond ongetwijfeld ergens een kunstenaar die identieke bussen maakte met de geur van stront of kots of oud sperma vermengd met menstruatiebloed. Dat laatste was de vieste geur die er bestond. Nee, rotte aardappelen roken nog slechter. En rottende lijken vast ook, maar die had ik nooit geroken. Met de drie bussen onder mijn arm liep ik naar de bovenste verdieping en spoot er de denappelgeurbus in Davids werkkamer leeg. Al bosmosgeur verstuivend ging ik de trap naar de slaapkamer en de badkamer af. Halverwege moest ik de jasmijn aanspreken. In de woonkamer en de keuken perste ik er de laatste geur uit. Boven ons huis gaapte het gat in de ozonlaag dreigender dan ooit. En wat erger was: de stank was niet geweken. Integendeel. Hij leek in de bosmosgeur te gedijen, alsof de rotte aardappelen in potgrond lagen te gisten. Iedereen had gelijk: ik kon beter weer gaan werken. Ik werd gek in dit huis, maar ik werd ook gek op straat. Het was net of ik samen met David uit het leven was gestapt, alleen had hij een grotere stap gezet dan ik. Hoe hard ik ook probeerde, ik slaagde er niet in die stap terug te zetten. Misschien probeerde ik niet hard genoeg. Of misschien had ik er altijd al een stapje buiten gestaan. Het leven was niet gemaakt om naar te kijken of om over na te denken. Je moest het gewoon leven. En ook over een huis mocht je niet nadenken. Niets was zo angstwekkend of verpletterend als die kamers wanneer je ernaar keek. Mij moesten ze niet uitleggen waarom kunstenaars slaap- of huiskamers als installaties reconstrueerden. Ik begreep ze wel. Ik begreep ze perfect.

Het liefst was ik deze dagen bij Thea. Bij de warmte waarmee ze alles en iedereen leek te omhelzen. Hadden ze me gezegd dat het in de hele stad stonk behalve in Hamam, ik had het meteen geloofd. Misschien kon ik Thea vragen of ze mij als hulpje kon gebruiken. In films gebeurde het voortdurend. In Shirley Valentine bijvoorbeeld. Iemand komt aan in een stadje of een vakantieoord waar ze niemand kent. Ze gaat ergens een kopje koffie drinken of iets eten en twee scènes later is ze de spil van het restaurant en heeft ze vrienden zat. En liefde natuurlijk. En seks.

Mijn God, mijn God waarom hebt gij mij verlaten?

Met plezier zou ik mijn leven in Thea’s handen leggen. Ik zou zeggen: Thea, dit is mijn lichaam, dit is mijn geest, doe ermee wat je wilt.

Waarom haatte je me omdat ik je vroeg de wc schoon te houden? Dat is toch de gewoonste zaak ter wereld? In het museum zullen ze het ook niet hebben geapprecieerd dat jij de pot nooit schoonmaakte!

Ik belde mijn vader. ‘Papa, ruikt het bij jullie anders dan anders?’ – ‘Nee, liefje. Hoe is het met jou?’ – ‘Goed, heel goed.’ – ‘Je klinkt een beetje vermoeid.’ – ‘Waar zou ik moe van moeten zijn? Is alles goed met mama?’

Ik klampte me vast aan het besef dat ik vijf jaar geleden nooit had kunnen geloven dat het op een dag in dit huis zo zou stinken dat ik het liefst mijn hoofd tussen de lege geurspuitbussen op tafel had gelegd. De Yoko van toen had nauwelijks iets met de Yoko van nu te maken. En dus zou ook deze woestijn, dit maanlandschap, op een dag een ver en onbereikbaar vroeger zijn. Ik moest gewoon rustig wachten. Er zou een andere Yoko uit deze verrijzen. Een Yoko die in andere omstandigheden zou leven en die daarom ook anders zou zijn. Elk mens was een kameleon. Ergens in de diepte school een kern – de kern Yoko, in mijn geval. Maar net zoals het lichaam van een mens voor vijfenzeventig procent uit water bestond, werd zijn persoonlijkheid voor vijfenzeventig procent door de context gevormd waarin hij of zij leefde. Door het decor dat dus nooit louter decor was. Ik moest gewoon naar het geschikte decor op zoek gaan. Het decor waarin ik als een roos zou openbloeien en eindelijk mijn vleugels zou uitslaan. Het was zoiets als de kathedraal van Rouen, die Monet bleef schilderen omdat het licht er telkens anders op viel en die dus telkens een andere kathedraal werd. Als ik een kathedraal was, dan was er een donkere wolk voor mijn zon geschoven.

Jaren geleden in Madrid liepen David en ik op een middag naar ons hotel terug. We kwamen de hoek om en zagen dat er een bus uit België voor de deur was gestopt. Het was één van die mastodontbussen waarin de passagiers hoog en droog zitten. ‘De berggeit’ stond er in gouden letters op de zwarte neus geschilderd, wat wij een schitterende naam voor een Belgische bus vonden. Toen we de bus tot op een meter of drie waren genaderd, stapte Davids schoonzus eruit, maar wij beseften niet dat zij het was en ook zij herkende ons niet meteen. Pas later toen we naast elkaar aan de balie stonden, viel onze frank. ‘Wat doe jij hier?’ zei David met iets van verontwaardiging in zijn stem, alsof zij niet het recht had om daar te zijn. ‘En wat doe jij hier?’ echode ze.

Dat vroeg ik me de laatste tijd voortdurend af. Wat doe jij hier, Yoko Debondt?

Ik kon ook naar het paleis rijden, natuurlijk. Davids secretaresse zou me vertellen in welk paleis hij aan het pleiten was. Goddank was het niet zo’n trut als die in het museum, die meneer Meulijzer afschermde en zelfs tegen zijn vrouw helaas niet kon zeggen met wie hij een afspraak had. En dan mocht ik het honderd keer over David hebben, zij bleef hem meneer Meulijzer noemen. Maar ik zag me wel ergens te lande net op tijd een rechtszaal binnenglippen om David de laatste zinnen van zijn pleidooi te horen uitspreken, waarna hij met een brede glimlach naar me toe zou lopen. ‘Wat doe jij hier, Yoko?’ En dan moest ik antwoorden: ‘Ik was in de buurt en ik dacht, misschien heeft David zin om te lunchen.’ En dan zouden we in een volgende shot aan een tafeltje gezellig zitten kletsen. Of ik zou kunnen besluiten om naar het uitzendbureau terug te keren waar ik door mijn ex-collega’s juichend zou worden onthaald en op mijn oude plekje zou gaan zitten, dat wonder boven wonder al die tijd door niemand anders was bezet.

Ik moest gewoon ophouden met denken dat mijn leven geen film was of kon zijn. In al de jaren dat ik op school zat, had ik nooit iemand de klas zien binnenkomen die daar niets te zoeken had. Zelfs de mensen van het secretariaat stoorden zelden of nooit de les. Hooguit kwam bij wijze van grote uitzondering een inspecteur onaangekondigd de klas binnen. Maar in films doken er voortdurend mensen in een klas op. Of hun hoofd verscheen achter het glas in de deur en dan liet de leraar of lerares de leerlingen onverwijld in de steek. Of hij of zij gaf een teken dat de les over drie minuten was afgelopen. En ook in kantoren en fabrieken was het een duiventil. Ik zou het nooit in mijn hoofd hebben gehaald om David in het museum onaangekondigd te ‘verrassen’ en hij kwam nooit naar het uitzendbureau, maar in films was het schering en inslag. Mensen waren er nu eenmaal bereikbaarder dan in het ‘echte’ leven, net zoals ze beschaduwbaarder waren, maar wie zei dat David geen tijd voor een slaatje zou hebben? Of dat Thea me niet met open armen als hulpje zou ontvangen?

Ik gooide de lege spuitbussen in de KGA-bak en stapte in de auto. Misschien werd de stad met stinkbommen bestookt.

Al die tijd stond Hichi bij afrit 1b bis rustig te wachten. Afrit 1b was gebouwd voor het voetbalstadion en vervolgens was ook nog 1b bis voor het nieuwe shopping center nodig geweest. Hichi had afrit 1b bis niet zelf gekozen. Een vrachtwagenchauffeur had hem er gedropt omdat het Hichi niets uitmaakte waar hij werd afgezet. Hij had een kartonnen bord bij zich waarop hij met een blauwe stift OVERAL had geschreven. Verder zaten in zijn rode sporttas een zakmes, een aansteker, touw, een slaapzak, een regenjas, ondergoed, een trui en een T-shirt. Niets van dit alles was in goede staat of schoon. Op de sporttas, die dikwijls achter in een laadbak was gegooid, zaten zwarte olie- en smeervlekken. Om zijn voeten had hij lappen gebonden, en vervolgens was hij in plastic tasjes gestapt die hij met touw om zijn enkels had vastgeknoopt. Zijn schoenen waren een week geleden gestolen.

In films duiken regelmatig Hichi’s op. Ze incarneren vrijheid, ongebondenheid, tegendraadsheid en misschien ook kracht. Ze zijn de zelfkant van de maatschappij, die de maatschappij met zichzelf confronteert. De roofdieren die hun prooi verslinden of zelf worden getemd. Ze fascineren omdat ze doen waar iedereen weleens van droomt: de deur achter zich dichttrekken, de schepen verbranden, het zeegat uitgaan. Moed en wijsheid worden hun toegedicht. Dikwijls komen ze gewelddadig om het leven of verdwijnen ze met de noorderzon. Je weet nooit of je ze kunt vertrouwen. Ze zijn er om anderen te testen en uit te dagen.

Hichi werd het liefst met rust gelaten, maar de omstandigheden dwongen hem gezelschap te zoeken. Voor een bord soep was hij bijvoorbeeld tot veel bereid. De vrachtwagenchauffeur had zijn ontbijt niet met hem gedeeld en hij had honger. Af en toe schudde hij zijn zwarte haar uit zijn helblauwe ogen. Mensen noemden zijn blik indringend en zijn ogen opvallend. Hij beperkte zich meestal tot kijken omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Dikwijls begreep hij niet waar de mensen het over hadden. Hij kende de afzonderlijke woorden die ze uitspraken, maar kon aan de zin geen touw vastknopen. Dus zweeg hij en was op zijn hoede, zoals een analfabeet bij voorkeur uit de buurt van geschreven tekst blijft. Zolang als hij niets zei, had hij ook niets verkeerds gezegd.

‘Waar wil je naar toe?’

‘Maakt niet uit.’

‘Het is dus letterlijk bedoeld?’ Ik wees naar zijn bord. Hij knikte en gooide het samen met de tas op de achterbank. Hichi, zou ik vrij snel leren, bedoelde alles letterlijk. We staarden naar elkaar. Telkens als een auto of vrachtwagen ons voorbijreed, werden we even meegezogen. Vervolgens ging er een siddering door de auto. Afrit 1b bis was een smalle, tussengeschoven afrit. Het was levensgevaarlijk om er te stoppen, maar nog levensgevaarlijker om weer weg te rijden. ‘Wat is er met je schoenen gebeurd?’

‘Gestolen.’

‘Hier?’

‘Ja, hier.’

‘Hier hier?’

Hij haalde zijn schouders op. Domme vragen hoefden niet te worden beantwoord. Ondanks de stank kon ik ruiken dat hij zich lang niet gewassen had. Toen ik het raampje opendraaide, waaiden er uitlaatgassen naar binnen. Altijd zou ik wel iets ruiken. ‘Ik heb thuis in de kast nog een paar schoenen van mijn man. Die mag je hebben als je wilt. Maat 44. Hij heeft ze niet meer nodig.’ Ik wachtte op zijn reactie die niet kwam. ‘Hij is dood.’ Meestal wachtte ik langer om dat te zeggen, maar hoe langer ik ermee wachtte, hoe harder de mensen schrokken.

‘Ik heb honger.’

De reactie was zo bot dat ik erom moest glimlachen. ‘Dan moet je eten. Heeft iemand jou ooit gezegd dat…’ Ik maakte mijn zin niet af. Er werden vast voortdurend opmerkingen over zijn ogen gemaakt. Bij afrit 2 ging ik van de ring af. Ik was nauwelijks twintig minuten weg geweest. Alsof, dacht ik, ik wist dat hij daar zou staan. Alsof hij een pak was dat ik bij de stomerij moest ophalen. Een paar schoenen dat ik had laten lappen.

‘We zijn er.’ Ik parkeerde de auto voor de garage. Hij greep zijn tas en het bord, maar bleef zitten alsof hij me tijd wilde geven om me te bedenken. Ik schatte hem drie-, vierentwintig jaar oud. Naked, flitste het door mijn hoofd. Johnny uit Mike Leighs Naked. Hoe heette die acteur? Een seconde lang wist ik met absolute zekerheid dat het verkeerd zou aflopen. Ik had hem bij die afrit moeten laten staan. Je kunt de problemen van een ander niet oplossen. Wijze uitzendbureau-raad. Mensen moeten leren zichzelf te helpen. Ook als ze geen schoenen meer hebben. Not to go barefoot like a nigger. Gestoord, dacht ik. Hij is domweg gestoord. Hij reageert niet normaal. Wie loopt er nou met plastic tasjes aan zijn voeten? Misschien is hij nog gevaarlijk ook.

In een flashback zag ik de slotscène van Naked waarin Johnny op krukken uit beeld strompelt, en daarna zag ik het Delftse porselein dat één van die vrouwen die hij ontmoet, verzamelt en uitstalt. Of waren het Griekse beeldjes? Het was waanzin om te denken dat Johnny het tussen die vaasjes, beeldjes en truttigheid lang zou uithouden. Hij hoorde thuis op straat, in portieken en steegjes, op verlaten parkeer- en industrieterreinen, tussen vuilnisbakken en luchtkokers. Ook in mijn huis stonden beeldjes en beelden, en er hingen etsen en schilderijen. David had ze gekocht of gekregen, opgehangen of neergezet. Hij had voor mij een kapitaaltje verzameld dat ik nu alleen maar hoefde uit te geven.

‘Hebt u last van flashbacks?’ had een arts in het ziekenhuis gevraagd. ‘Nee,’ had ik geantwoord. ‘Nee.’ Hij leek me niet te geloven. Misschien was hij zelfs ontgoocheld. ‘Ik denk dat ik net voor het ongeluk in slaap ben gevallen.’ Ik had mijn ogen gesloten omdat David niets zei en ook niet wilde dat ik mijn hand op zijn knie legde, en toen ik ze opende lag ik in een ziekenhuisbed. Iemand had op een knop gedrukt en mijn leven in fast forward gezet. En dat van David in freeze. Je hoopte altijd. Dat herinnerde ik me van Naked. Je hoopte op een catharsis. Op het moment dat Johnny hortend en stotend over een vader of een moeder zou vertellen, over een verongelukt zusje of seksueel misbruik, alcohol en drugs, zodat je zou begrijpen waarom hij zich zo vreemd en agressief gedroeg. En na dat bevrijdende gesprek zou de liefde eindelijk kunnen overwinnen. Liefde en vertrouwen, warmte en tederheid. Omdat hij werd begrepen, zou er van hem gehouden kunnen worden. Zijn wonden zouden worden geheeld.

Amélie Poulain toverde een glimlach op mijn lippen. ‘Ik woon hier,’ zei ik, zei zij.

Flashback. De Rus die ik kort na de eerste verjaardag van Davids dood op een avond in de stad had ontmoet en mee naar huis had genomen. Een grote, blonde, gespierde man, die lang in Philadelphia had gewoond en vrij goed Engels sprak. Het was tien voor elf. Hij droeg kleren van goede kwaliteit en modieuze leren schoenen, maar hij was op zoek naar een goedkoop hotel. En of ik hem een adres kon aanbevelen. Het was een van die hongerige, lege avonden. ‘Ik heb kamers,’ antwoordde ik. Hoe kwam ik daar plotseling bij? Maar het was waar. Het huis had een logeerkamer. ‘Hoeveel kamers heb je?’ vroeg hij in de tram naar huis. ‘Twee,’ zei ik. ‘Eén voor mij en één voor logés.’ – ‘Is het een hotel?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is geen hotel, maar mensen kunnen er slapen.’ Er was geen enkele erotische spanning tussen ons. Ik wist niet wat hij verwachtte of wat ik zelf verwachtte. Het enige wat ik wist was dat iemand een kamer nodig had en dat ik er een had. Dit was maanden voordat Amélie Poulain in de bioscopen werd vertoond. Zij had niets met de Rus te maken en de Rus niets met haar. Thuisgekomen vroeg ik hem of hij zin had in een kop koffie of een glas wijn. Of ik ook water had? Toen ik met een glas water terugkwam, stond hij bij de voordeur die ik had afgesloten. ‘Ik kan niet naar buiten,’ zei hij. – ‘De deur is op slot. Er worden in de buurt veel diefstallen gepleegd. Ik zal je laten zien waar de sleutel ligt.’ Was hij bang dat ik hem gevangen zou zetten of vermoorden? Dat hij zijn vrouw en kind nooit zou terugzien? Want hij had een gezin. Hij had me over hen verteld. Ze hadden altijd een gezin. ‘Waar is de sleutel?’ zei hij. Zijn stem klonk rustig. Misschien klonken Russen altijd rustig. Een rustige Rus. ‘Wil je geen water meer?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind wel een kamer. Dit is een vergissing.’ Wat was een vergissing? Ik wist het niet en hij zei het niet. Zouden hij en ik in dezelfde kamer hebben geslapen indien hij was gebleven? Zouden we hebben geneukt? En zou dat dan de vergissing zijn geweest? Ik zette het glas water neer en haalde de sleutel uit mijn tas. Zonder afscheid te nemen, glipte hij naar buiten. Ik was hem blijven nakijken, maar hij had zich niet omgedraaid om me te groeten of te bedanken. Er was ook niets waarvoor hij me hoefde te bedanken. Hij had zelfs het glas water niet uitgedronken. De ondoorgrondelijke Russische ziel, dacht ik nadat ik de deur weer had afgesloten en alleen naar mijn bed was gegaan. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. De dag zou komen dat ik mannen zou moeten betalen om bij me te slapen. Maar voorlopig volstond de belofte van een paar schoenen.

Met zijn zakmes sneed hij het touw om de plastic tasjes door maar de lappen liet hij om zijn voeten zitten. Zo ging hij de woonkamer binnen, alsof ik hem had gevraagd de vloeren te boenen. Lange tijd keek hij om zich heen en toen hij alles in zijn hoofd had geprent, pakte hij voorzichtig het beeldje van de vrouw met de negen borsten.

‘Heeft je man dat gemaakt?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij?’ Ik bleef mijn hoofd schudden.

‘Een vriend van mijn man. Ik ben zijn naam vergeten.’ Dat was waar. Hij knielde voor het blad met roodgeschilderde tinnen soldaatjes. De soldaatjes waren in een V opgesteld en keken op één na allemaal in dezelfde richting. ‘Ze zijn vastgeschroefd. Ze zouden niet kunnen weglopen als ze dat wilden.’ Ik stond veel dichter bij hem dan nodig was.

‘Wanneer is hij gestorven?’ Hij wees naar een foto van David.

‘Zondag 12 september 1999. Een auto-ongeluk. We waren op bezoek geweest bij zijn broer. Hij had twee glazen champagne gedronken. Ze zeggen dat hij de controle over zijn stuur heeft verloren. Er was geen andere auto bij betrokken.’ Daarmee had hij alle informatie en konden we het hoofdstuk auto-ongeluk als afgesloten beschouwen.

‘Hadden jullie kinderen?’

‘Nee.’ Opnieuw wilde ik zeggen dat hij prachtige ogen had, opnieuw hield ik mijn mond.

‘Is er nog iemand in huis?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Waar zijn die schoenen?’

‘Boven.’ Amélie Poulain had nooit last van geilheid. Integendeel. Het duurde eeuwen voordat ze die ene jongen in haar appartement binnenliet. En nooit kwamen de muren op haar af of vervloekte ze het bed waar ze altijd in haar eentje moest slapen. Zonnestraaltje Amélie Poulain. Het was tijd voor een andere film.

‘Ik stink,’ zei hij.

‘Ja, je stinkt. Alles stinkt. Het is een dag van stank. Daarnet rook het hier naar rotte aardappelen. En het zou ook naar bosmos moeten ruiken. En naar jasmijn. Bosmos, denappel en jasmijn.’

‘Bosmos?’

‘Ja, bosmos. Wil je je wassen?’

Niets was zo makkelijk als seks met iemand die je niet kende. Hoe beter David – mijn David – en ik elkaar kenden, hoe minder we met elkaar seks wilden hebben. Of konden hebben. Andere David was ervan overtuigd dat als we elkaar maar goed genoeg leerden kennen, we op een dag met elkaar op het bed zouden neerzijgen. En dan zou hij zeggen: ik heb het altijd geweten. Ik was een berg die hij moest beklimmen, een woestijn die hij moest oversteken, een oceaan die hij moest leegdrinken. Als hij maar geduldig ploeterde, zou hij me op een dag veroveren.

Hichi zette Davids foto weer op zijn plaats en drukte me tegen de muur. Ik zwijmelde. Hij hield me vast terwijl de tranen moeizaam uit me schokten, maar hij probeerde me niet te troosten en stelde ook geen enkele vraag. Eindelijk begon de dijk af te brokkelen.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik. Opnieuw had hij me tegen een muur gedrukt. Dit keer in de badkamer.

‘Hichi.’ Zonder kleren zag hij er jonger uit. Er zat bloed op de lappen waarmee hij zijn voeten had omzwachteld, en zijn voeten waren rood en opgezwollen. Eén van de nagels hing los.

‘Hichi?’ Het water stroomde uit de kraan in het bad.

‘Hichi van Hiëronymus. Waarom is dat grappig?’

‘Je bent erg mager, Hichi.’ Mijn vingers gleden over zijn ribben als over een wasbord. ‘Ik heet Yoko. Yoko van Yoko. Kus me.’ Choco zeiden ze op school. Choco Debondt. Nutella Debondt. En Ono, natuurlijk. Choco Ono. Condooms, dacht ik. En een fles champagne. En eten. Veel en lekker eten. Hopelijk kon hij beter koken dan hij kuste. Hij was een natte, gulzige kusser. Even uitgehongerd als ik. En steeds opnieuw drukte hij me tegen de muur alsof hij me wilde omhelzen én wegduwen. Of alsof hij duidelijk wilde maken wie de lakens uitdeelde. Ik greep zijn lul en dacht: die laat ik nooit meer los. Ik bukte me en drukte mijn lippen op de eikel. Hichi was besneden. ‘Wanneer heb jij voor het laatst geneukt?’

Maar hij draaide zich om en stapte in het stomende bad.

Toen ik beneden kwam, zat David Mertens in de woonkamer.

‘Wat doe jij hier?’

‘Waarom deed je niet open?’

‘Heb je gebeld?’ Hij knikte. ‘Ik heb niets gehoord.’

‘Ankie zei me dat je had gebeld. Je klonk in de war, vond ze. Ik dacht dat je me nodig had.’

‘Je hebt die sleutel voor noodgevallen, David. Dit is geen noodgeval.’ Ik kon hem niet aankijken. Nog nooit had ik iemand zo lelijk gevonden als deze man die het als zijn plicht beschouwde mij te bewaken. Maar ik had hem gebeld, dat was waar. Ik was van plan geweest om met hem te lunchen. En toen had ik secretaresse Ankie aan de lijn gekregen.

‘Waarom belde je?’ Zijn ongerustheid had een diepe frons in zijn voorhoofd getrokken. David had van mijn David gehouden. Ik was de weduwe. De weduwe voor wie moest worden gezorgd.

‘Het stonk plotseling. Ik wilde weten of het bij jou ook zo stonk. Het stonk naar rotte aardappelen. Het is weg nu. Een halfuur geleden rook je het nog.’

‘Ik heb er niets van gemerkt.’

‘Iedereen zei dat het stonk. Ik dacht zelfs dat ze het op de radio zouden zeggen.’ Waarom stond ik als een kind verantwoording af te leggen? David had altijd een sleutel van ons huis gehad. Als wij met vakantie waren, kwam hij de planten water geven, de brievenbus lichten, de gordijnen open- en dichttrekken. Hij had hem willen teruggeven. Hij had gezegd: ‘Nu David er niet meer is’, waarop ik natuurlijk had gezegd dat hij de sleutel kon houden. Dat er niets hoefde te veranderen, terwijl alles veranderd was.

‘Soms ben je zo onvoorspelbaar, Yoko. Het is niet altijd makkelijk om te weten wat je wilt.’

‘Ik weet ook niet altijd wat ik wil, David.’ Maar wat ik nu wilde wist ik wel. Om te beginnen wilde ik dat hij opstapte. Ik probeerde te glimlachen.

‘Bel me voortaan op mijn mobiele nummer.’ Hij klonk vaderlijker dan mijn vader en mijn beide opa’s samen.

‘Je secretaresse weet altijd waar je bent. Als je pleit, staat je voicemail aan.’

‘Spreek dan iets in. Je weet dat je me kunt bellen als je me nodig hebt.’

‘Dat weet ik. Het gaat goed met me, David. Je hoeft je niet altijd zorgen om me te maken. Ik ben geen kind.’

Hij stond op. Terwijl hij zich naar me toe boog om me ten afscheid te kussen, verstrakte zijn gezicht. Tegelijk voelde ik iemand achter me. ‘Je hebt bezoek. Sorry. Ik had het moeten beseffen. Ik zal jullie niet langer storen.’

Hichi had zelfs geen handdoek om zich heen geslagen.
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Hichi bleef vijf dagen en vijf nachten in mijn huis, in ons huis. Hij at de spaghetti die ik voor hem kookte, hij keek televisie, hij bladerde in oude tijdschriften, hij bestudeerde de beeldjes en schilderijen, hij repareerde de douchekraan. Af en toe zei hij: ik wil neuken, of: ik heb honger, of: het stinkt hier, of: ik heb het warm. Het mooie aan Hichi was dat hij dat dan ook precies zo bedoelde. Zijn woorden vielen volstrekt met zijn gedachten samen. Er school niets achter. Geheime agenda’s kende hij niet. Wanneer hij zei: het stinkt hier, bedoelde hij niet: jij stinkt. Of: je bent een vuile vrouw. Of: het toilet stinkt als jij het hebt gebruikt. Hij bedoelde gewoon dat het in huis niet lekker rook, zoals het in de hele stad weer was gaan stinken. Wanneer hij zei: ik heb honger, bedoelde hij niet: je geeft me te weinig eten. Of: wat je klaarmaakt is waardeloos. Hij bedoelde gewoon dat hij honger had. Idem dito voor ‘ik wil neuken’. Het betekende niet: wij neuken te weinig, wij neuken te veel, wij neuken niet lekker genoeg. Het betekende zelfs niet dat hij me zo meteen tegen een muur zou drukken om de daad bij het woord te voegen. Het betekende precies wat hij zei. Hichi leefde in een letterlijke wereld.

De kunst in mijn huis verwarde hem. Het was net alsof iemand op een druk kruispunt een waaier van vijftig verschillende verkeersborden had opgesteld. Wat moest je met die dingen? En wat betekenden ze? Voor Hichi was een verkeersbord een verkeersbord een verkeersbord. Je moest daar niet mee rotzooien of experimenteren. En je hoefde het al helemaal niet te deconstrueren. Als je er vijftig bij elkaar wilde zien, moest je gewoon in het magazijn gaan kijken waar die dingen opgeslagen lagen. Of in de fabriek waar ze werden gemaakt. Hichi sprak in verkeersborden. Zijn woorden hadden dezelfde eenduidigheid. Verboden doorgang. Gevaarlijke bocht. Snelheid beperken tot vijftig per uur. Inhalen verboden. Honger. Neuken. Dorst. In mijn huis was hij in een wereld van spookrijders terechtgekomen. Een wereld waarin alle verkeersborden met hun rug naar hem toe stonden. En dus moest hij raden wat ze betekenden. En nu werd hij in recordtempo door nieuwe verkeersborden ingesloten. Voor mij lieten ze aan duidelijkheid niets te wensen over, maar Hichi merkte ze zelfs niet op.

Het eerste verkeersbord dat naast hem werd neergezet was een pak condooms. David had er zijn kaartje bij gedaan en erop geschreven: ‘Wees voorzichtig!’ Hij moest ze meteen na zijn pijnlijke ontmoeting met Hichi hebben gekocht en in mijn brievenbus hebben gestopt. Nu ging het pak regelrecht de vuilnisbak in. Ik stierf nog liever aan aids dan dat ik Hichi condooms liet aantrekken die David had gekocht.

De volgende dag stond mijn vader voor de deur. Hij kwam van zijn school en droeg nog het trainingspak waarin hij had lesgegeven. Hij had aangebeld hoewel ook hij een sleutel had. David moest hem hebben gebrieft. Bijna meteen botste hij tegen mijn knappe, jonge minnaar op. Zonder hem aan te kijken schudde mijn vader hem de hand en vroeg of hij mij onder vier ogen kon spreken. De klemtoon lag op vier. We gingen naar de keuken, waar mijn vader zo dikwijls voor me kookte. Ik had net thee gezet, maar mijn vader wilde geen thee of koffie of wat dan ook. Hij wilde met me praten.

‘Wat is er, papa?’ Mijn vader kwam nooit voor een praatje langs. Hij kwam koken, of hij kwam in de tuin werken, of hij kwam iets repareren. Ik weet niet wat mijn vader met zijn leven zou hebben aangevangen indien hij niet mijn vader was geweest, maar ik weet wel dat nu een groot deel van dat leven door mij in beslag werd genomen. Het was niet duidelijk wie wie dankbaar moest zijn: ik hem omdat hij voor me zorgde, of hij mij omdat ik hem voor mij liet zorgen. Mijn vader had de gewoonte om mij met een brede lach op te nemen. Iets in mijn verschijning leek hem telkens opnieuw vrolijk te stemmen. Ik was zijn kleine wonder, zijn mirakelmeisje. Maar nu keek hij bedrukt. ‘Heb je last van de stank?’ De stank was intussen het onderwerp van de dag. Je kon geen radio of televisie aanzetten of het ging erover. Voorlopig was alleen deze stad getroffen en bestond er weinig eensgezindheid. Voor elke man of vrouw die het rook, was er iemand anders die volhield dat er niets aan de hand was. Of aan de neus. Net als ik was mijn vader altijd gevoelig voor geuren geweest. Hij zou mijn wc-offensief perfect hebben begrepen. Maar nu had hij plotseling zijn neus verloren. Of deed hij alsof die bloedde.

‘Ach, de stank,’ zei hij.

Hichi duwde de deur van de keuken open. De kleren van David die ik hem had gegeven, waren hem drie maten te groot. Hij had de pijpen van Davids broek omgeslagen, maar ze sleepten alweer over de vloer. Hij hief zijn arm op en schudde er net zolang mee tot de mouw naar beneden gleed en zijn hand vrijkwam.

‘Is er suiker?’ Ik gaf hem de doos met klontjes suiker. Mijn vader keek naar de grond. Omdat hij bijna iedere dag samen met zijn leerlingen turnoefeningen deed, over toestellen sprong en met een bal dribbelde, was zijn lichaam jong en stevig gebleven. Als kind bleef ik me erover verbazen hoe hard zijn armen en benen waren, en hoe zacht en week de mijne. Intussen dijde mijn moeder iedere maand onverstoorbaar uit.

‘Waarom ga je niet zitten?’ Hij schudde zijn hoofd. Voor wat hij me te zeggen had, moest hij staan. Hichi verdween met de suiker naar de woonkamer.

‘Jouw moeder en ik hebben je altijd beschermd.’ Hij keek me met droeve ogen aan. Zou ik onterfd worden omdat ik een wildvreemde jongen mee naar huis had genomen? Ik knikte. Dat was waar. Het leven was vast anders voor kinderen die op een vuilnisbelt opgroeiden of die als kindsoldaat tot gruwelijke gewelddaden werden gedwongen. Ook hadden mijn ouders mij niet aan een mensenhandelaar verkocht. Daar stond tegenover dat alle kinderen met wie ik op school of in sportverenigingen had gezeten op de bescherming van hun ouders konden rekenen. Ze woonden in huizen waar ze eten, kleding en zakgeld kregen en waar ze werden aangespoord om op school goed hun best te doen. De inzet van míjn ouders leek niet buitensporig of abnormaal. ‘En daarna heeft David jou beschermd.’ Ik voelde de opmars van het verdriet. Een leger tranen rukte uit mijn borstkas op en maakte zich klaar voor de grote sprong. Hij hoefde me niet aan David te herinneren. Ik was hem niet vergeten. Ik zou hem nooit vergeten. ‘En nu beschermt David Mertens je. En je moeder en ik zijn er ook nog altijd voor jou.’

De tranen trokken zich terug. ‘Ik denk niet dat David Mertens een goed mens is. Hij denkt van zichzelf dat hij goed is, maar hij is het niet. Hij wil de wereld van zijn goedheid overtuigen. Echt goede mensen etaleren hun goedheid niet. Ze kunnen zelfs slecht lijken.’

‘Hij is erg bezorgd om jou.’ Ik schoot in de lach. David Mertens was inderdaad heel bezorgd om mij. Alsof hij achter de deur had staan luisteren, kwam Hichi opnieuw de keuken binnen. Ik zocht zijn hand in de mouw van Davids trui en drukte mijn lippen op de palm. Het was een oneerlijke strijd. Hichi en ik hadden nog geen halfuur geleden gevrijd. We hadden samen gehijgd, geschreeuwd, gezweet. Mijn vader was het verleden. Hij was alles waar ik me allang van had moeten losmaken.

‘Mag Hichi hier niet bij zijn?’

‘Liever niet.’ Ik sloot mijn ogen en drukte mijn lippen opnieuw op zijn handpalm. Natuurlijk had ik zoiets nooit bij mijn vader of mijn moeder gedaan. En misschien zelfs nooit bij David. Mijn vader wachtte met verder gaan totdat Hichi de deur uit was.

‘Je bent verliefd.’

‘Verliefd?’ Ik lachte. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien ben ik verliefd.’

‘Hoe oud is die jongen?’

‘Geen idee.’

‘Waarvan leeft hij?’

‘Hij vertegenwoordigt België bij de Verenigde Naties.’

‘Yoko, wij hebben jou nooit verteld waarom jouw moeder en ik destijds…’

‘… uit de commune zijn weggegaan.’ Hij beet op zijn lip. ‘Jullie zijn uit de commune vertrokken op aanraden van een psychiater. Jullie hebben het me verteld. Ik schat dat jullie het me honderd keer hebben verteld. Of tweehonderd. Het spijt me, papa, dat ik er niet kon aarden. Het spijt me dat ik jullie droom heb verknald. Uiteindelijk is het de schuld van John Lennon.’

‘Die man zei, Yoko, dat jij een beschermde, veilige omgeving nodig had waarin alles volgens vaste afspraken en gewoontes verliep. In de commune waren de kinderen een beetje van iedereen en nam iedereen om beurten de ouderrol op zich. Mensen kwamen logeren voor één week, twee weken, een maand, en vervolgens verdwenen ze weer. Jij kon dat niet aan. Jij had regelmaat nodig. De andere kinderen vonden het heerlijk, maar jij werd ’s nachts huilend wakker. Je at erg weinig en je verstopte je in kasten.’

‘Ik?’

‘Ja, jij.’

‘Wat vreemd.’

Mijn vader knikte. ‘Die psychiater zei…’

‘Ik weet wat hij zei. Je hebt het gezegd. Ik was toen een kind, papa. Een peuter. Elk kind moet zich geborgen voelen. Als het geen geborgenheid krijgt, kruipt het in een kast.’

‘Dat probeer ik je te zeggen. Die andere kinderen voelden zich daar wel geborgen. Die groeiden als kool! Hun ouders zeiden natuurlijk dat het allemaal onze fout was, dat wij het verkeerd aanpakten. We gaven je de verkeerde signalen.’

‘En jullie verwenden me te veel.’

‘Dat ook. Vera beweerde dat het door de sinaasappels kwam. Jij was dol op sinaasappels. We sneden voor jou een sinaasappel in tweeën en daar zat je dan uren aan te likken.’ Hij glimlachte bij de herinnering en ook ik moest glimlachen. Hoe kon ik boos zijn op de man die voor mij sinaasappels in tweeën had gesneden? En zoveel meer, natuurlijk.

‘Zijn sinaasappels dan niet gezond?’

‘Volgens haar werd je er zenuwachtig van. Je wás ook zenuwachtig. En we gaven je te veel melk. Met melk alleen was er niets aan de hand, maar de combinatie met sinaasappels was funest. Maar volgens de psychiater werd je zenuwachtig van mensen zoals Vera, die jou wilden opvoeden terwijl jouw moeder en ik dat al deden. Het schiep verwarring. Jij had duidelijkheid nodig. Hebt duidelijkheid nodig.’

‘Ben je me nou komen vertellen dat ik als kind dol op sinaasappels was?’

Hij glimlachte. ‘Mijn kleine Yoko. Het is zo verschrikkelijk.’ Er stonden tranen in zijn ogen. Mijn vader miste David. Die twee hadden het goed met elkaar kunnen vinden, al had mijn vader niet het minste benul van kunst en David niet van sport. ‘Die psychiater zei dat we het lot niet mochten tarten.’

‘Maar je hebt het niet getart. Jullie zijn verhuisd en ik ben tot een flinke, jonge vrouw opgegroeid op wie je terecht trots kunt zijn. Niet alles gaat zoals gepland, maar het komt heus wel goed. Kijk naar me. Kijk maar eens goed.’

‘Je mag het lot niet tarten, Yoko. Er zijn dingen die je niet aankunt. Je moet nog veel rusten. Het ongeluk…’

‘Heeft David jou gebeld?’

Hij knikte. ‘Hij houdt van jou, Yoko.’

‘Dat weet ik.’ Yoko Debondt, veroordeeld tot eeuwige rust. Slaap, kindje, slaap. Daar buiten waakt een David.

‘Hij is een goed mens. Wat jij ook denkt of zegt. Wat zou je zonder hem gedaan hebben? Of doen? Dankzij hem…’

‘Ik denk niet dat ik met David Mertens zal trouwen, papa.’

‘Je hoeft niet met hem te trouwen, Yoko.’

‘Ik wil ook niet met hem niet-trouwen, papa. Ik wil geen seks met hem.’ Het was een vreemde zin om tegen mijn vader uit te spreken. Hij impliceerde het bestaan van mannen met wie ik wel seks wilde. Hij impliceerde dat ik seks had. ‘Er zijn vast heel veel vrouwen op aarde die dat wel willen. Of die het zeker in ruil voor wat geld willen.’ Ik dacht aan mijn poging om hem te verleiden. Wilde ik wraak nemen omdat hij me toen had afgewezen?

‘Heb je nog eten in huis?’

‘Nee, mijn vader verwaarloost me.’ Hij glimlachte. ‘Ik ga straks boodschappen doen. Maak je geen zorgen.’ Als mijn vader ooit oud en hulpeloos in een rolstoel zat, zou ik voor hem de sappigste sinaasappels uitzoeken en met een vlijmscherp mes in tweeën snijden. Ik zou zijn gebit uit zijn mond nemen en zeggen: lik.

Dat was het tweede verkeersbord. ‘ Verboden toegang. Betreden op eigen risico. Bij eventuele ongelukken weigert de directie elke aansprakelijkheid.’ Ik was als de kleine tinnen soldaat die in z’n eentje tegen de stroom in marcheerde. Ik dacht aan Casablanca en aan Ingrid Bergman, die tijdens de opnames niet wist voor welke man ze in de slotscène zou kiezen. En of het hoofd dan wel het hart zou zegevieren. Of de kut. Zelfs de regisseur wist niet met welke man ze uiteindelijk zou meegaan. In die verwarring, zei men, school de kracht van de film. En toen dacht ik aan wat er gebeurde als twee honden vochten om een been, en aan de stank die de stad had getroffen en die de komst van Hichi had aangekondigd. Ik belde Alicia en zei dat ze deze week niet hoefde te komen.

‘Madam holiday?’ vroeg ze.

‘Yes, madam holiday.’

‘Waarom kijk je naar mij?’ We lagen in bed, het bed waarin ik altijd met David had gelegen. Ik keek inderdaad naar hem. Meer zelfs: ik glimlachte naar hem. Een glimlach waarvoor iemand anders dan Hichi het woord ‘gelukzalig’ zou hebben gebruikt.

‘Ik kijk graag naar jou.’

‘Waarom?’

‘Ik vind je mooi.’

‘Ik moet pissen.’

‘Hoe kun je met een erectie plassen?’ Ik legde mijn hand vlak boven zijn penis op zijn buik.

‘Doe dat niet.’

Ik ging op hem zitten en bewoog langzaam heen en weer. ‘Pis. Pis in mij.’ Ik drukte zijn polsen tegen de matras en duwde mijn tong in zijn mond.

‘Ik moet pissen, verdomme.’ Hij duwde me weg. Straks, dacht ik. Mijn tepels gloeiden. De ijstijd was voorbij. De woestijn eindelijk overgestoken.

Het hinkelspel dat je met krijt op een stoep of een speelplaats tekende en waarbij je van vak naar vak sprong om te eindigen in de hemel. Zo was vrijen. Een steile ladder die je beklom en die je soms naar de hemel voerde. Soms ook niet. Dat was niet erg. Misschien was je te lui voor de klim. Of te lamlendig. Tien sporten omhoog, drie omlaag, vijf omhoog. De hemel was geen homogene zone, geen absolute superlatief. Hemel, hemeler, hemelst en allerhemelst. Een hemel van aluminium en een van tin; een van plastic en een van karton. Lekkere, plezierige hemeltjes waar veel vrouwen in en uit hinkelden. Daarna had je een hemel van brons en een van zilver, waar het al heel wat minder druk was. En vervolgens had je de super-de-luxe, neusje van de zalm, summum van zaligheid, walhalla en nirwana hemel van goud, waar een doorsnee vrouw hooguit tien, twintig keer in haar leven kwam. Hichi katapulteerde mij voorbij Sint-Pieter met zijn loodzware boek, voorbij de kirrende en kreunende vrouwen in de lagere regionen. Met een juichkreet zakte ik in diepe, malse kussens weg. Ik was de roos die openbloeide, het kacheltje waarin duchtig werd gestookt, de trotse Amazone die met wapperende haren vrij over de toendra galoppeerde.

Erogeen en heterogeen. Het klonk als een slogan, een artistiek programma, een hemelse beginselverklaring.

Thea plaatste het derde verkeersbord. Hichi en ik hadden vorstelijk bij haar ontbeten – croissantje, yoghurtje, vruchtensapje, cappuccino, knapperig stokbrood, zachtgekookt eitje, plakje kaas. Hichi was naar het toilet, waarvoor je met een steile trap naar de kelder onder Hamam moest afdalen.

‘Waar heb je die gevonden?’ Ze plofte op de stoel naast de mijne neer. Ik glimlachte. Thea legde haar hand op mijn arm. ‘Je ziet er goed uit.’ Ze trok me tegen zich aan en gaf me een kus. ‘Ik durf te wedden dat jullie de hele dag in bed liggen.’ Even bekeek ze me onderzoekend en trok me toen opnieuw dicht tegen zich aan. Maanden was dit mijn favoriete plekje geweest: onder Thea’s arm en tegen haar zachte borsten. ‘Ik lees het in je ogen. Het werd tijd, Yoko!’ In Thea’s armen had ik nooit zin om haar tegen te spreken. Of om het met haar oneens te zijn. Ik was als de lotuseter die alles en iedereen vergat, die wegzonk in het eeuwigdurende nu. ‘Je hebt een mooi lichaam, Yoko. Gebruik het. Neuk. Er lopen veel jongens rond zoals hij.’ Opnieuw nam ze me op. ‘Je gaat je toch niet binden aan een man omdat je met hem hebt geneukt?’ Hichi kwam terug van het toilet. ‘Ik ken haar veel langer dan jij,’ zei Thea. Ze keek hem brutaal in de ogen. ‘Waar kom jij vandaan?’ Maar natuurlijk antwoordde Hichi niet.

Als ik de drie verkeersborden op een rijtje zette, zeiden ze alle drie hetzelfde: Hichi was louter lichaam en dus de ontkenning of aanvulling van alles wat ik met David had gekend. In de wereld waarin ik tot nu toe had geleefd was het lichaam een instrument geweest, de noodzakelijke drager of verpakking van de geest. Lichamelijk genot werd door kunstige ingrepen naar een hoger niveau getild. Eten werd degusteren, neuken was altijd de liefde bedrijven, en liefde per definitie waardevoller dan seks. Kunst probeerde met fysiek geweld uit die cerebrale kooi te breken. Machines die drollen produceerden, performances waarbij bloed vloeide, een vitrinekast vol gebruikte condooms, het in staat van ontbinding verkerende hoofd van een koe dat door vliegen werd bestookt, herinnerden de mens aan zijn lichamelijke, sterfelijke staat. Wij waren geen engelen. Wij neukten, pisten, poepten, kotsten, vraten, dronken, stonken. Maar kunst ontsnapte niet aan haar eigen wetmatigheid. Hoeveel drollen de strontmachine ook produceerde, uiteindelijk spon ze een gouden draad waarmee het gewaad van aartsengelen werd geweven. Kunst appelleerde aan interpretatieve vermogens, gaf aanleiding tot statement, bespiegeling, essay. Met Hichi betrad ik het verloren paradijs der dierlijkheid. Wij snuffelden aan elkaars geslachtsorganen, wij plukten vlooien uit elkaars pels, wij likten elkaar schoon. Adieu gespletenheid, adieu dualiteit. Wij waren vlees, bloed, spieren, cellen, honger, dorst, geilheid, slaap. Zij die de verkeersborden plaatsten, hadden dat met één oogopslag goed gezien: Hichi was seks. Of beter: Hichi plus Yoko was seks. Niet meer, maar ook niet minder.

David en mijn vader keken knarsetandend toe en hoopten de schade te beperken. Thea juichte en zag me de weg van ontucht en losbandigheid inslaan. Ik zag de jongen met de plastic tasjes om zijn voeten en mijn verlangen om een goede fee te zijn. Ik zag de rij schoenen die David nooit meer zou dragen, de dikke laag stof waaronder het leer zijn soepelheid verloor. Zij zagen een stoet inwisselbare Hichi’s: wilde jongens met een lekker lijf. Ik zag hem. Uniek. Onreproduceerbaar.

Hichi ’s morgens in mijn bed. Hij heeft de donsdeken teruggeslagen. Hij ligt op zijn zij; zijn magere, taaie lichaam vormt een S. Een wolf, denk ik. Zijn penis is erect. Hij slaapt.

Hichi’s lijf waarop ik de wereld teken. De continenten en alle oceanen. De verre reizen die ik onderneem. Het Eldorado dat ik ontdek. Het land waar de vruchten je in de mond vallen. De gouden stad waar de fonteinen chocolade spuiten. Na de tranen borrelde eindelijk een lach in me op. Ik begreep niets van de vrouw die ik was en die nu eens huilde, dan weer lachte. Van het geluk dat uit al haar poriën barstte omdat haar minnaar bij haar lag. Hichi probeerde het ook niet te begrijpen. Hij was in een huis, hij had kleren, eten, een bed. En straks had hij dat allemaal weer niet. Maar de plastic tasjes waren voorlopig verleden tijd. Davids schoenen zouden hem ver dragen. Op de schouw stonden koperen beeldjes van uitgemergelde mensen. Boven het bed hing aan een nylondraad een lege houten klos. Als hij de vrouw vroeg waarom die daar hing, antwoordde ze met een lach: ‘Dat is kunst.’

De verkeersborden bleven als paddestoelen uit de grond schieten.

‘Persoonlijk,’ zei de verkoper, ‘vind ik dat het parelgrijze hemd meneer beter staat dan het paarse.’

‘En wat vindt meneer zelf ?’

Hichi staarde naar zijn metamorfose in de spiegel. De kleren waren voor zijn bezoek aan het museum. Telkens opnieuw had ik hem voor de beeldjes en de tekeningen in mijn huis ‘betrapt’ als een straatkind dat voor het eerst een elektrische trein ziet. Achter zijn achterdochtige, geconcentreerde blik vermoedde ik een omwenteling die de vertrouwde, letterlijke denkpistes overhoophaalde. Ik wist precies wat ik hem in het museum wilde laten zien. Maar eerst moest hij naar de kapper, en hij moest zich scheren en daarna moest hij kleren aantrekken die hem pasten en waarvan niemand zich zou afvragen of David niet ooit zo’n jasje of hemd had gehad.

Ik was als de leraar die in de sociaal achtergestelde leerling een bijzonder talent had ontdekt. Michelle Pfeiffer in Dangerous Minds. Robin Williams in Dead Poets Society en Good Will Hunting, Julie Walters in Billy Elliot. Tot Thea’s ergernis was ik niet voor Billy Elliot gevallen. ‘Dat begrijp ik niet,’ had ze gezegd. ‘Hou jij dan niet van sprookjes?’ – ‘Is Billy Elliot een sprookje?’ – ‘Natuurlijk is dat een sprookje! Net zoals Amélie Poulain!’ – ‘Maar waarom doen ze alsof het echt is?’ – ‘Omdat… omdat… omdat sprookjes soms echt gebeuren.’

Hichi’s hand gleed over het parelgrijze hemd. De stof glinsterde zonder te blinken, waardoor het hemd er duur, gedistingeerd én modieus uitzag. Het wás ook duur. Erg duur zelfs, maar net iets goedkoper dan het paarse.

‘Is het katoen?’ vroeg ik.

‘Er is zijdedraad door de stof geweven,’ zei de verkoper. Dat klonk heel chic. Ik was met opzet naar een winkel gegaan die niet bestond toen David nog leefde. Als ze de inrichting ooit wilden terugverdienen, moesten ze de klanten schaamteloos oplichten.

‘Neem ze alle twee, Hichi,’ zei ik dapper.

‘Ze staan meneer allebei erg goed.’ Het was één van die verkopers die in navolging van butlers nooit enige emotie lieten blijken. Zelfs als je hen kietelde bewaarden ze een stalen uitdrukking.

‘Meneer had mannequin moeten worden,’ zei ik met een glimlach. Hichi bleef zichzelf geconcentreerd opnemen. Misschien waren we in My Fair Lady beland en was ik Professor Higgins die Audrey Hepburn klaarstoomde voor het bal waarop ze aan de koningin zou worden voorgesteld. Het Spaanse graan heeft de orkaan doorstaan. The rain in Spain stays mainly in the plain. Maar ik wilde Hichi niet veranderen of opvoeden. Ik wilde hem Davids museum laten zien.

‘Had meneer nog iets gewenst?’ Meneer had al een broek, sokken, ondergoed en twee hemden. Meneer had nog een jasje nodig. Meneers keuze viel op een antracietkleurig linnen jasje. Meneer, zoveel was zeker, had smaak. Dit keer was gebruik gemaakt van vlasdraad. De verkoper greep Hichi bij de schouders en knikte tevreden, en ook Hichi was voldaan. Het jasje zat hem als gegoten.

‘Houdt meneer het aan?’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Nee?’ vroeg Hichi.

‘Nee,’ zei ik. Gehoorzaam verdween Hichi in het pashokje. De verkoper wikkelde het jasje in zijdepapier alsof het een kostbaar juweel betrof.

‘Heeft de stank invloed op jullie verkoop?’

‘Nee, mevrouw.’

‘U heeft er geen last van?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Ik wel. Ik moet me beheersen om niet te kotsen.’

Eindelijk reageerde hij uit angst dat ik zijn chique winkel zou onderkotsen. ‘Voelt u zich niet lekker?’

‘Jawel. Maar de stank is om te kotsen.’

Hichi kwam in Davids te grote kleren uit het pashokje te voorschijn. Hij zag er opnieuw als een slungel uit.

‘Mevrouw betaalt?’ Ik knikte. De verkoper maakte een lichte buiging. Verkeersbord nummer vier. Mevrouw betaalt. Mevrouw heeft geld, meneer niet. Mevrouw heeft geld van een andere meneer.

‘Wat wil jij van mij?’

‘Niets. Helemaal niets.’

‘Je bent niet de eerste vrouw die cadeaus voor me koopt.’

Ik bloosde. ‘Dat moet dan lang geleden zijn.’ Ik sprak elk woord langzaam uit en keek hem recht in de ogen. Hichi bloosde niet. Zijn hand begon mijn borst te strelen. Hij beet in mijn hals en likte met een natte tong mijn oor. Daar had ik een hekel aan, zelfs als Hichi het deed. Hard duwde hij op mijn tepel, wild sabbelde hij aan mijn oor. ‘Wat is nu het natst. Je kut of je oor?’ Mijn hand schoot uit om hem een klets in zijn gezicht te geven, maar hij greep hem en klemde hem achter mijn rug. Zijn duim bleef mijn tepel masseren, zijn tong likte mijn oor. ‘Kut of oor, Yoko? Kut of oor?’

‘Kut,’ schreeuwde ik. Toen ik bijkwam stond Hichi me tegen de wastafel te neuken. Mijn broek hing op mijn enkels en ik hield me aan de rand van de wastafel vast. Telkens als hij in me beukte, plooiden mijn armen zich automatisch en sloegen mijn borsten tegen de rand. Harder en harder ranselde zijn lijf het mijne, tot hij uitgeput tegen me aan viel. Ook zijn broek hing op zijn enkels. Of beter: Davids broek hing op zijn enkels.

‘Ik heb een black-out gehad. Het ene moment zei ik “kut” en het andere stond jij me hier te neuken.’

‘Er is niets gebeurd. Je hoeft niet bang te zijn.’

‘Ik zweer het. Ik herinner me niets.’

‘Rustig,’ zei hij. ‘Jij moet rustig leren zijn.’ Maar hij stond zelf op zijn benen te trillen.

David op het antwoordapparaat. ‘Yoko. David hier. Kun je me bellen?’

Terwijl hij zich schoor, vlijde ik mijn hoofd tegen zijn rug. ‘We hadden ook een jas moeten kopen.’ Hichi antwoordde niet. ‘Als je wilt kunnen we morgen een jas voor jou kopen. Een waarin je een fleece kunt vastritsen.’

‘Het is zomer.’

‘Maar daarna wordt het herfst en winter.’ Geen van beiden spraken we over waar hij dan zou zijn. Of waar ik zou zijn. Ik dacht er zelfs niet over na. Hichi rechtte zijn rug en legde zijn hoofd diep in zijn nek. Alsof hij een met bruine zeep ingesmeerde paal was, gleed ik van hem af. Het was jammer dat je jezelf niet met velcro aan een ander lichaam kon vasthaken, dat je niet een rugzakje kon zijn dat hij overal met zich meedroeg. Of dat je een lichaam niet kon opensnijden, erin kruipen en het vervolgens achter je dichttrekken. Trefzeker schoor het mesje zijn hals. David had zich altijd gesneden. Bloed vermengde zich met scheerschuim en ook later op de dag sijpelden er druppeltjes uit de wondjes op de kraag van zijn hemd. Nooit had ik hem mogen scheren. ‘Geen sprake van,’ zei hij dan met een lach. ‘Ik ben geen varken dat moet worden gekeeld!’ De schurende dans van het mesje over de rasp van een huid. David bette de wondjes met papieren zakdoekjes. Altijd bleven er vezeltjes in kleven. Dat was geen gezicht. Maar anders dan Hichi schoor hij zich iedere dag. Als hij ’s avonds een afspraak had, schoor hij zich zelfs twee keer: ’s morgens bij ons thuis en in de late middag in het museum. Hij was de gladgeschoren man.

Hichi klopte zijn scheermesje op de rand van de wastafel af. ‘Het mesje is bot.’

‘Dat zal wel.’ Wanneer zou David het pakje hebben gekocht? Een dag, een week, een maand voor het ongeluk? ‘Het is goed dat we de toekomst niet kennen,’ zei ik. Ik volgde met mijn wijsvinger Hichi’s ruggengraat. Hier zou je een inkerving kunnen maken en vervolgens het lijf openleggen waarna je er snel in zou kunnen verdwijnen. ‘Zullen we eerst eten en dan naar de kapper gaan, of eerst naar de kapper en dan eten?’ Neuken konden we voorlopig niet meer. Hichi boog voorover om het laatste scheerschuim weg te wassen. Ook dat scheerschuim had David gekocht, maar de aftershave had hij van zijn moeder gekregen. De flacon was halfvol. Hichi rook eraan.

‘Heb je niets anders?’

‘Nee.’ Hij pletste de aftershave tegen zijn wangen. Nu waren mijn twee mannen in de badkamer. Met mijn wang aaide ik zijn wang. ‘Dat mesje was helemaal niet bot. Het moet een vlijmscherp mesje zijn geweest.’ Ik zou nooit een man willen die een scheerapparaat gebruikte.

‘Heb je een schaar?’ Ik knikte. Hij nam een lok, hield hem omhoog en knipte er een stuk af. Lok na lok ging eraf. Af en toe haalde hij een hand door zijn haar en bestudeerde het effect. Dan greep hij opnieuw een lok. Hij zag er jongensachtiger uit nu zijn haar niet meer in zijn ogen viel. Lang bleef hij in de spiegel naar het resultaat kijken. Toen legde hij de schaar neer en haalde zijn nieuwe kleren uit het zijdepapier. Eerst hield hij het parelgrijze hemd voor zich, maar uiteindelijk trok hij het paarse aan. ‘Tevreden?’

Ik knikte. Meneer zag er prachtig uit.

‘Vanaf nu is alles kunst. Het museum begint bij deze halte.’ De sporen van lijn acht trokken een rode draad door de stad. Volgde je ze in de ene richting, dan leidden ze naar het museum; in de andere kwam je bij ons huis. Het was onze persoonlijke lijn. David en ik hadden altijd de verste halte genomen zodat we zowel op de heen- als de terugreis voorbij ons eigen huis reden. Als de tram achter een rij auto’s moest aanschuiven omdat de lichten bij het kruispunt op rood stonden, konden we minutenlang naar ons eigen huis kijken, precies zoals we ín dat huis de mensen bij ons naar binnen zagen kijken als de tram voor onze deur was gestopt. Gebeurde dat ’s avonds wanneer hij verlicht was, dan leek het alsof iemand achter ons raam schilderijtjes van Hopper had opgehangen. We vonden dat we recht hadden op onze eigen plaatsen, zoals vroeger in de kerk sommige mensen op hun eigen stoel zaten waarop hun naamplaatje was geschroefd. Die hoefden dan geen stoelgeld te betalen, en ook David en ik zouden gratis mogen rijden. Alleen met tram acht, welteverstaan.

Hichi legde een arm om me heen en trok me tegen zich aan. Ik duwde mijn neus in zijn nieuwe hemd om de stank niet te hoeven te ruiken. Zijn jonge, sterke hart klopte rustig. We wachtten op de tram.

‘Mag hij ook gratis naar binnen?’

‘Ja, ja,’ zei Denis. Hij had sinds ik hier de laatste keer was zijn haar blond laten verven. Zolang ik Denis kende stond hij op het punt te worden ontdekt. Elk ogenblik kon zijn agent de onderhandelingen rond hebben waarna hij naar Hollywood zou vertrekken. ‘Zoals Jean-Claude Van Damme,’ zei hij tegen mij. ‘Ik ben de nieuwe Jean-Claude Van Damme.’ Maar anders dan de Muscles from Brussels zou Denis niet als acteur maar als scenarist zijn sporen verdienen. Die Van Damme was louter spieren, maar hij… en dan wees hij naar zijn hoofd. Maar Denis was ook de man die had gezegd dat ik altijd gratis in het museum mocht, zelfs als David al tien jaar dood was. ‘Dan mogen de bazen zeggen wat ze willen, Yoko, maar gij betaalt geen frank.’ – ‘Maar als gij dan in Hollywood zit, Denis?’ – ‘Dan laat ik een briefke voor mijn opvolger achter.’ Of ge nu cipier zijt in een gevangenis, of suppoost in een museum, dat is hetzelfde, zei Denis.

We slenterden van zaal naar zaal. Onze voetstappen klonken hol. Na nauwelijks drie zalen besefte ik mijn vergissing. Door Hichi hier te brengen had ik het wonder vernield. Kunst kon blijkbaar op grote schaal worden gemaakt. Zalen en zalen konden ermee worden gevuld. Hichi’s ogen zochten de bordjes waarop een hand de weg naar de uitgang wees. ‘Ik ken de weg,’ zei ik, maar ik denk niet dat hij erop vertrouwde dat ik hem uit deze doolhof zou leiden. De enige andere bezoekers hadden zich op de rode pluchen banken neergevlijd. Sommigen lazen een boek of een krant alsof ze daarvoor naar het museum waren gekomen. Misschien ontvluchtten ze de stank. We betraden de portretgalerij. ‘Let op de ogen, Hichi. Kijk, ze volgen je.’ Ik trok hem aan de mouw van zijn nieuwe jasje van links naar rechts en weer naar links. ‘Zou je niet zweren dat er iemand naar je kijkt?’

‘Ik ben moe.’ Hichi had zijn lichaam naar het museum meegebracht. De ogen volgden ons ook niet echt. Het was een verhaaltje dat de gidsen aan de mensen vertelden. Vooral kinderen en bejaarden waren meestal meteen bereid het te geloven. De beste zalen moesten nog komen: de zaal waar een grote koperen arend aan het plafond zijn vleugels leek uit te slaan, terwijl uit tientallen vogelbekken aan de muur het water stroomde; de zaal met het ‘kanon’ waarmee bezoekers een plastic kanonbal vijftig centimeter ver konden schieten; en de zaal met de tinnen soldaten waarvoor de soldaatjes bij mij thuis als maquette dienst hadden gedaan. Misschien had ik hem alleen die zaal moeten laten zien.

‘Wat deed jouw man hier?’

‘David? In het begin organiseerde hij vooral tentoonstellingen, maar in de laatste jaren besliste hij ook welke stukken werden aangekocht. Hij probeerde ook jonge kunstenaars een kans te geven. Af en toe konden ze in de hal tentoonstellen, en daar kwamen dan journalisten op af. Mensen kochten ook veel in de hoop dat het in waarde zou stijgen. Die vrouw van de tinnen soldaten is in de hal begonnen. Marysa del Sur noemt ze zich, maar ze heet Marieke Desmet. Een overgrootvader van haar had een kist vol tinnen soldaatjes waar zij als kind mee speelde. Zo is het idee gegroeid. Er staat nog een veel groter werk van haar in de kelder.’

‘Waarom?’

‘Omdat er geen plaats in de zalen is. Als je wilt, kunnen we ernaar gaan kijken.’

We waren nog twee zalen van de arend verwijderd. In de verte hoorde je het water klateren. Ik liep nu sneller om Hichi uit zijn lethargie te sleuren. Ik wees hem allang niets meer aan. Plotseling verstomden de voetstappen achter me. Ik draaide me om. Hichi staarde naar een foto die een jongen uit Charleroi van zijn ouders en broer had gemaakt. Ze zaten voor een televisie met een bord frites met mayonaise op schoot en blikjes bier in de hand. De moeder droeg een gebloemde jurk die vloekte met het bloemetjesmotief van de bank én dat van het behangpapier. Haar dijen waren zo dik dat ze haar benen niet tegen elkaar kon houden. Haar mond stond open, klaar voor het bier dat ze erin zou gieten. Haar man had zijn broekriem opengemaakt en droeg een hemdje zonder mouwen. Allebei zijn armen waren getatoeëerd en hij had bruine stompjes van tanden. In de hoek van zijn mond hing een sigaret. De broer zag er al even afgetakeld uit, al was hij nog niet zo vet als zijn ouders.

‘Het is de laatste van een reeks. Home Sweet Home. Daar hangen de andere.’ Op een van de foto’s tilde de vader een stoel in de lucht, kennelijk met de bedoeling hem op het hoofd van zijn vrouw te laten neerkomen, maar op een andere foto dansten ze samen voor de televisie. Er waren ook beelden van de keuken met stapels afwas, vuile asbakken en pannen met aangekoekt eten. De ‘tuin’ was een stort voor auto-onderdelen, kapotte koelkasten, televisies, kinderwagens. De kleuren waren sterk contrasterend en hel weergegeven, waardoor het interieur nog drukker en benauwder leek. ‘Er was ook een video, maar die is terug naar de kunstenaar. Patrick heet hij. Patrick Lefèvre. Hij woont nog altijd bij zijn ouders in dat huis. Het is de hel, zegt hij, maar het is zijn hel.’

Er liep een traan over Hichi’s gladgeschoren wang.
Op de eerste verdieping stapte ik samen met Hichi over het rode koord en nam hem mee naar de achterkant van het museum, die voor ‘bevoegden’ was voorbehouden. Voor al wie hier werkte was dit het eigenlijke museum. Indien het museum een boot was, waren dit de machinekamer én de stuurhut. Altijd wanneer ik David na zijn werk was komen ophalen, had ik of de ingang voor het personeel of deze ‘illegale’ weg genomen. Beneden zaten twee bewakers. De ene hield de schermen in het oog waarop uit alle zalen beelden werden doorgestuurd, de andere noteerde de gegevens van wie langs deze weg kwam en ging. Om het uur wisselden ze elkaar af. Ze waren als ooms voor me, die altijd weer blij waren als hun lievelingsnichtje een bezoekje bracht.

‘Dag Fernand! Dag Raf! Al veel diefstallen verijdeld? Dit is Hichi. Mag ik hem de magazijnen laten zien?’

‘Het spijt ons, Yoko. Dat mag niet meer.’ Het bezoek kwam duidelijk ongelegen. Fernand hield zijn ogen niet van de schermen af, Raf vulde formulieren in.

‘Waarom?’

‘Alleen bevoegden mogen daar komen.’

‘Vroeger was ik ook “bevoegd”? Wat is er gebeurd, Raf ?’

Hij legde zijn pen neer en keek naar mij maar niet naar Hichi. ‘Het spijt me, Yoko. Het is ook beter als je die trap niet meer gebruikt. Zelfs het personeel mag dat eigenlijk niet.’

‘Kan ik dan even dag zeggen tegen Frieda?’ Frieda was David opgevolgd. Zij werkte nu aan zijn bureau, gebruikte zijn computer, zijn telefoon, zijn stoel. Ze had me op het hart gedrukt dat ik altijd welkom was.

‘Ze is in vergadering.’ Raf pakte zijn pen weer.

‘Doe haar mijn groetjes.’

‘Dat zal ik doen.’

Wat had ik in ’s hemelsnaam misdaan dat ik al mijn weduwenkrediet in één klap had verloren? Alleen Denis zag me nog graag komen! Ik keek naar de gang die ik zo dikwijls onnadenkend was ingelopen op weg naar Davids kantoor. Nooit was ik hier onverwachts opgedoken; altijd had ik David op het afgesproken uur opgehaald, maar desondanks was dit een beetje mijn thuis geweest.

‘Het museum is geen duiventil, Yoko.’ Fernands stem klonk vriendelijk. Het was duidelijk dat hij het niet kon helpen.

‘Wie zou iets uit dit museum willen stelen? Mensen komen hier hun krant lezen. Mogen wij er door die deur uit? Of is die uitgang voor bevoegden? Maar de trap terug naar het museum is ook voor bevoegden. Dat heet een patstelling. Hoe kom ik buiten?’ Op dat moment hoorde ik vertrouwde voetstappen. Ik draaide me om en zag David, David Mertens, met in de ene hand zijn aktetas en in de andere een lijvig dossier. En plotseling begreep ik het allemaal. Daar stond mijn vijand. De man die tegen mijn vader over mij had geklept. Die mij uit het museum had verbannen. Ik had hier niets meer te zoeken. Ik had nu Hichi, Hichi die in volstrekte onverschilligheid naast me stond.

‘Wat doe jij hier?’

‘Er was Raad van Bestuur.’

‘Zit jij in de Raad van Bestuur?’

‘Ja.’

‘Vroeger zat David in de Raad van Bestuur.’

‘Dat weten we, Yoko.’

Wij, David, weten dat.

‘Ik wil ook in de Raad van Bestuur. Ik heb evenveel recht om David te vervangen als jij.’

‘Als er een plaats vrijkomt kan ik je voordragen.’

‘Doe dat. Draag me voor.’

‘Ik bel je een dezer dagen; we hebben een paar dingen te bespreken. Vergeet niet dat…’

‘Vergeet niet wat? Wat mag er niet worden vergeten, David? Dat David dood is?’

‘Ik heb nu geen tijd, Yoko. Ik moet naar een vergadering.’

‘Ik ook. Ik moet ook naar een vergadering.’

Hij liep langs ons heen naar de uitgang voor bevoegden.

‘Raf, als die Raad van Bestuur afgelopen is, kan ik dan met Frieda spreken?’

‘Mevrouw Dewals zit in een andere vergadering.’

‘Zeg haar dat mevrouw Debondt hier is geweest. Zeg haar dat mevrouw Debondt zich kandidaat stelt.’

Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat ik David Mertens ooit zou haten. Anders dan hij me had gezegd hoefde je daarvoor niet eerst van iemand te hebben gehouden. Tenzij ik wel van hem had gehouden.

‘Wie was dat?’

We zaten tegenover elkaar in tram acht. Hoe hard ik ook zocht, nergens vond ik de naamplaatjes. Ze hadden er ook nooit gehangen. ‘Een vriend. Mijn beste vriend, denk ik. Davids beste vriend. Jullie hebben elkaar gezien, de eerste dag dat je bij me was.’

‘Maar ook toen wist ik niet wie hij was.’

‘Hij voelt zich verantwoordelijk voor mij. David was zijn beste vriend.’

‘Jij hebt vreemde vrienden.’

‘Ik ben ook dood, Yoko.’

‘Wat bedoel je?’ Een vraag die een mens nooit aan Hichi hoefde te stellen.

‘Ik besta niet. Ik ben even dood als jouw man. Kijk.’ Zorgvuldig haalde hij een overlijdensakte uit zijn portefeuille. Er stond zwart op wit dat Hiëronymus Boris Gielen op 1 januari 1980 was geboren en precies twintig jaar later, op 1 januari 2000, was overleden. Zijn gezicht verried geen enkele emotie. Hichi scheen het document te geloven. Er stond dat hij dood was. Dus was hij dood.

‘Maar je bent niet dood.’

‘Jawel. Ik ben naar het gemeentehuis gegaan. Ik kan zoveel kopieën van deze akte krijgen als ik wil. Maar ze kunnen mij niet levend maken.’

‘Natuurlijk kunnen ze dat. Arme Hichi! Je bent het eerste slachtoffer van het millenniumvirus dat ik ontmoet. Herinner je je al die problemen die ze verwachtten? Er was zelfs een crisiscentrum ingericht. Daar had jij je moeten melden.’

Hichi schudde zijn hoofd. Op het uitzendbureau noemden we dat het ‘u-begrijpt-niet-wat-ik-u-probeer-te-vertellen-en-u-kunt-het-ook-niet-begrijpen-u-zit-hier-in-uw-gezellige-kantoor-u-weet-niet-wat-het-betekent-om-schulden-te-hebben-om-uit-je-huis-te-zijn-gezet-om-door-je-man-in-de-steek-te-zijn-gelaten’. Maar mevrouw, zeiden wij dan, waarom leert u niet werken met de computer? Of meneer, waarom zoekt u geen naschoolse opvang voor uw kinderen? En dan schudde dat hoofd koppig heen en weer. ‘Ik kan u niet helpen, mevrouw, als u zichzelf niet helpt.’ Dat was tegen een vrouw die er overal uit werd geschopt omdat ze met een fles whisky in haar tas kwam werken. ‘Wat weet gij van het leven?’ had ze gezegd. ‘Hebt gij ne man?’ Ik had geknikt. ‘Slaat hij u? Drinkt hij? Brengt hij andere vrouwen mee naar huis?’ Afstand houden. Niet denken dat je hun problemen kunt oplossen. Wat je krijgt is stank voor dank. Soms spuwden ze ons in het gezicht als we geen werk voor ze hadden.

Afstand houden, dacht ik. Denk niet dat je zijn problemen kunt oplossen.

‘Misschien heeft iemand voor de grap jouw overlijden aangegeven. Iemand die jouw identiteit wilde stelen.’ Ik sprak als vrouw die alles wat ze over het leven wist uit kranten en tijdschriften haalde. Millenniumvirus. Identiteitsdiefstal. Die dingen gebeurden. Natuurlijk gebeurden ze. Er werd zelfs over geschreven. Hichi schonk geen aandacht aan mijn woorden. Hij had gezegd wat hij te zeggen had. Ik hoefde mijn hand maar op te tillen om hem aan te raken, maar tussen ons gaapte een onoverbrugbare kloof: hij was dood; ik leefde.

Hij vouwde het document waarop stond dat hij dood was, nauwgezet in vieren en borg het in zijn portefeuille. ‘Mijn identiteitskaart is ook niet meer geldig.’ De identiteit Hiëronymus Boris Gielen bestond niet meer. Ze was niet gestolen maar afgeschaft. Niemand had er nog iets aan. Het was zoiets als de briefjes van twintig en vijftig frank die allang uit de omloop waren genomen en door muntstukken vervangen. En straks zou al het Belgische geld verdwijnen zoals iedereen op een dag zou sterven.

‘Maar je leeft, Hichi. Iedereen ziet dat je leeft. Je bent een vondeling zonder naam of adres. Wolven hebben jou opgevoed en nu heeft een jager jou ontdekt.’ Hichi schudde zelfs niet meer zijn hoofd. Het was een ramp dat dit uitgerekend hem overkwam. David zou er hartelijk om hebben gelachen. Hij zou er een metafoor in hebben gezien voor de twintigste-eeuwse mens en voor de dictatuur van de bureaucratie. En vervolgens zou hij precies hebben geweten wie hij in de arm moest nemen om dezelfde dag nog te verrijzen. ‘Luister, Hichi, die vriend van mij die we in het museum hebben gezien is advocaat. Hij kan dat voor je uitzoeken. Desnoods schrijven we een brief aan de koning.’

Maar Hichi was niet bereid om tot de levenden terug te keren. Als een zombie zou hij tussen ons vertoeven. Een holle man. Een geest. Dat was natuurlijk wat ik ervan maakte. Of wat David ervan zou hebben gemaakt. De mens die niet langer gewenst is. Die voor robotten moet wijken. Een niet ondenkbaar scenario voor een sciencefictionfilm. Maar Hichi leefde in letterlijkheid. Of beter: hij was dood in letterlijkheid. Het laatste en lastigste verkeersbord was tussen ons geplaatst.

De volgende morgen lag hij niet naast me. Hij had de kleren meegenomen die ik voor hem had gekocht, het beeldje van de vrouw met de negen borsten en het geld dat in mijn portefeuille zat. Uit Davids kleerkast waren twee paar schoenen verdwenen, de fijne leren die we altijd lachend zijn dansschoentjes hadden genoemd, en de stevige stapschoenen die ik hem de eerste dag had gegeven. Het was een vreemde gedachte dat de ene dode man in de schoenen van de andere dode zou rondlopen. En dat ik troost voor de ene dode in de armen van de andere had gezocht. Op de tafel lag een briefje. ‘Ik kom terug.’ Le revenant. De doden die de levenden geen rust gunden. Maar hij was niet dood. Hiëronymus Boris Gielen. Die is dood, zou men tegen mij zeggen. De persoon over wie u informatie probeert in te winnen is op 1 januari 2000 overleden.

Dezelfde dag nog begonnen de fantasieën.


7

De jongen komt het restaurant binnen. Het is laat. Halftwaalf. Hij heeft een rode, besmeurde sporttas bij zich en draagt een antracietkleurig jasje. Niemand zit meer te eten. Alle tafels zijn afgeruimd. De vier klanten die nog niet naar huis zijn, zitten op hoge barkrukken. Hun ellebogen rusten op de toonbank waarachter de bazin een veilige afstand bewaart. De mannen zijn geroutineerde drinkers. Voor haar is dit makkelijk verdiend geld. Ze heeft geen haast. Thuis wacht niemand op haar. Al jaren en jaren wacht er niemand op haar. Ze is vrij. Het restaurant is haar thuis.

De ligging is ideaal: net buiten de dorpskom aan een redelijk druk kruispunt. De ideale plek om aan te wippen voor een laatste pint, een laatste shot gezelligheid. En het heeft ruime parkeergelegenheid. Misschien zijn de mannen vrachtwagenchauffeurs. Of veevoederhandelaars. Mannen die in tweedehandsauto’s handelen. Of in merkkledij. Hier aan de toog kunnen ze de grote man zijn. Hun miezerige penis hangt verloren onder hun indrukwekkende bierbuik. Wie hen pijpt moet ernaar op zoek gaan. Maar ze worden zelden gepijpt. Geen van hen allen heeft de moed om zich door zijn arts Viagra te laten voorschrijven. Dit is het hoogtepunt van hun seksleven, dit kletsen met Kim, dit gluren naar haar borsten. Kim weet wat een man nodig heeft, maar ze trekt een duidelijke grens. Een witte krijtlijn die onder geen beding kan of mag worden overschreden. Kijken mag, staat er in fluorescerende letters, aankomen niet. Haar jurk spant om haar kont, haar gulle halsuitsnijding laat de zwarte kant van haar bh onbedekt. Haar borsten zijn even rond en vol als haar kont. Dit is een vrouw die heeft geneukt en nog zal neuken. Maar niet met de mannen aan de toog. De losers.

De deur wordt opengeduwd. Een seconde lang lijkt de wind hem te hebben opengeblazen. Maar dan staat de jongen daar. Alle blikken zijn op hem gericht. Een huivering gaat door de lome logge lijven van de late gasten. Doe de deur dicht. Het stormt.

Zo begint het. De sombere, zwijgzame, knappe vreemdeling die uit het zwarte gure gat van de nacht de veilige meligheid van een mat baancafé verstoort. De dreiging die van buiten komt. De jongen die de veel oudere mannen met zijn blik verjaagt. Mijn jongen.

In een film zou het beeld misschien even trillen zoals lucht in de zinderende hitte boven zwart asfalt. Of de randen zouden wazig worden. In mist gehuld lijken. De mist van het feilbare geheugen en de nog feilbaardere verbeelding. Misschien zoekt de camera de oogverblindende zon. Een rode druppel rolt langzaam over het beeld. De camera zoemt in op een kristallen kroonluchter die boven de hoofden van de genodigden aan een feestmaal zijn zachte gele licht verspreidt. De hangertjes trillen. Het heldere getinkel gaat in het feestrumoer verloren, maar overstemt voor de kijker in de zaal elk ander geluid. Of misschien zou de overgang van kleur naar zwart-wit de kijker waarschuwen: dit is een droom, fantasie, niet echt. We betreden een andere dimensie.

Ik wist dat Hichi er niet echt was. Hij was verdwenen met de kleren, de schoenen, het geld en het beeldje. Op het aanrecht stond het bord waarvan hij had gegeten, het glas waaruit hij had gedronken. Allemaal precies zoals na Davids abrupte vertrek. Zo was mijn leven en zo zou het voortaan altijd zijn: een huis waarin soms een man verbleef. Ook nu slingerden in de badkamer kleren die Hichi had gedragen en die ik zou wassen. Als ik met krijt in de lucht kon schrijven, had ik de contouren van zijn lichaam kunnen tekenen. Daar, zou ik hebben gezegd. Maar ik wíst dat hij er niet meer stond.

Het gat waar een mens was geweest en waar nu geen mens meer was.

Het gat waar je naar kon kijken.

Met een zware slag laat de jongen de deur achter zich dichtvallen. Hij heeft honger en dus gaat hij zitten aan een van de tafeltjes waaraan eerder op de avond iemand heeft gegeten, maar waar voorlopig geen nieuwe gasten worden verwacht. De keuken blijft tot morgen gesloten. De kok is allang naar huis. Dit alles zal de jongen een zorg zijn. Hij heeft honger. Hij wil eten.

Kim maakt zich los van de toonbank, waartegen ze lui leunde, en van de flauwe grappen waarmee de mannen indruk op haar hopen te maken. Na al die jaren is ze even slap geworden als de buiken van de mannen die ze helpt vetmesten. Ze komt met nog steeds een brede lach op haar gezicht vanachter de toonbank. Nog even laat ze er haar hand op rusten en blijft staan om een laatste woord op te vangen: de onnozele pointe van een onnozel verhaal. Die lach moet van haar gezicht, maar dat weet ze nog niet. Ze gooit haar hoofd in haar nek en lacht ha ha ha. Met haar geblondeerde valse krullen, haar sensuele lippen en haar ronde volle lijf dat uit haar sexy jurk puilt, lijkt ze het oudere zusje van Marilyn Monroe. Of de diva zelf, die hier door een mirakel is verrezen. ‘Goeienavond,’ zegt ze tegen de vreemdeling. ‘De keuken is gesloten.’ De woorden rollen lui en zwoel over haar tong. Zijn ogen priemen diep in de hare. Ze snoeren haar de mond, sleuren de vier lamzakken van hun barkruk, schoppen hen het restaurant uit. ‘Doe de deur op slot,’ zegt hij wanneer ze zijn afgedropen. ‘Trek de gordijnen dicht.’ De lach is van haar gezicht verdwenen. Hij bepaalt voortaan of er gelachen wordt. Wanneer en door wie.

In een volgende scène zit hij tegenover de vrouw en eet het eten dat ze voor hem heeft klaargemaakt.

‘Hoe is het?’ vraagt hij. ‘Hoe is het met je borsten?’ Want hij wil haar borsten zien terwijl hij eet. Hij wil veel meer zien dan ze bereid is in haar etalage te leggen.

De film schokt. Scènes waarin hij saus op haar tepels smeert, haar beveelt ze schoon te likken. Een scène bij de toonbank waarin hij haar van achteren neemt, haar volle kont in al zijn glorie ontbloot. Bij de laatste stoot valt ze tegen de kassa, de lade springt open, hij grabbelt er geld uit, stopt het zonder ernaar te kijken in zijn zak. ‘De sleutel,’ zegt hij. Ze wijst naar het haakje waaraan hij hangt.

Vrouwen zijn zoals biefstukken: hoe harder je ze slaat voordat je ze consumeert, hoe malser en sappiger ze worden, hoe lekkerder ze smaken.

‘O ja,’ zei Thea, ‘ik fantaseer ook. Natuurlijk fantaseer ik.’ Mijn hoofd in haar schoot. ‘Over mijn gynaecoloog heb ik jaren gefantaseerd. Nu nog. De arme man zou het moeten weten.’ Met een krachtige duim masseerde ze mijn slaap. ‘Mis je hem?’

‘Ik weet het niet.’ Het was de eerste keer dat iemand me die vraag stelde en niet David bedoelde.

‘Jij moet leren zwijgen,’ zegt de jongen. Hij grijpt haar hoofd alsof het niet meer aan haar lichaam vastzit. Haar hoofd is als de trofee van een koppensneller. Een gekrompen geslonken uitgedroogd hoofd, maar het heeft een natte mond. Dat is alles wat hij wil van haar hoofd. Dat het zijn penis in zijn mond neemt en zuigt. Harder a.u.b.

Soms dwingt hij haar te knielen in een hoek van de kamer. Gezicht naar de muur. Ze moet leren gehoorzamen. Ze gehoorzaamt onvoldoende. Blijf daar zitten. Gezicht naar de muur, heb ik gezegd. Hij trekt aan haar haar. Hij trekt haar lange haar naar de grond, haar hoofd kantelt naar achteren. Je hebt geluk, zegt hij. Heel veel geluk. Hij legt een handdoek over haar gezicht en neukt haar. Hij kan haar niet neuken als hij dat gezicht ziet. Hij wil het niet zien als hij haar neukt. Hij wil een gat om te neuken.

‘Heeft iemand jou soms pijn gedaan? Bij seks, bedoel ik.’

‘Ja,’ zei Thea. ‘Natuurlijk. Een beetje pijn kan lekker zijn. Tepeltje knijpen. Een handboei iets te hard aanspannen.’

‘Doe jij anderen pijn?’

‘Als ze het vragen. Als het nodig is.’

Haar duimen bleven mijn slapen masseren. Trek, dacht ik, trek die fantasieën uit mijn hoofd. Als repen papier waar onzin op geschreven staat.

‘Ik ben bij Thea geweest,’ zegt de jongen. ‘Ze vond het lekker. Ze vroeg of ik terugkwam.’

‘Heb je haar geneukt?’

‘Ze was te nat. Ze moet zich leren beheersen.’

Hij grijpt haar bij haar haar, dwingt haar hoofd, duwt zijn pik in haar oor. Het neuken is een beuken is een straf. Een afranseling voor de vrouw die hij bij het neuken helaas nodig heeft. Een onteder neuken opdat er zo weinig mogelijk ‘vrouw’ aan hem zou kleven. Minachtend, geselend neuken. Hij spuwt zijn zaad in de vrouw uit. Dat boze, botte, rode ding.

Alles tast alles aan. Mannen vrouwen, vrouwen mannen.

‘En David?’ vroeg Thea. ‘Fantaseer je over hem?’ Ze pakte een lepel van de tafel, bestudeerde het gladde, stevige handvat. ‘Wist je, lieve Yoko, dat dit bestek ideaal is om…’ Ze lachte. ‘De klanten moesten eens weten.’

David die uit zijn graf bij mij in bed kruipt. ‘Toe,’ zegt hij. ‘Laat me drinken.’ Precies zoals hij dat vroeger deed.

David die me met ogen vol haat fixeert. Die razend is omdat ik zijn erectie negeer. ‘Wat ga je hiermee doen, Yoko? Heb je daar al over nagedacht? Hij is boos, Yoko. Hij kan niet langer wachten.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’ De woede spat uit zijn ogen. De haat. Als hij kon sloeg hij me met zijn penis neer. ‘Naar je graf,’ zeg ik. ‘Ik tel tot drie.’

David – groot en fors geschapen – staat met een paal van een erectie in de woonkamer. Als een toorts steekt hij uit zijn broek. De vlaggenmast waarachter volgelingen oprukken. De rode fluorescerende knuppel waarmee politieagenten het verkeer regelen. David lacht. Het is een grap waar hij telkens opnieuw om moet lachen. Kijk nu toch, Yoko, waarmee God me heeft opgezadeld. Kijk dan toch!

De jongen toont haar zijn penis zoals een kind hem aan zijn moeder zou laten zien. Hij wil dat ze hem bewondert, toejuicht, ziet. Of misschien wil hij dat ze hem wast, kust, beter maakt. Hij weet nog niet zeker wat hij met dit ding kan doen, moet doen.

Ze zegt: ‘Grote jongens krijgen van hun mama geen kusjes meer op hun piemel. Grote jongens houden hun broek dicht. Ze moeten zichzelf leren wassen.’ Maar ze neemt hem in haar mond. Ze buigt voor zijn wil.

Veel erger dan de fantasieën de niet-fantasie. De zinnetjes die hij ‘echt’ had gezegd. ‘Je bent niet de eerste vrouw die cadeaus voor me koopt.’ En: ‘Kut of oor, Yoko. Kut of oor.’ Misschien waren de fantasieën er om die ondraaglijke zinnetjes weg te drukken. Ik, Yoko Debondt, verwekt tijdens de grote Sleep-In, toen de hele wereld even droomde dat de wereld anders zou worden, geboren op kerstdag én als bij mirakel ontsnapt aan een dodelijk ongeluk, ik was een vrouw zoals velen. Eenzaam, uitgehongerd, behoeftig. Voor twee armen om me heen, een warm lijf in mijn bed, een lul in mijn kut, een schouder om mijn hoofd op te laten rusten, was ik bereid geld te geven en vernederingen te slikken. Ik kon in een slotklooster treden, me vrijwillig in een cel laten opsluiten; ik kon iedere nacht mijn lichaam geselen, ik kon mijn borsten laten amputeren en cement in mijn kut gieten.

Een stad vol huizen en kamers en appartementen met daarin vrouwen, eenzame vrouwen die naar het televisiescherm staren of naar de muur. Die wachten. Drinken. Masturberen. Die weten dat ze niet moeten wachten, dat ze op pad moeten gaan, niets of niemand houdt hen tegen; de stad, de cafés, de fitnesscentra, de theaterzalen en restaurants, de musea en bioscopen wachten op hun bezoek. En ook de zalen en lokalen waar cursussen worden gegeven, lezingen gehouden, tentoonstellingen en bijeenkomsten georganiseerd, waar mensen zoals zij elkaar in zelfhulpgroepen treffen. De stad ligt voor hen klaar als een grabbelton waaruit nieuwe kansen en levens kunnen worden gevist. Grijp ze! De vrouwen zijn deel van de stad, ze zijn zelf de stad – la ville, c’est moi! C’est nous! Maar ze vinden moeilijk de weg, alsof ze eerst poorten, omheiningen en barricaden moeten passeren. Ze zijn als het kind dat op zijn rug naar de melkweg staart en niet beseft dat de aarde onder hem in diezelfde melkweg tolt. Ze zien zichzelf als een huis. Iets wat wordt bewoond, waar wordt aangebeld, wat wordt binnengedrongen. Maar wat zelf niet op stap gaat.

Beter een eenzame vrouw in een huis dan een eenzame vrouw in een kroeg.

De vrouw die drinkt die huilt die om de hals van elke willekeurige man hangt, de gemakkelijke prooi. Je bent niet de eerste vrouw die cadeaus voor me koopt. Je hoeft je niet te schamen, het is menselijk, het is vrouwelijk. Kom, geef je geld, geef het af. Je hebt het van een man die jou betaalde, nu betaal jij, vroeg of laat betalen we allemaal, geld moet rollen, dat is normaal, daar hoef je je niet over te schamen, geef je geld en we zorgen voor jou, voor je haar, je huid, je wenkbrauwen, je borsten, je kut. Kom, laat je gaan. De stad biedt alles, ook discretie, ook warmte, ook geborgenheid, soms gratis, soms bezoldigd, maar in jouw geval, het geval Yoko Debondt, rijke weduwe, moet er worden betaald. Kom.

Die schande.

Erger dan de schande van de haat in zijn ogen.

Mijn schande. Mijn geheime schande. Was daar al ooit een film over gemaakt die ik zou kunnen bestuderen en waarvan ik iets zou kunnen leren?

Arme arme Yoko, want David hield zo van haar, David verafgoodde haar, plaatste haar op een voetstuk, leefde voor haar, idealiseerde haar, legde haar in de watten, droeg haar op handen, zijn aanbeden, verheerlijkte Yoko Debondt. Choco Dekont.

Dat was allemaal waar. Elk woord.

Maar er was ook de andere kant.

Hoe de mond snoeren van de andere David, de eeuwige schaduwloper. Hoe ervoor zorgen dat hij nooit aan iemand het geheim zou verklappen: David hield niet altijd van Yoko. Soms haatte hij haar.

Zou ik met hem moeten trouwen om er zeker van te zijn dat het geheim werd bewaard? Als je je vijand niet kunt verslaan, maak dan een vriend van hem. David was al mijn vriend. Mijn beste, lieve, hondstrouwe, bezorgde, bekommerde vriend. Deze kleine hapering in een eeuwenoude vriendschap zou die vriendschap alleen maar versterken, verstevigen, van een nog robuustere fundering voorzien. Iets waar we later met een hoofdschuddende glimlach op zouden kunnen terugblikken. ‘Weet je nog die keer in het museum, en hoe kil jij toen was en hoe je me behandelde als een paria? Het was door jou, David, dat plotseling alle deuren zich voor mij sloten, jij had ze de opdracht gegeven me “onbevoegd” te verklaren. Je was jaloers en wilde me straffen.’ – ‘Maar jij, Yoko, hoe jij je gedroeg, alsof je met die jongen zou trouwen, alsof je in die snotneus, die schandknaap de liefde van je leven had gevonden, alsof niets wat ooit was gebeurd nog telde, alsof er geen verleden bestond. En dan uitgerekend met die jongen naar het museum komen! Hoe kon je David zo voor schut zetten? Ik wilde je daar weghouden, ik wilde je tegen jezelf beschermen. Ik wilde niet dat je je in de ogen van de wereld belachelijk maakte. Uit respect voor David wilde ik die jongen daar weghebben!’

We zouden erom lachen, we zouden het elkaar vergeven, maar kijk, het was menselijk, het hoorde bij vriendschap, bij liefde, bij menselijk contact, dat nooit vlekkeloos of zonder hindernissen verliep. Volwassen mensen wisten dat, volwassen mensen gingen met dat gegeven in alle rust om. Kinderen niet, en ook pubers niet, die gingen in een hoekje zitten mokken, die stampten driftig, die dreigden de vriendschap op te blazen, die riepen: nooit meer! Genoeg! Afgelopen!

Het enige wat ik moest doen was Hichi verraden. Tegen David zeggen: ik weet niet wat me bezielde, ik was in de war, natuurlijk beteken jij zoveel meer – hier kraait de haan één keer – wat hebben jij en ik niet samen meegemaakt, het plezier, de uitstapjes en etentjes, de gedeelde smart, de steun en toeverlaat. Ik had gewoon zin om me te amuseren, nee, nee, ik denk niet meer aan hem, hij is al vergeten en uit mijn geheugen gewist – voor de tweede keer kraait de haan – ach, weet je, zo’n jongen, je plukt hem van de straat en vervolgens zet je hem er terug. Als een volgepropte vuilniszak. Je moet me dat gunnen, David, ik heb dat nodig, ik kan niet leven als een non, niet altijd, niet vierentwintig uur per dag, niet zeven dagen in de week. Jij komt vast ook wel aan je trekken, waar dat weet ik niet, dat hebben David en ik nooit geweten, en dat hoef ik ook niet te weten, elk mens heeft recht op privacy. Hij was een speeltje, een verzetje, het betekende niets! En de schreeuw van de haan scheurt de nacht aan flarden, kleurt de lucht bloedrood tot het lekt op daken en kruinen en torenspitsen, maar ik zie het niet, ik leg een hand op Davids knie en hij schudt hem niet weg, nee, nee, en ik beloof hem met mijn ogen dat misschien ooit op een dag, en zou hij alsjeblieft intussen mijn slaafje kunnen blijven en al die papieren en formulieren van de belasting, de successie, de bank, de notaris, de verzekering, de garage, de dit en de dat in orde kunnen maken, alsjeblieft.

Ik wist niet hoe het zou zijn wanneer ik David terugzag. Vroeg of laat zouden we elkaar terugzien. Hij moest met mij iets bespreken. ‘Ik bel je een dezer dagen; we hebben een paar dingen te bespreken.’ Nog een tikje formeler en hij had gezegd: ‘Mijn secretaresse zal je bellen om een afspraak te maken.’

Nooit eerder had ik een vijand gehad. Op het uitzendbureau was een vrouw die een hekel aan me had, maar dat was volstrekt wederzijds. De dragonder, noemde ik haar. In gedachten, maar soms ook weleens hardop. Mea culpa mea culpa, want ze kon het niet helpen dat ze zo lelijk was als de nacht en zo fors als een dragonder dus. Godzijdank konden we elkaar geen stok in het wiel steken. We konden ons alleen naar hartenlust aan elkaar ergeren. David had vijanden gehad. Dat hoorde bij de job, zei hij, dat was onvermijdelijk als je de macht had om iemand te maken of te kraken. Daar moest je mee leren leven. Misschien was het hoopvol dat ik eindelijk een vijand had. Het leek te betekenen dat ook ik belangrijk werd. Maar misschien zouden we doen alsof er niets was gebeurd. Zoals David en ik – mijn David en ik – dikwijls hadden gedaan alsof er niets was gebeurd, of beter gezegd: we deden alsof er wel iets was gebeurd. Het was het niets dat ondraaglijk was. De ondraaglijke nietsigheid van het niets. Het moest worden ontkend en tot iets omgebogen.

De jongen stapt met zijn rode tas in een auto, neemt de vrouw achter het stuur vluchtig op, ziet haar verzorgde kapsel, haar dure oorbellen, haar make-up, haar krampachtige, dappere, geforceerde glimlach. Ze weet nog niet wat ze in beweging heeft gebracht, welke slapende honden ze wakker heeft gemaakt; ze denkt, nee, ze gelooft dat ze gewoon een jongen ergens naar toe zal brengen, zoals ze honderden keren voor haar kinderen en voor vrienden van haar kinderen voor chauffeur heeft gespeeld. Nog altijd rijdt ze met een monovolume, al zijn de kinderen allang het huis uit. Straks komen de kleinkinderen die op hun beurt etc. De jongen doet niets, dat is het mirakel: hij hoeft absoluut niets te doen. Hoe minder hij doet, hoe meer het smeulende vuur van haar lust wordt aangewakkerd, haar keel dichtgesnoerd, haar kut natgemaakt, haar hart op hol gejaagd. Hij drukt haar tegen de muur. Hij buigt haar voorover, hij neemt haar van achteren, bij elke stoot slaat haar hoofd tegen de muur, de harde stenen muur, straks barst haar schedel open als de schaal van een ei.

Een kille, witbetegelde muur in hard neonlicht met daarop rijen en rijen polaroids van vrouwen in hun huis. Eenzame, wachtende vrouwen. Door de jongen geneukte vrouwen. Er zijn veel vrouwen zoals jij. Schaam je niet. Neem de telefoon op. Ga de deur uit. Leef. Wacht niet. Je botten zijn niet van glas. This day is the first day of the rest of your life. Lef hebben betekent ook: het lef hebben om te falen. You too can be a star.

Op een van die rusteloze middagen waarop de stank me naar binnen dreef en de fantasieën me weer de straat op joegen, zodat ik als een kip zonder kop mijn huis in en uit holde, kwam het telefoontje van de vrouw aan wie ik sinds Hichi’s komst niet meer had gedacht.

‘Yoko, ken je me nog?’ Haar stem was haar naamkaartje. Natuurlijk kende ik haar nog maar ik was verstomd. Annelore hoorde bij het verleden. Hoe kon zij plotseling opduiken? ‘Ik heb je nummer van David.’

‘David? Heb jij met David gesproken?’

‘Hij heeft me gebeld.’

‘David? Heeft David jou gebeld?’

‘Hij wilde met mij over jou praten. Hij wilde weten hoe je vroeger was. Ik heb hem niets verteld. Wat had ik hem kunnen vertellen? Yoko, wat is er? Ben je aan het huilen?’

‘David,’ stamelde ik. Ik liet de hoorn uit mijn hand glijden. Hij bungelde heen en weer aan het snoer en sloeg tegen het kastje dat David en ik van een tante hadden geërfd. In trance liep ik het huis uit. ‘David,’ mompelde de zottin die ik was geworden. ‘David.’ Ik liet me tegen de deur van Hamam vallen. ‘Thea!’ Mijn schrille kreet loste in het geroezemoes op. Thea stond met haar rug naar me toe een bestelling op te nemen. Ze had haar haar opgestoken met de speld die ze van haar nieuwe minnaar had gekregen ‘opdat hij altijd haar lieve nek zou kunnen zien’.

‘Thea?’ Nu hoorde ze me. ‘David heeft gebeld! Hij wil weten hoe het met me gaat!’

Verschrikt liet ze haar notitieboekje vallen. ‘Wat zeg je?’

‘David heeft gebeld! Annelore was daarnet aan de lijn om te zeggen dat… Annelore Strielen, die het nieuws leest. Je kent haar wel, iedereen kent haar. Ze belde omdat hij haar heeft gebeld omdat…’

Thea sloeg haar armen om me heen. ‘Liefje,’ zei ze. ‘Liefje, liefje. Wat moeten we met jou doen?’


DEEL TWEE


1

Eén ding was voorlopig glashelder: indien iemand dringend behoefte aan een goede toverfee had, dan was ik het zelf. Ik was knock-out geslagen, gevloerd, geveld. Onverbiddelijk had de grote scheidsrechter mijn laatste tien seconden afgeteld. Ik had zelfs geen poging ondernomen om overeind te krabbelen. Ik dacht aan de rotsblokken, granieten kegels, koperen ballen en meteorieten die soms op doeken worden afgebeeld. In zo’n landschap bevond ik me nu. Ik moest onder het verpletterende gewicht vandaan kruipen. Ik moest naar een hefboom op zoek gaan om de stenen weg te wrikken. Het pad moest worden geruimd. Mijn pad.

Mijn moeder kon op beide oren slapen: eindelijk had ik voeling met mijn verdriet. De langverhoopte loutering had zich in het bijzijn van vele getuigen voltrokken. Alle gesprekken in Hamam waren gestokt. Eerst had iedereen naar het spektakel gestaard. Toen waren mensen bezorgd overeind gesprongen. ‘Wat is er? Wat heeft ze?’ De eerste minister had me bij de schouders gegrepen en door elkaar geschud. In het begin had hij het met een zekere tederheid gedaan, maar naarmate ik onbedaarlijker jammerde, oefende hij meer kracht uit, alsof hij mijn verwarring uit me wilde ranselen. Toen iemand een glas ijskoud water in mijn gezicht had gegooid en daarmee ook hem had natgespat, had hij me vloekend losgelaten. Andere armen en handen en stemmen hadden me proberen te bedaren. Iemand had zelfs mijn enkels omklemd alsof hij bang was dat mijn hysterie me aan de aarde zou ontrukken. Als een wilde kat had ik me geweerd. Ik had in een hand gebeten, op een voet getrapt, tegen een scheen geschopt. Alles en iedereen had ik weggeduwd. Ik stikte in mijn tranen. Ik was een kooi waarin een monster uit zijn winterslaap ontwaakte en woedend tegen de tralies beukte. Ik ging dood. Ik had lucht nodig. Door kanalen waar jaren hooguit een straaltje had gesijpeld, raasde een stortvloed. Dijken braken, sluizen werden geforceerd. Ik was een waterput waarin emmers diep werden neergelaten tot de laatste druppel was opgehaald. Ik werd uitgewrongen, leeggeperst. Joelend lieten dorstige dorpelingen hun emmers in mij zakken. Bolle waterzakken die jaren ongemerkt in mij waren opgezwollen, werden brutaal leeggezogen. Mijn lichaam schokte en daverde en verzette zich tegen de brutale plundering, maar het water bleef via ogen, neus en mond uit me gutsen. Ik werd opengescheurd. Al het vocht moest eruit.

Ten einde raad had Thea een dokter gebeld. Midden in het café voor de ogen van de ontdane omstanders had hij met een kordaat gebaar mijn billen ontbloot en er een prik in gegeven. Sterke armen hadden me naar Thea’s bed gedragen. Ik was weggegleden.

Vijf voor vier op haar radiowekker. Thea’s warme lichaam dicht tegen het mijne. Een kachellichaam. Mijn nooit afgeronde discussie met David: of mensen die warmte uitstraalden het zelf koud hadden. Of ze de warmte die in hen zat zo kwistig uitdeelden dat ze zelf lagen te bibberen. En of dus kon worden geconcludeerd dat liefde geven altijd ten koste van jezelf ging en dat kille mensen het diep in hun binnenste best warm en knus konden hebben. Als je een heet voorwerp in koud water onderdompelde, warmde het water op en koelde het voorwerp af. Maar als je een goed geïsoleerd heet voorwerp in datzelfde water onderdompelde, bewaarde het zijn hoge temperatuur en bleef het water koud. De vraag was dus of kille mensen goed geisoleerde warme mensen waren of slecht geïsoleerde koude. ‘Bij mensen is dat anders,’ zei David. – ‘Waarom?’ – ‘Mensen zijn warmbloedig. Alle mensen zijn warmbloedig.’ – ‘Dat is het punt niet.’ – ‘Wat is dan wel het punt?’ – ‘Dat ik gelijk heb.’ Hoe jong we waren! Dat was waar ik me nu het meest over verbaasde. ’s Avonds stapten we volwassen en ernstig in bed, maar ’s morgens lagen er twee kinderen met elkaar te rotzooien. Stukken van zijn lijf waren warm. Zijn billen en dijen, maar nooit zijn voeten of schouders. Net als op een weerkaart wisselden hogedrukgebieden en depressies elkaar af. Zijn rug was een lange overgangszone, wisselvallig met opklaringen na nevel en mist, en af en toe een bui waarna zon. Een erg Belgische rug. Waar hingen de depressies ook weer? Boven Schotland? De Noordzee? De Hebriden? Maar altijd bewogen ze zich naar ons land. Ik was door een depressie getroffen, maar nu lag ik in Thea’s hogedrukgebied. Het hart van Hamam: haar bed.

Achter het raam verspreidde een engel zijn hemelse gloed, net genoeg om mij met een glimlach te laten zien dat Thea het topje van haar duim tussen haar lippen liet rusten. Aan het voeteinde lagen kussens en knuffeldieren. Boven het bed weerkaatsten zilverkleurige plaatjes het zachte licht. Thea kreunde in haar slaap. Ik herinnerde me haarscherp wat er was gebeurd. Elke schreeuw en elk gebaar stonden in mijn geheugen gegrift. Beheers je, je moet je beheersen. Jij moet je leren beheersen. – Ik kon me niet beheersen. – Echt niet? – Echt niet. – Ook niet als je leven ervan had afgehangen? – Dan misschien wel.

Als een bezetene was ik de straat opgerend. Mijn huis was na een bombardement ingestort en ik was wit van het stof vanonder het puin te voorschijn gekropen. Ik had zelfs de deur niet achter me dichtgetrokken, geen sleutel meegenomen, geen handtas, geen geld.

David heeft gebeld.

Alsof ik al die dagen en weken en maanden in dat huis op dat telefoontje had zitten wachten. Zíjn telefoontje. Alsof ik wist dat hij zijn huis zou opeisen. Dat was de haat: dat ik leefde en hij dood was. Dat ik hem behandelde alsof hij dood was. De brutaliteit van die vrouw die in zijn huis in zijn bed met andere mannen sliep. Hun zijn kleren gaf. En verwende met zijn geld.

Als de ene dode – Hichi – springlevend was, kon de andere dat ook zijn.

Mijn hoofd woog een ton. Telkens wanneer ik het probeerde op te tillen viel het terug. De geknakte stengel van mijn hals kon het niet torsen. Mijn mond was uitgedroogd en diep in mijn oren klopte mijn warme, kleverige bloed. De plekjes op je lichaam waar je je hart voelde kloppen en de plekjes waar dat niet zo was. Het ene plekje op mijn lichaam waar je het ook kon zien. Kijk maar, op mijn linkerpols, links van de blauwe ader. David had niet zo’n plekje. Niemand die ik kende had er eentje. Alleen ik. Maar zelfs ik kon er niet lang naar kijken. Na een poosje leek het of je je eigen hart zag kloppen. Stuwen. Het bloed dat stuwde.

Niets verplichtte me om naar huis terug te keren. Ik kon plastic tasjes om mijn voeten binden en met een stok in de hand de wijde wereld in trekken. Ook ik kon dood zijn. Maar Hamam stond te dicht bij mijn huis. Ik kon het er voelen tochten. Ik hoorde de bungelende hoorn tegen het kastje slaan en de vertwijfelende stem van Annelore: ‘Yoko! Wat is er? Huil je? Waarom huil je?’

Vroeg of laat, dacht ik. Vroeg of laat.

Misschien was het beter om nu aan de reis te beginnen, de enige echte reis waarvan je niet wist waarheen hij leidde. Je wist alleen wat je achterliet en dat je niet terug kon keren.

Als alle huizen waren ingestort, platgebrand of gebombardeerd, zou de aarde opnieuw door nomaden worden bevolkt. Ik had Hichi schilderijen van Bosch moeten laten zien. Ik had tegen hem moeten zeggen: het is geen toeval dat jij die voornaam draagt.

Ik rolde naar de rand van het bed. Op het kleed lagen de broek, het T-shirt, de bh en trui waarin ik naar buiten was gelopen. Voorzichtig gleed ik uit bed en kleedde me aan. Ik bukte me, tastte op handen en voeten de vloer af, maar vond mijn schoenen niet. ‘Waar heb je mijn schoenen verstopt?’ fluisterde ik in Thea’s slapende oor. ‘Wil je me gevangenhouden?’ Als een reptiel kroop ik rond, stootte nu eens tegen een stoel, dan weer tegen een kast, maar op mijn schoenen stuitte ik niet. Onder het bed vond ik één enkel laarsje van Thea. ‘Ik ga naar huis,’ fluisterde ik. ‘Morgen vind ik mijn schoenen wel.’

Op kousenvoeten daalde ik de steile trap af. Het licht van de engel scheen flauwer en flauwer tot ik beneden geen hand voor ogen kon zien. Maar ik kende de donkere gang waar Thea ondanks het nadrukkelijke verbod van de brandweer lege bakken en vaten opstapelde. Er stonden zelfs een kapotte flipperkast en haar ouderwetse damesfiets. Ik wrong mezelf tussen de muur en de rommel door naar de achterdeur, die zoals ik had kunnen verwachten op slot was. Moeizaam schuifelde ik naar de deur aan het andere eind, schoof de grendel opzij en stond in het verlaten Hamam. De vloertegels glommen in het straatlicht, de stoelen stonden op de tafels, de vloer was gedweild, de afwas gedaan. Om zeven uur zou de bakker brood leveren, maar nu was de buitendeur vergrendeld en afgesloten. Ik zette mijn mond aan de kraan en dronk gulzig. Ik was nog lang niet dood. Snel trok ik mijn sokken uit, propte ze in de mouw van mijn trui en koos een raampje dat net groot genoeg was om me naar buiten te laten, maar hopelijk klein genoeg om straks als het openstond niet de aandacht van late voorbijgangers te trekken. Ik hees mezelf op de vensterbank en sprong. De straatstenen waren glad en warm onder mijn blote voetzolen. Er was niemand op straat.

Net als die dag, nu bijna twee weken geleden, toen ik Hichi mee naar mijn huis had genomen, wachtte David mij op. Het huis baadde in licht. Door de open gordijnen lekte het op straat alsof David een vuurtoren had willen bouwen om mij, die in de donkere nacht zwalpte, naar de veilige thuishaven terug te loodsen. De voordeur was op een kiertje blijven staan, alsof hij wist dat ik geen sleutel bij me had. Ik was in mijn oude vertrouwde leventje welkom, het leventje dat hij en David voor mij hadden bestierd. De storm van waanzin was geluwd. Al zat David in Davids stoel en al droeg hij een trui die ooit van zijn vriend was geweest, ik wist dat hij niet mijn David was. De ene leefde, de andere was dood; een mens kon niet tegelijkertijd dood én levend zijn. Dat kon zelfs Hichi niet. Toch was er moed voor nodig om het huis binnen te gaan, waar de geur van een indringer hing. Dit is mijn huis, dacht ik. Ik ben de enige die het recht heeft om hier te zijn.

David zat met zijn rug naar de deur en stond ook niet op toen ik de kamer binnenkwam. Op het tafeltje voor hem stond een fles whisky. Een scène, in honderden films gebruikt. Robert de Niro, die in zijn gigantische kantoor op de dertigste verdieping over de lichtjes van Manhattan uitkijkt terwijl hij met zijn rug naar ons toe op zijn nachtelijke bezoeker wacht. Het gehots in Psycho met de rolstoel waarin de gemummificeerde moeder wordt bewaard. Scène na scène die stoel van achteren tot hij eindelijk frontaal naar de camera wordt gedraaid. De schreeuw die de toeschouwer geeft als hij de gruwelijke waarheid onder ogen moet zien.

David maakte me niet bang. Bloedhond Yoko wist dat hij het was. De stank buiten had mijn reukorgaan alleen maar gescherpt. Niet zijn aftershave had ik geroken, maar de geur van zijn lijf. Het zweet van de ietwat zwaarlijvige man die altijd een schone zakdoek bij zich had om zich het voorhoofd te wissen. Die op warme zomerdagen twee keer per dag een schoon hemd aantrok.

‘Dag, David.’

‘Ga zitten, Yoko. Doe je jas uit.’

‘Ik heb geen jas aan. Waarom blijf je zitten?’

‘Ik zit hier goed. Dat zou jij ook moeten doen. Kom bij me zitten. Weet je nog wat de verkoper zei toen we deze stoelen kochten, jij en ik?’

Ik glimlachte. ‘Het zijn stoelen waar een mens lui van wordt.’ Hij had net zo goed kunnen zeggen: lieve Yoko, er is tussen ons zoveel gebeurd, jij en ik hebben zoveel geschiedenis samen, goede en slechte dagen, voorspoed en tegenspoed, hoe kunnen die banden worden doorgeknipt, het verleden uitgewist, vergeten, begraven? Jij en ik zijn gedoemd om het met elkaar te vinden. Wij zijn zoals de bewoners van een schuilkelder voor alles op elkaar aangewezen.

‘“Als je er eenmaal in zit, wil je er niet meer uit.” Jij had me gevraagd om samen met jou naar Nederland te rijden want daar waren de meubels steviger, goedkoper én mooier. David had geen tijd en jij ging niet graag alleen.’

‘Heb je hier de hele avond zitten mijmeren, David?’

‘David had toen zijn handen vol aan de ontruiming naar aanleiding van de “Ingewanden zijn voedzaam”-performance. Herinner je je dat?’

‘Ja, natuurlijk. Achteraf bleek dat die ontruiming deel van de performance was. Die Una had een vriendin naar de politie laten bellen. Heeft David je dat ooit verteld?’

‘Er waren menselijke darmen gebruikt.’

‘Ze had er een jaar lang elk weekend voor in een ziekenhuis gewerkt. Kunstenaars zijn gek.’

‘Dat ze zoiets in een ziekenhuis niet merken.’

‘Ik vond het wel grappig. David zei dat het verrassend lekker was.’

‘Heeft hij ervan geproefd?’

‘Ja. Niet alleen hij. “Kannibalisme in het museum.” Die kop hebben ze op de valreep uit de kranten kunnen houden. Ze had de darmen een hele nacht gemarineerd en vervolgens had ze ze met look en peterselie gebakken en met tabasco besprenkeld. Ach David, wat maakt het uit als je dood bent. Misschien is het nog een troost dat je de achterblijvers kunt voeden.’

‘Je gaf me een arm, weet je nog? Je huppelde naast me, blij als een kind omdat je eindelijk stoelen had gevonden. En toen stak je je arm door de mijne.’

‘Ja, David, dat weet ik nog.’ Ik legde mijn handen links en rechts van zijn hoofd op de stoel. Toen liet ik mijn hand over zijn ongeschoren wang glijden. ‘Je laat je gaan.’

‘Dat moet uitgerekend jij zeggen.’ Hij stak zijn hand uitnodigend uit. Ik greep hem, zag de rouwrandjes aan zijn nagels. ‘Ben je alleen, Yoko?’

‘Ja.’ Hij trok me achter de stoel vandaan, dwong me op zijn schoot. Zijn ogen waren rood doorlopen alsof hij zwaar gedronken had of het al een paar nachten zonder slaap moest stellen. Ranzig zweet parelde op zijn voorhoofd. Tegenstribbelen had geen zin. Ik moest en zou hem ruiken.

‘Ik maak me zorgen om jou, Jojo Yoko.’

‘Dat is niet nodig. Ik ben bij een vriendin in slaap gevallen. Dat is alles.’ Hij trok me dichter tegen zich aan. Misschien had hij besloten dat nu ik met de ene man had geslapen niets me ervan weerhield ook met de andere te slapen. Ik was een vrouw die met mannen sliep.

‘Je ziet er moe uit.’ Hij probeerde mijn haar te strelen, maar ik duwde zijn hand weg.

‘Jij ook.’ Voorzichtig stond ik op. Ik glimlachte krampachtig alsof ik met een gevaarlijke hond te maken had. ‘Misschien kunnen we beter gaan slapen. Elk in ons eigen bedje.’ Voor alle duidelijkheid.

David begon te snotteren. ‘Ik mis hem. Ik mis hem iedere dag, ieder uur, iedere minuut. Voor jou is dat anders. Een partner is vervangbaar, een vriend niet.’ Ik stond nu twee meter van hem vandaan. Misschien moest ik op een van die fantastische stoelen gaan zitten die David en ik op het hoogtepunt van onze vriendschap samen hadden gekocht. ‘Vraag het aan David,’ had mijn David gezegd. ‘Die is dol op uitstapjes met jou.’ – ‘Maar ik ben dol op uitstapjes met jou!’ – ‘Ik heb geen tijd, Yoko.’ – ‘Jij hebt nooit tijd, David.’ – ‘Dat is niet waar.’ – ‘Dat is wel waar. Waarom maken jouw kunstenaars geen stoelen? Echte stoelen waar je op kunt zitten?’ – ‘Omdat “mijn” kunstenaars dat van mij niet mogen. Jij bent mijn uitzendmeisje. Ik zend jou erop uit om voor ons stoelen te stropen.’ Uitzendmeisje! Ik was het woord bijna vergeten.

Voor het eerst sinds Hichi in ons huis was geweest, zag ik hem weer. Hij zat in de verste stoel waar hij zowel mij als David kon observeren. Maar hij glimlachte alleen naar mij. Je bent niet alleen, Yoko. Ik ben hier. Je hoeft niet bang te zijn. David stapt zo meteen op. Hij heeft te veel whisky gedronken. Dat is alles.

Ik wist heel goed dat hij daar niet echt zat. Ik was niet gek.

‘David, ik wil niet langer dat jij de sleutel van mijn huis hebt.’

‘De deur stond open.’

‘Ik wil niet dat jij hier komt wanneer ik er niet ben. En eigenlijk wil ik ook niet meer dat jij mijn geld beheert. En ik wil ook niet dat je naar andere mensen belt om hun te vragen hoe ik vroeger was. Waarom heb je Annelore gebeld?’

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en snotterde verder. ‘Ik maak me zorgen om jou, Yoko. David zei altijd dat jouw ouders hem op het hart hadden gedrukt ervoor te zorgen dat jij in een veilige en geborgen omgeving kon leven. Dat had je nodig, zeiden ze tegen hem. Zonder dat zou je niet standhouden. David heeft dat altijd ter harte genomen. Yoko functioneert perfect, zeiden ze, zolang haar leven duidelijk gestructureerd is. Hij had het daar dikwijls over met mij. Daarom vond hij het ook beter dat er geen kinderen kwamen. Hij was bang dat je uit elkaar zou vallen.’ Zo hoorde een mens nog eens iets. ‘Ik wist dat jij en Annelore elkaar vroeger goed hadden gekend. Een collega van mij is bevriend met een collega van haar. Zo had ik haar nummer. Ik wilde een andere klok dan die van je ouders horen. Misschien kon zij de dingen een beetje duiden. Het spijt me van die keer in het museum, Yoko. Ik was jaloers. Nu weet je het.’ Kabels waren getrokken, zendmasten opgericht om het deze mensen mogelijk te maken naar hartenlust over mij te kleppen. Ik zou met plezier een stoel op zijn hoofd hebben stukgeslagen. ‘Die Annelore klinkt veel minder warm aan de telefoon dan op de radio.’

‘Heeft ze jou gebeld nadat ze mij had gebeld?’

Hij knikte. ‘Ze had de indruk dat je erg in de war was. Ze zei dat je reageerde alsof…’

‘Ik weet hoe ik reageerde. Misschien hebben mijn ouders gelijk. Maar misschien hebben ze ook geen gelijk. Misschien is het normaal dat een mens af en toe in de war is. Misschien is het juist abnormaal om nooit in de war te zijn. Volgens mij ben jij nu ook in de war. En je hebt in ieder geval te veel gedronken en te weinig geslapen. O David, het is verschrikkelijk om te overleven. Zal ik koffie zetten? Kijk, het wordt al licht. Hoor je de vogels? Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst nog zo laat op was. Of zo vroeg. Is het nacht of dag? Gisteren of vandaag? Ik denk dat het morgen minder zal stinken. Vandaag dus. Heb jij ook de indruk dat het aan het wegebben is?’

‘Ik had gehoopt…’

‘Ik ook, David. Dat had ik ook gehoopt. Tussen jou en mij hing een draad die ons verbond. Die draad had een naam en een gezicht. David. Ons verdriet om David.’

‘Die draad zal er altijd zijn, Yoko.’

‘Nee. Hij hangt er niet meer. Hij is weg. Misschien was het niet meer dan spinrag. Jij was altijd Davids vriend, niet de mijne. Het was een vorm van bigamie. David had twee echtgenoten. Jij en ik probeerden het met elkaar te vinden want we hadden nu eenmaal dezelfde man, maar eigenlijk wensten we elkaar naar de maan.’

‘Ik heb jou nooit naar de maan gewenst, Yoko.’

‘Herinner je je die keer dat David een dag eerder uit Rome terugkwam en hij jou had gebeld en jij hem van de luchthaven ging halen? En de opwinding telkens als jullie samen gingen koken? De weinig subtiele manier waarop me duidelijk werd gemaakt dat ik eigenlijk in mijn eigen huis niet welkom was?’

‘Niemand verbood jou om in die keuken te komen helpen.’

‘Kom op, David!’

‘David ergerde zich blauw omdat jij nooit hielp!’

‘Ach, David.’

‘Weet je nog die keer dat we voor mijn verjaardag uiensoep zouden maken? Kilo’s en kilo’s uien moesten worden schoongemaakt, en wat doet Yoko? Ze gaat rustig televisie zitten kijken! Als jouw vader niet voor jou komt koken, dan heb je geen eten. David had ook vaak moeite met…’

‘Je kunt een huwelijk niet beoordelen, David. Ik weet precies wat David over me dacht. Ik was niet blind. Of doof. Ik weet dat zijn grote liefde voor mij barstjes vertoonde. Geloof het of niet, maar ik was mij zelfs bewust van de collectieve bezorgdheid om Yoko. Ik heb me er nooit tegen verzet omdat ik er de vruchten van plukte. Daar moet nu maar eens een punt achter worden gezet. Natuurlijk kan ik voor mezelf zorgen.’

‘Zoals vannacht?’

‘Er is niets gebeurd vannacht.’

‘Je draagt geen schoenen.’

‘Dat is waar, David. Ik heb ze ergens laten staan waar ik ze morgen kan ophalen. Bij Thea. Wil je haar nummer? Wil je haar vragen mij te “duiden”? Kijk niet zo, David. Hij komt niet terug.’

‘Ik heb gisteren zijn foto omgedraaid.’

‘Soms kan ik die foto’s ook niet meer verdragen. Zou jij nog een laatste ding voor me kunnen doen?’

‘Wat?’

‘Die jongen die hier was, met wie je me in het museum hebt gezien. Op wie je beweert jaloers te zijn geweest.’

‘Ja?’

‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd in zijn leven. Hij bestaat niet meer. Officieel is hij dood verklaard. In de nacht van 31 december 1999 op 1 januari 2000 heeft een computer hem uitgewist.’

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Jij kent zoveel mensen. Hij lijkt te geloven dat hij dood is. Iemand zou die fout moeten rechtzetten. Hij kan ook niets meer ondernemen, want hij is dood. Het gemeentehuis kan zijn dood blijkbaar niet ongedaan maken. Of weigert dat te doen.’

‘Hoe heet hij?’

‘Hiëronymus Boris Gielen. Afgekort: Hichi.’ Ik kon niet verbergen hoe graag ik zijn naam uitsprak.

‘Waar komt hij vandaan? In welke gemeente heeft die computer hem dood verklaard?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ben je verliefd, Yoko?’

‘Verliefd? Nee, David, ik ben niet “verliefd”. Maar ik denk dat hij en ik bij elkaar horen. Dat hij de verloren helft is die mij heel kan maken.’

‘En David?’

‘David is dood, David.’

‘Hij ook. Waar is hij nu?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet ook niet of hij terugkomt. Ik droom de hele tijd over hem. Het zijn eerder fantasieën dan dromen. En ik heb verschrikkelijk veel dorst.’

‘Dan moet je drinken.’ Hij stond op en haalde water voor me. ‘Die keer, herinner je je, toen je met me wilde vrijen?’

Ik bloosde. ‘Ja, dat herinner ik me.’

‘Toen had ik mijn kans moeten grijpen. Ik wist niet zeker of je het echt wilde. Ik wilde niets forceren. Toen hield jij van mij, Yoko. We hadden gelukkig kunnen zijn, jij en ik.’ In een flits zag ik Ingrid Bergman aarzelen tussen Humphrey Bogart en Paul Henreid, en toen zag ik het slotbeeld van De derde man. Anna Schmidt – ik – die Holly Martins – David Mertens – meedogenloos voorbijloopt en hem geen blik gunt, al is zijn liefde voor haar sterk en zuiver én al is hij een beter mens dan de man – Harry Lime/Orson Welles – van wie ze houdt en die twee keer is begraven, één keer in schijn – zoals Hichi – en één keer echt zoals mijn David. Nooit zal ze Martins in haar bed dulden. Telkens opnieuw zal ze hem afwijzen.

Alsof David mijn gedachten kon lezen, nam hij de sleutel van mijn huis en legde hem naast de fles whisky. ‘Je zult naar de bank moeten gaan om mijn volmacht ongedaan te maken.’ Bij de deur draaide hij zich om. ‘Ik weet echt niet hoe ik je vriend zou kunnen helpen, Yoko. Het is niet dat ik hem niet wil helpen. Maar ik zou niet weten hoe. Misschien is het zelfs niet zijn echte naam. Wie heet er nou Hiëronymus?’

‘Hij heet echt zo. Ik heb de overlijdensakte gezien. Het is geen grap.’

‘Die dingen kunnen worden nagemaakt. Misschien ken ik iemand…’

‘Je hebt al zoveel voor me gedaan. Voor mij en David.’ Ik sloeg mijn armen om zijn hals. Het was een verschrikkelijke omhelzing.

Misschien had ik gehoopt van Hichi David te maken. Mijn David. Hichi de klei waaruit ik David zou kunnen boetseren. De moleculen om het gapende gat te vullen.
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De bibliotheek lag naast een schooltje dat zijn gevel als een indiaan op oorlogspad met felle kleuren had versierd, en ook in de bibliotheek was geen gelegenheid onbenut gelaten om het interieur op te vrolijken. De luchter boven de centrale balie was met honderden bonte strikjes versierd en overal hingen kleurrijke papieren slingers. Tussen de rekken was met rode en groene tegels een pad aangelegd.

‘Sorry dat ik stoor,’ zei ik tegen een vrouw die boven op een ladder stond. ‘Werkt u hier?’

‘Werken en werken is twee.’ Haar stem klonk alsof ze elk ogenblik kon gaan zingen. ‘Kunt u mij helpen? Ik moet me met één hand aan de ladder vasthouden. Ik heb hoogtevrees.’

‘Dat is wel onhandig.’

‘Je verwacht niet dat het een probleem wordt als je in een bibliotheek gaat werken.’ Ze gaf me een stralende glimlach. ‘Zou u die tekening voor me van de muur kunnen halen? Ik moet nieuwe ophangen, maar niet alle punaises willen eruit.’ Met beide handen greep ze de ladder stevig vast en begon voorzichtig aan de afdaling. ‘Kunt u mijn voet telkens op de volgende sport zetten? Grijpt u mijn enkels maar vast!’ Helaas had ze niet de ranke voetjes van Annelore of Geraldine. Met zulke voeten, dacht ik, schopt een vrouw het niet verder dan een buurtbibliotheek. Maar ik deed wat ze me vroeg, en zo daalden de zware enkels van de vrolijke bibliothecaresse aan mijn handen de ladder af. Zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd en ze hijgde alsof de ladder een steile berg was.

‘Zal ik álle tekeningen voor u van de muur halen?’

‘Dat zou heerlijk zijn! Ik heb al drie nagels op die verdomde punaises gebroken! Ze zouden daar een ander systeem voor moeten bedenken.’

‘Dat bestaat.’ Ik klom op de ladder. ‘Er moet dan eerst een rail tegen het plafond komen en…’

‘Daar hebben we het geld niet voor. Het is hier roeien met de riemen die we hebben. Met punaises, dus.’ Ze lachte. ‘Ik was al bang dat er niemand zou komen.’ Ze keek me lichtjes verwijtend aan alsof ik me niet aan een afspraak had gehouden.

‘Het spijt me.’ Ik begon de punaises uit de muur te wrikken. ‘Hebt u ook boeken van Laurence Sterne?’

‘Laurence wie?’

‘Sterne. Laurence Sterne. In de achttiende eeuw was hij erg beroemd.’

‘Nooit van gehoord. Om twee uur komt Oscar Roels hier voorlezen. De tekeningen zijn voor hem gemaakt. De nieuwe, bedoel ik.’

‘Komen hier ook volwassenen?’

‘O ja, maar weet u, meer en meer volwassenen willen kinderboeken lezen.’

‘Jonge volwassenen?’

‘Jonge en oude. Heel wat ouders van leerlingen hebben gevraagd of zij vanmiddag ook naar Oscar mogen komen luisteren. Hebt u werkelijk nooit iets van hem gelezen?’

‘Nee, ik heb zelfs nooit van hem gehoord.’

‘Hij is zo’n aardige man.’

‘Misschien later als ik kinderen heb.’ De laatste tekening was van de muur gehaald. ‘Voor wie waren deze?’

‘Voor Lela en Selina. Twee meisjes uit Kosovo. Ze konden niet blijven. Hun ouders hadden geen verblijfsvergunning. Vandaar de vliegtuigen en de zakdoeken die uit de raampjes wapperen. De school heeft alles gedaan om de kinderen te kunnen houden. Ze waren zo schrander. Maar wet is wet. Ze mochten zelfs niet blijven voor het schoolfeest.’ Ze zuchtte. ‘Er zijn ook gedichtjes voor hen geschreven die hier in de bibliotheek zijn voorgelezen, en zelf hadden de meisjes een toneelstukje geschreven over hun aankomst in België. Ze vonden Belgen de liefste mensen ter wereld, al wisten ze dat ze zouden worden weggestuurd. We hebben alle teksten in een boekje gebundeld en naar de minister gestuurd. Ik zou zo’n gezin niet het land uit kunnen zetten. Je moet er een hart van steen voor hebben. Of helemaal geen hart.’ Ze reikte me de tekeningen voor Oscar Roels aan. Dit keer stonden er geen vliegtuigen of huilende kinderen op, maar een figuurtje met groen piekhaar en een fonkelende ster op zijn voorhoofd.

‘Wie is dat?’

‘Dat is Diamant. Hij is met een diamant in zijn voorhoofd geboren. Hij kent er zelf niet alle verborgen krachten van. Nu eens blijkt dat hij mensen kan genezen, dan kan hij Arabisch spreken of vindt hij een lang verloren sleutel terug. Maar soms is hij volstrekt machteloos. Kunt u die tekening iets hoger hangen?’

‘Een beetje zoals Amélie Poulain?’

‘Wie is Amélie Poulain?’

‘Amélie Poulain is een engelbewaarder.’ Ik lachte. ‘Ze zorgt voor mensen zonder dat die zich er bewust van zijn.’

De bibliothecaresse was niet onder de indruk. ‘Er is sprake van een tekenfilm met Diamant. Iedereen kent Diamant.’ Opnieuw klonk er een licht verwijt in haar stem. ‘Een beetje meer naar rechts, alstublieft.’

Gelaten voerde ik haar instructies zo secuur mogelijk uit. Misschien waren ook de tekeningen met enige gelatenheid gemaakt. De juf of meester wilde een tekening van asielkindertjes, goed, we maken die tekening. Eentje van Diamant? Ook goed. En wat was er verkeerd aan gelatenheid? Ik moest aan Hichi denken, die ze dood hadden verklaard, en aan de stank die door spleten en kieren in de stad werd gepompt en aan de mensen die ze geld gaven om de pompen te bedienen en aan het feit dat dat verhaaltje niet waar was. Het was zelfs niet door Oscar Roels verzonnen. Niemand wist waar de stank vandaan kwam en of het echt wel stonk. Misschien beeldden de mensen het zich in. Want niet iedereen had er last van. Voor sommige mensen was er niets aan de hand. Het rook een beetje, zeiden die, maar dat was normaal in een stad. En al helemaal wist niemand hoe de stank kon worden bestreden. Indien hij dus bestond. Daar werd je dus gelaten van. En ook van het lot van de asielzoekertjes werd je gelaten. De hele school en zelfs de hele stad kon nog zo hard roepen dat die meisjes moesten blijven, dat ze goede huismoeders zouden worden en verpleegsters of directrices of verkoopsters of bibliothecaresses of operazangeressen, kortom, dat ze veel waardevols zouden bijdragen en dat het land er alleen maar beter van zou worden, het maakte allemaal niets uit. De leerlingen van de regenboogschool moesten dat begrijpen. En ook de ouders moesten weg, al hadden die zich uitgesloofd om huizen schoon te maken, te verven en te behangen. Er waren genoeg Polen die dat deden; de Kosovaren hadden we daar voorlopig niet voor nodig. Als alle kindjes die in Kosovo woonden híér werden binnengelaten, dan liep Kosovo leeg en raakte het hier vol en was het evenwicht zoek. De mensen moesten op hun plaats blijven, dan konden ze worden geteld. Hichi had in de verkeerde rij gestaan toen er werd geteld en nu was hij dood.

Ik was Yoko van het uitzendbureau. Yoko, die erop uit was gestuurd om in de bibliotheek te werken. En volgende week zouden ze me naar het lijkenhuisje sturen om de lijken te controleren en te kijken of Hichi daar niet bij vergissing was gelegd, en de week daarop zou ik de secretaresse zijn van Oscar Roels en nog later woordvoerder van de stad. ‘Er is hier geen stank,’ zou ik verklaren. ‘Het stinkt niet en er wordt niet gestonken. Wie iets anders beweert, liegt. Of fantaseert. Mensen hebben een steeds rijkere fantasie, dat komt door alle films die ze zien en de kinderboeken die ze lezen. Maar het is belangrijk dat de stad het onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid in stand houdt. Als weduwe weet ik wat stank is. En ik verzeker u: het stinkt hier niet.’ De Afrikaan, zeiden de mensen, naar de oranje bloemen die in sommige moestuintjes tussen aardappelen worden geplant om ongedierte weg te houden en die stinkerdjes of afrikaantjes werden genoemd. Stank, stinkerd, Afrikaan.

‘Mooi,’ zei de bibliothecaresse. De hele muur hing nu vol Diamantjes. Oscar Roels kon tevreden zijn.

‘Waarom vraagt u niet iemand van de technische dienst voor dit soort klussen?’

Ze schoot in de lach. ‘De technische dienst! Die komt zelfs niet als alle toiletten verstopt zijn! En dan vragen ze zich af waarom het in deze stad stinkt. Het is een mirakel dat het niet veel eerder begonnen is. Hoe heette die schrijver van u?’

‘Sterne. Laurence Sterne. Mijn man had het boek, maar ik kan het nergens vinden. Life and Opinions of Tristram Shandy. Mijn man citeerde er graag uit. Hij noemde het zijn bijbel.’

‘De achttiende eeuw! Van de negentiende eeuw kan ik me nog een voorstelling maken, maar van de achttiende…’

‘Ik denk dat het verschil tussen de eeuwen sterk overdreven wordt. Volgens mij zijn de overeenkomsten belangrijker.’

‘Wat weten wij over de achttiende eeuw?’

‘Veel. Heel veel. Als we ons de moeite getroosten om hem te bestuderen.’

‘Een mens moet keuzes maken.’

‘Dat is waar. Alleen lijkt iedereen altijd dezelfde keuzes te maken. Sterne was anders.’

‘Hoe anders?’

‘Hij zei dat we aan de tijd konden ontsnappen door uitsluitend in de ruimte te leven. Daarom vluchtte hij naar Italië. In zijn boek doet hij dat. Het hoeft ook niet per se Italië te zijn. In de ruimte kun je van a naar b en weer naar a, maar de tijd kent alleen een voorwaartse beweging. Niemand kan terug.’

‘Maar Sterne is intussen ook dood. Zijn trucje heeft niet gewerkt.’ Ze glimlachte. ‘Ik denk niet dat uw Sterne zo anders was. Iedereen wil aan de dood ontsnappen.’

‘Misschien bedoelde hij dat wie niet beweegt, sterft.’

‘Maar wie dood is, kan niet meer bewegen. Kom. Het is mijn beurt om u te helpen.’ Ze trok me mee naar haar kantoortje.

‘Sterne?’ zei u. Met snelle vingers wandelde ze langs de kaartjes. ‘Stabroeck, Stevens, Streuvels. Geen Sterne. Misschien hebt u meer geluk in een antiquariaat. Of in een van de geautomatiseerde bibliotheken. Wij wachten nog altijd op onze computers. Dat is zoiets als wachten op de technische dienst.’ Ze zag er plotseling flets uit, en ook haar blouse, waaraan haar verschijning daarnet een zekere chic had ontleend, leek nu vaal, alsof ze ontelbare wasbeurten met het verkeerde waspoeder op het verkeerde wasprogramma had moeten doorstaan. Ze schoof de lade dicht. ‘Hier. Neemt u deze brochure mee. Oscar Roels geeft ook schrijflessen. Meer en meer mensen schrijven hun eigen boeken en maken hun eigen films en websites.’

‘Maar welke boeken lezen ze dan?’

‘Ze vormen een club. Iedereen is lezer én schrijver. Het is erg gezellig.’

‘Zal de bibliotheek dan uiteindelijk verdwijnen?’

‘De bibliotheek moet meegaan met haar tijd. U hebt het zelf gezegd: wie stilstaat, sterft. Wij betuttelen niemand.’

‘Maar de kinderen moeten tekeningen maken?’

‘Moeten, moeten. De kinderen doen dat graag. Straks hangen ze aan Oscars lippen. Dan is het feest.’

‘En u? Schrijft u zelf ook?’

‘Waar zou ik de tijd vandaan moeten halen? Zelfs van lezen komt niets meer terecht. Als je jong bent heb je tijd. Daarna moet je hem misschien inderdaad in Italië gaan zoeken.’

‘Hoe lang is iemand jong?’

Voor het eerst nam ze me nauwlettend op. ‘U bent nog jong.’ Ze gaf me een bemoedigend klopje op mijn schouder. ‘Waarom komt u straks niet terug? Oscar Roels zal u opvrolijken. U hebt verdriet in uw ogen.’

Op straat bleef ik luisteren naar de schelle stemmen van de kinderen voor wie de bibliothecaresse het kleurrijke paradijsje had gecreëerd. Over een week begon hun eindeloze zomervakantie. Dan hoefden er geen tekeningen meer te worden gemaakt of naar schrijvers te worden geluisterd. Aan de overkant knipte een vrouw haar handtas open en haalde er een neusknijper uit. Alsof ze zich aan de rand van een zwembad bevond, zette ze hem op haar neus en opende haar mond. Het was een veel vrolijker gezicht dan de chirurgische maskers die sommige mensen waren gaan dragen. Voortaan zouden we door de stad zwemmen. Plotseling gulpte mijn ontbijt uit mijn maag. Ik klampte me aan een lantaarnpaal vast en kotste Thea’s verrukkelijke chocoladebroodje uit. Nooit zou ik aan de Afrikaan wennen.

Toen ik thuiskwam lag er een pakje zonder postzegels op de mat. ‘Voor Yoko’ stond erop en er zaten polaroids in. Rechts boven in de witte rand van de eerste polaroid stond ‘1’. De foto toonde het interieur van een slaapkamer, vermoedelijk een hotelkamer. Het bed was toegedekt met een mosgroene sprei, en ook het behangpapier en de gordijnen waren van een onbestemd groen. Op de tweede polaroid – met een ‘2’ rechts in de bovenrand – keek een spiernaakte Hichi strak in de lens. Hij had voor het bed postgevat als een soldaat die voor een medische keuring de komst van de legerarts afwacht. Naast hem stond het beeldje van de vrouw met de negen borsten. Op de volgende foto droeg hij een sok. Op de vierde foto had hij de tweede sok aangetrokken, op vijf droeg hij een onderbroek, op zes kwam er een T-shirt bij, op zeven droeg hij de broek die we samen hadden gekocht, op acht het parelgrijze hemd, op negen een trui, op tien en elf de dansschoenen van David, en op twaalf een oranje regenjas die ik niet eerder had gezien. Op geen van de foto’s glimlachte hij. Ik draaide ze om, maar vond geen verdere boodschap. Het was het mooiste geschenk dat iemand me ooit had gegeven. Maar ook het wreedste.

Met de polaroids tegen mijn hart duwde ik de deur van Hamam open, maar Thea had de mond vol van Oscar Roels, die net de deur uit was. Hij had bij het raam zitten schrijven en het kopje waaruit hij had gedronken stond er nog. Ze leek van plan het kopje ongewassen in een schrijn te plaatsen. De schrijver had het plan opgevat om over de Afrikaan een roman of toneelstuk te schrijven waarin hij het effect van de stank op de stad zou proberen te evoceren. Hij speelde met de gedachte het verhaal in een café te laten spelen. Háár café. Thea’s ogen schitterden en telkens opnieuw beschreef ze hoe bescheiden hij zich had gedragen en hoe hij een rondje had gegeven. Ze wist niet waaraan ze het te danken had, want ze had zelfs nog nooit een boek van hem gelezen. Daar zou nu heel binnenkort verandering in komen, al schreef hij voor kinderen. Thea zag er zo gelukkig uit dat ik het hart niet had haar vreugde met mijn zorgen te bederven.
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Jaren geleden, lang voordat ik David leerde kennen, gebeurde het soms dat ik met een mij volstrekt onbekende man meeging. De eerste keer had ik pas mijn zeventiende verjaardag gevierd en ondanks alle films die ik in het huis van mijn buren had gezien, besefte ik niet echt wat ik kon verwachten. We waren in de videotheek met elkaar aan de praat geraakt en de man had me uitgenodigd om met hem een kop koffie te drinken. Het leek me de natuurlijkste zaak ter wereld om ons gesprek bij hem thuis voort te zetten. Als ik dat wilde, zei hij, konden we samen de films bekijken die we hadden geleend. Ik dacht toen dat koffiedrinken koffiedrinken betekende, praten praten en films bekijken films bekijken. Op aanraden van Annelore had ik Kreten en gefluister meegenomen; hij had Scènes uit een huwelijksleven geleend. Ik weet niet of zijn keuze door Bergman zelf of door mij was ingegeven.

In de auto liet hij zijn hand op mijn dij rusten. Later leerde ik om mijn hand op die van de man te leggen, maar die eerste keer kwam dat gebaar niet bij me op. Ik denk niet dat een vrouw zich ooit zo passief heeft gedragen als ik toen bij die man. Hij nam me mee naar het huisje waar hij en zijn vrouw soms het weekend doorbrachten, maar waar ze om allerlei redenen al lang niet meer waren geweest. Het bed was niet opgemaakt, de koelkast was leeg, en toen hij de haard aanstak bleek de schoorsteen niet meer te trekken en vulde de kamer zich in een mum van tijd met rook. Zijn vrouw had het huisje van haar moeder geërfd, en uit erkentelijkheid had het echtpaar een foto van de oorspronkelijke eigenares op de schouw gezet. ‘Wat een mooie vrouw!’ zei ik. – ‘Dan zou je haar dochter moeten zien!’ Zo onervaren was ik in die tijd dat het niet bij me opkwam dat een man vol lof kon praten over de vrouw die hij op het punt stond te bedriegen. Stonden de televisie en de videorecorder in een kast? – Nee, zei hij, die stonden niet in een kast, en ook niet op of onder een kast. Net als in ziekenhuizen hingen ze aan de muur boven het bed. Vond ik het erg dat er geen lakens waren? Hij nam de Bergman-tapes uit mijn handen en trok me mee naar de slaapkamer, waar hij me helemaal uitkleedde alsof ik een kind was dat nog niet in staat was om knoopjes, lintjes en ritsen zelf te ontwarren. Zorgvuldig legde hij mijn kleren op de stoel naast het bed. Toen kleedde hij zich ook zelf uit en legde zijn kleren boven op de mijne. Eerst kuste hij mijn voorhoofd, toen mijn mond, mijn hals, mijn borsten, mijn buik, de binnenkant van mijn dijen en ten slotte mijn voeten, alsof hij een programma afwerkte dat iemand anders voor hem had opgesteld. Abrupt werd het voorspel afgebroken. Nu rolde hij een condoom over zijn penis. Het was toch niet mijn eerste keer? Nee, nee. Hij spreidde mijn benen verder en voelde even waar het gat zat waar hij zo meteen in zou duiken. Het deed veel meer pijn dan ik had verwacht. Lieveling, zei hij, terwijl hij het bloed van mijn dijen likte. Mijn kleine, lieve lieveling. En waarom had ik niets gezegd? Het programma was vergeten of achterhaald. Hij huilde zelfs een beetje. Ik streelde zijn haar en dacht aan alle andere vrouwen met wie hij hier had gelegen en die hij systematisch had gekust, en aan de mannen met wie zijn vrouw hier had gelegen, en aan de mogelijkheid dat man en vrouw op hetzelfde tijdstip naar het weekendhuisje zouden rijden om er overspel te plegen. Hij zei dat hij Jan heette. Jan Berteels. Hij gaf me een telefoonnummer en drukte me op het hart om goed voor mezelf te zorgen. Ik had de ogen van een hinde. En ik was lief. Te lief voor deze wereld. Hij noemde me een bloem die op een vuilnisbelt groeide. Had ik iets nodig? Was er iets wat hij voor me kon doen? Zou ik hem bellen als ik iets nodig had? Hij zette me bij de videotheek af. Breng die film terug, zei hij. Bergman is veel te zwaarmoedig voor een meisje als jij. Een bloem, dat ben jij.

Dat van die hinde zeiden ze dikwijls. En ze waarschuwden me voor slechte mannen, mannen die van mijn onschuld misbruik zouden maken. Soms vroegen ze of ze me een tweede keer konden zien en soms zag ik ze ook een tweede keer, maar nooit was die zo goed als de eerste. Het was een herhaling van wat onherhaalbaar was: de ontdekking van het andere lichaam, de verrukking over zijn bereidheid of hunker om me aan te raken en te penetreren. Altijd was ik bang dat ze zouden terugkrabbelen. Dat ze overmand door schuldgevoelens plotseling rechtsomkeert zouden maken. Een film die werd teruggespoeld: condoom afgerold, zoenen van mijn lichaam geraapt, kleren aangetrokken. ‘Mag ik,’ vroegen de meesten. ‘Ja,’ zei ik, ‘je mag.’ Ze mochten altijd. Er bestond niets mooiers op aarde dan die blik, die opluchting, die dankbaarheid. Later zou ik op vernissages daar dikwijls aan denken: dat de mooiste kunstwerken nooit in een museum konden worden getoond en ook niet in donkere magazijnen lagen opgeslagen. Waren er dan geen andere vrouwen die zeiden: je mag? En mochten die mannen dan niet van hun eigen vrouw? Want altijd hadden ze een vrouw, die thuis op hen wachtte, of aan het werk was, of met de kinderen en een vriendin en de kinderen van die vriendin aan zee zat. Wat hadden ze die vrouwen misdaan dat ze niet meer mochten? En was het onnatuurlijk voor een vrouw om altijd te zeggen: ja, je mag?

Geleidelijk aan werd ik minder passief, al kreeg ik zelden de kans om het initiatief te nemen. Lieve, uitgehongerde honden waren het, die te vroeg of te laat klaarkwamen, die te veel of te weinig wogen, te behaard waren of kaal. Nooit behandelde een man me brutaal of onbeschoft. Nooit deed een van hen me pijn. Integendeel. Ze vertelden me hun leven, lieten me foto’s zien, vertrouwden me plannen en dromen toe, namen me mee naar een restaurant als ze zich met mij in het openbaar konden vertonen. Vond ik de hotelkamer te somber, dan verhuisden we meteen. Een van hen vergezelde ik op zakenreis naar Edinburgh, een ander reed met mij naar Parijs, waar we in een restaurant dineerden in een kamertje voor ons tweeën. Volgens hem bestond er geen wuftere plek op aarde. We lachten om dat rare woord en vrijden op de wufte chaise longue.

En dan was er de dikke man wiens ouderlijk huis zou worden verkocht en die er een laatste keer de liefde wilde bedrijven voordat de nieuwe eigenaars erin zouden trekken. Het huis stond bij het water en was helemaal leeggehaald. Hij zette alle ramen open zodat we het water en de vogels konden horen. Als je goed luisterde, zei hij, hoorde je de ratten aan de meerpalen knagen. Net als alle zwaarlijvige mannen leek hij het weerloze slachtoffer van het vet dat zijn lichaam had bezet. Het was een mirakel dat ik onder zijn gewicht niet werd verplet. De ratten, vertelde hij, hadden zijn moeder de stuipen op het lijf gejaagd. Het was niet ongewoon dat ze ’s morgens bij het ontwaken een dartel stel naast haar hoofdkussen aantrof. Maar in zijn buurt kwamen ze nooit. ‘Ik ben de rattenvanger,’ zei hij, en hij lachte. Er school veel verdriet in vet vlees. Dikke mannen vertelden onthutsende verhalen over dagelijkse beledigingen en hoon. Ze hadden, zoals de Fransen dat zeggen, la larme facile.

Nooit gaf ik mijn adres of telefoonnummer. Nooit zag ik een van hen voor een derde keer. Nooit sprak ik met iemand over deze ontmoetingen, die geen ontmoetingen waren maar eerder uitstapjes naar het leven van iemand anders. Sinds Davids dood had ik me hen meer dan eens voor de geest proberen te halen. Van twaalf van hen herinnerde ik me met absolute zekerheid de naam, het merk van de auto en de ontmoetingsplaats. De overigen waren in de spreekwoordelijke nevelen van het verleden gehuld en konden vijf of zeven of tien mannen zijn geweest. Maar ik beperkte me graag tot de twaalf die ik me herinnerde. Mijn twaalf apostelen en David de profeet.

Ik stapte in hun auto; ik liep aan hun zijde een hotel binnen; ze hielden de deur van een kamer voor me open; ik ging op de rand van een bed zitten; ik ging liggen. Lang voordat ik een woord over Sterne had gehoord, ontsnapte ik met hen aan de klauw van de Tijd. En zij ontsnapten met mij. Aan hun agenda’s, hun vrouw, hun gezin, hun baas, hun schulden, de sombere voorspelling van hun arts. Mij had de tijd nog niet aangeraakt. Voor mij zou de klok beginnen te tikken op de dag van het ongeval. Mijn val in de tijd.

Ik weet niet wat er van mij geworden zou zijn indien David het niet in zijn hoofd had gehaald dat ik de vrouw van zijn leven was. Hij was de eerste man aan wie ik mijn nummer gaf. Hij was ook de eerste die in mij iets anders zag dan een deurtje waardoor hij even kon ontsnappen. Maar hij vond wel dat ik erg snel met hem was meegegaan. En waren er andere mannen geweest met wie…? Ik antwoordde niet. Ik antwoordde nooit. De kamers waar ik die mannen had ontmoet, bleven hermetisch gesloten.

Begeerte bleek zelden wederzijds of gelijktijdig te zijn, waardoor altijd een van de twee zich moest opofferen. Kom maar. Doe maar. Ja, je mag. Ik begeerde geen van de mannen met wie ik zo gewillig meeging. Ik begeerde hun begeerte. Ik hunkerde naar hun honger. Hun overgave. Hun verloren-zijn. Maar niet naar hen. Er was iemand die ik wel begeerde, maar die begeerde mij niet en leek ook niet van plan zich voor mijn begeerte op te offeren. ‘Ik heb zekerheid nodig,’ zei hij altijd. ‘Van jou zou ik nooit zeker zijn.’ Alsof hij precies wist wat zich in die auto’s en die kamers afspeelde. Alsof ik geen enkel geheim voor hem had. Hij werkte in de videotheek en had me met die ene man zien meegaan, de man die de Bergman-film had geleend. Maar kwam ik daardoor niet meer in aanmerking voor zijn liefde? Had hij zich voorgenomen om nooit een vrouw te vertrouwen die een andere man had gekend? Was hij op zoek naar een maagd? Soms keken we in het zaaltje achter de winkel samen naar de nieuwe aanwinsten. Als we in het halfduister naast elkaar op de bank zaten, liet ik soms mijn hand op zijn dij rusten, zoals die mannen dat bij mij deden. Altijd pakte hij hem even vast en legde hem dan kordaat terug. Zelfs de meest romantische film of de heftigste seksscène liet hem onbewogen. Nooit zou hij tegen mij de verlossende woorden zeggen. Nooit zou ik mogen.

Soms ging ik in de verdediging. ‘Je hebt geen enkele reden om aan me te twijfelen. Ik zou de rots in je branding zijn. Ik zou geen ander geluk kennen dan bij jou te zijn. Jij zou mijn geluk zijn. Nu al ben je mijn geluk.’ We hadden Zefferelli’s Romeo and Juliet gezien. My lips two blushing pilgrims. Sin from my lips? O trespass sweetly urged! Give me my sin again. Woorden om bij te smelten. Beelden ook. Maar hij was onsmeltbaar.

‘Je zou je gaan vervelen, Yoko. Je kunt het niet helpen. Zo ben je nu eenmaal.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik weet het.’

‘Maar hoe kun jij dat weten, als ik het zelf niet weet?’ Het was zoiets als de woorden van de psychiater, maar veel erger. Was hij maar een psychiater! Dan kon ik hem betalen en vervolgens vergeten. Onnozele psychiater die mij dacht te kennen! Maar hij was de man van wie ik hield. De man die ik begeerde! Voor wie mijn hart sneller klopte en mijn wangen bloosden. Hij wist iets over mij wat mij onbegeerlijk maakte. Iets waar ik zelf geen weet van had.

Hij had zijn zekerheid gekregen: ongelukkig getrouwd met de dochter van zijn baas én eigenaar van vier videotheken, vader van een zoon en twee dochters, bewoner van een riante villa. Voor eeuwig door zakelijke belangen aan elkaar geklonken. Ik dacht aan alle vrouwen van de mannen met wie ik was meegegaan en die misschien dachten dat ze zekerheid hadden. Misschien ook niet. Van één ding was ík in die tijd zeker geweest: er waren veel mannen die met mij in een hotelkamer wilden neuken.

Toen David stierf en ik weken alleen in ons bed lag, dacht ik: nu kan ik opnieuw met mannen meegaan. Ik zou uit bed stappen en de oude draad opnemen alsof de jaren van echtelijke trouw louter een intermezzo hadden gevormd. De afwijking van de normale gang van zaken. Maar ze namen mij niet meer mee en spraken mij ook niet meer aan. Als ik een man in mijn bed wilde, moest ik hem zelf meenemen en vervolgens liep hij weg. Tenzij hij David Mertens heette, natuurlijk. Ik was niet langer een hinde die ze onder hun hoede wilden nemen. Zeventien is de beste leeftijd voor een vrouw. Niemand zal het toegeven maar daarna is ze te oud. En te geil, natuurlijk. Ze houdt op een hinde te zijn. Moet zelf roofdier worden. Misschien waren al die mannen in hun hart pedofiel. Noemden ze me een hinde maar bedoelden ze: een kind.

De laatste keer dat een man me uitnodigde om met hem een kop koffie te drinken, was op vrijdag 13 maart 1992. David en ik hadden elkaar een week of zes eerder op een kille, natte avond ontmoet, maar die dag was de zon stralend door de wolken gebroken en viel het iedereen op hoeveel bomen en struiken al in bot stonden. Ik woonde nog bij mijn ouders, en mijn moeder had me gevraagd om de vuilniszak buiten te zetten. Achteraf moest ik dikwijls aan het mopje denken over de man die een pakje sigaretten ging kopen en nooit terugkwam. ‘Kijk eens of de vuilkar al is geweest,’ had mijn moeder gevraagd. En als hij nog niet was geweest, moest ik onze zak buiten zetten. De hele straat stond vol met vuilnis. Aan weerskanten waren de smalle stoepen met zakken bezaaid. Ik keek naar links en ik keek naar rechts en toen ik nog eens naar links keek, zag ik een man met een opgewekt gezicht tussen de zakken laveren. Hij keek naar mij en ik keek naar hem alsof we hadden afgesproken om elkaar op die plek te ontmoeten. Ik zette mijn vuilniszak pal voor zijn voeten neer. Hij lachte. Of ik hem het adres van een vastgoedmakelaar aan de hand kon doen. Werden er in de buurt huizen te koop aangeboden? En of ik hem begreep, want hij sprak Frans. ‘Oui, oui. Aucun problème.’ Als ik me niet vergiste was er een vastgoedmakelaar in de straat parallel aan de onze. Hij moest gewoon twee keer rechts afslaan. Was hij op zoek naar een huis of naar een appartement? – Bij voorkeur een huis met een tuin. Zijn kinderen moesten plaats hebben om te spelen. En had ik misschien zin in een kop koffie? Het zou heerlijk zijn om ergens koffie te drinken. In Oslo, waar hij gisteren vandaan was gevlogen, hadden ze nog nauwelijks zon gezien.

Terwijl we koffiedronken vertelde hij over zijn vrouw, die in Noorwegen geboren was, en over de sneeuw die iedere winter Noorwegen toedekte en waarop hij had leren skiën, en over Casablanca, waar hij was opgegroeid en waar zijn ouders, broers en zussen woonden, en over de nieuwe baan die hem hier was aangeboden en waarvoor het hele gezin zou verhuizen, en over de baby die tien dagen geleden was geboren. Een meisje. Ze waren het nog niet eens over een naam voor haar. Hoe heette ik? – ‘Yoko.’ – Zoals in Yoko Ono? Mocht hij mijn naam voor de nieuwe baby lenen?

Hij had een aanstekelijke lach. Ik vertelde over David, die met mij wilde trouwen, en over het uitzendbureau waar ik over enkele dagen aan de slag zou gaan, en over de film Casablanca die ik onlangs opnieuw had gezien. Hield hij van films? – O ja, maar helaas had hij weinig tijd. Alleen in vliegtuigen zag hij nog films. Vloog ik dikwijls? – ‘Nee.’ – Waren de mensen in deze stad rijk? – Sommigen waren rijk, maar zeker niet allemaal. – En hoe verdienden de rijken hun geld? – Dat wist ik niet. Vond hij me nu dom? – Nee. Ik was lief. Verdienden de mensen hier hun geld niet met diamant? – Ook, zei ik, en er was een haven. Hoe verdiende hij zijn geld? – Hij schreef programma’s voor computers. En dat het vreemd was hoe je soms iemand ontmoette en zou zweren hem of haar je hele leven al te kennen. – ‘Dat is een cliché,’ zei ik. Waarop hij met een ander cliché antwoordde dat clichés een grote waarheid konden bevatten.

‘Als je wilt, Mohammed, kan ik met jou tot bij de vastgoedmakelaar lopen.’

Maar het huis kon wachten. Of was ik hem beu? Hij legde zijn hand op de mijne. Waarom ging ik niet met hem mee? Het bedrijf had een prachtige kamer voor hem gereserveerd. En hij had tijd. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zoveel tijd had gehad. Een zee van tijd. Ik trok mijn hand terug. ‘Denk aan de baby,’ zei ik. ‘Aan de kleine Yoko.’ Ik stond op, maar hij greep opnieuw mijn hand, als iemand die gewend was zijn zin te krijgen. ‘Blijf,’ zei hij. Het klonk als een bevel. Het was ook een bevel. ‘Kom mee.’ – ‘Je mag dit niet doen,’ zei ik. ‘Het is verkeerd. Denk aan de baby.’ Hij keek me recht in de ogen. Aan niets viel te merken dat deze man een vrouw en drie kinderen had en dat amper tien dagen geleden zijn dochtertje was geboren. Ik trok mijn hand terug maar ik liep niet weg. ‘Je moet een huis zoeken,’ zei ik met lichte wanhoop in mijn stem. ‘Je moet aan je gezin denken.’

Ik wou dat ik kon zeggen dat ik niet met hem was meegegaan. Dat de gedachte aan zijn baby en aan mijn verloofde een slagboom tussen ons had neergelaten.

Misschien wist ik dat er geen volgende keer zou komen. Dat ik nooit meer een vuilniszak op straat zou zetten en in de armen van een man zou lopen. Misschien gunde ik mezelf een allerlaatste keer. Een laatste man die ik zou ontmoeten, een laatste verhaal dat ik zou horen. Alleen Hichi zou nog komen.

Hij had een aanstekelijke lach en karbonkels van ogen. Hij was opgegroeid in een stad waar het nooit sneeuwde. De film Casablanca had hij nooit gezien, maar hij kende het verhaal over Ingrid Bergman, die tijdens het filmen niet wist voor welke man ze in de slotscène zou kiezen. Iedereen kende dat verhaal. Het was een cliché.

Ik belde mijn moeder en diste iets op over een vriendin met wie ik koffie was gaan drinken en die ik zou helpen met het schilderen van haar kamer. Verwachtte ik David niet later op de dag? Nee, die zat in Madrid. Alsof we schaakstukken waren die iemand strategisch had opgesteld: echtgenote in Oslo, verloofde in Madrid, hij en ik hier.

Mohammed vroeg niet of hij mocht. Hij nam zonder te vragen. Die keer was ik degene die huilde en die met lieve woorden moest worden getroost. Hij wilde weten hoe mijn verloofde heette.

‘David. Hij werkt in een museum.’

‘Zorg goed voor David. Mijn broeder David. Geef hem veel liefde!’
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Oscar Roels zat met licht gekromde rug bij het raam te schrijven. De zinnen stroomden met zo’n vaart uit zijn pen dat hij om de haverklap een blad moest omslaan. Hij had het dikke, gekartonneerde schrift op de open krant gelegd alsof hij zichzelf aan zijn missie wilde herinneren: de realiteit en niets dan de realiteit moest door hem in woorden worden gevat. Tegelijkertijd leek hij zich nauwelijks van zijn omgeving bewust. Hij dobberde ergens ver weg op de baren van zijn verbeelding.

Ik ging op een respectvolle meter van zijn tafeltje staan en kuchte zachtjes. ‘Meneer Roels?’ Abrupt keek hij op. Hij had de verwilderde blik van een treinreiziger die door de conducteur uit zijn slaap is gewekt. Ik schatte hem hooguit dertig. ‘Sorry dat ik u stoor, maar ik wilde u veel succes toewensen. Ik denk… ik hoop…’ Ik dacht aan de rijke, oude vrouwen – douairières, noemde David ze – die kunstenaars op vernissages aanklampten en voor wie die kunstenaars bereid waren in het stof te kruipen in de hoop hun werk aan hen te verpatsen. ‘Het is zo belangrijk dat iemand eindelijk de waarheid vertelt.’ De schrijver leek in de verste verte niet te weten waarover ik het had. ‘Over de stank.’ Zijn gezicht brak in een brede glimlach open.

‘Niet te harden!’

‘Ik ben zo blij dat u dat ook vindt. Denkt u dat er sprake is van een complot?’

‘Er is zeker sprake van. Sommige mensen spreken over niets anders. Maar of er ook echt sprake van is, weet ik niet.’

‘Dat wilt u uitzoeken?’

‘Eigenlijk niet.’ Gedecideerd nam hij zijn pen weer op. Hij draaide het schrift om en schreef op de laatste bladzijde, die nu de eerste was geworden: ‘complot’. ‘Ik wil een idee geven van wat stank in een stad aanricht. Eerst wil ik alle verschillende houdingen en meningen inventariseren, en vervolgens wil ik op basis daarvan personages creëren. U zou de vrouw kunnen zijn die bij de complottheorie zweert.’

‘Maar daar zweer ik niet bij.’

‘Nee, maar u zou die rol kunnen spelen. Wat bedoelt u precies als u het woord “complot” gebruikt?’

‘Wel, wat je in sommige kranten leest, dat er sprake zou zijn van een complot om de situatie te ontkennen. Stank is moeilijk te bewijzen.’

Zijn gezicht betrok. ‘Mij is verteld dat onze beruchte Afrikaan het gevolg van nachtelijke vleestransporten is. Levende dieren zouden uit Nederland worden aangevoerd omdat hun slachthuizen het niet kunnen bolwerken en ’s nachts zou het dode, geslachte vlees per trein worden teruggestuurd. De Nederlanders hebben hun wetgeving aangescherpt. Alle slachterijen in de bebouwde kom moeten er hun deuren sluiten. Maar waar moeten de boeren met hun dieren naar toe? Naar België!’

‘Denkt u dat het waar is?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nogal wat mensen lijken er geloof aan te hechten. Over geruchten kun je je beter het hoofd niet breken. Ze zijn een gegeven op zich.’

‘Zoals het gerucht dat Oscar Roels een boek over de Afrikaan zal schrijven.’ Hij glimlachte. ‘Zou een dode koe anders ruiken dan een dood mens?’

‘Geen idee. Hebt u zin in koffie? Mag ik u een kop koffie aanbieden? Of thee?’

‘Koffie graag. Ik heet Yoko.’

‘Yoko?’ Hij lachte. ‘Ik heet Oscar.’

‘Dat weet ik. Ik heb… ik was in een bibliotheek waar u onlangs hebt voorgelezen, en de kinderen van het aanpalende schooltje hadden tekeningen gemaakt die opgehangen moesten worden, en toen heb ik de bibliothecaresse geholpen. Soms denk ik dat mensen zich anders gedragen sinds de stank. Schrijft u dat alstublieft niet op. Ik wil u wel helpen met het boek, maar nu wil ik gewoon een beetje praten.’

‘Mensen willen altijd dingen aan schrijvers vragen, terwijl schrijvers alleen maar vragen hebben.’ Ernstig zag hij er tien jaar ouder uit. ‘Eigenlijk ben ik op de vlucht voor mijn telefoon. Het was geen goed idee om mijn plan nu al bekend te maken. Elke journalist van de stad wil me vragen stellen, terwijl ik nog geen letter op papier heb gezet.’

‘Waarom zet je je antwoordapparaat niet aan?’ Nu ik met een kop koffie tegenover hem zat, leek het absurd om hem met ‘u’ te blijven aanspreken.

‘Dan spreken ze in. De bedoeling is ook dat ik hier aan research doe.’ Hij sprak het woord spottend uit.

‘Thea beweert dat je het alleen maar erger maakt door erover te praten.’

‘Ik word zo snel afgeleid. Daarnet ging ik naar het toilet en toen ik weer aan mijn tafeltje ging zitten, wilde mijn pen zich niet meer met de stank bezighouden, maar begon hij over wc’s.’ We keken allebei met een toegeeflijke glimlach naar de eigengereide pen. Oscar draaide het schriftje opnieuw om en begon voor te lezen. ‘“Nu Diamant op een tweesprong in zijn leven was aanbeland, stond hem de wijze raad van zijn leermeester voor ogen: als je iemand wilt leren kennen, bezoek dan zijn toilet. Hem stonden de legendarische toiletten voor ogen…”’

‘Je hebt al een keer “voor ogen” geschreven.’

‘Dat is waar. Ik verander het later wel. Dit is een eerste versie. Dan laat ik het lekker stromen. “Hem stonden de legendarische toiletten voor ogen van het beruchte Roemeense presidentspaar, waarvan zowel de mannelijke als vrouwelijke helft door constipatie werd geplaagd. Uren brachten ze kreunend op de pot door, wat gezien hun wrede inborst de burgers ten goede kwam. Menige onderdaan had zijn leven te danken aan de hemeltergend trage martelgang die zelfs het nietigste drolletje door de presidentiële darmen aflegde. Kosten noch moeite waren dan ook gespaard om hun ontlasting te rekken. Op de pot kon het echtpaar zijn lievelingsfilms bekijken en het internet raadplegen. Ze konden telefoneren met…”’

‘Het internet bestond toen nog niet,’ onderbrak ik hem schuchter.

‘Zouden kinderen dat weten?’

‘Hun ouders wel. Zij lezen die boekjes voor.’

Zuchtend legde hij het schriftje neer. ‘Diamant bestaat natuurlijk ook niet echt.’

‘Maar de Ceauçescu’s wel. Internet ook. Je moet je aan de feiten houden. Denk ik,’ voegde ik eraan toe om niet te aanmatigend te lijken. Alsof ik mijn brutaliteit wilde compenseren, sprak ik hem opnieuw met ‘u’ aan. ‘Ik heb vernomen dat u schrijflessen geeft.’

‘Ik moet ergens de huishuur van betalen. Over twee maanden word ik vader.’

‘En de film?’

‘De-ooit-op-een-dag-film. Wij schrijvers delven met die schrijfcursussen ons eigen graf. Wie gaat straks al die boeken lezen?’

‘Voor Sterne was het makkelijker.’

‘Sterne?’

‘Laurence Sterne. Hij leefde in de achttiende eeuw. De meeste mensen konden toen niet lezen, laat staan schrijven.’

‘En er waren geen wc’s.’

‘Tuurlijk waren er wc’s!’

‘Jij hecht erg aan feiten, Yoko.’ Hij draaide het schriftje opnieuw om en sloeg de bladzijde op waarop het woord ‘complot’ eenzaam prijkte. Hij zette er een forse streep onder. ‘Laten we de feiten op een rijtje zetten. Ten eerste: het is een feit dat de meningen over de aard en de oorsprong van de stank verdeeld zijn. Ben je het daarmee eens?’

‘Is dat een feit?’

‘Wat zou het anders zijn? Als je een zin kunt laten beginnen met “Het is een feit dat…”, dan is wat erop volgt een feit. Het is een feit dat ten tijde van de Ceauçescu’s het net nog niet bestond. Het is een feit dat Oscar Roels en Yoko…’

‘Debondt samen aan een tafeltje bij een raam in een café koffie zitten te drinken.’

Hij lachte. ‘Heb je iets te doen?’ Opnieuw schudde ik mijn hoofd. ‘Wil je nog koffie?’

‘Het is een feit dat we allemaal veel te veel koffie drinken. Ik herinner me precies wanneer ik de stank voor het eerst rook. Ik was een vrouw gevolgd die me aan Geraldine Chaplin deed denken, en later die dag…’ Mijn stem stokte.

‘Wat is er?’

‘Het is de stank. Ik kan niet meer helder denken.’ Maar ik dacht aan waarover David Mertens me gisteravond laat had gebeld en ik eigenlijk met Thea had willen praten: dat Hichi’s oudere broer acht jaar geleden door zijn vader was vermoord. De vader had zijn straf bijna uitgezeten en kwam binnenkort vrij. Waarschijnlijk zou hij in augustus nog worden vrijgelaten. David had bevestigd wat Hichi me had verteld: Hiëronymus Boris Gielen stond officieel als overleden geregistreerd. De overlijdensakte was geen vervalsing, maar daarmee was nog niet bewezen dat de jongen die bij mij had ‘gelogeerd’ diezelfde Hiëronymus Boris Gielen was. Of was geweest.

Oscar streek met zijn vlakke hand over het witte vel, alsof hij het aaiend gerust wilde stellen nu hij het met inkt te lijf zou gaan. Hardop zei hij de zinnen terwijl hij ze neerschreef. ‘Nooit zou Yoko Debondt de ochtend vergeten waarop ze zich voor het eerst van de stank bewust was geworden. Zoals altijd had ze zich met het journaal van halfacht laten wekken…’

‘Acht uur,’ zei ik. Hij schrapte halfacht en schreef er ‘acht uur’ boven. ‘Is het zo eenvoudig?’

‘Je moet ergens beginnen. Ik begin bij jou.’ Hij legde zijn pen neer. ‘Vanmiddag is er een crisisbijeenkomst op het stadhuis. Ze ontkennen dat er sprake is van een crisis, maar hebben het wel over een crisisvergadering. Woon jij in de buurt?’

Ik knikte. ‘Waarom koppel je de stank niet los van mijn neus? Of van welke neus dan ook?’

‘Je bedoelt dat ik er een objectief feit van moet maken?’

‘Hoe weet de lezer of die Yoko het zich niet inbeeldt? Of misschien is er iets aan de hand met haar neus. Eerder een intern dan extern probleem.’

Oscar nam zijn pen weer op. ‘Voor Yoko Debondt, die zich in haar leven altijd door de feiten had laten leiden, stond het als een paal boven water dat ook de stank…’

‘Nee, nee. Je moet schrijven dat de stad stonk. Punt uit. De eerste zin moet luiden: “De stad stonk.”’

‘Maar stank bestaat bij de gratie van de neuzen die hem ruiken. Kan het in een lege ruimte stinken? Een ruimte gaat pas stinken – of lekker ruiken – wanneer iemand er binnenstapt.’

Ik zuchtte. ‘Dat soort bespiegelingen brengt ons geen stap verder. Waarom schrijf je niet: “Niemand herinnerde zich wanneer de stad precies was gaan stinken, maar iedereen was het erover eens…”’

‘Maar dat is het hele punt: niet iedereen is het erover eens.’

‘Ik dacht dat jij een bondgenoot was.’

‘Ik ben een schrijver. Misschien schrijf ik een verhaaltje over hoe God vergeten was neuzen te scheppen en daardoor de bloemen zwaar had beledigd. En toen deden alle teefjes hun beklag omdat hun mannetjes niet roken hoe geil ze waren en tot diep in de nacht in de kroeg bleven hangen, en ook de bakkers waren kwaad want ze konden de mensen zelfs niet met de geurigste croissantjes verleiden. God beseft dat hij een concessie moet doen. Hij sluit zich in zijn atelier op, dat intussen al een beetje stoffig is geworden, en na een maand komt hij met een fonkelnieuw product op de proppen: de neus. Hij ziet een jongetje spelen, roept het bij zich en schroeft de neus op zijn voorhoofd vast, maar na nog geen uur komt de jongen bij hem uithuilen. Het bloed drupt uit zijn gehavende neus en zijn kleren zijn kapotgescheurd. Iedereen heeft hem uitgelachen en wrede kinderen hebben zijn neus met stenen bekogeld. Ontdaan roept God de raad van aartsengelen bij elkaar. Gabriël en Michaël zijn het roerend met elkaar eens dat je om moeilijkheden vraagt als je de mens zich met de schepping laat bemoeien, maar zodra God de vergadering opent, slikken ze hun kritiek in. De schrik zit er sinds die geschiedenis met Lucifer goed in. Gabriël houdt eerst een lofrede op de jongste goddelijke uitvinding, de neus, en schetst in vijf punten de kwaliteitsverbetering die deze aanwinst in de schepping zal bewerkstelligen. Met de neus zelf is niets aan de hand, maar zijn lokatie is voor verbetering vatbaar. Waarop Michaël voorstelt om de neus tot op de kin te laten zakken.’

‘De kin?’

‘Verhalen voor kinderen vertel je volgens een regel van drie: eerst voorhoofd, dan kin en ten slotte centraal in het gezicht.’

Ik glimlachte. Geen schrijver op aarde was minder geschikt om de feiten over de Afrikaan op papier te zetten dan Oscar Roels. ‘Hoe laat begint straks die gemeenteraad?’

‘Twee uur. Je kunt er veel opsteken. Over feiten en zo.’

‘Mag iedereen komen?’

‘Natuurlijk. Het is zelfs je burgerplicht.’

Buiten rook het zoals in een vochtige kamer met schimmel op de muren en het vloerkleed. Of zoals in een kleerkast waarin klamme kleren zijn weggehangen of vuile sokken rondslingeren. Maar de straten kronkelden waar ze dat vroeger hadden gedaan en liepen rechtdoor indien ze zo waren getrokken. De zon scheen en de vogeltjes floten. Een mens went aan alles. Waar bomen waren geplant, wierp het lover zijn grillige schaduw op de grond. Feit was dat mensen zich niet gewonnen gaven. Een modieus geklede vrouw droeg het chirurgische masker dat haar neus en mond afdekte, als een chic accessoire. Ik drukte een zakdoek tegen mijn neus en keek omhoog in de vage verwachting tussen de wolken de vette kont te zien die zijn scheten op mijn arme stad afvuurde.

Op het marktplein waren politieagenten met dranghekken een geïmproviseerd parkeerterreintje voor de busjes van de omroepen aan het afbakenen. Een lange, magere jongen met een ‘Neen aan de Afrikaan’-button deelde pamfletten uit. Terwijl ik het pleidooi van het ARF voor een andere naam voor de stank las, begonnen mensen te roepen. ‘Het dak! Er staat iemand op het dak!’ Ik draaide me om en zag op nog geen meter afstand van me David Mertens in een wapperende toga met een stapel dossiers onder de arm naar het stadhuis lopen. ‘Hij gaat springen,’ hoorde ik mensen roepen. ‘Bel de brandweer! De brandweer moet komen!’ Ik staarde naar David, die gehaast op het stadhuis afstevende, alsof het crisisberaad niet zonder hem van start kon gaan. Gebeurde er dan nooit iets zonder die man? ‘Hij heeft een spandoek!’ brulden de mensen. Eindelijk keek ook ik omhoog. Daar stond de ander. Hichi. Mijn Hichi in de oranje regenjas die ik van de polaroids kende. Hichi Gielen, zoon van een moordenaar. Er bestond zelfs geen woord voor. Vader- en moedermoordenaar, maar nooit zoon- of dochtermoordenaar, alsof de taal die enormiteit weigerde te erkennen. Hij had het ene uiteinde van het doek aan een gotisch torentje op een dakkapel vastgemaakt, en terwijl hij lenig door de goot liep ontrolde het zich achter hem. Op het plein werden neuzen met handen, zakdoeken, maskers en sjaals afgedekt, maar niemand trok zijn ogen van Hichi af. Even blies een briesje het spandoek bol en sloeg de onderkant over de bovenrand. De stof werd tussen Hichi’s benen geblazen, alsof niet het doek moest worden ontrold maar hij ingepakt. Geen seconde liet Hichi zich uit het lood slaan. Rustig controleerde hij het touw en ging verder met wat hij zich had voorgenomen. De stof hing alweer slap. Lettergreep na lettergreep las de menigte de zich ontrollende woorden. ‘Ik ben dood. Jij bent dood. Hij is dood. Zij is dood. Wij zijn allemaal dood.’
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Op de brede arduinen vensterbanken van de raadzaal verspreidden geparfumeerde kaarsen hun zwoele, kunstmatige aroma. Het crisisberaad zou in een walm van lavendel worden gehouden. De vlammetjes sidderden in de tocht alsof hun impliciete bekentenis henzelf afschrikte: ja, er hangt een kwalijke geur, en ja, er moet dringend iets worden ondernomen. Dit kan niet blijven duren. Bedrijven verliezen hun klanten; kinderen liggen brakend in het ziekenhuis; restaurants moeten hun deuren sluiten; de toeristen blijven weg. Nu al wist ik dat ik straks de alomtegenwoordige kaarsen zou missen. Overal waar je kwam leek het Kerstmis. Tegelijk verlangde ik naar een bestaan waarin episodes in een willekeurige volgorde konden worden beleefd, of waarin onaangename periodes konden worden overgeslagen of slapend doorgemaakt. Je boekte een couchette in een nachttrein, je nam een pil om je van een diepe slaap te verzekeren en ontwaakte in een nieuwe, geurige wereld.

Twee vrouwen in uniform wierpen af en toe een verveelde blik op het publiek dat ze geacht werden in toom te houden en zetten dan hun gesprek voort. Niet meer dan een touw hield ons op een afstand, maar niemand maakte aanstalten om erover heen te springen. Iedereen hield met een half oog de hoge deuren in de gaten terwijl hij met zijn buurman of -vrouw keuvelde. Er werd discreet of uitbundig naar bekenden gezwaaid en er werden zelfs kushandjes gegooid. Telkens wanneer er een mop was verteld, steeg er bulderend gelach uit het geroezemoes op. Wie niet beter wist zou zweren dat wij studenten waren die de komst van hun docenten en de proclamatie van de examenresultaten afwachtten. Voor een volksopstand hoefde voorlopig niet te worden gevreesd. We waren duidelijk niet uit het goede, revolutionaire hout gesneden.

Een hand werd op mijn schouder gelegd. Ik draaide me om en keek in Annelores fraaie gezicht. Hoewel ik haar zo dikwijls op de radio had gehoord en haar onlangs zelfs aan de lijn had gehad, kwam het als een schok dat ze al die tijd was blijven bestaan. Voor mij was ze louter herinnering geweest. Iemand over wie ik kon denken wat ik wilde. Betrapt bloosde ik heftig. Annelore legde een vinger op haar lippen, boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Mijn naam niet zeggen. Jij bent de laatste die ik hier had verwacht. Je bent nauwelijks veranderd. Je ziet er goed uit. Ik bel je.’ Ze klonk als een telexbericht. Maar ze glimlachte lief en gaf me een kus. ‘Ik ben hier voor mijn werk.’ Dat had ik begrepen, ja. Aan een riem over haar schouder hing een bandrecorder en ze hield een microfoon klaar voor de interviewtjes straks. De tand des tijds had nauwelijks greep op haar gekregen. Op enkele kraaienpootjes na was haar huid glad en gaaf. Ze had nog altijd dat magere en opgejaagde van nagelbijtende meisjes die door zenuwen en onzekerheid verteerd worden, maar sterk zijn als staal. Ik had zin om naar haar te wijzen en te brullen: ‘Hallo hallo, iedereen, de beroemde radiojournaliste Annelore Strielen staat hier. Kijk maar. Ze wil niet herkend worden, al ziet ze er precies uit zoals op de foto’s in de tijdschriften bij uw tandarts en kapper. Wist u dat ze lesbisch is? Haar seksuele geaardheid heeft haar destijds een zware identiteitscrisis bezorgd, waarvan ik in alle eerlijkheid niet zou weten of ze die intussen te boven is gekomen. En nee, ik heb nooit de eer gehad me het voorwerp van haar passie te mogen noemen.’ Ik wilde haar nog eens bekijken, maar blijkbaar vertrouwde ze me niet, want ze stond niet meer achter me, en ook die arme Oscar kon ik nergens bespeuren. Hoe moest dat boek van hem ooit geschreven worden? Het is een feit dat er de grootste misverstanden tussen mensen kunnen bestaan. Annelore had me jaren als haar beste vriendin beschouwd. Ik was de enige aan wie ze álles kon vertellen en die álles begreep. En al die tijd had ik een hekel aan haar gehad.

‘Er zijn hier vooral journalisten,’ fluisterde ik tegen David, met wie ik eigenlijk overhooplag maar bij wie ik was gaan staan nadat ik tevergeefs een trap naar het dak had gezocht. Half en half verwachtte ik dat Hichi hier met een tweede spandoek zou binnenstormen: ‘Ik ben dood! Jullie zijn dood! Iedereen is dood!’ Terwijl iedereen naar Hichi stond te gapen, had David met de burgemeester de aanpak van de vergadering doorgepraat. Eindelijk, zo had hij me verteld, zou er open kaart worden gespeeld. Met David in de buurt was een mens altijd van inside-information verzekerd. Hichi zorgde dan weer voor de verrassingen.

Hij knikte. ‘Ze hadden beter een persconferentie kunnen geven.’

‘De zoveelste,’ zei ik, alsof ik elke persconferentie op de voet had gevolgd.

Eindelijk zwaaiden de hoge deuren open. Alle gesprekken verstomden terwijl de gemeenteraadsleden nonchalant naar binnen kuierden en onze opdringerige blikken probeerden te negeren. Allemaal droegen ze vrijetijdskledij en wisselden ze lome opmerkingen uit, alsof ze voor deze vergadering met een helikopter van een tropisch strand waren geplukt. Zelfs de dossiers die ze meetorsten verstoorden het ontspannen tafereeltje niet. Het kon niet anders of ze hadden ons door het sleutelgat bespioneerd en hoopten ons de loef af te steken. ‘Jullie denken dat je ontspannen bent? Nou, dan laten wij jullie ontspanning in het kwadraat zien. Wij hebben geen uitnodiging nodig om hier te zijn. Wij mogen hier op elk moment van de dag in en uit wandelen. Wij hoeven niet op een dak te staan dansen of via een achtertrap binnengesmokkeld te worden. Wat wij straks beslissen wordt ook uitgevoerd. Ongeacht wat jullie daarover denken. Wij zíjn binnen.’

‘Daar is Jan!’ fluisterde ik tegen David. Jan was de man die als schepen van Cultuur door zijn steun aan het gedeconstrueerde vuurwerk in opspraak was gekomen, het vuurwerk ter afronding van Het Jaar van de Musea, waarbij de pijlen horizontaal over de stroom in plaats van verticaal in de lucht waren afgeschoten, zodat bijna niemand er iets van het had kunnen zien. Kort nadien waren David – mijn David – en ik met hem en zijn vrouw op een zomeravond uit eten geweest, en David had hem verschillende keren een kunstenaar getipt van wie hij werk moest kopen nu het nog betaalbaar was. Zijn vrouw zong in een koor en ook hun drie kinderen waren muzikaal begaafd. Het waren warme, vriendelijke mensen, die me na Davids dood herhaaldelijk bij hen thuis hadden uitgenodigd zonder ooit een datum af te spreken. De bedoeling was dat ik hen zou bellen ‘als ik er klaar voor was’.

De gemeenteraadsleden gingen aan de grote eiken tafel zitten waaraan al eeuwen over het bestuur van de stad werd gepalaverd. Een enkeling sloeg een dossier open en legde er een pen op. Iemand liet zijn vingers op het tafelblad roffelen. Alleen de imposante stoel aan het uiteinde was nog vrij. En toen kwam ook de burgemeester binnen met de waardigheid van een vorst of een president. Als enige droeg hij een pak, een keurig wit hemd, een das en een dasspeld. David fluisterde dat hij regelrecht vanonder de douche kwam. Blijkbaar walgde hij van de Afrikaan en nam hij wel drie keer per dag een douche.

‘Ik heb hem de raad gegeven Jan zo veel mogelijk het woord te laten voeren. Zelf jaagt hij iedereen op stang,’ fluisterde David.

‘Hij doet tenminste niet alsof,’ fluisterde ik terug.

‘Stijf als een hark en hautain als een aristocraat,’ was zijn vernietigende oordeel.

De hark trok zijn manchetten onder de mouwen van zijn pak uit zodat zijn gouden manchetknopen zichtbaar werden. Hij kuchte. ‘Dames en heren, ik groet u.’ Alle gezelligheid werd uit de raadzaal geveegd. Ruggen werden gerecht, kelen geschraapt, aantekeningen in de aanslag gehouden. De oppositie herinnerde zich de lastige vragen waarmee ze het bestuur het vuur na aan de schenen wilde leggen. Alleen Jan zat er met een brede glimlach bij. Hij zag er niet strenger of geconcentreerder uit dan die avond in het restaurant toen hij op aandrang van David foto’s van zijn kinderen te voorschijn had gehaald. ‘Het is een spel,’ had hij tegen me gezegd toen we na het eten een wandeling langs de stroom maakten. ‘Politiek is en blijft een spel. Nu eens win je, dan verlies je. De dag waarop je het niet langer als een spel beschouwt, moet je ermee kappen. Daarin vinden David en ik elkaar. Het is verzuren of lachen.’ Ik had hem tureluurs gemaakt door op elk meerpaaltje te klauteren. Af en toe had hij me aan mijn elleboog van de waterkant weggetrokken. ‘Ik haal je er niet uit!’ had hij ten slotte gedreigd. – ‘Ik kan zwemmen!’ – ‘Niemand kan in die olie en bagger zwemmen!’

Nu veerde hij lenig overeind om de vergadering toe te spreken. Ik was een van de weinigen in de zaal die wist dat David Mertens het draaiboek van deze vergadering had helpen uitkienen en dat Jan Rubbens politiek een spel vond. Maar ik hoopte dat hij zou opschieten. De lavendelparfum bezorgde me hoofdpijn. Het was goedkope, zoete rommel. Nooit kon ik beslissen of ik ergens bij wilde horen of niet. Misschien was dat typisch voor een enig kind. Het ontbrak me aan het wij-gevoel dat het musicerende gezin van Jan huisconcerten deed geven. Soms had ik mensen over mijn twee jaar jongere broer Lennon verteld, die gitaar speelde. Ook tegen de mannen die per se met mij koffie hadden willen drinken, had ik het vaak over hem gehad. De waarheid, die ze nooit zouden achterhalen, kon hun geen moer schelen. Als er maar werd geneukt. Mijn ouders waren altijd van plan geweest om Lennon te verwekken. Vooral mijn moeder had het vaak over hem om duidelijk te maken dat haar kinderwens verder reikte dan dat ene kind. ‘Had het aan mij gelegen, dan hadden wij vijf kinderen gehad!’ Eén kind is geen kind, zeiden de mensen vroeger. Nu werd het met de dag twijfelachtiger of ze ooit een kleinkind in haar armen zou houden.

‘Ik kon vannacht de slaap niet vatten,’ begon Jan met zijn diepe, warme stem. ‘Wij laten zoals iedereen in de stad geparfumeerde kaarsen branden, al verkiest mijn vrouw vanille boven lavendel, en ook op honing en citrus is ze dol. We hebben nu genoeg kaarsen in huis om de hele stad te bevoorraden.’ Er werd gegrinnikt. ‘Als het aan haar lag zouden die dingen dag en nacht blijven branden, maar ik doe geen oog dicht zolang niet elke kaars gedoofd is. Ik lag in mijn bed en plotseling was er de rotsvaste overtuiging dat ik op mijn ronde haar werkkamer had overgeslagen. In een visioen zag ik het huis in vlammen opgaan. Ik kon geen seconde langer blijven liggen. En inderdaad, zodra ik de deur van haar kamer openduwde, kwam de vanillegeur me tegemoet. De kaars liet zijn flauwe schijnsel op het boek vallen waarin mijn vrouw had zitten lezen. Nieuwsgierig pakte ik het en zag dat het een verhaal was dat ik jaren geleden op school had moeten lezen: De neus van Gogol.’ Er werd gelachen. ‘Had mijn vrouw in die intrigerende geschiedenis troost gezocht? Ik knipte het licht aan en besloot de kaars nog even te laten branden terwijl ik Gogols schitterende verhaal herlas.’

‘Je gaat het hier toch niet voorlezen?’ riep iemand van de oppositie.

‘Ik hou het kort,’ zei Jan. ‘Ik veronderstel dat iedereen het verhaal kent van die eigengereide neus die zich van het gezicht van zijn eigenaar losmaakt en op verschillende plaatsen in de gedaante van een staatsraad opduikt. Eén scène in het bijzonder trof me. Kovaljov, zo heet de ongelukkige die zijn neus verliest, gaat een kerk binnen en ontdekt daar “het heerschap de neus” dat zijn gezicht in zijn grote, staande kraag verborgen houdt en met een uitdrukking van de diepste vroomheid staat te bidden. Bedremmeld zoekt Kovaljov de geschikte woorden om zijn zaak te bepleiten, maar de neus is niet onder de indruk en dient hem met grote waardigheid van repliek: “U vergist zich, waarde heer: ik ben een in ieder opzicht zelfstandig individu. Er kan bovendien geen sprake van zijn dat er enigerlei hechte band tussen ons bestaat.” Waarop de neus zich uit de voeten maakt, indien die uitdrukking van toepassing is. Ik weet niet of Sint-Petersburg stonk toen Gogol zijn absurde verhaal schreef. Op school werd ons gezegd dat die neus geen neus was maar een ander lichaamsdeel waarvan Gogol misschien het verlies zou hebben gevreesd.’ Opnieuw werd er gegrinnikt. ‘Castratieangst of niet, toen ik vannacht de vanillekaars op de werktafel van mijn vrouw uitblies, voelde ik diepe afgunst jegens die Kovaljov. O, dacht ik, mocht mijn neus,’ hier tikte hij tegen zijn eigen neus, ‘zich ook maar eens met een sprong van mijn gezicht losmaken en zich onafhankelijk verklaren!’

Een aantal gemeenteraadsleden applaudisseerde, maar de oppositie maakte zich klaar voor de aanval. Een jonge vrouw met kort zwart haar nam het woord. ‘Ik merk dat onze schepen van Cultuur niets heeft bijgeleerd en zich gewoontegetrouw gedraagt zoals het beruchte orkestje op de Titanic dat bleef spelen terwijl het schip zonk. Ook ik kon vannacht de slaap niet vatten. Ongetwijfeld lag de halve stad te woelen. Ik wil niet over mijn migraine zeuren of over de misselijkheid van mijn dochtertje van twee, die geen hap eten door haar keel krijgt. Anders dan onze schepen van Cultuur heb ik mijn toevlucht niet in de Russische literatuur gezocht, maar mailtjes van verontruste burgers beantwoord. Ik heb hun beloofd dat er vandaag een actieplan op tafel ligt. Wat moet er gebeuren voordat u,’ hierbij wees ze naar Jan, ‘de ernst van de situatie inziet? Het enige lichtpunt van uw literaire uitstapje is uw kennelijke bereidheid om de stank niet langer in de doofpot te stoppen! Het hoge woord is eruit. Onze stad stinkt. Ze stinkt in alle hoeken en kamers, kelders en zalen, pleinen en straten, scholen en bioscopen. Zelfs het huis van onze schepen van Cultuur is door de stank niet overgeslagen. Niets is democratischer dan deze ramp. Arm of rijk, oud of jong, intellectueel of ongeschoold: de stank vindt ons allemaal.’ Triomfantelijk taxeerde ze het effect van haar woorden. Het was tragisch dat Oscar dit alles miste. ‘Helaas zijn de prijzen van de geparfumeerde kaarsen niet zo democratisch!’

‘Migraine is een kruis om te dragen. Het verheugt me dat uw veel geroemde bespraaktheid er niet onder lijdt.’ Er werd gelachen. ‘Politici kijken te weinig achterom. Ik kan u Gogol van harte aanbevelen. De neus is een korte tekst. Veel tijd zult u er niet mee kwijt zijn.’

‘Het is de stank van uw arrogantie en zelfgenoegzaamheid die deze stad verpest! Maar u kunt zich niet langer verschansen. Het volk staat op straat!’

‘Is het niet intrigerend,’ zei Jan, ‘hoe niemand zich bij een letterlijke stank kan neerleggen?’ Er was iets mijmerends in zijn stem geslopen. Hij viste een pamflet uit zijn zak. ‘Onderweg naar hier kreeg ik dit wonderlijke traktaat in de hand gestopt. God zou de stank als straf hebben gestuurd. Tenzij alle burgers zich bekeren, zal het hier blijven stinken, want alleen Jezus redt.’ Hij glimlachte. ‘Goddeloosheid of arrogantie, het verschil is miniem. Zijn wij Firenze dat, zoals Boccaccio beschreef, door de pest werd getroffen of zijn wij Sodom? Het ligt niet in mijn bedoeling u met bijbelse en literaire verwijzingen om de oren te slaan, maar ze lijken onvermijdelijk. En nog intrigerender zijn de vele futiele en vooral tegenstrijdige pogingen om de stank te omschrijven. Iedereen lijkt iets anders te ruiken. Mijn zoontje had het gisteren over “bloemkoolscheetjes”.’ Hij glimlachte vertederd. ‘Misschien hebben sommigen van u de man op het dak gemist die op een spandoek de stank een lijkenlucht noemde, althans, zo heb ik het begrepen. “Ik ben dood, jij bent dood, hij is dood etc.” Zijn boodschap heeft grote indruk op mij gemaakt en riep nieuwe vragen op. Kan het dat deze stad op een massagraf is gebouwd? Is het mogelijk dat na een of andere veldslag of slachtpartij lijken in ondiepe graven zijn gestopt of in de stroom gegooid? Wat weten wij van onze geschiedenis? Wat wordt er door de straatstenen toegedekt? Politiek kijkt altijd naar de toekomst. Misschien is dat de vergissing. Misschien kun je alleen aan een toekomst bouwen als het verleden zijn plaats heeft gekregen.’

‘Wat is er met die man op het dak gebeurd?’

Jan glimlachte. ‘Hij is ontsnapt. Ik verwoord louter een persoonlijke mening wanneer ik mijn vreugde hierover uitspreek. Het volk moet zich kunnen uiten.’

‘Het volk moet zich kunnen uiten, maar u blijft de hele tijd aan het woord! Beseft u niet dat wij door uw fameuze geschiedenis beoordeeld en veroordeeld zullen worden?’

‘Laat hij godverdomme ter zake komen,’ mompelde David. ‘Wat kan die Jan leuteren!’ Met een zakdoek veegde hij zich het zweet van het voorhoofd.

‘Misschien wil hij nog het brandende Rome ter sprake brengen en Nero, die lustig gedichten bleef schrijven.’ Grinnikend stopte David zijn zakdoek weg. Hichi was ontsnapt. De gemeenteraad kon me gestolen worden. Het liefst was ik naar hem op zoek gegaan, maar de vrouwen in uniform hadden voor de uitgang postgevat. Ik moest de kelk van mijn burgerplicht tot de bittere bodem leegdrinken. Gedwee luisterde ik naar de verschillende uiteenzettingen die dezelfde avond elk journaal zouden halen en de volgende dag in alle kranten uitgebreid aan de orde zouden komen. Eerst bracht de woordvoerster van het onafhankelijk bureau dat in de arm was genomen om de stank in kaart te brengen, verslag uit. ‘Onze opdracht was,’ zei ze met licht nasale stem, ‘een zo volledig mogelijk beeld van het probleem te schetsen. In overleg met onze opdrachtgevers hebben wij voor de beproefde Tecnodor olfactometer gekozen, die het voordeel heeft dat het panel “neuzen” hem zonder veel problemen zelf kan besturen. Terecht gaat de Tecnodor ervan uit dat de menselijke neus het beste instrument is om geuren te detecteren en te meten. De metingen gebeuren op basis van vergelijkingen met butanol. Ik bespaar u verdere technische details. Deze materie is zoals bekend uiterst complex.

Hoe meer gegevens we verzamelden, hoe minder zich een patroon aftekende. Meestal zien wij precies het tegenovergestelde. Nu eens werden de meest alarmerende resultaten bij de stroom gemeten, dan weer leek de stank vooral de oude steegjes in het centrum te treffen en nauwelijks een etmaal later noteerden wij in de industriezone de hoogste metingen. Dat laatste ligt in de lijn der verwachtingen, maar was zeker geen constant fenomeen. Misschien kan ik tussendoor opmerken dat ondanks de vroegere klachten de directe omgeving van het beruchte Fabrisol erg goed scoorde. Ook de temperatuur, de windrichting en zelfs de windsterkte bleken geen significante invloed te hebben. Op basis van ons cijfermateriaal valt het zelfs onmogelijk uit te maken of de wind de geur aanvoert dan wel wegblaast. Wel bevinden wij ons in een periode of zone van opvallende luwte. De bries die er vandaag even stond is volstrekt uitzonderlijk en mag ons misschien hoopvol stemmen.’

De oppositie wilde weten hoeveel dit onderzoek had gekost en wat de zin was van een onderzoek dat geen enkel resultaat opleverde. De woordvoerster merkte op dat er een kopie van hun factuur bij het verslag zat. ‘Aan dit onderzoek zit geen enkel geurtje,’ voegde ze er zuinig aan toe. ‘De neuzen zijn uit alle lagen van de bevolking en alle leeftijdscategorieën geselecteerd. We hadden negen procent neuzen van Turkse origine, elf procent van Marokkaanse, vijf procent joodse en verder allemaal autochtone neuzen.’ Ze glimlachte. ‘Na zorgvuldig screenen werden de juryleden met hyperosmie en hyposmie, de over- en onderontwikkelde gevoeligheid voor geuren, uit de groep verwijderd. Alle voorgeschreven criteria zijn zorgvuldig opgevolgd. Het enige wat wij u niet kunnen bezorgen zijn de namen van de kandidaten. Om begrijpelijke redenen wordt hun anonimiteit gerespecteerd. Uitgedrukt in EOU of European Odour Units werd in de periode waarin wij onze metingen hebben uitgevoerd, nooit in alle wijken tegelijk het niveau gehaald dat de EU voorschrijft. We zien bijvoorbeeld dat de wijk St. Martinus in tien procent van de metingen een goed tot zeer goed resultaat behaalt. Helaas staat daar dertien procent zeer slecht tegenover. Er is ontegensprekelijk reukoverlast in alle wijken, maar de spreiding is grillig en kan niet aan de factor wind worden gekoppeld. Er staat, zoals eerder opgemerkt, opvallend weinig wind. Het bureau beschouwt zijn taak hiermee als voltooid.’

En toen was het tijd voor de maatregelen. Het stadsbestuur had besloten om systematisch de oude riolering te vernieuwen. De werken zouden volgende week maandag tegelijkertijd in het noorden en het zuiden van start gaan. Gezien de noodsituatie zou er tijdens het bouwverlof verder worden gewerkt. Halverwege zouden de aannemers en ingenieurs elkaar treffen, zoals de Franse en Britse aannemers en ingenieurs die de tunnel onder het Kanaal hadden gegraven. Verder zouden naar alle bedrijven en fabrieken inspecteurs worden gestuurd om na te gaan of de wettelijke bepalingen in verband met lozingen en uitstoot van gassen gerespecteerd werden. Op de vraag van de oppositie hoe het zat met de nachtelijke vleestransporten van en naar Nederland, werd gezegd dat dit gerucht tot het rijk der fabeltjes behoorde, al waren de Nederlandse wettelijke bepalingen in verband met de vestiging van slachthuizen inderdaad aangescherpt. ‘Om te eindigen waar ik begonnen ben,’ zei Jan, ‘net zoals zich hier of in Sint-Petersburg nooit een neus van een gezicht heeft losgemaakt, rijden er ’s nachts geen wagons volgeladen met vlees over onze treinsporen naar Nederland.’

‘Tot nader order,’ sneerde de oppositie.

De deuren zwaaiden open. De burgemeester, die nauwelijks een woord had gezegd, duwde zich overeind. We waren vrij.

‘Nou,’ zei David tevreden, ‘dat hebben ze eindelijk keurig gedaan.’

‘Ga je met de burgemeester napraten?’ vroeg ik, maar hij sloeg zijn toga om en verdween zonder me verder in zijn kaart te laten kijken. Op het moment dat ook ik de raadzaal wilde verlaten, hoorde ik vlak achter me mijn naam. Natuurlijk herkende ik haar stem.

‘Yoko, deze man zou heel graag met iemand door de stad wandelen om een paar impressies vast te leggen.’

‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Alles en niets. Ik doe geen televisie, maar jij bent er geknipt voor. Laat je een microfoontje opspelden, loop rond en vertel wat je ziet. Of beter: ruikt.’

Ook de man stond professioneel te glimlachen. Hij stak me zijn hand toe. ‘Hoi. Ik ben Guus. Ik werk voor de Nederlandse omroep. We willen iets maken over de stank. We voelen ons een beetje aangesproken door dat verhaal over de vleestransporten.’

‘Guus en ik hebben vaak samengewerkt, Yoko. Hij is een gouden man.’

‘Maar ik weet niets over de stank. Ik hoor voor het eerst iets over olfactometers.’

‘Join the club. Jij hebt tijd. David zei me dat je geen baan meer hebt.’

‘Dus jij wilt,’ zei ik tegen Guus, ‘dat ik door de stad loop en over de stank vertel?’ Hij knikte. Ik keek naar mijn schoenen. ‘Ik draag de verkeerde schoenen.’

‘Je draagt prima schoenen.’

‘Er is een man die een boek schrijft over de stank. Hij heet Oscar Roels. Misschien moeten we hem zoeken. Hij kan vast veel meer vertellen.’

‘Ik wil dat jij het doet. Ik volg altijd blindelings Annelores advies.’

‘Doe het nou gewoon,’ zei Annelore.

‘Wanneer wordt het uitgezonden?’

‘Na het journaal van tien uur.’

‘Dan kunnen we maar beter meteen beginnen.’

Het was tien over vier.
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Diep in de nacht werd de deur van mijn kamer opengeduwd en stond Hichi naast mijn bed. Ik wist meteen dat hij het was, alsof ik hem had verwacht.

‘Ik heb honger,’ zei hij. ‘Heb je eten voor me?’ Hij droeg nog altijd de oranje regenjas waarin ik hem op het stadhuis had zien staan. En Davids schoenen, natuurlijk.

Ik had eten. Mijn vader had eten voor me gemaakt. Toen ik thuiskwam van mijn wandeling met Guus stond er een ovenschotel voor me klaar. Hij had schalen met fruit gevuld en een fles wijn op het aanrecht gezet. Mijn ouders vertrokken voor vier weken met hun beleggersclubje naar India en mijn vader had me nog eens willen verwennen. Misschien was hij bang dat ik tijdens zijn afwezigheid zou verhongeren. Terwijl ik hem belde om hem te bedanken en hem en mama een goede reis te wensen, én om hem te zeggen dat hij me rond kwart over tien als sterreporter op de televisie kon zien, had Annelore aan de deur gebeld. Gelukkig maakte mijn papa altijd grote porties en had Annelore niet veel honger gehad. Ze had vooral gepraat en gehuild. Ik zou haar begrijpen, had ze gezegd. Ik had ook iemand verloren. Ook ik was een weduwe. ‘Ik was zo blij toen ik je vanmiddag zag! Waarom hebben wij elkaar al die jaren uit het oog verloren? Het spijt me dat ik jou met mijn verdriet overval. Je hebt zelf genoeg verdriet, maar ik werd gek tussen die vier muren.’ Daar kon ik me iets bij voorstellen.

En nu de ander. Hichi.

‘Ja, ik heb eten. Hoe is het met jou?’

‘Ik heb honger,’ herhaalde Hichi alsof ik had moeten weten dat hij zou binnenvallen en de tafel voor hem had moeten dekken. Ik sloeg mijn armen om zijn hals, maar hij duwde me lachend weg alsof ik hem kietelde. Of alsof we te oud waren voor zulk kinderachtig gedoe. Maar hij had me gewekt. Als hij alleen voedsel bij me kwam zoeken, kon hij nu al rustig beneden zitten eten. De schotel stond op het fornuis. Blijkbaar wilde hij dat ik bij hem zat. Ik moest bij hem zijn.

‘Hoe ben je binnengekomen? Waar kom je vandaan? Ik heb je op het stadhuis zien staan! Je was fantastisch. Er is zelfs in de gemeenteraad over jou gepraat. De schepen van Cultuur was blij dat ze je niet hebben gearresteerd. Hij was enorm onder de indruk.’ Maar Hichi herhaalde dat hij honger had.

Terwijl hij at, snuffelde ik aan zijn arm en streelde ik zijn hand. Het vuil van de stad en de straten was onder zijn nagels en in de poriën van zijn vingertoppen gekropen. Het was Hichi die daar zat. Mijn Hichi. Ondanks de stank kon ik hem ruiken. Hij rook zoals alleen mijn Hichi rook. ‘Ik heb je gemist. Dag en nacht heb ik je gemist. Ik wist niet dat een mens een ander mens zo kon missen. Hoe lang ben je weggebleven? Meer dan drie weken! Het was wreed van jou om zo lang weg te blijven. Mijn hart heeft gehuild en gehuild, maar nu huppelt het als een vogeltje in mijn borstkas rond. Voel,’ zei ik. ‘Of luister. Als je goed luistert, hoor je het piepen! Hichi, roept het. Hichi is terug!’

Indien David, mijn David na al die tijd was teruggekeerd, zou ik precies hetzelfde hebben gezegd. Ik wist dat het Hichi was die van mijn vaders ovenschotel zat te eten, maar het voelde alsof David er zat. Indien David er had gezeten, had het niet anders gevoeld. Ik beet in zijn arm.

‘Je bijt!’

Ik lachte en beet hem opnieuw. ‘Hoe lang blijf je? Beloof me dat je dit keer lang bij me blijft. Waarom ben je zonder een woord vertrokken?’

‘Je moet niet zoveel praten,’ zei hij. ‘Jij praat altijd zoveel.’

‘Dat is waar. Ik praat. Mensen praten. Daarom hebben ze een mond en een tong. Die dienen niet alleen om te eten. Ik ben blij. Ik ben blij dat je er bent. En door te zeggen dat ik blij ben, word ik nog blijer. Zo gaat dat. Ik had niet gedacht dat ik me ooit nog zo blij zou voelen. Ik heb me in heel mijn leven nog nooit zo blij gevoeld. Wil je een appeltje? Of een peer? Zal ik voor jou een peertje schillen?’

‘Schil jij maar een appel.’ Hij duwde zijn lege bord weg en leunde met gesloten ogen achterover. Hij zag er doodmoe uit.

‘Je moet je scheren.’ Met mijn lippen betastte ik zijn wangen. ‘Waar scheer jij je anders? Heb je je tas bij je? Waar is je rode tas? En je chique kleren? Hoe scheren zwervers zich?’

‘Ik ben moe.’ Eerst had hij willen eten en nu wilde hij slapen.

‘Ben je op jacht geweest? Heb je een grote zwarte beer voor het vrouwtje geschoten?’

‘Ik heb mortel van bakstenen gekapt. Bergen en bergen gebruikte bakstenen waarvan de mortel moest worden gekapt. En er liggen nog bergen. De kunst, Yoko, bestaat erin om de mortel eraf te kappen zonder de steen te splijten. Ik mocht slapen in de garage van de man die die gebruikte stenen opkoopt, schoonmaakt en verkoopt. En daar schoor ik me.’

‘Had hij een vrouw?’

‘Ja, ja.’ Hij glimlachte alsof hij zich iets herinnerde. Ik moest denken aan The Postman Always Rings Twice en aan Jack Nicholson, die de vrouw van zijn baas ruw op de keukentafel neukt.

‘Was ze mooi?’

‘Lelijk als de nacht.’ Hij lachte. ‘En gierig. Had ze gedurfd, dan had ze me zelfs geen matras gegeven om op te slapen.’

‘En de polaroids? Waar heb je de polaroids gemaakt?’

Hij glimlachte. ‘In hun slaapkamer. Hij vertrouwde me. Als ze weg moesten, hield ik een oogje in het zeil. Zij zou alles hebben afgesloten. Altijd bang dat ik iets van haar zou nemen. Want ze wisten niet wie ze in huis hadden gehaald. “Mijn man haalt altijd vreemd volk in huis,” zei ze. “Ge kunt niet genoeg oppassen met al dat vreemd volk.” Dom wijf. Ze hadden een keuken die driehonderdduizend frank had gekost en waarin ze het walgelijkste eten klaarmaakte dat ik ooit heb gegeten. Maar soms nam hij me mee. Dan wachtte ik in de auto terwijl hij bij klanten of leveranciers langsging. Alleen als hij een pint ging drinken, stapte ik uit. Hij had een dikke pens waarvan hij zei dat hij die moest onderhouden. “Ge moet daar iets voor overhebben,” zei hij. En dan klopte hij erop en goot hij met een knipoog bier naar binnen.’

‘Je bent aangekomen.’ Ik schoof mijn hand onder zijn trui.

‘Hij kon er niet tegen dat ik water of koffie dronk. Ik haat pils, dus dronk ik witbier. Al die cafés met al die mannen die het aan de toog staan uit te leggen. En maar zuipen.’

‘Ik dacht dat je die foto’s in een hotel had gemaakt.’

‘Nee, nee.’ Zijn stem klonk plotseling dromerig. ‘Het was in de slaapkamer van Jenny en Tony Labord. Bouwmaterialen Labord. In het begin schraapte ik de mortel weg zoals hij me had geleerd, maar na een tijd kapte ik het met één slag weg. Soms zat ik minuten naar zo’n steen te kijken alsof het een diamant was die ik moest slijpen. En dan: ták. Eén keer heb ik zevenendertig stenen achterelkaar met één slag schoongekapt zonder er een te splijten. Dat was mijn record. Tony Labord. De koning van de baksteen. Op een nacht nam hij me mee naar een plek die ze hadden afgegraven om er een autoweg aan te leggen, maar die autoweg is er nooit gekomen. Al gravende waren ze op oude kloostermuren gestuit. “Ge kunt in dit land nergens graven, of ge ontdekt iets. In Italië is dat nog veel erger,” zei Tony. Hij wilde die stenen hebben en was bang dat iemand anders op hetzelfde idee zou komen. Hij beschouwde het als zíjn klooster. “Niemand kijkt daar naar om,” zei hij. “Ik ben de enige die zich over die stenen ontfermt.” Hij beweerde dat mensen er veel geld voor zouden betalen. “Uw droomhuis in kloosterstenen!”’ Hichi grinnikte. ‘Achterlijke zak. Hij wilde dat hij en ik iedere nacht die oude muren zouden afbreken en die stenen in zijn pick-up zouden laden.’

‘En?’

‘Ik zei: “Hoe kunnen de mensen weten dat het kloosterstenen zijn? Ge moet de klanten meenemen en hun het klooster laten zien. Dát maakt indruk.” Maar dat wilde hij niet. Geen pottenkijkers. “Ge ziet toch aan die stenen dat ze oud zijn!” – “Ja, maar niet dat ze van een klooster komen.” Hij haatte het als ik hem tegensprak, maar hij wist dat ik gelijk had. Op een nacht hebben we op een begraafplaats vijf graven afgebroken. Hij had gelezen dat de stad de graven die niet worden onderhouden afbreekt. “Die zijn zot!” riep hij. “Al dat arduin, graniet, marmer!” Er stonden bordjes bij de graven die volgens artikel zoveel en zoveel moesten worden geruimd. Met een koevoet wrikten we de stenen los. “Kijk,” riep ik, “er ligt iemand onder. Hij beweegt nog een beetje. Hij wil opstaan.” Vloeken dat hij deed! Hij was bang van die graven.’

‘Hichi?’

‘Wat?’

‘Heb je me gemist?’

Hij klakte met zijn tong. ‘Er stonden op die begraafplaats containers met de brokstukken van de graven die ze al hadden geruimd. Ik wilde teruggaan om meer, maar hij durfde niet. “Dat is grafschennis,” zei hij. “Weet ge wel welke straf daarop staat?” – “Gij zijt bang,” zei ik. “Ik niet. Ge zijt zelfs bang dat er een dode uit zal kruipen.” – “Ik ben niet bang. Ik heb respect.” – “Mij kunnen ze niet straffen,” zei ik. “Ik ben dood! Ik hoor in zo’n graf. Ze hebben me dood verklaard maar daarna hebben ze vergeten me te begraven. Zal ik het bewijzen? Ik kan het bewijzen. Kijk. Hier staat het. Ik ben dood!” Dat maakte hem nog banger. In zijn pick-up, volgeladen met zerken, ging hij tegen mij tekeer. “Gij moet zwijgen, gij! Gij moet uw mond houden!” En de volgende dag moest ik weg. Hij wilde me geen dag langer in zijn huis. Ik was een dode! “Ik ben geen hond die ge kunt wegschoppen,” zei ik. “’t Is niet omdat ik dood ben, dat ge mij als een hond kunt behandelen.” Ik bleef en hij zei niets. Hij had geen kloten aan zijn lijf. Roepen en zuipen, ja, dat was alles.’

‘Ga je terug?’

‘Misschien. Als ik geld nodig heb.’ Hij nam een appel, legde hem voor zich op de tafel en spleet hem met een korte, krachtige slag van zijn mes. ‘Hij beweerde dat hij wist waar de stank vandaan kwam. Dat ze de luchtgaten en -pijpen in de oude riolering onder de markt niet onderhielden. Die raakten verstopt met gruis en afval en slib. Hij zou me weleens meenemen onder de stad. Dan zou ik het met mijn eigen ogen zien. “Dat is allemaal in baksteen,” zei hij. “Er zitten daar gewelven zoals in een kathedraal.”’

‘Dat is waar,’ zei ik, want ik dacht aan De derde man en de scènes die in de riolering van Wenen spelen. ‘Mag ík nu vertellen? Ieder op zijn beurt. Eerst jij, dan ik en dan jij weer.’

‘Morgen. Ik ben moe. We gaan slapen. Dat wijf van die Labord taterde van ’s morgens tot ’s avonds. Je zou er een prop in hebben gestopt. Of een sok. En slecht eten dat ze maakte! Niet te vreten.’

‘Mijn papa heeft het eten gemaakt. Toen ik thuiskwam, stond het hier voor me klaar. Mijn papa zou het verschrikkelijk vinden als hij me niet kon verwennen. Wie kookte er bij jullie thuis? Je vader of je moeder?’

‘Mijn moeder. Bij ons in de familie koken de vrouwen.’

En de mannen moorden, dacht ik, maar dat durfde ik niet te zeggen.

Eerder op de avond had Annelore me over de zelfmoord van haar vriendin verteld. ‘We zijn nog zo jong, Yoko, en er is al zoveel gebeurd. Wat moeten we met ons verdere leven?’ Eerst had ze alles over Guus willen weten, alsof ze was langsgekomen om over hem te praten, maar plotseling was ze over haar vriendin begonnen, die zich in de badkamer had opgehangen en die zij had gevonden. Ze kon er met niemand over praten. Mensen wisten zelfs niet dat ze een vriendin had gehad. Ze woonden in twee appartementen boven elkaar. Mensen wisten dat ze bevriend waren, maar niet dat ze geliefden waren.

‘Hoe lang is het geleden dat we onschuldige meisjes op jouw kamer waren? Stel je voor dat we hadden geweten wat ons te wachten stond! De dingen waar we ons toen zorgen om maakten! Je zegt niets, Yoko. Waarom zeg je niets? Wil je niet weten waarom ze zelfmoord heeft gepleegd? Ze was nog warm, Yoko, toen ik haar vond. Als ik vijf minuten eerder naar boven was gegaan, had ik haar gered.’

Ik wist dat ik moest luisteren, maar ik wilde het niet horen. Had ze in al die jaren niemand anders leren kennen bij wie ze haar hart kon uitstorten? Waarom moest ze het per se bij mij kwijt? Er bestonden therapeuten bij wie je uren mocht zeuren, als je maar betaalde.

Later hadden we samen naar het verslag van de Nederlanders over onze Afrikaan gekeken. Annelore had even haar verdriet vergeten en me met mijn chauvinisme geplaagd. ‘Nou ja,’ had ik me verdedigd, ‘straks denken die Nederlanders dat het hier stinkt!’ – ‘Maar het stinkt hier ook!’ – ‘Je moet de vuile was niet buitenhangen!’ Lachend had ze me een kus gegeven.

Guus had me onder een spoorwegbrug over de nachtelijke vleestransporten naar Nederland laten vertellen, die in de gemeenteraad als een fabeltje waren afgedaan. Vier keer had ik het moeten vertellen voordat hij tevreden was. En ook bij de stroom had hij me laten vertellen en op de markt bij de Jezus-redt-mensen. Net als Jan Rubbens had ik uit hun pamflet voorgelezen en daarna had ik uitgelegd waar de naam ‘de Afrikaan’ vandaan kwam en waarom het ARF daar het zoveelste bewijs van racisme in zag. ‘Maar het heeft met Afrikanen niets te maken,’ had ik gezegd. ‘Het verwijst naar een bloem.’ En toen had ik over Hichi moeten vertellen en over zijn spandoek, dat intussen was verwijderd maar waar de cameraman van Guus beelden van had gemaakt. ‘Een onbekende man,’ had ik Hichi genoemd. ‘Kort voor aanvang van de gemeenteraad heeft een onbekende man op een originele manier zijn visie op de stank et cetera et cetera.’ Het item werd afgesloten met beelden van reukverdrijvers die je overal in de stad in alle soorten en maten kon kopen, en van een vrouw die met een borstel haar trottoir stond te schrobben. ‘Voorlopig,’ zei een stem, ‘geven de bewoners de moed niet op,’ waarop de vrouw haar emmer zeepsop had leeggegoten.

Annelore vond dat ik me voortreffelijk van mijn taak had gekweten. Ik was een natuurtalent. Vooral over de zin ‘Het kan elke stad treffen’ was ze zeer tevreden. ‘Die Nederlanders moeten niet denken dat ze immuun zijn.’ En had ik Guus aardig gevonden? Vond ik hem geen fantastische man? Had hij geen beeldige bakkebaarden? – ‘Wilde je me koppelen?’ had ik lachend gevraagd. ‘Was dat de bedoeling?’ – ‘Een beetje,’ had ze toegegeven. ‘Jullie heterovrouwen vallen toch op dat type?’ Ik had mijn hoofd geschud. ‘Ik vond hem pseudo-aardig. Aardig omdat hij iets van me nodig had.’ Ze had haar schouders opgehaald. ‘Guus is niet alleen professioneel aardig.’ – ‘Zoals jij?’ Maar plotseling had ze gezegd dat ik nu mijn ziel had verkocht. ‘Mijn ziel?’ Heftig had ze geknikt. Het was iets waar Mia, haar vriendin, altijd haar beklag over had gedaan. Annelore zou haar ziel aan de omroep hebben verkocht. Ze zou alleen bestaan bij de gratie van de media. Er waren twee Annelores: de publieke, bewonderde vrouw naar wie mensen opkeken én de hele gewone vrouw die een banaal leven leidde en met wie zij een relatie had.

‘Ze was jaloers,’ zei Annelore. ‘Als ze me hoorde, zette ze de radio uit. Of ze gooide hem stuk. Ik mocht met niemand over haar praten. Ze was geobsedeerd door privacy. Als iemand naar haar keek, beschouwde ze dat al als een inbreuk op haar privacy. “Wat heb jij dat een andere presentatrice niet heeft? Waarom al die aandacht voor jou?” Ze noemde me altijd “presentatrice”, nooit “journaliste”. Ik heb altijd geweigerd televisie te doen om het niet erger te maken. Geef toe,’ had ze er met een wrange lach aan toegevoegd, ‘dat ze beter met radio’s dan met televisies kon gooien. Maar ze kon ontzettend lief zijn. Op goede dagen lachten we van ’s morgens tot ’s avonds. Ze was erg grappig. Ze werkte in een opvangcentrum voor jongeren met een mentale achterstand. Ik zei haar iedere dag dat haar werk veel belangrijker was dan het mijne. “Zeg dat dan ook eens op de radio,” zei ze.’

Natuurlijk had ik aan David moeten denken die zijn werk altijd veel belangrijker had gevonden dan het mijne. Het was ook veel belangrijker. Niets is relatiever of tijdelijker dan uitzendwerk. Ik was daar nooit jaloers op geweest. Tegelijkertijd konden mensen heel goed zonder kunst leven, maar niet zonder geld of werk.

‘Pieker je nu meer over die ruzies dan vroeger?’

‘Wat denk je? Ik pieker vierentwintig uur per dag.’

‘Misschien had ze ook zelfmoord gepleegd als jij ergens de wc’s had schoongemaakt.’

‘Dan had ik zelfmoord gepleegd. Ik voel me niet schuldig, Yoko. Ik heb voor haar gedaan wat ik kon. Zonder mij had ze het vast veel eerder gedaan. Dat hebben haar ouders én haar broer gezegd. Maar ik kan die haat niet vergeten. Ze zou me hebben vermoord. Nu slaat ze die radio op mijn hoofd stuk, dacht ik soms. Nu haalt ze een mes uit de keuken en steekt ze me dood!’

‘Misschien bestaat er geen liefde zonder haat. Misschien moet je de haat erbij nemen. Als je tenminste liefde wilt kennen.’

‘Haatte jij David dan?’

Ik had mijn hoofd geschud.

‘En hij? Haatte hij jou?’

‘Soms. Hij haatte mij soms. Hij vond dat ik niet genoeg van hem hield. En dat ik niet genoeg in het huishouden deed. Misschien hield ik ook niet genoeg van hem. Hoeveel is genoeg? Ik ben altijd gewend geweest dat er van mij gehouden wordt. Dat is de schuld van mijn vader. Maar ik hield van David. Ik zou er alles voor geven om…’

‘Ik ook!’ had ze gesnikt, waarop we lang in elkaars armen hadden gehuild. ‘Je bent niet bang meer van me,’ had ze in mijn oor gefluisterd. ‘Vroeger was je altijd bang dat ik je zou aanraken of kussen.’

‘Dat is niet waar!’

‘Jawel, Yoko. Je zat daar angstig en verkrampt. Bang dat lesbische Annelore je zou kussen.’ Waarop ze me had gekust. Nu ben ik oud, dacht ik. Mijn oma had me verteld hoe ze op het einde van haar leven zelfs blij was als ze haar grootste vijand uit haar jeugd terugzag. Alle rancune loste in een seconde op en er waren alleen nog herinneringen aan een lang vervlogen tijd toen ze allebei jong en roekeloos waren geweest. Het menselijke geheugen, zei ze, had die wonderlijke gave om zich vooral de goede dingen te herinneren. En daarna herinnerde het zich niets meer. Maar daarom zag je mensen telkens opnieuw dezelfde fouten maken. Ze vergaten de lessen uit het verleden. Mijn oma ‘herkende’ ook voortdurend mensen die heel iemand anders bleken te zijn. Ze klampte voorbijgangers aan, eiste dat ze haar zouden groeten want ze hadden in dezelfde straat gewoond of op hetzelfde strand gespeeld. Iedereen met wie ze ooit in de klas had gezeten of met wie ze had gesport of met wie ze aan tafel had gezeten, wilde ze terugzien. Al was het maar, zei ze, om samen het afscheidslied te zingen.

Ik dacht niet dat Hichi en ik elkaar ooit zouden haten. Zelfs toen hij begon te zeuren over de polaroids die hij voor mij had gemaakt en die ik had laten rondslingeren, haatte ik hem niet. Maar waarom had ik ze niet ingelijst en opgehangen? Alle kunst in mijn huis was ingelijst en hing op. Het was het eerste wat hij had gezien toen hij in mijn huis kwam, die foto’s op de tafel. En besefte ik wel hoeveel moeite ze hem hadden gekost? Hoe hij erover had nagedacht? Labord had hem voor het lenen van zijn toestel een hele dag gratis laten kappen. Steen na steen na steen om het toestel voor één dag te lenen. Om foto’s voor mij te kunnen maken. Ik had geen enkele inspanning voor hem geleverd. Ik was gewoon verder gegaan met mijn leven. Ik had het altijd te gemakkelijk gehad. Besefte ik wel hoe gemakkelijk ik het had gehad? Het werd tijd dat ik eelt kweekte. Ik was veel te week.

Natuurlijk dacht ik aan zijn vader toen hij dat zei, en aan alles wat aan de moord voorafgegaan moest zijn maar waar ik niets over wist. En ook aan zijn zwerversbestaan moest ik denken, en aan de matras in de garage van Labord, en aan het plastic dat hij om zijn voeten had toen ik hem de eerste keer zag. Ook op zijn voeten zou hij wel eelt hebben. Ik had een papa die voor mij kwam koken. Ik had meer kleren dan ik kon dragen. Dankzij de kunstverzameling en de levensverzekering van mijn man zou ik nooit meer hoeven te werken. Tegelijk had hij ook geen gelijk. Ik was een weduwe. Op jonge leeftijd had ik mijn man verloren. Als hij was blijven leven, zouden we vast kinderen hebben gekregen. We zouden samen nog vele gelukkige jaren hebben beleefd.

Hichi sloeg me niet, maar ik zou hebben gezworen dat hij me sloeg en dat het slaan me opwond. Met elke tik die hij me gaf, zei hij: je bent van mij. Begrijp je dat wel? Ik hoef me tegenover jou niet te beheersen. Ik mag zeuren en zaniken, want je bent van mij. Ik ben vannacht naar jou toe gekomen. Van alle mensen die ik ken heb ik jou gekozen. Voor jou ben ik op het dak van het stadhuis geklommen. Voor jou heb ik het spandoek ontrold. Het heeft er niet lang gehangen, maar het heeft wel het nieuws gehaald. Ik heb het recht om eisen te stellen, want ik geef het beste van mezelf. Ik geef me helemaal.

Indien hij me echt had geslagen, had ik hem de deur uit gezet, maar hij sloeg me niet echt. Hij sloeg me met woorden. Hij schreeuwde niet en ook schold hij me niet uit, maar toch striemde elk woord me als een ranseling. Ik had geen eelt op mijn ziel. Ik was niet veel gewend. Mijn vader had geen broer van mij vermoord. Ik was al ongelukkig bij de gedachte dat mijn moeder in mij ontgoocheld was. Ik voelde me schuldig omdat ik haar communedromen had verknald.

In bed nam hij me zonder tederheid of liefkozing, precies zoals in de fantasieën die me hadden geplaagd en waarvan ik nu al wist dat ze me opnieuw zouden plagen. Terwijl hij klaarkwam reed er een loeiende politiesirene door de straat. Ik lachte maar Hichi begreep niet wat er te lachen viel. ‘Het is grappig,’ zei ik koppig. ‘Sommige dingen zijn objectief waarneembaar feitelijk grappig.’ Zolang ik hem tegensprak was ik niet verloren. En zolang hij me niet echt sloeg. Ik was nog altijd gelukkig dat hij er was, maar ik begon ook te denken dat hij een beetje gek was. Dat hij gek was geworden op de dag van de moord, en daarna nog een beetje gekker toen hij zelf dood werd verklaard. Was hij bang dat ook hij iemand zou vermoorden? Dat hij op een dag een kind zou krijgen dat hij zou vermoorden? Ik kroop dichter tegen hem aan. ‘Ik wil niet dat je ooit nog weggaat.’ Ik had gesproken zonder na te denken. Misschien waren dat de echte woorden. De woorden die niet liegen of manipuleren. Hichi zou zacht als een lam zijn als ik hem al mijn liefde gaf. Hij eiste die liefde om zacht te kunnen zijn. Om geen moordenaar te worden.

De volgende morgen was hij verdwenen.
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Het begon ermee dat de postbodes het werk neerlegden. Zo hoorde ik het Annelore als een van de hoofdpunten van het middagjournaal aankondigen. Een maand was verstreken sinds de dag waarop zowel zij als Hichi me in mijn huis had opgezocht en ik me door haar had laten kussen. Ze had een paar mailtjes geforward met grappen over de stank en vage plannen voor een afspraak. Ook Oscar, Hichi en David had ik niet teruggezien. ‘We leven in een tijdperk van kortstondige relaties,’ las ik in de krant. ‘We slaan nummers in onze gsm op en als het geheugen vol zit, wissen we ze uit.’ Van Hichi en Oscar had ik niet eens een telefoonnummer. Ik had niet eens een gsm waarin ik hun nummers had kunnen opslaan. Nu hij terug was uit India, was mijn vader de enige die me trouw bezocht. Op een middag waren we langs de stroom gaan stappen tot ver buiten de stad waar het niet meer stonk, maar toen hadden we een oude bunker ontdekt die zoals alle bunkers naar pis rook. Hij lag als een oude olifant in de zompige oever verzonken en was beklad met kinderlijk ronde letters die monter meldden dat het land kon barsten. Zolang ik me kon herinneren had ik die boodschap op muren en bruggen gezien en ook mijn vader had hem heel zijn leven zien opduiken. Lachend hadden we ons afgevraagd of je een instrument zou kunnen ontwerpen om het effect van zo’n slogan op de bevolking te meten. Een sloganometer. We waren boven op de bunker gekropen en hadden steentjes in het water gegooid die allemaal tussen de lisdodden waren beland. Ik had op het punt gestaan om met mijn vader over Hichi te praten, maar hij was opnieuw over lingams begonnen. Mijn vader was het liefst nog maanden in India gebleven. ‘Maar het kan daar ook stinken, Yoko. Jezus! Nu weet ik waarom ze allemaal met die bloemenkransen om hun hals rondlopen!’

‘Het nieuws met Annelore Strielen. De postbodes hebben vanmorgen collectief het werk neergelegd. Alle vakbonden steunen de actie, waarvan de duur nog niet is bepaald. Een verslag van Gerda Maes.’

Voor het eerst vroeg ik me af hoe het zou zijn indien Annelore een verslag van Yoko Debondt zou aankondigen. Waarom eigenlijk niet, dacht ik met een glimlach. Zelfs mijn moeder had niets dan lof voor mijn optreden met Guus gehad. Ze had haar verbazing niet onder stoelen of banken gestoken en hoopte dat ik de ingeslagen weg zou vervolgen. ‘Wie had dat ooit van jou verwacht?’ had ze in de loop van het korte telefoongesprek tot driemaal toe opgemerkt. ‘Ik ben toch je dochter,’ had ik geprobeerd, maar ze had niet toegehapt. In zekere zin was het geruststellend dat haar tekst in al die jaren nauwelijks was veranderd.

Gerda Maes legde uit dat de postbodes moe getergd waren. De stank was de spreekwoordelijke druppel. Al jaren trokken ze tevergeefs aan de alarmbel, maar de lijst met grieven werd wekelijks langer. Daarbovenop kwamen nu ook nog de werken aan de riolering, waardoor in hele wijken de postbodes in feite technisch werkeloos waren. Zolang de toestand niet was genormaliseerd kon hun veiligheid niet worden gegarandeerd. Eén postbode lag met een dubbele beenbreuk in het ziekenhuis en een andere had haar enkel verzwikt. Gerda Maes liet vervolgens de niet minder moe getergde woordvoerster van de burgemeester haar voorspelbare oproep tot geduld, begrip én solidariteit doen. De wijken lagen immers voor iedereen open. Het was niet zo dat alleen de postbodes over de planken moesten lopen die over de kuilen waren gegooid. De woordvoerster klonk geïrriteerd, alsof ook zij om de haverklap haar voet dreigde te verzwikken. Sinds de riolering werd gecontroleerd, regende het klachten op het stadhuis. Oude mensen durfden hun huis niet meer uit en zaten angstig achter hun raam naar de graafmachines te turen. Iedereen leek de stank boven de kraters te verkiezen, die de stad geen stap dichter bij een oplossing brachten. Alleen kinderen juichten het offensief toe. Met de schoppen waarmee ze anders in de lange zomermaanden bij de vloedlijn zandkastelen bouwden, groeven ze nu in de bergen aarde tunnels waardoor ze autootjes lieten rijden. Over de bakstenen riolering onder de markt waarover Hichi me had verteld, werd nooit gepraat. Volgens plan waren de gravers aan beide uiteinden van de noord-zuidas begonnen. Ze zwoegden gestaag naar de plek waar handen zouden kunnen worden geschud.

Gerda Maes spaarde de woordvoerster niet. Was het waar, vroeg ze met haast sadistisch genoegen, dat door de werken de stank was toegenomen? Nee, luidde het besliste antwoord. De olfactometers bewezen het tegendeel. Er was zelfs een lichte verbetering merkbaar, maar dat goede nieuws haalde de pers niet. En mocht ze erop wijzen, waagde de woordvoerster een tegenaanval, dat sinds het begin van de olfactorische crisis de stad gratis maskers ter beschikking had gesteld die een geurvretende stof afscheidden, maar dat werknemers daar nauwelijks gebruik van maakten? Indien de crisis zich voortsleepte zou moeten worden overwogen om het dragen van dergelijke maskers verplicht te stellen. Gerda Maes herinnerde aan de mogelijk schadelijke gevolgen voor de gezondheid. De woordvoerster antwoordde dat voor zover ze wist nog nooit iemand van cederolie of rozenwater ziek was geworden. ‘Er zijn in deze stad helaas mensen die de crisis aangrijpen om het bestuur te destabiliseren. Dat spel spelen wij niet mee.’ En hoe zou de stad de rattenplaag beteugelen? zette Gerda Maes haar kruisverhoor onverstoorbaar voort. Nu siste de woordvoerster bijna woedend dat er alleen in de media en in de verbeelding van de mensen van een rattenplaag sprake was. Er was één rat in één keuken van één woning aan de noord-zuidas binnengedrongen. De vijftien rattenvangers van de stad volgden uiteraard nauwlettend de evolutie maar hadden voorlopig niets zorgwekkends te melden. Integendeel. De ratten sloegen voor de graafmachines op de vlucht. ‘Niemand weet waarheen,’ rondde Gerda Maes af. ‘Voor de bewoners zijn de zorgen nog lang niet van de baan. Gerda Maes voor het middagjournaal.’

Zo hoorde ik het mezelf ook wel zeggen. ‘Yoko Debondt voor het middagjournaal. Over naar de studio.’ Niemand was eerder op het idee van een staking gekomen. Mensen gingen massaal met ziekteverlof of lagen in het ziekenhuis, waar ze op gezette tijden hun maaginhoud uitspuwden en de precieze aard van hun hoofdpijn nu eens geduldig, dan weer wanhopig probeerden te omschrijven. Was het geen vakantie geweest, dan hadden de scholen vast hun deuren moeten sluiten. Het voorbeeld van de postbodes zou ongetwijfeld navolging vinden. Stakingen werkten aanstekelijk. Daar stond tegenover dat augustus een ongunstige maand was én dat de post regelmatig een staking organiseerde. Was het niet vanwege de stank, dan had het journaal er nooit een hoofdpunt van gemaakt of er een verslag van de bloeddorstige Gerda Maes aan besteed. Tegelijk klonk het bericht als een aansporing. Of als een zacht verwijt aan al die andere beroepen die uit luiheid of laksheid het werk nog niet hadden neergelegd. Had het openbaar vervoer ook niet alle reden tot staken? En het ziekenhuispersoneel? Of de werknemers van de dienst Parken en Plantsoenen, die hun dagen al schoffelend en snoeiend in stinkende parken moesten slijten?

Bij mijn oude uitzendbureau werden ze door aanvragen overspoeld. ‘Binnenkort word jij nog verplicht om uit werken te gaan,’ plaagde Inge me. ‘Zeker iemand zoals jij.’ Ze zat op precies dezelfde plek als vroeger, waardoor het leek alsof ze daar de hele tijd was blijven zitten. De foto van haar en haar man op de zeilboot van hun beste vrienden stond nog altijd op haar bureau. Het was een goede foto om op je bureau te hebben. Op momenten van wanhoop kon je je erdoor getroost voelen: ooit had je in een reclamespot geleefd. Alleen haar computer was nieuw en ook haar kapsel was veranderd. Ze droeg haar haar nu kort en had het zwart geverfd. Allemaal hadden ze nieuwe computers en het hok van de boekhouder was afgebroken.

‘Waarom iemand zoals ik?’

‘Jong en gezond. En blijkbaar immuun voor de stank.’ Ze lachte.

‘Niet immuun, wel gelaten.’ Ik pakte de kaars en rook eraan. ‘Mango?’ Ze knikte. Ik was het uitzendbureau op een van mijn tochten door de stad binnengelopen. Ondanks de lichte regenval had ik mijn kap niet opgezet. Mijn haar plakte tegen mijn hoofd en toen ik binnenkwam had ik de druppels van mijn neus, wangen en kin geveegd. Als ik dit nog lang volhield, zou mijn gezicht verweerd zijn als dat van een visser of een boer. Of als dat van Hichi, natuurlijk. Ik was eindelijk eelt aan het kweken. Inge had me herkend toen ik de geafficheerde vacatures in de etalage stond te lezen. De omroep, had ik gezien, was naar meertalige secretarissen m/v op zoek, maar niet naar journalisten, reporters of redacteurs. Dat soort baantjes kwam nooit op een uitzendbureau terecht.

‘Je bent gelaten omdat je uitgerust bent. Je ziet er ook uitgerust uit. Geen man in huis hebben heeft blijkbaar zijn voordelen. Sorry. Zoiets mag ik niet zeggen.’

‘Waarom niet?’ Ik glimlachte. David was alsmaar langer dood. Zo dood was hij nu dat mensen dat soort opmerkingen durfden te maken.

‘Of is er iemand anders?’

‘Nee,’ zei ik maar ik bloosde omdat ik aan Hichi dacht, Hichi, die als ik hem niet meer verwachtte opnieuw in mijn huis zou staan om te zeggen dat hij wilde neuken en honger had en moe was en wanneer zou ik eindelijk die polaroids inlijsten.

‘Je wilt er niet over praten?’

‘Nee.’ Op het uitzendbureau kon je alleen met mannen op de proppen komen met wie je op een zeilboot kon poseren. Ook hier had mijn echtverbintenis met David altijd veel respect afgedwongen, al had David zich bij mijn weten nooit aan boord van een zeilboot gewaagd. De enige zeilboot waar hij iets mee te maken gehad zou willen hebben, zou tot podium voor een performance moeten zijn gepromoveerd. Of gedegradeerd. Hichi begon een herinnering te worden. Iets of iemand uit het verleden. Nu al leek ons uitstapje naar het museum in een ander leven gebeurd, een leven waaraan ik kon terugdenken maar dat ik niet opnieuw kon betreden. Indien ik vandaag zo’n jongen bij een oprit zag staan, zou ik hem niet naar mijn huis meenemen. Ik hoefde Amélie Poulain niet meer te evenaren. Ook de fantasieën leken zich in het hoofd van een ander te hebben afgespeeld. Het kostte me meer en meer moeite om ze op te roepen.

Inge pakte gedecideerd een stapeltje contracten en tikte ze kordaat tegen het tafelblad tot de onderste randen keurig gelijklagen. ‘Kijk maar uit dat je niet met de kinderen van een ander opgezadeld wordt.’ Háár relatie met haar stiefzoon was destijds berucht geweest. Op sommige dagen leek het alsof ze alleen kwam werken om haar hart over die jongen te luchten. Het vrat aan haar, zei ze en dan legde ze een hand op haar borst alsof ze de plek wilde aanwijzen die het ergst werd aangevreten. ‘Jij bent nog jong. Jij weet niet wat kinderen hun ouders kunnen aandoen. Kinderen!’ zei ze dan, alsof ze zelf nooit een kind was geweest.

‘Waarom kom je niet terug? Gewoon voor de gezelligheid! Wat doe je de hele dag in je huis?’

‘Ik ben niet veel thuis.’ Ik keek naar de stapschoenen die de laatste weken met mijn voeten vergroeid leken. Hoe meer ik stapte, hoe meer ik wílde stappen. Het was begonnen met Guus. Sindsdien was ik blijven wandelen. Iedere ochtend sloeg ik een sjaal voor mijn neus en ging ik op pad. Maar ook het uitzendbureau zelf kampte met personeelstekort en mijn terugkeer zou meer dan welkom zijn. Kamille vocht thuis in een donkere kamer tegen migraine, en de boekhouder die iedere ochtend en avond al zijn collega’s hoffelijk de hand had geschud, was vorige zomer aan longkanker overleden en nog altijd niet vervangen. In mei had hij over pijn in zijn rug geklaagd, eind mei had hij een dokter geraadpleegd en begin juli was hij begraven. En wilde ik wel geloven dat het maanden had geduurd voordat ze eraan kon wennen dat hij er niet meer was? Iedere ochtend en avond was hij er opnieuw niet. Maar ze zou nooit meer iemand uitlachen. Die les had ze geleerd.

‘We lachten hem maar een beetje uit, Inge. Hij kon daar tegen.’

Heftig schudde ze haar hoofd. ‘Wij weten niet wat hij allemaal heeft opgekropt!’

‘Het is normaal dat je je schuldig voelt als iemand doodgaat,’ zei ik in de rol van therapeute, die ik me ook al tegenover Annelore had aangemeten. ‘Er is onderzoek naar gedaan. Negentig procent van de nabestaanden, vrienden of collega’s voelt zich schuldig wanneer iemand plotseling sterft. Zelfs in rusthuizen voelen bejaarden zich schuldig als iemand die jonger is dan zij de pijp uitgaat. Zes maanden later blijkt nog slechts vijftig procent van schuldgevoelens last te hebben, en nog eens zes maanden later is dat maar tien procent.’ Waar haalde ik die onzin vandaan? Maar ik zag in haar ogen dat de cijfers indruk maakten. Ze zou het straks na het lunchuur aan de collega’s vertellen en vanavond aan haar man. Misschien had onderzoek intussen aangetoond dat tachtig procent van alle onderzoek verzonnen was.

‘Hij rookte niet,’ zei Inge. ‘Zijn hele leven lang heeft hij geen sigaret aangeraakt. Waarom krijgt hij dan longkanker?’ En het zou allemaal nog veel erger worden. Over vijf jaar zouden de mensen hier massaal aan kanker sterven. In Tsjernobyl was dat ook zo gegaan.

‘Maar daar was een kerncentrale ontploft!’

‘Wij weten niet wat hier aan de hand is, Yoko! Niemand weet waardoor de stank wordt veroorzaakt. Of wat de gevolgen zullen zijn! Ze leggen de stad open om te kunnen zeggen dat ze krachtdadig optreden. Dat er maatregelen worden genomen. Mijn man weet pertinent zeker dat ze allang van plan waren de riolering langs de noord-zuidas te vernieuwen. Nu komt dat goed uit! Kijk eens wat ze voor het welzijn van de bevolking overhebben! Misschien ademen we al maanden giftige gassen in. Of jaren. Waarom liggen de ziekenhuizen vol?’

‘Autosuggestie?’ probeerde ik.

Inge klakte met haar tong. Was de migraine van Kamille autosuggestie? Ze kon zelfs niet meer voor haar kinderen koken! Kamille die niet kookte, kon ik me dat voorstellen? Dat was zoiets als de paus die de mis niet bijwoonde!

‘Migraine is niet hetzelfde als kanker.’ Ik had duidelijk de regels van dit soort gesprekken verleerd. Argumenten of tegenwerpingen waren het laatste wat werd verwacht. Je moest de ander gewoon laten praten en zodra je kon je kans grijpen om hetzelfde te doen.

‘Je bent veranderd.’ Het was duidelijk dat Inge me niet in gunstige zin veranderd vond.

‘Mensen veranderen voortdurend. Ze veranderen omdat hun cellen veranderen én de situatie waarin ze leven. Hoe zou ik kunnen zijn wie ik was toen David nog leefde en ik hier werkte?’ Ik zweeg omdat ik bang was dat ik zou gaan huilen.

‘Sorry.’ Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Sorry, sorry, sorry.’ Ondanks de zeilboot en de stiefzoon hadden we het altijd goed met elkaar kunnen vinden. In Het Jaar van de Musea had Inge ervoor gezorgd dat we op het jaarlijkse personeelsuitstapje allemaal samen het museumparcours aflegden. Ze had zelfs het desastreuze gedeconstrueerde vuurwerk verdedigd omdat ze wist dat David er verantwoordelijk voor was. Ik keek naar de plek die mijn plek was geweest. Achter ‘mijn’ stoel hing nog altijd de verjaardagskalender waarop ook mijn verjaardag en die van de onfortuinlijke boekhouder waren aangegeven.

‘Ik heb altijd geweten dat jij hier niet zou blijven,’ zei ze zacht. ‘Jij hoorde hier niet.’

‘Niemand hoort op een uitzendbureau. Het is de plek vanwaar je wordt uitgezonden.’

‘Ze zeggen dat je geld hebt. Als ik geld had…’ Opnieuw liet ze haar blik over mijn kleren glijden. Ik durfde haar niet te zeggen wat ik dacht. Dat ik het prettig vond om geld te hébben, maar geen zin had om er iets mee te doen. David had kunst verzameld en ik verzamelde geld. Telkens als ik die aanzwellende cijfers bekeek die David – andere David – me voorlegde voelde ik de opwinding van de verzamelaar. ‘We zijn op de goede weg,’ zei David dan, en ik knikte. Als we het over geld hadden maakten we nooit ruzie.

‘Ik heb je op tv gezien. Ik was aan het zappen en plotseling zag ik je. Blijf je dat doen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’ Ze had nog geen woord over de brutale stiefzoon gezegd. Misschien woonde hij niet langer bij hen of zat hij in de gevangenis. Met die jongen was alles mogelijk.

‘Iedereen komt op tv tegenwoordig. Marleen heeft aan een quiz meegedaan.’ Marleen was de collega die ik in gedachten altijd de dragonder had genoemd.

‘Heeft ze gewonnen?’

‘Ja, ze was erg goed. Ze had zich maanden voorbereid.’

‘Marleen weet veel.’

Inge knikte. Ik dacht aan wat Warhol had voorspeld over de vijftien minuten roem die voor iedereen zouden zijn weggelegd. ‘De televisie is erg veranderd,’ zei ze. En ook het uitzendbureau was veranderd. Er was geen tijd meer om met de klanten te praten. De computer zocht nu uit welke baan bij wie paste. Zij waren er alleen nog om gegevens in te voeren. Op een ander kantoor liep zelfs een proefproject waarbij de klanten zelf hun gegevens intikten. Binnenkort was er geen personeel meer nodig. Dan haalden de mensen een baan uit een automaat. Alles werd door die computer geregeld. Het contract kwam eruit, de mensen moesten het tekenen, één exemplaar in een brievenbus gooien en ze konden beginnen. Maar nu merkten ze dat de mensen het kantoor met alleen computers meden. Ze kwamen liever bij hen. ‘Computers zullen nooit mensen vervangen,’ zei Inge triomfantelijk. ‘Mensen zullen altijd nodig zijn. Ze denken dat ze de wereld kunnen veranderen maar de mensen blijven hetzelfde. Die kun je niet veranderen. In supermarkten willen de klanten ook niet zelf hun producten scannen. Hoe hard ze het ook proberen in te voeren, hoeveel geld ze ook investeren, het lukt niet.’

‘Nee,’ zei ik, ‘mensen veranderen niet.’ Het was even waar als wat ik eerder had gezegd: dat mensen voortdurend veranderden. Of, zoals mijn vriend Oscar het zou zeggen: het was een feit dat mensen veranderden én hetzelfde bleven.

De tegenspraak ging onopgemerkt aan Inge voorbij. Als iedereen ziek werd, zei ze, zouden machines het wel moeten overnemen. Misschien was dat dan een geluk bij een ongeluk. Maar wie zou straks de zieken verzorgen?

‘En begraven,’ zei ik.

‘Ach, Yoko, we hebben hier al maanden een aanvraag van een begrafenisondernemer, maar we vinden niemand. Of de mensen blijven niet langer dan een week. De mensen willen nu niets met lijken te maken hebben. Dat kunnen ze er niet meer bij hebben.’

‘Ik zoek voorlopig geen werk,’ zei ik alsof Inge had verwacht dat ik lijken zou gaan wassen. Mijn toon was afstandelijker dan bedoeld. Ik was de madame die op bezoek kwam bij het personeel. Die met de kok en de keukenmeid de maaltijd besprak. Ik was inderdaad veranderd. Het uitzendmeisje dat zich voor haar collega’s, echtgenoot, moeder en vriendin had uitgewist, bestond allang niet meer.

Toen ik de deur van het uitzendbureau achter me liet dichtvallen, zag ik dat het was opgehouden met regenen. Aan de overkant van de straat liep een man in een knalgeel pak een product te verstuiven. Door het gewicht van het pak en de fles op zijn rug liep hij zo langzaam en log als een astronaut op de maan of als een clown die over zijn eigen schoenen dreigt te struikelen. Ook werd hij gehinderd door de vele mensen die zich om hem verdrongen. Ze strekten hun handen naar de sluier van fijne druppels uit, drukten ze tegen hun neus en lachten. ‘Jasmijn,’ hoorde ik iemand roepen. ‘Het ruikt naar jasmijn!’ De mensen huppelden en dansten om de man met de tank jasmijn. Ze trokken hem aan zijn mouw, duwden elkaar weg en probeerden de stang te grijpen waarmee hij het geurwater verstoof. Ook ik begon te lachen zoals je zou lachen wanneer na maanden van droogte de eerste druppels op je tong en huid neerplenzen. Ik stak de straat over en wrong me tussen de joelende bende. Pas toen ik naast hem stond, herkende ik Oscar. Het zweet parelde op zijn voorhoofd, maar zijn ogen glinsterden van plezier.

‘Research?’ vroeg ik lachend, maar hij legde een vinger op zijn lippen. In geen weken had ik mijn stadgenoten zo vrolijk gezien en ook ik bleef maar lachen. Het was zonde dat Guus er niet was om dit te filmen. Oscar vorderde moeizaam. Af en toe bleef hij staan om een kind dat aan zijn arm hing er zachtjes af te plukken. Alleen als ze tegen zijn fles sprongen werd hij kwaad uit angst dat ze hem tegen de grond zouden gooien. ‘Rustig,’ zei hij dan en veegde zijn zweet weg. Al gauw werd duidelijk dat hij ons meenam naar de steegjes bij de markt. Misschien wachtte daar een cameraploeg op ons. Of wie weet stond Annelore er met haar bandrecorder klaar en had ze er de moe getergde woordvoerster van de burgemeester bij gehaald. Eindelijk een creatieve, ludieke actie! Eindelijk een constructieve bijdrage! Van spanning begon ik te zweten. Misschien had ik mijn ziel al een beetje aan de media verkocht.

Plotseling bleef Oscar staan. ‘Op,’ zei hij. Hij stak de stang in de hoogte en demonstreerde hoe hij alleen nog lucht verstoof. Maar zelfs die rook naar jasmijn. Oscar nam met een brede glimlach zijn volgelingen op. ‘Probeer jij maar eens,’ zei hij tegen een ventje dat zich bang achter zijn mama verstopte.

‘Hij gelooft u,’ zei de moeder. ‘Wij geloven u allemaal.’

‘Mooi,’ zei Oscar tevreden. ‘Jullie moeten hier even wachten. Ik ben zo terug.’ Hij schoof de stang onder zijn riem en gebaarde met zijn handen dat we rustig moesten blijven staan. ‘Vijf minuten. Meer niet.’ Voor hij de hoek omging draaide hij zich om en stak vijf vingers op. We knikten. De boodschap was duidelijk. Allemaal bleven we staan in de rotsvaste overtuiging dat we Oscar zo meteen zouden terugzien. Hij ging gewoon jasmijnwater bijtanken. Zelfs de kinderen verroerden zich niet. We hadden beloofd te wachten en dus wachtten we. Als we niet wachtten, dan zouden we het verknallen. Dat wisten we van het circus en de poppenkast. Afspraken waren er om je aan te houden en geduld werd beloond. ‘Drie minuten,’ zei iemand. We bleven wachten. Een gsm rinkelde, maar de eigenaar nam niet op. Zelfs nadat de aangekondigde vijf minuten verstreken waren, wachtten we nog. ‘Die rammelt met onze voeten,’ zei iemand. – ‘Weg,’ zei iemand anders. Nu gingen ook wij de hoek om, maar van de man in het gele pak was geen spoor te bekennen. Mensen sloegen lukraak straten in en gaven het op. Koppig liep ik terug naar het punt waar hij ons had achtergelaten. Opnieuw ging ik de hoek om. Geconcentreerd keek ik naar de smalle, lege straat met de eeuwenoude gevels, de gezellige etalages en de hobbelige kasseistenen. Een beeld uit De derde man doemde voor me op: Orson Welles/Harry Lime, die in de straten van Wenen in het niets oplost. Orson Welles/Harry Lime, die in de bakstenen, gewelfde riolering van Wenen verdwijnt. Ik keek niet meer naar de gevels en ramen, maar liep met mijn gezicht naar de grond. Bijna meteen vond ik wat ik zocht: een riooldeksel. Ik hurkte. Zelfs met die eeltloze handen van me kon ik het zonder noemenswaardige inspanning optillen.
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‘Maar zijn jullie niet veel te jong?’ Ik staarde naar het raampje van de microgolfoven waarachter mijn vaders portie lamscurry rondjes draaide. Míjn bord stond al op de tafel te dampen. Wierookstokjes brandden in koperkleurige houdertjes en na de curry stond een film van Deepa Mehta op het programma. Nu mijn vader India had ontdekt, waren China en Oost-Europa tijdelijk in ongenade gevallen. Borsjtsj, goulash, gelakte eend en loempia’s, Michalkov, Kieslovski, Yimou Zhang en Kusturica waren voorlopig van het menu geschrapt. Ik had De derde man uit de videotheek gehaald, maar ik besefte dat mijn vaders keuze het zou halen. Hij had de boodschappen gedaan én het eten klaargemaakt. Dat gaf een vader rechten, zeker een vader die met mensen in Bombay chatte en zich sinds kort lid van de Belgisch-Indiase club mocht noemen.

Hoewel het vakantie was, droeg hij zijn trainingspak. Om zijn nek hing zijn fluitje, alsof hij de hele middag had staan scheidsrechteren. Voor iemand die besloten had om met pensioen te gaan, was hij nog erg aan de attributen van zijn beroep gehecht. Ik durfde hem niet te vragen of mama nu thuis alleen zat te eten. Misschien was ze met een van haar vele zussen op stap. Net als dansen leek eten meer en meer iets wat je in je eentje of hooguit met zijn tweeën deed. Een derde bedierf de pret. Daarin verschilde eten volgens sommigen dan weer van seks.

‘Natuurlijk zijn wij jong. Daarom doen we het nú.’

‘Je ziet er jonger uit dan tien jaar geleden. Mama trouwens ook. Jullie worden jonger en ik word ouder. Straks kruisen we elkaar.’ Ik glimlachte maar zei niet hardop wat ik dacht: dat ik meer had meegemaakt dan zij en dus in ervaring ouder was. Zij waren daarentegen allebei in de laatste oorlogsmaanden geboren. Mijn vader had in een schuilkelder borstvoeding gekregen.

Hij zette zijn glas neer en plaatste zijn handen op zijn heupen. Even keek hij alsof hij poseerde en recht in een lens keek, maar een seconde later had hij weer die rusteloze blik waarmee hij een bal leek te zoeken. ‘Jouw vader,’ had David dikwijls gezegd, ‘staat in een woonkamer of op een receptie zoals op een sportveld. Altijd stelt hij zich aan de rand op om het geheel te overzien en elke speler te kunnen volgen. Met boeren zie je dat ook. De hele wereld is hun aardappelveld.’ Mijn vader had een nauwelijks verholen minachting voor mannen die niet aan sport deden, maar voor David had hij altijd een uitzondering gemaakt. David, van zijn kant, had altijd volgehouden dat niets zo schadelijk voor de gezondheid was als sport. Elke kwetsuur van mijn vader aan spieren of gewrichtsbanden had hem gelijk gegeven, maar Davids vroegtijdige dood gaf dan weer mijn vader gelijk.

‘Zijn jullie misschien van plan om naar India te verhuizen? Is de liefde zo groot?’

De oven bliepte. ‘Zullen we voor de televisie eten?’ Hij keek me niet in de ogen.

‘Wat zijn jij en mama van plan?’

‘Ik vertel het je na de film.’

‘Je weet dat ik niet graag voor de televisie eet. Waarom doe je zo geheimzinnig?’

‘Omdat ik eerst wil eten!’ Schutterig stond hij met zijn bord curry in de hand te lachen.

‘Papa!’

Met een zucht zette hij het bord neer. Misschien moesten we nog maar wat wierookstokjes aansteken, zei hij, want het was weer erg vanavond. Vond ik dat ook? – Nee, zei ik, eigenlijk vond ik het beter. Gisteren rook het naar wasgoed dat te lang in vuil water had staan weken, terwijl er vandaag een doodgewone ammoniakgeur hing. Het ging ook beter. Alle olfactometers wezen in die richting. – O, zei hij, geloofde ik wat ze op het nieuws vertelden? – Zeker als Annelore het vertelde, lachte ik.

Sinds de komst van de Afrikaan was voor mijn ouders de maat vol. Wie garandeerde dat ze de stank ooit onder controle kregen? En dat het niet opnieuw zou beginnen? Wat wisten we over de gevolgen? Ze wilden hier in ieder geval niet langer blijven. Met een paar vrienden van de beleggersclub waren ze op zoek naar een boerderij in de Dordogne. Er kwam misschien nog een derde echtpaar bij dat ze in het buurtcomité hadden leren kennen. Mensen met jonge kinderen die het hier ook niet meer zagen zitten. ‘Dit is geen stad om kinderen op te voeden,’ zei hij.

‘De oude communedroom.’ Papa knikte. ‘En jullie huis hier?’

‘Verkopen of verhuren.’ Hij roerde met zijn vork in de curry. Ik dacht aan wat hij me altijd had geleerd: dat eten er niet was om mee te spelen. ‘Je moeder heeft altijd iets van haar leven willen maken. Daarom had ze zoveel bewondering voor David. Ze heeft nog niet veel van haar dromen in vervulling zien gaan.’

Het was het oude verhaal: de deur van de commune die door mijn schuld achter mijn moeder was dichtgevallen; haar verbanning uit het paradijs; mijn onvermogen om haar voor dit offer te belonen; haar diepe ontgoocheling in mij. Ik zweeg omdat ik bang was voor de sarcastische stem waarmee ik zou spreken: dat ze mij postnataal hadden kunnen aborteren zoals Hichi’s vader met zijn zoon had gedaan. Als ze het handig hadden aangepakt, had de wereld misschien zelfs in een ongeluk geloofd. Tot vandaag zou medelijden hun deel zijn geweest.

‘Je moet ook begrijpen,’ zei papa, ‘waar mama vandaan komt.’

Ook dat was vertrouwd terrein. Mijn familie leefde op een stinkende, eeuwenoude riolering die dringend moest worden opengelegd en schoongemaakt. Maar nu lichtte mijn papa op eigen initiatief het deksel van een putje op dat al die jaren voor mij gesloten was gebleven.

Mama, zei hij, had altijd een hekel aan het burgerlijke van haar moeder gehad. Aan haar hypocrisie en dubbelzinnigheid. En haar koketteerzucht. Toen zij een minnaar had, had ze daar nooit over willen liegen.

‘Wat zei je?’ We zaten intussen tegenover elkaar aan tafel. De curry smaakte voortreffelijk. De wijn ook. Mijn vader keek op. In het zachtgele schijnsel van de theelichtjes werd hij met de minuut minder vader.

‘Heeft mama je daar nooit iets over verteld?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Zij is haar leven lang onder de ongewenste confidenties van haar eigen moeder gebukt gegaan. Dat wilde ze je besparen.’ Hij hief zijn glas. ‘Op Henri.’ Hij lachte. Henri was mijn oma’s krasse priester-minnaar-halfbroer met de losse tong.

‘Waarom heeft mama nooit iets anders proberen te doen?’

‘Anders dan wat?’

‘Dan werken voor Dille en Kamille.’

‘Ze doet – of deed – haar werk graag. Dat is het punt niet. Je moet ergens je geld mee verdienen.’

‘En jij, papa? Heb jij vriendinnen gehad? Minnaressen, bedoel ik?’

Hij leunde achterover. Glimlachte. Wel, zei hij, eigenlijk was hij ermee begonnen. Het zat zo. Na mijn geboorte had Hilde geen zin in seks gehad.

‘Mama?’

‘Ja, mama.’ Nooit eerder had hij haar Hilde tegen mij genoemd. Het ging razendsnel. Maar mijn moeder had dus geen zin in seks gehad en mijn vader had niets willen forceren. Hij zou rustig hebben gewacht, maar Hilde was zelf met een oplossing gekomen. In de commune was een vrouw die door haar man in de steek was gelaten. Zou het niet logisch zijn, had ze geopperd, indien mijn vader haar troostte.

‘Twee vliegen in één klap?’

Hij grinnikte. ‘Ze heette Vera.’

‘Vera? De vrouw die vond dat jullie me te veel sinaasappels lieten eten?’

‘Ja, ja. En melk. We gaven je ook te veel melk. Je mocht van Vera ook geen eieren met kaas combineren. Of citroen met chocolade. Ze had een hele strenge kijk op voedsel, maar ze kon verrukkelijk koken.’

‘Heeft zij je leren koken?’ Hij knikte. ‘Dus drie vliegen in één klap, papa?’

Hij lachte. ‘En van het één kwam het ander. Je moeder had het zien aankomen lang voor zij of ik het besefte. En toen stelde ze dus voor dat Vera mijn minnares zou worden. Het was haar idee.’

‘En Vera was het ermee eens?’

‘O ja.’ Hij lachte opnieuw. ‘Maar toen gebeurde er iets vreemds. Hilde schreef zich voor een cursus weven in en de man van Vera zat bij haar in de klas.’

‘De man die was opgestapt?’

‘Ja. Sep heette hij.’

‘En wat vond die van mama’s plan?’

‘Dat herinner ik me niet. Hij was bij Vera weg. Maar omdat die twee de hele tijd samen zaten te weven…’

‘… kwam van het één het ander?’

Hij knikte. ‘Het mooie was dat door de relatie die Hilde met Sep kreeg, hij dikwijls bij ons in de commune kwam en hij uiteindelijk opnieuw met Vera is begonnen. Je zag die twee naar elkaar toe groeien.’

‘Terwijl ze met jullie een relatie hadden?’

‘Toen leek het vanzelfsprekend, Yoko. Het gebeurde allemaal heel spontaan.’

‘En dat was in de tijd dat ik me in kasten verstopte en ’s nachts huilend wakker werd?’

‘Dat van die kasten was later. Vera en ik hebben de eerste keer gevrijd toen jij een maand of drie was. Het was lente. Lente 1970. Jij lag rustig in je wiegje te slapen.’

‘Je bent toch mijn vader, hè?’

‘Natuurlijk ben ik je vader. Het was een wonderlijke tijd, Yoko. Alles kon. Ik herinner me een nacht met je moeder én Vera. Sep was…’ Hij keek me aan. ‘Ik veronderstel dat ik je die dingen beter niet kan vertellen.’

‘Er wordt gezegd dat kinderen zich niet kunnen voorstellen dat hun ouders seks hebben. Misschien geldt dat ook voor ouders. Kunnen zij zich niet voorstellen dat hun kinderen seks hebben. Ik herinner me iemand die ongelooflijk chagrijnig reageerde toen een zekere Hichi hier was.’

‘Ik was ongerust! Jij haalde iemand in huis over wie je niets wist. Zo’n piepjong kereltje dat geen kleren aan zijn lijf had.’

‘Elk mens moet je ooit leren kennen, papa. Wil je nog curry? Of wijn?’

‘Een beetje wijn.’ Hij stak me zijn glas toe.

‘Hebben jullie die fameuze psychiater die je in verband met mijn zenuwen hebt geraadpleegd, over jullie kwartet verteld?’

‘Hij wist ervan.’ Papa glimlachte. ‘Hij was een vriend van Sep. Sep had erop aangedrongen dat we hem raadpleegden.’

‘Sliep jij ook met Sep, papa?’

‘Soms.’

‘En met de psychiater?’

‘Nee, nee.’ Hij lachte. ‘Als je mensen goed kent, Yoko, is de stap soms ontzettend klein. Dat heb jij toch ook met David. Toen jouw David nog leefde, zal dat niet anders zijn geweest.’

‘David Mertens en ik zullen nooit… Dat heb ik je al gezegd. Je lijkt het niet te willen geloven. Hij was Davids vriend. Niet de mijne.’

‘Ik dacht dat jullie…’

‘Nee, dus. Het is zo vreemd om met jou over seks te praten. Heb jij ooit met je ouders over seks gepraat?’

‘Mijn god, nee. Mijn ouders hebben ook nooit seks gehad. De ooievaar heeft hun kinderen gebracht.’

Ik lachte. ‘Ik heb eigenlijk vooral seks met vreemden gehad. Zoals met Hichi. Hoe minder ik iemand ken, hoe makkelijker ik het vind. Ik zou een uitstekende hoer zijn. Vroeger ging ik soms met mannen mee die vroegen of ik koffie met ze wilden drinken. Altijd dat codewoord “koffie”. Nooit thee. “Espresso of cappuccino?” Dat soort tekst.’ Over de rand van mijn glas keek ik hem in de ogen. ‘Ik heb me nooit laten betalen. Maar ik kende die mannen niet en wenste hen ook niet te leren kennen. Ze vertelden veel over zichzelf en hun vrouw, maar daarna was het afgelopen.’

‘Ze waren getrouwd?’

‘O ja. En ze hadden kinderen, auto’s, huizen, een baan, leningen.’

‘En was jij toen al getrouwd?’

‘Nee. Het was voor David.’ Ik besloot de biecht niet tot Mohammed uit te breiden. ‘Ik heb er nooit met iemand over gepraat. Het waren mijn geheime levens. Zo’n man verdwijnt, kent niemand die jij kent, en jij kent niemand uit zijn kring. Het is alsof je even een tweede of derde leven wordt gegund. Ik zou gek worden in een commune waar iedereen alles over iedereen weet. Waar ze in de gaten houden wat je je kinderen te eten geeft.’

‘Wij hadden geen geheimen voor elkaar. Iedereen mocht alles weten. En mocht zich met alles bemoeien. Je steunde elkaar.’

‘Misschien heb ik de dingen altijd in de verkeerde volgorde gedaan. Misschien hadden jullie het bij het rechte eind: eerst vriendschap, dan seks. Bij mij was het eerst seks en dan niets.’

‘En David?’

‘David hield van mij. En ik hield van hem.’

‘Maar jullie waren geen vrienden?’

‘Niet zoals jullie. Wij waren geen vrienden die in alle vriendschap over elkaars minnaars hadden kunnen praten. Er moest afstand zijn. En tegelijk was die afstand een ondraaglijke last. Misschien hadden we vrienden moeten leren zijn, maar ik denk niet dat we dan seks hadden kunnen hebben. Het was nu al moeilijk soms. Jij en mama moeten erg zeker van elkaar zijn. Waren jullie nooit jaloers?’

‘Soms wel. Ik was weleens bang dat je moeder bij Sep zou blijven hangen. Zij was niet altijd gerust op mij en Vera. Vera was heel slank en je moeder sukkelde toen al met haar gewicht.’

‘Vind je het niet vreemd om met mij over die dingen te praten?’

‘Ja. Nee. Vertel over David. Jouw David.’

‘Wat wil je weten?’

‘Niet meer dan je wilt vertellen. Waren jullie trouw?’

‘Ja.’ Ik lachte. ‘Dat denk ik wel. Ik was trouw en ik denk niet dat David ooit een andere vrouw heeft gehad. Om te beginnen wantrouwde hij al die vrouwen die in ruil voor een tentoonstelling of wat promotie bij hem in bed gekropen zouden zijn. Hij had een groot zwak voor een galeriehoudster in Barcelona, maar die zat op veilige afstand.’

‘Die Elena?’

‘Ja.’

‘Dat was een mooie vrouw.’

‘Er lopen prachtige vrouwen in dat wereldje rond. Op het uitzendbureau kreeg ik de lelijke mensen te zien.’ Ik lachte. ‘Zou het kunnen, papa, dat jullie uit de commune zijn weggegaan omdat het te ingewikkeld werd?’

‘Wij zijn weggegaan toen Sep voor zijn werk naar Hongkong vertrok en Vera niet met hem meeging omdat ze net de baan van haar leven had gevonden. Jouw moeder wilde niet in een asymmetrische situatie terechtkomen. Ik zou Vera hebben gehad, maar zij geen Sep. En daar kwam toen bij dat Ralf ons de raad had gegeven om jou in een beschermde, stabiele omgeving op te voeden.’

‘Ralf?’

‘De psychiater.’

‘Dus het kwam goed uit?’

‘Een beetje.’ Hij keek schuldbewust.

‘Ben jij Vera blijven zien?’

‘We hebben nog een paar keer met elkaar geslapen maar het maakte je moeder ongelukkig.’

‘Maar het zou haar niet ongelukkig hebben gemaakt als zij Sep nog had kunnen zien?’

‘Je oordeelt veel te streng, Yoko. De tijden waren anders.’

‘Ik oordeel helemaal niet streng. Ik probeer het te begrijpen. Jullie hebben altijd gezegd dat je de waarheid moet zeggen, maar jullie hebben tegen mij de waarheid niet gezegd. Ik was jullie alibi!’

‘Omdat we je niet met onze liefdesgeschiedenissen lastig wilden vallen. We wilden niet dezelfde fout als oma maken. En daarbij kwam dan nog eens de waarschuwing van de psychiater. Jij had geborgenheid nodig.’

‘En privacy. Ik denk dat ik privacy nodig had. Zou een peuter behoefte aan privacy kunnen hebben?’

‘Misschien.’

‘Woont Sep nog altijd in Hongkong?’

‘Hij is allang terug.’

‘Bij Vera?’

‘Nee, nee. Vera heeft nu een vriendin.’

‘Ik heb me altijd schuldig gevoeld omdat ik niet in de commune kon aarden. Ik had jullie droom kapotgemaakt. Omwille van mij konden jullie niet het leven leiden waarvan je droomde.’

‘Dat is wat jij ervan hebt gemaakt, Yoko.’

‘Nee, dat is wat jullie altijd hebben gezegd. Wat mama heeft gezegd! En nu blijkt dat het heel anders is gegaan. Jullie hebben zelf de droom kapotgemaakt. Mama heeft tegenover mij precies hetzelfde gedaan als haar moeder, alleen heeft ze het anders gedaan. Twee maanden geleden ben je me hier nog de les komen lezen omdat ik een minnaar in huis had!’

‘David had me gebeld. Hij maakte zich zorgen. Hij vroeg me om met je te praten. Je moet niet zo boos zijn op je vader.’

‘Ik ben boos. Natuurlijk ben ik boos. Je had David op zijn plaats kunnen zetten. Je had hem kunnen zeggen: waar bemoei jij je mee? Maar nee, hij en jij spanden samen.’

‘Hij was in paniek, Yoko. Je had hem tekeer moeten horen gaan. Ik had dat niet mogen doen maar zijn ongerustheid heeft me aangestoken.’

‘Maar je hebt het gedaan, net zoals je me niet de waarheid over de commune hebt verteld. Halve waarheden zijn geen waarheden, papa. Dat hebben jij en mama altijd gezegd. Je kunt niet met twee maten meten.’

‘Kom. Kom bij je vader.’

‘Nee!’

‘Het spijt me, Yoko.’

‘Dat is zo makkelijk gezegd. “Het spijt me.” En nu verhuizen jullie plotseling naar Frankrijk zonder daar eerst met mij over te praten. Ik ben dochter af!’

‘Het is nu of nooit, Yoko.’

‘Denk je dat je vaak naar België zult komen?’

‘We zijn nog niet vertrokken.’

‘Ik zal je verschrikkelijk missen, hoe boos ik vandaag ook op je ben. Je moet beloven dat als je komt, je hier logeert en dan kijken we samen video en kook ik voor jou. En voor mama, natuurlijk. Toen Hichi hier was heb ik altijd gekookt.’

‘En jij moet naar Frankrijk komen.’

‘Naar de beleggersclub.’ Ik lachte. ‘Van commune tot beleggersclub. Een tragedie in tien bedrijven. Of een blijspel. Gaan jullie ook partners ruilen?’

‘Ik betwijfel het. Neuken is niet zo belangrijk, Yoko.’

‘Nee, maar het is ook verschrikkelijk belangrijk.’

‘Je kunt ook proberen om niet te neuken.’

‘Wat denk je dat ik doe, papa?’

‘Ik bedoel, Yoko, dat je van iemand kunt houden zonder hem te neuken.’

‘Wat je zegt.’ Ik sloeg mijn armen om zijn harde, gespierde lijf. ‘Laten we een andere keer naar die film kijken. Straks ga ik huilen en krijg ik hoofdpijn.’

‘Huil je veel?’

‘Soms. Neem de rest van de curry mee naar huis.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat ik eraan moet wennen dat je me niet meer zult komen verwennen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Koppige Yoko. Geef me een kus, toe.’ Ik gaf hem een kus. Hij was nog altijd mijn papa, maar hij was ook een ander geworden. Iemand die hij altijd al was geweest maar die ik nooit eerder had gezien. Hij zou me wel niet alles hebben verteld en ik zou wel niet alles hebben willen horen. Misschien hadden David en ik ook een Vera en Sep moeten zoeken. Misschien hadden we dan probleemloos met elkaar kunnen neuken.

Toen mijn vader de deur uit was, bleef ik alleen tussen de brandende theelichtjes en wierookstokjes achter. De oude rusteloosheid overviel me. Ik wilde Hichi. Ik wilde naast hem liggen en zijn lichaam ruiken. Ik wilde hem neuken en door hem geneukt worden. Opnieuw zou ik mijn stapschoenen aantrekken en naar hem op zoek gaan. Vijfendertig keer zou ik rond de aarde lopen en honderd paar schoenen zou ik verslijten, als ik hem op het eind maar vond. Of misschien vond ik mijn David.

Ik doolde door het huis, pakte beeldjes, zette ze terug. Beelden plaagden me van Hichi die zorgvuldig zijn pis op mij sproeide en het vervolgens met krachtige vingers in mijn huid masseerde. Ik moest naar hem ruiken, zei hij, ik mocht niet aan hem ontsnappen. Daarna neukte hij me, maar in plaats van klaar te komen legde hij een dampende drol op mijn buik. Ik liep de straat op in de hoop bij Thea de waanzin van me af te werpen, maar Hamam was gesloten. Ik drukte mijn gezicht tegen de koele ruit en zag de stoelen netjes op de tafels staan. Moedeloos keerde ik terug, schonk mezelf nog een glas in, belde Annelore, kreeg haar antwoordapparaat aan de lijn, sprak niets in. Uiteindelijk duwde ik De derde man in de recorder en vergewiste me van wat ik al wist: de riolering waardoor Orson Welles/Harry Lime in Wenen naar de Russische sector vluchtte, was inderdaad van bakstenen gemetseld. Ik hief het glas op good old Holly Martins, die aan Anna vraagt: ‘Why do we always have to quarrel?’ Why indeed, dacht ik, denkend aan David Mertens, míjn Holly Martins. Anders dan ik me herinnerde, leunde Holly in de slotscène niet tegen een motorkap maar tegen een ordinaire boerenkar. Ook stond hij geen sigaretje te rollen. Gelaten keek hij naar Anna, die hem ijzig voorbijliep zonder hem een blik te gunnen. ‘Why do we always have to quarrel?’

Van mijn vriend van de videotheek wist ik dat het puin waarover de acteurs in de film klauterden en wegvluchtten het echte naoorlogse puin van Wenen was. Nu zag ik het als het puin waarin de generatie van mijn ouders was geboren en waarop ze hun dromen hadden gebouwd. Het puin dat ze met die dromen zo snel mogelijk hadden willen vergeten, maar dat misschien niet vergeten wilde worden. Het puin dat zich als gruis in de luchtkokers van deze stad had genesteld. Maar mijn ouders waren gelukkig geweest en misschien waren ze dat nog altijd. Zij hadden elkaar liefgehad en geneukt. Ze hadden vriendschap, lust en liefde met elkaar gedeeld. Ze hadden geleefd.

Om middernacht hoorde ik op mijn wekkerradio dat ook de spoorwegbonden een staking hadden aangekondigd. Naar aanleiding van de hardnekkige geruchten over de nachtelijke vleestransporten was de relatie tussen directie en personeel dermate verzuurd dat alle vertrouwen zoek was. Het personeel eiste dat de directie open kaart speelde; de directie herhaalde dat ze niets te verbergen had. Dat kennen we, dacht ik, dat kennen we.

Annelore had blijkbaar geen dienst. Misschien had ze de hele avond roerloos in de flat van haar dode vriendin gezeten.
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Vaker en vaker leek mijn huis een metafoor voor mijn hoofd en mijn hoofd een metafoor voor mijn huis, zoals in dat toneelstuk over Anna Freud waarin de actrice die Anna speelde de hele tijd lades opentrok en dichtsloeg. David had me gezegd dat de kasten haar leven symboliseerden. De lades zelf waren episodes uit het verleden, al bewaarde ze er ook letterlijk spullen van vroeger: brieven, juwelen, snuisterijen, kleding. De actrice was zo wild met de lades omgegaan dat het een mirakel mocht heten dat ze het einde van de voorstelling hadden gehaald. In bed die avond was ik naar de lades in Davids hoofd op zoek gegaan, en daarna had ik ook heel zijn lijf afgespeurd, maar waar ik ook trok of duwde, nergens sprong een lade open. ‘Dat komt,’ had hij gezegd, ‘omdat ik niets verdring. Ik ben het vleesgeworden open boek.’ Later hadden we erg flauwe grappen gemaakt over zijn handvat waaraan ik maar eens moest trekken.

Toen ik opstond had ik het journaal al vier keer op de radiowekker gehoord. Beneden rook het bemoedigend naar curry. Misschien was het currypoeder dat de Belgisch-Indiase club aan zijn leden leverde het ultieme wapen tegen de Afrikaan. Met vliegtuigjes zou het in grote hoeveelheden over de stad moeten worden uitgestrooid. Ik ben een Indiër, zouden we voortaan zeggen, en we zouden naar curry ruiken.

Annelore had nog altijd geen dienst, de postbodes werden zo meteen om elf uur op het stadhuis ontvangen, het treinverkeer lag lam, een afgeknakt wierookstokje had een gat in het tafelkleed gebrand en ik had vergeten het deksel op de tupperware van mijn vader te doen. Vliegen stoeiden in de lamscurry, die hij had geweigerd mee naar huis te nemen. Zelfs al wist ik van mijn oma dat elke vlieg die op eten zat seconden voordien van stront had gesmuld, de curry was te lekker om weg te gooien. Misschien kon ik hem beter invriezen en hem mijn verdere leven bewaren: het waren de resten van mijn vader en mijn laatste avondmaal.

Annelore belde. ‘Waarvoor had je me gisteren nodig?’

‘Hoe weet je dat ik je heb gebeld?’

‘Omdat mijn telefoon mij dat vertelt. Zelfs als jij niets inspreekt. Stalkers beleven harde tijden. Ik wilde jou ook bellen. Guus heeft me je nummer gevraagd. Mag ik het hem geven?’

‘Waarvoor?’

‘Heb je het nieuws niet gehoord?’

‘Jawel.’

‘Straks wordt in het Nederlandse parlement de minister van Landbouw het vuur na aan de schenen gelegd. Als België staakt omdat Nederlands slachtvlees de boel hier verpest, dan moet de regering op zijn minst met een overtuigende verklaring komen. En als ze blijven ontkennen dat de Nederlandse dieren in België worden geslacht, moeten ze uitleggen waar ze dan wel worden geslacht. Sinds de nieuwe wet van kracht is, is hun slachtcapaciteit met meer dan vijfentwintig procent gedaald, maar er is niet minder slachtvee. Waar gaat dat naar toe?’

‘Wat heb ik met de slachtcapaciteit van de Nederlanders te maken?’

‘Misschien veel.’ Ze lachte. ‘Luister, Yoko, ze willen een sfeerbeeld geven van de stad met gesprekken met het stakende spoorwegpersoneel en eventueel met de postbodes, tenzij die het werk hervatten. Guus probeert iemand van het slachthuis hier te pakken te krijgen, maar dat ligt blijkbaar heel gevoelig. Niemand wil nog spreken als de camera loopt. Dat is op zich natuurlijk veelbetekenend. Maar met jou zou hij hetzelfde willen doen als de vorige keer.’

‘Een wandeling?’

‘Op wandel met Yoko. Jij bent nu Guus’ contactpersoon in België. Dat kun je nog jaren blijven. Waarvoor had jij me gebeld?’

‘Zomaar. Ik dacht aan je vriendin. Aan Mia. Aan hoe wanhopig ze moet zijn geweest. Ik ben veel alleen. Dan begin je te piekeren over de dingen.’

‘Ze wilde me straffen, Yoko. Ervoor zorgen dat ik haar nooit zou vergeten.’

‘Ik zou graag de badkamer zien waar ze het heeft gedaan.’ Annelore zweeg. ‘Ze moet zo alleen zijn geweest.’ Nog altijd zweeg ze. ‘Mag ik dat niet zeggen?’

‘Jawel. Je bent niet de eerste die het vraagt. Er zijn twee soorten mensen: zij die de plek absoluut willen zien en zij die hem absoluut niet willen zien. Met haar lijk was het niet anders. Het is een hele gewone badkamer. Zullen we zeggen: jouw plek in ruil voor de mijne. De plek van het ongeluk, bedoel ik.’

‘Het is een hele gewone weg.’ Ze lachte. ‘Geef Guus mijn nummer maar, Annelore. Wandelen is goed voor mijn conditie.’

Ik begreep minder en minder waarom ik ooit zo’n hekel aan haar had gehad.

Thea stond op een tafel midden in haar lege café alsof ze op het punt stond zich op te hangen, maar ze was domweg een lamp aan het vervangen.

‘Ik heb Oscar nodig,’ zei ik. ‘Oscar Roels.’

‘Hoe zou ik moeten weten waar je Oscar kunt vinden?’

‘Is hij niet een van je vaste klanten?’

‘Er zijn geen vaste klanten meer. Ook geen losse.’ Verslagen keek ze om zich heen. ‘Op sommige dagen lijkt het of er helemaal geen klanten meer zijn. Allemaal verdreven door de Afrikaan.’ Ze blies lucht als wind tussen haar lippen door. ‘Zelfs jou zie ik nauwelijks nog. Ik word gek, Yoko. Nog twee maanden kan ik de lening aflossen, daarna weet ik niet meer waar ik het geld vandaan moet halen. Normaal barst het hier nu van de toeristen, maar ze blijven weg. Natuurlijk blijven ze weg. Vooral de Nederlanders blijven weg. Die hebben boter op hun hoofd. Waarvoor heb je Oscar nodig?’

‘Ik wil hem iets vragen.’

‘Kijk in het telefoonboek. Er zullen wel geen tien Oscar Roelsen zijn. Zal ik voor jou kijken?’ Ze sprong van de tafel. ‘Er was hier gisteren een man die op zoek was naar een lijk. Iedereen verliest zijn verstand in deze stad. “Ik zoek een lijk,” zei hij en wilde de kelder zien. “Ik heb geen kelder,” zei ik tegen hem, maar dat geloofde hij niet. “Alle huizen in deze wijk hebben kelders,” hield hij vol. “Wel, ik niet,” zei ik. “Ik ben een kelderloze vrouw. Daarbeneden is alleen een toilet.” Waarop hij me vroeg of die keldergaten dan als decoratie waren bedoeld. “Dat is om mensen zoals u te laten geloven dat hier een kelder is,” zei ik. En wat hij wilde drinken? Maar nee, hij kwam niet om te verteren, hij kwam om een lijk te zoeken. Yoko, de mensen zijn gek geworden! Een lijk! Alsof ik een lijk in mijn kelder zou laten rotten! Roels B., Roels M., Roels Oscar. Voilà. Wat zou jij zonder Thea doen? Zeg niet dat je alleen dat nummer bent komen vragen. Ik gil als je weggaat zonder te ontbijten. Dit is een café, geen telefooncentrale of knekelhuis.’

‘Gaan de zaken zo slecht, Thea?’

‘Lees jij geen kranten? Alles gaat slecht. De mensen sluiten zich met hun geurvreters en parfumkaarsen in hun huizen op. Wie de deur niet uit moet, blijft binnen.’

‘Ik ben nog nooit zoveel buiten geweest als nu. Ik ben een buitenmeisje geworden.’

‘Dat komt, Yoko, omdat jij een averechtse bent. Jij doet altijd alles anders. Als iedereen straks uit zijn holletje kruipt, sluit jij je in je kelder op. Ga je hem bellen? Bel maar. Ik ben al failliet, wat maakt dat ene telefoontje nog uit.’

‘Ik bel hem straks thuis wel.’

‘Mag Thea niet horen wat je zegt? Is het een geheim?’

‘Jij mag alles weten.’

‘Behalve wat ik niet mag weten. Bij Thea komen ze hun hart uitstorten als er niemand anders wil luisteren. Dan kruipen ze zelfs bij mij in bed. Maar Thea is rap vergeten. Uit het oog, uit het hart.’ Hoofdschuddend streek ze over mijn haar. ‘Je ziet er goed uit. Je hebt me niet nodig. Niemand heeft Thea nodig.’ Ze zuchtte. ‘Er zijn geen croissants, vrees ik. Al meer dan vier dagen heb ik croissants gekocht om ze weg te gooien. En nu ik er geen gekocht heb, ben je er. Heb je zin in een croissant?’ Ik knikte. ‘Dan haal ik er voor jou. Intussen kun jij Oscar bellen.’ Ze knipoogde. ‘Als er klanten komen, bind ze dan aan een stoel vast. Wat er ook gebeurt, laat ze niet weggaan. Ook niet als ze hier een lijk komen zoeken.’

Ik wist precies welke wandeling ik met Guus wilde maken. Om te beginnen zou ik met hem in de oude riolering afdalen. Ik zou hem naar de straat meenemen waar Oscar plotseling van de aardbol was verdwenen en daar zou onze ondergrondse tocht beginnen. In De derde man had ik gezien hoe het moest. Politieagenten kwamen aangehold, gooiden het deksel open en daalden gezwind af. Het was die agenten aan te zien dat ze nog maar pas een oorlog achter de rug hadden en optimaal waren getraind. Onze agenten zouden dat niveau nooit halen, maar ik wilde ook geen agenten inschakelen. Guus, Oscar en ik zouden de afdaling maken. Onze riooldeksels waren ook niet zo fors als die van de Weners, die als een taart in zes driehoeken waren verdeeld. De een na de ander werd razendsnel opengegooid, waarna de agenten zonder een seconde te aarzelen aan de klopjacht begonnen. Er was zelfs een scène waarin ze zich als volleerde alpinisten langs een touw door een waterval naar beneden lieten zakken. Je wist meteen dat Harry Lime/Orson Welles geen enkele kans maakte. De agenten hadden bloed geroken. Maar aan niets viel te merken dat het daarbeneden stonk. Niemand sloeg zijn hand voor zijn neus of bond een zakdoek voor. Het waren echte mannen die zich niet door een beetje stank uit het lood lieten slaan. Stank was een detail. ‘This is the main sewer that runs into the Danube,’ zei iemand stoer. Zo’n ‘main sewer’ hadden wij vast ook. Oscar moest me helpen die te vinden. Of beter: Oscar en Guus. En natuurlijk wilde ik ook weten of Oscar Hichi had ontmoet en of Hichi hem over de bakstenen tunnels, gewelven en kokers onder de stad had verteld. Misschien hadden die twee elkaar alleen in mijn hoofd gekruist. Misschien had Oscar onafhankelijk van Hichi en Tony Labord de oude riolering ontdekt.

Met klamme handen tikte ik Oscars nummer in. Ik kreeg zijn vrouw aan de lijn. Oscar zou over een uurtje thuis zijn. En wie mocht ze zeggen dat er had gebeld?

Nog altijd had ik Hichi’s polaroids niet opgehangen. Jij moet eelt kweken, mompelde ik terwijl ik ze tussen de wierookhoudertjes op de tafel legde. Hoor je me? Jij bent veel te week, net als je buik, je borsten en je kut. We zullen daar bakstenen in stoppen, dan word je hard. Hard als steen. En als dat niet helpt, dan stoppen we je in de kelder bij het lijk. Begrepen? En weet je van wie dat lijk is? Dat is je broer. Die wilde nooit zijn bord leegeten, die wilde geen eelt kweken! Dat is wat er gebeurt met kinderen die week willen blijven. In de kelder ermee!

Oscar kwam aan de telefoon. Maar nee, hij was helemaal niet in de riolering verdwenen. Waar haalde ik dat vandaan? De derde man? Schitterende film, ja, maar dat was in Wenen. Dacht ik dat hier ook zo’n netwerk bestond? We konden het op het stadhuis vragen. Als ik wilde, konden we samen gaan. De kwestie intrigeerde hem ook. En ja, hij werkte nog altijd aan zijn boek over de stank, maar het vorderde erg langzaam. Altijd leidde Diamant hem af.

‘Dus niemand heeft jou over de oude riolering verteld?’

‘Nee. Niemand. Jij bent de eerste. Die dag toen je me met de verstuiver in de stad hebt gezien stond er een auto van een vriend voor me klaar. Dat hadden we afgesproken. Hij wachtte me op. Ik ben gewoon ingestapt.’

‘Hoe is het met de baby?’

‘We denken dat hij besloten heeft om binnen in zijn moeder te blijven.’

‘Je moet een kaartje sturen als hij geboren is. Beloofd? Heb je iets om te schrijven? Ik geef je mijn adres. En nog iets. Laat de stad er voorlopig buiten. Ik zeg niet dat ze liegen, maar ze vertellen zeker niet de hele waarheid. Zou jij bereid zijn om die tocht met je jasmijnverstuiver opnieuw te maken, maar dan voor de camera? Ik doe research voor een Nederlands programma. Ze hebben sfeerbeelden nodig.’

‘Sfeerbeelden!’ Hij lachte.

‘Alles hangt af van het debat in het parlement over de Nederlandse slachtcapaciteit.’

‘De wat?’

‘Hun slachtcapaciteit.’ Maar ik moest ook om dat rare woord lachen. ‘De hoeveelheid dieren die ze kunnen slachten.’

‘Ik ben blij dat ik vegetariër ben. Arme Nederlandse dieren.’

‘Maar zou je het willen?’

‘Het is zo nep om het voor de camera te doen, Yoko. Het mooie was het onaangekondigde. Het onverwachte. En het feit dat jij daar toevallig was,’ voegde hij er lief aan toe.

‘En als ik daar dan opnieuw toevallig ben?’

‘Jij geeft het niet gauw op.’

‘Ik heb mijn ziel aan de media verkocht.’ Ik lachte. ‘Ik bel je zodra ik iets weet. Okay?’

Dit keer zou er voor hem geen auto klaarstaan. Ik zou hem vragen om het deksel op te tillen en langs de ijzeren sporten in de bakstenen wand af te dalen. Guus en ik zouden hem volgen. Via de hoofdriool zouden we de stroom bereiken. The main sewer that runs into the Danube. Alle luchtkokers zouden we inspecteren. De film zou realiteit worden. Of zou altijd realiteit geweest blijken te zijn.

Labords bedrijf lag stroomafwaarts. Eerst reed je kilometers langs braakland waar verlaten loodsen stonden te verkommeren, om dan plotseling de bergen baksteen te zien verrijzen waarvan Hichi de mortel had gekapt. Ik stapte uit de taxi die ik had genomen omdat de noord-zuidas van de stad openlag én omdat David in mijn auto op de achterbank zat. ‘Zo kordaat, Yoko?’ had hij gemompeld, waarop ik kordaat was uitgestapt en even kordaat een taxi had gebeld. Ik wist dat David dood was en dat hij onmogelijk echt op de achterbank van de auto kon zitten, maar ik zag hem even scherp als ik mijn vader de avond voordien had gezien toen die in het flikkerende schijnsel van de theelichtjes de lades van zijn verleden één voor één opentrok. En ook ik was veel te loslippig geweest.

‘Kunt u hier op me wachten?’ Ik klonk als een actrice. Er bestond geen betere leerschool dan de film. Hoe dichter ik bij de realiteit probeerde te komen, hoe meer ik me aan de vele films spiegelde die ik had gezien. Naast de garage, waar de Labords Hichi op een matras hadden laten slapen, liep een gedrongen labrador in een smerige kooi jankend heen en weer. Labradors waren de liefste honden op aarde, maar misschien was deze zo getergd dat hij onbetrouwbaar was geworden. Een sticker op het raam waarschuwde de ongewenste bezoeker met de tekening van een hondenkop en de ondubbelzinnige boodschap: ‘Hier waak ik. Betreden op eigen risico.’

Labord had de taxi op zijn erf opgemerkt en kwam met een beker koffie in de hand achter zijn buik naar buiten gewaggeld. Hij viste een zakdoek uit zijn broekzak, veegde ermee over zijn volle, rode lippen en stopte hem terug. Ik glimlachte breed en stak hem mijn hand toe.

‘Meneer Labord?’ Hij knikte. ‘Yoko,’ zei ik. ‘Yoko Debondt. Ik ben een vriendin van Hichi Gielen, die voor u heeft gewerkt.’ Ik keek naar de bakstenen berg die op tien meter afstand van ons achter een omheining op kopers en kappers lag te wachten. Tony Labord had een niet onvriendelijk gezicht. Grijze krulletjes lagen in een ontwapenende krans om zijn vervaarlijk rode schedel.

‘Die werkt hier niet meer. Koest,’ riep hij tegen de labrador, die klaaglijk verder blafte.

‘Dat weet ik.’ Ik glimlachte.

Labord nam me met waterige ogen op. ‘Zeg tegen die chauffeur dat hij zijn motor afzet. De labrador wordt daar zenuwachtig van.’ Ik deed wat hij vroeg, maar de labrador bleef kermend tegen de tralies van zijn kooi springen.

‘Ik wilde u iets vragen. Ik werk voor de Nederlandse televisie. Ze willen een programma over de riolering maken. Hichi zei dat u die goed kent.’

‘Wat willen ze weten?’

‘Ze willen niets weten. Ze willen filmen. Ze maken een reeks over rioleringen en hun architectuur. Ze beginnen bij de Romeinen. De oude Romeinen.’

Hij nipte van zijn koffie. ‘Hebt gij Hichi nog gezien na zijn stunt op ’t stadhuis?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wij ook niet. We hebben voor hem gezorgd als voor een zoon. Jenny, mijn vrouw, kookte iedere dag voor hem. Eten dat die jongen kon! En dan verdwijnt dat zonder een woord. Ik zet ’s avonds de televisie aan en wie zie ik: Hichi! Godverdomme, denk ik, wat doet die op dat dak! En nu staat gij hier met een taxi en vraagt gij naar hem. Gij zijt ook geen gewoon, dat zie ik. Wij willen hem nog een kans geven. Als hij terugkomt, geven we hem een kans. Ge moogt hem dat zeggen. Dat is een slimme jongen. Die wist wat hij wilde. Die zei niet veel, maar ge voelde dat daar veel in stak. Meer dan in mij, maar dat is niet moeilijk. Ge moet slim zijn om op zo’n dak te geraken én te ontsnappen. Want hij is ontsnapt, hè? Ze hebben hem niet gepakt, hè?’

‘Hij is ontsnapt, maar ik weet niet waar hij is.’ Ik bloosde.

‘Heeft hij u laten zitten? Is dat het? Hij heeft u toch niet met een pakske laten zitten? Ons heeft hij ook laten zitten. Waarom komt ge niet binnen koffiedrinken? ’t Zal Jenny deugd doen om over hem te spreken. Zij zit daarmee.’

‘Ik kom niet om over Hichi te praten. Als ik met een cameraploeg zou komen, zou u dan met hen de riolering in gaan? ’t Is voor de Nederlandse televisie.’

Hij haalde de zakdoek uit zijn zak en wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘Wat betaalt dat?’

‘Niets. Zoiets doet ge voor niets. Denk ik. Misschien kunnen ze bij de aftiteling “Bouwmaterialen Labord” bedanken. Dat is dan reclame voor u. Ik kan het vragen, maar ik denk niet dat ze betalen. Hoeveel zou u willen?’

‘Vijfduizend frank. Ik moet ook leven. Het zijn moeilijke tijden voor iedereen.’

‘Ik zal er met hen over praten. Hebt u een gsm?’

‘Als ik hier niet ben, dan is mijn vrouw er. Er is altijd iemand thuis. Weet ge dat ze met die gsm’s alle mensen op aarde kunnen volgen? De mensen zijn zot dat ze die willen gebruiken. Wij lopen allemaal vrijwillig in ons ongeluk. Hichi was anders. Als ge hem ziet, zeg hem dat hij eens langskomt. Zeg hem dat ik hem wil helpen met zijn problemen. Die jongen had problemen. Grote problemen. En Jenny wil hem ook helpen. Hij was als een zoon voor ons. Wat was uw naam? Yoko?’ Ik knikte. ‘Elvis is hier ook geweest.’ Hij lachte. ‘Mijn vrouw was een grote fan van John Lennon. De labrador heet Lennon.’

‘Echt waar?’ Daar zat mijn broertje, opgesloten in een kooi bij een handelaar in bouwmateriaal. ‘Dat is vreemd. Als ik een jongen was geweest, hadden mijn ouders me ook Lennon genoemd.’

Labord vond dit al net zo grappig als ik. ‘Ik heet Tony.’

‘Dat weet ik.’ Ik wees naar het bord waarop het met grote letters stond. BOUWMATERIALEN TONY LABORD.

‘Als die Nederlanders klaar zijn met filmen, keren ze dan naar Nederland terug?’

‘Ja, ja.’

‘Ze willen alleen filmen?’

‘Ja, ja.’

‘Die riolering is ’t schoonste gebouw ter wereld. Ge gelooft me nu niet, maar straks als ge daar met mij staat, zult ge me gelijk geven. Vandaag stinkt het daar niet meer dan hier. Wat die mannen met bakstenen konden, dat is een mirakel. Ge weet dat baksteen van aarde is gemaakt? Dat is op zich al een wonder, dat ge in de aarde iets kunt bouwen met stenen die van aarde zijn gemaakt. Een mens kan dat niet bevatten. Maar de stad onderhoudt die riolering niet. Misschien zijn ze bang. Maar dan vragen ze zich af waarom het stinkt. Ik heb dat altijd gezegd: vroeg of laat begint het hier te stinken. Maar naar mij luisteren ze natuurlijk niet. ’t Is wel straf dat we op Nederland moeten wachten voordat er iemand naar omkijkt. Allez, stap maar weer in die taxi, want dat gaat u veel kosten. Of betalen die Ollanders dat?’

‘Ik denk het niet. Maar in principe wilt u dus wel?’

‘Maar ik doe het voor u. Niet voor Hichi. Die moet zich eerst excuseren.’

Toen de taxi me thuis had afgezet, lag er een envelop op de mat. ‘Ik denk dat je dit moet weten,’ had David Mertens erop geschreven. ‘Bel me als je wilt. Mijn gsm staat aan.’ Er waren geen berichten op het antwoordapparaat en teletekst meldde niets over het debat in het Nederlandse parlement. De postbodes zouden morgen waarschijnlijk het werk hervatten, maar het spoor staakte verder ondanks de formele ontkenning op alle niveaus van het bestaan van nachtelijke vleestransporten. De woordvoerster van de burgemeester, die eruitzag alsof ze in geen maand een oog had dichtgedaan, had het over een onuitroeibare stadslegende, vergelijkbaar met het gerucht over de aanwezigheid van kaaimannen in de riolen van New York en het schaken van onschuldige burgers om een nier uit hun lichaam te stelen. Ze citeerde zelfs uit een academische studie die aantoonde dat een stad eigenlijk bij de gratie van dat soort legendes bestond. In de studie werden ze het cement genoemd dat alle losse elementen bij elkaar hield. Dat was, zei ze, een schrale troost.

Ik liet Davids envelop in mijn zak glijden en nam voor een tweede keer die dag een taxi. Ik begon me als de rijke vrouw te gedragen die ik was.
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De taxi zette me bij het appartementsgebouw af waar Annelore op de vierde verdieping woonde. Terwijl ik naar de identieke balkonnetjes omhoogkeek, flitste het door mijn hoofd dat ik de nieuwe bewoonster van het appartement op de vijfde verdieping zou kunnen worden. Mia moest dan maar bij mijn David intrekken. Er kon postuum een mooie vriendschap opbloeien.

Het was een windstille dag. De kleurrijke vlaggen van de rederij die voor toeristen en schoolkinderen pleziertochtjes organiseerde, hingen roerloos aan een draad tussen twee masten. De kruinen van de masten waren met rode linten versierd en halverwege hingen manden waaruit roze geraniums in een weelderige waterval naar beneden vielen. Die geraniums waren lang voor het onheil geplant. Nu leek het onwaarschijnlijk dat iemand ooit nog de moed zou hebben om manden met geraniums op te hangen of masten met linten te versieren. Ook de rederij kreunde onder de zware klappen die de Afrikaan haar iedere dag toebracht, al was het waar wat men altijd zei: dat hier bij de stroom de stank het minst fel woedde.

Annelore zat bij het brede raam waarachter de stroom langzaam zijn water naar de zee droeg. Het uitzicht was als een televisie die aanstond: je kon er je ogen niet van afhouden. In de verte vormden gestapelde containers een bonte muur. Hoge kranen waren als prehistorische vogels bij de dokken en op de industrieterreinen neergestreken.

‘Is het niet wonderlijk dat jij en ik nog altijd bestaan? Ik bedoel: in dezelfde dimensie, op hetzelfde tijdstip en dezelfde plek.’

‘Jij hebt te veel films gezien. Sliding Doors. La double vie de Véronique. Lola rennt.’ Ze kuste me en aaide me over mijn rug. ‘Ik ben een oude, vergeten jurk die jaren in je kast heeft gehangen. Toevallig heb je je kast opengetrokken en hem ontdekt.’

‘Hij past me beter dan vroeger,’ zei ik. Opnieuw kuste ze me. Glimlachend snuffelde ik aan haar. Ze rook naar kaneel.

‘Als David Mertens me niet had gebeld, had ik jou nooit gebeld. Het is allemaal aan hem te danken.’ Ze lachte, want ze wist hoe wrevelig zijn betuttelingsdrang me maakte. Ze schopte haar schoenen uit en begon met lenige vingers haar Geraldine Chaplin-voetjes te masseren. Misschien was het tijd dat ik haar naar een schoenwinkel meenam om Assepoes-schoentjes voor háár te kopen. De tijd dat ik als een schurftige hond mooie Geraldines volgde lag ver achter me. Toen had ik me niet kunnen voorstellen dat ik op een dag bij Annelore op de bank zou zitten; nu kon ik me nauwelijks nog voorstellen dat ik ooit zo schimmig had geleefd. De bruine mini was niet meer in mijn straat opgedoken en ook de vrouw die me zo sterk aan de actrice had doen denken, had ik niet meer gezien. Het oude verlangen om als een goede fee het leven van mijn medemens op te vrolijken was niet geheel weggezakt, al had ik me de afgelopen weken vaker in de schoenen van Anna Schmidt dan in die van Amélie Poulain verplaatst, Anna Schmidt die in De derde man uit trouw aan Harry Lime zo trots Holly Martins/David Mertens negeert. Maar wie was dan míjn Harry Lime: Hichi of David, mijn David?

Toen ik onaangekondigd bij Annelore had aangebeld, had ze absoluut voor me willen koken want anders, zei ze, zou ik nooit geloven dat ik welkom was. Vervolgens had ze beseft dat ze niets in huis had. We zouden uit eten gaan.

‘Word je hier nooit duizelig?’

‘Dat vraagt iedereen. En dan zeggen ze: “Je zou zweren dat je óp het water zit.”’

‘Weet jij hoe het komt dat wij geen bruggen hebben? Er zijn alleen tunnels: tunnels voor auto’s, tunnels voor fietsers, tunnels voor voetgangers. Maar geen bruggen.’

‘Dat is me nog nooit opgevallen.’

‘Mij ook niet. Misschien is dat de oplossing voor alle problemen: een brug!’ Ik lachte. De stad die stonk omdat ze had verzuimd bruggen te bouwen. Jan Rubbens had gelijk. De Afrikaan was de onuitputtelijke moeder van metaforen. Voor het eerst begreep ik de uitgespuwde buitenlandse vuurwerkmaker die door David naar aanleiding van Het Jaar van de Musea hiernaar toe was gehaald. Met zijn gedeconstrueerde vuurwerk had hij ons op iets attent willen maken: jullie hebben vergeten een brug te bouwen. Door de vuurpijlen horizontaal over de stroom af te vuren, had hij de twee oevers met elkaar proberen te verbinden. Maar de stad had hem uitgejouwd en weggejaagd. Er had een tweede, ‘gewoon’ vuurwerk moeten komen om de gemoederen te bedaren. De stad had zich koppig aan haar gebruiken en tradities vastgeklampt. Aan haar tunnels. Haar tunnels en haar bakstenen riolering.

Vrachtschepen voeren langzaam stroomopwaarts. Alles op de stroom voltrok zich in een lomer ritme. Je kon duidelijk zien dat het waar was wat tegen elk kind op school werd verteld: dat de stroom zich hier als een arm had geplooid opdat onze verre voorvaderen zich in de veilige kom van de elleboog konden nestelen. Maar nu dacht ik dat de dag zou komen dat de arm zich weer zou strekken en de ondankbare stad de rug zou toekeren. Er werd gezegd dat de ark van Noach hier was gestrand. Dat het vlot in het riet, dat toen een dikke kraag aan de oevers breide, was blijven hangen en dat de dieren aan land waren gegaan omdat deze plek hen aan het paradijs deed denken. Sterker nog: sommige van hen waanden zich in het paradijs. Aanvankelijk leefden ze op gelijke voet met de handvol mensen die op de zandbanken hun hutten hadden gebouwd, maar later werden ze in kooien bijeengedreven en om de kooien werd een muur gebouwd, want de tijd dat mens en dier in vrede konden samenleven behoorde toen tot een mythisch verleden. Maar de olifanten, tijgers, zebra’s en giraffen in de kooien van de dierentuin stamden rechtstreeks af van de dieren waarmee Noach voor de wraak van God op de vlucht was geslagen. En daarom moesten we goed voor ze zorgen. Nooit mochten we ze uitlachen of pijn doen. En ook mochten we ze geen snoep voeren, want daarvan werden ze ziek.

Met Annelores verrekijker volgde ik een kind dat op het dek van een aak dapper heen en weer fietste. Tegen de stroom in gleed ik over het water tot ik met een schok op Tony Labords werf stuitte. Alleen de toppen van de bergen baksteen waren zichtbaar, maar ik wist zeker dat ik Labords imperium in het vizier had, of deze stad zou twee baksteenbaronnen moeten hebben.

‘Heeft Guus je al gebeld?’

‘Nee.’ Tevergeefs probeerde ik de verrekijker scherper in te stellen.

‘Ze zullen hun handen wel vol hebben. Wil je teletekst zien?’

‘Teletekst geeft niets.’

‘Misschien nu wel.’

‘Wat kan teletekst ons vertellen?’

‘Wil je niet op de hoogte blijven?’

‘Ik ben op de hoogte.’ Ik was ervan overtuigd dat ik op het punt stond het raadsel van de stank op te lossen. Eindelijk zou ik de voorspelling van mijn naam en mijn conceptie waarmaken. Ik moest gewoon een aantal mensen bij elkaar brengen en de puzzel zou zijn opgelost. Mij, Yoko van het uitzendbureau, waren toevallig de cruciale gegevens in de schoot gevallen. Soms stond ik op het punt mijn informatie aan Jan Rubbens door te spelen, maar het besef dat hij míjn pluim op zijn hoed kon steken, weerhield me. Hoe hard hij ook mocht beweren dat politiek een spel was en een spel moest blijven, het kon niet anders of hij genoot van zijn macht en was erdoor aangetast. Misschien was een man als Jan Rubbens gevaarlijker dan een Tony Labord: de een nam je moeiteloos voor zich in, de ander stootte je af, terwijl zowel de charme van de een als de botheid van de ander niet meer dan een laagje vernis kon zijn. Ook mijn David, wist ik nu, had met zijn innemende glimlach en charismatisch enthousiasme de wereld naar zijn hand gezet. En ik, zijn weduwe, plukte daar de vruchten van. Rijp en zoet rolden ze in mijn schoot. Ik had David – David Mertens – nog niet gebeld en ik wist ook nog niet óf ik dat zou doen, maar mijn hart had gebonsd toen ik in de taxi het interview had gelezen dat hij in mijn bus had gestopt. ‘Ik denk dat je dit moet weten.’ Daarin kon ik hem geen ongelijk geven. Het was de eerste keer dat ik kritiek op mijn David onder ogen kreeg. Zelfs toen hij nog leefde, was dat nooit gebeurd.

‘Het wordt tijd,’ had Titsiano Brodi tegen de interviewer gezegd, ‘dat iemand de waarheid vertelt. In de kunstwereld houden vier, hooguit vijf mensen de macht in handen. De jonge kunstenaar is aan hen overgeleverd. Als een prostitué tut hij zich voor hen op en danst en huppelt om hen te behagen. Hij kronkelt in het slijk en likt hun voeten. Hij slikt elke vernedering en lacht onnozel de grofste belediging weg. Jaren heb ik dit systeem aanvaard omdat ik dacht: olie drijft boven. Wie talent heeft krijgt op een dag de aandacht die hij verdient. Maar er is een tweede voorwaarde en ik schaam me dat ik niet de moed heb gehad om me ertegen te verzetten. De jonge kunstenaar moet bereid zijn om zijn of haar beste werk voor een symbolisch bedrag aan de machtige man af te staan. Ik zeg “man”, want het gaat helaas alleen om mannen. Zodra zij het werk in handen hebben, wordt het gepromoot zodat de waarde in minder dan geen tijd verhonderdvoudigt. Wat zeg ik: verduizendvoudigt. Pas daarna begint de kunstenaar zelf te verdienen. Kunstenaars die weigeren hun werk te “verkopen” krijgen nergens een vermelding. Ze worden doodgezwegen, krijgen geen uitnodigingen voor internationale festivals, komen in geen enkel overzicht terecht. Kortom, ze bestaan niet. Vandaag ben ik een vrij man en kan ik ronduit spreken. Ik kies uit voor wie ik werk. Maar toen David Meulijzer interesse voor mij liet blijken, stond ik nergens. Hij zocht me in mijn atelier op, hij nam me mee uit eten, hij nodigde me bij hem thuis uit, hij kocht zelfs een donsdeken voor me omdat hij het zo zielig vond dat ik in een slaapzak sliep. En hij prees me de hemel in. Als ik hem vertrouwde zou hij ervoor zorgen dat ik eindelijk de aandacht kreeg die ik verdiende. Het paradijs ging voor mij open! David Meulijzer had mij opgemerkt! Hij kon heel zijn museum voor mij openstellen. Hij kon me bij galeriehouders aanprijzen. Maar eerst wenste hij dus mijn atelier te plunderen. Dat is je reinste afpersing! En diezelfde man wordt nu alom geprezen voor zijn steun aan jonge kunstenaars! Ik hoor dat er plannen zijn om een prijs naar hem te noemen. Dan denk ik: ook het cynisme heeft zijn grenzen. Als deze stad stinkt, dan is dat geen toeval. Het mag een wonder heten dat niet het hele land stinkt, want geloof me: het is een nationale plaag.’

Ik herinnerde me Titsiano Brodi goed. Hij had een tijdje bij ons gewoond omdat zijn atelier was overstroomd nadat een psychotische vriend alle kranen had laten openstaan en de leidingen van de muur had gerukt. Die radicale actie was nodig om het atelier te zuiveren. Titsiano, die eigenlijk Rudi Jansen heette, zat op dat moment in de kroeg. Hij was het slachtoffer van de meedogenloze wetten van tijd en ruimte. David had hem geholpen om te redden wat er te redden viel. Onze loodgieter had de leidingen in het atelier hersteld en Rudi/Titsiano was bij ons komen drogen. Ook in ons huis liet hij de kranen langdurig openstaan waardoor we ons afvroegen of hij misschien zelf die psychotische vriend was. Toen we hem na een maand duidelijk hadden gemaakt dat de plassen in zijn atelier wel zouden zijn opgedroogd, was hij nog een week bij ons blijven hangen. Na zijn vertrek had Alicia een volle dag nodig gehad om zijn kamer schoon te krijgen. Hij had inderdaad een doek achtergelaten waar Alicia en ik hartelijk om hadden gelachen en later had hij nog drie doeken gebracht die lange tijd tegen de muur van Davids werkkamer hadden gestaan en vervolgens in de kluis waren verdwenen. En verder had hij de wasmachine stukgemaakt door hem open te wringen terwijl hij draaide omdat ‘hij het water had willen bevrijden’. Je kon zonder te overdrijven stellen dat het verblijf van Titsiano Brodi ons meer geld had gekost dan het had opgebracht. Althans voor zover ik dat kon inschatten.

Uit het interview bleek dat de passie van de kunstenaar voor water nog niets aan intensiteit had ingeboet. Hij schilderde allang niet meer, maar maakte ‘waterinstallaties’, wat de prijs van zijn vroege schilderijen verder omhoog had gejaagd. Het was te hopen dat David Mertens de doeken nog niet allemaal had verkocht. Maar ik herinnerde me de tentoonstelling die hij inderdaad had gekregen erg goed. Op de feestelijke receptie had hij me aan zijn psychotische vriend voorgesteld en ook zijn ouders had ik de hand geschud. Het waren volkse mensen die eruitzagen of ze zich maar één keer per jaar wasten.

Ik zou Titsiano Brodi kunnen bellen. Ik zou hem kunnen vragen waarom hij het nodig vond om David postuum te bekladden. Had hij dan niet wat hij wilde? Maar ik had geen zin om hem te bellen. Hij kon best gelijk hebben. Zijn beweringen leken me aangedikt maar niet onwaarschijnlijk. Het was tijd dat de waarheid werd gezegd. Nooit eerder was mij iets over een eventuele David Meulijzer-prijs ter ore gekomen. Misschien was ook dat een stadslegende.

‘Ga jij nog zo vaak naar de bioscoop?’

‘Slecht geheugen, Annelore. Ik heb al die films op video gezien.’

‘Jouw grote onbeantwoorde liefde, de jongen van de videotheek. Hoe kon ik het vergeten.’

‘Heb ik jou over hem verteld?’

‘Uren en uren. Smachtende Yoko. Hij vertrouwde je niet. Je had andere mannen gehad en dus was je onbetrouwbaar. Hij wenste een maagd. Eentje met een certificaat van de paus. Heb je ooit nog iets van hem gehoord?’

‘Ik weet dat hij heel ongelukkig met de dochter van zijn baas is getrouwd. Drie kinderen, groot huis, veel geld en vast veel overspel. Dat hoop ik althans voor hem. En voor haar. Ik herinner me helemaal niet dat ik jou over hem heb verteld.’

‘Ik wel.’ Ze lachte. ‘Ooit greep je zijn hand en hij trok hem meteen terug. Hij veegde hem aan zijn jasje af. Je was er kapot van!’

‘Heeft hij dat gedaan?’

‘Dat vertelde je wel.’

‘De ene man die ik wilde, wilde mij niet.’ Ik lachte. Je kon er ook alleen om lachen.

‘Je wilde hem omdat hij jou niet wilde.’

‘Zou het zo eenvoudig zijn geweest? Alles is zo banaal. Een mens waant zich uniek of anders, maar we komen allemaal uit dezelfde sjabloon. Je zei het daarnet zelf: iedereen maakt dezelfde opmerking over het uitzicht.’ Ik staarde naar haar vingers die tussen haar tenen heen en weer gleden. ‘Heb ik je ooit gezegd dat je mooie voeten hebt?’

‘Gezegd heb je het nooit. Je bent veranderd, Yoko.’

‘Jij ook.’ Sinds ik had aangebeld, had ze me al tien keer gekust. Ze kuste me zoals een moeder die haar kind op een strand uit het oog had verloren en er na angstige zoektochten weer mee verenigd was. Ze kuste me alsof ze me met haar kussen bij zich hoopte te houden. Ze kuste me zoals ik Hichi die eerste keer had gekust en gekust omdat ik eindelijk weer iemand kon kussen. Het was het uitgehongerde kussen van iemand die maanden in de woestijn had gedoold.

‘Wil je nog altijd de badkamer zien waar Mia het heeft gedaan?’

‘Eigenlijk niet.’

‘Het mag.’

‘Misschien een andere keer.’

‘Ik heb een voorstel ingediend om een documentaire over zelfmoord te maken.’

‘Bij wijze van therapie?’

‘En omdat het nu mag. De twee grote taboes: televisie én over haar praten.’ Ze sloot haar ogen. ‘Het is uitzonderlijk dat een vrouw zich ophangt. Wist je dat?’

‘Nee. Ik weet niets over zelfmoord. Is het niet te vroeg voor zo’n documentaire?’

‘Het duurt nog maanden voordat ik een antwoord krijg. Vind jij het niet vreselijk dat je Davids begrafenis hebt gemist?’

‘Ik weet het niet. Zíé jij Mia nog?’

‘Nee. Zie jij David?’

Ik bloosde. Nooit had ik het iemand bekend. ‘Ik vind het wel prettig. En veilig.’

‘Heeft die andere David beslist dat jij niet naar de begrafenis moest gaan?’

‘Ik kon niet, Annelore. Ze konden niet eeuwig wachten. Ik wilde niets. Ik wilde alleen maar liggen. Soms zeg ik tegen mensen dat ik in coma lag, maar dat is niet waar. Indien David Mertens soms de indruk wekt dat hij me betuttelt, dan komt dat omdat ik me door hem laat betuttelen. Ik kan erg lui zijn.’

‘Je gaat toch niet met hem trouwen?’

Ik lachte. ‘Voorlopig niet.’

‘Als ik die documentaire kan en mag maken, zou jij dan voor mij de research willen doen?’

‘Ik?’

‘Ja, jij.’

‘Maar ik ben wel erg duur.’

Ze kuste me.

Toen ik thuiskwam liep ik de tuin in. Ik wachtte op David. Mijn David. Het was na elven. De maan stond wit te blozen en er hing een mestgeur. Annelore en ik hadden in een restaurant gegeten waar we de enige gasten waren en de baas van plan leek zich dezelfde avond nog op te knopen. Bijna hadden we hem voor onze documentaire geïnterviewd. Later had ze me de tekeningen getoond die Mia’s ‘kinderen’ voor haar begrafenis hadden gemaakt. ‘Lieve Mia,’ stond er in grote onregelmatige letters op een tekening van een boom die zijn bladeren verloor, ‘jij bent weg en dat vind ik niet fijn.’ Terwijl ik wachtte dacht ik aan wat Annelore me over Mia had verteld: dat ze haar hele leven had gehuild. Dat zelfs wanneer ze lachte, de tranen bleven stromen. Dat er diep in haar een wond woekerde. En dat ze de ijzeren wil had gehad om ondanks die tranen toch te blijven lachen en werken en plannen maken. Ze heeft een vreselijke jeugd gehad, had ze gezegd. Dat zal wel, had ik geantwoord. Maar ik was blij dat ze er niets over had verteld. Ik hoefde het niet te weten. Ik wist genoeg. Huilen was een ingewikkelde kwestie: je deed het te veel of te weinig, te exhibitionistisch of te verborgen. Zelden was de dosering goed.

Ik ook, dacht ik. Ik heb ook een ijzeren wil. Ik blijf hier zitten totdat hij komt.

Als ik na het ongeluk een ijzeren wil had gehad, dan had ik Davids begrafenis bijgewoond.

Ik dacht aan kinderen die zonder een kik te geven de zwaarste beproevingen doorstaan. Die rotsvast geloven dat ze desnoods zonder adem kunnen leven. Zonder adem, voedsel of drank. Zelfs met hun hand in het vuur weigeren ze te schreeuwen, gestaald door de overtuiging dat hun moed zal worden beloond. Koppig en blind beseffen ze niet dat hun hand voor altijd zal zijn verminkt, hun hart gebroken en niemand gered.

Mijn papa had mij te veel verwend. Bij mijn geboorte was elke kans op het kweken van een ijzeren wil verkeken. En ook op het kweken van eelt.

De tuin rook alsof er een open riool door stroomde. Na een kwartiertje kreeg ik het koud en haalde ik een trui. Onderweg keek ik in de auto, maar daar zat hij niet. ‘Ik heb de tijd,’ zei ik alsof hij een stout kind was dat weigerde te gehoorzamen. Nooit eerder had ik hem wíllen zien; nooit eerder had ik hem opgeroepen. Maar ik had ook nooit eerder afscheid van hem willen nemen. ‘Het moet, David, van mijn therapeute Annelore.’ Glimlachend zat ik op een stoel in mijn stinkende tuin.

‘Dag, David,’ zei ik toen hij zich eindelijk liet zien. Daar was mijn David, nauwelijks veranderd, nauwelijks aangetast door de tand des doods. ‘Zal ik een stoel voor je halen?’

Graag, want hij was moe. Hij had laat gewerkt, hij was nog op atelierbezoek geweest, hij had met iemand gegeten, de vergadering was uitgelopen, hij had lang met een collega in Manchester aan de lijn gehangen, hij was met Jan een pint gaan drinken, hij had een schitterende performance gezien, hij had een paar schoenen gekocht, hij had kaartjes gereserveerd voor een dansvoorstelling, en hoe was mijn dag geweest, en wist ik dat ik er goed uitzag, had iemand me al gezegd dat ik er goed uitzag en had ik al gegeten en misschien konden we nog even bij Carlos binnenwippen, die gaf een groot feest voor zijn tiende huwelijksverjaardag, Jezus, was het al zo laat, was het werkelijk zo laat, wat gek, hij had de tijd uit het oog verloren, maar hij wilde nog niet naar bed, en ik ook niet, toch? Op een avond als deze had een mens niets in zijn bed te zoeken. Wat een goddelijke avond!

‘Kun jij nog ruiken, David?’

Natuurlijk kon hij ruiken! Had mevrouw opnieuw klachten over het toilet?

‘Nee, David. Ik heb helemaal geen klachten.’

Waarop wachtte ik dan? Waarom trok ik niet die jurk aan die hij voor mij uit Amsterdam had meegebracht? Dat feest bij Carlos was vast nog niet afgelopen. Hoe heette zijn vrouw ook weer? Odette? Was dat het?

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ja, ja.’ Het was heerlijk om ‘ja’ te zeggen. Alles mocht hij me nu vragen. Ja, ik wil, ja. Maar hij moest me kussen. Eerst wilde ik door hem worden gekust. Mijn gezicht betrok. ‘De redactie van Het Tijdschrift voor Hedendaagse Kunst heeft gebeld. Titsiano Brodi beschuldigt jou in een interview van machtsmisbruik. Ze willen je de kans geven om je te verdedigen.’

‘Brodi?’ zei David. ‘Die is zo gek als een achterdeur! Herinner je je wat hij hier heeft uitgehaald? Tegenwoordig werkt hij aan een performance waarin eerst tien vrouwen zo lang mogelijk moeten pissen en daarna tien mannen. Vooraf mogen ze zoveel drinken als ze willen. En tijdens de performance is het toeschouwers verboden om naar het toilet te gaan.’ Lachend omhelsde hij me. ‘Volgens mij was Brodi heimelijk verliefd op jou! Daarom was hij hier met geen stok weg te slaan.’

‘David, hoe kon iemand met jouw energie zo jong sterven?’ Hij zweeg. Wat kon hij antwoorden. Ik moest niet zulke domme vragen stellen. ‘Ik ben blij dat je er bent. Je zou zo welkom zijn. Je mag niet denken dat ik Hichi boven jou verkies. Jij bent nog altijd de enige, de ware. De laatste keer, weet je nog?’ Dat was het moment waarop hij een vinger op mijn lippen moest leggen en moest zeggen dat hij van me hield en altijd van me gehouden had en nog altijd van me zou houden indien hij nog leefde en ook altijd van me zou zijn blijven houden. Er was alleen liefde geweest. En dat van die laatste keer moest ik maar vergeten, hij was toen moe, hij had gehoord dat Brodi verklaringen tegen hem wilde afleggen, en ook in het museum werd er tegen hem gestookt. Zijn hoofd stond er niet naar.

‘Maar, herinner je je dan niet hoe jij…’

Waarom onthield ik niet alleen de mooie dingen? Zou hij me een lange lijst van al onze goede momenten bezorgen? Zou ik dan eindelijk rust vinden?

‘Hoe kan ik rust vinden als jij zo abrupt bent weggegaan?’

‘Ik ben er toch nog.’

‘Soms. Maar je bent dus niet meer boos om die wc-borstel? Of om de Hakle en de spuitbus met de geur van bosmos? Of om de uien?’

Waar ik het over had! Waarom liet ik die oude koe niet in de sloot? Hij was dat allang vergeten! Maar hoe was het met David? Maakte hij een kans bij me? Hij wilde zich er niet mee bemoeien, maar hij vond het een beetje slap om je op de weduwe van je beste vriend te storten. Slap én voorspelbaar én klef. Maar hij wilde me niet beïnvloeden. De doden hadden zich niet met de levenden te bemoeien. Als ik David wilde, dan moest ik geen seconde aarzelen. Ik zou me geen betrouwbaardere echtgenoot kunnen dromen.

‘Of geen gezapigere. David, ik denk dat jij hier nog ronddoolt omdat ik je begrafenis heb gemist.’

‘Yoko, je was geradbraakt. Ik ben hier omdat jij wilt dat ik er ben. Je bent als de dood voor een tijd zonder mij.’

‘Dat is waar, David. Maar misschien wordt het stilaan tijd dat je wegblijft. Ik probeer in de realiteit te leven. Daarin ben je dood.’

‘Wat zou je gezegd hebben op mijn begrafenis? Ik bedoel: indien je had gesproken.’

‘Zie je wel! Je neemt het me kwalijk. Ik neem het mezelf kwalijk. Ik had je moeten laten invriezen totdat ik genezen was. En nu laat je me niet met rust. Of ik wil niet dat je me met rust laat.’

‘Ik neem het je niet kwalijk. Ik ben alleen nieuwsgierig. Iedereen had zulke prachtige toespraken. Ik dacht de hele tijd: “Wat zou Yoko daaraan hebben toegevoegd?” Wil je echt dat ik je met rust laat?’

‘Je kent het antwoord. Het moet, David. Je bent een fantasie.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

‘Je wilt dat ik wegblijf ?’

‘Ja.’

Hij zweeg.

‘Je mag het me niet kwalijk nemen.’

Hij antwoordde niet.

‘Zeg me dat je het me niet kwalijk neemt.’

Stilte.

‘Het heeft niets met dat interview te maken. De hele wereld mag je aanvallen, ik zal van je blijven houden. Brodi mag voor mijn part verdrinken.’

Maar hij antwoordde niet meer.

Ik liep van kamer naar kamer en probeerde me te herinneren wanneer en hoe we in die kamers hadden geneukt. Ik groef diep in mijn geheugen en besloot dat we het in die eerste wilde huwelijksjaren overal wel een paar keer hadden gedaan, behalve op de wc. Dit huis was van mij. Ik had het al neukend van mij gemaakt.

Voortaan zou er niet meer worden geneukt. Ik zou alleen nog van mezelf zijn. Een onbewoond eiland. Er zou nooit meer woedend naar mij gekeken hoeven worden omdat er niet genoeg werd geneukt, want er zou helemaal niet meer worden geneukt. Geen oprukkende legers meer. Geen eisend gebeuk of stampvoetende dwingelandjes. Het was niet omdat er een gat was dat er iets in gestopt moest worden. ‘Neuken is niet zo belangrijk, Yoko.’ Geslachtsorganen konden ook níét worden gebruikt. Voor neuken zou men elders moeten aanbellen. Bij Thea bijvoorbeeld. Thea, de gulle neukster. Het café dat nooit sloot.

Langzaam liep ik door het huis en trok alle ramen en kasten en lades open. En toen trok ik in de garage ook de portieren van de auto open. Nergens vond ik David.

Hij was weg.
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Misschien had ik David beter niet weg kunnen sturen. Misschien had hij me al die tijd ongemerkt beschermd. Ik was te beïnvloedbaar. Eerst had ik maanden Thea nagepraat, toen werd Oscar Roels mijn voorbeeld of huppelde ik achter Guus aan, en nu had ik Annelore ontdekt. Omdat zij zwoer bij afscheid nemen, moest die arme David uit ons huis verbannen worden. Omdat zij het niet met mannen deed, zou ik ook niet meer neuken. Ik, die David Mertens op een avond had proberen te verleiden omdat hij een lul had, die in onbewaakte ogenblikken in Hamam schaamteloos naar gulpen had gestaard, alsof de wereld was geslonken tot een rits die je kon opentrekken, een lul die je kon vastgrijpen, likken, afrukken of in je stoppen, ik zou nu plotseling niet meer neuken. In fantasieën had ik David – mijn David – bij mij in bed laten glippen. Toe, had ik hem laten bedelen, laat me zuigen, toe, knijp hard in mijn tepels, laat me erin, toe. Of hij was met zijn broek op zijn enkels naast me opgedoken en had me boos zijn erectie getoond. En wat dacht ik ermee te doen? Welke oplossing stelde ik voor? Niet hij was boos maar dat rode ding dat niet wenste weggeborgen te worden, dat weigerde zich te laten opsluiten zolang ik het niet in mijn mond nam. En kon ik ophouden hem te negeren? Zag ik niet dat hij zo onmogelijk naar het museum kon?

Ik had de persoonlijkheid van een pantoffeldier.

David had me nooit iets in de weg gelegd. Zijn schimmige verschijningen hadden me nooit de stuipen op het lijf gejaagd. Integendeel. Nooit had hij zich opdringerig gedragen. Als er bezoek was, had hij zich discreet teruggetrokken. Meestal had hij als een zwerver op de achterbank van mijn auto gekampeerd. Waarschijnlijk had hij zelfs niet in de gaten gehad dat het een andere was dan de auto waarin hij was gestorven. Allicht vielen dode mensen zulke details niet meer op. David had nooit veel oog voor auto’s gehad. Als ik met een vervangauto van de garage thuiskwam, had hij dat nauwelijks gemerkt. Hij stapte in, draaide de contactsleutel om en vertrok alsof hij al maanden in die auto reed. Auto’s waren louter functioneel. Daarin verschilde hij van David Mertens, die ons om de twee, drie jaar voor een proefritje in alweer een nieuwe auto uitnodigde. Alle mannen in zijn familie reden in grote, dure auto’s, zei hij spottend, en de vrouwen trouwden met mannen met nog poenigere auto’s. Daar putten ze zelfvertrouwen uit. Af en toe legde iemand het aan met een vrijer die in een 2CV of een Peugeot 205 of een Nissantje kwam opdagen, en zijn jongste zus had het zelfs tot een huwelijk met een Renaultje laten komen, maar die echtverbintenis had nog geen jaar standgehouden. Intussen had ze haar oog op een pittige Rover laten vallen. Je kon de duurzaamheid van een relatie aan de prijs van de auto afmeten. Wanneer in zijn familie iemand werd begraven, vergaapten de omwonenden zich aan het indrukwekkende autopark. Sommige mensen verkeerden in de veronderstelling dat er een maffiabaas ten grave werd gedragen. Of dat er een autoshow was georganiseerd.

Indien ik met David trouwde zou ik het recht verwerven om naast hem in zijn BMW of Saab of Volvo of Chrysler te zitten. Ik zou een cursus elegant in- en uitstappen moeten volgen. Nooit zou ik zelf achter het stuur kruipen, tenzij in noodgevallen. Bij zijn overlijden zou ik de rechtmatige eigenaar van het voertuig worden, tenzij de auto samen met hem ter ziele was gegaan. In ruil daarvoor zou ik geacht worden minstens eenmaal per week met hem te neuken. Het zou een kleine prijs zijn. Ik zou de opmerking maken: die prijs betaal ik graag.

Met neuken was het niet anders dan met huilen. Je deed het te veel of te weinig, te heftig of te slap, te langdurig of te kort. Zelden was de dosering goed.

Midden in de nacht schrok ik wakker omdat er, zo zou ik gezworen hebben, met keitjes op mijn slaapkamerraam werd gemikt, maar toen ik het raam opentrok was er niemand. De walmen van mijn arme stad sloegen me tegemoet en ik kroop onder mijn donsdeken. Ik begon aan Annelore te denken en liet me opnieuw door haar aaien en kussen. In de laatste film die ik met mijn vader had gezien ontdekten twee schoonzusjes de lusten én lasten van hun liefde voor elkaar. Fire heette de film, naar hun passie voor elkaar, maar ook naar het vuur waarmee een van de vrouwen door haar ziedende echtgenoot wordt gestraft. Hij besprenkelt haar sari met kerosine en gooit haar tegen het fornuis. Maar ik had niet langer een echtgenoot die met jaloerse of – wie weet – opgewonden ogen Annelores toenaderingspogingen kon gadeslaan. Ik was, besefte ik met een glimlach, een onafhankelijke vrouw. Geen man kon mij bevelen geven of rechten laten gelden. Ik kon vrijen met wie ik wou. Annelore en ik droegen ook geen sari’s en hadden geen kerosine in huis. We waren niet licht ontvlambaar. ‘Heb jij ooit een vrouw bekend?’ liet ik Annelore bijbels vragen. Ik kuste haar lippen, duwde mijn tong in haar mond, legde mijn hoofd tussen haar borsten. Ik ging op haar melkwitte lichaam liggen en duwde mijn vinger diep in haar. ‘Voel je het?’ vroeg ik terwijl een tweede vinger in haar verdween. ‘Voel je het?’ Ik denk niet dat ik lang wakker heb gelegen.

Ik werd gewekt met het journaal van acht uur. De staking bij het spoor duurde voort en ook het stadspersoneel zou nu over de wenselijkheid van een staking beraadslagen. In het Nederlandse parlement werd het debat over de slachthuiscrisis voortgezet en de werken aan de riolering van de noord-zuidas vorderden sneller dan gepland. De aannemer voorzag dat hij eind november al zou kunnen opleveren. De olfactometers noteerden voor de derde opeenvolgende dag een lichte verbetering, hoewel de meetresultaten ver boven het toegestane maximumniveau bleven. De wereld opteerde vandaag voor continuïteit, maar de dag was nog jong en kon verrassende wendingen in petto hebben.

De telefoon rinkelde. Guus, dacht ik en draaide me op mijn zij. Hij rinkelde opnieuw. Misschien was het Annelore. Of papa. Of David Mertens, die een slimme belegging met me wilde bespreken. De telefoon bleef rinkelen. Iedere keer brak het antwoordapparaat na twee tonen het gerinkel af, maar na een korte pauze begon het opnieuw. Ooit had ik een film gezien waarin een man in cafés, restaurants en telefooncellen het nummer draait van zijn huis waar de lijken van zijn vrouw en zoontje liggen, die hij zelf heeft vermoord. Pas in de laatste scène zien we de lijken en weten we wat die man de hele tijd met zijn gebel ongedaan probeert te maken: dat zijn vrouw en zijn zoontje de telefoon nooit meer zullen opnemen. Ik begon de seconden tussen het gerinkel te tellen. Het was met lawaai niet anders dan met stank: nu eens dacht je dat je het niet meer hoorde of rook, dan weer was je je er elke seconde van bewust. Je zou een moord begaan om het te laten ophouden. De ene dag zei je: gek genoeg went het wel; de andere dag hield je vol dat je je er nooit ofte nimmer mee zou kunnen verzoenen.

Het was Hichi’s vader. ‘Met Gielen,’ zei hij. ‘Walter Gielen. De vader van Hiëronymus.’ Hij sprak met een schorre, ongeoefende stem, alsof het hem die acht jaar in de gevangenis verboden was geweest om te spreken. Ik moest mijn best doen om hem te verstaan.

‘Vanwaar belt u?’ Mijn hart bonkte wild. Nooit eerder had iemand me uit een gevangenis gebeld. Ik had me ook nooit afgevraagd of gedetineerden konden bellen. Maar Walter Gielen zat niet langer in de gevangenis. Gisteren was hij ontslagen, met in zijn zak mijn telefoonnummer dat zijn zoon hem had gegeven. Ik zou voor hem zorgen, zo had ‘Hiëronymus’ hem verzekerd. Het liefst had ik de hoorn neergelegd maar de telefoon zou opnieuw rinkelen. En als de telefoon ophield met rinkelen, dan zou de deurbel het overnemen. Walter Gielen stond in een café aan het einde van mijn straat, en ja, dat café heette Hamam, en kon hij alstublieft naar mijn huis komen, want hij had de hele nacht rondgedoold. De realiteit dook op wanneer een mens er niet de minste behoefte aan had.

Om uit de gevangenis te mogen, moest je aan de sociale dienst een adres opgeven waar je zou wonen. En je moest kunnen uitleggen waarvan je zou leven, anders werd er gevreesd dat het meteen fout zou gaan. Zijn zoon had hem verzekerd dat hij bij mij terechtkon én dat ik hem geld zou geven.

‘Uw zoon?’ zei ik in een poging om hem sarcastisch aan de andere zoon te herinneren, de zoon die hij had vermoord.

‘Hiëronymus,’ antwoordde de man alsof het hem genoegen verschafte die ongewone naam uit te spreken. Niemand van die sociale dienst had het blijkbaar nodig geacht te checken of ik inderdaad mijn huis en bankrekening voor de ex-gedetineerde wenste open te stellen. Hij had ook kunnen beweren dat hij op het koninklijk paleis werd verwacht.

‘Ik wist niet dat Hichi mijn nummer had,’ zei ik alsof ik daarmee het gesprek ongedaan kon maken en het nummer uit zijn geheugen of adresboekje kon wissen.

‘Ik ben moe,’ zei Walter Gielen. ‘Ik heb honger, ik heb een bed nodig.’ Ik had inderdaad Hichi’s vader aan de lijn.

‘Uw zoon heeft zich vergist. Ik wil niet dat u hier komt. Ook uw zoon kan beter niet meer komen.’

‘Mijn zoon zegt dat gij mensen helpt. Ik heb acht jaar binnen gezeten. Ik moest een adres hebben. Ge moet een adres kunnen geven of ze laten u niet buiten. Ik wil opnieuw beginnen. Mijn kinderen hebben mij nodig. Hiëronymus heeft mij nodig om zijn problemen op te lossen en mijn dochter…’

‘Het spijt me. Ik heb daar niets mee te maken. Het is een vergissing. Ik was ook pas “buiten” toen ik Hichi ontmoette, anders had ik hem niet “binnen” gelaten. Mijn man is gestorven en…’ Ik begon te huilen. Niet luid en wild zoals eerdere keren, maar zacht snikkend. ‘Hichi en ik kunnen niets met elkaar te maken hebben. U moet hem dat zeggen. Waar is hij? Nee, ik hoef het niet te weten. Het is beter als ik niet weet waar hij is. Onze wegen moeten scheiden. Mensen ontmoeten elkaar en gaan weer uit elkaar. Dat gebeurt iedere dag. U bent nu buiten. Dankzij mijn adres bent u buiten. U kunt aan een nieuw leven beginnen. Zorg dat u niet opnieuw wordt opgepakt. Hichi heeft zich vergist.’

‘Maar hem hebt ge geholpen, zegt hij. Hij zegt dat ge kleren voor hem hebt gekocht. Ik heb ook kleren nodig. Ik ben toch uw schoonvader.’

‘Dat was anders. Dat was toen. Ik wil niet dat u komt. Hoe kunt u mijn schoonvader zijn? Hichi en ik zijn niet getrouwd. Als u komt, dan zal ik de politie moeten bellen. Of de gevangenis. Maar als u niet komt en de sociale dienst belt mij, dan zal ik zeggen dat u inderdaad hier woont.’ Met de achterkant van mijn hand veegde ik mijn tranen weg, maar ze bleven stromen. ‘Ik zal zeggen dat alles goed gaat en dat u zich probleemloos aanpast.’

‘Ge begrijpt het niet. Ik heb honger en ik ben moe. Gisteren waart ge er niet. Ik heb u gebeld en gebeld en kreeg altijd diezelfde boodschap. Hichi had gezegd dat ik eerst moest bellen. Dat was beleefder, zei hij. Ik heb een adres nodig. Ik kan niet meer naar mijn vrouw, want die is hertrouwd. En Hiëronymus heeft geen adres. Hij is jong, hij kan zwerven, maar ik heb last van mijn longen.’ Hij kuchte om het te bewijzen. ‘In de gevangenis had ik gelezen over de stank, maar ik wist niet dat het zo erg was. Een mens kan daarin niet blijven rondlopen.’

‘Maar waarom bent u dan hierheen gekomen?’ Het was absurd hoe ik hem ‘u’ bleef noemen en hij me tutoyeerde. Maar ik wilde afstand. Mijlen en mijlen moesten er tussen ons liggen.

‘Ik ben gekomen omdat ik een bed nodig heb. Als ik nog een nacht buiten blijf, moeten ze me in een ziekenhuis opnemen.’

‘Dat is misschien een idee. Daar dienen ziekenhuizen voor. En als u werk wilt, moet u naar een uitzendbureau. Ze hebben mensen nodig. Iedereen is ziek, niemand wil nog werken. En anders moet u terug naar de gevangenis. De gevangenis moet haar verantwoordelijkheid nemen. Ik heb niemand vermoord.’

‘Ge moet niet bang van me zijn. Ik begrijp dat ge bang zijt, maar dat is niet nodig. De psychologe heeft me daarvoor gewaarschuwd. Ze zei dat er veel vooroordelen tegen mij zouden bestaan en of ik al wist hoe ik daarmee zou omgaan. Ze zei dat niemand me zou vergeven wat ik heb gedaan. Ik heb verschrikkelijke nachtmerries. Ik kan daar niet over spreken. Als ik denk aan die jongen, die arme arme jongen…’

Ik zweeg. Ik was te uitgeput voor woorden. Aan beide kanten van de lijn werd nu gesnotterd. Wat wist ik over moorden of moordenaars? Ik had zelfs films over het onderwerp gemeden. Hij bleef maar grienen. Wilde hij mijn medelijden opwekken? Of had hij werkelijk medelijden met de jongen die hij had gedood?

‘Hoe heette hij?’ Terwijl ik het vroeg besefte ik dat ik het niet wilde weten. Niets wilde ik weten over deze man of over zijn gezin. Ik wilde niet dat hij naar mijn huis kwam. En ook Hichi wilde ik niet meer. Ik wilde niemand.

‘Marco. Hij heette Marco. Ik wil alleen een bed en eten. Ik ben zo moe. Ik zal u niets doen. Ze zouden mij niet vrijlaten als ze dachten dat ik gevaarlijk was. Wat ik heb gedaan, is verkeerd. Ik huil iedere dag. Ik ben voor verschillende commissies verschenen, ik kan u hun verslagen laten lezen. Zij hebben vertrouwen in mij. Nu moet ik een nieuwe kans krijgen. Gij moet mij een kans geven.’

‘Er kan geen nieuwe kans zijn! Hoe kan er een nieuwe kans zijn? Die jongen is dood. Die komt niet meer tot leven! Spijt! Nachtmerries! Huilen! Wat betekent dat? Ik begrijp Hiëronymus niet.’ Ook voor mij was hij niet langer Hichi. Hij was een vreemde geworden. De zoon van een man die ik niet in mijn huis wilde hebben. ‘Dat zijn geen vooroordelen. Dat is de realiteit! Het leven van uw zoon is dus officieel acht jaar van het uwe waard! Interessant om te weten. Wat gaat u doen? Nieuwe kinderen maken? Haatte Hiëronymus zijn broer? Is hij blij dat hij dood is? Helpt hij u daarom?’

‘Luister. Ik vraag niet veel. Ik wil slapen, en daarna wil ik iets eten, en dan wil ik geld en nieuwe kleren. Als ge mij vijftigduizend frank geeft, is ’t goed. Daar kan ik mee beginnen. Ik zal u echt niets doen. Dat interesseert mij niet meer. Maar ik moet een kans…’

Ik gooide de hoorn neer en trok de stekker van de telefoon eruit. Ik kon zelfs niet naar Hamam vluchten. Ik kon nergens naar toe. Als een gewond dier zou ik moeten wachten tot hij mijn schuilplaats binnendrong. David Mertens moest komen. Hij moest me beschermen nu mijn David het niet meer kon doen. Hij moest me naar zijn huis meenemen. Hij moest de gevangenis bellen, de vergissing uitleggen. Wat een onzin dat zo’n man werd vrijgelaten! En dat zijn overlevende zoon dan ‘opvang’ moest regelen! Ze waren gek in dit land.

Ik liet me op een stoel vallen en kreunde. Hichi was op een nacht mijn huis binnengedrongen. Wat zou de vader ervan weerhouden hetzelfde te doen? Acht jaar leek belachelijk weinig. De wet was vergevingsgezinder dan ik ooit had vermoed. Dat was vast een goede zaak. Wraakzucht leidde tot niets. Oog om oog en tand om tand behoorde tot primitievere tijden, tijden waarin het niet stonk. Het was flauw om zoiets te denken, het een had niets met het ander te maken, en vroeger had de wereld ook niet naar viooltjes en jasmijn geroken. Indien Walter Gielen door de wet een nieuwe kans werd gegund, dan moest die wet worden toegepast, maar niet in mijn huis. Ik zou bepalen wie hier kwam en wie hier ging. Als de realiteit op elk willekeurig ogenblik in je leven kon beuken, dan hoefde ik die realiteit niet. Ik duwde de stekker in het contact. Meteen begon de telefoon weer te rinkelen. Ik nam de hoorn op, legde hem neer en tikte Davids nummer in. Ik wilde niet dat er vergiffenis bestond voor een man die zijn eigen kind had vermoord. Hoe kon de gekoesterde dochter van een liefdevolle vader voor zo’n moord begrip opbrengen? En was begrip niet de voorwaarde voor vergiffenis? Had ik niet het recht om te zeggen: dit begrijp ik niet en wens ik ook niet te begrijpen. Deze daad onttrekt zich aan alle begrip. Of althans aan het mijne. Waarom had hij niet zichzelf van kant gemaakt? Was dat niet het normale verloop van de familiedrama’s waarover je las? Eerst de jongen en dan zichzelf ?

Maar terwijl ik David mijn incoherente verhaal deed, boorde knagende twijfel een tunnel in mijn hoofd. Wat wist ik over de man, over de zoon, over zijn gezin? Wat wist ik over Hichi? Hichi had niets verteld en ik had niets gevraagd. Ik had ook niets willen weten. Het had interessant geleken: de jongen die uit het niets verschijnt en vervolgens in het niets verdwijnt. Die als een engel komt en gaat. De jongen die dood nog leeft en woordeloos bemint. Ik had hem naar het museum meegenomen. Ik had hem in de wereld van beelden en metaforen geïntroduceerd en vervolgens had ik van hem een metafoor gemaakt. Leefde ook de vader in letterlijkheid? Of die vermoorde zoon? En de moeder? Wat was haar rol geweest? ‘Wij weten niet half wat er in de wereld gebeurt.’ Een uitspraak van mijn vader. ‘In films kunnen ze niet de helft laten zien van wat er gebeurt. De bioscopen zouden leeglopen als ze alles lieten zien.’

Hichi die zegt: ik wil neuken, en neukt. Hichi die zegt: ik heb honger, en eet. Hichi die de kleren van mijn man aantrekt. Die het beeldje van de vrouw met de negen borsten steelt. Die zijn hand over het parelgrijze hemd laat glijden. Hichi op het dak van het stadhuis. Naakt voor het bed met de mosgroene sprei. De vraag in mijn hoofd: wat is er ooit met jou gebeurd? Wat is jou aangedaan? De overtuiging dat hij onaangetast was door wat wij beschaving noemen. De kunst van het verhullen, verschuiven, transformeren en interpreteren. Het spreken met dubbele bodems en in subtiele codes. Maar waarom had ik hem dan naar het museum meegenomen?

Hoe dan ook onmogelijk om te achterhalen wat Hichi dacht. Gedachten werden door Hichi niet uitgesproken. Als hij die al had.

Natuurlijk had hij die. Hoe zou hij anders die polaroids en het spandoek hebben kunnen maken? Slim. Tony Labord had hem slim genoemd. En dat ge voelde dat daar veel in stak.

Films waarin degene die zwijgt diepzinniger is dan degene die spreekt. One Flew over the Cuckoo’s Nest. De indiaan die de hele tijd doet alsof hij stom is en daardoor de wijsheid in pacht lijkt te hebben. Wat waren de eerste woorden ook alweer die hij sprak? Hij en Nicholson zitten op een bank tegen een muur. Nicholson heeft elektroshocks gekregen of gaat die krijgen, of misschien is hij net uit een isolatiecel vrijgelaten en plotseling zegt die indiaan iets. Ik kon me niet herinneren wat.

Misschien had Walter Gielen zijn zoon uit liefde vermoord. Misschien had de jongen een zware handicap gehad of was hij hopeloos depressief. They Shoot Horses, Don’t They? Een oud ziek paard wordt uit zijn lijden verlost, maar voor mensen bestaat dat mededogen niet. Hoe lang was het geleden dat ik die film had gezien? Ook in De derde man krijgt Harry Lime uiteindelijk de genadekogel. Langzaam knikkend geeft hij zijn vriend Holly Martins toestemming om hem dood te schieten. Doe maar. Maak er een einde aan. Seconden later weergalmt het schot.

En nu was aan Walter Gielen genade verleend. Niet de genade om te sterven, maar de genade om de draad van zijn leven weer op te nemen, al had hij die van een ander brutaal doorgeknipt. Zou het erger zijn om je eigen kind te vermoorden dan dat van een ander? Hoe anders had ik me deze dag voorgesteld! De eerste dag na het afscheid van mijn David. Maar ik zat alweer te janken bij de telefoon.

Er werd aan de deur gebeld. Het kon onmogelijk David zijn. Toen ik hem daarnet belde, was hij onderweg naar het paleis waar hij zou proberen uitstel te krijgen voor de zaken waarover hij moest pleiten. Ik liep naar de keuken en zag de vele moordtuigen die aan haken hingen, op het aanrecht rondslingerden of in lades lagen. Was het bij hem zo gegaan? Had hij in een impuls een mes gegrepen toen een ruzie uit de hand was gelopen? Of had hij een mannelijker wapen gekozen: een geweer, een bijl, een hamer? Of was er geen wapen aan te pas gekomen? Had hij de jongen met zijn blote handen gedood? Had hij hem gewurgd of met een steen zijn schedel verbrijzeld? En had hij de jongen gehaat?

Ik pakte een mes en sprak op Davids voicemail in dat hij driemaal kort achterelkaar moest aanbellen zodat ik zou weten dat hij het was. Met het mes in de hand staarde ik naar de voordeur. Ga weg, dacht ik. Ik wil dat je weggaat. ‘Je kunt een ander niet helpen.’ De les van het uitzendbureau. ‘Denk niet dat je de problemen van een ander kunt oplossen. Je bent hier niet om levens te redden. Hooguit kun je mensen helpen om zichzelf te helpen. Je kunt hen op weg helpen.’ Maar zelfs daartoe was ik niet bereid. Het was één ding om voor de gein voor iemand een paar schoenen te kopen en een ander om een moordenaar onderdak te verlenen. Amélie Poulain had geen moordenaars op haar pad getroffen.

Het bellen hield op.

Ik had een ziel van eelt.

Maar nu durfde ik de trap niet op. Boven kon Hichi ziedend op me wachten. ‘Jij hebt mijn vader niet binnengelaten.’ – ‘En jij, zou ik zeggen, waarom heb jij hem niet binnengelaten? Je hoefde de trap maar af te lopen en de deur open te trekken.’ Maar misschien stonden ze me allebei boven op te wachten. Misschien waren ze langs de regenpijp op het platte dak boven de keuken gesprongen en vandaar door het badkamerraam naar binnen gekropen. Langs die weg, had ik altijd vermoed, moest Hichi mijn huis zijn binnengedrongen. Met het mes tegen mijn borst geklemd ging ik op David zitten wachten. Zolang ik me niet bewoog, zou er niets gebeuren. Ik ben van steen, dacht ik. Ik ben een stenen beeld. Stenen beelden kunnen niet worden vermoord.

Toen David eindelijk aanbelde, droeg ik nog altijd de witte badjas die ik had omgeslagen toen ik voor het gerinkel van de telefoon was gezwicht. Op zondag hadden David en ik dikwijls in onze identieke, witte badjassen ontbeten. Om de een of andere reden vonden we dat chic. Mensen die in reclamespots het geluk in margarine of cornflakes ontdekten, droegen ze ook. Zoals de meeste dingen die David kocht, waren de badjassen van uitzonderlijk goede kwaliteit. Hij had een hekel aan rommel.

Misschien kwam het door de badjas of door mijn angst, of misschien wilde ik me domweg met David verzoenen. ‘Why do we always have to quarrel?’

Ik vloog hem om de hals en zocht zijn mond. Ik drukte me tegen hem aan. Kletterend viel het mes op de stenen vloer. ‘O, Yoko,’ hijgde hij. ‘O, Yoko.’ Hij likte en kuste mijn oor, hoewel ik daar een hekel aan had.

Er was niemand in mijn huis. Geen Hichi Gielen en ook geen Walter Gielen. Ik was er en ook David, en er was het bed waarin ik met mijn David had geslapen en waarop ik nu met de andere David viel maar niet wilde vallen en toch viel. Een hond, dacht ik, terwijl hij zijn lichaam tegen het mijne duwde, zo zou het voelen om te neuken met een hond. Goddank kwam hij snel klaar. Maar hij wilde meteen opnieuw. Ik draaide me op mijn zij, dus stootte hij zijn lichaam van achteren tegen het mijne. Dit keer deed hij er veel langer over. Ik keek naar de muur en begon me af te vragen of ik wel ooit echt van iemand had gehouden en wat dat dan wel betekende. Ik had toegestaan dat mensen van me hielden en dat ze me neukten. Dat was tenslotte niet moeilijk. Soms volstond het, zoals nu, om iemand de rug toe te keren. Door de inspanning zweette David overvloedig. Zijn buik maakte zuigende geluiden tegen mijn rug. Zijn aftershave was allang uitgewerkt.

‘Weet je wat het is met jou?’ zei David met een glimlach. Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Jij bent bang om te worden gekwetst. Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal jou nooit kwetsen.’ In de badkamer had hij Davids badjas zien hangen en geraden van wie hij was. Hij had zijn hand over de stof laten glijden alsof hij hem streelde. Hij had gezegd dat hij hem nu meer miste dan in het begin. En dat hij veronderstelde dat het nooit helemaal zou overgaan. Hij zou daarmee moeten leren leven. En tegen wie zei hij dat.

‘Ik weet dat je me niet zult kwetsen,’ zei ik zonder hem aan te kijken. Daarnet had hij me pijn gedaan. Het beuken had veel te lang geduurd. Ook mijn lichaam had alle interesse verloren. Ik was helemaal droog geworden, maar David had het niet gemerkt of beseft. Hij was vetter geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien. Zelfs zijn oorlelletjes bolden nu op. Maar hij was gelukkig als een kind. Ik had hem gelukkig gemaakt. En straks zou ik hem ongelukkig maken.

Het was duidelijk, zei hij, dat ik onmogelijk langer alleen in mijn huis kon blijven. Mijn veiligheid stond op het spel. Hij moest dringend naar kantoor om een paar zaken af te handelen, maar daarna zou hij me ophalen. ‘Beschouw me als een onderduikadres. Je hoeft niets te beslissen nu. Ik weet hoe moeilijk het voor je is.’

Meer dan ooit wist ik dat hij een goed mens was wiens goedheid niet zou worden beloond. Althans niet door mij. Onze eerste keer moest ook de laatste zijn, maar ik had het hart niet om hem dat ronduit te zeggen. Hij gaf me de raad de telefoon te laten rinkelen en ik mocht voor niemand de deur opendoen.

‘Zoals de geitjes.’

‘De geitjes?’

‘Uit “De wolf en de zeven geitjes”.’

Ja, zei hij. Ik was een geitje. Maar ik hoefde niet bang te zijn. Ik was veilig nu. Hij zou voor me zorgen. Straks als hij terugkwam, zou hij toeteren en dan moest ik maar bij het raam komen kijken. Hij zou proberen inzage in het dossier van die Walter Gielen te krijgen. Het was onbegrijpelijk dat de gevangenis mij niet eerst had gebeld. Dat soort slordigheden was hemeltergend. Had ik de ander nog gezien of gehoord?

‘Nee.’ De ander had ik niet meer gezien of gehoord. Ik probeerde dapper te glimlachen naar de kleine oogjes in het vette gezicht. Nog altijd in mijn witte badjas keek ik in de open deur hoe hij in zijn BMW stapte. Ik wuifde hem zelfs na. Buren zouden denken: de weduwe heeft midden op de dag een man in haar bed gehad.

De telefoon rinkelde. Onnadenkend nam ik op. Het was Guus, die vroeg of ik vanavond tijd voor hem had. Had ik al gehoord dat de minister had moeten toegeven dat Nederlandse dieren in Belgische slachthuizen werden afgemaakt? Nu beweerde ze dat het zo lang was ontkend om de geruchtenmolen stil te leggen. Er bestond immers geen enkel verband met de stank. Het vlees werd in gesloten koelwagens weer over de grens gebracht. Er kwam geen trein aan te pas en het gebeurde ook helemaal niet ’s nachts. Maar blijkbaar was geld dat voor de bouw van nieuwe slachthuizen was bestemd, gebruikt om het transport te subsidiëren. Het was al maanden aan de gang. Elk ogenblik kon de minister in kwestie haar ontslag aanbieden en misschien zou vervolgens de hele regering moeten opstappen. Guus klonk erg opgewonden, alsof het nieuws hem persoonlijk aanging. Hij hoopte dat de kwestie zich nog even voortsleepte zodat ze de kans kregen om in een paar Belgische slachthuizen te filmen. Het liefst zou hij de tocht van een varken of een koe of een kip van zijn stal in Nederland naar het slachthuis in België volgen. Als de regering eenmaal was gevallen, interesseerde het geen hond meer.

‘Maar wel de koeien en kippen en varkens. Zou het voor zo’n dier uitmaken of het in Nederland dan wel in België aan zijn einde komt?’

Hij lachte. ‘Voor hen niet, maar voor de belastingbetaler wel.’

‘Ik heb ook nieuws voor jou. We moeten de riolering in.’

‘Die ligt open.’

‘Niet overal. De oude bakstenen riolering laten ze ongemoeid. Heb jij De derde man ooit gezien?’

‘Nee.’

‘Probeer hem uit de videotheek te halen. Het is een ongelooflijk leerrijke film.’

Daarna belde ik Annelore. Natuurlijk kon ik bij haar logeren. Ze kon er over een uurtje zijn om me binnen te laten. De tranen begonnen opnieuw te stromen. ‘Je moet me één ding beloven, Annelore.’ Voordat ik de kans had gekregen om te zeggen wat ze moest beloven, zei ze dat ik niet bang hoefde te zijn. Ze zou me niets doen. Met precies dezelfde woorden had Hichi’s vader me op mijn gemak proberen te stellen, en ook David had me verzekerd dat ik niet bang hoefde te zijn. Desondanks was ik op de vlucht.

‘Dag, huis,’ zei ik terwijl de chauffeur mijn koffer in de taxi hees. Het was het huis waarin ik met de twee Davids had geneukt en waarin ik nooit meer met een David zou neuken. Als er een David zou aanbellen, zou ik zeggen: sorry, hier wordt niet met een David geneukt. En ook elders zou ik nooit meer met een David neuken. Het was de laatste keer dat ik met een David had geneukt. Voortaan zouden andere vrouwen dat al dan niet doen. Onderweg kocht ik een gsm en belde David om hem voor zijn gastvrijheid te bedanken, maar ik zou er geen gebruik van maken. Ik had gehoopt zijn voicemail te krijgen, maar hij nam zelf op. Ik geloof dat hij meteen besefte waarom ik had besloten niet bij hem onder te duiken. ‘Je moet zelf weten wat je doet,’ zei hij flink. ‘Het is jouw leven.’ Daarna liet ik Guus weten dat hij me voortaan op dit nummer kon bereiken. We spraken af dat we samen zouden eten om de opname van morgen door te nemen. Hij stelde voor dat ik naar zijn hotel zou komen. Hij zou in de lobby op me wachten. Op de autoradio hoorde ik dat er een benefietconcert voor de slachtoffers van de stank zou worden georganiseerd. Van de opbrengst zouden medische onkosten en verder onderzoek worden betaald. Enkele grote namen uit binnen- en buitenland hadden hun medewerking al toegezegd. De mensen hadden behoefte aan een positief signaal, zeiden de organisatoren, die een massale opkomst verwachtten. Daarna zong een vrouw dat ze altijd van haar lieveling zou houden. Ook wanneer haar lijf de liefde allang achter zich had gelaten, zou ze nog van hem houden. Wanneer het voor de liefde versleten was en hij een ander in zijn armen hield, zou ze nog van hem houden. De chauffeur zong het refreintje mee. ‘Dan nog zal ik van je houden. Dan nog zal ik van je hou-houden.’
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Terwijl Guus en ik in het restaurant van het hotel zaten te eten, rinkelde zijn gsm om de haverklap. ‘Om de haverklap’ was een grappige uitdrukking die mijn lachlust wekte, al had ‘lachlust’ zelf iets van die aandoenlijke oubolligheid. Over woorden en uitdrukkingen kon je beter niet te lang nadenken, anders zou je ze allemaal tussen aanhalingstekens plaatsen. De inrichting van het restaurant wekte dan weer Guus’ lachlust. ‘Pseudo-chic’ noemde hij die, maar ze hadden wel krachtige geurvreters en dus hadden we ons niet op straat gewaagd om iets gezelligers te zoeken. Zo zou er na een atoomaanval worden geleefd, met jachtige uitstapjes van bunker naar bunker. Het bleef me verbazen dat sinds ik besloten had naar buiten te willen, alles en iedereen samenspande om me binnen te houden. Ik had natuurlijk het slechtst mogelijke tijdstip uitgekozen, maar misschien bestonden er geen goede of slechte tijdstippen. Tijdstippen trokken zich zelden iets van hun geschiktheid aan.

Telkens wanneer Guus in zijn warme geitenkaasje prikte, rinkelde zijn gsm, die hij strategisch binnen handbereik had gelegd. Rinkelen was het verkeerde woord. Het toestel trilde schokkend en grommend vooruit zoals de opwindbare autootjes die ik vroeger aan tafel tussen de borden had losgelaten. Als zo’n autootje tegen een vork of een mes reed, probeerde het zich op zijn achterste wielen te hijsen om de hindernis te nemen. Zover kwam het voor de gsm nooit, want bij het eerste gebrom bracht Guus hem naar zijn oor. Als er langer dan een minuut tussen twee telefoontjes verstreek, legde hij er zijn hand op of wierp hij kort een geconcentreerde blik op het schermpje. Of hij beantwoordde een sms’je. Het was alsof er twee mensen voor me zaten: de ene schonk al zijn aandacht aan mij, de andere werd volledig door de uitzending van morgen in beslag genomen. Ergens in verre kantoren belde zijn redactie zich nog altijd suf om een slachthuis te strikken. Er zou tot de laatste minuut strijd worden geleverd, maar ook de tegenpartij bracht het grove geschut in stelling. Iedereen probeerde Guus voor zijn eigen karretje te spannen. Een onderdirecteur van een slachthuis wilde zijn directeur voor de camera van maffiapraktijken beschuldigen. Het was een woord dat ‘om de haverklap’ viel, alsof het hele land de komst van Guus had afgewacht om de vuile was buiten te hangen en schoon schip te maken. Als hij wilde kon hij hier een jaar interviewen en filmen.

Aan alle tafels werd druk gebeld. Ook vóór de Afrikaan boekten journalisten bij voorkeur hier een kamer, hoe weinig aantrekkelijk de zaaltjes voor de persconferenties ook waren. Journalisten zijn luie gewoontedieren, had David dikwijls geklaagd als het voor de zoveelste keer onmogelijk bleek hen naar een andere lokatie te lokken. Nu was het het enige hotel dat van de crisis beter werd. Om niet uit de toon te vallen legde ik mijn splinternieuwe gsm ook naast mijn bord, al hadden voorlopig slechts twee mensen mijn nummer en zat één van die twee tegenover mij. Het leek onbeleefder om niet dan om wel te bellen. Toen Guus in een schijnbaar eindeloos gesprek verwikkeld raakte, belde ik mijn ouders om hun mijn nummer te geven. Het waren de enige mensen op aarde van wie ik met volstrekte zekerheid wist dat ze het wilden hebben.

‘Ik logeer een tijdje bij Annelore,’ zei ik. ‘Daarom heb ik een gsm gekocht.’

‘O, Annelore!’ zei mijn moeder. ‘Wie had ooit gedacht dat dat meisje het zover zou schoppen!’ Ik wilde zeggen dat ik van haar zou houden op de dag dat zulke opmerkingen niet langer in haar mond bestorven lagen. Ik hield van haar totdat mijn liefde onder de bom van die opmerking ontplofte. Mijn moeder klonk vrolijk en energiek. Morgen gingen ze met zijn allen naar de Dordogne op huizenjacht. Ze was eindelijk weer jong en ongebonden.

Als het bellen me ging vervelen, liep ik naar het toilet en vroeg me af welke journalist in de vrijlating van Walter Gielen geïnteresseerd zou zijn en wie van hen destijds over de moord had geschreven. Aan een tafeltje zat Jan Rubbens heftig gesticulerend een interview te geven. Ik wuifde, maar hij merkte me niet op. De afgelopen dagen had hij het tegenover de pers regelmatig over de ethiek van stakingen als politiek wapen gehad. Een stad in crisis, zei hij, had behoefte aan solidariteit, maar de oppositie ondermijnde systematisch alle pogingen tot het voeren van een constructief beleid. En ook de pers had boter op zijn hoofd. De huidige aanpak wierp vruchten af, maar de pers weigerde dat te erkennen. Hij was de stemmingmakerij, het eindeloze gestook en het eeuwige gekanker meer dan zat.

In geuriger tijden had ik Jan ooit een pleidooi ter verdediging van stakingen horen houden. Ze gaven werknemers een illusoir gevoel van macht waardoor ze zich bij latere onderhandelingen tam als lammeren naar de slachtbank lieten leiden. Het waren de broodkruimels waarmee het plebs zich aan de feestdis waande. Nu gooide hij driftig zijn servet neer en stootte daarbij zijn glas om. De Afrikaan deed onverstoorbaar zijn verwoestende werk. We werden nerveus en prikkelbaar als mensen in een langdurig belegerde stad.

‘Gaat het altijd zo?’ Guus had eindelijk een hap van zijn geitenkaasje kunnen nemen, al slonken de kansen dat hij het helemaal zou kunnen verorberen. Kelners slopen ongeduldig rond onze tafel.

‘Het moet zo gaan.’ Een tweede hap verdween in zijn mond. ‘Als het niet zó gaat, gaat het niet. We moeten altijd een voorsprong behouden. Wat nu gebeurt, is al niet meer interessant.’

Ik glimlachte. Hoe dikwijls had ik niet bijna identieke woorden uit Davids mond gehoord! Om in het heden stand te houden moest in de toekomst worden geleefd. Het was zaak om de nieuwe naam te raden. Of om hem te maken. De toekomst was niet het zwarte gat van de nacht dat je blindelings betrad, maar ze kon worden gekneed. Dixit Titsiano Brodi. Met nieuws ging het niet anders. Guus had de macht om te beslissen wat en wie zijn uitzending haalde. Als hij zei: dit doen we, dan werd het nieuws.

De gsm zweeg, maar de kaas bleef onaangeroerd. De kelner kon zich niet langer beheersen en haalde Guus’ bord weg, en ook voor Guus had de telefoonstilte lang genoeg geduurd. ‘Even bellen,’ zei hij alsof het zijn eerste telefoontje betrof. ‘Dag liefje, heb je een leuke dag gehad? Ben je in bad geweest? Gaat mama een verhaaltje voorlezen? O, je hebt een video gehuurd. Niet te lang opblijven, hoor. Nee, ik zit hier gezellig te eten. De stank valt wel mee. Het ruikt hier een beetje zoals Rakker ruikt als hij in de vijver in het bos is gesprongen. Of als hij de hele zomer geen bad heeft gekregen. Nee, je hoeft mama niet te roepen, ik bel haar later wel. Ja, jij ook een kus. Slaap zacht.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Acht. Vreselijk, vind je niet, je kind per telefoon opvoeden. Beter dan niets, veronderstel ik. Heb jij kinderen?’ De telefoon gromde. De kelner zette het hoofdgerecht voor ons neer. Met een zucht pakte ik mijn bestek, terwijl de woordvoerster van de burgemeester een laatste poging ondernam om haar baas in het programma te krijgen en Guus herhaalde wat hij al eerder had gezegd: hij moest eerst weten wat de man te vertellen had. Daarna zou hij beslissen wat hij deed.

‘Vroeger stelden de politici de wet, maar sinds kort zijn de rollen omgekeerd. Ze zouden voor ons hun ziel verkopen.’

‘En jij? Heb jij je ziel aan de media verkocht?’

Hij lachte. ‘Als ik morgen ander werk vind, gooi ik dit ding weg.’ Hij wees naar zijn gsm.

‘Misbruik je het soms?’

‘De macht? Ik hoop van niet. We proberen objectief te zijn. Soms worden wíj misbruikt. Heb je het nummer van die bakstenenman?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik had eigenlijk vanavond met jou over mijn zusje willen praten. Haar man ligt op sterven. Het is eerder een kwestie van uren dan van dagen.’ Hij keek naar de gsm. ‘Ik vroeg me af of je haar raad kon geven.’

‘Raad?’

‘Dingen die ze kan verwachten. Die ze zeker moet doen of beter kan laten.’

Ik glimlachte. ‘Een handleiding voor de kersverse weduwe. Je bent er snel bij. Hij is nog niet begraven. Hebben ze kinderen?’ Hij knikte. ‘Ik had me het liefst laten invriezen. In zekere zin voelt het alsof ik een jaar ingevroren ben geweest. Meer dan een jaar. Als het niet was gaan stinken, zou ik nog altijd in die vrieskelder zitten.’ Dat was een leugen. Hichi had aan de vrieskou een einde gemaakt. Voor hem had ik mijn stapschoenen aangetrokken. Naar hem was ik op zoek gegaan.

Ik legde mijn handen in mijn schoot omdat ik niet wilde dat hij er een greep. Mensen legden altijd een hand op de mijne als ik dat soort dingen zei. Het was een goede reden om ze niet te zeggen. De telefoon gromde. Ik hoorde Guus beloven de hele nacht bereikbaar te blijven.

‘Ik heb maanden in bed gelegen. Ik wilde niets. Ze schreven me Prozac voor maar ik weigerde pillen te slikken. Het was anders voor mij dan voor je zus. Mijn man is plotseling gestorven. Plotseling was alles voor de laatste keer gebeurd: de laatste keer dat je samen naar de bioscoop ging, boodschappen deed, televisie keek, ruzie maakte, seks had.’ Mijn handen lagen nog altijd in mijn schoot.

‘Er kan ook een laatste keer zijn zonder dat mensen sterven. En een eerste keer, natuurlijk. Wil je koffie?’

Ik knikte. De meeste journalisten hadden het restaurant verlaten en zaten nu op hun kamer te bellen of te mailen of het nieuws te volgen. Ook Jan Rubbens was verdwenen. ‘Er is de laatste keer waarvan je weet dat het de laatste keer zal zijn, en de laatste keer waarvan je achteraf zegt: dat was de laatste keer.’

Hij glimlachte. ‘Meestal weet je het pas achteraf. Denk ik.’

Toen ik de kelner vroeg of hij een taxi voor me kon bellen, zei Guus dat ik bij hem kon slapen als ik dat wilde.

‘Met dat ding?’ Ik wees naar het grommende monster. ‘Ik bel je morgen wel wanneer Tony Labord tijd voor ons heeft. Je bent toch nog geïnteresseerd?’

‘Ik wil die riolering zien, ja. Ik weet niet of we er iets mee zullen doen, maar ik wil het zien. Hij kan zijn vijfduizend frank krijgen als hij die echt wil.’

‘Spreek ik ook met Oscar Roels af ?’

‘Die schrijver met zijn jasmijnverstuiver? Doe maar. We zien wel of we hem kunnen gebruiken. Ik zou durven zweren dat mijn dochter een paar van die Diamant-boekjes heeft. Dan vraag ik hem een handtekening voor haar.’

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten.’

‘Wat?’

‘Dat ik niet bij je slaap.’

‘O dat,’ zei hij alsof hij allang was vergeten dat hij het had gevraagd.

Annelore had een briefje op tafel gelegd. Ze moest om zeven uur de deur uit, maar ik kon rustig uitslapen. En ik moest vooral doen alsof ik thuis was. In de badkamer lagen schone handdoeken voor me klaar. Zachtjes duwde ik de deur van haar slaapkamer open. Ik trok mijn kleren uit en kroop bij haar in bed.

Om elf uur las Annelore op de radio het nieuws voor dat aan de ellende een einde zou maken. In Bremen stond een konvooi krachtige ventilatoren klaar om naar ons te vertrekken. Duitse ingenieurs waren al ter plaatse om de efficiëntste opstelling te bestuderen en ook de burgemeester van Bremen werd later op de dag verwacht. Blijkbaar had Bremen nog geen twee jaar geleden met hetzelfde probleem gekampt. Uiteindelijk had het meteorologisch instituut het raadsel opgelost: de stad produceerde te weinig wind. Het natuurlijke evenwicht tussen lage en hoge drukgebieden was verstoord, waardoor de lucht in de kom van de stad stagneerde. Als mogelijke oorzaak werd aan de hoge concentratie elektrische signalen gedacht, hoewel die hypothese nooit was bewezen. Net als water moest ook lucht stromen om zichzelf te zuiveren. Als dat niet gebeurde, werd dezelfde vuile lucht telkens opnieuw gebruikt en verder vervuild. De ingenieurs hadden het over een pomp die bij wijze van spreken defect was geraakt. Ze zagen zichzelf als hartchirurgen die de pomp zouden reanimeren. Bremen stelde de ventilatoren gratis ter beschikking en ook de ingenieurs vroegen geen honorarium. Morgen na de middag werd het konvooi al in België verwacht en met een beetje geluk zouden de ventilatoren na plaatsing het systeem binnen een week weer op gang kunnen brengen. Hoe de situatie precies zou evolueren viel niet te voorspellen, maar in Bremen was de stank verbluffend snel verdwenen. ‘Als alles meezit,’ zei Annelore, ‘waait hier uiterlijk op 8 september een frisse wind. Zevenenvijftig jaar geleden werd de stad op 8 september door de Canadezen van de nazi’s bevrijd. Dit jaar ziet het ernaar uit dat op die dag de Duitsers ons van de Afrikaan zullen bevrijden.’

Helaas was er voor Yoko Debondt alweer geen glansrol weggelegd en ook Tony Labord had zich schromelijk vergist. Maar de stank zou eindelijk worden verdreven. Nog even en ‘Afrikaan’ betekende weer gewoon een inwoner van Afrika.

Ik belde Guus die onderweg was om de ingenieurs te interviewen en mogelijke lokaties voor de ventilatoren te filmen.

‘Baal je?’

‘Een beetje.’

‘Ik heb vanavond om tien uur met Tony Labord afgesproken maar ik veronderstel dat rioleringen net als slachthuizen geen nieuws meer zijn.’

‘Ik wil het daarbeneden nog altijd zien,’ zei hij na een korte stilte. ‘Tien uur, zei je?’

‘Hij wil wachten totdat het donker is.’

‘Dan blijf ik nog een nachtje hier. Ze kunnen ook zonder mij monteren. Jullie burgemeester geeft om drie uur samen met de burgemeester van Bremen een persconferentie. Hij wil zelfs niet meer met ons praten. Nu is hij aan zet.’ Hij lachte.

Op Annelores fiets ging ik de stad in om inkopen voor het avondeten te doen. Het goede nieuws had de stad zichtbaar opgevrolijkt. Een enkeling droeg nog een neus- en mondmasker, maar de meeste mensen leken te hebben besloten dat het ergste achter de rug was. Hoewel het stonk alsof op iedere hoek bergen vuilnis lagen te rotten, liepen mensen lachend en zingend over straat. We zullen dit vergeten, dacht ik. Over een maand kan of wil niemand zich dit nog voorstellen. Omdat mijn oma precies vijf jaar geleden was gestorven, wilde ik graag nog eens Doctor Zhivago zien, maar in elke videotheek ving ik bot. Uiteindelijk fietste ik naar de videotheek waar ik met mijn grote liefde zoveel films had bekeken. De winkel was onherkenbaar veranderd en hij was nu de baas, maar hij wilde het contact met de klanten niet verliezen en draaide nog iedere dag zijn uren. Hij gaf me een webadres waar ik de band kon bestellen en bood me een kopje koffie aan. Je kon zien, zei hij, dat ik had geleden, maar ik had tenminste mijn haar nog. Hij daarentegen… Met een glimlach wreef hij over zijn kale schedel. ‘Kanker,’ zei hij nog altijd met een glimlach. Hij was vast van plan om te genezen.

‘Je ziet er goed uit.’

‘Dat weet ik, maar ik weet ook dat ik me er niet op mag verkijken. Schijn kan bedriegen.’

Jaren geleden, toen niemand kon vermoeden dat de wind ons op een dag de rug zou toekeren en wij hem met ventilatoren zouden proberen terug te lokken, hadden de Davids en ik in een verlaten fort een performance bijgewoond. Het fort was onder Napoleon gebouwd en bij de eerste stap die je er zette kreeg je medelijden met de arme soldaten die er ooit waren gekazerneerd. Voetstappen echoden onheilspellend in het labyrint van gangen en tunnels, en licht moest zich door smalle schietgaten naar binnen wringen. Water drupte van de bakstenen gewelven en trok een geelgroen spoor op de muren, alsof een zwaar verkouden grijsaard er zijn snot op had uitgesmeerd. Het was gebouwd om de vijand buiten te houden, maar het had meer van een gevangen is voor het eigen kamp. Nu lag het in een beschermd gebied en waren er zwermen vleermuizen neergestreken. Of ze met slinkse middelen naar het fort waren geleid, herinner ik me niet, maar er werd geen moeite gespaard om ze er te houden. Het fort kon alleen onder begeleiding worden betreden en vooral kinderen, die de diertjes uit hun slaap zouden kunnen halen of misschien zelfs met stenen zouden bekogelen, werden streng geweerd. Als de vleermuizen in de avondschemering in sierlijke spiralen naar beneden doken, vluchtten sommige omwonenden angstig naar binnen. Anderen volgden de acrobatische vluchten gefascineerd. Er werd voor baby’s gevreesd die in hun wieg zouden worden aangevallen en van wie het bloed uit de wondjes zou worden gezogen. Voorlichtingsavonden werden georganiseerd, alsof het geen vleermuizen maar asielzoekers betrof, en geïnteresseerden mochten in kleine groepjes de kolonie bezoeken. De oeroude angsten bleken onuitroeibaar. Altijd circuleerde er wel een petitie om de dieren uit hun woonstee te verdrijven, waarna met een andere petitie betere bescherming van de vleermuizen werd geëist.

Het was één van die performances die ik haatte en waarvan ik wist dat ook David er een hekel aan had, al zou hij ze om principiële redenen koppig verdedigen. Kunst was zijn kind. Hij was de enige die kritiek mocht spuien. Zodra ik zag dat er mesjes aan te pas zouden komen, was ik het liefst hard weggelopen maar ik stond tussen de beide Davids op de eerste rij en wilde me niet aanstellen. Het ergste was dat ik niet wist hoever er zou worden gegaan en wat onze rol in de act zou zijn. Zouden ook wij moeten snijden of gesneden worden? Ik was weerlozer dan de vleermuizen die zich in een diepe winterslaap hadden teruggetrokken. Er was meer dan een performance voor nodig om hun rust te verstoren. Zelfs het bloed dat uit de sneetjes drupte, interesseerde hen niet. Toen er genoeg was gekerfd, bonden de artiesten een blinddoek voor hun ogen en begonnen ze elkaar schoon te likken. Goddank viel de elektriciteit uit voordat ze elkaars geslachtsdelen hadden bereikt. Bij het licht van aanstekers strompelde het voelbaar opgeluchte publiek naar de uitgang. David bleef achter om zijn kunstenaars te helpen hun kleren bij elkaar te zoeken en hun wondjes te ontsmetten.

‘Kunst zou bij de wet verboden moeten zijn,’ zei de andere David terwijl wij in een kroeg op David wachtten. ‘Weet je of ze er subsidie voor hebben gekregen?’

Nee, dat wist ik niet. Zo meteen zouden de gezworen vrienden hun vertrouwde strijdtoneel betreden. Niet met mesjes maar met woorden zouden ze in elkaar kerven. Telkens opnieuw sloeg hun rivaliteit me met stomheid. Eén van de twee moest de sterkste, de slimste of de gewichtigste zijn. Om beurten zeurden ze tegen mij over de gebreken en tekortkomingen van de ander. Over de vergissingen die hij had begaan en de idioten door wie hij zich op sleeptouw liet nemen. Over de vele manieren waarop hij zijn talent vergooide. Het beroep van de ander deugde niet; hij had de verkeerde keuzes gemaakt en zich door de verkeerde mensen laten beïnvloeden; hij werd te vet; hij pronkte met zijn auto’s; hij kon zich nog altijd niet scheren. Ze waren als kinderen van wie je niet wist of ze in elkaars armen over de grond rolden om te vechten, te spelen of om elkaar te omhelzen.

Toen David kwam opdagen, was David Mertens meteen in de aanval gegaan, al kon een blinde zien dat Davids avond zo al was verknald. ‘Je kunt niet elke handeling tot kunstwerk verheffen of elke lokatie als podium inpalmen.’

Tegen zijn zin had hij de handschoen opgenomen. ‘Elke lokatie ís een podium. Ook deze kroeg. Jij en ik geven op dit moment een performance. En ook Yoko natuurlijk.’ Hij sloeg een arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan.

‘Wat een onzin!’

‘Jij stopt alles in vakjes. Overdag doe je je werk, ’s avonds volgt de voorstelling. Zonder afbakeningen ben je verloren.’

‘Maar er is een verschil. Natuurlijk is er een verschil. Als er geen verschil was, had jij geen werk en bestond er geen museum. We zouden die twee onnozelaars daarnet niet hebben laten begaan.’

‘Het museum zal bestaan zolang er mensen zijn die denken zoals jij. Die als een blinde naar het kunstwerk moeten worden geleid en het dan nog niet zien. Voor de echte kunstenaar vallen leven en kunstwerk samen.’ Hij sprak als iemand die nog nauwelijks tegenspraak duldde. Doodziek werd hij van het eeuwige gelul en gezeik over kunst. Telkens opnieuw werd hij erop aangesproken, alsof hij persoonlijk voor elke hedendaagse kunstuiting verantwoordelijk was. Jan Rubbens kon nergens zijn kop laten zien zonder dat de mensen hem aanklampten over straatlawaai of sluikstorten of over hun pensioen; David moest telkens opnieuw uitleggen wat het ene voorwerp tot kunst maakte en het andere niet.

Zijn vriend liet zich niet de mond snoeren. ‘Ik verwacht van een voorstelling dat ze interessanter is dan de werkelijkheid.’

‘Dan zijn jouw verwachtingen verkeerd. De voorstelling laat je de werkelijkheid zien zoals ze is. Soms is ze interessant, soms is ze banaal. Daarom hebben wij destijds overal in de stad lijsten geplaatst. Lijst een stadsgezicht of een landschap in en het wordt een schilderij.’

‘Dat is onzin, David. Mijn beroep is in werkelijkheid saai, maar in de film bestaat er geen spannender leven dan dat van een advocaat. De film is altijd beter. Daarom willen we hem zien!’

David had zich boos afgewend. Er speelde een grimmige trek om zijn mond die ik nooit eerder had gezien. Had hij langer geleefd, dan was hij meer en meer op zijn vader gaan lijken, die hij en zijn broer achter zijn rug de patriarch noemden. Zoals zo dikwijls had ik zowel het standpunt van de een als dat van de ander begrepen. Ze hadden allebei gelijk en ongelijk. Sommige films gaven je een besef van het bijzondere van schijnbaar banale gebaren: het inschenken van koffie, het openen van een kast, het passen van een jurk, het snijden van een uitje, het uitkiezen van koopwaar. Na de voorstelling had je het gevoel dat er een camera op je was gericht. Ook jouw leven en handelingen waren het waard om te worden gefilmd. Of ‘ingelijst’. Het openen van een deur werd plotseling een gebeurtenis. Maar meestal was de film spannender of beter. In het ‘echte’ leven gingen naakte mensen elkaar niet met mesjes te lijf terwijl geklede mensen passief toekeken. En bij voorkeur vermeden ze het gezelschap van vleermuizen in een donker, vochtig fort.

De film is altijd beter. Daar moest ik aan denken toen Guus en ik achter Tony Labord in de riolering afdaalden. In vergelijking met de agenten die Harry Lime in De derde man op de hielen zaten, waren wij drie kuierende toeristen. De film had ook geen geur.

Labord had overalls van de stad voor ons meegebracht. We moesten ons als stadspersoneel voordoen om geen argwaan te wekken. Terwijl hij met een koevoet het deksel oplichtte, liep een man ons onverschillig voorbij, alsof het de normaalste zaak was om op dit uur in de riolering af te dalen. Beneden liet Labord zijn zaklamp over de bakstenen gewelven en het donkere, luie water glijden. Af en toe hoorden we een korte plons, die langdurig weergalmde. ‘Ratten!’ Tevergeefs probeerde Labord er eentje in de lichtstraal van zijn zaklamp te vangen. Ik huiverde. ‘Ge moet hier fluisteren,’ fluisterde hij, ‘want de echo…’ Het laatste woord slingerde hij luid door de riolering. Wild kaatste het heen en weer en bleef zichzelf herhalen. ‘Geef elkaar een hand. De reling is niet altijd te vertrouwen. En leg uw andere hand tegen de muur. De stenen zijn glibberig maar bijten niet.’ Guus’ warme hand lag stevig in de mijne. Met de andere drukte ik een zakdoek tegen mijn neus. Zelfs de Afrikaan had me hierop niet voorbereid. Ik was bang dat ik zou kotsen.

‘Weet u wanneer dit is gebouwd?’ vroeg Guus.

‘Als ge ’t mij vraagt onder de Romeinen. Toen hadden we grote architecten.’

‘Bent u hier al met een archeoloog geweest?’

‘Gij zijt zot zeker.’

‘Niet lachen, jij,’ fluisterde Guus in mijn oor. Maar Labord bedoelde het niet kwaad. Trots troonde hij ons mee naar de verstopte kokers die volgens hem de stad deden stinken. De ene was met beton volgegoten, de andere zat inderdaad vol gruis.

‘Ze zullen dat nog wel ondervinden. Nu denken ze dat die Duitsers het gaan oplossen. Ik zeg niet dat die mannen ongelijk hebben. Het kan zijn dat er te weinig wind staat. Maar dat is maar een deel van het probleem. Ge moet die dingen in hun geheel bekijken en dan systematisch aanpakken. Als er in een emmer vijf gaten zijn en ge repareert er vier, dan blijft die emmer lekken.’

‘Maar hoe weet u dat dit luchtkokers zijn?’

‘Dat ziet ge!’

‘Hoe ziet u dat?’

‘Omdat ge dat ziet. Ge moet maar eens terugkomen met een archeoloog,’ zei hij kregelig. ‘Ik kan al die vragen niet beantwoorden. Maar ik weet wat ik weet.’

Guus gooide het over een andere boeg en begon het metselwerk uitbundig te prijzen, maar Labord bleef mokken. Het bezoek had lang genoeg geduurd. Hij wilde naar huis. Sommige mensen, zei hij, moesten vroeg uit bed. Hij stootte tegen een blikje en daarna opnieuw, en ook Guus en ik struikelden over lege blikjes. Door de echo kon je het geluid makkelijk identificeren.

‘Geef eens licht,’ vroeg Guus. ‘Heeft u hier ooit gegeten?’

‘Ik? Waarom zou ik hier eten? Zoudt gij hier willen eten?’

Guus snuffelde aan het blik. ‘Kijk.’ Onderin zat een bodempje tomatensaus met een enkele witte boon. Uit een tweede blik liep een laatste druppel cola en ook het blik cornedbeef was niet lang geleden leeggelepeld. Later vonden we Hichi’s rode sporttas met een donker T-shirt, formulieren om een paspoort aan te vragen, Davids dansschoenen en het beeldje van de vrouw met de negen borsten. De kleren die ik voor hem had gekocht, had hij waarschijnlijk allang verpatst. Indien Labord besefte van wie de tas was, had hij net als ik besloten om daar niets van te laten merken. ‘Die zijn gekocht door iemand met geld en smaak,’ zei Guus terwijl hij Davids schoenen keurde. Alles wat hij vond besnuffelde hij: de blikjes, de schoenen, het T-shirt, zelfs de formulieren en het beeldje.

‘Dat is niet van u.’ Labord pakte de schoenen, stopte ze in de tas en legde hem terug waar we hem hadden gevonden.

‘Ik wist niet dat hier mensen woonden.’

‘Wie zegt dat hier mensen wonen? Ziet gij hier iemand wonen? Ik zie hier niemand wonen. Waar zou hier iemand wonen? Gij doet alsof er in Nederland geen riolering bestaat. Ik hoop voor Nederland dat er riolering bestaat. Dan zou het pas stinken als er geen riolering bestond.’

Guus negeerde zijn uitval. Een laatste keer bestudeerde hij de formulieren alsof hij hoopte een ingevuld vakje te ontdekken. ‘In Roemenië,’ zei hij bedachtzaam, ‘heb ik kinderen gefilmd die in de riolering wonen. Het zijn net ratten.’

‘Die moeten dan grote voeten hebben, de kinderen die hier wonen. Dat moet gezond zijn, in een riolering wonen, als ge daar zulke grote voeten van krijgt.’

‘Ik heb het koud,’ zei ik.

‘Ik ook.’ Labord en ik zaten nu in hetzelfde, Belgische kamp. Guus snuffelde met een diepe frons aan de blikjes. ‘Gij kunt hier wachten totdat die mens zijn schoenen komt ophalen, maar ik ga naar huis.’

‘Ik ook.’ Opnieuw moest ik denken aan die schitterende scène waarin de gewonde Harry Lime zijn vriend Holly Martins met een knik toestemming geeft om hem af te maken. En dan het galmende schot en de angst van de politieofficier dat de onschuldige man is getroffen. Ik had me altijd in Anna Schmidt geprojecteerd, maar nu vroeg ik me af of ik als Holly Martins zou eindigen: de man die gedwongen wordt zijn vriend te verraden en te vermoorden. Ik kon een briefje voor Hichi in de rode tas achterlaten. Ik kon hem zeggen dat hij niet in de riolering hoefde weg te kruipen. Ik kon hem het nummer van mijn gsm geven. Niet hij had een moord begaan, maar zijn vader. Niet hij was dood, maar zijn broer. Maar de gedachte aan zijn vader weerhield me. Tenslotte had Hichi de man naar mijn huis geleid. Hij had hem verzekerd dat ik hem geld, eten en onderdak zou geven. Door zijn fout moest ik bij Annelore onderduiken. Hij had geen seconde aan mij gedacht.

‘Sommige nachten is het daar grelliger dan anders,’ zei Labord terwijl hij de overalls in zijn kofferbak legde. Nu we weer boven de grond waren en Guus hem de vijfduizend frank had gegeven, had hij zijn enthousiasme voor baksteen hervonden. Hij wilde ons opnieuw gidsen. ‘Als ge wilt kan ik u nog bakstenen laten zien. Een klooster. Eeuwenoud. Per vergissing opgegraven en nu weten ze niet wat ze ermee moeten doen.’

‘Misschien een andere keer. Hartelijk bedankt voor alles.’ De mannen schudden elkaar de hand. Ik stapte bij Guus in de auto.

‘Wat denk jij?’

‘Geen idee. Een zwerver misschien.’

‘Er klopt iets niet, Yoko. Waarom vraagt een zwerver een paspoort aan? Waarom laat hij schoenen in een tas zitten en trekt hij ze niet aan? En dan dat beeldje. Ik wilde er niets over zeggen terwijl die Labord erbij was, maar dat is een waardevol ding.’

‘Om te zwerven heb je een paspoort nodig.’

‘En schoenen. Maar geen beeldje.’

‘Hij kan het van een kunstenaar hebben gekregen. Of zelf kunstenaar zijn.’

‘Ik denk dat we die spullen naar de politie hadden moeten brengen.’

‘Waarom? Hoe kan de politie weten van wie ze zijn?’

‘Nee, maar misschien moeten ze wel weten dat daar regelmatig iemand komt. In ieder geval bedankt voor de rondleiding. Misschien doe ik er ooit iets mee. Slaap je nog altijd niet bij me?’

Ik aarzelde maar toen trilde zijn telefoon. Het was zijn zus. Haar man was een uur geleden gestorven. Uiteindelijk had ze hem zelf het verlossende spuitje gegeven.
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Het was te vroeg om mijn huis te ontruimen en te laat om er te wonen. Ook met Mia’s flat gebeurde voorlopig niets. Ik had geprobeerd er een bad te nemen, maar zelfs met de deur wagenwijd open wilde ik alleen maar vluchten. Annelore hield het er niet langer uit. Soms ‘leende’ ze Mia’s mixer of nam ze een dvd uit het rek. ’s Avonds trok ze de gordijnen dicht, ’s morgens gingen ze weer open. Het was een spookhuis geworden.

Ik weet niet wanneer ik naar mijn huis zou zijn teruggekeerd indien mijn schoonmoeder de boenwas niet nodig had gehad die ze David en mij jaren geleden samen met een kerkbank had meegegeven. De bank had lang onverzorgd in een garage gestaan toen mijn schoonmoeder hem voor ons op de kop had getikt. Drie keer had ze hem in de boenwas gezet maar hij was nog lang niet verzadigd. Samen met het blik boenwas had ze ons twee vodden meegegeven: één om de boenwas aan te brengen en één om de bank op te poetsen. Ze had de boenwas van een antiquair, die hem gebruikte om nieuwe meubelen te patineren, maar háár bank was onvervalst oud. We hadden haar plechtig moeten beloven hem een week lang dagelijks in te smeren. ‘Ga je het kunnen?’ had ze ons bezorgd gevraagd, want het hout was als een langzaam herstellende patiënt. De nerven stonden opengesperd als het bekje van een pasgeboren vogel, maar voedsel moest mondjesmaat worden toegediend. Na jaren van honger en dorst zou overdaad met een zware indigestie worden afgestraft. Mijn schoonmoeder sprak over koperen klinken, een zijden blouse, planten, een arduinen dorpel, een marmeren tafelblad, een zilveren mes, een porseleinen vaas of een houten plank alsof het levende wezens waren. Ze moesten worden gevoed, gekoesterd, te ruste gelegd en aangemoedigd én ze moesten medicijnen krijgen. Ook de dingen waren haar kinderen en zij hun eeuwig bekommerde moeder. Eén keer had David de bank met boenwas ingesmeerd. Daarna waren we het glad vergeten en was de bank langzaam maar zeker onder boeken en dossiers begraven. De boenwas zou vast nog in de kelder staan.

‘Niemand leeft voor zichzelf; niemand sterft voor zichzelf.’ Met die cryptische zin was vorig jaar de eucharistieviering ingezet die mijn schoonmoeder voor David had laten opdragen in de kerk waar hij ook was begraven. De dag waarop mijn schoonmoeder geen missen meer liet opdragen, zouden we haar zelf te grave moeten dragen. Na de jaarmis hadden we gegeten aan tafels die door haar waren geboend en die ze in de tuin had gedekt tussen het overdadige groen waarmee ze de dood van haar geliefde zoon probeerde te bezweren. Jade, het nichtje voor wie David vlak voor zijn dood liedjes had verzonnen, had haar eerste pasjes gezet. Haar zonen waren mijn schoonmoeders levenswerk. Haar zonen, haar huis, haar tuin en haar onmogelijke man, van wie ze onvoorwaardelijk hield. Indien haar Hugo als eerste ging, zou zij tot haar laatste dag zijn weduwe blijven. Met zwarte kant gesluierd zou ze devoot voor het altaar knielen en kaarsen voor zijn zielenrust ontsteken. Altijd zou ze de knappe vrouw blijven die ze was. Of beter: de vrouw over wie de mensen zeiden dat je kon zien hoe knap ze was geweest, om er na een korte aarzeling op te laten volgen dat ze er nog altijd goed uitzag.

‘Niemand leeft voor zichzelf; niemand sterft voor zichzelf.’ Annelore en ik leken te hebben besloten om voor de doden te leven. Maar we leefden ook voor onszelf en misschien een beetje voor elkaar. De doden waren als kinderen die zich niet kunnen voorstellen dat hun ouders los van hen bestaan. Dodenkamers, kinderkamers. Zelfs als de deur op een kiertje staat en het licht de hele nacht blijft branden, wordt er elders verder geleefd.

Op de ochtend van de dag dat de eerste ventilator op de markt werd opgesteld, ging ik op Annelores fiets bij mijn schoonmoeder langs. Ik wilde haar opbiechten dat ik het huis had verlaten, maar toen ik naast haar zat kreeg ik de woorden niet over mijn lippen. Een huis was als een kind: je verliet het niet, zeker niet als je er met een overledene had geleefd. Zoals altijd had ze duizend en één dingen met me te bespreken. Ze had fantastische geurvreters waarvan ik er eentje mocht hebben, want het stond nog te bezien of die ventilatoren zouden helpen, maar tegelijk wilde ze het terras opnieuw laten aanleggen, want het kon niet eeuwig stinken, en wat zou ik ervan zeggen als ze een papegaai in huis nam, en van Hugo had ze een schattig hoekkastje gekregen. Had ik misschien die boenwas nog die ze ons ooit had gegeven? Nooit had ze meer zulke boenwas kunnen kopen. En die kerkbank, wat was er met die kerkbank gebeurd? En kon ik in mijn agenda 15 september noteren? Zaterdag 15 september. Stel, zei ze, dat die Duitsers gelijk kregen, dan konden we misschien opnieuw in de tuin eten. De tweede jaarmis al. Ongelovig schudde ze haar hoofd. Haar David. Hoe konden die dingen gebeuren. Maar ze mocht niet klagen, het was veel erger voor mij. Ze klaagde ook niet. Ze had een man, een zoon, lieve schoondochters en kleindochters. Wat had ze te klagen?

Ik zei wat ik altijd zei: dat ik niet wist voor wie het erger was, dat die dingen niet vielen te meten en dat klagen misschien af en toe heilzaam was.

‘Je bent lief,’ zei ze met een vermoeide glimlach. ‘Je zou hier vaker moeten komen.’

‘Dat is waar.’ Net als Hugo wilde ik deze vrouw verwennen en haar haar zin geven. Ik wilde cadeautjes voor haar kopen en daarna wilde ik heersen en domineren. Zolang ik het wilde mocht ze haar huis en zijn bewoners bemoederen, maar als op een dag het bevel zou komen: we verhuizen, dan zou er worden verhuisd. Ik zou geen tegenspraak dulden.

Altijd had ik geweigerd om bij David klaar te komen. Als hij mij zoals zijn moeder hem had geïnstrueerd wilde ‘verzorgen’, had ik hem listig of kordaat de pas afgesneden en gauw van die goede voornemens afgebracht. Ik zou zelf wel klaarkomen. Als hij sliep. Als hij het huis uit was. De laatste keer had hij me willen likken, maar ik had zijn hoofd weggeduwd. Woedend had hij me diep in de ogen gekeken. Toen ik zijn penis greep, had hij me op zijn beurt weggeduwd. Hij was opgestaan. Eerst had ik gedacht dat hij moest plassen, maar toen ik in de gang ging luisteren, hoorde ik dat hij de televisie had aangezet. Ik had geaarzeld of ik naar beneden zou gaan. Of ik hem zou vragen alsjeblieft te komen slapen. Uiteindelijk was ik alleen weer in bed gekropen. Zou David de volgende dag geconcentreerder hebben gereden indien we de nacht voordien wel seks hadden gehad? Indien ik hem mij had laten likken? Of indien hij niet zo laat was opgebleven? Met dergelijke onzinnige vragen hoefde mijn schoonmoeder zich niet te kwellen. Misschien was het waar dat het voor haar makkelijker was. Zij was de onberispelijke moeder die haar zonen had leren koken en strijken. Ze had hun geleerd dat een vrouw meer tijd nodig had.

Mijn schoonmoeder had onze huwelijksfoto in een nieuwe lijst gezet. Twee vreemde mensen die ik misschien zelfs niet zou herkennen als ik niet beter wist. Jong en gelukkig; stralend als de dag waarop de foto was genomen; prachtig als de paradijselijke tuin waarin we hadden geposeerd.

Dat iemand dood bleef, jaar na jaar. Dat ieder jaar opnieuw die dood moest worden herdacht. Dat het nooit veranderde.

‘Hij hield zoveel van jou.’

Dat zei ze iedere keer.

‘Dat weet ik.’

Mijn vaste antwoord. Ik omhelsde haar en beloofde vandaag nog de boenwas te brengen. Onderweg naar mijn huis vroeg ik me met een glimlach af of ik misschien een kleine macho was.

Terwijl ik me bukte om de post van bijna een week op te rapen, hoorde ik voetstappen op de trap.

‘Daar ben je,’ zei hij alsof ik te laat op een afspraak kwam. Ik was vergeten hoe knap hij was. Hoe blauw zijn ogen en hoe sensueel zijn lippen.

‘Hichi!’ Mijn mond lachte breed en mijn armen lagen al om zijn hals. Hichi, mijn Hichi, zong mijn dwaze hart. ‘Wat doe jij hier? Je hebt je geschoren! Heb je je voor mij geschoren?’

‘Waar was je?’

Nog altijd die brede lach alsof mijn mondhoeken in een uitzinnige vreugdedans uit elkaar werden gesleurd. ‘Ik was even weg. Kijk niet zo ernstig, Hichi. Waarom kijk je zo ernstig? Lach!’ Ik drukte mijn lippen op de zijne en lachte als een zottin. Vreugde gulpte uit me. Hoe had ik me ooit kunnen inbeelden dat ik hem niet meer wilde zien? Mijn handen gleden onder zijn T-shirt en streelden zijn harde, magere lijf. ‘Je moet beter eten. Je eet niet goed. Ik kan je ribben tellen. Heb je me gemist? Zeg dat je me hebt gemist. Hoe lang ben je hier al? Had ik geweten dat je hier was…’

‘Ik heb honger.’

‘Dan moet je eten.’ Opnieuw drukte ik mijn lippen op de zijne. Ik legde mijn wang tegen de zijne. Hij was van mij, mijn Hichi.

‘Er is geen eten in huis. Waarom heb je geen eten?’

‘Hichi, hoe kon ik weten dat jij zou komen?’ Ik kuste hem. ‘Lach eens. Lach eens naar het vogeltje. Als je honger hebt moet je eten kopen.’ Ik rolde zijn T-shirt omhoog en kuste zijn lieve lijf. ‘Je schoenen! Je draagt je schoenen!’

‘Wat is er met mijn schoenen?’

‘Niets.’ Het waren de dansschoenen die Guus en ik in zijn rode sporttas hadden gezien. Hij was naar de riolering teruggekeerd nadat ik er met Guus en Labord was geweest. Ze waren sindsdien zelfs gepoetst. ‘Je mag dat niet doen, in huizen binnendringen. Je moet wachten tot de mensen thuis zijn en dan moet je aanbellen. Je moet langs de voordeur naar binnen gaan. Beloof me dat je hier nooit meer zult binnendringen.’

‘Waar was je?’

‘Bij een vriendin.’

‘Jij hebt me gekozen, Yoko.’

‘Dat is waar.’ Het was waar genoeg om hem gelijk te geven. Had iemand anders die dag daar staan liften, dan had ik die meegenomen. Mijn vingers zochten zijn broekriem.

‘We zijn hier niet alleen.’

Ik draaide me om en zag een man van wie ik meteen besefte dat het de vader moest zijn. Hij was kleiner dan Hichi en zag er grauw uit, zoals je kon verwachten van iemand die acht jaar in de gevangenis had gezeten. Hij droeg zijn dunne, grijze haar in een paardenstaart en had donkere wallen onder zijn ogen en sinistere wenkbrauwen. Ik had kunnen weten dat Walter Gielen de hulp van zijn zoon zou inroepen om mijn gastvrijheid af te dwingen.

‘Kom binnen,’ zei hij niet onvriendelijk. ‘Of wilt ge liever in de gang blijven staan?’ Er lagen een donsdeken en een hoofdkussen op de bank, en alle beelden en beeldjes waren in een hoek van de kamer bij elkaar gezet. Walter Gielen had zijn tijd in mijn huis met het rollen van sigaretten doorgebracht. De koffietafel was met tabakssnippers ondergesneeuwd. Hij gebruikte een soepkommetje als asbak. Verder had hij zich met vacatures onledig gehouden. In de krant die op de grond lag, waren er verschillende aangekruist. Hij legde de trui die over de leuning van een stoel hing weg. Ik kende die trui. Mijn schoonmoeder had hem voor David gebreid. En ook alles wat Walter Gielen droeg kwam uit Davids kast. ‘Ga zitten.’

‘Dat zijn kleren van mijn man.’

‘Mijn vader had kleren nodig.’

‘Ze zijn hem te groot.’

‘Niet als hij de broekspijpen oprolt.’

‘Is hij werkelijk je vader? Jullie lijken niet op elkaar.’

‘Mijn vader heeft hulp nodig, Yoko.’

‘Net als jij. Jullie hebben allebei hulp nodig. Jij misschien nog meer dan hij. Hij bestaat tenminste. Jij hebt dan weer het grote voordeel dat je niet kunt worden gestraft. Als ze jou in een gevangenis willen stoppen, moeten ze je eerst laten verrijzen. Hoe voelt het om overleden te zijn?’ Ik dacht dat hij me zou slaan, maar hij gaf me een blik die zei: denk niet dat ik jou zal slaan. Als je een scène wilt maken, dan zul je dat in je eentje moeten doen. Maar ik kon niet ophouden. ‘Waarom maakt u geen eten voor uw zoon? Uw zoon heeft honger. Hij is nog jong. Hij moet goed eten. Hebben jullie ook de keuken in beslag genomen?’

‘Mijn vader heeft dit adres bij de sociale dienst opgegeven, Yoko.’

‘Dat weet ik. En als je iemands adres als het jouwe opgeeft, dan heb je er recht op. Dat moet ik goed onthouden.’

‘Hou op, Yoko.’ Hichi was ontstemd. Blijkbaar was ik zijn vader gehoorzaamheid verschuldigd. Of minstens onderdanigheid.

‘Hebben jullie koffie? Nu ik gast ben in mijn eigen huis vind ik dat jullie me een kopje koffie moeten aanbieden. En gebak.’ De vader keek naar de zoon en knikte. Hichi verdween naar de keuken. Het was lachwekkend dat ik geacht werd me aan die nietige man te onderwerpen.

‘Mag ik u iets vragen? Waarom hebt u het gedaan? Ik bedoel de moord. Waarom hebt u uw zoon vermoord?’

Nauwelijks merkbaar haalde hij zijn schouders op, alsof ik de domste vraag ter wereld had gesteld. Hij stak een van zijn zelfgerolde sigaretten op en leunde achterover. Tot mijn verrassing achtte hij me een antwoord waardig.

‘Die jongen deugde niet.’

‘En dus moest hij dood.’

‘Ik zal u niets doen. Ge zijt bang van mij maar dat is niet nodig. Dat was ook al zo aan de telefoon. Ik ben geen moordenaar. Ik heb mijn zoon vermoord omdat iemand hem moest vermoorden. Het is de plicht van de vader om dat te doen. Hichi weet dat. Als ik Marco niet had vermoord, had Hichi het moeten doen. Dat kon ik hem niet aandoen. Het is ook uit liefde voor hem dat ik het heb gedaan. Ik wilde hem er niet mee belasten. Het is verschrikkelijk om iemand te moeten vermoorden. Het is veel makkelijker om het niet te doen. Maar als ge een kind op aarde hebt gezet, dan draagt ge daar de hele verantwoordelijkheid voor. Ik hield van die jongen maar hij was rot tot op het bot. Ik kende die rotheid, want ik heb er ook tegen moeten vechten. Kinderen hebben geen geheimen voor hun ouders. Ge ziet in hen dingen van uzelf die ge liever voor uzelf verborgen had gehouden. Als ge uzelf wilt kennen, dan moet ge een kind nemen. En omgekeerd, natuurlijk. Ik wilde hem een kans geven. Ik heb hem kansen gegeven maar iedere kans die ik hem gaf, misbruikte hij. Hij bleef hervallen.’

‘Indien uw zoon niet deugde, dan had u een klacht tegen hem moeten indienen. Jeugdrechters zouden zich met hem hebben beziggehouden.’

Hij klakte met zijn tong. Hichi zette een kop zwarte koffie voor me neer. Ik voelde me ontzettend moe. Alsof het gesprek was afgelopen zette Walter Gielen de televisie aan. Het opstellen van de ventilator werd rechtstreeks uitgezonden. Het gevaarte moest met een kraan over het stadhuis worden getild, want de straten waren veel te smal. Telkens opnieuw legden de Duitse ingenieurs uit wat er zou gebeuren. Ze waren de helden van de dag.

‘Waarom wilde hij niet deugen?’

Maar de twee volgden gebiologeerd de bewegingen van de kraan. Er waren genoeg vragen gesteld en antwoorden gegeven. Bij de reclame zette Hichi het geluid uit en wees naar de hoek van de kamer waar hij Davids beeldjes bij elkaar had gezet. De beeldjes waarmee kunstenaars zich een weg naar de roem hadden geplaveid. Het speet hem, zei hij, maar hij had er eentje moeten verkopen. Ze hadden geld nodig. Geld en eten.

‘Ik hoop dat je er genoeg voor hebt gevraagd.’ Het beeldje van de vrouw met de negen borsten stond er niet bij, maar ik was er zeker van dat hij dát niet had verkocht. ‘Laten we er straks over praten. Kunnen we niet naar boven gaan?’

‘Dat is goed.’

Zijn vader hield zijn ogen niet van het scherm af.

We lagen naast elkaar in mijn bed.

‘Heb jij hier geslapen?’

‘Ik heb op de bank geslapen.’

‘Dus je vader heeft hier geslapen?’

‘Hij is uitgeput, Yoko. Mijn vader is een man die licht nodig heeft. Vroeger werkte hij iedere dag buiten. Je had zijn tuin moeten zien.’

‘Had hij een mooie tuin?’

‘Alles wat wij aten kwam uit die tuin. En als hij niet in de tuin werkte, zat hij aan auto’s te prutsen. Hij reed mee in rally’s.’

‘Waarom zegt hij dat je broer niet deugde?’

‘Omdat hij niet deugde.’

‘Wat deed hij dan? Was hij een dief? Een leugenaar? Een bedrieger?’

‘Al die dingen tegelijk. Mijn vader had geen keuze.’

‘Blijkbaar dacht de rechter er anders over.’

‘Wij konden de rechter niet de waarheid zeggen.’

‘Kus me. Ik wil dat je me kust.’ Hij kuste me. ‘Hichi, geloof jij in die ventilators?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom natuurlijk?’

‘Omdat die mannen weten waarover ze praten. De beste ingenieurs van Duitsland houden zich ermee bezig.’

‘Iedereen kan zich vergissen.’

‘Niet die mensen! Niet met hun ervaring!’

‘Ik heb je verschrikkelijk gemist. Ik wil niet dat je nog eens weggaat. Beloof me dat je nooit meer weggaat.’

Hij lachte. ‘Ik kom altijd terug. Ik ga weg maar ik kom terug.’

‘Dat is waar. Je bent mooi als je lacht. Je zou vaker moeten lachen. Waarom lach jij zo weinig? Zeg me waarom je zo weinig lacht? Heb je verdriet?’

Terwijl we neukten, wist ik opnieuw dat Hichi een deel van me was. Veel meer dan David was híj de wederhelft waarover wordt gezegd dat we er ooit mee verenigd zijn geweest en waar we ons verdere leven naar op zoek gaan. Maar ík had hem gevonden en hij heette Hichi. Officieel was hij dood verklaard, maar hij was springlevend en hij lag in mijn bed. Hichi hoefde me niet te ‘verzorgen’. Ik kwam klaar zodra hij in me was. Dat kwam omdat hij een deel van me was. Mijn kutje juichte als het hem zag.

‘Mis je je broer?’

Hij klakte met zijn tong. ‘Jij denkt te veel. Je moet niet zoveel denken.’

‘Denk jij dan niet?’

‘Niet zoveel als jij. Jij wilt alles begrijpen. Sommige dingen kun je niet begrijpen. Het heeft geen zin er vragen over te stellen.’

‘Dat zeg jij.’

‘Dat zeg ik omdat het zo is. Waarom is jouw man gestorven? Kun je daar antwoord op geven?’

‘Dat is anders.’

‘Dat is niet anders. Waarom deugde mijn broer niet? Omdat hij niet deugde. Waarom hou jij van mij, waarom hou ik van jou?’ Ik lachte. Hij had gezegd dat hij van me hield. ‘Weet je wat het is, Yoko? Jij bent gedoemd om van mij te houden.’

‘Gedoemd?’

‘Je kunt proberen weg te lopen. Je kunt proberen met een andere man mee te gaan. Maar altijd zul je bij mij terugkeren. Je kunt niet anders.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ik weet het. Het is zo.’

‘En jij? Ben jij ook gedoemd om van mij te houden?’

Hij stond op en trok zijn kleren aan. ‘Ik ga naar mijn vader. Ik laat hem niet graag alleen.’

‘Je hebt niet geantwoord.’

‘Wat wil je weten?’

‘Of jij ook gedoemd bent om van mij te houden?’

‘Daar mag je zelf op antwoorden.’

Met open mond staarde ik naar hem. Gedoemd om van Hichi Gielen te houden! Daarom bracht hij zijn vader mee naar mijn huis, daarom drong hij hier telkens weer binnen. Ik kon niet anders dan van hem houden. Wat hij ook deed, ik zou van hem houden. Want hij was een deel van mij. Hij was mijzelf. Dat had niet hij gezegd, maar ik gedacht. ‘Hichi?’

‘Wat?’

‘Ik kan ook niet van je houden.’

‘Dat kun je niet.’

‘Je vergist je. Niemand zal mij ooit bezitten. Niemand heeft mij ooit bezeten. Ook David niet. Het enige wat ik heb is mezelf. Dat is van mij en van niemand anders. Liever dool ik de rest van mijn leven eenzaam rond dan…’

‘Dan wat?’

‘Dan dat ik iemand laat denken dat ik gedoemd ben om van hem te houden. Ik zal nooit voor jou buigen. Voor jou niet en ook voor je vader niet.’

‘Je boog anders wel snel die eerste keer. En alle keren daarna. Als je mijn zus was, zou ik me schamen.’

‘Schamen? Over mij? En over jezelf ? Schaamde je je over jezelf ? Waren we niet met z’n tweeën? En schaamt je zus zich over haar vader of over jou?’

‘Altijd dat gezeur over mijn vader. Het gaat niet over mijn vader, het gaat over jou. De onbuigbare vrouw.’

‘Niemand spreekt zo tegen mij. Hoe waag jij het om zo tegen mij te spreken? Weet jij wel wie ik ben? Ik heb ook een vader. Als mijn vader hoorde hoe je tegen mij sprak, dan gooide hij jou eruit. Jij bent niets. Toen je hier kwam had je geen schoenen. Je was nooit in een museum geweest. Jouw vader is een sukkelaar en jij bent niet beter. Jullie zijn twee sukkelaars bij elkaar!’

‘Is het genoeg geweest? Ik denk dat het genoeg is geweest. Kleed je aan. Sta op. Mijn vader en ik hebben eten nodig.’

‘Je bedoelt dat ik voor jullie boodschappen moet doen en eten moet klaarmaken.’

‘Dat bedoel ik, ja.’

Hij liep de kamer uit. Ik ging naar de badkamer, waar vader en zoon Gielen handdoeken hadden laten slingeren en waar ook de rode sporttas opdook die Hichi die eerste dag op de achterbank van mijn auto had gegooid. Lang keek ik in de spiegel. Hoe absurd mijn naam ook was, mijn moeder had hem mij niet voor niets gegeven. Ik zou sterk zijn en trots. Ik zou de wereld van me doen spreken. En ik was sterk en trots, veel sterker en trotser dan zij ooit had gehoopt. Mijn trots lag als een steen diep in mij, als een marmeren bol die Hichi met een koevoet aan het rollen had gebracht. Nu was hij tot stilstand gekomen. Nooit, niemand. Liever eeuwig alleen dan die bol laten verbrijzelen. Jaren was hij in zijdepapier verpakt geweest. Zelfs ik had zijn bestaan niet vermoed.

Liever de bitterste kou dan dit.

Liever de dorste woestijn.

Wat er ook gebeurde, ik zou nooit ergens met lege handen staan. Ik zou altijd kunnen zeggen: ik. Ik zou mezelf hebben.

Maar het was ook zielig. Ik en mijn bol. Het hart dat zich nooit echt voor iemand zou openen uit angst als vanzelfsprekend te worden beschouwd. Hard en kil voelde ik de steen in mijn hart, de steen waaraan David zich had gestoten, waarom hij me had gehaat. Niet de steen lag in mijn hart begraven, maar mijn hart in de steen. Je moest een drilboor hebben om in de buurt te komen. Ik draaide de kraan open en liet het water over mijn gezicht stromen. Ik was Yoko. Yoko Debondt. Echtgenote van David Meulijzer. Ik was van mezelf.

‘Ben je boos?’ Ik had andere kleren aangetrokken en ook voor hem een schoon hemd uit de kast gepakt.

‘Je moet niet zulke domme dingen zeggen.’

‘Het spijt me. Ik besefte niet wat ik zei. Je mag niet boos op me zijn. En ook je vader mag niet boos zijn. Ik verdraag het niet als mensen boos op me zijn.’

‘Dan moet je afleren om zulke domme dingen te zeggen. Je hervalt. Je hervalt altijd.’

‘Ik zal mijn best doen. Ik beloof dat ik mijn best zal doen. Geloof je dat ik mijn best zal doen? Het is makkelijker als je me gelooft.’

‘Je moet eelt kweken, Yoko. Eelt en wilskracht. Geloven en beloven hebben daar niets mee te maken. Wat moet ik met dit hemd?’

‘Aantrekken. Vind je het niet mooi? Wat wil je eten?’

‘Kies jij maar. Ik heb dat hemd niet nodig, ik ben gekleed. Ze zijn de ventilator over het dak aan het tillen. Wil je het niet zien? De hoogste kraan van Europa wordt ervoor gebruikt. Ze hebben hem van de Italianen geleend.’

‘De Italianen? Hoe komen die aan zo’n kraan? Ik rij er straks wel langs. Dan zie ik het echt.’

Hij klakte met zijn tong, het teken dat ik alweer iets dwaas had gezegd. ‘Je kunt daar niet langsrijden. Het hele centrum is afgesloten. Je kunt het alleen op de televisie zien.’

‘Ik kijk vanavond wel.’ Ik kuste hem. ‘Ik heb Italianen nooit met kranen geassocieerd. Jij wel?’ In gedachten zag ik gigantische marmeren en bronzen beelden hoog in de lucht bungelen en hele koepels opgetild worden. Europa sloeg de handen ineen om mijn stad te redden. Ik twijfelde er niet meer aan of de Afrikaan zou worden verslagen. Het Verenigd Europa zou hem overwinnen. Lustte hij ansjovis? Ja, dat vond hij wel lekker. En kon ik voor bier zorgen? En melk. Ze hadden dringend behoefte aan melk.
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Thea had haar televisie en videorecorder via de smalle trap uit haar flat naar beneden gesjouwd en in haar café gezet. Een binnenantenne stond als een te klein hoedje boven op het toestel. Tafels waren opzij geschoven om voor een kring van stoelen plaats te maken. Ik had Thea dikwijls horen zeggen dat ze nooit een televisie in haar café zou tolereren. Niets was triestiger dan een café waar iedereen naar het scherm zat te turen. Maar nu waren we de bevoorrechte getuigen van historische gebeurtenissen, zei ze. Als ze ooit kinderen had, wilde ze hun erover kunnen vertellen.

Ze had de foto’s van de ingenieurs uit de krant geknipt en aan de muur gehangen alsof het filmsterren, sportkampioenen of koalabeertjes waren. En ze had hun een uitnodiging gestuurd om bij haar een glas te komen drinken ‘oder das Frühstück einzunehmen’ of ‘eine Suppe’ te consumeren. Thea was niet de enige die haar dank wilde betuigen. Gisteren had een trotse moeder aan Ulrich-Jens en Manfred-Gerhard het leven geschonken. Dankzij de koppeltekens had ze de voornamen van de vier ingenieurs over haar flinke tweeling kunnen verdelen. Ondanks hun drukke bezigheden hadden de Duitsers de tijd gevonden om met de pasgeboren baby’s te poseren. ‘Wir sind sehr gerührt,’ hadden ze verklaard. ‘Gerührt und verehrt.’

Iedere dag zag het er meer naar uit dat Annelores voorspelling zou uitkomen en dat de stad tijdens het jaarlijkse bevrijdingsfeest van de stank zou worden verlost. De ingenieurs zouden in de bloemetjes worden gezet op het moment dat de nederlaag van de Duitse bezetter werd gevierd. De twee feesten zouden versmelten en niemand zou zich nog de oorspronkelijke bedoeling herinneren. De Duitsers waren verjaagd. Leve de Duitsers!

‘Ik heb een nieuwe vriend,’ fluisterde Thea me in het oor. Een seconde lang dacht ik dat ze met een van de ingenieurs had aangepapt, maar het was een Pool die hier bij een aannemer werkte. Ze vermoedde dat hij een vrouw en kinderen in Polen had. Omdat Thea Thea was vond ze dat ongelooflijk grappig. ‘Er zijn te weinig heteroseksuele mannen. We zullen moeten leren ze te delen. Of genoegen moeten nemen met de oudjes.’ Spottend wees ze naar de eerste minister die voor de televisie zat te mokken. Thea had geweigerd om soep voor hem te maken. Vandaag wilde ze alleen maar televisie kijken. Het was zoiets als de landing op de maan. En nee, ze herinnerde het zich niet, maar ze wist dat ze er samen met haar moeder naar had gekeken. ‘En jij, Yoko? Hoe is het met jou? Ik zie jou nooit meer.’

‘Ik ben verhuisd. Heb ik je dat niet gezegd?’

‘Je vertelt me niets meer. Nee, ik wist niet dat je verhuisd was. Hoe zou ik dat moeten weten? Kijk, Yoko, kijk!’ Ze wees naar het scherm waar de ventilator langzaam overeind werd getrokken. ‘Dat is een mirakel, dat ze zoiets kunnen!’ De camera gleed langs de mast omhoog. Triomfantelijk staken de krachtige bladen van de ventilator boven het dak van het stadhuis uit. Het kleinste kind in de stad kon vertellen uit welk materiaal de bladen waren gemaakt, hoeveel pk de motor had, door wie het model getekend was, hoeveel rotaties de ventilator per minuut kon halen, hoe hoog en zwaar hij was, hoe lang de tocht uit Bremen had geduurd en hoeveel vrachtauto’s bij het transport betrokken waren. Telkens opnieuw werden die feiten in kranten en door presentatoren opgesomd, en telkens moest ik aan Oscar Roels denken, met wie ik over de glibberige aard van feiten had nagedacht en die misschien een boek over de stank zou schrijven als hij intussen zijn handen niet vol had aan zijn baby. Of aan de eeuwige Diamant, natuurlijk. Nooit had ik iemand de hoogspanningsmasten zien bewonderen die over velden en weilanden lijken te marcheren, terwijl zo’n ventilator qua ontwerp misschien zelfs eenvoudiger was.

‘Zal ik u eens zeggen wat het echte mirakel is?’ zei de eerste minister. ‘Het mirakel is de wind, die altijd heeft gewaaid en zou zijn blijven waaien als wij ons er niet mee hadden bemoeid!’

‘Gij zijt jaloers,’ zei Thea. ‘Gij verdraagt niet dat die ingenieurs zoveel aandacht krijgen. Nu zegt ge dat het gemakkelijk is wat zij doen. Waarom hebt gij er dan niet aan gedacht? Stil nu. De burgemeester gaat spreken.’

‘Die onnozelaar!’ Kordaat stapte hij op het toestel af en zette het uit. Met zijn handen in zijn zijde vatte hij er uitdagend post voor. Thea zou hem te lijf moeten gaan om het toestel aan te zetten. ‘Gij hebt altijd gezegd dat in uw café nooit televisie zou worden gekeken. Dat zolang gij hier de bazin waart, er geen televisie zou binnenkomen. Ik wist zelfs niet dat gij een televisie had!’

Ik zag haar aarzelen, maar uiteindelijk won haar commerçanteninstinct het van haar idolatrie voor de Duitsers. De eerste minister was haar beste klant. ‘We gaan toch geen ruzie maken over een stomme televisie! Wat zal ik inschenken? Want als ge wilt dat ik die televisie uitlaat, dan moet ge verteren. Zoudt ge Yoko niet iets aanbieden? Ze is verhuisd.’

‘Dan ben ik degene die moet trakteren. Wat wilt ge van me drinken?’

‘Yoko ziet bleek. Ze was beter hier gebleven.’

‘Iedereen ziet bleek. Wacht maar tot de Afrikaan vertrokken is, dan krijgt iedereen weer kleur. Ik zie ook bleek. Gij ook. Of hebt ge geen spiegel thuis?’

‘Thea, herinner jij je die film over een vrouw die op een dag een lijst maakt van alle mannen met wie ze geneukt heeft? Eén voor één zoekt ze hen op en steekt hen dood. Ook de mannen van wie ze gehouden heeft of dacht gehouden te hebben. Ook de mannen die lief en teder voor haar zijn geweest. Ze doodt hen omdat ze haar hebben geneukt. Zelfs als ze hen zelf wilde neuken of dacht dat ze hen wilde neuken. Ze moeten dood.’

‘Dat moet een triestige film zijn,’ zei de eerste minister.

‘Of een lange!’ lachte Thea. ‘Nee, Yokoke, die film heb ik niet gezien en ik weet ook niet of ik hem wíl zien. Het moet saai zijn. Een man zou dat nooit doen, denk ik, de vrouwen vermoorden met wie hij seks heeft gehad. Hij vergeet die misschien, maar vermoorden? Nee. Maar ik denk dat ik begrijp wat Yoko bedoelt. Ik zou het nooit doen, maar ik kan mij voorstellen dat een vrouw dat zou willen doen. Ja, ja, hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik me daar iets bij kan voorstellen. Stel u voor dat een hoer dat zou willen doen! Die zou veel werk hebben. Weet ge dat die ventilator twintig ton weegt?’

‘Dat is toch niet veel!’ zei de eerste minister. ‘Er zijn veel dingen die twintig ton wegen! Denk eens aan alle vrachtwagens die ze tientonners noemen. Hoeveel denkt ge dat die wegen?’

‘Die wegen tien ton! Geen twintig!’

‘Als die Duitsers straks een scheet laten, zal dat ook een mirakel zijn!’

‘Dat is nu hetgeen ge hier ongemerkt kunt doen: scheten laten! Het mirakel zou zijn als iemand het merkte. Laat gauw al uw scheten voor het te laat is!’

‘Ik moet nog boodschappen doen. Ik wilde gewoon even dag komen zeggen. Jij herinnert je die film echt niet?’

‘Nee, lieveke. Die film bestaat alleen in uw koppeke. Zorg maar goed voor dat koppeke van u nu ge Thea niet meer iedere dag ziet. En voor dat lijveke.’

Ik omhelsde haar. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou hebben gedaan. Dank je voor alles.’

‘Ga nu maar gauw weg, anders begin ik te snotteren. Soms heb ik nog liever dat de mensen tegen mij bullebakken dan dat ze lief voor me zijn. Tegen ’t een kan ik me verweren, maar tegen ’t ander…’ Ze kuste me op de mond zoals in the good old days en herhaalde dat ik goed voor mezelf moest zorgen. ‘En waag het niet om niet dag te komen zeggen als ge in de buurt zijt.’

‘Ge moet “jij” zeggen. Als jij in de buurt bent. Yoko is “jij”.’

‘En gij moet zwijgen, want gij zoudt vandaag twee stenen doen vechten!’

De straten waren verlaten. Iedereen zat voor zijn televisie. Bij de supermarkt had ik de hele fietsenstalling voor me alleen. Ik nam een karretje en dacht: rijst, bier, melk, uien, kip. Eén enkele vrouw was aan het winkelen, maar zelfs de kassa’s waren onbemand. Tomaten, paprika’s en knoflook. Hoewel we de hele supermarkt voor ons tweeën hadden, begon ik de vrouw te volgen. Als zij haar karretje een gang in duwde, deed ik dat ook. Ze was zwanger en droeg een pruik, zoals de meeste joodse vrouwen. Wat zouden de joden van de recentste Duitse invasie vinden? Hadden ze haar opgemerkt, teruggetrokken als ze leefden? Waren ze op hun hoede? Of dachten ze: dat overkomt ons geen tweede keer? Ze moeten niet denken dat we ons een tweede keer laten afslachten. De vrouw was nog niet vet, maar zou dat over enkele jaren zijn. Rijst, bier, melk, kip, tomaten, uien, champignons. Gefascineerd keek ik naar haar zware enkels, die in zware, onelegante schoenen verdwenen. In de oorlog waren schoenen je belangrijkste bezit. Deze vrouw was de les nog niet vergeten. Ze was voorbereid op de lange tocht naar het oosten. Fijne schoentjes konden je niet dragen. Niets kon je dragen. Welke schoenen je ook droeg, je ging eraan. Je zou hangen, branden, creperen. Hoe durfde ik zoiets te denken? Ik dacht het. Haar geruite rok kwam tot halverwege haar kuiten. Ze droeg een donkerbruine wollen cardigan waar het veel te warm voor was. Ik stak haar voorbij, draaide me om en keek in haar uitdrukkingsloze gezicht. Ik schaamde me omdat ik haar plomp vond en schaamde me toen omdat ik me schaamde. Ze was plomp en zou nog plomper worden. Punt, uit. Het kind in haar buik was het eerste van een lange rij. Goddank was ze vruchtbaar. Onvruchtbaarheid zou pas een ramp zijn. Geen jengelende kinderen. Geen pampers of gezeur. Als ze tenminste pampers mocht gebruiken. Koosjere pampers. Maar om haar polsen en haar hals droeg ze gouden kettingen die Hichi me nooit zou geven. Ik zou hem dienen, hij zou me neuken zoals zij geneukt werd, maar ik zou er niets voor krijgen. Mijn horigheid zou me niets opleveren. Ik zou hem geven en zou dankbaar moeten zijn dat hij de goedheid had te nemen.

Nooit, niemand.

Jij bent niet de eerste vrouw die cadeaus voor me koopt.

Hij hield zoveel van jou.

Dat weet ik. Dat zou ik altijd weten.

Weet je wat het betekent, iemand die van je houdt? Weet je hoe bijzonder dat is?

O, Anna, why do we always have to quarrel?

Nooit vergeten, zoals de joden niet willen vergeten.

De vergelijking was ongepast; ik maakte haar. Ik duwde mijn lege kar langs de verlaten kassa’s. Ik had met de voorraad van de halve supermarkt naar buiten kunnen lopen. Ik nam mijn fiets en reed naar het politiekantoor, waar zoals kon worden voorspeld alle agenten rond het televisietoestel hingen. Mijn mond was droog zoals die van Walter Gielen droog moest zijn geweest toen hij zijn zoon vermoordde. Ook ik sneed in eigen vlees. Maar het was mijn plicht. Ik moest het doen. Iemand moest het doen. Ik kon er niemand anders mee opzadelen. Uiteindelijk maakte een jonge agent zich met merkbare tegenzin van het toestel los. Waarmee kon hij mij van dienst zijn?

‘Ik wil een klacht indienen.’

‘Tegen wie?’

‘Tegen twee mensen, een vader en een zoon, die zich onrechtmatig toegang tot mijn huis hebben verschaft. De zoon staat officieel als overleden geregistreerd maar is in leven; de vader is net uit de gevangenis ontslagen waar hij de sociale dienst met mijn adres heeft misleid. Ze heten Gielen. Walter en Hiëronymus Gielen.’

De agent keek me aan alsof ik een slechte grap vertelde. Ik kon hem geen ongelijk geven. Met een zucht draaide hij een vel in een mechanische machine.

‘Uw naam?’

Ik had mijn Hichi aangegeven. Er kon in dit gevecht geen overwinnaar zijn. Terwijl ik de woorden sprak, proefde ik het bittere gif van het verraad. Zelfs al zou ik mijn straf ontlopen, aan de onschuld van mijn leven was brutaal een einde gemaakt.

Mijn huis werd diezelfde dag ontzet en de vader naar de gevangenis teruggebracht. De zoon slaagde erin via het platte dak te ontsnappen. Zolang hij als overleden stond geregistreerd kon er geen aanhoudings- of opsporingsbevel tegen hem worden verspreid. Dat gedeelte van mijn klacht werd bijgevolg niet ontvankelijk verklaard, al gaven de agenten toe een tweede, jongere man in het huis te hebben gezien. Over zijn identiteit hadden ze geen gegevens. Ik zou moeten bewijzen dat Gielen Hiëronymus in leven was en bijgevolg de feiten had kunnen plegen die ik hem ten laste legde. Bij de ondervraging had Gielen Walter bevestigd dat zijn zoon in de nacht van 31 december 1999 op 1 januari 2000 was overleden. Er waren die dag kinderen geboren, maar helaas ook gestorven. Hij hield vol dat ik hem onderdak had aangeboden. Ik had hem kleren en geld gegeven. Hij vermoedde dat zijn weigering om op mijn seksuele avances in te gaan, mij in woede had doen ontsteken. Hij koesterde geen wrok jegens mij. Hij wist wat het betekende om een geliefde te verliezen. Hij kende de verwarring waaraan een mens dan ten prooi kon zijn. Had hij niet twee zonen moeten laten gaan?

Ik wist waar ik Hichi kon vinden, maar ik zocht hem niet. Misschien was ik opgelucht dat hij was ontsnapt, misschien ook niet. Er kon tussen ons geen verzoening bestaan. De sociale dienst van de gevangenis nam eindelijk contact met mij op en excuseerde zich voor zijn nalatigheid. Gielen Walters verklaring dat zijn zoon bij mij woonachtig was, was al te lichtvaardig voor waar aanvaard. Nu bleek dat de jongen was overleden en bijgevolg niet op mijn adres kon wonen. Als ik dat wilde, kon ik een klacht indienen. Ik verklaarde dat ik van dat wettelijke recht zou afzien. Ik vroeg hoe Gielen Walter het maakte. Die informatie kon mij helaas niet worden verstrekt. Ze was strikt vertrouwelijk.

Hichi’s voorspelling kwam uit. Ik herviel. Het liefst had ik mijn dagen in bed gesleten zoals in de maanden na Davids dood, maar ik was bang dat ik er niet meer uit zou komen. Ik moest eelt kweken; ik had een beslissing genomen; ik moest de gevolgen dragen; ik kon niet terugkrabbelen of mijn vader vragen om alles weer goed te maken. En ook David Mertens kon de brokken niet lijmen. De gebeurtenissen waren geen film die kon worden teruggespoeld of anders gemonteerd. Ik wilde ook geen films meer zien. En zeker niet die verdomde Amélie Poulain. Ik had voor de rest van mijn leven genoeg films gezien. Alleen voor De derde man maakte ik een uitzondering. Af en toe duwde ik de tape in de recorder en keek hoe Orson Welles nauwelijks merkbaar knikkend toestemming geeft. Ja, doe maar. Schiet maar. Maak er een einde aan.

Door het brede raam van Annelores flat staarde ik naar het trage water. In mijn schoot lag het beeldje van de vrouw met de negen borsten, dat Hichi op zijn vlucht had moeten achterlaten. Nog geen vijftig meter naar links was de kaai versperd en torende ventilator nummer zes. Mensen vergaapten zich eraan en om onduidelijke redenen blaften honden woest naar het gevaarte, dat dag en nacht door een politieagent werd bewaakt. Men zei dat de tiende en laatste ventilator in de dierentuin zou worden geplaatst en dat de grote apenkooi zou moeten worden ontruimd. Op het eiland in de stroom zou tijdelijk een kooi worden gebouwd. Sommige commentatoren opperden dat de dierentuin nu de uitgelezen kans had om het eilandje te annexeren. Al jaren werd in de gemeenteraad over zijn bestemming gediscussieerd; al jaren slaagde het stadsbestuur er niet in de knoop door te hakken. Nu was het ijzer heet, nu moest het worden gesmeed. Van Annelore wist ik dat geen dier de veilige tuin zou verlaten, al hadden de Duitsers inderdaad beslist dat de tiende ventilator daar zou draaien. Opnieuw zou de kraan van de Italianen eraan te pas moeten komen, opnieuw zou een ventilator over huizen en daken worden getild. Alleen de flamingo’s zouden hinder ondervinden, want de ventilator zou pal in hun vijver worden geheid.

Gelukkig had Annelore het te druk om zich over mijn lusteloosheid zorgen te maken, en ook Guus had geen tijd voor uitstapjes naar België, waar niet meer werd gestaakt. De slachthuiscrisis sleepte zich voort, de regering wankelde en zijn zus moest worden getroost. Maar als de ventilatoren er werkelijk in slaagden de Afrikaan te verdrijven, dan kwam hij het vieren. Dat feest wilde hij niet missen. Hij had over de plannen voor een spetterend vuurwerk gehoord. Een traditioneel, verticaal vuurwerk, welteverstaan.

Op de dag dat de tiende ventilator in de vijver van de flamingo’s werd geplant en het kabaal van de verontwaardigde dieren door straten en stegen en over pleinen tot bij het stadhuis reisde, kreeg ik van Annelore een telefoontje dat er iemand in de centrale ventilator op de markt was gekropen en zich aan de motor had vastgeketend. De agent die de ventilator moest bewaken, beweerde niets te hebben opgemerkt maar, had hij er korzelig aan toegevoegd, hij had geen ogen ‘op zijn gat’. Annelore belde omdat het weleens om de man zou kunnen gaan die op het dak van het stadhuis een spandoek had ontrold. Had ik niet gezegd dat ik hem kende?

‘Ja, ik ken hem.’

En kon ik ook zeggen hoe hij heette. Ja, dat kon ik, maar de wereld hoefde zijn naam niet te weten. Belde ze als journaliste of als vriendin?

Ze lachte. ‘Begin jij ook al?’ Maar ze veronderstelde dat ze als journaliste belde. Aan de vriendin kon ik het later vertellen, tegenover de journaliste had ik het recht om mijn mond te houden. Ik zette de televisie aan. Er werd niet vanaf de markt maar vanuit de dierentuin uitgezonden. De giraffen staken nieuwsgierig hun ranke nekken uit, maar de leeuwen, tijgers en luipaarden liepen rusteloos heen en weer. De vogels kwetterden en tjilpten, de wolven huilden, de apen slingerden angstig schreeuwend van tak naar tak en de olifanten beukten tegen de hekken die hen van de werklieden scheidden. Pal boven hun territorium bungelde de ventilator in al zijn glorie. ‘Wij hebben voorspeld dat dit zou gebeuren,’ verklaarde een boze oppasser die het had opgegeven om de dieren te kalmeren. ‘Maar in deze stad wordt alleen nog naar u geluisterd als ge uit Duitsland komt.’

De telefoon rinkelde. ‘Luister, Yoko, ik denk dat je de identiteit van die man zult moeten prijsgeven. De politie probeert hem naar beneden te praten. Het zou helpen als ze zijn naam kenden.’

‘Hij zal niet naar beneden komen. Hij heeft eelt op zijn ziel.’

‘Hoe heet hij, Yoko?’

‘Hij heet Hichi.’ Ik begon te huilen. ‘Voluit Hiëronymus. En hij houdt van mij en ik van hem. Zeg tegen de politie dat ze mij met hem laten praten. Ik zal komen. Ik kom nu.’

Terwijl ik Annelores fiets naar buiten duwde, hoorde ik een enorme knal. Ik fietste tot het punt vanwaar je op de kaai de centrale ventilator kon zien. Mensen stonden al met open mond te gapen. De kop was weggeblazen en de nutteloze stomp maakte verdwaasd een vuist naar de lucht. Mijn gsm rinkelde en ik wist dat Annelore me zou vertellen dat Hichi zichzelf en de ventilator tot ontploffing had gebracht.

‘Misschien was hij het niet, Yoko. We weten het niet zeker.’

‘Misschien.’ Maar ik wist dat hij het was. Wie anders had genoeg eelt op zijn ziel en gekte in zijn hoofd om van zichzelf een zelfmoordbom te maken? Brokstukken waren op het stadhuis terechtgekomen en hadden de twee agenten verwond die hem tot het laatste moment hadden proberen te bepraten. Een schoorsteen was geknakt en op het marktplein lag een zee van gebroken glas. Auto’s stonden in brand.

Had ik ook een achternaam? vroeg Annelore. Ik had moeite met spreken. Meer dan fluisteren kon ik niet. ‘Gielen. Hij heette Gielen. Hiëronymus Gielen. Door een vergissing is hij bij de millenniumwisseling dood verklaard. Herinner je je al die paniek naar aanleiding van het millenniumvirus? Officieel was hij al overleden.’

‘Dan is hij twee keer gestorven.’ Ook zij sprak zacht.

‘Of drie keer,’ fluisterde ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Misschien heb ik hem ook gedood.’

‘Zeg niet zo’n onzin. Hij heeft zich gedood. Hij heeft die keuze gemaakt. Je mag je niet schuldig voelen.’

‘Waarom niet? Waarom zou ik me niet schuldig voelen? Indien ik hem niet had verraden, indien ik ons niet had verraden, dan leefde hij nog.’

‘Dat weet je niet. Misschien maak je jezelf belangrijker dan je was. Hij heeft zich niet in jouw huis tot ontploffing gebracht.’

Sirenes begonnen te loeien. Een brandweerwagen scheurde voorbij. Ik dacht aan het lichaam dat ik had gekust en gestreeld en liefgehad en dat uiteengereten op de straatstenen lag. Ik dacht aan de laatste keer dat hij en ik hadden geneukt, en hoe ik zeker had geweten dat hij mijn wederhelft was. Jij bent gedoemd om van mij te houden. Dwaze Hichi met eelt op zijn handen en zijn hart. Op zijn lieve, sterke, kapotte lijf.

Vruchteloos probeerde ik op de markt te komen. Ik zei dat ik de zelfmoordenaar kende; ik zei dat ik een verklaring wilde afleggen, maar alles en iedereen werd weggejaagd. De politie was onverbiddelijk. Twee van hun mensen waren gewond. Ze eisten wraak; ze eisten een onderzoek; de waarheid moest worden achterhaald. In een winkel was brand uitgebroken en vanonder de motorkap van een auto kwam vervaarlijk veel rook.

Nooit, niemand. Nooit, niemand. Nooit meer.

Ik wilde brullen, ik wilde kotsen, maar hoever ik mijn mond ook opensperde, er kwam niets uit. In de pauzes tussen de sirenes van politie, brandweer en ziekenwagens jankten en huilden de dieren alsof ze om Hichi rouwden. Een auto van de omroep hield naast me halt. Een cameraman sprong eruit en begon te filmen maar ook zij mochten niet voorbij de versperring.

‘Jullie hebben het gemist,’ zei ik treiterend. ‘Het spannendste moment is door niemand vastgelegd. Jullie stonden op de verkeerde plek!’ Al gauw zou blijken dat ik me vergiste. Drie verschillende mensen hadden de zelfmoordenaar gefilmd. Op de beelden die een jonge videokunstenares had gemaakt, zag je zelfs het laatste deel van zijn klim. Lenig en beslist klom hij van sport naar sport. Het metalen vlechtwerk van de schacht leek ervoor gemaakt. Hoe slim van die Duitse ingenieurs, moet Hichi hebben gedacht. Geen seconde keek hij naar beneden; nooit aarzelde hij. Het was Hichi, mijn Hichi.

Er waren geen kettingen aan te pas gekomen. Hij was schrijlings op de forse motor gaan zitten en had over de stad uitgekeken die hij voor het laatst zag. Toen had hij de veters van Davids schoenen losgemaakt en de schoenen naar beneden gegooid. Hij had zijn parelgrijze hemd over zijn hoofd getrokken en het laten vallen. Al die tijd had ik gedacht dat hij het had verkocht, samen met het antracietkleurige jasje en het paarse hemd en de broek, maar hij had het bewaard voor deze ultieme performance. Aan de agenten op het dak had hij niet de minste aandacht geschonken. Het was zelfs niet duidelijk of hij ze had opgemerkt. Het waren mieren, kakkerlakken, kevers. En toen was hij op de motor gaan staan en in oranje vlammen uit elkaar gespat. De kunstenares had niets dan lof voor dit krachtige statement. Zijn zelfmoord noemde ze een benijdenswaardige daad van bevestiging en zelfexpressie. Ook zij was er niet zonder kleerscheuren afgekomen. Iemand had haar op de scheur in haar jurk attent moeten maken, en op het bloed dat langs haar been liep en op de grond drupte. Toen pas had ze de diepe snee in haar dij ontdekt. Maar ze was dankbaar voor dit bloed dat haar met de kunstenaar verbond. Ze wilde het koesteren en bewaren.

De beelden werden de verdere avond uitgezonden en ook de volgende dag was er altijd wel een zender die ze toonde. Hoe vaker je ze zag, hoe duidelijker je de springstof onder het T-shirt zag zitten als het hemd over zijn hoofd ging, het parelgrijze hemd dat wij op een dag samen voor hem hadden gekocht en dat hij dus niet had verkocht. Ook in de gevangenis moesten de beelden zijn getoond, want vrij snel werd de zelfmoordenaar door zijn vader herkend, al had hij eerder beweerd dat zijn zoon was overleden. Walter Gielen had geen verklaring voor deze onbegrijpelijke daad van destructie. Maar omdat zijn zoon al dood was, kon hij niet voor de vernieling van de ventilator aansprakelijk worden gesteld. Ook de nabestaanden kon de rekening niet worden gepresenteerd. De kunstenares kreeg geen kans meer om haar originele visie op de televisie te verwoorden. Andere getuigen kwamen aan het woord, en ook de burgemeester en Jan Rubbens deden hun onvermijdelijke duit in het mediazakje. Guus belde om me te condoleren. Tot mijn verrassing had Annelore hem alles verteld. ‘Nu ben je voor de tweede keer weduwe,’ zei hij. Maar hij had geen raad voor me.

Over Hichi’s stoffelijk overschot werd niets aan het publiek gemeld, maar Annelore had uit welingelichte bron dat bij de ontploffing alleen een been intact was gebleven. Het zou dagen duren voor hij werd vrijgegeven. Ik wilde hem zien maar de begrafenisondernemer raadde mij dat stellig af. ‘Altijd geef ik nabestaanden de raad om voor het kisten afscheid te nemen, maar hier valt nergens afscheid van te nemen. Ik wil niet cru zijn maar je kunt dat zelfs geen lijk meer noemen. Dat zijn alleen wat hompen verschroeid vlees.’

En toch wilde ik hem zien, al zou ik hem niet zien. Ik wilde hem zien omdat ik David niet had gezien. Misschien was het David die ik wilde zien. Ik vroeg de begrafenisondernemer om het beeldje van de vrouw met de negen borsten naast hem in de kist te leggen. Dit keer zou ik de begrafenis wel bijwonen.
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De bom zorgde voor vier dagen oponthoud. Een nieuwe ventilator werd uit Bremen overgebracht en in de gehavende markt geheid. De glazenmakers, die hun werk aan winkels en cafés moesten onderbreken, telden haast respectvol de zware heidreunen hardop mee. Toen was eindelijk het ogenblik aangebroken waarop de stad in spanning had gewacht. Onder het waakzame oog van de vier ingenieurs drukte de burgemeester op de enterknop en begonnen de ventilatoren eerst tergend langzaam maar daarna steeds sneller te draaien. Mensen juichten en applaudisseerden alsof er een raket werd gelanceerd.

Het eerste etmaal merkten zelfs de hevigste fans van de Duitsers geen verschil, maar toen de stad de volgende ochtend ontwaakte, waaide de lang aangekondigde frisse wind. Ramen werden opengegooid en mensen stormden naar buiten. In alle straten en op alle pleinen werd gulzig ademgehaald. Lachend vielen de ingenieurs elkaar in de armen: de Afrikaan was verslagen. Een glunderende burgemeester prees het Duitse doorzettingsvermogen en vernuft, maar vroeg ook aandacht voor de twee politieagenten die hun heldhaftige optreden met hun leven dreigden te moeten betalen. In afwachting van het vuurwerk werd altijd wel ergens gedanst of gebarbecued of gefeest. Iedereen leefde met de gewonde agenten mee en was ontzet over de zelfmoordenaar, maar vreugde en opluchting wonnen het van afgrijzen en verdriet. Ook Hichi’s verhaal werd breed uitgemeten. Was het niet onmenselijk om iemand bij leven dood te verklaren? En had het gezonde verstand dit niet kunnen voorkomen? Het was niet de eerste keer dat de administratie zo onvergeeflijk blunderde. Een vrouw wie hetzelfde was overkomen, getuigde van haar lange martelgang. Zonder de tussenkomst van de eerste minister had ze de vergissing nooit ongedaan kunnen maken. Ook zij had dikwijls aan zelfmoord gedacht. ‘Mensen beschouwen het als een grap,’ zei ze. ‘Maar het is geen grap. Het is een nachtmerrie.’ Ze kon de naam ‘Kafka’ niet meer horen. Telkens opnieuw kreeg ze te horen: dat is pure Kafka. Mensen leken blij dat ze die naam konden uitspreken, dat ze konden laten zien dat ze in de les goed hadden opgelet. ‘Kafka heeft boeken geschreven. Mij overkwam het echt.’ Ook de moord op Hichi’s broer werd opgerakeld en er werd een verband met de kortstondige vrijlating van de vader gesuggereerd. Dankzij David Mertens’ kordate optreden werd over het ongewenste verblijf van vader en zoon Gielen in mijn huis niets naar de pers gelekt.

‘Wat zou ik zonder jou moeten?’

‘Ik weet het niet.’ Hij glimlachte wrang. Maar hij genoot ervan iets om handen te hebben. En er moest veel worden geregeld. Zonder nieuwe overlijdensakte kon Hichi niet worden begraven. Hij moest verrijzen om eindelijk te kunnen sterven.

‘Wil je een kerkelijke begrafenis?’

‘Dat moet je aan de vader vragen. Of aan de moeder.’

‘Ze laten het aan jou over. De moeder wil hier niets mee te maken hebben.’

‘Maar ze heeft ermee te maken. Hichi is haar zoon.’

‘Hij heeft voor zijn vader gekozen.’

‘Als ik een zoon had, zou ik altijd voor hem kiezen. Wat hij ook deed. Maar nee, liever geen kerk. Mijn schoonmama zal wel een mis voor hem bestellen. Ze heeft een abonnement en de kerk is barmhartig voor zondaars.’

Niemand leeft voor zichzelf. Niemand sterft voor zichzelf. Ik dacht eindelijk het goede antwoord te kennen, althans in de ogen van de Kerk: wij leefden en stierven voor de Heer.

‘Begrafenis of crematie?’

‘Hij is al een beetje gecremeerd.’ Toen dacht ik aan de slotscène van De derde man. ‘Nee, doe maar een begrafenis. Een diepe put en wij die er verslagen bij staan. En dan de klonters aarde die na een korte toespraak met dof geroffel op de kist regenen. Hou alles en iedereen erbuiten, David. Ik bedoel: ook de pers en zo.’

‘Ik doe mijn best. Wat ga je met je huis doen?’

‘Verkopen, denk ik. Regel jij dat ook maar. Voortaan mag jij alles voor mij regelen.’

‘Voortaan? Ik ben al jaren jouw regelneef.’ Hij gaf me een kus.

Hichi werd begraven op de dag dat een van de agenten die hem naar beneden hadden proberen te praten, aan zijn verwondingen bezweek. De andere agent was buiten levensgevaar maar zou aan één oog blind blijven. Bizar genoeg had hij bij de ontploffing ook al zijn haar verloren. Het was zaterdag 8 september 2001 en elders in de stad werd het dubbele bevrijdingsfeest gevierd. Die avond zouden vuurpijlen de hemel boven de stad in lichterlaaie zetten. Ondanks Hichi’s sabotage was de Afrikaan sneller verdreven dan de ingenieurs in hun stoutste dromen hadden gehoopt. Het was maar een Afrikaantje geweest.

Ik weet niet of ook deze keer de film beter was. De begraafplaats had geen lange weg waarover ik trots en ongenaakbaar als Anna Schmidt uit beeld had kunnen lopen. Hoe dan ook zou ik David Mertens niet hautain hebben genegeerd. Elk gevecht tussen ons was gestreden. We zouden vrienden zijn. Vrienden voor het leven. Ik liet hem in de waan dat ik voor Annelore had gekozen. Het maakte zijn ‘nederlaag’ makkelijker te dragen.

De begrafenisondernemer nodigde ons uit om een laatste woord te spreken. We keken naar elkaar; we zwegen. Alles was gezegd. Ik nam de polaroids die ik van hem had gekregen en legde ze op de kist met de hompen vlees die ooit mijn Hichi waren geweest. De woorden ‘dag lieve Hichi’ stokten in mijn keel. Vogels floten. Je kon gras ruiken dat pas was gemaaid. Ondanks alle inspanningen en connecties had David voor Walter Gielen geen toestemming kunnen krijgen om de begrafenis van zijn zoon bij te wonen. In het huidige klimaat leek clementie niet op zijn plaats. Er moest aan de familie van de agenten worden gedacht.

Dezelfde dag nog ging ik bij Hichi’s moeder langs. Eerst wilde ze me niet binnenlaten, maar uiteindelijk maakte ze tijd voor mij. Ze was een kleine, tengere vrouw met verzorgd geblondeerd haar en felle, uitdagende ogen. Je zou hebben gezworen dat ze als baby of kind ondervoed was geweest. Het was haar aan te zien dat ze in haar leven dikwijls had moeten vechten en bereid was om dat nog te doen. David zou haar huis hooguit als een installatie serieus hebben kunnen nemen. Het was met de meest wansmakelijke rommel volgepropt. Tevergeefs zocht ik tussen de vele prullen en bibelots naar een foto van haar zoon.

Ze bood me geen stoel aan en ging meteen in de aanval. Ze noemde me de vrouw voor wie haar zoon het had gedaan. Ze was niet van plan me te sparen. ‘Gij zijt dus de vrouw voor wie hij zich heeft opgeblazen.’ Ik zweeg omdat ik haar wilde laten praten. Als ik iets te weten wilde komen, moest ik haar laten praten. Ze ging zitten; ik volgde haar voorbeeld. Ze rookte gulzig en snel. Haar asbak had de vorm van een kinderschoen. Alles had ze in haar leven gezien, zei ze. Ze had genoeg gezien. Ze keek naar me alsof ze wilde zeggen dat ze ook vrouwen als ik genoeg had gezien. Hichi had haar gebeld toen zijn vader werd vrijgelaten. Hij had haar ook over mij verteld. Hij had gezegd dat hij met mij wilde trouwen. Eerst moesten zijn papieren in orde zijn, maar dan zouden hij en ik trouwen. Hij geloofde dat die papieren in orde zouden komen. Ze zien toch, had hij gezegd, dat ik leef.

‘Moordenaars zijn het. Allemaal.’ Trillend van woede toonde ze me de brief met excuses en medeleven die ze gisteren van de gemeente had gekregen. En nee, ze kon me zijn kamer niet laten zien. Die kamer werd nu door zijn zus gebruikt. Hichi woonde hier al maanden niet meer. Waar wilde ik mijn neus nog insteken?

Ik zweeg. Toen raapte ik de moed bij elkaar om haar te vragen wat ik al zo lang wilde weten. Waarom had haar man haar zoon vermoord?

‘Hij is mijn man niet meer en Marco was niet mijn zoon.’ Ze nam een nieuwe sigaret en keek me met samengeknepen ogen aan. Iets deed haar besluiten om verder te vertellen. ‘Toen ik Walter Gielen leerde kennen was ik zeventien en Marco was een schattig ventje van vier met zwarte krullen en blauwe ogen. Zijn moeder was aan kanker gestorven. Hij herinnerde zich haar niet, het was kort na zijn eerste verjaardag gebeurd. De eerste keer dat zijn vader hem meebracht, was hij niet van mijn schoot weg te slaan. Nu nog voel ik die mollige armpjes om mijn hals.’ Opnieuw kneep ze haar ogen samen. ‘Hij maakte tekeningen voor mij en gaf me zijn mooiste knikker. Ik weet niet voor wie ik viel, voor Marco of voor Walter. Ik was zot op kinderen. Ik ben nog altijd zot op kinderen.’ Ze leunde achterover en sloot haar ogen. ‘Het verschil tussen Marco en mij was even groot als tussen zijn vader en mij. Ik vond dat altijd komiek. Van meet af aan stond ik pal tussen hen tweeën. Ik was de brug of het viaduct waarover ze naar elkaar konden rijden.’ Ze drukte haar sigaret uit en stak weer een nieuwe op. ‘Voor Marco was ik een moeder, maar ook niet. Ge kunt niet iemands moeder zijn als ge maar dertien jaar verschilt. Hoeveel moeders zijn dertien jaar? Walter heeft zíjn zoon vermoord, maar niet de mijne. Die hebt gij vermoord. Twee zonen. Alle twee vermoord. Er zijn niet veel moeders die dat kunnen zeggen.’

‘Hichi heeft zichzelf vermoord.’

Ze zweeg. Toen begon ze opnieuw. ‘Hij hield van u zoals de ander van mij hield. Walter verdroeg dat niet.’ Ze drukte haar sigaret uit, al was hij nog niet half opgerookt. ‘Nu weet ge het. Nu weet ge waarom die klootzak het heeft gedaan.’

Omdat ze niet verder vertelde, moest ik de vraag stellen. ‘Is er ooit iets gebeurd?’

‘Is er ooit iets gebeurd?’ Ze lachte. ‘Dat zoudt ge graag weten. Geef toe dat ge dat graag zoudt weten. Om het dan aan iedereen verder te vertellen. Om u interessant te maken. Ge zoudt de eerste zijn die ’t weet. De eerste buiten de familie. De Gielens houden hun geheimen in de familie. Hun geheimen en hun liefdes. Welja, er is iets gebeurd. Er is zelfs van alles gebeurd. Als ik u zou moeten vertellen wat er allemaal is gebeurd, dan zoudt ge hier nog dagen zitten. Zijt ge nu tevreden dat ge ’t weet?’

‘Wat is er gebeurd?’ Ik schrok van mijn rustige onverstoorbaarheid. Maar ik moest het weten. Ik wilde het weten.

Ze keek me fel aan. ‘Ga weg. Ik moet hier geen nieuwsgierige mensen hebben. Dit is mijn huis. Ik heb een nieuwe man, een nieuw leven. Als hij thuiskomt gooit hij u eruit!’

‘Hebt u een foto van Marco? Leek hij op Hichi?’ Wat een trut was ik dat ik ‘u’ tegen haar bleef zeggen!

‘Ja. Ge kon zien dat het broers waren. Er zijn volle broers die minder op elkaar lijken dan zij. Schone mannen, hè?’ Haar tong gleed wulps over haar lippen. ‘Goeie minnaars.’ Ze wilde me treiteren. Choqueren.

‘Maar alle twee dood.’ Ik mepte terug.

‘Alle twee dood voor een vrouw. Dat hebben gij en ik met elkaar gemeen. Wij vrouwen hebben het gemakkelijk. Altijd kunnen we ons achter een man verstoppen. Voelen we ons sterk, dan duwen we hem weg. Hebben we pijn, dan roepen we hem terug. Zoudt gij een man willen zijn?’

‘Misschien.’

‘Ik niet. Walter heeft mij nooit verraden. Een vrouw zou dat wel hebben gedaan. Om zichzelf te redden. Als hij de politie de waarheid had verteld, hadden ze hem veel vroeger vrijgelaten.’

‘Hoe had hij aan de politie kunnen vertellen dat zijn zoon zijn vrouw neukte? Ze zouden hard hebben gelachen. Horens opgezet door zijn eigen zoon. Hebt u hem ooit in de gevangenis opgezocht?’

‘Nee. Nooit. Hichi ging. Zo wist ik hoe het met hem was.’

‘Wist Hichi het van u en Marco?’

‘Hichi heeft ons verraden. Zonder het te beseffen. Hij was nog jong. Vier jaar jonger dan Marco. Dat is veel op die leeftijd. Marco was zestien toen het begon. Twee jaar heeft het geduurd. Maar het begon veel vroeger. Toen hij twaalf was stond hij al bij de badkamerdeur naar mij te gluren. Ik voelde het als hij daar stond. Ik had schone borsten. Zijn vader kon er ook niet afblijven.’ Ze legde een hand op een borst. ‘En altijd bedelen om bij mij in bed te mogen. En al zijn geld sparen om voor mij cadeautjes te kopen. En ’s morgens koffie op bed brengen. En me zijn spieren laten zien en voor mij paraderen als hij een nieuwe broek had. Hichi wilde altijd zo oud zijn als zijn broer. Hij haatte die achterstand en loog over zijn leeftijd. En toen verraadde hij ons. Daarom wilde hij niet vechten toen hij dood werd verklaard. Hij vond dat hij dat verdiende. Ik denk dat hij blij was toen het gebeurde. Eindelijk straf! Hebt gij spijt van wat gij hebt gedaan?’

‘En u? Hebt u spijt?’ Nog altijd kon ik er me niet toe brengen om haar met ‘gij’ aan te spreken, alsof ik haar wilde verbeteren of me beter voelde dan zij. Ik voelde me ook beter. Ze was een vulgaire vrouw die er trots op was haar stiefzoon te hebben veroverd. Maar ik geloofde dat ze het nooit eerder aan iemand buiten de familie had verteld. Ik was de eerste die het mocht weten. Maar eigenlijk behoorde ik een beetje tot de familie.

Ze stond op en zocht een foto. ‘Ziet ge dat ze op elkaar lijken?’

Ik knikte. ‘Als u opnieuw kon beginnen, wat zou u dan doen?’

‘Dat vroeg ik aan u. Hebt gij spijt?’

Ik nam de tijd om na te denken. ‘Misschien zou ik hetzelfde doen. Ik denk niet dat ik iets anders had kunnen doen. Waarschijnlijk zou ik hetzelfde doen.’

‘Ik ook,’ fluisterde ze. ‘Ge moet niet denken dat ik er niet tegen heb gevochten. Natuurlijk heb ik gevochten. Maar soms dacht ik: op een dag zal ik van zijn vader scheiden en met hem trouwen. Ik hield van hem. Het was geen spel. Ik las alle boeken waarin zoiets gebeurt. Ik maakte me wijs dat het kon gebeuren, dat als hij twintig was we samen zouden vertrekken. Ik was niet de eerste vrouw die op haar stiefzoon verliefd werd. En hij niet de eerste stiefzoon die van zijn stiefmoeder hield.’

‘Hebt u ooit van Phaedra gehoord?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Phaedra werd verliefd op haar stiefzoon, maar hij verstootte haar. Hippolytus heette hij. Phaedra en Hippolytus.’

‘Marco zou me nooit hebben verstoten. Nooit. Hij zou voor mij zijn gestorven. Hij is ook voor mij gestorven. Hier, in dit huis is het allemaal gebeurd. Daarom ga ik hier nooit weg.’

‘En uw nieuwe man?’

‘Die weet alles. Daar verschiet ge van?’

‘Ik verschiet van niets meer. Houdt ge van hem?’

‘Ja. Maar niet zoals van Marco. Gij zult ook nooit meer van iemand houden zoals ge van Hichi hebt gehouden En niemand zal ooit nog zo van u houden. Dat is meer dan liefde, dat is… Ik weet niet wat dat is. Weet gij het?’

‘Hichi was een stuk van mij. Hij en ik waren hetzelfde. We hoorden bij elkaar.’

‘Maar ge hebt hem verraden. Ga nu. Straks komt mijn dochter thuis. Zij moet al die dingen niet weten.’

‘Ze zal de kranten wel lezen.’

‘De kranten zijn de kranten.’

‘U hebt haar verboden om naar de begrafenis te komen?’

‘Ik heb het haar verboden, maar als ze echt had willen gaan had ik haar niet tegengehouden. Ze is negentien. Wij willen die dingen vergeten. Wij willen ze achter ons laten. Het leven gaat verder.’

‘Er zijn dingen die ge niet kunt vergeten. Ge kunt het proberen of ge kunt doen alsof, maar ze zijn er altijd.’ Ik stond op en ook zij ging staan. We aarzelden. Toen omhelsden we elkaar vluchtig. Ze had gelijk: zij en ik hadden veel met elkaar gemeen.

‘Beloof me één ding. Beloof me dat ge hier nooit terugkomt.’

Ik beloofde het.

Op een avond in december 2001, toen onze stad weer de oude was maar de wereld onherkenbaar veranderd, zei Annelore dat ze een kind wilde adopteren. We hadden de hele dag naar getuigenissen geluisterd van familie of geliefden van zelfmoordenaars en een vrouw had gezegd dat ze recht op schuldgevoelens had. Dat ze zichzelf die wilde gunnen.

‘Iedereen roept dat ik me niet schuldig mag voelen, maar natuurlijk voel ik me schuldig. Hoe zou ik me niet schuldig kunnen voelen? En waarom zou dat niet mogen? Wat is er mis met schuldgevoelens? Waarom zijn die plotseling taboe?’

Lachend hadden Annelore en ik haar onze zelfmoordgeschiedenissen verteld. We hadden ons alle drie heerlijk schuldig gevoeld. Daarna hadden we een fles wijn gekraakt en de flauwste grappen verteld. Toen ik bij het uitzendbureau werkte kwamen sommige mensen werk zoeken als ze geen frank meer op hun rekening hadden of als de bank hun elk verder krediet weigerde. Andere mensen waren al in paniek als ze een week zonder werk zaten. Er was zelfs iemand die bij ons kwam om te kunnen werken op de dagen dat hij van zijn vaste werkgever vrij kreeg. Met schuld en straf was het niet anders dan met geld en werk: de een wilde niet meer dan het strikte minimum, voor de ander was het nooit genoeg. Hichi had zichzelf gestraft. Hij had zich gestraft omdat hij leefde terwijl zijn broer dood was. Hij had zich gestraft omdat hij zijn broer en zijn moeder onbewust had verraden. En omdat hij mij niet had kunnen houden.

‘Waarom zou je een kind adopteren? Vraag David of hij er eentje bij jou kan maken.’

‘Dat zou wreed zijn.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij het bij mij en niet bij jou zou maken.’

‘Het zou pas wreed zijn om het hem bij mij te laten maken.’

‘Hebben jij en jouw David ooit aan kinderen gedacht?’

‘O ja. We zouden ooit.’

‘Huil niet.’

‘Ik huil niet. Ik ben voorlopig uitgehuild. Bel hem. Vraag het hem. Volgens mij heeft hij prima zaad. Niet meer zo jong, maar nog best bruikbaar.’

‘Jij moet het vragen. Het is jouw vriend.’

‘Wij moeten het hem samen vragen.’ Ik glimlachte. Een baby met twee mama’s en een papa. Mama Annelore, mama Yoko en papa David. Mijn ouders zouden het fantastisch vinden.

Ze stond op en kwam bij me zitten. ‘Wat wil je: een jongen of een meisje?’

Ik zei wat ik wist dat ik moest zeggen: dat ze allebei welkom waren.

Hichi en ik, oud en versleten, samen op een bank. Onze kinderen en kleinkinderen komen straks op bezoek. Het is kerstdag, ik ben jarig en ik heb gekookt, al ben ik daarvoor veel te stram. We hebben besloten om geen cadeautjes te geven. Iedereen heeft alles of bijna alles. En wij hebben elkaar.

David en ik, oud en versleten, samen op een bank. Onze kinderen en kleinkinderen komen straks op bezoek. De jongste is jarig en David heeft voor hem een taart gebakken. We zijn de kaarsjes vergeten, hoewel die kleine dolgraag wil laten zien hoe hard hij kan blazen. Hij heeft jonge, sterke longen. Ontgoocheling zal hem weerbaar maken, zeg ik. David fronst zijn voorhoofd alsof ik gek ben geworden. Hij duwt zich overeind en gaat de deur uit om kaarsjes te kopen, al is hij daarvoor eigenlijk te stram.

Annelore en ik met onze zoon onze dochter in een park. Het is heet en hij/zij zeurt om een ijsje. We zeggen dat hij/zij moet spelen, dat hij/zij straks thuis ijs kan krijgen. Het zeuren houdt niet op. We kijken elkaar aan en geven hem/haar zijn/haar zin.

Mijn vader en moeder in hun commune met na mij nog vier kinderen die ze naar de Beatles hebben genoemd. Mijn moeder bekent mijn vader dat ze niet weet wie de vader van wie is. Mijn vader schatert om deze schitterende grap: zijn de kinderen niet prachtig en gezond?

De twee Davids, die voor al hun vrienden een feestje bouwen. Ze hebben twintig kilo uien die alle twintig moeten worden schoongemaakt voor de soep. Tranen rollen over hun wangen. Jenever helpt, zegt David, en hij schenkt voor hen allebei een glaasje in. De jenever helpt niet. De soep is heerlijk en het feest een groot succes.

Marco en Hichi, die met hun vader aan de motor van een auto sleutelen. Straks rijden ze in een rally mee. Ze hebben gewed dat ze dit keer zullen winnen.

Marco en zijn stiefmoeder samen op een bank; David en zijn moeder in haar tuin.

Iemand. Ooit.

Iedereen. Altijd.
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