
        
            
                
            
        

    

  Fiona Hering




  Gucci, mode-poepjes en de juiste bone-structure




  Hoe vermoeiend het is om een hip meisje te zijn




  Voorwoord




  Voila, een selectie uit vier jaar columns. Het voelt of mijn leven op straat ligt. De meeste zijn ontstaan naar aanleiding van dagboeknotities of vluchtige krabbels op invitaties gemaakt in taxi's in Milaan, Parijs en New York op weg naar een show. Of bij toeval opgediept uit een Prada-tas van twee seizoenen terug, waarmee ik me allang niet meer durfde te vertonen.




  Tijdens de vele reizen die ik acht jaar lang samen met mode-illustrator Piet Paris voor dagblad De Telegraaf maakte, deden zich de meest columngenieke situaties voor. Zoals Pier vaak op een absurd moment — liggend onder de banken van een Engelse dubbeldekker om zonder uitnodiging binnen te raken bij een show van John Galliano, erachter komend dat zijn contactlens er net was uitgestoten door de YSL-elleboog van een andere fashion victim - opmerkte: 'Fie, ik voel een column opkomen.'




  Verder wil ik iedereen bedanken van wie ik privé-anekdotes heb misbruikt. Met name mijn ex-chef Stella, chef Anita, collega's Angelo, Babette, Dafne, Hanneke, Nolly, Sylvia en bovenal Marjolein. Napolitaanse Maria die het gelukkig niet kan lezen maar het allemaal prachtig vindt, modevrienden A en B die zich nergens meer kunnen vertonen, Arne die tot zijn ongenoegen immer slechts A bleef, vriendinnen Annelies, Laila, Inge en Netty, Jean Louzac, Michael & Jean-Pierre te Parijs en mijn moeder Carolina Bianca Toso, de liefste oma ter wereld, voor het vele oppassen. La Bella India voor haar onvoorwaardelijke liefde ('Mama, zit je nu nóg achter de compjoeter, kom nou spelen'), opmaak- en eindredacteuren van 'TV Weekeinde' voor hun eindeloze geduld. (Mijn motto: een deadline kan altijd wel een dag of twee opschuiven.) Chef Bert voor de gekregen vrijheid. ('Ja hoor. God en Kut mogen er best in.') En Piet natuurlijk, voor zijn geweldige gevoel voor humor, voor zijn gegronde angst dat-ie ooit alleen maar mee op reis zou mogen om mijn haar steil te föhnen, en omdat-ie best aardig kan tekenen.




  Fiona Hering




  A perfect day




  Omdat modevrienden A en B nog met een megakater op bed liggen, - 'Fie, we kunnen zo écht niet gezien worden, we zijn helemaal opgezwollen en lijken tien jaar ouder,' jammert B door de telefoon — brengen dochter en ik Koninginnedag samen door. Het vrouwtje van twee hijst zich rond het middaguur in haar tweedehands, bijna uit elkaar vallende witte konijnenbontje. Bijna een hermelijntje. De met van mevrouw C&A gekregen bontrestjes verstelde koningsmantel van Beatrix is er niks bij. Kroontje op het hoofd. Perfect. Nog een kwartiertje in de spiegel naar zichzelf kijken en mevrouw is klaar. Mama staat inmiddels wortel te schieten bij de deur in - needless to say - eveneens een beeldschoon outfitje.Buiten blijkt echter dat de kleine, heel irritant, veel meer succes heeft bij de mannen dan mama. Iedereen wil haar kussen. 'Hé, koninginnetje, je bent beeldschoon!' Mama bijt op haar onderlip. Begint nu al die ellende en het wijfie is pas twee. Nooit in geloofd, die moeder-dochterconcurrentie. Even slikken. Mama moest maar eens een sexy jurkje voor zichzelf kopen. En laat ze nu net op de Linden- gracht een perfecte nep-Missoni tegen het lijf lopen. Ze past het ding. Het resultaat is goddelijk, vindt ze zelf, maar dan komt het. 'Nie mooi mama.' Sorry! Hoor ik het goed? Komt dit uit de mond van mijn kleine schatje? Ik draai me om naar het tachtig centimeter hoge vrouwtje. 'E brutto mamma!' Het is oerlelijk. 'Nokken, hè!' roep ik, terwijl ik me om te imponeren half over het kleine wijfie heen buig. Want wie heeft er ooit een compliment gekregen van Domenico Dolce, de kale helft van het Italiaanse duo Dolce & Gabbana, dat ze er altijd zo leuk uitziet? En wie kreeg er ooit een pluim, ga ik nog even verder, over haar uit-mun- tende, o-ri-gi-ne-le en smaakvolle combi van de zus van Miuccia Prada tijdens een lunch in de Prada-showroom? Juist ja, mama! 'Pfff,' zegt de kleine alsof het niks is war haar moeder zojuist allemaal de ether in heeft gegooid en ze duikt in een bak met sjaaltjes van vijftig cent per stuk. Omstanders kijken of mama een beetje loco is. Mama rekent op haar beurt stoïcijns de nieuwe succesjurk af.




  Zouden baby's al met goede of slechte smaak geboren worden? Volgens Coco Chanel wel. Volgens modevrienden A & B ook. Die brachten ooit een zuiver zijden jurkje mee uit Hongkong voor het destijds eenjarige godinnetje. Voor een ander kind een puur synthetisch exemplaar. 'Omdat India zijde naturellement al op waarde weet te schatten,' verduidelijkte A. Benauwt me toch een beetje.




  Afijn, de schemer zet al in als we bellen om uit te vinden waar collega B zich bevindt. Haar jacht dobbert ergens in de grachten en daar willen we naar Jackie O's voorbeeld best even op gezien worden. Bij de eerste brug in de Damstraat gaan we aan boord. De kleine paradeert in haar bontje en met haar enorme kop met donkere krullen op de voorplecht. Het aantal mensen dat foto's van haar neemt, is niet meer te tellen. Mama daarentegen zit — weliswaar apetrots - alleen weg te kwijnen op een bankje, haar decolleté onder de haren van het jasje van de kleine. Dat wordt geen romantisch einde van de dag, want mannen vallen nu eenmaal niet op vrouwen met borsthaar. Als we 's avonds laat van boord gaan en naar huis lopen (heel fijn: 'Dragen mama, nie lope'), passeren we een salsaband. De concurrentie is weggevallen. Mama en dochter dansen en kussen een gat in de nacht.




  19 mei 2001




  Bruine smurrie




  Vroeg of laat komt een gesprek op feestjes, zakenreis of modedineetjes op poep. Hoe chic het gezelschap ook, of beter gezegd: hoe chiquer het gezelschap, des te groter is de kans dat het bruine goedje ter sprake komt. Althans, dat is mijn ervaring. Alsof her de hoogste chic is om niet moeilijk over de stoelgang te doen.




  Nu heb ik persoonlijk niets speciaals met poep. Liever blijf ik er verre van, maar aangezien ik geregeld voor werk in her buitenland verblijf en vele modefeestjes afloop, blijft het goedje me achtervolgen. Zo bekende een Nederlandse inkoper me ooit tijdens een modedineetje met twaalf gasten bij hem thuis, dat zijn portemonnee die zomer was gestolen op een strand in Jamaica, terwijl hij even verderop zijn behoefte zat te doen op een provisorisch toilet. Door een spleet in de houten deur zag hij het gebeuren. Nu is deze inkoper een driftkikker, dus kneep hij de billen bij elkaar, trok zijn slip omhoog, stoof met een oerkreet het toilet uit en zette de achtervolging in. Met succes. De dief, verrast door zoveel euvele moed, liet zich overmeesteren. De tafel met modegasten genoot zichtbaar van het verhaal en de gastheer glom.




  Het was op het jacht van Donald Trump, op dat moment rondjes om Manhattan varend, dat ik enkele jaren geleden het meest bizarre verhaal over poep hoorde. Ik bevond me wederom in goed gezelschap. De organisatie van de Elite Model Look, de jaarlijkse zoektocht van het modellenbureau naar nieuwe beeldschone meisjes, had een avondje chic ronddobberen georganiseerd.




  Ik was aan rafel geschikt met enkele internationale kopstukken uit de modebladenwereld en de drank vloeide rijkelijk. Ik was net de schaar van mijn kreeft aan het kraken, toen de Engelse hoofdredactrice naast me vroeg of we tegen een vies verhaal konden. Ze wilde het ons vertellen, maar we moesten erover zwijgen als het graf. Namen zouden er niet worden genoemd, alles om de hoofdpersoon in dit drama te beschermen. We hingen aan haar lippen. 'Een van mijn Engelse collega-journalisten, laten we haar X noemen,' begon ze op samenzweerderige toon, 'was uitgenodigd voor een exclusief diner voor acht bij een beroemde ontwerper thuis in Parijs. Vlak na het hoofdgerecht kreeg X plotseling darmkrampen en verontschuldigde zich. Even de neus poederen. Afijn, ze ging naar het toilet boven en leegde haar darmen. Maar toen begon de ellende. De drol, laten we het beestje maar bij zijn naam noemen, wilde maar niet wegspoelen. X zocht haar heil bij de wc-borstel,' ging de Engelse collega verder, terwijl ze ons demonstreerde hoe X dat ding driftig gehanteerd moet hebben. 'Maar het mocht niet baten. Toen zag ze plotseling een klein raampje. Als ze op haar tenen ging staan, kon ze er net bij — ze handelde natuurlijk volledig in paniek, hè - en toen heeft ze die drol uit het raam gegooid. Na het wassen der handen kwam ze opgelucht weer beneden, waar ze de andere gasten aantrof, starend naar het glazen dak van de serre waarin ze zich bevonden. Daar was twee minuten geleden iets hards geland dat een bruine smurrie had achtergelaten precies boven de eethoek. X moest ter plekke aan de beademing.'




  6 mei 2000




  De Braziliaan




  Overtollig Iichaamshaar dient gesnoeid te worden. En het liefst in een leuk modelletje. De moderne vrouw heeft — naast mobieltje, creditcard, lipgloss en condooms - een pincet en een scheermesje in de tas, want geen grotere afknapper dan stoppels of haren op onnodige plekken. Vooroordelen genoeg. Wie haar onder de oksels heeft, eet thuis vast linzenprut tussen een overdaad aan stoffige verplanten. Wie veel haar op het poesje heeft, houdt niet van seks of van zichzelf.




  Schaamhaarmode, hoe zit het ermee? Ten burele van Playboy vroeg men zich dat af. Vooral met het oog op de zomer, omdat de komst van de zon reden zou zijn voor veel vrouwen om toch die ene keer per jaar (hoe triest) het scheermes in de natuurlijke begroeiing te zetten. Het mannenblad hield een enquête in samenwerking met het NIPO, maar wilde het onderwerp nog verder uitdiepen. Vanwege mijn modieuze inbreng werd ik gevraagd om plaats te nemen in het zogeheten Playboy Schaamhaarpanel ('Hoe vertel ik het mijn moeder?' schoot er heel laf door me heen alvorens ik toestemde), dat uiteindelijk geen doorgang vond omdat te veel mensen zich schamen om openlijk over de haren in hun slip te praten. Werd er vijftien jaar geleden nog nauwelijks gesnoeid, nu blijkt 53 procent van de ondervraagde vrouwen de driehoek de meest geliefde coupe te vinden, 31 procent valt voor de brede streep, en de kleine streep en het kale poesje delen de laatste plaats met 16 procent.




  'Vrouwen hadden achttien, twintig jaar geleden bossen met schaamhaar, waarbij je als man even flink moest ademhalen voordat je je erin bewoog,' schrijft Willem Baars in Playboy. Herinnert mij aan een programma op de Vlaamse tv waar ik vorig jaar al zappend op stuitte en waarin een seksuologe de hedendaagse ontharingshype toeschreef aan de toename van het aantal orale contacten en de weerzin van mannen om schaamhaar in de mond te krijgen. Zelf leek haar dat geen probleem. Haar kat, die zich elke dag schoonlikt, geeft na een paar weken gewoon een haarbraakbal op. Dat moeten mannen ook maar leren, vond ze.




  Naomi Campbell is — onder het mom 'Wat gij niet wil dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet' - een andere mening toegedaan. Net als veel van haar collega's en mode- followers, zweert ze bij 'de Braziliaan', de bikiniwax die geen haartje overeind laat, zo vertelde ze jaren geleden al zonder gêne in Vogue. 'De Braziliaan' is een regelrechte hit in New York. Bij beautysalon J. Sisters International, gerund door zes Braziliaanse zussen, kunnen ze de vraag nauwelijks aan. Er is een wachtlijst van twee weken. Playmate Brittany Andrews, deze maand in volle glorie in Playboy te bewonderen, is er zo te zien ook geweest. Terwijl haar even gewillige collega's op de andere pagina's de streepjescode blijken te prefereren.




  Een collega die zich altijd wat ongemakkelijk voelt als het onderwerp schaamhaar ter sprake komt — jaren geleden bekende ze dat het nog nooit in haar was opgekomen om ook maar iets te snoeien — bladerde het mannenblad ter redactie door en vond Andrews' gladde schaamstreek maar niets. 'Dat haar zit er van nature niet voor niets hoor,' probeerde ze. 'Bescherming van de schaamlippen.'




  'Goh, heb jij die dan nog?' vroeg mijn chef.




  18 mei 2002




  De duif




  Duiven zijn zo'n beetje de engste wezens op aarde. Althans, volgens mijn vriendin Kim die een duivenfobie heeft. Ooit in Parijs, winkelend (what else) op St. Germain, kwam een duif ons tegemoet wandelen. De vriendin stond als aan de grond genageld, er kwam geen geluid uit haar ver geopende mond, de wenkbrauwen stonden gefixeerd in de paniekstand. 'Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg ik geschrokken. 'Daar. Een duif,' hakkelde de vriendin terwijl ze zich achter mij verschool. 'Zie je het niet, ze moeten altijd mij hebben. Ze komen op blond haar af.' En aangezien de vriendin scheutig is met peroxide, moet zij voor duiven een feestattractie zijn. 'Ben jij er niet bang van?' vroeg ze, nadat ik het beest met mijn Fendi-handtasje had doodgeslagen (grapje). 'Weet je wel dat ze vlooien hebben? En dat ze stikken van de vieze ziektes?'




  'Getverdemme,' zei ik even later in een barretje. 'Ik heb er ooit een gegeten. In een heel chic restaurant.' De vriendin rende kokhalzend naar het toilet. Sindsdien heb ik ook niet zo'n goede band meer met duiven.




  Gisteren zat er thuis een tegen mijn keukenraam aangeleund. Zo'n vieze, beetje te dikke duif waar je met enige fantasie de ziektekiemen vanaf ziet springen. Veilig vanachter het tuimelraam bestudeerde ik hem. Zo te zien was hij ernstig ziek, hij kon vast niet meer vliegen en was nu van plan het loodje te gaan leggen tegen mijn keukenraam. Daarna zou-ie natuurlijk in de dakgoot onder mijn raam vallen en daar gaan ontbinden. Heb al een keer een rottend muisje in mijn keukenkastje gehad. Dus een rottende duif, daar hebben we helemaal geen zin meer in. Kortom, er moest actie worden ondernomen. Ging ik de duif helpen? Ik zou het raam onder kunnen openen, dan zou hij naar binnen vallen en kon ik hem naar de dierenarts brengen. Of zou ik het raam naar de andere kant openen en hem zo van zijn sterfplekje afstoten? Waarna het beest dus naar beneden zou flikkeren en ik van alles af zou zijn. Het laatste was de aantrekkelijkste optie, maar zoiets doe je niet als beschaafd mens. Om mijn bezoedelde geweten te sussen, zou ik het natuurlijk op mijn baby kunnen gooien. Dat ik de duif had vermoord in het belang van de gezondheid van mijn kind.




  Uiteindelijk besloot ik het lafste te doen. Namelijk niets. Zo hoefde ik me niet schuldig te voelen. En ach, als-ie zou gaan ontbinden, dan hield ik gewoon het raam een maandje dicht. Kon de natuur haar werk doen. Werd ik vast ooit, mocht er een hemel bestaan, nog eens voor beloond. Het liep anders, 's Ochtends bij het opwarmen van het flesje voor mijn dochter, in de magnetron, keek ik steels over mijn schouder naar rechts, daar waar het raam zich bevond. Weg was de duif. En hij lag ook niet dood in de dakgoot. Kortom, de schijnheil had niks gemankeerd. Maar als aandenken had hij mijn hele raam onder gescheten. Klereduif. Als ik hem in mijn handen krijg, flikker ik 'm alsnog naar beneden.




  28 augustus 1999




  Liesbreuk




  Mary Gale, een Amerikaanse gogodanseres met nepborsten, heeft een probleem. Ze vond dat haar carrière werd tegengehouden door haar platte billen, dus stapte ze naar een plastisch chirurg. Deze dokter, Elliot Jacobs, die veel in Zuid-Amerika werkt waar grote billen populair zijn, ging vol enthousiasme aan de slag en stopte siliconenborstimplantaten in het achterwerk van Mary Gale, zodat deze nu met borsten op haar billen rondloopt. Gale spande een rechtszaak aan tegen Jacobs en deze week werd bekend dat de arts haar 70.000 gulden moet betalen.




  Zo erg is het bij modevriend M nog niet, maar ook hij moest onlangs onder het mes en kwam niet blij uit het ziekenhuis. Hij had namelijk een liesbreuk. M, net de veertig gepasseerd, had eerst nog gevreesd dar het een 'oudemannenkwaal' was, maar gelukkig blijkt het ongemak zich ook bij baby's en tieners voor te doen. 'Je ziet er niets van, maar je voelt het wel.' Een van zijn minnaars — voor het gemak luisterend naar de codenaam 'de makelaar' ('zo kan ik ze goed uit elkaar houden') — was niets opgevallen.




  In de week voorafgaand aan de opname vertelden zijn vriendinnen (modevrienden hebben nu eenmaal erg veel vriendinnen) dat ze allemaal wel een soortgelijke operatie in de kennissenkring hadden meegemaakt. 'Een vriend van me kreeg gewoon twee prikken in zijn ballen,' zei er een met een grijns. Bij deze woorden was M ineen gekrompen. Hij zou een volledige narcose eisen. De assistent-anesthesist bleek een aantrekkelijke meneer te zijn. 'Ik weet niet zeker of het een nicht was, maar normaliter laat mijn "gaydar" me nooit in de steek.' Echter, voordat M avances kon maken, zat het infuus al in zijn arm. M zakte weg in een diepe roes, er rekening mee houdend dat er bij het ontwaken een sneetje vlak boven zijn edele deel zou zitten.




  De volgende ochtend, hij het verwijderen van de pleister, was M zich echter rot geschrokken. Verontwaardigd hing hij aan de telefoon. 'Een jaap van tien centimeter die met vijf grote steken aan elkaar is geragd. Alsof de slager van de hoek met grote stappen een rollade in elkaar heeft gedraaid. Bij deze is dus een van mijn "charmantste features" voorgoed naar de haaien. Hoewel reeds drie vriendinnen mij hebben verzekerd dat littekens bij mannen als uitermate sexy en stoer worden ervaren. Maar wat heb ik aan de mening van de dames? Als ik het vergelijk met hoe mijn honden zijn gesteriliseerd, dan had ik beter bij mijn dierenarts op de operatietafel kunnen gaan liggen.'




  Ik liet M even uitrazen (vooral mannen knappen enorm op van even klagen) en sprak af dat ik gauw naar zijn snee zou komen kijken. Daar ik echter een drukbezette vrouw ben, duurde het M wat te lang. Vandaar dat hij een close- up van de snee ('nu hij nog mooi rood is') op de digitale plaat vastlegde en deze per e-mail ongevraagd aan vele slachtoffers in zijn adressenbestand verzond. De dames vonden het allemaal reuze interessant, volgens M. 'Want ja, die krijgen toch kinderen en zo.'




  Het is nu al meer dan een week geleden, maar M kan nog moeilijk fietsen, loopt als een oude man en enkele zenuwen in de buurt van zijn bonbon zouden in de knoop zitten. 'Zou mijn seksleven nu voorgoed naar de knoppen zijn? Zo ja, dan sue ik die arts tot in de eeuwigheid.'




  26 augustus 2000




  Losermama




  Madonna is dubbel moeder en nog immer hip, gorgeous en strak. Pamela Anderson idem dito. Vermoeidheidsverschijnselen ontbreken en hun kinderen worden nooit verkouden, al wapperen ze dagenlang op de achterbank van cabrio's. Materiële pornografie, noemde de Amerikaanse feministe Naomi Wolf - schrijfster van onder andere The Beauty Myth - dat onlangs in een fantastisch artikel in Vrij Nederland, 'omdat de waarheid zo wanhopig ver van het ideaal afstaat. Moeders zijn moe. Altijd doodmoe. En dat aanvaardt onze maatschappij als een vanzelfsprekendheid.' Mag Wolf een standbeeld?




  'Moeders in het echte leven dromen niet van seks of romantiek,' schrijft Wolf, 'of nog mooiere luxegoederen of kinderen die zich volmaakt gedragen. Die dromen van een beetje rust.' Partly true, denk ik, terwijl ik groen van jaloezie en met wallen onder m'n ogen na een moeilijke nacht van de kleine, de foto van Jerry Hall bekijk. Met haar vier (!) kinderen beeldig op de bank zittend in een van haar vele huizen. Jerry heeft hulp. Veel hulp. En geld. Veel geld. Weliswaar een overspelige ex-echtgenoot die een veel jonger grietje bezwangerde, maar ook kasten vol designerkleding zonder snotvlekken. Dat maakt een hoop goed. Ook ik ben een moeie moeder - zonder echtgenoot, au pair, nanny, personal trainer en siliconen - maar probeer naast de rust waarover Wolf het heeft, ook nog tot de categorie glamourmoeders te horen: ik wil dus ook seks, romantiek, uitgaan en veel Gucci zonder pindakaassporen. Is bijna onmogelijk. De conference 'Neem nooit een kind' van Brigitte Kaandorp — waarin uit de doeken wordt gedaan welke handelingen je vanaf zes uur 's ochtends al niet moet verrichten eer je met je kind alleen nog maar buiten staat — kreeg ik van een (kinderloze) vrouw nadat de kleine al kon praten.




  Maar af en toe lukt het mama even te vluchten en mens en glamorous te zijn. Lukt alleen in het buitenland. En dan slaat mama volledig door. Zo heeft ze net werktripje Istanboel achter de rug: negen paar schoenen gekocht, terugvlucht uiteraard opgewaardeerd naar business class. 'Is ze geschikt?' werd er volgens de Turkse tolk die met me meereisde aan de andere kant van de hoorn gevraagd. Of ik geschikt ben? Ja zeg, was er iemand ooit meer geschikt? Versace-zonnebril op, vier tassen met schoenen aan de arm bungelend, in de hand koelertje met drie potjes kaviaar uit de Kaspische Zee en kersverse roze glitter slingbacks aan de french manicured tenen. Alle kindersporen uitgewist. Heerlijk. Ben de volgende reis alweer aan het plannen. Wordt het Rome met lover, gaat mama met dochter zandkastelen bouwen of gaat ze allenig ergens op een scooter rondscheuren? De moderne moeder heeft zoveel keuze, maar ze moet er wel om liegen, want een echte moeder heeft in onze vooruitstrevende westerse maatschappij geen behoeftes. Die vindt het heerlijk om per dag slechts een halfuur voor zichzelf te hebben.




  Het gros der papa's wil dat graag geloven. Dus vertel ik tegen ex-papa dat het hier werkreisjes betreft. 'Alweer weg? Belachelijk!' oordeelt hij, zelf net terug van drie weken vakantie met nieuwe vriendin. 'Afzien is het lot van een moeder,' noemt hij dat. Wat op het volgende neerkomt: hij een nieuwe Armani-zonnebril, ik tien voordeelpakken luiers.




  'Kijk naar de moeder naast u in de tram,' schrijft Wolf. 'Probeer eens echt in aanmerking te nemen wat een enorme prestatie ze verricht. Zeg haar dat ze een heldin is.' Nu neem ik zelden tot nooit de tram, maar ik zit er in mijn Kevertje - raampje opengedraaid — deze zomer helemaal klaar voor.




  26 mei 2001




  No knickers




  We gaan het hier over onderbroeken hebben. En wel in het Engels omdat de bekende feministe Germaine Greer onlangs in de serieuze Engelse kranten The Observer en The Guardian een pleidooi hield voor afschaffing van ondergoed voor vrouwen.




  Nu heeft Greer wel vaker radicale grillen. Zo begon ze drie jaar geleden plotseling een campagne tegen een van haar collega-professoren op de enige vrouwenuniversiteit die Cambridge nog rijk is. Haar collega bleek namelijk ooit als man ter wereld te zijn gekomen. En geslaagde sekseoperatie of niet, eens man, altijd man, vond Greer. Terwijl ze jaren daarvoor, in haar boek 'The Female Eunuch, hét feministisch manifest, een tot vrouw geopereerde man nog 'onze zuster' noemde.




  Maar goed. Greers nieuwste gril is een felle campagne tegen de onderbroek. 'Knickers, who needs 'em?' vraagt Greer zich af. Zelf hing ze haar slip al aan de wilgen in 1970. Volgens Greer is de slip als bescherming tegen kou onnodig geworden doordat de temperatuur binnenshuis is gestegen. In landen op warmere continenten liepen vrouwen altijd luchtig rond tot dat er een paar enge missionarissen kwamen met hun preutse christelijke opvattingen die vrouwen tot een slip veroordeelden. Kortom, de onderbroek is volgens Greer een voorbeeld van patriarchale onderdrukking. Greers weigering om ondergoed te dragen, was destijds haar aandeel in de feministische strijd regen pornografie, want in die blaadjes zou het ondergoed door mannen opwindender worden gevonden dan de vrouwen zelf.




  Nu is Greers idee om de fik in de slip te steken zo gek nog niet. Zeker met broeierig weer. Bovendien droegen vrouwen in het Westen tot eind achttiende eeuw ook nooit een onderbroek. Pas toen vrouwen ook mochten fietsen, moet een handige zakenman die geschuur op het zadel met alle ellende van dien voorzag, een ingeving hebben gekregen. Eind achttiende eeuw gingen vrouwen een directoire dragen, een strak gebreid ding dar goed van pas kwam onder de bijna doorzichtige japonnen die toen mode waren. En Amelia Bloomer bedacht speciaal voor fietsende vrouwen de bolle kuitbroek. Vrouwen wilden daaronder ook nog wel een envelopje dragen, een stukje katoen dat als een soort luier met knopen werd vastgezet.




  Aan het hof van Lodewijk XIV was het voor vrouwen zelfs vaste prik om, ongehinderd door een slip, op een stil plekje (onder de trap bijvoorbeeld) hun behoefte re doen. Maar er waren ook vrouwen die al keuvelend met vriendinnen zonder blikken of blozen hun behoeften onder de hoepelrok lieten vallen. Eigenlijk verdomd handig dus.




  Maar genoeg geschiedenis nu. Wat Greer eigenlijk wil zeggen, is dat een vrouw zonder onderbroek man-slachtoffer af is en juist baas is over eigen kruis. Neem Sharon Stone, die in Basic Instinct haar benen langzaam over elkaar sloeg, daarbij zicht biedend op haar no-underwearzone. Stone was de heldin van het bioscooppubliek; haar mannelijke medeacteurs in de scène, voorheen nog zo macho, verwerden tot zwetende sukkels.




  Zonder slip meer respect dus. En aangezien Gucci's Tom Ford ooit tijdens een persontbijt in Milaan bekende nooit ondergoed te dragen omdat hij dan slanker lijkt, vraag ik me af: waar wachten we nog op, dames?




  3 juni 2000




  Benito




  Ik bevind me in Milaan voor de mannendefilés. Geheel alleen, want mode-illustrator Piet Paris moest zo nodig met vakantie en komt later. Hij zit ergens op een Grieks eiland en loopt al twee weken rond in een djellaba. ('Niemand ziet me toch en op vakantie ben ik altijd erg anti-fashion.') Piet toert het eiland over op een brommer met onder zijn djellaba niets anders dan zijn blote billen. ('Moet je ook doen, heerlijk fris.') Hij belt me als ik in de taxi zit op weg naar de Versace-show. 'Wat zijn de laatste trends en moet ik mijn haar nog even snel rood verven?' Aha gelukkig, tegen het einde van zijn alternativovakantie begint het modevirus alweer op re spelen.




  'Als je nog even tijd hebt,' tip ik Piet, 'dan moet je bij terugkomst in Amsterdam op de Albert Cuyp een paar bloemapplicaties kopen, dan naai ik die voor je op je kleren, want zonder bloemen hoor je er dit seizoen niet bij. Gucci-fever weet-je-wel. Het mooiste zijn natuurlijk zelfgeborduurde bloemen. Ja, je hoort het goed, ik die op de lagere school tijdens handwerkles drie jaar over het breien van een Barbapapa heb gedaan, heb mijn borduurwerk bij me.'




  Tien minuten later arriveert de taxi bij het Versace- domein in de Via Gesù. Binnen moet ik helaas constateren dat ik naar de achterste rij ben gedegradeerd. (Er zijn er vijf, dus zó loserig is het niet, maar toch.) Gelukkig zijn er nog busladingen vol echte sukkels die een staanplaats hebben. Volgens John de Greef van tijdschrift Man (twee rijen voor me!) is het te wijten aan mijn haarkleur. Wederom een tintje blonder en dus te veel concurrentie voor Donatella. 'Als je weer een paar tinten donkerder gaat, zit je zo weer tweede rij,' is zijn advies.




  Om de tijd te doden tot het feest van Vivienne Westwood, ga ik na de Versace-show met twee collega's van de




  Belgische pers naar McDonald's. De heren zijn verdacht stil dit seizoen. 'Ja, vind je het gek? Eerst hadden we Willy Claes en de Agusta-affaire, toen Dutroux, toen dioxinekip- pen en daarna weer Coca Cola. Houdt het nog een keertje op?' De enige reden dat ik nog met deze Belgen gezien wil worden, is omdat ze zo galant zijn. Houden altijd het portier van de taxi voor me open en geven me een hand bij riskante trappen.




  Als ik de volgende ochtend na het ontbijt weer terugkom op mijn hotelkamer, staat de oude Siciliaanse schoonmaker mijn waterbeha te bewonderen. De vloeibare vulling is een alternatief voor siliconen. Je krijgt er heel natuurlijk enorme tieten mee. Het ding heeft niet voor niets onlangs een prijs gewonnen op de uitvindingsbeurs in Genève en ik ben hem nu samen met andere exemplaren aan het uittesten voor een artikel over nieuwe beha's. Of ik er ook een kan regelen voor zijn vrouw, vraagt de schoonmaker. 'Remember me, Benito.'




  Pardon, Benito? Vernoemd naar Mussolini? 'Ja', zegt Benito, terwijl hij breed lachend met zijn hoofd knikt. 'Tijdens de oorlogsjaren gaven de fascisten geld aan gezinnen wanneer ze hun baby naar Mussolini vernoemden.' En daar zijn ouders geen cent te makken hadden en nog vijf andere kinderen moesten voeden, kreeg hij de naam Benito. Zijn jongere broer heet Benito II.




  17 juli 1999




  Boots




  'Fie, jij bent toch zo gek op laarzen? Dat je de halve stad nog niet leeg hebt gekocht, het is één groot laarzenparadijs. En dat is volgend jaar maar afwachten. Ik zou meteen voor vijf jaar inslaan.'




  De vriendin had het telefonisch meegedeeld, tussen een verhaal over haar nieuwe liefde die ziekelijk zijn voeten boent alvorens in bed te stappen, en het verslag van een recent tripje naar Dubai in.




  Sinds dat telefoontje laat de \aa.x7.zn-heaven me niet meer los. We dromen van laarzen. We willen laarzen. En laarzen zullen er komen, want als een meisje eenmaal nieuwe schoenen in het hoofd heeft, dan is er geen weg terug. Rode wil ik graag. Waarom weet ik niet.




  Als mijn dochter naar de crèche is, stap ik op de fiets. Net aangeschaft. Had sinds mijn studententijd niet meer op zo'n ding gezeten - 'Goh, kun jij fietsen dan?' vroeg de vrouw van mijn ex die ik (heel modern) belde in verband met tips betreffende het te kopen kinderzitje - maar het is tegenwoordig nog de enige mogelijkheid om snel in her centrum van Amsterdam te geraken.




  Even later zit ik op de bank bij Betsy Palmer. Voor mijn voeten staat een doos met daarin rode slangenleren laarzen met een hoge hak. Het water loopt me in de mond. Maar dan komt er een onverwacht probleem om de hoek kijken. De laarzen gaan niet dicht. Blijven bij de kuit een centimeter of vier openstaan. Toch willen we ze hebben, maar de verkoper - ja, u leest het goed - wil het niet. 'Doodzonde, mevrouw! Die dingen gaan alleen maar verpieteren in een donkere kast.' De man koestert blijkbaar een irritante liefde voor zijn waar. Dat heb ik weer.




  'Maar dit materiaal rekt vast nog,' probeer ik de man te overtuigen en kijk hem hoopvol aan.




  'Nee, dat kunt u vergeten, mevrouw. Dit materiaal rekt geen millimeter.'




  'Dan laat ik er wel elastiek in zetten,' verzucht ik tegen de verkoper die me nu op de zenuwen begint te werken, maar hij blijft onverbiddelijk.




  We verlaten de winkel bibberend. Op naar ShoeBaLoo. Zelfde probleem. Klote kuiten. Hadden we maar nooit zoveel geturnd vroeger. Afijn, we kopen de daar gevonden beeldschone rode laarzen met naaldhak natuurlijk wel, want we hebben ter plekke besloten op hongerdieet te gaan. Over een week ga ik naar Milaan voor de modeweek aldaar en dan moéten ze aan. Stoer (wat zijn we toch sportief) en met kersverse aanschaf stappen we op de fiets. Maar wacht eens even. Van fietsen krijg je dikkere kuiten! Shit. Thuis ga ik op de bank liggen. De voeten wat hoger, op twee bolle kussens. Dat vermindert de druk daar beneden en scheelt vast een centimeter. Maar goed, blijven er nog drie centimeter over. Hoe gaan we dat doen in een week? We trekken een plan. Eén: we gaan alleen nog maar van die lijn-repen eten. Twee: veel water drinken. Drie: niet meer fietsen. Vier: eigenlijk is het 't beste als ik zo min mogelijk probeer te lopen deze week. Een slaapkuurtje zou een uitkomst zijn. Maar goed, we zijn nu eenmaal geen lid van het koningshuis, dus dat kunnen we vergeten.




  's Avonds gaat de telefoon, 't Is modevriend Piet Paris met een tip. 'Gaan ze al dicht?' Nee, Piet. 'Misschien moet je je benen eens een keer scheren,' zegt hij vals. 'Scheelt toch zeker een paar millimeter.'




  14 oktober 2000




  Colin




  Place Vendôme, hotel Ritz, een aantal jaren terug. Het was nog ver voor Dodi en Di, de Versace-coutureshow was net afgelopen en de kelen waren droog. Dus met in Parijs wonende vriend Michael — nu interior decorator to the stars, destijds al zijn centjes bij elkaar schrapend om te overleven in deze dure stad - koers gezet richting bar. Donatella was er al, evenals Whitney en Elton, dus waarom wij ook niet? De champagne stroomde rijkelijk. De olijven waren groen en heerlijk.




  Tina Turner stond aan de bar met iets wat het midden hield tussen een geblondeerde zwabber en een geëlektrocuteerde bever op haar hoofd. 'Zeg jij tegen d'r dat dat haar écht niet meer kan, of doe ik het?' vroeg Michael. Ik gunde hem de eer. We zwaaiden naar Roman Polanski, een eindje verderop aan de bar. Die niet wist wie we waren, maar uit beleefdheid terugzwaaide. Michael gluurde in het decolleté van Prince om te zien of-ie ook op zijn rug behaard was en ik pikte het laatste canapeetje foie gras weg voor de neus van Madonna, want zij was wat mollig, en ik kon het nog best hebben.




  Pas toen de laatste ster de bar had verlaten, zetten Michael en ik koers naar een piepkleine sushibar, waar de schaaltjes gezellig op een lopende band voorbij kwamen zeilen. Vanessa Paradis zat er zielig in d'r eentje. Her was nog jaren voor Johnny Depp.




  Later op de avond passeerden we bij toeval wederom het Ritz. 'Kom, ik wil je wat laten zien,' zei Michael. Dit keer lieten we de bar links liggen en liepen door de lange gang naar de achterkant van het hotel. 'De eerste bar is eigenlijk voor losers,' verduidelijkte Michael. 'Echt gezien moet je worden in de Hemingway-bar. Is alleen voor leden. Kost een paar centen, maar errug goed voor de contacten. En hele-maal top of the bill is het als er een cocktail naar je wordt vernoemd.' Needless to say dat Michael al jarenlang lid was. Hoewel ik gorgeous aan zijn arm bungelde, deed de portier echter toch wat moeilijk over het ontbreken van mijn lidmaatschapskaart. 'Veiligheidsvoorschriften, madame.'




  'Hi, Donatella,' klonk het opeens en ik zag een aantrekkelijke jongeman vanachter de bar enthousiast naar me zwaaien. 'She's okay!' riep deze moderne Robin Hood met humor tegen de portier. Hij was waarschijnlijk blij met klandizie, want de bar was bijna leeg. Colin bleek hij te heten. En Colin maakte de meest goddelijke cocktails. En niet alleen qua smaak. Hij versierde ze met prachtige orchideeën, mijn lievelingsbloemen. Colin moest tot laat werken. 'Als je vannacht om twee uur terugkomt, komen de orchideeën met trossen,' fluisterde Colin, voor de verandering eens een romantische Brit, hangend over de bar in mijn oor. Colin had blijkbaar wel zin in een blond hapje.




  Ik vertelde hem dat dat helaas geen doorgang kon vinden, daar ik om middernacht op de Pont Neuf al een date had met een beeldschone Italiaan. Waarop Colin ter plekke de 'l-hate-ltalians -cocktail bedacht: wodka-munt-strawberry met een flintertje Spaanse peper. Bryan Ferry, een paar barkrukken verder, kreeg er ook een en stak zijn duim op. Ook hij had het niet zo op Italianen, zei hij. Hoewel ik natuurlijk liever de Fiona Hering-cocktail had gezien, kon ik met deze naam voor mijn cocktail best leven. De mix schijnt nog jaren te hebben bestaan. Ik heb uit betrouwbare bron dat het Yves Saint Laurents favourite is.




  9 juni 2001




  Cuba




  Ze heet Elisabetta en heeft haar zeventienjarige dochter al twee jaar niet meer gezien, want die woont aan de andere kant van het eiland bij haar moeder. Zo'n duizend kilometer verderop, en geld voor vervoer heeft ze niet. Haar man is gevlucht naar Miami en laat nooit meer iets van zich horen, laat staan dat hij alimentatie betaalt. Haar huur kan ze bijna niet meer opbrengen. 'Nog even en ik slaap op straat.' Tot overmaat van ramp is haar tandvlees ook nog ontstoken, waardoor er al vijf tanden zijn uitgevallen en dat kan ze niet gebruiken bij haar werk voor de televisie. Mogelijk raakt ze haar baan daarom ook spoedig kwijt.




  Snikkend zitten we - de Voorburgse couturier Jean Louzac en een met hem meegereisd gezelschap — in de lobby van het chique Plaza Hotel in Havana. Elisabetta heeft net haar trieste relaas gedaan, onze make-up is doorgelopen, de keel dichtgeknepen en ik schaam me voor de overdaad aan schoenen die twee verdiepingen hoger in de walk-in closet van mijn riante suite staat. Hup, maar weer een graai in de dollars gedaan. Nog een zielig verhaal en we moeten de resterende dagen op water en brood overleven. Cuba. Vreemd geval, dat socialistische eiland zo vlak voor de kust van Miami, plaats van verderf, decadentie en vertier waar modeteams vanuit de hele wereld zomerkleding komen fotograferen en reuzenhamburgers twee dollar kosten. Op Cuba daarentegen is nauwelijks kleding te krijgen. In de winkelstraat van Havana, Obispo, liggen vier smoezelige truitjes in de stoffige etalage. En kleding is nog het minst belangrijke waaraan het, onder meer door het Amerikaanse handelsembargo, op dit eiland ontbreekt.




  Een zegen is echter de bevolking, die ondanks armoede bij het minste of geringste vonkje muziek een stralende glimlach op het gezicht tovert en begint te swingen zoals alleen Cubanen dat kunnen. Een bevolking ook die samen delen nog hoog in het vaandel heeft. Zoals Eduardo en Xavier van het strand, die mijn vrienden voor het leven werden toen ik ze drie dollar gaf voor het huren van een waterfiets. Dat de verhuurder hun de fiets niet wilde geven omdat hun acht vriendjes ook stonden te trappelen - 'tien is te veel' - waarop er een heel hard begon te huilen, deed er niet toe. Ik had ze zomaar drie dollar gegeven en dat zouden ze nooit meer vergeten, zo zeiden ze toen ze het geld netjes kwamen teruggeven.




  Even later kwam Eduardo, een beeldschoon zwart jongetje van tien, met een plastic beker met limonadesiroop aanzetten. 'Het is niet veel, maar het komt uit een goed hart,' zei-ie er nog bij als een oud mannetje. 'IJsjes dan maar?' probeerde ik de snikkende kleinste van her gezelschap op te vrolijken. Tien zwarte jongetjes sprongen op. De twaalfjarige Xavier bood me zijn arm aan, Eduardo pakte mijn hand. Met een zwerm van nog acht kleine jongetjes achter ons aan renden we over het hete zand van strandtent naar strandtent, want ijsjes zijn in Cuba geen logische zaak,




  Uiteindelijk vonden we ze in een supermarkt, een kilometer verderop. Tien zwarte, tegen de ruit gedrukte neusjes — zij mochten niet naar binnen in badkleding, ik wel — schudden ja of nee bij het door mij ophouden van de diverse smaken. Toen ze aan het eind van de dag naar huis gingen, kwamen ze me stuk voor stuk een kusje geven. Allemaal, zo klein als ze waren, hadden ze wel een preekje. 'Het was een mooie dag omdat ik u ontmoet heb,' of 'Veel succes met uw carrière.'




  Ik overweeg adoptie van alle tien.




  28 juli 2001




  Modieuze loempia




  Wat is een coutureweek zonder party? Niets. Dus de uitnodiging die in mijn Parijse hotel arriveert voor een cocktail in de nieuwe Marni-winkel op de Avenue Montaigne, wordt gretig in ontvangst genomen. Marni, hot label uit Italië, klaar om de wereld te veroveren. Ik arriveer met een bevriend Engels model. Doet het altijd leuk voor het imago, zo'n jong kereltje met de juiste bone-structure. Mijn in Parijs wonende vriend Michael is er al. Met zijn Franse vriend Jean-Pierre en een of andere Indiase prinses in een geweldige Yamamoto-jurk versierd met een Cartier-broche ter waarde van een kleine auto, schat ik zo. Naast een to- die-for Dior-tasje uit 1956, heeft deze prinses ook nog de Deense ontwerper van de mannenlijn van het Japanse merk Kenzo (tja, de modewereld is zó internationaal) aan haar arm bungelen. Ik weet zijn naam niet meer, alleen dat hij een zwart vosje om de nek had en toch hetero was.




  De twee vrienden van M wrijven ons nog even in dat zij zo dadelijk naar het Dior-vampierbal gaan in het Ritz- hotel. Het bal waar tont modeland het over heeft, maar waar wij sukkels geen kaarten voor hebben. Een blik op de outfit van de Indiase prinses verraadt niets, misschien zitten de tanden in het exclusieve tasje. Maar gelukkig hebben ook wij een belangrijk project vanavond, zo blijkt, want M heeft net gehoord dat de hele Marni-crew, inclusief ontwerpster Consuelo Castiglioni, gaat dineren bij Davé, best kept secret van Parijs. En wie een interview wil, kan niet vaak genoeg door de ontwerpers en hun pr-dames gesignaleerd worden in de beste incrowd-toko's.




  Meneer Davé is een Chinees, maar wie bij hem naar babi pangang vraagt, wordt meteen de deur gewezen. Waarschijnlijk weet deze chique Chinees niet eens wat het is. Nee, meneer Davé serveert zwangere, voor slachting gemasseerde pekingeenden aan Maria Carey, de gehele Vogue-equipe, Claudia Schiffer, Yves Saint Laurent en noem maar op.




  'Ik móet een tafel, al zit ik in de keuken,' had M radeloos op het toilet van de Marni-winkel door de telefoon geroepen. Gelukkig had M reeds geïnvesteerd in zijn relatie met meneer Davé door er elke week een klein fortuin te spenderen, waardoor we nu zelfs de vip-tafel krijgen. Een ronde tafel die voor de nodige privacy is afgescheiden van de andere gasten door een aquarium. En inderdaad, je ziet ze door de vissen heen gluren om te zien wie dat blondje is met dat truitje vol Marni-corsages (ja ja, in de mode kun je niet genoeg slijmen) en die drie goden die haar escorteren.




  Davé kent geen kaart. Wie er voor het eerst komt, de exclusieve Chinese keuken niet geheel onder de knie heeft en ook geen vloeiend Frans spreekt, staat na het aperitief dus al meteen voor schut. Gelukkig weet M precies welke hapjes de kleine hippe Chinees graag mag serveren, dus verschijnen er diverse schaaltjes op tafel, voorafgegaan door wat loempiaatjes gemaakt van schildpadenkels en dim sums. Bij een gewone Chinees de hoeveelheid voor twee personen, hier moeten we er met z'n vieren mee doen. Meneer Davé lacht naar ons. Opvallend veel. Waarom wordt duidelijk als hij de rekening presenteert. 1800 staat er. Of het franken zijn of euro's, wil M nog doodleuk weten. Maar goed, bij het weggaan zwaai ik wel naar Consuelo.




  13 april 2002




  Glamour




  De bubbels komen mijn oren uit. Net als de truffelmayonaise en Roberto Cavalli. Heb lately namelijk beroepsmatig diverse coutureshows en cocktailparty's afgelopen. Kan geen paillette en ingevlochten vals haar meer zien. En heb nachtmerries van de Leco-look. Met de glamour is het in Nederland nog steeds triest gesteld. Alle 'sterren' lijken hier braaf op elkaar en durven zich vooral niet te misdragen.




  Even hadden we hoop. Toen we onlangs in maandblad Elle lazen dat Gerard Joling Privés beroemde society-verslaggeefster Barbara Plugge op een Zuid-Frans vliegveld tegen een Carrier-etalage zou hebben gesmeten. Wat Plugge overigens tres chic vond. Helemaal mee eens. Bovendien is het natuurlijk uiterst vermakelijk als Nederlandse sterren met de roddelpers op de vuist gaan. Net als Oasis' Liam en Pams Tommy-Lee, to name a few, regelmatig doen. Erg blij werden we toen we ook nog lazen dat Gerard op een afspraak met Barbara in een duur Frans restaurant in zwembroek en op slippers was verschenen. Dat is nog eens stijlvol, dacht ik. En ik begon een beetje van Gerard te houden. Echte sterren hebben immers hun eigen, verre van burgerlijke rules. Maar nee, dat had ik mis. Volgens Plugge was het gênant, Gerard zou de toegang zijn geweigerd. Wat op zich ook weer chic is.




  Om hem te complimenteren met zijn on-Hollandse echte-ster-gedrag schoten we Gerard zelf even aan op de cocktail na de Frans Molenaar-show in het Amstelhotel. Wat bleek? Zwembroek was sexy short geweest, 'slippers waren natuurlijk wél Dolce & Gabbana's' en hij was niet geweigerd, maar omdat de obers wat geschrokken reageerden, had Geer gezegd dat hij beneden wel een hamburger ging eten. Ook alweer zo chic.




  Kortom, er is dus nog hoop voor de glamour in Nederland en om dat te vieren klokten wc nog maar een wit wijntje weg. En nuttigden nog maar een bitterbal, die in het Amstel drie gulden kost. Ook best chic. Dat houdt het gepeupel weg. We dronken een glaasje met de modekoning zelf die, toen Jaguar een goedkoper type uitbracht, zijn exemplaar meteen inruilde voor een verlengde Daimler.




  Maar op de party ter gelegenheid van het vijfjarig bestaan van het blad Beau Monde moesten de echte glamourkopstukken komen. 'Waar is het?' vroeg de vriend die ik meevroeg. in het Amstel! Jezus, wat or-di-nair!' Twee dagen eerder, na de Mart Visser-show, was diezelfde vriend direct doorgegaan naar een feest in een kraakpand ('Fie, waar was je? Ie-der-een was er!') alwaar de dresscode 'ordinair' was, 'oftewel Beau Monde. Zelf had de vriend zich na de Vissershow in zijn Smart getransformeerd tot J.R. Ewing. Ik had het volgens hem heel leuk gedaan als Joke Bruijs.




  Afijn, de Jaguars reden bij het Amstel af en aan. AT5's societyverslaggever Frank Awick sprak de wens uit dat er een ster op de fiets zou arriveren. Of per helikopter of zo. Maar nee. Alles bleef heel braaf. Ruud en Estelle waren er al. Leontine ook. Even had ik de hoop dat Joling weer in zijn short zou komen, maar helaas. Dus liepen we maar wat rond. Gaven in het voorbijgaan een tikje tegen het strakke buikje van Caroline Tensen (Zeg, jij hebt toch twee kinderen?), snuffelden aan diverse nepborsten en keken goedkeurend toe hoe Patty Brard langzaam dronken werd in haar bloemetjesjurk van Moschino.




  7 oktober 2000




  Modeslim




  De Chanel-coutureshow vond onlangs plaats in een zwembad in Parijs. Ik zat heerlijk in het zonnetje en kon de Amerikaanse acteur Vincent Gallo, een van mijn helden - en dat slechts twee rijen voor me — haast aanraken. Het geluk was bijna compleet, op mijn schoenen na. Die hadden het net niet meer. Nu zijn er schoenenwinkels genoeg in Parijs, maar omdat de centjes op waren, had ik uit zelfbescherming mijn creditcard aan mode-illustraror Piet Paris gegeven. Mocht hij onder geen beding aan mij geven, had ik er nog bij gezegd. Maar niets is zo veranderlijk en zo sluw als een meisje dat hip wil zijn, dus die kaart moest ik terug hebben. En dat gingen we subtiel aanpakken.




  Na de show namen we een taxi naar de Emporio Armani- winkel op St. Germain om Piet te lijmen. Het is zijn favoriete lunchplek. Aan de tafel naast ons zat actrice Lauren Bacall en Iaat die nu, als door God gezonden, heel lelijke witte gezondheidsschoenen aan hebben. 'Die schoenen kunnen echt niet meer. Zelfs niet op haar leeftijd,' zei Piet vals. Dit leek me het moment om hem ervan te overtuigen dat hetzelfde gold voor de acht paar schoenen die ik bij me had. Maar Piet gaf zich niet snel gewonnen. Eerst wilde hij alle paren en hun tekortkomingen doornemen. Uiteindelijk gaf hij toestemming. 'Maar niet boven de 250 gulden!' Ik stemde in, wetende dar Piet met iedere tien minuten die zouden verstrijken milder zou worden.




  We gingen op zoek naar zo'n paar dat elke outfit meteen weer up-to-date maakt. In de Prada-winkel was het raak. Donkergroene jaren-veertigschoenen waar je een soort klompvoetje in krijgt, maar dan heb je wel de look. Be-la- che-lijk. Zeshonderd gulden voor een paar nagemaakte jaren-veertigschoenen, acteerde ik heel geloofwaardig. Bij Sergio Rossi zagen we even later een paar blauwe muiltjes van 300 gulden. Dat kwam beter in de richting van het gewenste bedrag, maar wat moet een meisje nu met blauwe muiltjes? Piet wist het ook niet. Dan kan ik er beter 100 gulden bijleggen, zei ik, en die gouden Rykiels kopen, die het weliswaar ook niet helemaal zijn, maar dan zit ik in ieder geval qua kleur goed. 'Ja, dat is waar,' zei Piet en ik voelde dat ik hem in mijn broekzak had.




  Weet je, ik heb gisteren toch die niet lekker zittende broek weer teruggegeven bij Zara, ging ik verder met mijn requisitoir. En toen heb ik 150 teruggekregen. (Ik verzweeg voor het gemak dat het hier Franse franken betrof.) Nou, als ik die nu eens afhaal van die 600 gulden van die Prada- schoenen, dan kom ik op 450, terwijl we het er al over eens waren dat 400 gulden geoorloofd was voor die gouden Rykiels. Nou, en voor vijftig piek meer laat je een paar echte successchoenen natuurlijk niet staan.




  Het begon een beetje te duizelen in Piets bovenkamer. Hij kon deze modelogica niet meer volgen. Trouwens, die Prada-schoenen zijn vast winterschoenen, ging ik verder met dat wat de genadeklap voor Piet zou blijken. Wat dus betekent dat ik een paar zomerschoenen oversla en dus eigenlijk heel economisch nu gewoon al twee extra maanden in winterschoenen ga lopen. Dat betekent dat het eigenlijk winter- en zomerschoenen ineen zijn en dat ze dus slechts 300 gulden per seizoen kosten. Maar ietsje meer dan de 250 piek die ons uitgangspunt was. Piet knikte een beetje sullig ja en gaf zich gewonnen. Zwijgend volgde hij me naar de Prada-winkel.




  29 juli 2000




  Napoli




  Van winkelen wordt een meisje altijd gelukkig. Zo ook mijn Napolitaanse schoonmoeder Maria. Maar alvorens ze voor de eerste keer met me op stap wil, moet ik nog een ritueel ondergaan. Met een samenzweerderige blik word ik de ouderlijke slaapkamer ingetrokken, waar ik word ingewijd in een aloud Napolitaans geheim. Maria verdwijnt richting badkamer om met een stukje wc-papier terug te komen. Vijftigduizend lire (zo'n 45 gulden) aan papiergeld wordt in het wc-papiertje tot een rolletje gewikkeld en wordt door Maria diep in haar boezem gefrommeld. Ze gebaart druk dat ik haar voorbeeld moet volgen. Geld is nergens zo veilig als tussen e zizz (de tieten), legt ze uit in onvervalst Napolitaans. Als ik hetzelfde met mijn geld heb gedaan en zij haar gouden oorbellen en voor een kilo aan ander goud in een la heeft opgeborgen, zijn we klaar voor onze strooptocht. De deur gaat op vijf sloren.




  We nemen de bus naar de markt in Vomero. Een kaartje kopen we niet. 'Als er controle komt, voel ik me gewoon plotseling onwel,' fluistert Maria, net als de meeste inwoners van deze stad vol drama, een geboren actrice. Als ik even later met een paar gebreide babyschoentjes in mijn handen sta, vraagt ze naar de prijs. 'Quanto?' met een kort knikje van het hoofd. '5000 lire!' spuugt Maria er bijna uit. De marktkoopman ziet in een oogopslag dat niemand deze door de wol geverfde moeder van vier kinderen belazert. 'Maar voor jou 4000 lire,' herstelt hij zich. Maria knikt tevreden. De schoentjes worden gekocht en we zetten onze tocht voort.




  Opdringerige jongens die willen weten wie die blonde buitenlandse aan haar arm is, worden met een dodelijke blik op afstand gehouden. 'Dit is Fiore uit Amsterdam, dat ligt in Duitsland,' legt ze vol trots uit. Dat ze mijn naam na een jaar nog steeds verbastert, neem ik inmiddels maar voor lief. Hoe ik heet, doet er voor haar niet toe. Als ik maar van haar zoon hou.




  Als ik voor zo'n honderd gulden gespendeerd heb, vindt Maria het welletjes. De rest van het geld kan beter op de bank gestort worden voor echt belangrijke zaken. 'We gaan naar huis,' zegt ze resoluut. Discussie uitgesloten. De warme middagmaaltijd moet worden bereid. De mannen (vader en de drie broers) komen immers zo thuis van hun werk.




  'Zeg, wanneer komt die blonde Duitse weer eens?' vroeg de eigenaar van de winkel waar ik eerder dit jaar voor een paar honderd gulden aan handgeborduurd linnengoed heb gekocht, haar onlangs. Maria heeft inmiddels voor elkaar gekregen dat ze er korting krijgt, zij heeft immers voor nieuwe, koopzieke klandizie gezorgd. Zo werkt dat in Napels. Handelen en onderhandelen. Kopen en voor meer geld doorverkopen. Haar permanent heeft ze laatst ook voor een prikkie gekregen. Ze had de kapper beloofd dat ik zijn naam zou noemen in een artikel.




  28 november 1998




  Always travel light




  Heeft u dat ook weleens? Dat je denkt handig te zijn, maar dat je jezelf vanwege je gouden idee uiteindelijk wel kunt schieten? Zo dacht ik ooit slim te zijn door op Schiphol belastingvrij een gettoblaster te kopen. Het ding was echter bijzonder groot, ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar hier vlakbij zijn lockers,' zei de verkoper, terwijl hij keek of zijn collega's het niet hoorden. 'Oké, doe maar, enne... de doos hoef ik niet,' zei ik nonchalant. De verkoper verpakte het ding in twee knalgele plastic zakken, maar ach, het ging toch meteen in een locker. Ik gooide mijn enige gulden erin, die er niet meer uitkwam en het deurtje ging ook niet open. Afijn, om een lang verhaal kort te maken: de locker deed het niet en ik moest toch al rennen om de vlucht naar Frankfurt niet te missen, dus die ellendige gettoblaster moest mee onder de arm. Een dag later op de terugweg the same.




  'Anschalten,' zei de dikke kale man bij de elektronische handbagagecheck toen de gettoblaster weer uit het tunneltje kwam. Ook al heb ik Duits bloed door de aderen stromen, mijn taalgevoel lier me even in de steek. Het was immers nog vroeg in de ochtend. Anschalten. Wat betekende dat ook alweer? 'Anschalten!!!' bulderde de ongeduldige dikke man nu met een van woede rood aangelopen hoofd en maakte met zijn hand driftige bewegingen alsof hij een stekker in het stopcontact stak. Vijftig jaar geleden had hij het waarschijnlijk goed kunnen vinden met die Duitser met het kleine vlijmscherpe snorretje, schoot er door mijn hoofd.




  'Ich begreife d'r nichts von!' bulderde ik terug. 'Es ist nog so früh.' Afijn, de man werd steeds bozer en ik steeds vrolijker. Temeer ook daar ik besefte dat ik het snoer in mijn koffer had opgeborgen. 'Was suchen sie denn? Eine bombe?' grapte ik. Dat moet de druppel zijn geweest. Dwingend duwde hij me aan mijn arm een hokje in alwaar uitwendig allerlei elektronische staven op zowel het apparaat als op mijn lichaam werden losgelaten. Toen hij ervan overtuigd was dat ik vanwege mijn geweldige beheersing van de Duitse taal (sorry pa) onmogelijk een lid van de Rote Armee Fraktion kon zijn, liet hij me eindelijk gaan.




  'Mevrouw, u zat gisteren ook bij mij in het vliegtuig en toen vroeg ik het me al af. Wat heeft u in godsnaam bij u?' vroeg een wat oudere heer in de stoel naast me. Hij was een frequent reiziger en gaf me een tip. 'Reis altijd zo licht mogelijk.' Sindsdien probeer ik her telkens weer, maar het is me nog nooit gelukt. Laatst had ik weer overbagage, terwijl mijn arm al vijftien centimeter langer was geworden door het gewicht van mijn handbagage. 'Dat is dan vijftien kilo te veel,' zei de dame van Alitalia op het Milanese vliegveld Malpensa smalend, "t Is haar schuld,' zei ik met een blik op mijn dochter. 'Doet geen oog dicht zonder haar loden Bugs Bunny.' 'Dat kan me niks schelen. Wat gaan we eraan doen?' vroeg de vrouw zonder humor. In zo'n geval is het zaak je als blondine op een van de mannelijke Alitalia- collega's te storten en wat van mijn schoonmoeder afgekeken drama op te voeren. Ik heb uiteindelijk geen cent betaald.




  15 januari 2000




  Bindingsangst




  De moderne man zou al jaren in de war zijn. Eerst moest- ie op zoek gaan naar zijn vrouwelijke kant, toen moest-ie een seksbeest zijn en daarna moest-ie zijn vriendin weer uren strelen. Deed-ie het goed, dan smachtten de vrouwen om hem hun huisje binnen te slepen. Maar hé, aan die zekerheid is ook een einde gekomen, want moderne single vrouwen gaan na een nacht geweldige seks niet meteen een wieg uitzoeken. Sterker nog, vrouwen zijn the new commitment-phobes, las ik in een Engelse krant.




  Ze zijn financieel en emotioneel onafhankelijk, willen gewoon seks en lol en hij moet vooral niet te veel in hun leven aanwezig zijn. En daar heeft de single macho het behoorlijk moeilijk mee. Een vriend — nog in het bezit van volle haardos en niet onaardige look, zoals hij het zelf zegt - is het al meermalen overkomen. Hij hangt aan de bel en zíj zegt dat ze die week geen tijd voor hem heeft. Andere prioriteiten. Laatst kreeg-ie na twee weken verkering', waarin hij en de betreffende dame elkaar wel twee keer hadden gezien, een mailtje. Of ze er een beetje de rem op konden gooien. 'Hé, Fie, ik was toch altijd degene met bindingsangst?'




  Tja, ze stammen uit de vorige eeuw, maar ze bestaan nog wel: de mannen met bindingsangst. Zelf ook een keer aan de hand gehad. Laten we hem X noemen. X en ik gingen al een maand of vier met elkaar om en omdat X al vanaf het begin minstens drie keer per week bleef slapen, kocht ik bij het aanschaffen van een nieuwe tandenborstel voor mezelf er ook een voor X. Gewoon gastvrij. En eerlijk gezegd vond ik het ook een tikkeltje smerig dat X iedere keer weer met mijn borstel in zijn mond zat te raggen, waarna ik het ding nog moest gebruiken. Geen seconde gedacht dat X hierover zou flippen. Maar hé, de mannelijke psyche is ondoorgrondelijk. Bij het zien van de nog ingepakte nieuwe tandenborstel verstijfde X volkomen. 'Nou, uh, ja, die laat ik liever nog even ingepakt zitten,' zei X, alsof-ie zojuist had gehoord dat ik zwanger was en hij werd gedwongen met me te trouwen, "t Is maar een tandenborstel,' probeerde ik nog ongelovig over wat zojuist in mijn badkamer was geschied. Maar het mocht niet meer baten. X verliet een halfuur later in verwarde toestand mijn huis. Twee weken later — weken waarin ik hem niet desperaat had gebeld, zoals hij had gehoopt - stond-ie weer op de stoep. Of ik hem dan helemaal niet miste? Diezelfde avond nog lag X onder het mes. Het was voor het eerst in zijn tienjarige loopbaan dat de dienstdoende chirurg een nog ingepakte tandenborstel uit de endeldarm van een man moest verwijderen.




  Vriendin C heeft een soortgelijk verhaal. Haar geliefde W sliep zo'n vijf avonden per week bij haar. Al meer dan zes maanden lang. Altijd aan de linkerkant van het bed. Mensen hebben nu eenmaal vaak een voorkeur. Toen W een keer tijdens het kijken naar een film aan de rechterkant in slaap was gevallen en C hem wakker maakte met de vraag of-ie aan zijn eigen kant kon gaan liggen, flipte ook deze heer. 'Mijn kant! Heb ik hier al een kant dan? Ik woon hier toch helemaal niet?' W was zo agressief, dat C van schrik in de keuken drie tequila's in een minuut naar binnen gooide.




  En ook vriendin A heeft recent nog met een soortgelijke sukkel te maken gehad. 'Jezus, heb je nu nóg geen gel gekocht?' vroeg hij op een ochtend. 'Sorry? Gel, dat gebruik ík toch niet?' Hij smeert dat smerige spul iedere ochtend in zijn haar, maar wil geen extra pot kopen om bij haar neer re zetten omdat hij dan bang is dat zij dat ziet als een stap naar samenwonen. Zij moet de pot kopen, maar dat moet weer heel voorzichtig, anders is ook dit weer een teken. Triest. Heel triest.




  13 juli 2002




  Blue joke




  'Buiten je liplijn heb je nog een heel dun lijntje. Als je dat inkleurt, geeft dat een geweldig effect,' tipte de vriendin die van beroep visagiste is, toen we ooit een weekeinde Londen deden. Die avond gingen we flink opgedoft, zelfs de teennagels in de juiste kleur en met die extra aangezette lippen (zij droeg geen beha onder haar strakke top, want dat was het nieuwste volgens Vogue), na bescheiden maar duur getafeld te hebben (we waren allebei op een dieet van champagne en stukjes cheddar), nog wat loungen (eeuwen later ook in Amsterdam uitgevonden) in de bar van het hotel.




  Helaas tref je in hotelbars altijd heren van het type 'ik- ben-ver-van-huis-en-ik-verveel-me-en-mijn-vrouw-weet- toch-niet-wat-ik-hier-doe'. Twee Amerikanen van het type te-dikke-hardrock (met trouwring) kwamen onze richting op. 'Hi, we're from LA,' zei de ene, die z'n al enigszins uitdunnende haardos minstens een uur moest hebben staan toupen. Hij hield even stil, opdat wij tot ons door konden laten dringen uit welke geweldige stad hij kwam en wat voor een avontuur ons dat beloofde. 'O,' zei de vriendin, 'hebben ze daar geen goeie kappers?' Waarop ze haar hoofd verveeld afwendde.




  Next was een Italiaan, die in eerste instantie wel leuk leek, maar een foto van zijn geblondeerde moeder in zijn portemonnee bleek re hebben. Exit dus.




  En toen kwam er een norse man, een jaar of vijftig en aan zijn uiterlijk te oordelen afkomstig uit India, recht op me af. Hij droeg een beige regenjas. 'Blue joke,' fluisterde hij in mijn oor. 'Sorry,' antwoordde ik, de onschuld zelve. De man herhaalde nog een paar keer de woorden die in mijn oren als 'blue joke' klonken. De vriendin, die allang doorhad welk oneerbaar voorstel de man me deed, begreep niet waarom ik hem niet neersloeg. 'Fie, hij denkt dat je een hoer bent. Komt door die lekkere lippen.' Ze nam nog een teug wodka en concludeerde dat we gewoon te leuk waren voor deze bar.




  'Wanneer ga je eens met mij vliegen?' vroeg de collega die zichzelf onweerstaanbaar vindt (alleen hij vindt dat overigens), enige weken later. Toen we ons die zaterdag op enige kilometers hoogte bevonden in een DV-20 Katana, een piepklein tweepersoons toesrelletje en er dus geen ontsnappen aan was, biechtte de collega op dat hij net vier dagen zijn brevet had. Dat werd later zeer duidelijk toen hij er na de landing in botsing met de hangar een stuk van de vleugel afreed.




  Nu zult u denken: wat heeft dat in godsnaam met die lippen te maken? Nou, dat dacht ik eerst ook, maar toen kwam het. Na een bescheiden lunch op Texel ('Katana huppeldepup, u kunt nu tussen de rode emmertjes door,' klonk er door de koptelefoon. Kan dat niet wat chiquer?) was de collega in de lucht ietwat zenuwachtig met het stuurknuppeltje in de weer. En toen kwam het hoge woord eruit. 'Zeg, wat was ook alweer de afspraak? Ging jij mij nu pijpen?'




  Zielig wel, eigenlijk. En ik had niet eens mijn lippen gestift.




  22 januari 2000




  De Baguette




  'Wááát, heb jij niet eens een Baguette? Oohh, Fiona wat ééérg!' De hysterische modevriend slaat de handen voor de mond. De ogen vol ongeloof. Voor alle duidelijkheid, het betreft hier geen Frans stokbrood, maar een handtas. En niet zomaar een, maar dé Fendi-handtas waar de kopstukken van de internationale modewereld op dit moment mee lopen te pronken. Zo zijn er elk seizoen wel een aantal accessoires die must-haves zijn geworden doordat ze schaamteloos door de internationale modebladen worden gepromoot. Want het zijn uiteindelijk de stylistes en modejournalistes die bepalen welke items van de catwalk als warme broodjes de winkels uit gaan vliegen.




  Nu kun je je in Parijs, Milaan, Londen, New York en Tokio al een tijdje niet meer vertonen zonder Baguette, een tasje in tweedehands look, dat zijn naam dankt aan zijn grootte - veel meer dan een panino past er niet in — want zonder dat tasje tel je niet mee. Dat er een prijskaartje aan hangt van 3000 gulden mag de pret niet drukken. Voor speciale exemplaren van De Baguette, onder andere de Indiase uitgave met spiegeltjes, zijn wachtlijsten. En juist die moei je hebben, want de exclusiviteit ervan verhoogt je aanzien. Is er dus ergens een wachtlijst voor, zet je naam er ook op. Er schijnen zelfs mensen te zijn die alleen nog maar wachtlijstshoppen. Risico is echter wel dat wanneer je dan eindelijk aan de beurt bent, het topstuk alweer passé is.




  Net nu bij mij, na vele malen in Milaan voor de Fendi- etalage kwijlen ('Nee, écht, de route door de Via Montenapoleone is heus korter') alle logica bijna is verdwenen en ik nog slechts één stap verwijderd ben van aanschaf van De Baguette, moet je weer een andere Fendi-handtas hebben: De Croissant. Zo'n naam verzin je niet. Veel meer dan een lippenstift past er niet in, maar who cares?




  De stijlbijbel Vogue heeft 1999 uitgeroepen tot het jaar van het accessoire. lts the little things that count - the hipslung pouch, the sharp steel heel, the swinging sky-colored bag. Doe niet eens moeite ze in het Nederlands te vertalen, in het Engels klinken ze veel beter en bovendien zijn de meeste accessoires hier toch niet te koop, dus zul je voor aanschaf naar het buitenland moeten.




  Ik bel een koopzieke vriendin en tref haar op haar mobiele telefoon terwijl ze rondjes rijdt door de P.C. Hooftstraat. irritant, geen parkeerplek te vinden vanwege de uitverkoop en ik moet alleen even snel een Mulberry-agenda kopen.'




  'Zo'n ding kost wel 600 piek,' zeg ik, plotseling gierig. Bovendien, wat moet je ermee, denk ik. Die agenda past toch niet in De Baguette.




  'Als je dan toch geld uit gaat geven, koop dan De Croissant.'




  'De wat?'




  'Ken je die niet? Die geweldige to-die-for tas van Fendi,' hoor ik mezelf uitleggen. En ik ken deze dame goed genoeg om te weten dat ze binnen een week koers zet naar Milaan.




  Zo werkt dat nou.




  13 februari 1999




  De bevalling




  Baringspijn blijft een mysterie. Vraag een pas bevallen vrouw hoe het was en ze trekt steevast een gezicht alsof ze net door een vrachtwagen is overreden. Waarna ze vervalt in stilzwijgen of vaagheden. 'Ach, je bent het zo weer vergeten, hoor,' klinkt het nog onvermijdelijk. Dat schijn je te moeten zeggen als sterke Hollandse vrouw, die pijnbestrijding bij de bevalling minacht. Je moeder heeft het immers ook overleefd. Je oma ook. Enzovoorts.




  Pas als je zelf op het punt van bevallen staat, lijk je te mogen toetreden rot een geheim genootschap. Plotseling blijkt iedereen zich haar bevalling weer glashelder te herinneren en ik weet niet of ik daar vlak voor het grote gebeuren zo blij mee ben.




  'Ach, het valt best mee, hoor. Je kunt het vergelijken met het uitpoepen van een watermeloen,' spreekt een net bevallen collega bemoedigend door de telefoon. 'Kind, je wilt niet weten hoeveel hechtingen ik had,' vertelt een vriendin ongevraagd tussen twee koppen koffie door. 'Acht,' gaat ze onverstoord verder. 'Maar eigenlijk 24, want ze knippen in drie lagen.'




  Een twintig jaar geleden bevallen collega weet het zich plotseling ook weer te herinneren als de dag van gisteren, ik wilde nog maar één ding tijdens de bevalling: dood.' Onnodig te zeggen dat ik er steeds minder zin in krijg.




  Op zwangerschapsgym wordt verteld dat het toegeven aan de pijn heel lekker kan zijn. Voorovergebogen, de armen relaxend heen en weer zwaaiend, staan we met een groepje van tien vrouwen 'auwauwau!' te roepen. Een blik in de spiegel leert dat het er nog erger uitziet dan ik me had voorgesteld.




  Maar het kan nog erger, want we moeten tijdens de bevalling alle beschaving vergeten. Nadenken of ons schamen zorgt alleen maar voor adrenaline en dat remt de weeën. Ontspannen moeten we en daartoe is alles geoorloofd. Zo beviel Chanel-model StellaTennant, een nichtje van koningin Elizabeth, onlangs van een zoon op het toilet in haar Londense flat terwijl ze loeide als een koe.




  En alsof dit schrikbeeld nog niet erg genoeg is, is er ook nog de poepdrang. Verloskundigen zouden zelfs blij zijn met poep. Dat betekent immers dat het goed rommelt daarbinnen en dus dat er schot in de zaak zit. Daar word je toch niet vrolijk van. Net zo min als van het SBS6-programma De Bevalling, waarin vrouwen op nepbontsloffen, gekleed in joggingbroeken en T-shirts waar BIG op gedrukt staat, waggelend het ziekenhuis binnenkomen. Kan het allemaal niet wat stijlvoller? Zoals in de advertentie van het Engelse warenhuis Harvey Nichols, waarin slechts de benen van een bevallende vrouw te zien zijn, aan de voeten pronken gouden Manolo Blahniks.




  En als het grote gebeuren eindelijk achter de rug is, dan is het nog niet afgelopen. Dan komen nog de tepelkloven en kan de striae-schade opgenomen worden. 'Die buik, die is een en al blubber erna, hè,' weet een vriendin. 'Maar kop op, na zes weken was ik al weer wat opgestrakt.' Hellup!




  24 december 1998




  Hangbillen




  De pret-à-porter-shows in Milaan staan op de agenda en welke heerlijke bezigheid heeft een meisje dan nog meer in gedachten? Winkelen natuurlijk, want hoewel qua sfeer enigszins ongezellig, shoppen kun je in Milaan tot je erbij neervalt. Het kleine familiehotel zit bomvol modepers uit de gehele wereld. En allemaal hebben ze een doel. De journalist van het Amerikaanse Paper gaat voor minstens twee broeken, een trui en een jas naar Gucci ('Zo goedkoop in vergelijking met New York'), de Canadese editor gaat naar Prada voor haar moeder die deze week tachtig wordt. En ik wil een paar zwarte laarzen. Nu hebben we al vijf paar laarzen, maar zwarte laarzen met naaldhakken, die hebben we nog niet.




  Er is een gouden regel als je in de shoppingmood bent en je een gat in je hand hebt: stel duidelijke eisen. Oké, ze moeten basic zijn, zodat ze bij wijze van spreken de komende twee jaar elke dag aankunnen (ja ja). Maar dat blijkt moeilijker dan gedacht. Honderden laarzen passeren de revue, maar de ene heeft een te gekunstelde hak, de andere een te lage hak en de volgende is weer van verkeerd materiaal. Pfff. Waarom moet een stad eigenlijk zoveel schoenenwinkels hebben?




  Na lang zoeken wordt het een paar laklaarzen met stilettohak van, wie-had-dat-gedacht, Mario Valentino. 'Echt casual zijn ze natuurlijk niet,' probeert de Australische collega die is meegegaan nog. Maar het is te laar, de creditcard ligt al op tafel. Even later ben ik de eigenares van mijn eerste paar Mario Valentino's. Probleem is nu wel dat we met een enorme opvallende tas van deze onhippe man naar de Genny-show moeten in de Fiera. De Australische collega adviseert dat Mario er gewoon uit re knippen, dan wordt die tas wel weer leuk.




  's Avonds helemaal pronto om naar het feest te gaan ter gelegenheid van de lancering van Giorgio Armani's parfum Mania, gaan de laarzen plotseling niet meer dicht. 'Dat heb je als je boven de 28 komt, zwellen 's avonds na zevenen je benen op,' vertelt een beeldschone Canadese collega op het feest met een sarcastisch lachje.




  'En weet je wat ik ook pas ontdekt heb, dat je billen gaan hangen 's avonds na halfelf.'




  'Wat?'




  'Ja, echt, zakken zeker een centimeter, ik heb enige research gedaan nadat ook ik mijn ogen niet kon geloven, maar ook vriendinnen hebben er last van.'




  'Je wilt dus zeggen dat we net als Assepoester vóór halfelf het feest moeten verlaten?'




  'Ja helaas wel, of gewoon met je rug tegen de muur gaan staan. Of liters water drinken, dan gebeurt het niet.'




  We nemen nog maar een cocktail en zwaaien naar Sophia Loren, die er zo op het eerste gezicht geen last van lijkt te hebben. Ze werpt ons een handkus toe.




  En we bekijken Ronaldo van dichtbij. Ik denk aan mijn Napolitaanse geliefde, die al opgewonden wordt bij slechts het horen van de naam van deze kale jongen. Ik durf zelfs te beweren dat hij meer van Ronaldo houdt dan van de paus. En dus doe ik het. Ik meng me in het gedrang en vraag om een handtekening. Of hij er nog per Ciro (voor Ciro) bij wil schrijven. En hij doet het. Niet het creditcard- afschrift van mijn laarzen, maar dit wordt de dood van mijn geliefde.




  16 oktober 1999




  Hard work




  Onlangs had ik een presentatie van Puma in de oude Seymour Likely Club die spoedig omgebouwd belooft te worden tot de hipste incrowd-place van Amsterdam. Na een uurtje — opgelekkerd met veel wodka's en loempia's - moest de modecrowd door naar de steeg om de hoek, alwaar de presentatie van de nieuwe cd van de Supperclub plaatsvond, nummer vier alweer, "t Is geen weer voor modemensen,' klaagde een stylist toen we de 25 meter door de regen aflegden.




  Maar eenmaal binnen was dit euvel snel vergeten door het wederom goddelijke eten van chef-kok Joost de Bruijn. 'Koks zijn de nieuwe sterren' kopte The Sunday Times vorig jaar al. En inderdaad. Koken is kunst en deze meneer heeft gouden vingers. Nu wonen deze gouden vingers bij mij op de trap. Om precies te zijn, een verdieping onder mij. Zodoende heb ik al enkele privé-sessies van deze wonderkok mogen meemaken. 'Kun jij eigenlijk goed koken?' vroeg-ie me ooit. Door de drank beneveld schijn ik toen 'Ja, heel goed' te hebben geantwoord. Telkens als-ie nu een etentje terugvraagt, heb ik het ineens héél druk.




  De muziek stond hard en de tafels waren groot. Met visagist John Kattenberg naast me converseren ging nog wel, maar met de tafelgenoten aan de overkant was er alleen doofstom contact. Kattenberg zat met een dringende vraag aan Barry Hay, zanger van The Golden Earring, en had er iets op gevonden, I'm horny. Help me,' schreef-ie op een stukje papier en gooide het naar Hay. Deze wierp zijn raad terug. 'Go see a doctor.'




  Na het eten zakten we af naar Le Bar Rouge waar het opvallend druk was in de buurt van de dj. Nu had deze heer een leuk koppie, maar de grootste trekpleister van dit donkere hoekje was de zoon van de eigenaar van de designwinkel Ennu, waar ze onder andere Junya Watanabe verkopen. 'Heb je hem al gezien?' vroeg een stylist met camera in de hand. ik heb hem al vier keer "gesnapt". He is yammie.' Deze achttienjarige god en definitely star-to-be vertoont enige gelijkenis met lvan de la Penada, de Argentijnse god met de grote kromme neus, die tot enkele seizoenen geleden de ster was van alle mannenshows. Maar Ivan is verdwenen - waarschijnlijk zit-ie op een tractor ergens in de Argentijnse binnenlanden, ver weg van Gucci en Prada - en dus is er nu ruimte voor deze Hollandse Heerlijkheid.




  'Vertel jij hem maar dat hij model moet worden,' zei zijn trotse vader nadat ik hem had gewezen op de kwaliteiten van zijn kroost. (Dit overigens vooral uit eigenbelang om erachter te komen hoe oud-ie was.) Nadat ik mezelf na een blik in de spiegel op het toilet vermanend had toegesproken ('Nee, Fie, achttien kan écht niet meer'), nam ik zuchtend de door papa opgelegde zware taak op mij, stapte op de blonde god af en deed wat ik moest doen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik wat vrienden en vriendinnen langzaam groen worden.




  Sander heet dit heerlijks. Zijn setcard komt op mijn nachtkastje. Ik heb er alvast een plekje voor ingeruimd.




  17 augustus 2002




  De Efteling




  Mick hangt aan de telefoon. Hij is zes, mijn neefje, en ik mag twee dagen op hem passen. Dan gaan we naar De Efteling, hoor ik mezelf iets te snel beloven. Twee dagen later komt de spijt. Het is koud, ik heb enorme kiespijn en met een vriendin als 'stand-in bij pijnaanvallen, gaan we op weg naar het kinderparadijs in Kaatsheuvel. Reeds bij Rotterdam heeft het mannetje de paprikachips er al doorheen gejaagd, maar gelukkig zijn er nog wokkels.




  'Zijn we er al, ik verveel me,' laat-ie vanaf de achterbank weten.




  'Ga maar leuk tekenen,' probeer ik.




  'We gaan meteen in De Bob, hè', mompelt-ie iets later, druk in de weer met viltstiften een tekening op mijn witte leren bekleding te maken. De Bob is dat ding waar hij van zijn moeder nier in mag.




  Aan de kassa pinnen we een klein vermogen en sluiten aan in de rij voor Fata Morgana. 'Heb ik iets raars?' vraagt de vriendin in haar pailletten-jas en zelfgeknipt Ziggy Stardust-kapsel. iedereen kijkt naar me.'




  De mensen om ons heen dragen synthetische jacks en trainingsbroeken. In hun open tassen zijn de zakken vol gesmeerde kadetjes zichtbaar. Het waarom van het eerste zullen we nooit begrijpen, het waarom van het tweede wordt ons iets later duidelijk als we een paar pannenkoeken afrekenen.




  Maar voorlopig staan we in de rij voor de Fata Morgana, en wat een lol hebben wc! Als we bevriezingsverschijnselen beginnen te vertonen, zijn we eindelijk aan de beurt om in het voorste bootje te stappen. Een overduidelijke nepkrokodil duikt vanuit her water op. 'Jouw opa vocht daarmee in Afrika, hè?' herinnert Mick zich een van zijn moeders sterke verhalen. 'Was deze nou echt?' wil hij weten.




  'Jazeker,' antwoord ik tot zijn volle tevredenheid. Heeft- ie weer een stoer verhaal voor op school. 'Goh, en straks ook nog in De Bob,' mompelt-ie. Nu is elke attractie zo gebouwd dat je na afloop verplicht een route moet afleggen langs snoep. Daar dit kleine ventje geen suiker mag, is elk kraampje dus weer een aanslag op de zenuwen. Omdat je toch de leuke tante wilt uithangen, lopen we na een uur of twee met vele souvenirs in onze armen en denken we dat het kereltje die bobslee nu wel vergeten is, maar nee. Dus nemen we hem mee naar de dansende ellen, waar we zelf een traantje wegpinken en voelen ons belazerd bij de verlepte dansende rode schoentjes, die in ons geheugen een en al glamour waren.




  ik weet wat jij vies vindt. Piemellucht,' zegt het joch tegen een dame op leeftijd, die in het sprookjesbos een gesprek met hem aanknoopt. Je vraagt je af hoe hij erop komt. Terwijl ik met plotseling opgekomen heftige kiespijn zit te creperen en te vloeken op een bankje naast Holle Bolle Gijs, maakt de vriendin een rondje met Mick door het sprookjesbos. Het begint al te schemeren.




  'Zo, en nu gaan we naar huis,' zeg ik als hij weer in zicht is. 'Ja, maar eerst nog in De Bob, hè?' zegt het schatje.




  19 december 1998




  Hip In De Kip




  'Wil je een weekeinde in mijn caravan in Zeeland?' De vriendin had het me een aantal maanden geleden gevraagd alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Dat was het ook voor haar. Vanaf haar prille jeugd opgegroeid met het campinggevoel. Mijn ouders waren gelukkig meer van de luxe vakanties. Huisje met zwembad en zo. Dus in eerste instantie riep het aanbod van een weekeinde in de Kip-caravan alleen maar kippenvel op.




  Maar nu was het aanbod weer gekomen. Mijn enigszins overspannen jonge-moeder-uiterlijk had er waarschijnlijk toe bijgedragen dat ze het aanbod had herhaald. Nu blijkt erop uitgaan met de caravan internationaal hot te zijn onder zogenaamde jonge bohémiens, dus kon ik het aan mezelf verkopen als een soort research. Hip In De Kip, zeg maar. 'Ach, je moet maar zo denken, mensen met een Kip-caravan zijn ook mensen,' zei de vriend die had besloten om mee te gaan omdat ook hij wel wat rust kon gebruiken. 'Zo erg kan het toch niet zijn.'




  Vooral het besef dat we vervreemd waren van de natuur had ons doen besluiten om te gaan. De vriend in z'n Prada- sportswear. Ik in Gucci-jurk, vleugje Chanel-allure, een extra kledingsetje in de Louis Vuitton-tas, flessen wijn en tequila mee. Zout. Citroenen. Triviant. Ouderwets gezellig. Op de plaats van bestemming aangekomen, bleek De Kip met zijn tijd meegegaan. 'Best space dat ding. Je geeft het interieur een wit verfje en het is helemaal Zen,' zei de vriend. 'En de gezellige zithoek kan ook weer helemaal.'




  De hel, dar zijn de anderen. Sartre schreef het jaren geleden al in Huis Clos. De eerste avond kwamen we nog best gezellig door. 'Het heeft wel iets knus zo, hè?' had de vriend gezegd. 'Alhoewel ik geen krekels hoor.' Maar 's ochtends waren we wakker geworden van een hoop lawaai. De buurman was zijn tuintje aan het maaien. Tien minuten later kwam de buurvrouw vragen of ze koffie kon lenen. We gaven het niet, want het was zo'n beetje de enige proviand die we bij ons hadden en zonder koffie wordt de vriend gek.




  Avond twee stonden we gezellig tegelijk met de buren te kokkerellen. De buurvrouw vroeg vanachter de barbecue aan mij achter het keukenraam wat ik in mijn pannetjes had. Ik gebaarde 'tjap tjoy-uit-een-pakkie', maar ze begreep het niet. Ik kon het haar echter gewoon mondeling mededelen, want ik moest de caravan uit. Het aanrecht omhoog, want daaronder bevond zich het toilet en de vriend moest plassen.




  'Jezus, kijk nou wat vreselijk, de buurman gaat poepen,' zei de vriend even later onder het eten. Met de monden open van verbazing volgden we de buurman, een rol toiletpapier stevig onder de arm geklemd, richting toiletten. Iedereen zag wat hij ging doen. 'Alle civilisatie gaat op de camping teloor,' concludeerden we.




  15 mei 1999




  India Goldie




  De verkoopster van de winkel lacht alleen maar als ik, een dag voor de bevalling zo zal later blijken, een Egyptisch spiegeltje koop om mee te kijken als het hoofdje naar buiten komt. 'Je denkt toch niet dat je daar op dat moment aan denkt, hè? Je wordt een beest,' zegt de vrouw, die uit ervaring spreekt. Ikke niet, denk ik nog.




  Die nacht om kwart over vijf breekt het vruchtwater en de hele verdere dag gebeurt er niets. Pas 's avonds om acht uur komt de eerste wee en die slaat in als een bom. Terwijl ik boven in de slaapkamer in m'n eentje de pijn probeer weg te puffen, heeft papa beneden een hot line met Napels waar het net lijkt of oma zelf moet bevallen. In paniek stort ik me van het bed op een kastje en weer terug, maar het is vooral de toekomstige papa die, lijkbleek, telefonische coaching van een familielid of tien nodig heeft.




  Na twee uur weeën en vier centimeter ontsluiting gaan we in de auto van verloskundige Bart naar het ziekenhuis. De Manolo Blahniks-pumps gaan nog optimistisch mee in de tas. Net als het sexy zwarte onderjurkje voor na de bevalling. Mijn haar is die ochtend gewassen, steil gemaakt en zit pico bello. Kortom, ik ben er helemaal klaar voor om moeder te worden.




  Na drie uur in het ziekenhuis onder de douche te hebben gecrepeerd (papa is buiten bijna de hele tijd aan de telefoon met Napels), is het al zover. Er mag geperst worden. Godzijdank. Hoe mama er tegen die tijd uitziet, daar zijn gelukkig maar drie volwassenen en een heel klein mensje getuige van.




  is er al haar te zien?' vraag ik aan de verloskundige, als ik plaatsneem in het moderne Roma-rad voor de finale. 'Gelukkig, geen kale baby.' fin dan is de verrassing groot. 'Het is een jongetje, voor 99 procent zeker,' had de echo uitgewezen. En het blijkt een meisje. Een meisje zonder naam. Drie dagen lang, want in tien minuten verzin je geen naam voor zo'n bijzonder wezentje. Vanonder een enorme kop met pikzwart haar kijkt ze met heel wijze oogjes de wereld in. De eindstand wordt aan Napels doorgegeven. 'Een klein Napolitaans schoffie, una mostra di bellezza, met prachtige lange vingertjes om veel snoepjes mee te kunnen stelen.'




  Het kleine wondertje heeft een infectie opgelopen en moet in de couveuse. Het bezoek kijkt vol bewondering naar het kleine vrouwtje dat doodziek in een Teletubbie- rompertje in haar glazen huisje ligt. Na een week mogen we eindelijk samen naar huis. Terwijl we in de hangmat liggen te knuffelen, is haar oma in Rotterdam alvast een proefrit aan het maken met de kinderwagen. Haar Hollandse opa kijkt waarschijnlijk vanaf een wolk trots naar beneden. En in een klein steegje in Napels, tussen vele lijnen met wasgoed, hangt de vlag uit.




  27 februari 1999




  Instant facelift




  Samen met illustrator Piet Paris voor shows in New York geweest. Op het JFK-vliegveld passeren we een spiegel en zien vanuit de ooghoeken dat de schade groot is. Zonder een woord te wisselen zetten we koers richting de taxfree cosmeticabalie. Hier moet gehandeld worden. En snel. Want hadden we niet ergens gelezen dat er emergency crèmes bestaan. 'Solutions for that have-to-meet-friends-after- work panic, when you look a decade older than you did at 09.00 a.m.,' noemden ze dat.




  De gemanicuurde dame achter de balie lijkt het al van verre te zien. 'Jullie willen vast glow-on-demand!




  'Watte?' zegt Piet.




  'Een fresh-faced skin. Zoiets wat je alleen maar bij vijftienjarige meisjes ziet.' Ze ziet de verlangende blik in onze ogen en grijpt naar een doosje. N I P complex van Cosme- ceuticals. 'Ook wel facelift in a bottle genoemd. Twintig minuten en je bent herboren, lts the dimethyletanohimine in the stuff that jumpstarts cell metabolism weet de verkoopster.




  'Ja, doet u maar,' hoor ik Piet zeggen als ze nog midden in haar verhaal zit.




  'Twee,' vul ik aan.




  Maar de verkoop van deze peperdure crèmes is blijkbaar niet genoeg. Als een missionaris heeft de verkoopster haar zinnen gezet op het redden van onze verwaarloosde, uitgedroogde zieltjes. 'Veel in vliegtuigen zeker, hè? Ongeregeld leven, moe, prikkende ogen, stress, dagelijks een paar glaasjes alcohol,' gaat ze verder. Piet en ik zijn bijna in tranen nu, maar geen paniek.




  De toonbank ligt al vol hulpmiddelen. Wat we zeker nodig hebben, is Vibrant Instant Eye Brightener van




  Prescriptives 'for a soft, lit-from-within-sheen' en Energizing Morning Cream van Clarins natuurlijk, 'a real kick-ass moisturizer', en we mogen niet vertrekken zonder iets uit de Biotherm D-stress line. Voordat we tegen kunnen sputteren, heeft de verkoopster het spul al in een tasje gedaan.




  'Nog iets anders? Futloos haar? Wallen? Stresstenen? Wat, mevrouw heeft een baby?' Ze knikt begripvol. 'Een aanslag op de aderen in de benen, hè? En hoe zit het met de striae? Couperose? Droge nagelbedriemen? Oorlelkramp?'




  Ze heeft overal wel iets voor. De kleine modehersentjes draaien op volle toeren en een kleine rekensom leert mij dat als ik al deze crèmes aanschaf, mij dat hetzelfde gaat kosten als, zeg, twee weken strand in Goa. Met als resultaat een gezond kleurtje, stralend blonde haren en die - niet-te- koop - volledig ontstreste look.




  'Zon,' de verkoopster spuugt het woord er bijna uit, 'dat is juist de boosdoener. Langetermijndenken, mevrouwtje. Na die vakantie hebt u misschien even de look, maar daarna bent u verder van huis. Moet u nog meer kopen om de schade weer te herstellen.'




  'En die herstelspullen, die heeft u dan zeker wel weer in huis?' vraag ik. 'Jazeker,' zegt ze met een brede grijns en ze maakt een weids gebaar naar de enorme kasten vol potjes en tubes achter haar. Zucht. Het leven van mijn oma is zo veel gemakkelijker. Die zweert al 92 jaar bij Oil of Olaz.




  23 oktober 1999




  Een en al kuil




  Mijn Napolitaanse schoonmoeder Maria blijft een bron van inspiratie. Denk je dat je haar wispelturige karakter net een beetje onder de knie hebt, duikt er plotseling weer een nieuwe, spontane kant van haar op. Neem afgelopen week. Ik bracht een vijfdaags bezoek aan Napels, omdat i nonni de kleine graag wilde zien. Enigszins vreemd was het al dat Maria bij mijn aankomst niet, zoals altijd, de trappen van het palazzo afsnelde om mij en vooral haar kleinkind luidruchtig te ontvangen. Door de achterruit van de taxi - de chauffeur had iets te diep in de vino rosso gekeken — zag ik haar voorzichtig wuiven vanaf het balkon. Een blik op haar outfit deed het ergste vermoeden. Misschien kon het toch nog erger worden dan de panterlegging waarin ze twee seizoenen geleden furore maakte. Of de steevaste badkamerscène in het vakantiehuis in Calabrië, waar Maria elke zomer tot mijn komst wacht met het aantrekken van haar nieuwe badpak. In mijn bijzijn.




  Dit keer stond Maria op het balkon in haar badjas en dat beloofde niet veel goeds, zo midden in de winter. Na enkele cadeaus uitgepakt te hebben, was het nog slechts wachten op het moment dat blonde Maria uit de school zou klappen. En ja hoor, na zo'n tien minuten werd ik door Maria - geheimzinnig lachje om de mond - mee naar de slaapkamer getroond. Eenmaal binnen en deur dicht, gooide Maria haar badjas open. Ik probeerde niet te kijken. Bang voor wat zich daar bevond. Vanuit mijn ooghoeken kreeg ik echter zicht op een witte bodystocking. 'Kijk eens, Fiore,' ze was blijkbaar mijn naam even kwijt,'sono sexy.' Ik ben sexy. 't Is dat ze het zelf zei, ik was er niet meteen opgekomen.




  Bleek dat Maria tien kilo was afgevallen en dat allemaal door de aerobics-videoband van Maria Grazia Cucinotta, de Siciliaanse actrice die ook wel de nieuwe Sophia Loren wordt genoemd. De heilige tape werd tevoorschijn gehaald. 'Kijk Fiore, un metodo per tenersi in forma facilmente. Bastano un tappetino, una tv e un po' di buona volontà.' Een eenvoudige manier om in vorm te blijven. Je hebt slechts een kleedje, een tv en een beetje goede wil nodig. En die wil had ze. 'Fiore, jouw dochter heeft prachtige kuiltjes boven haar billen, die had ik vroeger ook, maar nu ben ik tutti buchi. Een en al kuil. En daar heb ik genoeg van. Basta.' Ze maakte een resoluut handgebaar.




  Als Maria ergens induikt, doet ze dat met hart en ziel, hoewel volledige overgave in Napels ook vijf minuten kan duren. Maar Maria verkeert nu nog in het stadium dat ze gelooft dat padre Pio himself - zijn portret van zo'n drie centimeter doorsnee bungelt tussen haar borsten, mijn zus dacht ooit dat het Sinterklaas was — ervoor zal zorgen dat ze met een paar minuutjes stretchen per dag het figuur van Cucinotta krijgt. Een lijf dat een miracolo op zich is. Maar in deze stad vol drama zijn wel vaker wonderen gebeurd. 'Morgen haal ik ook een band voor jou,' zegt Maria stralend. '15.000 lire. Maar voor mij 12.000.' Maria is berucht bij de plaatselijke middenstand. Voor 3000 lire zet ze als het moet een hele winkel op z'n kop. Haar moeder, die een fruitkraam runde, zo mag Maria altijd graag vol trots vertellen, sloeg mannen neer als ze probeerden een appel te pikken. Ik geloof her graag.




  3 maart 2001




  Modefeestjes




  'Wat heb je nu weer allemaal bij je? Je zou je dit keer toch inhouden!' zegt mode-illustrator Piet Paris op Schiphol. Al jarenlang zet Piet op mijn verzoek dezelfde schijnheilige helemaal-niet-zwaar-glimlach op als hij de koffers bij het inchecken op de band zet. Maar een meisje moet toch iets leuks bij zich hebben als ze naar Milaan en Parijs vertrekt om modeshows te verslaan.




  Om nog maar te zwijgen van de vele feestjes die ze moet aflopen, want ja, ze wil natuurlijk niets missen. Piet trouwens ook niet, maar Piet zit krap bij kas. En in de kou. 'Eerst een nieuwe kachel, dan een Gucci-jas,' is zijn credo de komende twee weken, als hij keer op keer in dezelfde outfit naar een feestje moet.




  Te beginnen met het twintigjarig jubileumfeest van Gianfranco Ferré. Dat Italianen als ze uitgaan alle trossen los gooien wisten we, maar hoeveel glitters kan een mens verdragen? Op de trap botsen we tegen Giorgio Armani op en in het toilet werk ik de lippen bij naast Eartha Kitt. Hoog boven ons slingeren twee schaarsgeklede dames aan een trapeze, in een hoek staat een reusachtige taart. Even voor twaalven zijn we gevlucht, omdat we vreesden dat Ferré eruit zou komen.




  Twee dagen later lezen we in de Corriere della Sera over het knalfeest dat de burgemeester van Milaan heeft gegeven in het Scala, met volop truffelpasta voor iedereen. Vorig jaar waren wij ook nog uitgenodigd. Zou het komen omdat Piet toen een zilveren lepel in zijn binnenzak heeft gestoken?




  's Avonds haasten we ons naar de fototentoonstelling 'Colours of the VanishingTribes' van Donna Karan. Na een tijdje zoeken treffen we Donna zelf aan. Tenminste haar lichaam, want Donna's geest verkeert in hogere sferen. Met aan weerskanten een boeddhistische monnik aan haar zijde zit ze op een kussen te mediteren met de rug naar haar gasten toegekeerd. Is dit hip of is dit hysterisch Amerikaans? We houden het op het laatste. Alle pogingen om met Donna te communiceren mislukken. Alleen voor haar verjaardagstaart, in de vorm van het Colosseum, komt ze van haar kussentje af.




  We zetten koers naar Parijs waar ons een feestje wacht ter ere van de nieuwe Yves Saint Laurent-cd-rom. Piet zet de steiltang in zijn haar, maar het is nog nat. Moet je nooit doen, weten we nu. Het resultaat is een soort statige Andy Warhol-coupe. Niks meer aan te doen. We moeten weg, is mijn bikkelharde conclusie na een blik op de klok.




  iedereen kijkt naar me. Ze denken vast dat ik een pruik op heb,' jammert Piet in de metro. Maar hij zit vanavond goed met zijn Warhol-kapsel, want de gasten is gevraagd gekleed te komen als het publiek uit de New Yorkse Studio 54 en de Parijse jetset-nachtclub Sept in de jaren zeventig. De Moulin Rouge is omgetoverd tot disco.




  In de rij voor de toiletten vertelt een meisje van een jaar of 28 aan een vriendin dat ze net gif in haar voorhoofd heeft laten spuiten om de spieren te verlammen. Nu kan ze drie maanden niet meer fronsen en dat scheelt op de lange duur veel rimpels.




  'Te gekke pruik trouwens,' zegt ze tegen Piet.




  14 november 1998




  Mode-offers




  L)e mode vraagt offers. Het bezoeken der shows in Parijs, Milaan, Londen en New York is leuk, maar geschiedt geheel op eigen risico. Zelfs met uitnodiging ben je je leven niet zeker. Zo verschenen mode-illustrator Piet Paris en ik in juli bij de coutureshow van Versace in het Parijse Ritz-hotel. Nu hadden Piet en ik allebei een uitnodiging op zak, maar doordat de taxi in het verkeer vast kwam te zitten, arriveerden wij ter plaatse op het moment dat het publiek alweer naar buiten kwam. Maar goed, er was nog hoop, want er was immers een tweede show. En die is altijd interessanter omdat dat de 'sterrenshow' is. Het zou dus een geluk bij een ongeluk kunnen worden.




  Aan de deur werd ons meegedeeld dat we geduld moesten hebben. Indien er nog een plekje over was, mochten we naar binnen. Afijn, Pier en ik weken geen seconde van ons gunstige plekje, slechts enkele stappen verwijderd van het paradijs. We konden Santo Versace, broer van de vermoordde Gianni, al zien, terwijl hij de gasten die wel naar binnen mochten begroette. Het werd drukker aan de deur. En drukker. Mensen begonnen te duwen. Het werd bijna vechten. Piet en ik stonden inmiddels tegen de muur gedrukt. Ademhalen was nog net mogelijk.




  'legen de tijd dat rapper Puff Daddy en actrice/zangeres Jennifer Lopez arriveerden, stond ik muurvast met mijn hoofd in de palmplant die ter decoratie naast de ingang stond. Het hippe paar hield precies naast mij even stil om te poseren voor de tientallen fotografen. Aangezien er aan die Puff een luchtje van pistolen en kogels kleeft, vond ik dat minder prettig. Maar naast de mogelijk rondvliegende kogels die bij een aanslag op hem ook Piet en mij konden treffen, was er nog iets vreselijks. Stel dat er bij nieuwsredacties wereldwijd foto's zouden binnenrollen van Puff en Jenn en die palm ernaast, waarin ik nog net herkenbaar was. De volgende ochtend zag ik echter dat dat best hip zou zijn. In de reclamecampagne van modeketen Zara stond model of the moment Gisele Bundchen, ja ja, raad eens, met haar hoofd tussen drie palmen. Ook weer een geluk bij een ongeluk, zeg maar.




  Onlangs in Parijs was het weer zover. Om binnen te geraken bij de Yves Saint Laurent-show die plaatsvond in de tuin van het Rodin-museum, overwoog Piet om over een hek te klimmen, ik liep al een halfuur in die tuin te struinen, totdat ik ineens dat hek ontdekte. Zo'n twee meter hoog, geen punten erop en rechts ervan heel handig een klein muurtje. Ik had al bedacht dat als de bewakers me zouden snappen, dat ik dan zou zeggen dat ik een fotograaf was, dat mijn apparatuur al binnen was, maar dat ik even buiten wilde gaan plassen.'




  Kijk, dat is nou mijn Piet. Altijd vooruit denken en niet voor een gat te vangen. Afijn, Piet nam een aanloop om het hek te bestormen. Aan enige ervaring opgedaan in zijn diensttijd ontbrak het hem helaas, omdat de legerleiding het al na enkele weken nodig vond om hem met S5 weg te sturen omdat hij een foto van Minnie Mouse boven zijn bed had hangen. Goed, Piet nam dus die aanloop en net op dat moment zag hij een, naar later bleek, Duitse journalist aan komen lopen, die op hetzelfde idee was gekomen. Hij werd door twee bewakers hardhandig verwijderd. Piet is toen maar met die Duitser een biertje gaan drinken. Als mode-losers, dat wel.




  4 november 2000




  Mr. Ward (1)




  Na jarenlang modeshows op de gebruikelijke manier vanuit de zaal gezien re hebben, wilde ik er weleens een op een andere manier ervaren. Backstage als kleedster bijvoorbeeld. En waarom dan nier meteen bij de Parijse mannenshow van het Nederlandse label So, waar de mooiste schepsels der aarde in hun stringetjes komen opdraven?




  'Kom vroeg, om een uur of acht, dan mag je een leuke uitzoeken,' zei Alexander van Slobbe, ontwerper van So, door de telefoon alsof het hier een nest jonge poesjes betrof. Lichtelijk opgewonden vertrok ik een week later 's ochtends, kwart voor acht stipt, van mijn hotel naar het Cirque d'Hiver, een voormalig circus. De ruimte waar zich ooit de paardenstallen hadden bevonden, was nu kleedruimte van de modellen. Bij de tafel met croissants en thermoskannen koffie, verzamelplaats van 'zij-die-moeite-hebben-met-het- vroege-daglicht', trof ik zoals verwacht Van Slobbe aan. 'Oké, laat maar zien die setcards,' zei ik.




  'Nee, her scenario is veranderd. Je mag niet kiezen. Ik heb er al een voor je uitgekozen,' zei Van Slobbe terwijl hij me bij de arm pakte en in de richting van de vele rekken met kleding duwde. Bij een ervan hield hij stil. 'En, weer je het al?' vroeg hij met een enorme grijns.




  'Geen idee,' zei ik terwijl ik de kleren op het rek bestudeerde. Het waren drie sets.




  Pakken, waarvan een knalgeel. So far geen enkele aanwijzing. Maar wacht even. Aan een elastiekje hing een stukje papier. Ik draaide het om. Tony stond erop. Maar Tony wie? Tony Curtis? Tony Blair?




  'Ja meid, 't is 'm echt. Het is Tony Ward. Toen ik hem boekte, dacht ik meteen aan jou,' zei Van Slobbe smalend. Stilte. Ongeloof.




  'Je bedoelt de Tony? Heerlijke Tony? Ex-van-Madonna-Tony? Tot voor kort waarschijnlijk 10.000-dollar-per-dag- Tony?' Van Slobbe knikte. Veel tijd om flauw re vallen of zenuwachtig te worden had ik niet, want daar was her onderwerp in levenden lijve.




  'Hi guys,' zei hij, als een professioneel model (gespeeld) goedgehumeurd.




  'Jij krijgt een speciale behandeling. Jij krijgt namelijk Fiona aan je lijf,' zei Van Slobbe. Tony vond het best. Tony vond alles best die dag. Om de tijd te doden, babbelden we wat. Van model tot kleedster. ' Well, don't worry, ik help je wel,' zei Tony bij het horen dat het mijn eerste keer was. En hij begon over de Gaultier-show van die avond, waarvan hij nog niet wist of hij die zou lopen. 'Want Madonna komt misschien ook,' zei hij met een veelbetekenende blik, waarna hij even pauzeerde. Alsof het noemen van die naam uit zijn mond genoeg moest zijn voor een aardschok.




  'Ja, en wat dan nog?' vroeg ik.




  'Nou, ze is mijn ex,' zei Tony.




  'O,' loog ik, 'dat wist ik niet.'




  'We hebben ruzie,' ging Tony, eenmaal op zijn praatstoel, verder, ik heb haar gedumpt en ja, dat kan ze met haar grote ego niet accepteren. Dus wil ze niet dat ik meeloop in de show als zij er ook is.'




  To be continued.




  11 september 1999




  Mr. Ward (2)




  Vervolg van vorige week: het aankleden van mode! Tony Ward, ex van Madonna, backstage bij de show van So by Alexander van Slobbe te Parijs.




  Om de tijd te doden babbelden we wat. Van model tot kleedster. En hij deed zijn T-shirt uit. 'Mr. Ward' stond er op zijn borstkas getatoeëerd. Meneer had nu eenmaal een aardig ego. 'Ja, en hier zat ik uit verveling een beetje met een mes te spelen,' zei Tony quasi onverschillig, terwijl hij met zijn duim over enkele littekens op zijn arm wreef.




  'Goh,' zei ik gespeeld onder de indruk. 'Deed dat geen




  Pijn?'




  'Mwaah,' zei Tony, daarmee aangevend dal het een fluitje van een cent was geweest. 'Veel aandacht geven, die modellen,' had Van Slobbe me aangeraden. 'Dan lopen ze als de beste.'




  Soepeitjes werkte Tony zijn gespierde heupen in de broek die ik ophield. Het zwarte zijden T-shirt gleed over zijn schouders. Behendig werkte ik het colbert in pakweg twee seconden over zijn naar achter gestoken armen. En daarna nog de finishing touch.




  Daar lag ik dan aan de voeten van Tony Ward, terwijl hij probeerde ze in een paar te krappe halfhoge zwarte laarsjes te proppen. Ze roken nergens naar, die voeten van Tony. Mooi smal waren ze, hoewel enkele bobbeltjes zijn komaf verrieden. Het waren de voeten van een jongetje uit een Italiaans migrantengezin dat waarschijnlijk altijd de te kleine afdankertjes van zijn broers heeft moeten dragen. Je zag als het ware de tranen in zo'n jongenskoppie prikken, sliertje spaghetti uit de mondhoek hangend, bij het aannemen van weer zo'n paar van die twee-jaar-daarvóór-hippe schoenen. Misschien was hij daarom wel model geworden. Werd hij elke dag volgehangen met de laatste nieuwe mode.




  'Tony!' werd er geschreeuwd. Tijd om op te gaan. En daar ging hij. Knalgeel pak dat als een handschoen om z'n lijf zat, met zwarte schoenen eronder. Hij haastte zich naar de plek waar hij op moest. Van Slobbe trok routinematig Tony's jasje recht en daar ging-ie. Het plankier op. Via het kleine tv'tje zag ik Tony lopen. Hij liep als een god. Geen hond zag dat z'n schoenen te klein waren. 'Dat pak gaat sellen, let maar op,' zei Van Slobbe tegen mij met een enorme knipoog.




  Afijn, Tony kwam terug van het plankier. En toen gebeurde het. Het moment waarop al mijn vriendinnen jaloers zijn. 'Elke keer als ik een lekker buikje zie moet ik eraan zitten,' zei Tony, de daad bij het woord voegend. 'Zeg eens eerlijk,' vroeg ik. 'Welk buikje heb je liever? Dat van Madonna of dat van mij?' Het was even stil. Toen zei hij met een enorme smile: 'Dat van jou.'




  't Is echt waar. Sommige dingen wil je gewoon geloven.




  18 september 1999




  Tante Sjaan




  De Engelse Vogue heeft de dure pashmina-sjaal uit verklaard. Tenminste, ze hebben het over het P-woord. Nadat ze de sjaal schaamteloos hebben gepromoot in hun redactionele kolommen, kunnen ze de term zogenaamd niet meer horen bij Vogue, maar neem van mij aan dat alle editors een stapeltje van die lichte en superwarme sjaals in de kast hebben liggen, en dat ze dat hoopje minstens één maal per dag liefkozend aaien.




  De nieuwe P is de ouderwetse gebreide sjaal. Abolute must-have deze winter voor zowel mannen als vrouwen. Maar ja, waar haal je zo snel een handige tante vandaan die in een handomdraai zo'n sjaal voor je in elkaar zet? In mijn jeugd had iedereen wel een of meerdere van die tantes die breiden alsof hun leven ervan afhing, maar die hobbydames zijn van een uitstervend ras. Neem mode-illustrator Piet Paris' tante Sjaan. Twee dagen na telefonische bestelling leverde ze al een twee meter lange sjaal af, gebreid uit restjes die voorhanden waren. En met vijf kleinkinderen en een rits aan neefjes en nichtjes stonden de pennen geen moment stil.




  Piet heeft de sjaal die tante Sjaan twintig jaar geleden voor hem breide keurig bewaard en onlangs had hij er groot succes mee tijdens de coutureshows in Parijs. Hoogtepunt was het moment waarop we zaten te lunchen bij café Bonaparte op de Parijse linkeroever en de Engelse actrice Charlotte Rampling aan het tafeltje naast ons plaatsnam en ook een Tante Sjaan-sjaal om bleek te hebben. Even kruisten hun blikken elkaar. Piet knikte, Charlotte glimlachte. 'De blik der herkenning, hè, we zitten allebei op her goede spoor,' pochte Piet. Ik, groen van jaloezie, voelde me een buitenstaander.




  Aangezien Piet weigert me de sjaal uit te lenen ('Dat is verraad aan tante Sjaan'), zal ik deze trend over moeten slaan, want zelf heb ik geen tante Sjaan en met mij en breien wilde het nooit zo vlotten. Tijdens de handwerklessen op de middelbare school werd ik door de lerares achter in de klas geplaatst. De plek voor diegenen voor wie er geen hoop was. Twee jaar lang vocht ik met de pennen om uiteindelijk, trots als een pauw dat het toch was gelukt, een roze Barbamama af te leveren. De handwerkjuf keek ernaar en begon te grienen. En die onhandigheid blijft me achtervolgen. Zo wilde ik laatst in New York een fijn gebreid en met pailletten geborduurd tweedehands tasje kopen. 'Niet aan haar verkopen,' zei Piet (dat noemt zich je vriend) tegen de verkoopster. 'Ze maakt hem toch alleen maar kapot.'




  Maar nog even over Barbamama's gesproken. Ik ken een Nederlandse tassen ontwerperster die net voor haar verjaardag een gebreide Barbamama-wc-rolhouder voor op de hoe- denplank van de auto heeft gekregen. Handig voor de hoge nood onderweg. En medeweggebruikers kunnen meteen zien dat je op het goede spoor zit. Ik denk dat ik tante Sjaan eens ga bellen.




  12 februari 2000




  Yves en zo




  AI jaren flikt-ie het, de vriend in Parijs. Zonder uitnodiging is hij bij een belangrijke modeshow vaak eerder binnen dan ik. Strak in het pak, volledig groomed en geen minuut zonder zonnebril, moeten de heren aan de deur denken dat hij bulkt van de poen of connecties heeft met Hollywood.




  Nu zijn mannen sowieso in het voordeel bij de shows. Tussen een grote meerderheid van vrouwen is de schijn gauw gewekt dat ze er puur voor zaken komen. Wat moet een man anders bij een modeshow?




  Maar niet iedere man is gezegend met het uiterlijk van Michael. En er wordt hard gewerkt om die filmster-look te behouden. Zijn werkster kreeg ooit een hartverlamming toen ze hem naakt zittend aan de keukentafel aantrof, blauw hydraterend masker op het gezicht, eigele conditioner in het haar.




  Zijn pakken, jarenlang 'Paul Smith' maar sinds enkele seizoenen 'Gucci', scharrelt hij bij elkaar in tweedehandswinkels. En ja hoor, vorige week zat-ie weer zonder invitatie derde rij bij Givenchy in zijn 'Gucci' van een tientje. Voorafgaand had hij me uitgenodigd bij hem thuis. Om ons moed in te drinken, 'want ja, jij staat natuurlijk ook voor lui als ik er niet in kom'.




  Lichtelijk aangeschoten gingen we op weg naar het grote gebeuren. 'O god, zie je al die camera's, wat een blamage als ik word teruggestuurd,' kreunde hij, zijn klamme hand in de mijne toen we over de rode loper liepen. In mijn andere hand hield ik de uitnodiging stevig tegen de borst geklemd. Ooit was deze namelijk door een desperate modeziel uit mijn handen gerukt. Toen we eenmaal binnen waren, kwamen de praatjes. 'Je ziet ze denken, dat pindaatje is overal, wie is dat toch? Haha.'




  Na jaren beginnen Michaels hydraterende inspanningen vruchten af te werpen. Zo komt hij sinds kort op allerlei leuke feestjes. 'Gewoon doen of je ontzettend interessant bent, werkt altijd, dat zeg ik toch al jaren.'




  Gisteravond belde hij. 'Ik had vrijdag een dineetje met Christian.' 'Christian wie?' vroeg ik, terwijl ik me probeerde voor te houden dat het zuiver op toeval berustte dat dat de voornaam was van mijn grote modeheld. 'Nou, Lacroix. Ie-de-reen was er. Ja, behalve jij dan. Haha.'




  'Wie dan?' probeerde ik, groen van jaloezie, zo onverschillig mogelijk te antwoorden. 'Nou, Calvin K. Ziet er slecht uit. Wat? Ja, natuurlijk is het een nicht. Dat huwelijk met die Kelly is een farce, dat weet toch iedereen. En hartstikke ziek, hè. Ik begrijp niet hoe hij zich nog kan voortslepen. En Naomi, die leek niet eens meer op het origineel. Heeft zich helemaal laten trekken. Leek wel een meisje van zeventien. Morgen ga ik naar Wenen voor een partijtje bij de vriend van de ex-vriend van de directeur van Yves Saint Laurent, maar volgende week móet je naar Parijs komen. Ik geef een dineetje. Gewoon aan de keukentafel voor wat vrienden. Yves, en zo. Geintje! Hallo, ben je daar nog? Leen ik wel een couturejurk voor je bij Christian.'




  Eigenlijk wil ik het allemaal niet weten.




  7 november 1998




  Björk




  Björk. Pop in een jurk. Wie zei of schreef dar ook alweer? Muziektijdschrift Oor? Doet er eigenlijk ook niet toe. Belangrijk is dat de IJslandse zangeres vanaf het begin van haar eerste tv-optreden altijd in opvallende kleren rondhuppelt. Jurken, om precies te zijn. In het begin veel IJslands gepruts, later veel van het Japanse merk Comme des Gargons en ja, dat blijft blijkbaar op het netvlies hangen. Nu speelt Björk op dit moment in een film die een Gouden Palm heeft gewonnen voor beste film. En kleine duizendpoot Björk — ze ging tijdens het componeren van de muziek zo op in de hoofdpersoon, dat ze tegen regisseur Lars von Trier zei dat alleen zij de rol kon spelen — won een Palm voor beste actrice en dat is niet onaardig als je naast Catherine Deneuve speelt.




  Maar goed, dat is allemaal maar inleiding. Deze film, Dancer In The Dark, gaat over een bijna blinde moeder die keihard werkt om centjes bij elkaar te sparen voor de oogoperatie van haar zoontje, waardoor hem eenzelfde lot bespaard kan blijven. Nu ben ik ook moeder en dus rolden de tranen al bij voorbaat over mijn wangen. Gewapend met een zakdoek stond ik bij de voordeur op weg naar de bioscoop, toen de telefoon ging. Modevrienden A en B. Hadden niks te doen die avond. Wat ik ging doen en ja, daar hadden ze ook wel zin in. Over een kwartiertje zouden ze aan de bar hangen bij The Movies.'Eigenlijk vind ik Björk een beetje eng,' zei B. 'Ja, ze is lelijk,' zei A. 'Dat geeft natuurlijk niet, maar ze is niet hip lelijk.' A doelde op de lelijke, zogeheten interessante modellen waar hij beroepshalve af en toe mee te maken krijgt. Daar ging mijn avondje rustig in mijn eentje genieten en heerlijk een beetje huilen bij de film. 'Eerlijk gezegd lijkt tweeënhalf uur naar Björk kijken me wel wat veel,' zei B terwijl hij een wodka achteroversloeg. 'En Catherine Deneuve lijkt me als armlastige arbeidersvrouw ook wat ongeloofwaardig. We zagen haar vanmiddag nog op tv in Repulsion. Goddelijk.'




  Afijn, we gingen de zaal in. We gingen zitten. En Björk kwam in beeld. Met een heel dikke bril op. Als een klein aandoenlijk gnoompje. Vanuit mijn ooghoeken zag ik A en B ineenkrimpen bij de aanblik van al dit lelijks. Björk was arm. Als Tsjechische immigrant verdiende ze dertig dollar per dag in een fabriek. En dat stopte ze 's avonds allemaal in een klein trommeltje, dat ze verstopte achter een houten plank. Bijna had ze al het geld bij elkaar voor de operatie van haar zoontje, een beetje een vervelend ventje overigens. Met eveneens een dik brilletje. En toen werd het gestolen door haar buurman. Een politieman nota bene. We zullen de clou van de film niet vertellen, maar mijn ene zakdoek was bij lange na niet genoeg. Het einde was schokkend.




  A was er stil van. B niet. Die was nog voor de aftiteling de zaal uit.




  Toen ik eindelijk weer op mijn trillende benen kon lopen, trof ik modevriend B aan de bar aan. Wederom met een wodkaatje in de hand. A was meteen door naar het toilet gegaan. Kijken of zijn tea tree oil niet was doorgelopen. 'Belachelijk, Fie. Wat nou arm?' zei B. 'Die Björk liep gewoon de hele film in een Prada-rok rond. En dat Prada- vest, dat ze zomaar in het water gooide. Hoe durft ze!'




  Ik wilde het op dat moment niet horen, maar hij had wel gelijk.




  20 januari 2001




  Bombe




  Italiaanse vrouwen zijn buitengewoon trots op hun borsten. Het tv-station Rai Uno, met z'n cliché rolpatronen, heeft daar een flink steentje toe bijgedragen. Zelfs in elk gezinsprogramma lopen de equivalenten van Leontine Ruiters erbij of ze zo van het strand komen.




  Maar waar borsten in Nederland vooral de aandacht van mannen trekken, zijn het in Italië en vooral in het preutse Zuid-Italiaanse Napels juist de vrouwen die er constant opmerkingen over maken. Mijn schoonmoeder Maria is geen uitzondering. En nu ik zwanger ben en van een gemiddelde B-cup naar een volle C ben gegaan, moet ook ik eraan geloven.




  Zoals altijd wanneer er vrouwenzaken te bespreken zijn, roept Maria me 's middags bij zich in de ouderlijke slaapkamer van het vakantiehuisje in Calabrië. Of ze mijn borsten even mag zien. Gegeneerd geef ik gehoor aan haar verzoek. Ze bestudeert ze aandachtig. Of haar zoon er wel raad mee weet, met het nieuwe grote speelgoed, wil ze ook weten. Als ik haar verzeker dat ze zich daarover geen zorgen hoeft te maken, glimt ze van trots. 'Napolitaanse mannen zijn de beste minnaars,' weet ze, zelf getrouwd met haar allereerste vriendje. Ze leerde Luigi kennen toen ze dertien was.




  'Wil je de mijne ook zien?' vraagt Maria. In gedachten probeer ik een beleefd alternatief voor 'liever niet' te formuleren, maar zonder mijn antwoord af te wachten, begint ze haar jurk al los te knopen. Korte tijd later heb ik uitzicht op dat wat haar zoons groot heeft gemaakt, zoals ze er trots bij vertelt. Haar dochter, Filomena, komt er nu ook bij. Die slaakt wat kreten, alsof ze hier met het plastisch-chirurgisch product Lolo Ferrari te maken heeft. Vraagt me of ze 'ze' even mag voelen. Bedachtzaam weegt ze ze een voor een met haar hand.




  Hilariteit ten top als het dochtertje van de zus van mijn schoonzusje — anderhalf jaar, al tandjes en ze krijgt nog steeds borstvoeding - enkele dagen later op het strand (we zijn met z'n dertigen) bij mij op schoot plotseling met het mondje in mijn bikinitopje begint te happen.




  De Siciliaanse van het winkeltje waar ik altijd parmigiano koop, schudt haar hoofd als ik langskom. 'Che bombe ca' tene,' mompelt ze, wat zoveel wil zeggen als: wat een uiers. Mijn decolleté vindt ze veel te diep. 'Een aanstaande moeder behoort zich niet zo te kleden.'




  'Jij denkt dat je grote hebt, maar dan heb je de mijne nog niet gezien,' zegt Maria's oudste zus, weer terug in Napels, als ik nota bene naast opa van 79 op de bank zit. Trots trekt ze het decolleté van haar truitje naar voren zodat ik zicht krijg op wat de natuur haar heeft toebedeeld. Hulpeloos werp ik een blik op mijn geliefde, maar die lijkt zich alleen maar te amuseren. Voor nageslacht zorgend hoor ik nu immers volledig bij de familie en die heeft geen geheimen voor elkaar.




  Ik leg me er maar bij neer dat mijn bombe, in ieder geval tijdens mijn zwangerschap, in deze stad gemeengoed zijn geworden.




  12 december 1998




  Demis




  Gisteravond gaf Donatella Versace een coutureshow in het Parijse Ritz-hotel. En wat doe je dan? Je neemt na afloop een glaasje champagne in de Ritz-bar, net als je collega's van Vogue. En nog een. 'Wenst u nog iets?' komt de ober alweer irritant snel als illustrator Piet Paris en ik nog halverwege flûte twee zitten. 'Nee,' is het antwoord. Twee minuten later komt de rekening vanzelf. Honderd piek. Of we maar willen betalen en oprotten.




  Even lekker relaxen is er niet bij. De grond is hier duur. Buiten genieten we nog even van de situatie. Per slot van rekening komen we niet elke avond het Ritz uit en helemaal niet terwijl er vanwege de vele celebrities die op de Versace- show zijn afgekomen, een opgewonden menigte buiten staat met camera's in de aanslag. 'Zonnebrillen op,' zegt Piet als we naar buiten lopen. En ja hoor, minstens zes sukkels flitsen. 'Ze denken natuurlijk dat ik een popster ben in mijn Raf Simons-jas,' glimt Piet van oor tot oor. 'Ja hoor, keep on dreaming.'




  'Pfff, weer zo' 11 hete dag. Ze hadden toch regen beloofd,' zeikt Piet de volgende ochtend als we op het kleine privé- terrasje van mijn hotelkamer ontbijten. Vers geperste jus d'orange, vers croissantje en uitzicht over St. Germain. Some people have all the luck.




  Na de shows van Scherrer en Ungaro en een lunch in de hipste winkel van Parijs, Colette, laat ik mijn tasje in de taxi liggen. Weg creditcard, weg bankpas en weg portable telefoon. Zwaar geïrriteerd baan ik me in het hotel een weg naar de lift om boven in mijn kamer de pasjes te blokkeren. Vraagt de manus-van-alles van het hotel ook nog of ik al weet of mijn kind een jongen of een meisje wordt. Sorry?Ter verduidelijking wijst hij op mijn buik, waarvan ik dacht dat die toch weer tot redelijke proporties geslonken was. Boven overweeg ik me van het terras te storten, maar gewoon een wijder jurkje aantrekken is toch een eenvoudiger oplossing. Lang leve de wijde jurk. Ik voel ineens veel sympathie voor Demis Roussos, wiens kaftans als kind enorme indruk op me maakten. Nog diezelfde middag schaf ik een cd van de dikke Griek aan.




  Als ik 's avonds laat op bed lig weg te zwijmelen bij 'Forever and Ever', belt Piet. 'Heb je net dat interview op Paris Première gezien met blieb?' De naam van de ontwerper kunnen we maar beter niet noemen. 'Hij heeft nieuwe tanden,' gaat Piet verder. 'Zier er niet uit. Zijn te groot voor zijn mond en spierwit. Z'n eigen tanden waren natuurlijk helemaal verrot van de coke. En nu we het er toch over hebben: die X, die is ook nier meer wat-ie geweest is. Zielig, die hair extensions. En die B wordt ook steeds dikker. Zat op twee stoelen bij Lacroix. En heb je die seksloze schoenen van D gezien?'




  'Pier, mag ik alsjeblieft slapen?'




  'Ja, tuurlijk, maar ik moest het even zeggen. Wat werken er toch een hoop enge mensen in de mode, hè?'




  7 augustus 1999




  Gierig




  Bij mannen gaat liefde door de maag. Hoewel ik me bij sommige stellen wel afvraag hoe ze ooit tot elkaar zijn gekomen. Zo pocht een vriend altijd dat zijn vrouw binnen een kwartier de lekkerste maaltijd op tafel kan zetten en tegelijkertijd de NRC kan lezen. 'Heel af en toe vind je zelfs nog stukjes krant tussen de pasta.' Maar goed, ze zal wel andere kwaliteiten hebben, want ze houden het al vijftien jaar met elkaar uit.




  De maag dus, bij de man. Maar war is tegenwoordig de snelste weg naar het hart van een meisje? Een kleine rondvraag langs single vriendinnen leert dat hoffelijkheid en een flexibele portemonnee hoog op de verlanglijst staan. Want waar zijn de mannen gebleven die bij een avondje uit alles voor een meisje betalen? Voor onze vaders heel gewoon en zelfs een kwestie van eer, voor hun lompe zonen iets uit een ver verleden.




  Een vriend met een zeer goede baan, een goldcard en een goed gevulde Prada-portemonnee onlangs: ik heb dat hele weekeinde in Rome niets uitgegeven. Zij heeft alles betaald. En geloof me, ze wilde het echt zelf, hoor. Ik val gewoon op zelfstandige types.' De lui.




  Nu zijn we natuurlijk zelf verantwoordelijk voor die situatie, want het was immers het afgelopen decennium niet politiek correct als de man moest betalen. Wij vrouwen waren onafhankelijk en trokken graag als eerste de creditcard bij etentjes.




  Maar hé, geëmancipeerde sukkels, nu we onze plek op de arbeidsmarkt deels hebben veroverd, mogen jullie weer betalen. Sterker nog: dood aan de gierige man die zich verschuilt achter onze zelfstandigheid. Weg met de mannen die gaan fluiten of plotseling dringend moeten plassen als in een restaurant de rekening op tafel komt. Of die op het moment dat de bezorgpizza's arriveren op hun volgens de laatste designcodes ingerichte flat, er plotseling achterkomen dat hun portemonnee nog op kantoor ligt.




  Want kijk, money may not buy you love, maar gierigheid is de snelste manier om romantiek te doden. Zo kreeg een vriendin twee jaar geleden voor haar verjaardag geen bloemen van haar vriend. 'Ik dacht dat je vast al wel een bos zou hebben gehad en war moet je met twee bossen? Staar het huis meteen zo vol.' Needless to say dat het de volgende dag uit was. 'Dagobert Duck,' kalkte ze met haar dierbare Paloma Picasso-lippenstift op een grote zwartwitfoto van hem en hing 'm op het toilet van hun favoriete restaurant, waar zij al zovele rekeningen had betaald. Die uitvergroting had hij haar overigens zelf (meneer was heel blij met zichzelf) gegeven. Tenminste, hij had het negatief naar de foto- handel gebracht en haar verteld dat er een cadeautje lag dal ze zelf diende op te halen (en te betalen).




  Om gierigheidsellende te voorkomen, doet een vriendin in New York altijd een kleine test: 'Op date drie vraag ik hem altijd of hij me een bescheiden bedrag wil lenen. If he only mutters the word repayment, I'm out of the door. Treat 'em mean is de enige manier om de verhoudingen weer in de juiste proportie te krijgen. En heus, op date vier betaal ik wel weer een keer.'




  'Ken je die mop niet?' vraagt de vriend van het Rome- weekeinde, die bij zijn standpunt blijft dat vrouwen niet al te zeer verwend willen worden. 'Man vraagt aan vriendin: ken je het verschil tussen een taxi en de tram? Nee, zegt zij. Waarop hij zegt: nou, dan nemen we de tram.'




  25 november 2000




  Lodovico




  Wie veel reist, ontmoet vreemde types. Zo werd ik onlangs, terwijl ik met Silvi Capelaci, een collega van de Toronto Sun, in een Milanese bar zat bij te komen van het gedrang voor de Fendi-show, benaderd door Lodovico. Deze begin vijftiger (openingszin: 'Hoe oud denken jullie dat ik ben?') met vooral veel en lang haar en iets te sportieve, maar foute kleren aan om jong te lijken, bood ons een glas champagne aan. Nooit op ingaan in Italië, dat weten wij ook wel. Maar omdat we ook maar meisjes zijn en net ieder een godsvermogen hadden besteed aan twee paar schoenen in de Via della Spiga en omdat een bubbeltje er altijd ingaat, accepteerden we zijn aanbod. Dat had natuurlijk gevolgen. Lodovico kwam gezellig aan ons tafeltje zitten. En in zijn steenkolenengels ('My inglese is nottu gut, but you toe aarrr bjoetiefoel') begon hij een verhaal af te steken.




  Lodovico had een probleem. En wij konden hem daarbij helpen, zo dacht hij. Lodovico had namelijk een Duitse vriendin. Een 23-jarige blonde boerin die hij op vakantie in Zuid-Italië had ontmoet, en de gescheiden Italiaan vroeg zich nu af of zij verliefd op hem was. Nee, ze hadden niet gezoend ('Haar moeder was erbij'), maar hij had wel heel gezellig met haar en haar twee hondjes gewandeld. Dat Lodovico geen woord kon wisselen met deze dame (zij spreekt geen woord Engels), mag de pret voor de toekomst niet drukken. Ze zullen de taal der amore spreken, legde hij met veel handgebaren uit.




  Onlangs had hij een brief van haar gekregen. In het Duits. Lodovico begreep er geen flikker van en nu wilde hij graag dat een van ons die brief zou vertalen. Op mijn 'ja' sprong hij op. ik ben zo terug.' En hij gebaarde naar de barman dat deze ons moest voorzien van nog zo'n fijn glaasje bubbels. Uit alles in de brief bleek echter dat de dame in kwestie de boot afhield. Ja, ze vond het leuk als hij haar (en haar moeder) een middag en avond kwam bezoeken. Ze ondertekende samen met de honden.




  Ludovico wachtte gespannen af, zijn hoopvolle blik strak op mijn mond gericht. Vandaar moesten immers de verlossende woorden komen. 'Isse hopu?' vroeg Lodovico met een snik in de stem. Na enig beraad met de collega besloten we hem het advies te geven naar Duitsland te gaan, omdat hij anders nooit zou weten of deze blonde chick de ware voor hem was. Wat moet je anders in zo'n situatie? Tranen biggelden over Lodovicos wangen. 'You toe arrr my angels.' Volgens Lodovico stond het in de sterren geschreven dat hij ons die avond moest ontmoeten. Hij huilde ons hele tafelkleedje drijfnat. Daarna bood hij aan ons naar de show van Antonio Berardi te brengen.




  Onze nieuwe vriend reed zijn auto voor. Het was een Mercedes Sport met champagnekleurige leren bekleding. Voor het eerst in onze loopbaan arriveerden we geheel in stijl bij een modeshow. Jammer was alleen dat Lodovico met zijn jaren-zeventigkapsel ook uitstapte en ons voor het oog van tientallen fotografen en cameraploegen bijna op zijn knieën bedankte voor onze diensten. 'You toe arrr my angels!' riep hij nog een keer door het geopende autoraam, terwijl hij met gierende banden wegscheurde.




  Lodovico moet zich nu ergens in een Duits bergdorpje bevinden.




  Moge hij de sterrenhemel vinden.




  11 maart 2000




  Maria




  Jippie, het is vakantie. Minder reden tot vrolijkheid, eerder verplicht nummer, is echter het jaarlijkse bezoek aan her vakantiehuis van mijn schoonfamilie in Calabrië. Niet dar ze niet aardig zijn, mijn Napolitaanse schoonouders. Integendeel. Ik hoef geen vinger uit te steken, mijn dochter wordt behandeld als een prinses en mijn schoonvader is een geweldige kok. Het is meer de drukte in het huis en de reis erheen die een aanslag zijn op de zenuwen van een hip meisje.




  De eerste (en godzijdank tevens laatste) keer met z'n allen in de auto naar het vakantieadres staat nog vers in mijn geheugen gegrift. Mijn schoonmoeder Maria voorin in een roze joggingpak, haar geblondeerde haren Flink getoupt, ring of acht aan de vingers en gouden creolen in de oren die qua formaat een kerstkransje deden verbleken. Papa Luigi stijlvol geheel in het wit en volop behangen met goud, haar met een beetje vet achterover, achter het stuur. Plus nog drie broers, zus en ik op de achterbank. Bagage achterin en op de imperiaal. Ik dacht dat we door de bodem van de roestige Fiat Uno zouden zakken.




  Mijn destijds enkele maanden oude baby moest voorin bij oma op schoot, want dat was volgens Napolitaanse begrippen het veiligst. Gordels? Nooit van gehoord. Rode stoplichten al evenmin. Muziek met Napolitaanse smartlappen knalde door de speakers en iedereen probeerde om het hardst mee te zingen.




  Heel Zuid-Italië had dezelfde vertrekdag uitgekozen als de familie Mandolfi, dus deden we tien uur over de route die normaal slechts vier uur duurt. Om klokslag drie uur s middags werden de klapstoelen van de imperiaal gehaald. Tijd om uitgebreid te lunchen op de vluchtstrook. Daar zat ik dan van top tot teen actueel te zijn in Balenciaga, totaal




  onbegrepen door de mij omringende modebarbaren.




  Sindsdien kan ik, heel tactisch, nooit weg van mijn werk op de dag dat zij willen vertrekken. Zodoende namen we eergisteren pas vanuit Napels de trein en konden we drie uur in alle rust later de familie op het perron begroeten.




  Eenmaal in het huisje volgt elk jaar hetzelfde ritueel. Maria (maat 46) koopt namelijk ieder jaar een spectaculair nieuw badpak, dat ze als eerste aan mij ('want jij hebt verstand van mode') wil onthullen. Vorig jaar was-ie zilver. Om de spanning erin te houden waar haar keuze dit keer op is gevallen, kwam de onthulling pas na de lunch. Een calorie of 5000 verder was het dan eindelijk zover. Maria wenkte vanuit de badkamer dat ik moest komen. Met glimmende ogen liet ze me haar nieuwe badpak zien. In tijgerprint. 'Waar jij zo van houdt,' voegde ze er trots aan toe. Donatella Versace had vast een ander type voor ogen bij het ontwerp. Maar het ergste was nog dat Maria van plan was het badpak in mijn gezelschap aan te trekken. Het gehuil van mijn dochter bleek mijn redding.




  Helaas voor even, want het ergste moest namelijk nog komen. 'Voor jou heb ik ook nog wat,' riep Maria, terwijl ze in de slaapkamer onder het bed dook. Uit een koffer trok ze een gifgroen polyester jurkje (vorig jaar kreeg ik er ook een, per ongeluk een aansteker bij gehouden). Het ding zou ik later die avond bij de vele stalletjes op de boulevard in duizendvoud aantreffen voor het economische bedrag van een tientje.




  Her belooft een gezellige vakantie te worden. 




  12 augustus 2000




  Modetaal




  Gesprek tussen drie 'modemensen' van verschillende origine, gehoord aan tafel in een Milanees restaurant tijdens de mannen modeweek.




  'Daar aan dat tafeltje links, zijn dat modellies?'




  'Welnee, dat zijn gewoon vier nichten die een winkeltje hebben.' 'Hoe zie je dat?'




  'Nou, gewoon, helemaal in het zwart en bovendien niet de juiste bone-structure.'




  'Over modellies gesproken. Ik moet dadelijk in Parijs met spoed langs alle bureaus, want bij Versace kende ik er vijf niet.'




  'Ik ook niet en dat bezorgt me toch een kleine paniekaanval.'




  'En Adam liep weer mee, hè, met kortgeschoren koppie. Blijft mijn favoriet.'




  'Nou op die cover laatst, geschoten op Mauritius, vond ik 'm helemaal niks.'




  'Wacht maar tot je ziet wat wij met 'm gedaan hebben. Ik loop al een week met zijn polaroid in mijn agenda.'




  'Jezus, wat een mooie kleur wijn is dit. Zie je dat? Dezelfde kleur als die leren acné-jassen van Prada.' 'Wat vond je er eigenlijk van?'




  'Mwah, niet echt opwindend. Beetje gewone kleren eigenlijk.'




  'Wist je dat ik ook een leren jas heb? Een witte Helmut. Nou ja, wit, het mooie is eigenlijk dat-ie zo lekker vies is. Net of-ie door het slijk is gehaald.' 'Daar aan dat tafeltje links. Wat is dat voor tiepje?' 'Ken 'm niet, maar hij heeft z'n love handels in zijn broek weggestopt.'




  'Ja, was mij net ook al opgevallen toen-ie van de plee kwam.'




  'Hoe was Richmond eigenlijk?'




  'Ja, hoe zal ik het zeggen, een beetje verige kleren.' (Ze weten waarschijnlijk geen van drieën wat dat betekent, maar durven dat niet te bekennen, dus valt er een stilte.)




  'Kijk haar nou aan de tafel rechts met die portable. Heeft over die dure ponyskin-jas van d'r ook nog een vest aangetrokken.'




  'Wel helemaal nu.'




  'En dan is het de kunst om toch niet dik te lijken.'




  'Leuk tentje dit. Alleen die eigenares moet iets aan d'r haar doen.'




  'Jezus, 't lijkt wel of ze een bos zuurkool op d'r kop heeft.'




  'Morgenochtend moet ik even naar Corso Como 10. Daar schijnen ze van die strass-ceintuurtjes te verkopen die dat mens van D&G ook om had.'




  'Zoooo, die zag d'r goed uit.'




  'Ja, maar ze weet het een beetje te goed.' (Voor alle duidelijkheid: dit zei een man.)




  'En als ze make-up op heeft, wordt ze heel ordinair.'




  'Goed, maar ze had wel een leuke broek aan. En die blauwe laarzen vond ik ook geweldig.'




  'Waren nog stukken mooier in het zwart.'




  'Zo'n kort T-shirtje moest verboden worden boven de twintig.'




  ik stond achter d'r en toen ze bukte kwam er een stukje van d'r zwarte slipje tevoorschijn. Vinnik toch wel weer leuk. Zo'n niet gepland detail.'




  Ze begrepen elkaar volkomen. Hadden aan één woord genoeg. Modetaal is namelijk universeel.




  29 januari 2000




  Shades




  Mijn dochtertje heeft dankzij een zware antibioticakuur een schimmel aan haar billen en na het insmeren met speciale crème heb ik in mijn ogen gewreven. Rood en opgezwollen zijn ze. (Wat late tip van illustrator Piet Paris op mijn antwoordapparaat: 'Smeer nooit iets uit de bilstreek in het gezicht.') Contactlenzen kunnen niet meer in, daglicht doet pijn, dus grijp ik naar de eenvoudigste oplossing. De zonnebril. Lijkt zo simpel, maar ik was even vergeren dat dit het land is van doe-maar-gewoon. Het land waar sterren de bus nemen, waar Patricia en Adam hun boodschappen zelf bij Albert Heijn halen, Leontine van Marco C&A'tjes blijft dragen en Vanessa weliswaar het interieur van haar Bentley liet ombouwen door Philip Starck, maar ook gelukkig kan worden van het omspitten van haar tuintje.




  'Ben je in elkaar geslagen door je vriend?' en 'Kapsones gekregen?' zijn slechts enkele van de opmerkingen die collega's naar mijn hoofd slingeren als ik over de redactie van De Telegraaf loop. Die avond moet ik naar de coutureshow van Paul Schuiten in het Amsterdamse Okura-hotel. Aangezien bij shows in Parijs en Milaan hele volksstammen fashionistas 's ochtends vroeg al met zonnebril arriveren, voorzie ik geen problemen.Het tegendeel blijkt waar. De taxichauffeur vraagt of ik een popster ben, de garderobedame trekt haar wenkbrauwen op en enkele genodigden kijken me aan met een blik van: die vindt zichzelf wel héél interessant. Maar gelukkig, van Gerard Joling mag het. Gastheer Paul Schuiten knikt goedkeurend en van de persoonlijke visagist van Patricia Paay, Tom Sebastian, mag het ook. 'Staat wel glamorous. Goeie jas, trouwens,' voegt hij er nog aan toe terwijl zijn hand over mijn nepvosje glijdt. De mondhoeken zakken daarna echter meteen af. Hij is bij Patries natuurlijk the real thing gewend. Van paparazzo Joop van Tellingen blijkt de zonnebril na een snerende opmerking toch ook wel te mogen. Als-ie een foto van me mag maken dan. Samen met couturier Edgar Vos.




  Zonnebrillen, wat is er mis mee? In Zuid-Italië zetten mannen hem zelfs onder de douche niet af, schuiven het ding bij wijze van compromis enkel omhoog in het haar. En Anna Wintour, hoofdredacteur van stijlbijbel Vogue, zou zelfs met haar Chanel- sunglasses glued-on door het leven gaan. In Bret Easton Ellis' Glamorama spelen zonnebrillen een belangrijke rol als essentieel onderdeel van de vrouwengarderobe. Anna Wintour wordt bijna niet herkend zonder shades. Zo moet iemand in Glamorama twee keer kijken als de afbeelding van haar hoofd verschijnt op een bord in een - needless to say — really happening place. 'I push some of the rice noodles and a tiny slice of mandarin away, revealing the entire face, sans sunglasses.'




  In Nederland mogen zonnebrillen pas bij 24 graden uit de mottenballen worden gehaald, en dienen eenmaal binnen of tijdens een gesprek altijd afgezet te worden. Diepgeworteld calvinisme. Wie een donkere bril draagt, heeft iets te verbergen. Kroonprins Willem-Alexander - als er íemand is die een beetje chic mag doen, is hij het toch wel - vertelde ooit aan een fotograaf van De Telegraaf zelden een zonnebril te dragen omdat hij vindt dat mensen het recht hebben zijn ogen te zien. Dientengevolge zat de prins ooit als enige in een gezelschap van internationale blauw- bloedigen met zijn ogen tegen de felle zon in te knijpen, om op de onderdanen toch maar zo gewoon mogelijk over te komen.




  13 april 2002




  Stylingtruc




  Enige tijd geleden was ik in een studio in Londen getuige van een fotosessie met een Noorse tweeling voor een modetijdschrift. De overheerlijke broers waren geboekt en vanuit Oslo overgevlogen voor een zwembroekenspecial. Wat onwennig stonden ze voor de spiegel te giechelen in minuscule Louis Vuitton-broekjes met bijpassende tas en slippers.




  'Ik neem ze allebei mee naar huis,' fluisterde de stylist in mijn oor voordat hij achter het gordijn verdween waarachter de Noorse broers zich gewillig en gedwee, zo stelde ik me voor, naakt bevonden in afwachting van nieuwe zwembroeken. 'Ze zijn twintig,' zei de stylist toen hij weer achter het gordijn vandaan kwam. 'En 20 + 20 = 40 en dar is een hele redelijke match voor een meisje van 28 plus.' Ook hij behoorde tot de groep die al jaren 28 is.




  Nu zag ik daar die dag nog iets wonderbaarlijks. Met een zilveren lepel (onderdeel van her antieke bestek dat hij van zijn oma had geërfd) legde de stylist de piemels plus rest van de tweeling goed in model in de zwembroeken. Ik stond er met het schaamrood op de kaken bij. 'Kunnen ze dat zelf niet?' kon ik er na vijf minuten pas uitbrengen. 'Ja, hé, het zijn wel modellen, hè, en ze zijn nog blond ook,' grapte hij. 'Wil jij ook even?' Zucht. Op zulke momenten overweeg ik de stylingdraad weer op te pakken.




  Nog vol van het ritueel met de zilveren lepel deed ik die avond extra lang over mijn toetje, me dromerig afvragend op welke plaatsen het antieke lepeltje wel niet geweest was. Terug op de hotelkamer belde ik meteen een vriendin, een Amerikaanse styliste die regelmatig de lingeriestyling voor een Duitse postordercatalogus doet. 'Zeg, hoe doe jij dat eigenlijk, als vrouw zeg maar, met die piemels, en is dat niet gênant?'




  'Welnee, gewoon naar links of naar rechts leggen, met de hand en heel snel, alleen werkt dat niet bij een hansopje. Hoe je dat ding dan ook legt, het ziet er niet uit en bij iedere beweging slingert het van links naar rechts. Maar daar heb ik een truc voor. Neem de bovenkant van een huid- kleurige panty, knip de pijpjes eraf en laat het model die aantrekken. Dan zit die piemel recht omhoog en kan die geen kant op.'




  'En dat alles zonder te blozen?' vroeg ik. 'Ja, zeg, het is gewoon werk, hoor. En omdat ik inmiddels zo gevoelloos ben op dat punt, zeg maar, misbruik ik dat ook weleens bij andere shoots. Als ze dan vervelend zijn, die modellen, en ze staan bijvoorbeeld in pantalon en overhemd, dan zeg ik niets, loop recht op ze af, kijk ze strak aan, rits hun gulp open, steek mijn beide handen erin en dan trek ik links en rechts het overhemd strak naar beneden. Haha! Dan schrikken ze zich altijd rot en daarna eten ze uit mijn hand. Sjouwen ze alle spullen na afloop mijn auto in.'




  10 juli 1999




  Aloha Tokio




  'Fie, waarom zit je nog niet in Tokio?' vroeg mijn chef. 'Daar gebeurt het allemaal.' Dus tja, ellendig, maar 't is niet anders. Iemand moet de job doen, dus ik ben al op weg.




  Samen met twee modevrienden én met alle how-to-get- an-upgrade-ups van het hippe Wallpaper in het achterhoofd. Het tijdschrift dat Tokio onlangs uitriep tot Asia's edgiest city. Het upgraden mislukt, ondanks ons interessante popstergedrag, maar een beetje flink hoesten bij binnenkomst in het vliegtuig en je hebt in de economy zo drie heerlijke stoelen voor jezelf om de nacht redelijk, zonder al te veel wallenschade, door te komen. Sakeetje erbij. Koud. Want echte kenners drinken 'm koud, weten we nu, omdat dan de pure smaak niet verloren gaat.




  Bij aankomst blijkt Tokio oerlelijk maar fascinerend, en Japanners blijken wel zeer vreemde wezens. Onze mond valt op iedere straathoek weer open. Zo blijken schoolmeisjes voor enkele tientjes hun gedragen slipjes met pasfoto aan slimme zakenmannen te verkopen, die die slipjes weer in automaten stoppen voor nog ziekere mannen die er dan stiekem aan gaan zitten ruiken. Taxichauffeurs hebben een waslijntje in de kofferbak waar hun verplichte witte handschoentjes te drogen hangen. En een Japanse kannibaal, die ooit zijn vriendin vermoordde en gedeeltelijk oppeuzelde, kon het na zijn gevangenisstraf in deze stad zelfs tot culinair journalist schoppen.




  'Onlangs nog een levende visfondue gehad,' vertelt een Japanse vriendin 's avonds in een rotating sushibar, de enige restaurants waar het eten in deze peperdure stad betaalbaar is. 'Was wel effe vreemd, maar best lekker.' Het moet niet gekker worden. Maar het einde is nog lang niet in zicht. In de wijk Shibuya lopen Japanse meisjes met blonde pruiken en te bruine make-up op laarzen met absurd hoge plateauzolen voort te strompelen. Er zijn er lately zelfs een paar doodgegaan. Nek gebroken bij een val. Modeontwerper Alexander van Slobbe, enorm big in Japan, lopen we 's avonds in de lobby van het hotel tegen het lijf. Hij probeert te ontsnappen aan zijn Japanse zakenrelaties die 24 uur per dag boven op 'm zitten, dus duiken we de donkere bar in de kelder in. 'Wisten jullie dat ze hier apen grillen? En dat de mannen extreem veel schaamhaar hebben? Op hun lijf hebben ze niets, alle haar is naar beneden gezakt. Hebben een soort afropruik in de broek, waar zelfs Diana Ross jaloers op zou zijn.' Hij heeft het met eigen ogen gezien in de sauna.




  Eenmaal op de hotelkamer tel ik mijn gedragen slipjes. 




  31 december 1999




  Coming-out




  Vriend C heeft eindelijk toegegeven dat hij homo is. Locatie: de Buddha Bar te Parijs, twee weken geleden.




  C had Franse vriend J meegenomen, die hij aan ons wilde voorstellen. Lekker ding, dachten mode-illustrator P en ik nog. 'Zou-ie van jouw of van mijn familie zijn?' vroeg P toen C even naar het toilet was. 'Ik hoop van de mijne,' antwoordde ik. AI jaren niet meer zo'n god gezien. P probeerde wat te flirten met J, maar deze gaf geen sjoege. Zie je wel, dacht ik. Niet alle mannen zijn ho, hoewel ho's ons vrouwen dat graag willen doen geloven. We hoefden echter niet lang in twijfel te blijven over de geaardheid van J.




  Het hoofdgerecht stond nog maar net op tafel, toen het raak was.




  'Ik ga trouwen,' zei C.




  'Goh, met wie?' vroeg P al kluivend aan een pittige gamba.




  P en ik wisselden snel een blik van verstandhouding. We vermoedden dat het een rijke oude vrouw betrof, want daar had C zijn mond vaak vol van gehad. ('Als we dan trouwen, doen we het wel goed, hè!' riep-ie altijd stoer.)




  'Met, uh, met J,' zei C een tikkeltje blozend.




  'Nou, wat leuk! Gefeliciteerd!' riepen P en ik.




  'Vinden jullie het niet gek dan?' hakkelde C. 'Wat?'




  'Nou, dat het een man is. Dat ik met een man wil trouwen.'




  'Nee.'




  'Dat ik dus homo ben.' ^




  'Jezus, dat wisten we toch allang.'




  'Echt waar? Hoe dan?'




  'Nou, dat was overduidelijk.'




  'Ja, maar hoezo dan?''Alles wees erop. Al jaren. De interesse in mode. De potten dag- en nachtcrème in de badkamer. De gedrapeerde kussens en kleedjes op de bank. En niet te vergeten de Chanel-poederdoos in de binnenzak van je colbert.'




  'Jezus, hoe weten jullie dat?'




  'Viel er ooit een keer uit, toen jij op het toilet was.'




  'God, en ik maar al die jaren...'




  'Ja, vonden wij ook een beetje zielig.'




  C had het tot zijn dertigste voor zijn moeder verzwegen. Bij haar was echter al een lichtje gaan branden toen ze op zijn zestiende na schooltijd samen aan de keukentafel zaten. 'Ik bewaar het bitterkoekje nog even, want anders is die smaak zo overheersend en ik wil graag van de thee genieten,' had hij opgemerkt. Had ze wat vreemd gevonden voor een puisterige puber wiens vrienden elke dag aan brommers sleutelden, de konen rood kleurend bij elk ontbloot stukje vrouwenvlees dat voorbijkwam. Hij daarentegen was meer geïnteresseerd geweest in het Louis XV-interieur van Hubert de Givenchy. De angst om het te vertellen gold niet zozeer zijn moeder, maar zijn vader. Hij wilde hem als enige zoon niet teleurstellen. Toen zijn ouders vorige maand in Parijs kwamen logeren, durfde C niet bij J in bed te slapen. J - zeer vrij opgevoed — weigerde thuis te gaan slapen, met als gevolg dat C de hele nacht druk bezig was in de werkkamer. Toen zijn vader 's ochtends naar het toilet ging, trof hij zijn zoon slapend aan op de bank. 'Waarom ligt C niet gewoon bij J in bed? Hebben ze soms ruzie?' had hij zijn vrouw gevraagd.




  20 april 2002




  Jeugdtrauma




  Gisteren een glitterrokje gekocht bij Hennes & Mauritz voor vijftig gulden. Kijk, daar wordt een meisje nou vrolijk van, een winkelparadijs vol met hippe niemendalletjes voor een prikkie. Met enige jaloezie keek ik er naar al die zestienjarige meisjes die er samen met een vriendinnetje de meest hippe outfits aanschaften. Toen ik hun leeftijd had, heel lang geleden, bestonden winkels als H&M nog niet. En in tegenstelling tot iedere puber nu kregen de meeste kinderen toen ook nog geen kleedgeld. Kleren moesten in ons gezin met drie kinderen wel graag een tijdje meegaan, dus werd kleding, een serieuze uitgave, gekocht met pa of ma. Wat soms tot dramatische taferelen leidde.




  Zo was ik jarenlang veroordeeld tot Piedro-schoenen. Terwijl mijn vriendinnetjes de laatste nieuwe kurken plateauzolen droegen, moest ik naar het domein van meneer Gans in de Rotterdamse wijk Schiebroek, waar het voor een puber met modeaspiraties een trieste bedoening was. De voeten werden bij ieder bezoek door meneer Gans zelf langs een meetlat gelegd, waarna hij met een weids zoek-maar- uit-gebaar op de rekken vol schoenen met steunend voet- bed wees. Met intens verdriet in mijn ogen vervulde ik jarenlang deze onmogelijke taak.




  Het volgende seizoen nam mijn moeder me gelukkig mee naar de stad, maar het aanbod moet zo overweldigend zijn geweest dat ik niet kon kiezen. Na een uur of vier was mijn moeder het gezeur zat en pakte het eerste het beste paar uit de rekken. Ik zal ze nooit meer vergeten. Het waren leren patchwork-jeans-sandalen. Het schijnt dat ik gekrijst heb.




  Een ander paar horrorschoenen dat in mijn geheugen staat gegrift, was van okerkleurige suède. Ik weet nog dat mijn zus ze kreeg en bleek werd van ellende. Ze heeft ze nooit gedragen en dus werden ze in de kast gezet tot mijn voeten dezelfde omvang hadden bereikt als die van haar, om op dat moment tevoorschijn te worden getoverd en aan mij te worden overhandigd alsof ik de loterij had gewonnen.




  Maar er was nog iets veel ergers. Om geld uit te sparen, knipte mijn moeder ons haar zelf. Niet dat ze enige kapperservaring had, maar het is goed oefenen op de kinderen. Onder het mom dat deze nog een beetje scheef zat, werd mijn pony telkens een stukje korter.




  Onnodig te zeggen dat ik nooit op mijn gemak zit bij de kapper. Mijn kleding- en schoenentrauma heb ik inmiddels ruimschoots verwerkt. Een kledingrekje of vier moet de pijn verzachten. Mijn schoenenverzameling — de actuele dan — schat ik op een paar of zestig. Maar dat is nog niets. De legendarische Amerikaanse moderedactrice Diana Vreeland had koffers vol met dezelfde schoenen. Het schijnt dat ze ook een moeder had die haar haren knipte.




  23 januari 1999




  Mode-poepjes




  Speciale gelegenheden voor modemensen — wat dat dan ook mogen zijn - schijnen (vanwege het idee van glamour dat eraan kleeft) een gat in de markt te zijn. Zo is er vlak bij mijn Parijse hotelletje een nieuw peperduur modehotel geopend. Bij de receptie verkopen ze boekjes over diverse modeontwerpers, zodat de modemens in het modehotel 's avonds in bed ook nog een stukje mode kan lezen. Nu wil daar geen modehond slapen.




  Het modehotel hoort thuis in het genre fashioncafé, waar ook geen enkele modemens dood gevonden wil worden. Het zijn blijkbaar de niet-modemensen die zo'n hotel interessant vinden.




  Nu behoor ik zelf ook tot deze bedreigde - overwegend in zwart geklede - soort en ik moet zeggen: als modemens heb je enkele voordelen. Zo is er de modebus, die op vertoon van de modemenspas de mode-losers die zich geen auto met chauffeur voor de Parijse modeweek kunnen veroorloven, gratis van show naar show vervoert. En in oktober werd er in het winkelcentrum onder het Louvre zelfs een speciaal moderestaurant geopend, alleen toegankelijk voor, jawel, modemensen, zodat deze rustig, zonder aanwezigheid van irritante niet-modemensen die een Comme des Gabons-outfit toch niet begrijpen, hun modehapje (sushi) kunnen verslinden.Heel vermoeiend allemaal. Bovendien werkt zo'n restaurant voor modemensen toch niet, want modemensen willen elkaar vaak helemaal niet kennen. Zij die van zichzelf vinden dat ze zeer serieus in de mode zitten, willen zeker geen modemensen kennen die de verkeerde schoenen, sjaals of wat dan ook dragen. En ze willen al helemaal niet in restaurants eten waar zomaar alle modemensen kunnen komen. Je kunt als high profile modemens alleen maar gezien worden in kleine, dure incrowd modemens-restaurants. Volgt u het nog?




  Nu heb ik voor al die mensen die in de rij staan voor zogenaamde moderestaurants en modehotels waar ze geen enkele modemens zullen tegenkomen, een schokkende mededeling: modemensen zijn ook mensen. Ik durf zelfs te beweren dat modemensen ook weleens een poepje laten. Een beeldschone jonge modemens, een Nederlands model, vertelde me daar ooit een smeuïg verhaal over.




  Ze was geboekt voor een fotosessie met Karl Lagerfeld.




  De hachee van de avond tevoren was niet zo n goed idee geweest, zo bleek. Uren stond ze daar al in een Chanel-couturejurk met crinoline van een gulden of tachtigduizend, toen de hachee begon op te spelen. Ze had het vermoeden dat het nog wel enkele uren zou duren eer Karl op de ontspanner zou drukken en zolang hield ze het niet meer uit. Dus liet ze een mode-poepje. En net op dat moment - 't is niet gelogen - kwam Karl naar haar toe, ging door de knie- en tilde de crinoline op. Volgens het model verstarde hij toen even, snoof voor de zekerheid nog een keer de vervuilde lucht op en werd zo rood als een Valentino-sjaal (oftewel moderood). Ze is nooit meer geboekt voor Chanel. Of het iets met dit voorval te maken heeft, weet ik niet, maar bij Colette, de hipste winkel in Parijs, staan modemensen in de rij om voor honderd piek per stuk ampullen te kopen met frisse lucht uit deze eeuw.




  24 december 1999




  Verlies




  Wat hebben Boris Becker, Amanda Lear en Posh Spice gemeen? Op het eerste gezicht niets, behalve dan dat ze alledrie tussen de vele knipsels die ik tijdens de coutureweek in Parijs uit kranten heb gescheurd (een volgens diverse ex- geliefdes zéér irritante hobby) op mijn hotelbed liggen. Er blijkt echter wel degelijk een band te zijn. Alledrie zijn ze namelijk recently dierbare spulletjes kwijtgeraakt. Amanda Lear verloor huis, haard en man toen een brand haar boerderij in de Provence onlangs verwoestte (ze werd nog verdacht ook), Posh Spice verloor vier Louis Vuitton-koffers vol designerkleding bij een overstap op weg van Miami naar Manchester en Boris Becker verloor letterlijk zijn spulletje. Hij werd bestolen van zijn zaad.




  Een dame met wie hij in de garderobekast (!?) van een hotel wat buitenechtelijk plezier had gemaakt, ging er na afloop vandoor met het sperma van Boris in de mond. (Wat is de etiquette in een situatie als deze? Wuif je dan wat met je hand, terwijl je met je mond een weinig geopend 'nou, dag hoor' mompelt?) Althans, dat is Boris' opmerkelijke versie van het verhaal.




  De dame zou met het witte goedje in de mond in een taxi zijn gesprongen op weg naar een (al klaar zittende?) gynaecoloog, die haar zou hebben geïnsemineerd met het zeer winstgevende zaad. Gevolg: een kind dat sprekend lijkt op de blonde Duitser en een scheiding.




  Boris zit nu letterlijk op - o ironie - zwart zaad, want hij is bijna zijn gehele vermogen kwijt aan zijn ex, alimentatie en een kleine bijdrage (elf miljoen) aan de opvoeding van de kleine bastaard.




  Twee tips voor Boris, Mick J en andere slachtoffers van deze ik-wil-een-kind-en-veel-poen-vrouwenterreur.a. Vries een pond zaad in, voor het geval je ooit nog een kind wilt en laat daarna meteen alles in de broek doorsnijden.




  b. Boek alleen nog maar hotelkamers met ladekasten.




  Ondertussen had Mrs. Beckham het in Londen ook moeilijk. Niet dat ze problemen van bovenstaande aard had. Posh kan niet vaak genoeg in interviews laten vallen hoe geweldig ze het in bed (en in de kast?) heeft met haar voetballer. (Toch lijkt het me niet onverstandig tip a te overwegen.) Posh' tranen werden veroorzaakt doordat ze was bestolen van vier van haar acht Louis Vuitton-koffers vol designerkleding. Houdt het meisje toch nog vier koffers met heerlijke vulling over en heeft ze meteen een excuus om buitensporig te gaan winkelen, dacht ik zo. Maar nee, Posh was boos en sleepte de dubieuze vinder voor de rechter. De verzekering keerde een kleine 350.000 gulden uit en die kleren had ze toch al afgetrokken van de belasting, dus die centjes kunnen mooi in het spaarpotje van kleine Brooklyn. Grappig detail in deze zaak was dat de zus van de vinder (of dief, dat blijft de vraag) het gros van de kleren in de garage dumpte omdat ze dacht dat het oude troep was.




  En terwijl Posh triomfantelijk haar zoons spaarpotje vulde, bezocht Amanda Lear Jacques Chiracs medium. En wat blijkt? Manlief zei dat zijn dood een unieke kans bood. Hij gaat Amanda's hand vasthouden en haar begeleiden bij een geweldige carrière die op het punt staat te ontluiken. 'Door te verdwijnen heeft hij me het mooiste cadeau gegeven,' zei Lear tegen The Daily Telegraph. Ziehier. Komt alles toch nog op z'n pootjes terecht. Zelfs voor Boris, met zijn nieuwe geliefde.




  10 februari 2001




  Al jaren 28




  'Er is iets vreselijks. Zit je? Oké dan, ik heb een rimpel tussen mijn wenkbrauwen,' belt de vriendin zuchtend en steunend van ellende op. Ach joh, beter daar dan tussen je borsten, probeer ik haar nog op te vrolijken. Maar het mag niet baten. Ze kan niet meer lachen. Die ochtend in de badkamer had ze de extra huidplooi ontdekt en ze had gegild.




  Gelukkig ik nog niet, denk ik gemeen als ik na het telefoontje in de spiegel her gebied tussen mijn wenkbrauwen microscopisch afspeur. Maar ik ben dan ook twee jaar jonger. Toen de vriendin jaaaaren geleden dertig werd, heeft ze de hele dag gehuild. Ik daarentegen heb mezelf op een erg spannende meneer getrakteerd, maar dat even terzijde. Voor de buitenwereld ben ik al enkele jaren 28. Het pijnlijke is echter dat daar tot twee jaar geleden alleen nog met een glimlach op werd gereageerd, nu wordt er hard om gelachen.




  Enniewee, de rimpel van de vriendin is ernstig genoeg voor een spoedbijeenkomst met vier vriendinnen. De een heelt een kerstdepressie ('kloteboom, kloteballen, klote- kerstman), de ander is gevallen en arriveert op krukken. ('Maar het ergste is dat ik deze joggingbroek al twee weken aan heb.') Weer een ander wil gewoon een vent. Kortom, ieder aan de keukentafel kankert even flink over haar misère, op de geliefdes of op het juist ontbreken daarvan. Veel wijn erbij. Haren worden geverfd om de ellende te vergeten.




  Het verval der lichamen is gespreksonderwerp en 'het buikje' voert de boventoon. Vroeg of laat het probleemgebied van elke vrouw. 'Mooi strak huidje hoor, en geweldig, die uitpuilende navel,' zegt de jongste van het groepje tegen mij. 'Maar je weet toch wel dat dat nooit meer goed komt, hè. De mijne ziet er heel vreemd uit sinds de geboorte van Cas.'




  De broek gaat los en we krijgen zicht op een overheerlijk buikje. 'Niks mis mee,' zeggen we alledrie, op onze knieën voor het probleemgebied. 'Maar kijk dan wat vreselijk,' zegt de vriendin geïrriteerd. De huid rond de navel wordt met twee handen flink bijeengedrukt. 'Daar, dat stukje huid ziet er toch gerimpeld uit.' Zucht. Hoe kun je jezelf gek maken?




  'Ja, lach maar, na de geboorte zit die buik er nog steeds, alleen de baby is er dan uit,' wrijft ze me een toekomsrhorrorbeeld in. 'Een soort lege zak dus. En hoeveel je ook sport, 't wordt nooit meer als voorheen. Een week na mijn bevalling boog ik voorover, zag ik in de spiegel een los vel naar beneden hangen.'




  'Ach, mannen zijn gek op romige, zachte buikjes,' zegt de gastvrouw, die van die rimpel, jaren geleden een kind gebaard en nog steeds een lekker wijf.




  Er is één geluk. Mannen hebben er ook last van, alleen zet bij hen het verval pas in rond hun 35ste. Een vriend van 36 — voor de buitenwereld al jaren 28 — zegt zich vanwege de slappere buikhuid 's zomers alleen nog op het strand te vertonen in zijn surfpak. 'Ben je meteen van het probleem af en het staat nog sportief ook. Ennuh, de mooie vrouwen zijn er gek op.'




  9 november 1999




  Bjoetie-behandeling




  'Heb je zin om mee te gaan naar een beautyfarm?' Mijn twee vriendinnen waren vol enthousiasme over hun voornemen om een weekeinde weg van werk, man en kind te spenderen.




  'Ik? Met dit lijf? Nee, eerst moeten alle sporen van de zwangerschap uitgewist zijn.'




  'Doe niet zo kinderachtig, man, juist jij hebt het nu hard nodig.'




  'Welnee, is niks voor mij, ik hou niet van gefrunnik aan mijn lijf. Uren zweten in zo'n hooipakking, klodder modder op je kop, nee, dank je, ik pak thuis wel een maskertje en huur een leuke video.'




  Dus waren de vriendinnen met z'n tweeën gegaan. Twee stadse meiden met de auto op weg naar het noorden van het land voor een rustig weekeinde. Maandagochtend kreeg ik het verslag van vriendin A, die na een paar uur tussen de koeien de geur van wielklemmen al had gemist.




  'Nou, je had makkelijk meegekund, hoor, je bent in zo'n beautyfarm absoluut de leukste. Ik was ook de hunk. Gottegot. Wat een treurigheid zie je daar. En een lijven, errug goed voor je ego, hoor, je bent in één klap van al je complexen af. Ik heb dingen gezien! Wist nooit dat je ook cellulitis op je onderbenen kon hebben.'




  Om het optimale relaxen nog even voort te zetten, waren ze er blijven slapen. Twee leuke heren kwamen 's ochtends het ontbijt op bed brengen. 'Ik vroeg of ze soms bij het ontbijt hoorden, maar daar schrokken ze een beetje van.'




  De volgende dag waren de vriendinnen een halve dag de sauna ingegaan.




  De laatste keer dat ik een sauna heb bezocht, was in Seoel geweest, waar ik uit verveling ooit een avond in de sauna van het Hilton-hotel doorbracht. Er waren twee verschillende zweetruimtes. Een was gratis voor hotelgasten. Voor de andere moest grof betaald worden om deze zo exclusief te houden voor de Koreaanse elite. Daar ik niet in mijn blote kont naast mensen wilde zitten waar ik nog de hele week mee moest doorbrengen en omdat een gratis sauna, om het met de woorden van wijlen couturier Max Heymans te zeggen, 'niet chic' is, had ik voor de laatste gekozen.




  Ik was er echter helemaal niet welkom en werd door de Koreaanse dames als een melaatse behandeld. De vrouw, of liever gezegd het beest, dat midden in de Spartaanse ruimte in onderbroek en beha massages uitvoerde, weigerde mij te behandelen. Ze wees op mijn tatoeage en maakte door middel van driftige schrobbewegingen duidelijk dat ze die maar vies vond. Ik richtte mijn blik op de plek waar ooit haar buik moest hebben gezeten. Het was even zoeken, maar na een tijdje vond ik hem: hij bungelde over haar onderbroek, zo'n vijftien centimeter boven haar knieën. Ik wees erop en maakte schrobbewegingen. Daarna liet ze me met rust.




  20 maart 1999




  D.V




  'Ik bid tot God dat ik sterf in een stad met een goede kleermaker, een geweldige schoenmaker — en misschien iemand die geïnteresseerd is in a little quelque chose d'autre — maar alles waar ik echt om geef, is die schoenmaker.' Zouden mijn woorden kunnen zijn, maar ze zijn van Diana Vreeland, de legendarische hoofdredacteur van Vogue wier uitspraken, bevlogenheid en exorbitante levensstijl waarschijnlijk nooit meer door iemand in modeland zullen worden geëvenaard. Vreeland liet haar dollarbiljetten strijken, schoenzolen poetsen met neushoorn poeder — 'I mean, you go out to dinner and studently you lift your foot and the soles aren’t impeccable. What could be more ordinary?' — en toen heel Amerika zwaar in crisis lag, adviseerde ze vrouwen in haar column 'Why don't you' de haren met champagne te wassen.




  Vreeland schijnt slechts één keer in haar leven gehuild te hebben: toen haar kleinzoon zijn kop had kaalgeschoren. 'Er is genoeg lelijks in de wereld! Waarom daar nog iets aan toevoegen?' zou ze gebulderd hebben, want Vreeland was niet voor de poes. Enkele jaren voor haar dood in 1989 werd ze blind. Volgens haar het gevolg van 'het kijken naar te veel beeldschone dingen'.




  Jarenlang in Parijs en New York tevergeefs naar haar autobiografie op zoek geweest. Dook-ie van de week plotseling op in mijn eigen boekenkast (!). Na die schok verwerkt te hebben - worden we dement? — wist ik ineens weer hoe blij ik was toen ik het boek had gevonden. Waar dat was en wanneer, geen idee. Waarschijnlijk aangeschaft in zo'n typisch werkende-moeder-moment: bij de kassa afrekenend tussen twee telefoontjes door, een met mijn eindredactrice, het andere met een brabbelende kleine. Sinds ik moeder ben, is mijn geheugen een zeef.




  Maar dat doet er allemaal niet toe. Belangrijk is dat D. V. opnieuw is uitgegeven (Da Capo Press, ISBN 0-306- 80776-9) en smullen is van begin tot einde. Een halfuur voor het slapen gaan in D. V. lezen en je zwijmelt weg in een wereld die haaks staat op de Hollandse nuchterheid, haaks op gekunstel van sterren zonder snob-appeal die bij feesten doodgewoon met taxi's arriveren en nooit eens - naar goed voorbeeld van hun buitenlandse collega's — gezellig een hotelkamer in elkaar slaan. Nee, dan Diana. Trok ooit - nadat ze hem luid en duidelijk te kennen had gegeven zijn gezeik over zijn rugpijn zat te zijn — de broek van Jack Nicholson in een vol restaurant naar beneden om er een speciale warmtepleister op te plakken.




  Vreeland hield niet van halve maatregelen. Zo kon je volgens haar ook nooit genoeg parfum op hebben. 'Napoleon, zo is me verteld, nam elke ochtend een fles parfum, L'Eau Imperiale, en flikkerde die right down the Emperor's body. Een hele fles! Dit is iets wat ik totally begrijp.'




  Maar belangrijker nog dan parfum zijn volgens Vreeland voeten. 'Als je de juiste voeten niet hebt — forget it.' Doffe schoenen waren volgens haar het einde van de beschaving en is er iets vulgairders dan een vrouw die je hoort lopen? Ze ontsloeg er bij Vogue ooit een briljant medewerkster om. 'Het is een vorm van woede als je je voeten niet kunt controleren. Je dient je wreef op te tillen, het been te spannen, misschien een lagere hak te dragen. Of neem gewoon de moeite voorzichtiger te lopen. And if you can't do that, you have to go to Paris! As Napoleon said, "Go to Paris and become a woman.'"




  D.V. Lees, schud en huil. Een hele serie Absolutely Fabulous is er niks bij.




  16 juni 2001




  Die Liebe




  Wie lange halt die Liebe? vroeg het Duitse weekblad Stern zich onlangs af. Nou, tegenwoordig nie lange, dacht ik zo.




  Stern vroeg zich af - denkbeeldige relatie van veertien jaar in het achterhoofd - wie viele Tage man sich so lange auf jemanden gefreut hat, bis man stinkend sauer war? Wie viele Liter Tranen man geweint hat? En of Duitse echtparen nog wel zo blij zijn met elkaar. Onderzoek leerde dat 52 procent van de vrouwen hun man na zes jaar niet opnieuw zou trouwen, tegenover slechts twintig procent van de mannen die de echtgenote niet meer zou willen.




  'Haha. Logisch ook,' zegt een vriendin, een van de zeer weinigen die ik ken met een relatie die ergens ver in de vorige eeuw begonnen is en nog steeds standhoudt. 'Die mannen willen niet scheiden, want dan moeten ze iemand anders zoeken die hun sokken wast.' Bij haar thuis wast hij, want zij raakte altijd alles kwijt. Toen tijdens de liefdesdaad ooit een langgezochte zijden Armani-sok uit een kussensloop tevoorschijn kwam, bood hij geïrriteerd aan voortaan de was te doen.




  Angstaanjagend is ook dat volgens het Stern-onderzoek na vijf jaar relatie de Koitusfrequenz is gehalveerd en dat echtparen gemiddeld nog slechts negen minuten per dag met elkaar praten. Hoogstens.




  Tja. Het is allemaal niet meer zo roze als in opa en oma's tijd. Opa veroverde oma met zijn gebrekkige Nederlands en Italiaanse slaapkamerogen. Oma, virtuoos op de banjo, was voor eeuwig in katzwijm. Opa fluisterde haar op tachtigjarige leeftijd soms nog toe dat ze in het schemer van de lamp in de slaapkamer nog steeds op Gina Lollobrigida leek. Opa kwam nooit te laat thuis zonder even te bellen. Respect was nog een groot woord en van The Rules had nog niemand gehoord. Slechts opa's dood kon hen na vijftig jaar huwelijk scheiden.




  Ik ken vriendinnen wier verre van perfecte vriendjes na minder dan een jaar al op lichamelijke onvolkomenheden wijzen. Met andere woorden: of daar maar wat aan gedaan kan worden. Niemand hoeft in deze tijd meer cellulitis, hangtieten of spataderen te hebben. Zaken die in een vorige generatie nog liefdevol gekoesterd werden als zijnde tekenen van hoe lang hun liefde wel niet al duurde.




  Kijk ik om me heen, dan duren relaties tegenwoordig niet meer zo lang. Te veeleisend, er is nog zoveel meer te koop en de verveling slaat toe na een gezamenlijke trektocht door Nieuw-Guinea, een maand tussen de Toearegs in de Sahara en een elfstedentocht op de rug van een Zuid-Afrikaanse struisvogel. We willen meer, het leven is kort en geweint om iemand wordt er al helemaal niet meer: Next!




  Actrice Joan Collins doet niet eens meer de moeite een echtgenoot te vinden die eeuwig bij haar blijft. Jongere lovers verruilt ze voor nóg jongere exemplaren voordat het wassen der sokken ter sprake komt. Als de pubers de chocomel voor Four Roses gaan verruilen, doet Joan ze weg. Worden ze namelijk te duur en gaan ze eisen stellen.




  De hoop van 33+-vrouwen zijn jonge lovers. Strak in het vel, voorzien van nog volle haardos, enthousiast en complimenteus. 'Zet eens een andere foto bij die column,' zei de mijne onlangs.'Je ziet er in het echt veel jonger uit!' Kijk, alhoewel hij de chocomeltijd al een jaar achter zich heeft, mag hij nog even blijven.




  5 mei 2001




  Het Nieuwe Vliegen




  Modevrienden A en B gingen voor het eerst ook de Milanese modeweek verslaan. Dat betekende een week lang 24 uur per dag met A en B. Wie leeft er met me mee?




  A en B vertrokken een dag eerder dan ik en deden daarvan uitgebreid verslag. 'Fie, we zijn aan de dood ontsnapt,' belde B live vanaf de startbaan. 'Zit een koffer in het vliegtuig van een passagier die niet is komen opdagen. Gottegot, moeten we weer terug naar de gate, want zijn koffer moet eruit. Maar je moet toch wel een loser-terrorist zijn, wil je een Transavia-vlucht van Amsterdam naar Milaan opblazen. Wat maak je daar in godsnaam voor statement mee?'




  Een dag later arriveerde ook ik zonder kleerscheuren, al moest ik zes kilo overgewicht betalen. Daar zou voor de terugreis nog wat bijkomen. A & B wachtten me op op een terras in Milaans Gouden Shopping Driehoek en bestelden in hun steenkolenitaliaans een 'Mocciato'. De ober begreep hen niet.




  De gezamenlijke zoektocht naar het nieuwe zwart kon beginnen. Zwart is al sinds jaar en dag de modekleur. Al willen modejournalisten die samensmeden met ontwerpers om de consument hongerig te maken ons anders doen geloven. Zo is bruin al het nieuwe zwart geweest (er liep geen hond in, de editors die het probeerden te promoten zelf ook niet) en was rood ook een week het nieuwe zwart.




  "t Zou wel leuk zijn natuurlijk, als 't een keer lukte,' zei B. 'Echt Fie, ik voel het. Volgende zomer gaat het lukken, 't Wordt groen.''Zie je, ik zei het toch, piece of cake,' zei B wijzend op de Granny Smith-groene muren in een nieuw hip restaurantje in de Via Sant Andrea, met zijn vork prikkend in een rolletje Shabu Shabu, fashionable vlees van Japanse koeien die alleen maar bier te drinken krijgen en zich in kleine hokken bijna niet kunnen bewegen opdat ze lekker veel vet verzamelen (A: Als ik terug ben, ga ik aan de lijn). Aan de rafel naast ons zat de Elsa Klensch van de Japanse tv die elk jaar dunner wordt en wier bril elk jaar groter wordt. Ze wilde wel op de foto, maar we kregen haar naam niet. 'Heb je gezien wat die bril met d'r ogen doet?' lachte B vals. 'Vooral dur linkeroog, 't Lijkt wel een tennisbal. Vast een attack gehad. Niet dat dat wat geeft, op haar leeftijd.' In de modewereld kun je niet dun en jong genoeg zijn.




  'Fie, 't is geen groen, 't is goud,' zei A na het zien van de Prada-show. 'Maar bij Dolce &c Gabbana vanochtend was het geel. Snap jij het nog?'




  'Ik heb 't, 't is blauw,' belde B mobiel door na het zien van de show van Alessandro delI'Acqua. 'Echt waar, pak de kwasten maar.'




  A en B gingen een dag eerder naar huis. In het vliegtuig zat een Arabier. Deze man werd plotseling gek en wilde het vliegtuig uit. 'Hebben wij weer!' Afijn, wéér die koffer eruit. Eenmaal twintig minuten in de lucht werd een Italiaanse vrouw gek. Dacht dat die man zijn handbagage had laten liggen. Gunstig was dat A en B wegens overmatig zweten ieder een kilo waren afgevallen. Ze belden precies toen ik een dag later op Milano Linare door de douane ging. 'Fie, niet lullig bedoeld, hoor, maar ik hoop niet dat z'n broer jouw vlucht neemt en dan wel lef en zin heeft in 77 maagden.'




  20 oktober 2001




  Homokoken




  Een uitnodiging voor een dineetje bij een nicht is altijd feest. Immer goed voor een maaltijd die perfect in balans is en zorgvuldig uitgezochte wijnen. Maar waarom kunnen homo's over het algemeen toch zo lekker kokkerellen?




  Neem Gert Keen, psycholoog en wonende in de Amsterdamse Watergraafsmeer. Zijn flat heeft een kleine stampvolle keuken, zo goed geoutilleerd dat je er jaloers van wordt. Twee ovens, puntzeven, ronde zeven, diverse au- bain-mariepannen, van dat werk. Gert is momenteel bezig met een boekje over boodschappen doen in Amsterdam. Met daarin onder andere de beste slager, de beste bakker, de beste saucijs en de beste gevulde koek.




  Nu kent Gert ook een paar gildebroeders die nog geen kipfilet kunnen bakken en echte mannen die heerlijk kunnen koken', maar dat willen we helemaal niet horen. Mijn theorie dat homo's meer tijd hebben, vindt Gert wel aannemelijk. 'Dat hysterische gedoe zoals dertig kilometer omrijden voor het lekkerste bosje peterselie en nog eens vijftig kilometer de andere kant op voor het beste potje ganzenreuzel, ja, daar heeft de gemiddelde huisvrouw natuurlijk geen tijd voor. En de homo's van 35-plus - we hingen natuurlijk altijd aan moeders rokken — zijn begonnen in de tijd dat er nog niet zoveel mannen in de keuken stonden. Die hebben dus een vaardigheidsvoorsprong.'




  Het geheim van goed koken volgens Gert: met goede sausjes haal je de hele boel op. Soms staat Gert hele middagen eendenkarkassen te hakken om daar een jus de canard van te maken. 'Dan sta ik met een hakbijl ongeveer veertig eendenlijken kort en klein te slaan. Die eenden zijn neergeknald, dus als je daarop staat te rammen, vliegt de hagel je om de oren. Levensgevaarlijk, maar heerlijk bij eendenborst. Die bak je in ganzenvet, snijd je in medaillonnetjes en dan doe je er één of twee lepeltjes jus de canard bij. Ja, dat is heel vreselijk. Zo is het wel met sausjes, je hebt er uiteindelijk maar een beetje van nodig, maar je bent er uren mee bezig.' Slimme tip van Gert: vries de rest van de saus in, dan kan-ie nog een paar keer mee.




  De jus de canard is echter een hel voor beginners. Gert heeft het eerst zelf ook tien keer geprobeerd. 'Vraag me niet hoe, maar ik heb het nu te pakken.' Tip van Gert: veel oefenen.




  Mogen we een recept, Gert? 'Nou, goed dan. Die eendenborst. Maar At jus de canard, dat kan ik de moeder met kinderen niet aandoen. We doen er wel een lekker portsausje bij.'




  'Ganzenvet halen en in de pan doen. Eend met - heel hip nu — gekneusde peper bestrooien. Eend aanbakken. Zorg dat je kleine fileetjes (canette) hebt, waar minder vet aan zit. Dat dingetje aan beide kanten aanbakken, van binnen moet-ie mooi roze blijven. Uit de pan halen, niet in prikken en op een snijplankje leggen. Een paar minuten laten rusten alvorens er mooie medaillonnetjes van te snijden. Leg op een bord en geef er een beetje portsaus bij.




  De saus: zestig gram boter. Zestig gram gehakte sjalotten. Kwart liter rode port erbij. Drie deciliter wildfond (kippenbouillon mag ook), boter laten smelten, sjalotten erbij en even laten fruiten, port erbij, bouillon erbij, minuut of twintig laten inkoken. Hele zaakje door de puntzeef, uien weggooien, laat de saus inkoken tot de gewenste dikte. En klaar. Zet 'm op!'




  Met de groeten van Gert.




  1 april 2000




  Hotel 'Het Vlammetje'




  Mijn zwager en schoonzus, hij 28, zij 25, gaan na twaalf jaar verkering trouwen in Napels. Zonder dat ze ook maar een minuut alleen samen in een huis hebben doorgebracht. Dus deden de geliefden wat hier in deze stad alle geliefden doen, ze reden in het weekeinde s avonds naar Posillipo en parkeerden hun auto naast de tientallen andere barrels, de ramen beplakt met kranten, om daar te doen wat thuis niet mocht.




  Onnodig te zeggen dat het stelletje blij is dat er nu aan al dat stiekeme gefriemel een einde is gekomen. Voor de bruiloft hebben ze dan ook flink uitgepakt. En om dat mee te maken, komt er een modevriend uit Amsterdam over. Onder het motto 'waarom gemakkelijk doen als het moeilijk kan?' bemoeit de hele familie zich ermee waar de vriend moet slapen. Opa van tachtig, die in een ver verleden ooit gids is geweest, wordt erbij gehaald, maar het door hem aanbevolen pension netje zit vol. De eigenaar verwijst ons naar een hotel in een steeg om de hoek. Hotel Flamma, oftewel hotel 'Het Vlammetje'. Er wordt onderhandeld over de prijs van 45 gulden per nacht ('belachelijk duur'), want hij is weer een vriend van een vriend van een vriend, dus moet er korting komen.




  Een dag later gaat broer kijken en laat vijftig gulden borg achter.




  Als de vriend dan eindelijk zelf's nachts om één uur met zijn koffer voor de deur van hotel 'Het Vlammetje' staat ('Het is maar goed dat ik mijn polyester pyjama niet bij me heb'), wordt er op zijn gebel niet opengedaan. We vrezen het ergste, want het bejaarde echtpaar dat het pension runt, is zo goed als doof. Met de portable wordt er naar boven gebeld. We hebben contact. Na tien minuten verschijnt de hoteleigenaar op het balkon. Hij bralt iets onverstaanbaars en gooit de sleutel naar beneden.




  Boven aangekomen, opent hij de deur in zijn pyjama. Zijn haar zit in de war. Hij heeft nog een bruine tand in de mond. 'Het interieur is helemaal Prada. Het bed zakt door, de sprei is zeg maar gerestaureerd en de dekens stinken. Ik heb ze besprenkeld met Comme des Garcons-parfum,' doet de vriend de volgende dag verslag. Die ochtend heeft hij de vrouwelijke helft van het bejaarde echtpaar ontmoet. Ze is 1,30 meter, heeft ook nog maar één tand en draagt om een onverklaarbare reden in deze hitte een ijsmuts. 'Buon giorno,' had ze gemompeld en ze had hem een verfrommelde tissue met daarin een stukje chocolade overhandigd.




  'Als het heel erg is, zoeken we een ander hotel,' zeg ik de volgende dag tegen de vriend als het Ave Maria, gezongen door een zwakbegaafde jongen uit de wijk, door de kerk schalt. 'Welnee,' zegt de vriend. 'Het is hartstikke gezellig in "Het Vlammetje". Mijn douche zit een deur verder, maar die doet het niet, dus moet ik om te douchen in mijn nakie met een handdoek om mijn kont het hele hotel door. Die ouwe krijgt meteen een nat broekie als ze me ziet.'




  Het verhaal gaat er die avond op de bruiloft in als koek.




  1 mei 1999




  Ja, ik wil




  De vriend is teleurgesteld en boos op de hele wereld. In tegenstelling rot her gros van zijn soortgenoten wil hij dolgraag trouwen. Het is echter de vraag of zijn Grote Dag er wel ooit zal komen, want zij wil niet. 'Ach, sukkel, laat die bitch toch de klere krijgen,' vinden zijn kroegvrienden. Maar die bitch is nu eenmaal de eerste vrouw bij wie hij zich volmaakt gelukkig voelt.




  Dus had hij tijdens een weekeinde in Antwerpen alle moed verzameld en haar midden in een tapasbar gevraagd. Op zijn knieën. Dat laatste gebaar was niet helemaal de bedoeling geweest, eerder een noodhandeling, daar haar matige enthousiasme geen ja beloofde. Ze wilde vast iets dramatischers, iets uit films, was er razendsnel door zijn gedachten geschoten, dus was hij op de knieën gegaan. Ze was er alleen nog maar harder om gaan lachen. Ze had zich zelfs gegeneerd gevoeld, omdat de hele zaak toekeek. Het antwoord had ze uiteindelijk weggelachen.




  Eenmaal op de hotelkamer, in de badkamer, had hij zichzelf in de spiegel geluidloos verrot gescholden. En na een traantje of twee had hij tegen zijn spiegelbeeld gezegd dat zij gek was dat ze zo'n geweldige vent niet als echtgenoot wilde. In het vervolg zou hij haar niet meer vragen. Als zij wilde trouwen, dan moest zij hem maar vragen.




  Maar zo werkte het nier helemaal. Want hij had zwakte getoond en zij wist donders goed wat hij wilde, dus hoefde zij niet zo per se, want de vrouwelijke psyche zit nu eenmaal ingewikkeld in elkaar. Wil een man niet, dan moeten we hem hebben; wil hij wel, dan is er geen haast meer. Afijn, de prooi was gevangen en zij vond het best zo. Net samen een groot huis gekocht, alleen een kat om zich zorgen over te maken en een maatje voor het leven. Niet dat zij twijfelde aan het feit zij samen oud zouden worden, maar hij wilde alleen een huwelijksfeest met oneindige toeters en bellen en daar had zij geen zin in. Van dat geld kon ze minstens zes leuke Gucci-setjes kopen. En ze wilde altijd nog eens drie maanden op een olifant kriskras door India.




  Het had hem niet losgelaten. Sterker, het was een kleine obsessie geworden, dat trouwen. Dus stuurde hij het er een beetje op aan. Weekje New York, waar hij zich ontpopte als een man die van winkelen hield en waar hij, casualman bij uitstek, voor het eerst gewillig haar hippe kleedadviezen volgde, een surprise-nachtje in het Amsterdamse Blakes- hotel, twee kilometer van hun eigen huis en een weekeinde in een romantisch kasteeltje in Toscane.




  En daar was het gebeurd. Tijdens het kaarslichtdiner op de binnenplaats. Zij stond op om haar neus te gaan poetsen. Net uit zicht, kwam een ober een fles champagne brengen. Zijn hart zat in zijn keel, het zweet was met bakken uit de poriën van zijn handen gekomen en hij had tegen de tranen gevochten. Ze was teruggekomen en had gezegd: 'Peet, ik moet je iets vragen.' Hij had violen gehoord, zo zwoer hij later tegen zijn vrienden in de kroeg. De hemel had zich opengebroken, hij had zijn ogen gesloten en zijn hand vooruitgestoken, want als zij echt wilde, dan moest ze om zijn hand vragen. Zij had zich naar voren gebogen, tot haar lippen zijn oren bijna raakten, haar mond in slowmotion geopend en in zijn oor gebulderd: 'Grapje!'




  Hij heeft het overleefd, maar vraag niet hoe.




  4 december 1999




  Kate is dood




  Kate is niet meer. Ze is dood. Althans, zwaargewond en in levensgevaar. Ze stond voor de deur geparkeerd in een naar later bleek risicovol parkeervak. Het eerste vak rechts, na een vrij nauwe bocht. En toen kwam er zaterdagmiddag een vrachtwagen aan en die ramde mijn kleine lieve Kate, vernoemd naar mijn favoriete fotomodel Kate Moss, op drie plekken. De chauffeur was nog meer van slag dan ik, waarschijnlijk omdat hij in een oogopslag het stille verdriet in mijn ogen zag, tezamen met alle herinneringen aan avonturen die ik in en met Kate had beleefd. 'Misschien is het beter als je niet kijkt,' had de onderbuurman gezegd. Maar het kwaad was al geschied. Kate - een auto waar je van houdt, geef je een naam - was zwaar geraakt. En vind nog maar eens een auto met wie je zo'n band hebt.




  Ten eerste is ('was' schrijven is nog te pijnlijk) Kate precies even oud als de vader van mijn kind: bijna 27 jaar. (Tip: wie jong wil blijven, neemt nooit een vriend die ouder is dan haar auto.) Bovendien heeft Kate 99-EN-l 1 als nummerbord, de geboortedatum van mijn kleine meisje. Mijn Napolitaanse schoonmoeder, het bijgeloof zelve, zei na de bevalling: 'Heb je al eens naar je nummerbord gekeken? Ze moest op de elfde geboren worden.' Het was 1999. Ik ben er zelf ook in gaan geloven. EN staat met een beetje fantasie voor Gennaio (vooruit, zonder G dan), dat januari betekent. Mijn schoonmoeder heeft in ieder geval met die twee getallen en met nog een ander getal dat voor meisje staat (ik ben het even kwijt), 500 piek gewonnen in de illegale lotto in Napoli.




  Maar goed, Kate dus. Ik weet nog dat ik haar ging uitzoeken bij Ruska aan de Amsterdamse Lauriergracht. Het staat me nog net zo helder voor de geest als het nest poesjes waar ik op mijn vijfde samen met mijn tweelingbroer en drie jaar oudere zus poes Sniffie uit mocht kiezen. We kozen het poesje dat in de vechtende groep jonge katjes onderop lag. Zo hadden wij haar gered en ze zou zich de komende twintig jaar alleen nog maar door liefde omringd voelen.




  Afijn, dit keer ging ik Kate uitzoeken met vriendin Netty. Er stonden een stuk of vijftien Kevers in de showroom, allemaal oldtimers, maar geen een had de uitstraling van Kate. Lichtblauw en echte klasse. 'Welke denk je?' vroeg ik de vriendin. 'Ja, de lichtblauwe natuurlijk. Geen twijfel over mogelijk,' zei de vriendin. Ik had precies dezelfde Kever in gedachten. Klare koek. Ik moest alleen nog even centjes halen.




  Twee dagen later gingen we haar halen. Voor de gelegenheid had de vriendin op de valreep 's nachts nog twee dezelfde lichtblauwe - het gaat me aan het hart, maar in deze emotionele situatie durf ik het wel te bekennen - nep- Helmut Lang-feestjurken gemaakt, versierd met een strook zwarte en zilverkleurige pailletten. Gebakjes gingen mee. Jeroen en zijn moeder Babs van Ruska peuzelden gezellig mee. Het bakje automaatkoffie leek champagne. Maar het belangrijkste was: Kate ging mee en Kate was van mij. Of liever gezegd, 'van ons', zoals de vriendin placht te zeggen.




  Lezers die ook zo'n groot verlies hebben geleden, ook zo'n speciale band met hun auto hebben en mij kunnen troosten: graag uw reactie naar fhering@telegraaf.nl.




  6 januari 2001




  Lulgesprek




  Just a lazy sunday afternoon in Amsterdam. Een graad of 2S. Binnen in de studio wordt de nieuwe badkledinglijn van Mart Visser voor Beachlife geschoten. Stuk voor stuk werkelijk pláátjes van bikini's en badpakken. Stylist B, die net terug is uit Shanghai, zit buiten in het zonnetje bij te komen van een jetlag. 'Kijk, Fie, Louis Vuitton,' zegt hij, terwijl hij een megaboodschappentas ophoudt. I let ding komt uit China en is zo op het eerste gezicht niet van echt te onderscheiden. 'Schandalig, hè,' zegt B met een enorme grijns. 'We gaan over twee maanden weer en je móet echt mee. Lege koffer inchecken. Gaan we helemaal loos. En hoe vind je mijn bril? Corso Como 10. En weet je wat zo geweldig is? We hebben het best kept secret van Milaan gevonden. De outlet store van CC 10. Maar hou het adres geheim, hè, anders gaat ie-der-een erheen.'




  B, het meest enthousiaste modemens ooit ontmoet, zet een schaal ovenverse croissants en een bak aardbeien op tafel. 'Hot strawberries, Fie, your favourite. Wat wil je erbij drinken? Roseetje? Nee, ik trek wel een fles champ open. Vindt Mart ook lekker.'




  Lifes a drag. Fotograaf A komt ook een glaasje halen in zijn nieuwe 'doorleefde' Dolce &: Gabbana-spijkerbroek. Het ding hangt van rafels aan elkaar. 'Een beetje zielig, hè,'zegt B. 'Heeft-ie bij CC10 gekocht voor de helft van de prijs. 250 euro voor een broek die bijna uit elkaar valt. Is het een fashion victim of niet? Hij kan er niet eens in zitten, want hij heeft 'm een beetje te strak gekocht, opdat alles beter uitkomt. Als je begrijpt wat ik bedoel.'




  Heerlijk van die mannen die nog erger zijn dan vrouwen. Bij wie je de heb-blik nog vaker in de ogen ziet dan bij jezelf. Die gaan trillen bij het zien van een Chloé-bedelarmband. Die gaan stuiteren bij een Missoni-bikini. Bij wie de stem al overslaat bij de gedachte aan de eerste ontwerpen van Christian Lacroix voor Pucci.




  'Heeft z'n rimpels weg laten spuiten. Is helemaal in de revisie,' zegt B als hij zwaait naar een bekend persoon uit de Amsterdamse modescene die voorbijloopt. 'Is kind aan huis in Antwerpen. Ziet er nog goed uit. Voor zijn 45ste dan, hè.' Wie beweerde er dat vrouwen valser zijn dan mannen?




  B babbelt rustig voort en ik luister. Er loopt een ordi stel voorbij. Zij en hij allebei in zwart leer. In dit snikhete weer. Allebei dezelfde coupe soleil. 'Rotterdammers. Kan niet missen. Je gelooft het toch niet, hè, zoiets in deze neighbourhood.'




  Mijn driejarige dochter zit onder de chocolade en is inmiddels aan haar vierde raket, heeft rode lippenstift en glitternagellak op en haar haren zijn licht getoupt door de visagist. Voor het leven verpest. B: 'Kijk die kleine chick nou. 't Is net Monica Belluci. Maar dan anders. Kleiner, zou ik zeggen. En iets minder borst.'




  Na afloop van de shoot verft de fotograaf het haar van de visagist. Hij zit op straat met een kapmanteltje om. Hij is van nature rood, maar zwart doet het zo leuk bij zijn zeegroene ogen. Er komt een jogger voorbij. 'Kijk hem nou, is hartstikke slecht op dit uur van de dag bij deze temperatuur. Ga toch gewoon slender you-en. Lekker languit relaxen, MP3-spelerrje op je kop en die bank doet al het werk. Of dat ding van TelSelI, hè. Dat trilapparaat. Kun je gewoon onder je kleren dragen. Echt, ik ken mensen die erbij zweren. Wasbordje in vier weken.'




  Als de zon al in het IJ begint te zakken, dobberen we nog wat rond in de sloep van B. De Bratwürste sissen op de mini-barbecue. We worden nat gespetterd door een voorbij denderende Bayliner. 'Ordi's!' roept B ze na.




  29 juni 2002




  Midlifecrisis




  De vriendin kwam binnen met vier tassen vol net aangeschafte kleding. Ze glom van oor tot oor en zag er stralend uit. 'Smeerlap, jij bent verliefd,' zei ik bestraffend, want mevrouw is getrouwd. Maar ik barstte van nieuwsgierigheid. Ze deed nog wat ontkennend, maar vóór het eerste glas wijn kwam het hoge woord er al uit. Ze had 'een soort van nieuwe vriend' bij de gemeente. Toevalligerwijs was ze op hem gestuit. Ze belde vanwege een klacht en na oneindig doorverbonden te zijn, was ze telkens weer bij Niko uitgekomen. De volgende dag weer, dus dat moest meer dan toeval zijn.




  Ze had meteen een zwak voor Niko gehad, want Niko is namelijk een beetje vreemd en de vriendin zwelgt in het verzamelen van bizarre types. Zo koos ze ooit voor een gokverslaafde rij-instructeur met maar één hand — 'het heeft heel lang geduurd eer ik mijn rijbewijs had' — en rijdt ze altijd drie kilometer om voor een slager die ze sympathiek vindt (hij heeft de oren van zijn boxer niet gecoupeerd, omdat-ie het niet kan aanzien dat iemand met een mes aan zijn beestje komt).




  Maar goed, terug naar Niko. Zij en Niko hadden een 'klik' gevoeld en mailen nu iedere dag. Meneer is achttien en gothic, wat grofweg wil zeggen dat-ie veel in het zwart loopt, zijn gezicht met poeder wit maakt en zich een mysterieuze uitstraling geeft met een zwart kohl-lijntje in de ogen. Verder heeft Niko lange zwarte haren, veel oorbellen die met kettinkjes aan elkaar zitten en paarse lippenstift, 'want zwart staat hem niet'. Kortom, een gezellig type. Hij is wat depressief, volgens de vriendin, 'maar dat past prima bij zijn gothic imago'. De laatste tijd zit Niko echter wat in de knoop. Hij kan namelijk geen meisje vinden. Ze knappen allemaal af op zijn wit gepoederde gezicht. De vriendin geeft Niko tips ('probeer eens een andere teint').




  Ik hoor het verhaal met verbijstering aan. Waarom wordt de vriendin, dertiger en moeder van twee kleine kinderen, opgewonden van deze zwartgallige puber? Het hoge woord kwam eruit: 'Fie, ik zit in een midlifecrisis, ik ben begaan met iedere man nu. Ik wil jong, dynamisch, lekker, sensueel en aantrekkelijk gevonden worden. Ik wil dat bouwvakkers me nafluiten. Dat is al jaren niet meer gebeurd en dan is het echt erg met je gesteld, hoor. Ik ben op weg naar de veertig en nog helemaal niet klaar met jong zijn. Doordat Niko me geen oud wijf vindt, voel ik me jong, snap je? En nee, ik wil niets met hem, maar heb ik je al verteld van die andere e-mailvriend?




  Hier moest ik even naar lucht happen, maar de vriendin zat op haar praatstoel. 'Dat is pas echt een kanjer,' ging ze verder. 'Hoewel, ik heb hem nog nooit gezien, maar zijn e- mails doen me trillen op mijn benen. Ik lijd zelfs aan anorexia, ben al vijf kilo afgevallen.'




  De vriendin vindt van zichzelf dat ze als onderdeel van haar verjongingstherapie met deze meneer mag seksen. Er is echter één ding dat haar ervan weerhoudt om vreemd te gaan. Ze heeft het vermoeden dar haar elektronische lover een kunstgebit heeft. Ze hoorde tijdens een van hun schaarse telefoongesprekken namelijk iets klapperen. 'En met de kukident op het nachtkastje ben ik meteen rijp voor een shrink.'




  10 juni 2000




  Modetripje




  Modevrienden A en B waren laatst voor het eerst in modemekka Milaan en hadden in één klap het licht gezien. Ze wilden er wel een huisje. Maar eerst gingen ze terug om er te fotograferen. De gloednieuwe zwarte Baby Benz hadden ze de dag ervoor opgehaald, goed voorbereid gingen ze op reis. 'Ja Fie, we hebben zelfs gasmaskers bij de legerdump gehaald, want als er iets gebeurt in de Gotthardtunnel en je moet eruit lopen, dan ben je al vergast voordat je halverwege bent.'




  Alles liep op rolletjes. Een hotel om de hoek van de Gouden Shopping Driehoek, de Baby Benz die overal gemakkelijk te parkeren was, lijst met leuke restaurants en bars in het dashboardkastje. Even richting Corso Como 10 maar. Hipste winkel annex restaurant van Milaan, waar ze zoveel collecties hebben dat het onmogelijk is om er met lege handen naar buiten te gaan. Deden ze ook niet. A scoorde er een Dolce & Gabbana-tas ('het is jammer dat je er niet was, want hij riep ook Fiona') met franje ('helemaal hippie, helemaal Marni').




  Visagist T was inmiddels ook gearriveerd en liet haar oog vallen op een Gucci-tas, liep nog even door de winkel, kwam terug bij de tas en ontdekte dat deze was verdwenen omdat een Japanse vrouw er in één klap twintig (de hele voorraad!) had gekocht. T, toch al getergd doordat haar Transavia-vlucht vanwege dichte mist op Linate (wie wil daar sowieso eigenlijk nog landen en opstijgen sinds ze daar de grondradar vergeten aan te zetten?) moest uitwijken naar Genua, waarna ze in een bus was gepropt richting Milaan, liet het er niet bij zitten en trok zo lang aan de geblondeerde haren van de Japanse dat deze uiteindelijk één tas aan haar gaf.




  's Middags op naar Marni, hotste label van Milaan.




  'Kleren lenen voor foto's? Nee, zeg. Dat kan nu helemaal niet,' zeiden ze daar. 'We zijn bezig met de nieuwe reclamecampagne en hebben het véél te druk.' Sta je dan. Een week eerder was alles nog oké en toegezegd. 'Tja, we lopen natuurlijk al wat langer mee in de slagvelden van de modewereld, dus niet dat we er niet toch wat leuks van hebben gemaakt, want ja, de geest van Marni hing natuurlijk wel in de studio.' B bedoelt dat-ie alles wal maar een beetje naar Marni rook, bij elkaar heeft gegooid, waardoor er toch een moderne hippiesaus ontstond.




  Helemaal blij weer op weg naar huis, maar toen ging het mis. Bij de Zwitserse grens kwamen ze vast te zitten. Zes uur om precies te zijn en dat was een ramp, want A en B springen in de auto alsof ze in het vliegtuig stappen. Met slechts één doosje Tic Tac op zak. 'En maar zuigen op die kleine rotdingen, zo hebben we het overleefd,' verzucht B, niet wars van dramatiek. Met de Nokia 9210 van A een fax gestuurd naar de vader van B met de vraag of deze even op internet kon kijken naar de ANWB-site (de techniek staat voor niets) of er nog ontsnappingsmogelijkheden waren. Ja dus. Ze konden niet meer vooruit, maar wel terug. Zo gezegd zo gedaan, dus uiteindelijk via Milaan, Turijn, Bern en Basel tóch nog thuisgekomen. ('Volgende keer maar weer met Transvertragia.) Mét foto's die de sfeer van Marni uitstralen. Echt, modetripjes zijn dodelijk vermoeiend.




  15 december 2001




  Nada Nadja




  Ooit belandde ik na een reis van 24 uur in Seoel voor het verslaan van een modellenwedstrijd. Doodmoe en doodchagrijnig. Het laatste stuk van de reis had ik doorgebracht naast een onophoudelijk boerende Koreaanse zakenman. Tijdens turbulentie per ongeluk een glaasje jus d'orange over hem heen gegooid.




  Het was slechts een voorproefje van wat verder een hel van tien dagen zou worden. De regen kwam met bakken uit de hemel, in discotheken waren we als buitenlanders niet welkom en er viel niet eens leuk te shoppen. Nu is gedeelde smart halve smart en gelukkig sliep ik op een kamer met een prettig gestoorde Australische journaliste. Avond aan avond probeerden we ons met anti-wallen oogcompressen nog een beetje toonbaar te houden tussen de tachtig mooiste meisjes ter wereld.




  De Zuid-Koreaanse sekteleider Sun Myung Moon zou die week in het Olympisch Stadion 360.000 paren in de echt verbinden. Op zoek naar enig vertier sloten we met twee Deense journalisten en een Duitse fotografe aan in de enorme rij met familieleden. De Denen en de Australische was ik in het gedrang al snel uit het oog verloren. Bleef over de Duitse fotografe die mij had gebombardeerd tot draagster van de paraplu's en de zware fototas zodat zij naar hartelust kon fotograferen. Niet dat ik hier blij mee was, maar ik vond het lullig om haar te laten barsten, zo'n kans krijg je als beginnend fotografe nu eenmaal niet elke dag.




  Binnen stonden de duizenden bruidjes er in de stromende regen verloren bij. Een geel regenjasje over hun witte trouwjurk, een lijstje met een foto van hun toekomstige man in de hand. De helft van de echtgenoten bevond zich elders ter wereld. Na het ja-woord peuzelden wij op de tribune mee van de bruidskoek.




  Na afloop van de ceremonie was het bidden voor een taxi. Een Moonie-familie wilde er een hardhandig van ons aftroggelen, maar was aan het verkeerde adres. Mijn Duitse vriendin zei dat ze helaas geen geld had voor de taxi, of ik die wilde betalen (een kleine 300 gulden). En ze wilde er niet uit bij het Hilton, maar bij het veel sjiekere Hyatt. 'Daar slaap ik vanaf nu, want mijn zus komt vandaag aan en die heeft daar een suite.'




  Bleek ik de hele dag op pad geweest te zijn met de zus van Nadja Auermann, het Duitse topmodel dat ondanks mijn vele verzoeken geen interview wilde geven. Het voelde alsof ik de Postcodeloterij had gewonnen, misschien kwam het allemaal nog goed. Terug in het hotel kon mijn Australische kamergenote het alleen maar beamen. 'Dit opent deuren.' En terwijl we met een smile van oor tot oor met onze wallencompressen rondliepen, zagen we ons de komende avonden al feestend doorbrengen in de suite van Nadja in het Hyatt.




  Echter, niets van dit alles. De fotograferende takke-trol bleef de verdere week op veilige afstand. Een groet bij het ontbijt kon er niet eens meer af. Ik heb nog een heel lelijke foto van haar, terwijl ze net een hap neemt van een sushi. Heb me moeten inhouden die hier niet bij te plaatsen.




  6 februari 1999




  Op tv




  Ik kijk zelden tv. Als alleenstaande, werkende en buitensporig winkelende moeder heb ik gewoon geen rijd, maar ook absoluut geen interesse in het grote, irritante aanbod van quizzen en programma's van het kaliber Big Brother. En al zou ik willen kijken, ik krijg de kans nier. Het apparaat wordt namelijk tot negen uur 's avonds (daarna rest mij nog een uur voordat ik instort op mijn kersverse Armani Casa- bank) geregeerd door mijn dochter - heel opvoedkundig onjuist, maar godzijdank beslaat de video voor wie 500 keer Jungle Book gezien hebben nog niet genoeg is.




  Maar nu moest ik zelf op de buis. Om precies te zijn, bij het RTL4-programma RTL Boulevard. Elke werkdag te bekijken van halfzeven tot zeven uur. Doen we het, of doen we het niet? En zo ja, heel belangrijk: wat trekken we aan? 'Decolleté tor je navel,' zei modevriend A, nippend aan een fashionable rosé. Hij hoefde er niet langer dan vijf seconden over na te denken. 'En ladingen mascara, Fie. Zo dik dat je je ogen bijna niet open krijgt. Zie je er heel zwoel uit. Gorgeous, gorgeous.'




  'Denk erom: kin omlaag en flink naar voren steken,' tipte modevriend B een dag later door de telefoon. 'Wordt dat niet belachelijk dan, dat ziet er toch heel onnatuurlijk uit?' protesteerde ik. B vond dat een te verwaarlozen bijkomstigheid. 'Heb je in ieder geval wel een strakke kaaklijn.' Het decolleté kwam er. De mascara kwam er ('Niet genoeg, Fie, niet genoeg'), de kin werd niet naar voren gestoken ('Dom, dom, dom'). Ondanks deze fout zag ik er volgens B uit als 'een jaar of 26'. Wie vraagt zich nog af waarom nichten de beste vrienden van vrouwen zijn? Toegegeven, ik zat er wat stijfjes en rechtop bij. Kruk stond een beetje hoog en ik wilde geen enkele ruimte geven aan mogelijke vetrolletjes. 'Je kwam bijna niet aan het woord,' zei mijn zus.




  Was waar en valt ook nog mee te leven.




  Maar toen kwam Dijkstra. Bert Dijkstra om precies te zijn, mijn chef en columnist van 'TV Weekeinde' die van niemand op tv een spaander heel laat. Hij pakte het subtiel aan. 'Hé, Hering, dat doen we niet meer, hè. Zag er niet uit. Jij die iedereen onder de tafel lult, van wie één blik al genoeg is om bravouremannetjes te doen verschrompelen, 7.0 stilletjes aan tafel naast die twee bijdehandjes (Beau van Erven Dorens en Albert Verlinde). Kijk, het zit zo, Fie: je speelt een uitwedstrijd (Dijkstra was jarenlang sportjournalist). Zelfs de grootste imbeciel waar ze een mediatraining in gepompt hebben, komt nog professioneler over dan jij. Je was gewoon behang. Je was zelfs in beeld toen die nicht naast je aan het woord was. Allemaal vanwege je pronte tietjes.'




  'En d'r haar zat ook vreselijk. Bewoog niet eens mee als ze d'r hoofd draaide,' had hij er nog bij mijn hoofdredacteur aan toegevoegd. Hem daar later mee confronterend, probeerde hij zich eruit te lullen: 'Normaal zit het lekker wild, met minstens een klit of vijf. En ook nog een paar vlekken op je kleren. Daar hou ik van.'




  Ik ween zachtjes.




  26 januari 2002




  Puberende peuter




  Een vakantie met modevrienden A en B, een ouder neefje en nichtje en een klein leger aan vriendjes en vriendinnetjes die toevallig ook op het eiland zijn, leverde mijn driejarige dochter een schat aan nieuwe woorden op. Haar ontwikkeling gaat zo snel dat ik vrees dat de puberteit al in aantocht is. Mevrouw is als een echte Napolitaanse peuter 's avonds niet voor twaalf uur in bed te krijgen. En ze is zindelijk geworden. Tenminste, het poepen — laren we het beestje maar bij zijn naam noemen — blijft een klein probleem.




  'Mama, het was een per-ongelukje,' zegt het kleine vrouwtje met een big smile waar geen sprankje berouw uit spreekt.




  'Nee India, het was geen per-ongelukje. Je vindt het gewoon leuk om in je broek te poepen. Viezerik.'




  'Poep is lekker.'




  'Ach, welnee.'




  'Welles,' zegt het vrouwtje, terwijl ze uitdagend haar vinger in haar broekje steekt op zoek naar een lekker bruin stuk, dat ze vervolgens naar haar mondje brengt. 'Kijk dan, ik doe het hoor, mama.'




  'Moet jij weten, ga je uit je mond stinken, krijg je later als je groot bent nooit meer een man.'




  'Mmmm.' Moet ze even over nadenken, de kleine.




  Ze loopt naar her zwembad om er met een schepnet een paar bladeren uit te vissen en komt weer terug om een ander onderwerp aan te kaarten.




  'Mama, ik moet pissen.'




  'Sorry? Hoe kom je aan dat rare woord? Dat mag je niet zeggen.'




  'Jawel, hoor, mag ik wel, want ik ben al groot. Hééél groot.'




  Even later op het toilet. 'Mama, jij hebt geen piemel.''Nee, meisjes hebben geen piemel.'




  'Heb Loy wel een piemel?' vraagt het vrouwtje over haar oom Roy die we door het wc-raampje de tuin zien sproeien.




  'Tja, dat hoop ik wel voor hem.' 'En Mick?'




  'Ja, die ook.'




  'En oma?'




  'Nee, oma niet.'




  De kleine neemt het voor waarheden aan. Tijd om er verder nog over na te denken, heeft ze niet, want er dient zich weer een ander vraagstuk in haar hoofdje op. 'Mama, je hebt vieze voeten. Mama, je lijkt wel een man.'




  'Waarom?'




  'Omdat mannen altijd vieze voeten hebben.'




  Wat een emancipatorische wijsheden op een warme zomerochtend.




  3 augustus 2002




  Schrijf het aan Mona




  In de alternatieve rubriek 'Schrijf het aan Fiona' behandelen we vandaag de problemen van een snelgroeiend ras: de voor haar werk veel reizende moeder. En vooral haar schuldcomplex jegens haar spruitje(s).




  Kijk, natuurlijk is het prettig om in het George V te slapen, de handdoeken na het badderen op de grond te flikkeren en ze bij terugkomst in de hotelkamer weer schoon en keurig netjes gerangschikt op het rekje aan te treffen, maar je mist je kind en voelt je schuldig. Bij mij komt er nog bij dat mijn dochter een Italiaanse papa heeft die met de dramatische paplepel ingegoten heeft gekregen dat een echte mama geen minuut zonder haar kind kan en deze dus overal mee naar toe dient te nemen. Dus ik probeerde het onlangs een keer op een werktripje naar Parijs. Dodelijk.




  Op Schiphol bleek dat mijn werkgever business class voor me had geboekt. Help. Dus je neemt plaats, geen-minuut- stil-zittende-baby op schoot die vervolgens de hele reis met snotvingers de gestoomde colberts van de beide geïrriteerde buurmannen probeert te besmeuren. Een ander doel is het koffiemelkkuipje van de heer links te bemachtigen. Dat lukt. En ze knijpt. Een witte vlek siert zijn been, zijn hoofd loopt rood aan, maar tot een woede-uitbarsting komt het niet.




  Afijn, je hebt gepland dat de baby na even opfrissen en omkleden in het hotel (ik in Prada-groen, zij in Valentino- rood) perfect mee kan naar de show van de Italiaan Valentino, maar een halfuur voor vertrek valt mevrouw in slaap. Een uur te vroeg, gegeven haar normale ritme. Je calculeert dat ze om deze tijd slechts een tukkie van een uur doet, dus een halfuurtje moet ook kunnen. Na precies 29 minuten en 30 seconden wordt de slaapdronken baby in haar jasje gehesen. Muts op en rennen maar. De Valentino- show blijkt saai. Maar we zitten er wel. Dus bellen we haar papa, die zo trots is als een pauw. Ik daarentegen zweet me kapot.




  Daarna gaat de reis naar de Nederlandse ontwerper Ronald van der Kemp, die zijn eerste eigen collectie toont. Terwijl ik de trappen naar zijn appartement beklim, ruik ik al wat ik nu helemaal niet wil ruiken. De baby heeft een grote boodschap gedaan. Dus vraag je, met het schaamrood op de kaken, of je haar even in zijn slaapkamer mag verschonen. 'Geen probleem,' zegt Van der Kemp gelukkig. 'Ze mag ook wel een middagdutje in mijn bed doen, haal ik even broodjes.' Er moeten meer Hollandse modeontwerpers beroemd worden!




  Daarna vertrekken baby en ik naar de show van de Belg Dries van Noten. Normaal altijd een gezellig low-profilegebeuren, maar Dries had dit keer een ander idee en laat ik nu toevallig met een doodmoeie en dus een beetje klierige baby een plek hebben op de eerste rij. Kapot arriveren we die avond in het hotel. Beebie mee bleek geen goed idee. Volgende keer ga ik weer alleen. Maar wat doen we dan met het schuldgevoel?




  Een collega met drie kinderen heeft er het volgende op gevonden. Zo lag ze onlangs tijdens een werktripje op een steiger in Sidney te genieten van de ondergaande zon. Ze berekende dat het thuis vijf uur moest zijn - wat staat voor rush hour en het begin van enkele moeilijke uurtjes - en ze bedacht hoe heerlijk het was dat ze even kinderloos was. Om van haar schuldgevoel af te komen, probeerde ze haar au pair Henriëtte in Nederland telepathisch mentaal te steunen door te turen naar een foto van haar kinderen. Misschien een idee voor andere werkende moeders?




  18 maart 2000




  De nanny




  Bontactivisten en de machtigste vrouw in modeland, 'de immer vrolijke' hoofdredactrice Anna Wintour van de- Amerikaanse Vogue, liggen elkaar niet. Dat is al jaren zo. Anna kan namelijk een velletje bont wel waarderen. Bij het geringste zuchtje wind trotseert de fragiele Wintour de straten van New York al in het laatste nieuwe modieuze vosje en in haar blad huppelt in de wintermaanden ook altijd wel een model in bontjas rond. En dat vinden mensen van de PETA, zeg maar de Amerikaanse versie van Bont voor Dieren, niet leuk.




  Een tijdje geleden wist een bontactivist in Wintours heiligdom, het The Four Seasons-hotel in New York waar ze een vaste tafel heeft, een dode wasbeer op haar bord te leggen. Het schijnt dat Anna niet verblikte of verbloosde, een ober wenkte om het beest te laten verwijderen en daarna weer stug verder knabbelde aan haar favoriete lunchsnack, een hamburger zonder broodje. Anna is niet voor niets de dochter van de man die Chilly Charlie werd genoemd.




  De ironie wil echter dat bontactivisten haar nu voor het eerst een slapeloze nacht hebben bezorgd, zonder daar direct schuldig aan te zijn. Dat zit zo.




  Omdat Anna weer eens een pro-bonthouding had aangenomen in haar modebijbel, bekladderde de zogeheten Paint Panthers-protestgroep de muren van haar huis in Greenwich Village met bloederige graffiti en vertelde voorbijgangers dat de bewoonster een bont-toverkol was.




  Nu is 'Nuclear Anna', zoals haar officiële bijnaam luidt, niet snel uit her veld geslagen. Ze zat op kantoor toen ze het nieuws hoorde. Met een druk op de knop zette Wintour zich in verbinding met James Truman, haar baas bij Vogue- uitgever Condé Nast, en gelastte hem direct een team schoonmakers te sturen. Ze kreeg die avond namelijk nog




  gasten. Waarschijnlijk voor een konijnenbarbecue.




  Maar goed. Groot alarm dus, daar bij Condé Nast. Truman moet geschreeuwd hebben, want een speciaal schoonmaakteam was binnen no time ter plaatse en ging driftig met zwaar giftige verfverdunners in de weer. En daar zit 'm het probleem. Want de heren waren vergeten te checken of er iemand thuis was. En ook Wintour zelf was de nanny even vergeten. (Waarom zou je je ook bezighouden met mensen die minder dan een ton per jaar verdienen?) Deze 27-jarige mevrouw Lori Feldt zou enkele uren later bewusteloos op de keukenvloer worden aangetroffen door Wintours huishoudster, die meteen groot alarm sloeg.




  Afijn, het kindermeisje naar het ziekenhuis, komt er weer uit. Eind goed, al goed, zo lijkt. Ze ging zich wel wat raar gedragen (liep regelmatig op haar handen door het huis en vertoefde af en toe een kwartiertje in de koelkast), maar toen ontsloeg Wintour haar gewoon, omdat ze Lori niet meer capabel achtte om voor haar twee kinderen te zorgen. Inmiddels is het twee jaar later en heeft de nanny een rechtszaak tegen Wintour aangespannen. Eis: een miljoen voor hersenbeschadiging. De nanny klaagt over gevoelloze plekken in haar gezicht en handen, neurologische problemen, ondraaglijke hoofdpijnen en gewrichtszwellingen.




  Het schijnt dat Wintour nu helemaal niet meer kan lachen. En dat haar hoektanden plotseling zijn gaan groeien.




  22 juli 2000




  Vrouwenlogica




  Een vriendin kocht ooit een onooglijke, één meter hoge kameel in de bazaar in Istanboel. Volkomen onbegrip bij het mannelijk gezelschap. 'Ben je ongelukkig of zo?'




  'Maar ik moet toch iets kopen, ik heb net 300 gulden gewisseld,' was haar verweer terwijl ze een smekende 'help me'-blik op mij wierp. Ik begreep haar. Het absolute heb- gevoel had toegeslagen. Alleen vrouwen schijnen er in extreme mate last van te hebben. Het overvalt je, er is geen weg meer terug en alle logica is plotseling verdwenen. Zo houd je je voor dat die te krappe broek na een sapkuurtje vast als gegoten zit en al lijkt dat paar schoenen verdacht veel op een paar dat je al hebt, deze hak is toch weer heel anders.




  Met pijn in mijn hart denk ik terug aan enkele seizoenen geleden, toen bruin even het nieuwe zwart was. Aangestoken door de koorts liep ik tijdens een weekeinde met een vriendin in Londen (waar je voor de vrouwenlogica iets moet kopen) een bruine jurk van Lacroix tegen het lijf. Kosten: 1400 gulden. Belachelijk, redeneerde ik. Ah, trek nou even aan, joh,' drong de vriendin aan, want verkleedpartijtjes blijven leuk.




  'Moet ik je creditcard verstoppen?' vroeg ze. 'Nee zeg, ik red het wel,' zei ik stoer, maar op het moment dat ik met glimmende ogen het pashokje uitkwam, begreep zij al dat er geen weg meer terug was. Afijn, we lieren de jurk hangen, lunchten in het restaurant op de bovenste verdieping en verlieten Harvey Nichols. Maar hoeveel kleren ik die dag nog zou zien, de Lacroix-jurk bleef op mijn netvlies. Zelfs 's nachts in bed zag ik hoe leuk de jurk het zou doen met mijn zojuist in Milaan aangeschafte Miu Miu-schoenen.




  Het leven zonder deze jurk zou nooit meer hetzelfde zijn. Sterker, die jurk zou beroepshalve weleens deuren kunnen openen die normaal gesloten blijven. Zo heb ik mezelf ooit aangepraat dat mijn interviewtijd met Donna Karan in New York werd verdubbeld omdat deze verliefd was geworden op mijn Yamamoto-rok. En ach, die 1400 gulden zou zichzelf weer terugverdienen. Had ik ooit niet een Prada- rok van 600 gulden afgedragen tot de rafels er aan de onderkant bij hingen? Zeker honderd keer aangehad, dus slechts zes gulden per keer. Eigenlijk een koopje dus.




  'Je hebt natuurlijk helemaal geen jurk nodig,' probeerde de vriendin nog. Alsof ik dat niet wist. Bovendien weet ook zij dat alleen de kleren die je nog niet hebt, leuk zijn. Meewarig hoorde ze al mijn argumenten aan, stak een sigaret op en sprak de verlossende woorden: 'Wanneer gaan we 'm halen?'




  Twee dagen later (diegenen die het heb-gevoel kennen, weten wat voor kwelling dat is) de jurk aangeschaft. Eén keer aangehad. Nog vaak geprobeerd het saaie bruin op te vrolijken, maar ik bleef er een oud wijf in.




  Deze winter is grijs het nieuwe zwart en ik doe dus niet mee.




  5 december 1998




  Ben




  Een verhaaltje uit de oude toverdoos. Een shooting in New York met twee gorgeous mannelijke modellen, enkele jaren terug. We - visagist, stylist, fotograaf en ik — hadden ons er al maanden op verheugd. En eindelijk was het dan zover. Ergens op Broadway, bij een kantoortje waar iedereen heel interessant zat te doen, kochten we een permit, een A-viertje, in ruil voor veel dollars waardoor we op straat mochten fotograferen. Bij terugkomst bleek de huurauto weggesleept en verdomd, op een 'opvallende' plek een meter of vier hoog aan een lantaarnpaal hing een klein bordje: 'Don't even think of parking here.' De fotograaf en zijn assistent gingen de auto halen. Drie uur later en 160 dollar lichter was er gelukkig nog tijd om de locaties te zoeken. Een optimist zou zeggen dat alles op rolletjes liep.




  De volgende ochtend, terwijl we aan de ontbijttafel zaten, arriveerde de visagiste. Lijkbleek en stijf van de stress, want kettingrookster en had net een rookvrije vlucht van zeven uur achter de rug. Eenmaal buiten op JFK had ze meteen drie sigaretten tegelijk opgestoken. Maar dat was slechts een klein offer voor het genot een dag lang ongegeneerd aan het hoofd van model Mike Campbell te mogen frunniken, destijds top of the bil! in modeland. Zijn hoofd hing door heel New York op billboards van Calvin Klein.




  Het andere model, laten we hem maar alleen Ben noemen, een Brit en ook al zo'n bekende in modeland, hadden we de avond ervóór uit loonden overgevlogen. Hij ontbeet gezellig mee. 'Ooo, wat is-ie heerlijk, hè,' kreunde Piet Paris vanachter zijn eitje. Zwijmelend hing de gehele crew aan Bens volle lippen. Een van de lichaamsdelen waarop we hem hadden geboekt.




  Ben werd echter met de minuut minder aantrekkelijk. 'Do you like beans?' vroeg Piet belangstellend met een knikje naar het heftige Engelse ontbijt op B's bord. 'Hoezo, did I fart?' Toch fijn, die diepgaande gesprekken die je af en toe met een mannelijk model kunt voeren. Veel meer kwam er niet uit. Behalve dan dat zijn mooiste lichaamsdeel 'my dick' was. Hoe fijngevoelig.




  Twee taxi's aangehouden. De visagiste haastte zich bij Mike C. in de taxi te springen. 'Vol!' zeiden haar lippen vanachter het gesloten raam. Wij persten ons voor het goede doel met z'n vijven in de andere taxi. Bij Bryant Park gearriveerd, kon het 'schieten' beginnen. Na vijf minuten ontdekte ik echter dat de permit uit mijn borstzakje was verdwenen. Bij politiecontrole zat er nog maar één ding op: heel hard wegrennen.




  Piet had die dag een zware taak. Na deze klus heeft hij styling voorgoed afgezworen en zich weer op mode-illustreren gestort. Want B betekende de hel. Allereerst had B de hele nacht doorgehaald en zich niet gewassen. Stinkend naar zweet hees hij zich in de door Piet bij winkels geleende kleren. Aan de beurt was een witleren jas van Dirk Bikkembergs met een prijskaartje van - naar ik me meen te herinneren - 8000 gulden. Om zweetplekken te voorkomen, propte Piet — niet voor een gat te vangen - een hele lading papieren zakdoekjes onder B's armen en zette die met een elastiekje vast. 'Dit heb ik nog nooit meegemaakt!' kermde B beledigd.




  In een boek over mannelijke modellen dat een jaar later uitkwam, werd B naar zijn meest embarrassing shoot ever gevraagd. Drie keer raden welke dat was.




  30 juni 2001




  Iggy




  De man is in de war. Hij weet niet meer wat een man is, waarom hij een man is, waarom hij een piemel heeft en of hij die nu achterna moet lopen of niet. Volgens het bock New Psychotherapy for Men (auteurs: psychologen William Pollack en Ronald Levant), dat de nieuwe bijbel voor therapeuten schijnt te zijn, lijden mannen aan strikte, opgelegde codes van mannelijkheid die van ze verlangen dat ze agressief en dominant zijn en dat ze alle acties en reacties die typisch vrouwelijk zijn dienen te vermijden. Deze macho houding zou veroorzaakt zijn door het feminisme (vrouwtje moest plotseling ook werken en hij moest op zoek naar zijn spirituele, zachte kant), waardoor de heren hun mannelijkheid zijn gaan ontkennen en dat heeft ze ervan weerhouden een gezonde kritische houding tegenover traditionele mannelijkheid te ontwikkelen.




  Pfff. Een hele mond vol, maar waar het eenvoudigweg op neerkomt, is dat het vroeger allemaal veel gemakkelijker was voor de heren. Neem het uiterlijk. Een Aston Martin en a properly made martini, en de vrouwtjes vielen in de jaren vijftig nog bij bossen aan de voeten. Maar als gevolg van de groeiende consumptiemaatschappij is het zo simpel niet meer. Vroeger was er zoveel minder te kiezen. James Bond only had to put on his simply tux and bow tic, and voila Pussy Galore,' schrijft de Engelse stijlbijbel voor mannen Arena Homme Plus in haar zomerspecial. Met andere woorden, 007 hoefde zich niet af te vragen of hij zijn Puma by Jil Sander-gympen of zijn Nike-surfslippers aan moest en of zijn heupbroek nog wel kon nu hij de avond ervoor zwaar getafeld had. En zo hij er nog in kon, of zijn Calvin Klein-boxer daar dan wel of niet bovenuit diende te steken.




  Ruim tien jaar terug bood het Versace-imago nog zekerheid. Zwarte leren broek, colbert met stevige schoudervullingen, blouse met heftige print, abonnement op de zonnebank en een man was veilig. Maar zie nu het nieuwe boegbeeld van de Versace-collectie voor het eerste mannenseizoen in de nieuwe eeuw: de tanige, afgeleefde lggy Pop. '51 and a miracle of preservation,' schrijft de Engelse krant The Observer, die lggy in Versace fotografeerde. Iggy in een rood paillettentopje, heeft u het plaatje? Wat moeten de John de Wolfen nu?




  Terug naar de zomerspecial van Arena. Modefotograaf Mario Testino zet daarin de nieuwe playboy neer. Enkele tips: 'Clean your shoes at any cost, (even with your silk scarf); an open shirt is not an invitation, it's a sure-fire VIP- pass; tattoo your girl's name on your butt; waxed chest and waxed bag, another great combination.'




  Ziet er allemaal leuk uit, Testino, maar willen vrouwen wel een man met een geharste borstkas en bijpassende gladde tas? Enkele vriendinnen gepolst. Nou, echt niet.




  Zie je, daar ontstaat het probleem. De modebladen geven deze info, maar geen vrouw die die heren wil. En de man? Die koopt dar blad, vindt het eigenlijk nichterig, maar denkt: vooruit. Harst in het geniep voor zijn vrienden z'n borst, zet zijn blouse vijf knoopjes lager open, zwaait nonchalant met zijn Hermes-reistas met tijgerprint, vervolgens kijkt geen vrouw naar hem om en eindigt hij in de stoel bij de shrink.




  De man is in de war. Vindt u het gek? Ik niet.




  5 juni 1999




  Jodies new curves




  'lts spring. Time for fresh faces, new looks, cool parties and a rose martini,' kopte de Britse Elle van april (als je een baby hebt, begin je die pas een maand later re lezen). Daar hadden we wel zin in, dus gingen we er eens lekker voor liggen. Languit in de hangmat, met een prettige cocktail met vooral veel wodka in de ene hand. Dat was al fout.




  Tenminste, een hippe cocktail hoorde wel bij de juiste look voor deze zomer, maar wilde ik me op het strand vertonen, dan moest er, gezien de minuscule bikini's en het maatje 34 van de modellen, een kilootje of tien af. Het eerste wat je dan afzweert, is de alcohol volgens Vogue (waar halen ze het vandaan?). Om te hulp te schieten, gaf het blad wat recepten van dazzling fruitcocktails. We hadden geen zin meer om te lezen.




  Een week later proberen we het nog eens en trekken de Britse Elle van mei uit de schappen bij de sigarenhandel. How to become a beach babe. Knock-out bikini's, feel-good workouts (wat dat dan ook moge zijn), het Braziliaanse model Gisele shows off the world's best body en ex-model Helena Christensen {in real life de mooiste van allemaal) vertoeft voor Elle vier dagen op een luxe Spa-resort in Arizona.




  Hoewel Christensen pas vijf maanden geleden is bevallen, poedelt ze op de foto's met een goddelijk en strak lijf in het zwembad. Waarschijnlijk het resultaat van vele uurtjes met haar personal trainer. Maar nee hoor. 'Hebben ze hier geen hamburgers op het menu?' zou Christensens eerste vraag bij aankomst zijn geweest. Ja ja. Bij het ontbijt zou ze drie porties bestellen. Ik zie modellen in restaurants in Milaan en Parijs altijd alleen maar driftig in grote bakken sla prikken.




  Maar het irrirantste moet nog komen. Enkele pagina's verder presenteert de Britse Elle in deze Body Issue met trots 'de nieuwe rondingen' van Jodie Kidd. Voor alle duidelijkheid, Kidd is de langste en dunste slungel die ooit de catwalk heeft bevolkt. Haar catwalkdebuut in 1995 veroorzaakte een golf aan publiciteit over anorexia en drugsgebruik onder tienermodellen. Kidd werd zelfs op straat uitgescholden door een vrouw die zei dat Kidd de oorzaak van de anorexia van haar dochter was. Maar goed, toen Jodie een maand geleden bij de show van Matthew Williamson na een jaar afwezigheid enkele grammen zwaarder weer op het plankier stapte, 'the paparazzi went bonkers', oftewel knettergek, van Jodies new curves. Aldus Elle.




  We kijken naar de foto's. Maar we zien niets. Jodie heeft het over haar nieuwe borsten. ('Ik voel me zo vrouwelijk.') We kijken nog eens, maar we zien niets. Verder praat Jodie over happiness en (daar komt-ie weer) hamburgers.




  De Britse Vogue nog even doorgebladerd. Daarin kirt een vrouw over het succes van haar borstvergroting die de quality of her life heeft improved. Ook doet ze het nu (na het grootbrengen van twee pubers) weer leuk in een bikini. De dame in kwestie wil nog een keer zwanger worden en als er na de zwangerschap nog een paar layers of flesh around her middle achterblijven, 'I know I can get rid of them with lipo.' Zo gemakkelijk is dat. Komt geen feel-good workout aan te pas.




  13 mei 2002




  Modemoe




  Kan een modemeisje modemoe geraken? Altijd geloofd van niet, maar het overkwam me vorige week. Althans, dat dacht ik. Ik arriveerde in Milaan voor een overdaad aan shows die de mode voor komende winter zouden gaan tonen. Een beetje modemeisje wil dan leuk voor de dag komen, wat wil zeggen: in de juiste outfits die deze zomer hot zijn. Wat waren de must-have pieces ook alweer? Niet moeilijk achter te komen in Milaan. De Gouden Shopping Driehoek heeft er inmiddels meerdere zijstraten bij gekregen, een beetje merk heeft er minstens één winkel, dus een kleine toer frist het geheugen al snel op, maar laat de modehersentjes duizelen. Het aanbod is er zo overweldigend en het lijkt - aan de dames te zien die in groten getale met minstens twee tassen naar buiten gaan - allemaal niets re kosten. (Wie had het over een crisis in de luxegoederen tak?)




  Grenzen worden verlegd. Twaalfhonderd gulden voor een hippiejurk die compleet doorschijnt, die eigenlijk alleen leuk wordt indien gecombineerd met een vest in dezelfde prijsklasse en verdomd veel weg heeft van de nachtpon van je oma, lijkt ineens heel redelijk omdat er een Marni-label in genaaid zit. De jurk zal mijn leven helemaal opleuken, geen dag zal meer hetzelfde zijn. Gelukkig waren mode- vrienden A en B in de buurt. 'Fie, kijk eens goed, écht af- schu-we-lijk dat ding. Ga toch naar Dolce. Daar wordt een modemeisje pas echt blij.'




  Maar als een meisje haar zinnen op het hipste merk voor deze zomer heeft gezet, dan is ze niet snel over te halen, dus doet ze nog een poging met een andere jurk. Ze mag er echter van de verkoopster niet mee richting paskamer. 'Is al verkocht, mevrouw.'




  'Maar waarom hangt ze er dan nog?'




  'Omdat anders alle hangertjes leeg zijn. Echt, we kunnen de kleren niet aanslepen,' legt ze uit.




  'Ziek,' vinden A en B. 'Want wat zijn het nou voor vodden, after all?




  Dan maar een gouden brokaatrok van Prada. Niet dus. Uitverkocht. Een Dirndl-jurk van Miu Miu dan. 'Jezus, Fie, je lijkt wel een travestiet,' buldert B als ik in mijn nieuwe Tiroler look de paskamer uitkom. Gouden plateauzolen van Prada? 'Die vind je voor de helft van de prijs op het Waterlooplein.' Ja, hallo heren, mag ik alsjeblieft iets kopen? Ik besluit alleen verder te shoppen, na op het toilet van een café heel stilletjes verwerkt te hebben dat zowel de Dirndl- als de gouden look deze zomer gedwongen aan mij voorbij zullen gaan.




  Ik wil geen mode meer zijn, want mode is zo vermoeiend. Ik been weg uit de gouden driehoek, op zoek naar een antimodestatement. Het wordt een zwarte trenchcoat (van Max Mara, waarschijnlijk de enige regenjas die — heel handig — niet waterproof is). Helemaal jaren-zestigintellectueel St. Germain. Vol trots bel ik modevrienden A en B om ze op de hoogte te brengen van mijn antimodedaad. Ze wachten op me voor de lunch bij Bagutta, alwaar alle tafels vol modemensen zitten die weer modehapjes (sla) eten. 'Ja, we zien he-le-maal niet dat je in de mode werkt,' roept A. 'Victim.' Vanaf een paar tafels verder zwaait het hoofd van de pr van Dolce &C Gabbana naar me. Aan een andere tafel steekt een Zweedse collega haar duim op. 'Great coat.' Zwart blijkt een dag later bij de Prada- en Gucci-shows weer dé kleur te zijn.




  Ik ben bang dat ik in mijn antimodebui hipper ben dan ooit.




  23 maart 2001




  Open brief aan V




  Terug van tweedehands werkbezoek aan Parijs en erg blij weer thuis te zijn. Soms kan het reizen een meisje ook een beetje te veel worden. 'Ach, wat nou moe,' verzucht collega V' wiens laptop ik mocht lenen omdat ik de mijne boven aan Je trap van mijn hemelsblauwe palazzo uit mijn handen heb laten vallen.




  Eerst had ik echter tot uitentreuren moeten aanhoren hoe gehecht V aan het ding was. Dat hij er onder meer tijdens de Golfoorlog kogels mee had afgeweerd.




  Ja hoor, V, heel stoer,' had ik geantwoord. 'Geef nou maar op dat ding, ik zorg wel dat-ie niks tekortkomt, staande op mijn gebloemde Jugendstil-bureau.' V behoort tot het slag journalisten die denken dat alleen zij het druk hebben, wij van de mode maken alleen plezieruitjes. 'Zijn alle restaurants weer vooruit gereserveerd?' riep V me nog cynisch na over de redactie toen ik koers zette richting




  TGV.




  Welnu V, om je de waarheid te zeggen, alle noodzakelijke restaurantjes zijn inderdaad weer bezocht. De linguine all'-astice op de mezzanine van de Emporio Armani-winkel op St- Germain was weer tongstrelend. En wederom genoten van een spontaan flamenco-optreden om drie uur 's nachts van Je eigenaresse van het piepkleine restaurant Anahi (daar waar ik ooit mocht zetelen naast Mario Testino en Rei Kawakubo - to name a few — en mijn vriendin de nog warme stoel van Helmut Lang kuste), van oudsher een slagerij en waarschijnlijk de enige plek in Parijs waar Yves Saint Laurent af en toe met liefde plaatsneemt in de verbouwde koelcel.




  Yves was er dit keer niet. Wel mijn modevrienden A en B, die een nachtje in mijn suite (een meisje met een grote garderobe wordt wat claustrofobisch in een gewone kamer) op




  St. Germain doorbrachten, om er de volgende ochtend wat Lacroix-coutureoutfitjes te fotograferen. Met zoveel heerlijks binnen handbereik mezelf niet kunnen beheersen en mijn volledig in Saint Laurents Opium (helemaal hip weer sinds Tom Ford er de scepter zwaait, maar ik ben uiteraard altijd van Yves blijven houden) gepoederde lichaam in een Lacroix-jurk ter waarde van minstens een betoverende Mercedes laten glijden.




  Ook bij Colette was alles nog the same en stond mijn geliefde caviar d'aubergines nog immer op de lijst. Ik lunchte er met vriend Michael die samen met zijn Franse lover een riant appartement bewoont met uitzicht op de Bastille, waar ik in het verleden getuige mocht zijn van vele feesten waar mijn trouwe vriend mode-illustrator Piet Paris in zijn spierwitte krijtstreeppak de met veel Louis XIV volgestouwde vertrekken doorwalste met een lid van de adellijke De Rothschild-clan, terwijl ik me het grootste deel van de nacht in de badkamer ophield, daar waar de Moet et Chandons in overvloed in de badkuip dreven.




  Schiet me nog te binnen - en misschien vind je het leuk om re weten - dat tijdens het laatste in de reeks legendarische dineetjes aan de keukentafel bij vriend Michael een van de directeuren van Yves Saint Laurent bij her toetje plotseling - ongevraagd - in de broek van een niet nader te noemen Engelse collega begon te graaien.




  Kijk V, sommige mensen zitten dicht bij de bron, maar kiezen gewoon het verkeerde specialisme. Sukkel.




  24 maart 2001




  Vakantieliefdes




  Hysterisch had de vriendin enkele maanden geleden aan de telefoon gehangen. Haar vierjarige relatie was ten einde, want De Zak had een ander. Na een week in huis huilen en stinken in haar Prada-sportswear— de fik in foto's gestoken, zijn lievelingsgympen en gloednieuwe Nokia 8810 met daarin natuurlijk het nummer van Dat Mens op de barbecue geroosterd — had ze zich opgelucht gevoeld. Ze had bedacht dat een wilde vakantie haar zou genezen. Wat hij kon, kon zij immers ook. Dus was ze voor een maand naar Australië vertrokken en had daar al op avond twee op een terras in Sydney een leuke Roemeen ontmoet. En 'zo'n Oostbloktype' had ze nog nooit gehad.




  Na enkele drankjes en nog meer drankjes ('ik moest even over een drempel heen') had hij haar meegenomen naar zijn condominium (je verzint het niet), ze was de drempel overgedragen en op het grote ronde bed gesmeten dat midden in de huiskamer stond. Zo vertelde ze ons, haar vier hartsvriendinnen, opgetrommeld voor een dineetje bij haar thuis om haar succesverhalen aan te horen. 'De Roemeen was niet alleen een zeer ervaren minnaar,' benadrukte ze, 'de natuur had hem ook zeer goed bedeeld.' Af en toe pauzeerde ze even, om zich ervan te verzekeren dat de betekenis van haar woorden goed tot ons doordrong. 'En wat denk je?' ging ze verder. 'Toen ik 's ochtends om vijf uur van uitputting om mijn moeder wilde roepen, fluisterde hij met zo'n sexy zwaar Roemeens accent in mijn oor: "And this is only the beginning."' Stikjaloers waren we.




  Maar goed. Alles gaat vervelen en dus was ze na een week naar Brisbane vertrokken, waar ze ditmaal een leuke Nieuw-Zeelander op een terrasje had aangetroffen. Afijn, na enkele drankjes, en nog meer drankjes (life's a cliché), had hij haar meegenomen naar zijn farm aan de rand van de outback, want meneer was schapenhoeder. Had ze nog nooit gehad, dus. 'Nou, en toen kwam de vraag,' zei ze een beetje giechelig. 'Do you like it shaved?' had hij met zwoele stem gevraagd. 'Sorry?' had ze geantwoord, niet begrijpend wat hij bedoelde. Wat verlegen over haar naïviteit had hij blozend zijn handen voor zijn kruis heen een weer gewapperd. 'This,' had hij er lachend aan toegevoegd.




  'Nou ja! Jullie weten, ik ben veel gewend, maar dit! Afijn. Toen ging-ie de douche in, kwam eruit, had-ie z'n ballen geschoren. Ik dacht dat alleen nichten dat deden. Toen ik 's ochtends wakker werd, stond hij zijn spieren op re pompen. Getverdemme, so eighties. Bleek-ie last te hebben van bigorexia, een soort tegenhanger van anorexia waardoor hij zichzelf dunner in de spiegel ziet dan hij is.'




  Nog diezelfde dag was ze per vliegtuig naar Perth gevlucht, alwaar ze op een terras een leuke Amerikaan had aangetroffen. Had ze nog nooit gehad, dus. Wij, de vriendinnen, zijn hier het spoor bijster geraakt. Maar het leukste was nog geweest, zo zei ze bij het toetje, dat bij thuiskomst De Zak gebeld had. Of ze alsjeblieft met hem wilde eten. Zijn nieuwe liefde had hem gedumpt voor een Roemeen die zijn ballen schoor. 'Er moet een god bestaan,' had ze geconcludeerd.




  14 augustus 1999




  Campingblues




  Eindelijk de vakantiefoto's laten ontwikkelen. Hij staat overal beeldig op. Ik wat minder. Je moet leren incasseren met een negen jaar jongere vriend.




  Op de foto zie ik een tentje waar een muis nog claustrofobisch in zou worden. Ik en een tent! Het was zo gegaan.




  Ik meende al een gemeen lachje rondom de lippen van mijn geliefde te bespeuren, slechts luttele minuten voordat we het door mij gevreesde bord 'camping II Sole' passeerden. Herinneringen borrelden op aan een eveneens snikhete augustusvakantie in Riccione op twintigjarige leeftijd, waar ik met een jeugdliefde om zeven uur 's ochtends drijfnat van het zweet het miserabele tentje uitdreef. We hadden ons al afgevraagd waarom er zo weinig anderen stonden op deze ruime plek zonder bomen. Kamperen, dat zou me nooit meer overkomen.




  Maar helaas. Vijftien jaar later zaten alle hotels in de wijde omgeving van het Siciliaanse stadje Taormina vol en mijn geliefde sloeg linksaf het grindpad in. Een slagboom kwam in zicht, evenals mensen met slechts een handdoek geslagen om hun te dikke lijven, opvallend veel loslopende honden en schreeuwende kinderen. Het tentje dat alleen voor uiterste nood was meegenomen, kwam tevoorschijn. 'Hoe groot is-ie?' vroeg de vrouw die ons een dag later zou uitkafferen ten overstaan van een Zuid-Italiaanse familie of tien (geen pret zonder rel) omdat we op siësta-uur met de auto het campingterrein wilden verlaten. Een doodzonde.




  De campinghoudster bulderde zo plotseling door het openstaande raam aan mijn kant, dat ik de steiltang die ik ter afkoeling noodgedwongen in mijn hand hield (hoezo armoe?), op mijn been liet vallen. Er vormden zich twee grote blaren. Waarschijnlijk voor eeuwig een aandenken aan deze Siciliaanse trol.




  'Klein,' antwoordde de geliefde. 'Hoe klein?' wilde de trol weten. 'Belachelijk klein,' zei A. Ik begon het ergste te vrezen.




  Op de camping krijg je ruzie. Vooral omdat hij zich met een natuurlijke vanzelfsprekendheid en rust door de ellende heenslaat, terwijl jij zojuist met nog ingezeepte haren een nieuwe douchemunt moest gaan kopen aan de andere kant van de camping. Geen wasbakken? Dan poetst hij toch gewoon zijn tanden bij een waterputje met provisorisch aangesloten waterslang. Wc te ver weg? Dan toch gewoon urineren naast de barbecue van de buren.




  De tent bleek zo'n vijftig centimeter hoog te zijn en das heel handig instappen. Op minder dan een meter afstand huisde een walrus: de buurman, een Italiaan van rond de vijftig, die gedurende de nacht een boom of twintig doorzaagde. De 'fantastische plek' die de geliefde had uitgekozen, bleek de volgende ochtend om vijf uur ook de enige doorgang voor een vertrekkende camper. Of we de boel maar even snel wilden afbreken.




  Het is overigens nog wel aan.




  13 oktober 2001




  Vakantiepret




  'Fie, je móet even naar ShoeBaLoo. Alle geweldige merken in de uitverkoop. Wacht even, ik bel je zo terug, even een paar Prada-slippers afrekenen.' Modevrienden A en B zijn al een week bezig met het bijeenschrapen van de juiste sets voor onze vakantie op Ibiza en hangen om de haverklap aan de telefoon om verslag te doen van hun vorderingen.




  'Hallo-ho, ben ik weer,' klinkt het tien minuten later. 'Heb er meteen ook maar een paar Prada-schoenen bijgedaan. Toch goedkoop, kan ik ze lekker aftrappen en hoef ik me niet schuldig te voelen. Kan ik ze gewoon aan naar het strand en ze dan achteloos goed in het zicht laten slingeren. Het zijn natuurlijk wel zeer herkenbare Prada's, anders heeft het geen zin om ze te kopen. Zo had ik even een paar heel mooie Sergio Rossi's aan, maar die waren te gewoon. Kun je waarschijnlijk in Ibiza op de markt kopen. En o, Fie, ik heb ook een geweldige Philip Treacy-hoed gekocht. Vorige week in Turkije. Van spijkerstof. Zou jou ook geweldig staan. Of ik 'm meeneem? Nee zeg, zou niet weten waar ik 'm in moet stoppen. Op mijn hoofd? Ja zeg, ik ga het vliegtuig niet in met die hysterische hoed.' Modevriend B, af en toe begrijp ik hem niet.




  Modevriend A belde gisteren vanuit een heel ordinaire schoenenwinkel in de Kalverstraat. 'Ik sta met een geweldig paar glitterschoenen, plateaus, in mijn handen en ga ze nu voor je kopen. Wilde ze zelf ook, maar ze hebben mijn maat niet.' Heerlijk, die nichtenvrienden.




  Mijn dochtertje is ook al weken bezig. Wat gooit een driejarig vrouwtje zoal in haar koffertje? Opblaaskrokodil, opblaasorka, zwemvleugels, duikbril, spenen, Jip & Janneke-boek, 'We gaan op berenjacht'-boek, Pluk van de Petteflet, kleurboek, kleurpotloden, viltstiften, klei, Pippi Langkous, Babybom, flesje voor de Babybom, Babyborn- kinderwagen, Tijger je, crystal tattoos, Winnie de Pooh- pleisters, een handtas of vijf, nagellak, vijf paar schoenen, Napolitaanse cowboylaar/en en tot slot: mijn kettingen. ('Mama, blijf af, die zijn van míj, heb ik gevonden!') Na een klein gevecht - een paar tandafdrukken in beide handen rijker - heeft mama ze weer terug.




  Voeg daarbij nog een voetpomp (A en B zijn rokers en weigeren te helpen met opblazen), luiers, twee stapels kleren en een dekentje en we zitten aan een kilootje of 25, wat dus wil zeggen dat er voor ondergetekende sukkel nog slechts vijftien kilo overblijft (alle potjes en crèmetjes kopen we noodgedwongen dus maar dáár) om enigszins leuk voor de dag te komen. Bovendien kan mama niets meer kopen, want alle centjes zijn er al doorheen gejaagd. Onder andere opgegaan aan een Moschino-ministrokenrokje (zeg dertig centimeter stof) van tachtig euro voor dochter. Gekocht in een vlaag van verstandsverbijstering omdat de kleine er zó geweldig in zou uitzien met blote tietjes en een crystal tattoo erboven. Zag later bijna hetzelfde ding op de Albert Cuyp hangen voor een tientje. Even naar adem gehapt. Verder nog een bikini of drie, waarvan een van spijkerstof met bloedkoraal. Badpak met kurken erin, Donald Duck- badhanddoek. Teenslippers met bloemen. Haarspeldje of honderd. Digitale camera omdat het vrouwtje in al haar outfits vastgelegd moet worden voor later.




  What eigenlijk about mama zelf? Die heeft een klein zwart tweedehands onderjurkje gekocht voor tien euro en haar zwarte slangenleren cowboylaarzen uit de kast gehaald. Relaxed is namelijk de look op Ibiza en ach, ze is in ieder geval de dunste. Tip: ga altijd met dikkerdjes op vakantie.




  6 juli 2002




  Onthippen




  Vakantie! Yes. Wat kan een mens daarnaar verlangen. Maar waar naartoe gegaan? Ibiza was het eerst opgekomen, maar onmiddellijk weer afgedaan want te hip. En als er iets is wat we niet willen in de vakantie, dan is het wel hip zijn, hip doen of hippe tenten bezoeken waar we naar hippe muziek moeten luisteren waarop nog hippere mensen in heel enge hippe kleren staan te dansen. Fuck hip in de vakantie! Sicilië wordt het. Slenteren door dorpjes waar de tijd vijftig jaar heeft stilgestaan en de hippe fusionkeuken nooit voer aan de grond heeft gekregen. Twaalf dagen lang goudeerlijke pasta's eten, bereid door een dikke mama met haargroei op de bovenlip in een verre-van-hippe jurk, die tijdens het runnen van haar restaurantje ook nog kans heeft gezien om twaalf onhippe kinderen te baren. Zoiets, 's middags een tukje doen onder de sinaasappelbomen. Vier weken geen laptop en deadlines. Need l say more?




  Omdat alle boerenhuisjes al vol zitten en de meeste hotels ook, gaat er zelfs een tentje mee voor noodgevallen. Wildkamperen heet dat. Mijn geliefde is dolenthousiast. Ik weet het nog niet. Hij overweegt zelfs een gasflesje mee te nemen, voor het opwarmen der knakworsten. Die vieze dingen waar we vreemd genoeg allebei een crush op hebben. Hé, wacht eens even, onthaasten en onthippen oké, maar gaat dit niet wat erg ver?




  We weten echter nier half hoe hip we juist zijn. Want in deze tijd van Het Grote Moeten blijkt durven te onthippen zeer hip te zijn. 'De hi-ha holidaytrend is zo vermoeiend: iedere dag moet een soort minivakantie vol belevenissen zijn,' zegt Ferry Schoew (een unieke bundeling van talenten, maar laten wc hem voor het gemak een trendwatcher noemen) er in het tijdschrift Man over. 'Vooral in Frankrijk zijn er zoveel tv-programma's over nieuwe trends en nieuwe plekken waar je beslist heen moet, waar je moet eten, waar je moet uitgaan. Ik zie en lees het allemaal. Op zich en per stuk allemaal leuk en interessant, maar alles bij elkaar maakt het mij zo moe. Jongens, jongens, laten we kiezen voor het tegenovergestelde. Er is niks mis mee om je eens te vervelen en een avond gezellig niet hip te doen.'




  Volgens Schoew behoren we tot de choice-generatie. We krijgen iedere dag weer zoveel voorgeschoteld, dat we keuzes moeten maken. 'Ja, dat is het,' verzuchten ook modevrienden A en B, die als diehard hipperds heel hard aan vakantie toe zijn. B, normaliter zeer scherp van geest, praat zelfs warrig en gooit uitdrukkingen en gezegdes door elkaar. Teken dat de stressdruk in de alarmfase is beland. 'Fie, wij zoeken ook een bestemming waar we vooral niet hip hoeven te zijn. Niks moet er te doen zijn. Ik kan geen Chloé- ananas of Dior-bikini meer zien.' Ze overwegen zelfs Club Med. 'Ja Fie, heel ordinair, maar je hoeft bij wijze van spreken niet eens het terrein af. Alles is er, je hoeft nier over een restaurant na te denken en hipperds zul je er zeker niet aantreffen.'




  Ze hebben er wel allebei een nieuwe zonnebril voor aangeschaft. Van Versace en Prada. 'Tja, het laatste cadeautje aan onszelf voordat we op saai, sober en onhip overstappen.' En vooruit, A had ook nog even de laatste Nokia gekocht. Zo groot als een brillenkoker. Kan hij waar ook ter wereld mee e-mailen en internetten. 'Om toch in touch te blijven met de real world.' Ze zijn op de goede weg, maar alle begin is eenvoudig. Of zoiets.
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