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Bij de Nederlandse uitgave

 Er wordt een boel onzin over drugs geschreven, ook over heroïne. In dit boek staat geen onzin, misschien wel omdat het niet door een volwassene geschreven is. Volwassenen hebben de neiging om de heroïnewereld, de zogenaamde scene, naar hun eigen voorstelling te vertekenen. En die voorstelling wordt vaak beheerst door gebrek aan kennis, angst en de behoefte aan orde-op-zaken.

De nog jonge Christiane F. vertelt haar eigen verhaal zonder die vertekening. Misschien hebben de redacteuren de op de band gesproken tekst wat gestroomlijnd om een sluitender verhaal te krijgen, maar aan de inhoud is niet geknoeid. Zelfs duidelijke tegenspraken, bijvoorbeeld in de chronologie, zijn gehandhaafd. Die inhoud is heel bijzonder. De reden daarvan is een vreemde. Het verhaal geeft enerzijds een waarheidsgetrouw beeld van een deel van de heroïnescene in Berlijn, maar het is anderzijds door iemand geschreven die volstrekt niet representatief is voor die scene. Christiane behoort ertoe, dat is overduidelijk, maar ze staat er tegelijkertijd buiten. Ze vertoont een aantal opmerkelijke scenekenmerken, doch minstens zoveel daarvan afwijkende kenmerken. En die laatste hebben het haar nu juist mogelijk gemaakt dit indringende verhaal te vertellen. Heroïneverslaafden zijn van huis uit niet minder intelligent of minder kritisch dan anderen. Zij gebruiken hun intelligentie en kritiek op den duur echter veel minder. Christiane is zeer intelligent en kritisch, ook over zichzelf; ze relativeert, neemt behoorlijk afstand en heeft erg veel belangstelling voor mensen en situaties om zich heen – iets waartoe de verslaafde meestal nauwelijks in staat is, omdat hij geheel gericht is op het verkrijgen en gebruik van drugs. Het is waar: als Christiane haar verhaal vertelt is ze clean, d.w.z. lichamelijk al een tijd niet meer afhankelijk van heroïne. Toch blijft het heel opvallend dat ze niet zoals zoveel verslaafden een blackout heeft voor veel episodes uit haar heroïnetijd.

 Voor wie is dit nu boeiende en nuttige lectuur? Ik denk voor iedereen. Lectuur hoeft trouwens niet nuttig te zijn. Dit boek staat niet gelijk met drugsvoorlichting, maar tegelijkertijd is het wel voorlichting en goede ook. Er wordt niet gemoraliseerd (niet door Christiane, wel door de volwassenen, die ook soms aan het woord zijn). We zien geen opgeheven, waarschuwende vinger. Het boek is een waarschuwing, zonder dat er gewaarschuwd wordt. Schrijvers en uitgevers zijn zo verstandig geweest er geen ‘mooi’ slot aan te breien.

Iedereen zal in dit boek iets herkennen. Want iedereen kent misschien niet de verslaving van nabij, maar wel een of andere vorm van afhankelijkheid, van alcohol, tabak, medicijnen, tv-kijken, werken enz.

Heroïneverslaving is heel extreem in veel opzichten, vooral omdat heroïne een betrekkelijk snel en intensief verslavende stof is. Er zijn zeer weinig sociale heroïnegebruikers, mensen die het zo nu en dan nemen en er niet aan verslaafd zijn.

Voor de Nederlandse volksgezondheid is, zeker als we naar het aantal doden kijken, tabak het gevaarlijkst, dan alcohol en andere drugs zoals pep en bepaalde medicijnen, waaronder vooral slaapmiddelen.

Heroïne is wat het aantal dodelijke slachtoffers betreft in ons land nauwelijks een probleem. Dat wordt ervan gemaakt, o.a. door de berichtgeving van de pers, waarin iedere heroïnedode op de voorpagina staat. De dood door een overdosis heroïne, waarover Christiane nogal wat te vertellen heeft, komt bij ons niet of nauwelijks voor. Als er al slachtoffers vallen, dan komt dat meestal door de soms slechte kwaliteit heroïne en door combinatie van heroïne met alcohol of andere drugs. Heroïnegebruikers overlijden ook door algehele verwaarlozing. Ze krijgen dan ziektes als bijvoorbeeld longontsteking, waarvan zijzelf en soms ook de arts, als die eraan te pas komt, de symptomen niet zien, omdat ze die met de verdovende heroïne voortdurend wegspuiten. Al met al is de mortaliteit  onder heroïneverslaafden in absolute aantallen niet, maar relatief gezien wél vrij hoog. Daar komt bij dat niet iedere heroïnedode als zodanig geregistreerd wordt.

Omdat die overdosis nogal een belangrijke kwestie is, waarover veel misverstanden bestaan, geef ik even een paar bijzonderheden, die ook voor het goede begrip van het boek belangrijk zijn.

Bij heroïnegebruik treedt een verschijnsel op dat we tolerantie of gewenning noemen. We kennen dat ook bij alcohol. Het betekent dat het effect van de stof na verloop van tijd minder ‘sterk’ wordt en dat er dus steeds meer van de bewuste stof nodig is om het gewenste effect te bereiken. Eerst word je van één pilsje al licht in je hoofd, maar na een tijdje heb je er twee, dan drie enz. nodig om datzelfde gevoel te krijgen. Heroïne geeft, zeker bij spuiten, een soort kick, vaak flash genoemd. Als je een tijdje heroïne gebruikt heb je meer nodig om die flash te krijgen. Als je eenmaal echt verslaafd bent, lukt het vaak helemaal niet meer om die flash te krijgen. Je gaat dan alleen door met het gebruik om de ontwenningsverschijnselen te bestrijden die op een onaangename, soms zeer onaangename wijze optreden als de drug in het verslaafde lichaam is uitgewerkt.

Die tolerantie nu wordt langzaam opgebouwd. Het lichaam gaat als het ware naar de steeds grotere hoeveelheid staan. Nu is heroïne evenals alcohol een verdovende stof. Het verdooft onze remmingen, de beheersing van onze spieren en ten slotte verdooft een grote dosis de werking van de spieren die we niet zelf kunnen besturen: die van hart en longen. Als dat gebeurt ga je dood. Dat kan bij alcohol, heroïne, slaapmiddelen e.d. Dan spreken we van een overdosis. Maar bij heroïne is dat niet makkelijk. De verslaafde voert zijn dosis namelijk vrijwel altijd heel voorzichtig op. Hij zal zeker niet gauw te veel nemen, ook omdat heroïne zo duur is. Er zijn enkele gevallen bekend waarbij een overdosis wel voorkomt. Dat is in de eerste plaats zo wanneer er plotseling een ongebruikelijk zuivere soort heroïne op de markt komt. De gebruikers zijn minder sterke heroïne gewend en worden door ‘betere’ heroïne  onverwachts gevloerd. Dat was het geval met de zogenaamde Turkse heroïne, die in het vroege voorjaar van 1980 in Limburg enkele slachtoffers maakte. In de tweede plaats komt de overdosis in Nederland voor bij buitenlanders, vooral Duitsers en Amerikanen, die in hun eigen land minder zuivere, dus minder sterke heroïne gewend zijn. Als ze dan in Nederland dezelfde hoeveelheid gebruiken als ze thuis gewend waren, kan dat voor hen een overdosis betekenen.

De derde risicogroep voor een overdosis wordt gevormd door mensen die hetzij in de gevangenis hetzij in een kliniek lichamelijk clean zijn geworden en bij hun terugkeer in de maatschappij dezelfde dosis heroïne gebruiken als op het moment dat ze het gebruik stopten c.q. moesten stoppen. Een verslaafde die uit een gevangenis of kliniek komt, moet weer onder aan de tolerantieladder beginnen. Die situatie heeft zich in Nederland, voorzover we weten een heel enkele keer voorgedaan.

Het aantal Nederlandse heroïnedoden schommelt rond de twintig per jaar. In Duitsland lijkt het probleem veel groter. Er zijn veel meer gebruikers c.q. verslaafden en veel meer slachtoffers dan bij ons, vooral omdat Duitsland veel groter is. De verklaring voor een aantal verschillen is erg moeilijk. We weten het eigenlijk niet. Sommigen zeggen dat in Nederland de heroïnescene min of meer vloeiend uit de opiumscene is gegroeid en dat in Duitsland het heroïnegebruik heel explosief is opgekomen in een zeer onvoorbereide bevolking. Ook wordt gezegd dat onze voorlichting beter is dan in Duitsland: uitvoeriger, rustiger, minder autoritair. Weer anderen beweren dat de Duitse wijze van politionele en justitiële opsporing en vervolging het probleem doet groeien in plaats van ademen. De Duitser staat over het algemeen minder tolerant tegenover druggebruik en druggebruikers dan de Nederlander. Hij blaast het probleem op, omdat het als het ware inbreuk maakt op zijn gevoel voor orde en discipline. Een objectief gegeven is in ieder geval dat onze hulpverlening beter gespreid, ouder, gevarieerder en slagvaardiger  is dan de Duitse drugshulpverlening, die te lijden heeft onder bureaucratische en financiële belemmeringen. Spectaculair is in Duitsland het aantal dodelijke slachtoffers, in een stad als Berlijn alleen al zo’n 70 à 80 per jaar. Men neemt aan – en dat wordt door Christianes verhaal geïllustreerd – dat daar ook nogal wat gevallen van bewuste overdosis bij zitten, zelfmoord dus.

Het boek heeft ook zwakke kanten, niet veel overigens. Men krijgt bijvoorbeeld de indruk dat een ‘ongelukkige jeugd’ met een zekere wetmatigheid tot heroïnegebruik leidt. Dat is natuurlijk niet het geval. De zelfverwijten van Christianes moeder zijn wel typerend, maar niet helemaal juist. Als we bij heroïneverslaafden naar hun jeugd kijken, is die in een niet gering aantal gevallen zeker ongelukkig te noemen. In Nederland hebben veel verslaafden een (justitieel) kindertehuis-verleden. Maar we kunnen de zaak niet omkeren en zeggen dat een ongelukkige jeugd tot verslaving leidt. Zo nu en dan schijnt het verhaal ook wat langdradig, maar toch geeft dat ook weer een goed beeld van de situatie. Een ander zwak punt zijn de gemeenplaatsen, de zogenaamde algemene waarheden, die echter vooral door de volwassenen gelanceerd worden. Zo voert Christianes moeder de befaamde ‘slechte vrienden’ ten tonele, een pedagogisch alibi en misverstand dat onze cultuur al eeuwen teistert!

Christiane zelf is verstandiger: je doet het zelf, zegt ze uitdrukkelijk. En neemt daarmee terecht haar eigen verantwoordelijkheid. Ze geeft daarmee een goed beeld van het samenspel van oorzaken: de maatschappelijke factoren, milieufactoren, stoornissen in de persoonlijke ontwikkeling en het niet aanvaarden van de eigen verantwoordelijkheid. Wanneer men dit boek goed leest, worden er heel wat sterke verhalen en legenden over heroïnegebruik afgebroken. En dat is een goede zaak, want al die verhalen zijn symptomen van angst én appelleren aan die angst.

Zo wordt het heel duidelijk dat het gebruik van zogenaamde softdrugs, zoals hasj en marihuana, niet onvermijdelijk tot het gebruik  van sterkere en riskantere middelen als heroïne leidt. Christiane beschrijft dat de scenes van de diverse drugs vrij streng van elkaar gescheiden zijn en dat overstappen geen vanzelfsprekende zaak is. Er is hier weer net zoiets aan de hand als met die ongelukkige jeugd. Zeer veel heroïnegebruikers hebben eerst hasj gebruikt, maar slechts een heel klein gedeelte van hen gaat over naar iets ‘sterkers’. Een Nederlandse verslavingsdeskundige heeft eens gezegd: ‘Alle alcoholisten hebben vroeger melk gedronken, maar het gebruik van melk voert niet regelrecht naar alcoholverslaving.’ Als je van heroïnegebruik terugkijkt, vind je zeer vaak softdruggebruik. Maar je kunt het niet omkeren en beweren dat de softdruggebruiker zichzelf wetmatig tot heroïnegebruiker opleidt.

Christiane heeft dat lange proces voortreffelijk weergegeven. Je bent niet na het eerste shot verslaafd, gelukkig niet. En al is heroïne, zoals gezegd, een snel verslavend middel, het duurt wel even voor je er helemaal aan vastzit. Anderzijds wordt uit dit verhaal wel duidelijk dat experimenteren met een stof als heroïne zeer grote risico’s met zich meebrengt.

Ook binnen het proces van afglijden en totaal verslaafd raken zijn er nog allerlei nuances in het gedrag. Tekenend voor Christiane zijn haar krampachtige pogingen om ‘fatsoenlijk’ te blijven, geen prostitutie te bedrijven om aan de heroïne-kost te komen, en ten slotte zelfs binnen die prostitutie nog een soort eigen code te hanteren.

Bij boeken en voorlichting over drugs werd en wordt nogal eens gewaarschuwd voor het slapende-honden-effect. Er is inderdaad een soort voorlichting, die ook nog in ons land bedreven wordt, met een gebruiksbevorderend effect. In die gevallen wordt er aan de hand van gruwelverhalen zeer autoritair gewaarschuwd. Die gruwelverhalen spreken tot de romantische verbeelding van opgroeiende kinderen en lokken experimenten uit. Ook in Christianes relaas zitten romantische elementen. Ze doet het wel eens voorkomen of dit nu de mooist denkbare belevenis is. Maar anderzijds  schildert ze keihard de diepste ellende van het heroïnebestaan, de schraalheid, de eenzaamheid, de kilte, de wanhoop, de verveling. Typerend zijn ook haar vriendschappen: van een oppervlakkige intensiteit; dat lijkt een tegenspraak. De relaties zijn in wezen volstrekt leeg én onbetrouwbaar. Ze hebben immers maar één kenmerk van echtheid: het verkrijgen van heroïne, en daar is alles ondergeschikt aan. Dat neemt niet weg dat de beschrijvingen van Christianes vriendjes en vriendinnen, van haar verdriet om die onbetrouwbaarheid en om het verlies tot de ontroerendste gedeelten van het boek behoren.

De echtheid van Christianes verhaal krijgt reliëf door de pagina’s waarop de volwassenen aan het woord zijn: veel minder persoonlijk (uitgezonderd de moeder), veel meer gebonden aan vaste waardesystemen, kortom: minder boeiend. Het slechtst komt de justitiële mevrouw Renate Schipke eraf, die ronduit ouderwets en polariserend optreedt. Veel menselijker en realistischer is de visie van politieman Gerhard Ulber.

Het opvallendst is misschien wel dat Christianes zelfkritiek, die ze van huis uit in behoorlijke mate heeft, overeind blijft. Ze zal steeds eerst zichzelf onderzoeken voordat ze de maatschappij, waarop ze terecht heel wat aan te merken heeft, of de hulpverlening en andere instellingen de schuld geeft. Niettemin is het verfrissend te realiseren hoe zij de lekken in bijvoorbeeld die hulpverlening signaleert. Terecht veegt ze de vloer aan met het uiterst onbetrouwbare en op geld beluste hulpverleningsinstituut Narkonon, dat een satelliet is van de Scientologykerk en met dubieuze methoden op de verslaafdenmarkt werkt. Narkonon heeft ook in Nederland gepoogd een marktaandeel van de hulpverlening te veroveren, maar is daar gelukkig niet in geslaagd.

Of dit boek de oplossing van het drugsprobleem naderbij brengt, zal men vragen. Niet direct zichtbaar denk ik, maar het levert zeker een bijdrage. Eén van de facetten van die bijdrage kan zijn, wat we de platformfunctie noemen. Zo’n boek in handen van ouders én  kinderen van, laat ons zeggen, zo’n veertien jaar en ouder, schept een platform waarop ouders en kinderen met elkaar over de problematiek kunnen praten. Experimenteren met drugs die een beperkt risico hebben (hasj, alcohol, bepaalde medicijnen) kan zeker zinvol zijn, maar bij drugs als heroïne en pepmiddelen kan men het experiment beter vervangen door ‘praten over’. Openheid van de ouders en hun bereidheid om het eigen gedrag ten aanzien van alcohol, tabak en medicijnen ter discussie te stellen, bieden de beste garantie dat de kinderen tot een verstandig afgewogen keuzegedrag komen. Een basisvoorwaarde is dan nog wel dat de ouders zelf een voorbeeld van matigheid tonen. Een moeder die kettingrookt of een vader die dagelijks zo’n zes alcoholconsumpties (en daar ben je gauw aan toe!) gebruikt, heeft geen been om op te staan als hij met zoon of dochter kritisch wil praten over diens drinkgedrag of het roken van een stickie.

Dit boek geeft veel informatie, zakelijk en emotioneel. Ouders zijn met hun kennis over drugs vaak behoorlijk achter. Soms wordt gezegd dat de school drugsvoorlichting moet geven. Maatschappijleer zou daar zo’n geschikt vak voor zijn! Maar ook al doet de school zijn best, dan nog raken de ouders vaak nog verder achter en blijft hun ‘kennis’ beperkt tot indianenverhalen. Ja zeker, die zijn er nog steeds: de dealer die bij het schoolhek zou staan; de shag waar heroïne in vermengd zit om het argeloze kind verslaafd te maken; de cola waar ‘iets’ in gedaan wordt, enz. Allemaal hersenschimmen. In plaats daarvan kunnen ouders ook naast dit boek goede informatie krijgen. ik noem twee uitstekende boekjes: Drugs – Verslag in de breedte door dr. F. van Ree en P. Esseveld (Het Spectrum, Utrecht) en Verslaving (een bundel stukjes uit de Volkskrant) door I. Wolffers (Ambo, Amsterdam). De auteurs zijn zeer deskundig op het terrein van riskante stoffen en gewoonten.

Bedenk ten slotte goed dat de kans dat een kind aan heroïne verslaafd raakt gelukkig zeer gering is. Het risico van tabakverslaving is om een veelheid van redenen vele malen groter. Daarna komen  alcohol en medicijnen, vooral de ‘rustgevers’ en slaapmiddelen, en na een hele tijd pas heroïne. Iemand die het weten kan zei laatst: ‘De kans dat een Nederlands kind van een trap doodvalt is groter dan dat hij aan heroïne overlijdt, en over die trap worden geen boeken geschreven en tv-uitzendingen gemaakt!’ Dat is een juiste relativering. Dat neemt niet weg dat áls iemand van een middel als heroïne afhankelijk wordt, het onheil groot is voor hem of haar en voor de directe omgeving. Ik denk dat veel lezers jaloers zullen zijn op de oprechtheid waarmee Christiane haar verhaal vertelt, en dat kan wel eens een gezondmakende jaloezie zijn.

Inmiddels zijn van deze Nederlandse vertaling reeds vele drukken verschenen, zodat enkele honderdduizenden exemplaren bij de lezers zijn beland. Er wordt ook veel over het boek gesproken, merken we, thuis en op school. Dat is een goede zaak. Ook de film die van het boek is gemaakt en die in de bioscoop en inmiddels ook op de televisie vertoond is, heeft stof tot discussie gegeven. Die film is niet slecht, zeker niet. De muziek van David Bowie is fascinerend. Maar de film ‘doet’ minder dan het boek. Heel belangrijk is het feit dat de film, die natuurlijk een sterk verkorte, gecomprimeerde versie van het boek geeft, daardoor de nadruk legt op de schijnbaar spannende en anekdotische aspecten en niet in staat is om dat wezenlijke aspect van verslaving weer te geven: die combinatie van gejaagdheid, verveling en zinloosheid. Met name verveling valt niet te comprimeren in anderhalf uur film. En daarom blijft het boek onmisbaar.

BOB VAN AMERONGEN
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 Het was ontzettend opwindend. Mijn moeder was dagenlang bezig koffers en kisten in te pakken. Ik begreep dat er voor ons een nieuw leven begon.

Ik was zes geworden en na de verhuizing zou ik naar school gaan. Terwijl mijn moeder voortdurend in de weer was met pakken en steeds nerveuzer werd, was ik bijna de hele dag bij boer Völkel. Ik wachtte erop dat de koeien voor het melken naar de stal kwamen. Ik gaf de varkens en de kippen voer en speelde met de anderen in het hooi. Of ik sleepte de jonge katjes overal met me mee. Het was een heerlijke zomer, de eerste die ik bewust beleefde.

Ik wist dat we gauw ver weg zouden gaan, naar een grote stad die Berlijn heette. Eerst vloog mijn moeder er alleen naartoe. Ze wilde het huis vast een beetje op orde brengen. Mijn zusje en ik en mijn vader kwamen een paar weken later over. Voor ons kinderen was het de eerste keer dat we vlogen. Alles was ongelooflijk spannend.

Mijn ouders hadden prachtige verhalen verteld over een reusachtig huis met zes grote kamers, waar we nu zouden gaan wonen. En veel geld wilden ze gaan verdienen. Mijn moeder zei dat we dan een grote kamer kregen, helemaal voor ons alleen. Ze wilden heel leuke meubelen kopen. Mijn moeder heeft ons destijds precies uitgelegd hoe onze kamer eruit zou zien. Ik weet dat nog omdat ik als kind er nooit genoeg van kreeg me die kamer voor te stellen. In mijn verbeelding werd hij steeds mooier, hoe ouder ik werd.

Hoe dat huis eruitzag waar we ten slotte introkken, ben ik ook nooit vergeten. Waarschijnlijk omdat ik in het begin waanzinnig bang was voor dat huis. Het was zo groot en zo leeg, dat ik bang was om te verdwalen. Als je hard praatte, hoorde je het griezelig weergalmen. Alleen in drie kamers stond wat meubilair; in de kinderkamer twee bedden en een oude keukenkast met ons speelgoed, in de tweede kamer een bed voor mijn ouders en in de grootste kamer een oude bank en een paar stoelen. Zo woonden wij, in Berlijn-Kreuzberg, aan de Paul-Lincke-Ufer.

Na  een  paar  dagen  durfde  ik  met  mijn  fiets  alleen  op  straat,  omdat daar kinderen speelden die iets ouder waren dan ik. In ons dorp hadden de oudere kinderen ook altijd met de kleintjes gespeeld en op hen gelet. De kinderen voor ons huis zeiden meteen: ‘Wat moet die hier?’ Toen pakten ze mijn fiets af. Ik kreeg hem met lekke banden en een verbogen spatbord terug.

Van mijn vader kreeg ik een pak slaag omdat mijn fiets kapot was. Ik heb sindsdien alleen nog maar in onze zes kamers met mijn fiets gereden.

Drie kamers zouden eigenlijk als kantoor ingericht worden. Mijn ouders wilden daar een huwelijksbureau openen. Maar de schrijftafels en de stoelen waar ze het steeds over hadden, kwamen nooit. De keukenkast bleef in de kinderkamer.

Op een dag werden de sofa, het bed en de keukenkast in een vrachtauto geladen en naar een flatgebouw in Gropiusstadt gebracht. Daar hadden we nu tweeënhalve kleine kamer op de elfde verdieping. En al die mooie dingen waar mijn moeder het over had gehad, hadden in die halve kinderkamer niet eens allemaal kunnen staan.

Gropiusstadt, dat zijn flats voor 45.000 mensen, met daartussen gazons en winkelcentra. Van een afstand zag alles er nieuw en goed onderhouden uit. Maar als je tussen de flats door liep stonk het overal naar pies en poep. Dat kwam door de vele honden en kinderen die in Gropiusstadt woonden. Het ergste stonk het in het trappenhuis.

Mijn ouders scholden op de kinderen van asociale mensen die het trappenhuis smerig maakten. Maar die kinderen konden er meestal niets aan doen. Dat merkte ik zelf toen ik voor het eerst buiten speelde en opeens nodig moest. Voordat de lift kwam en ik op de elfde etage was had ik het in mijn broek gedaan.

Mijn vader gaf me een pak slaag. Toen het me een paar keer niet gelukt was om van beneden nog op tijd de badkamer te halen, en ik weer klappen kreeg, deed ik het ook maar ergens waar niemand me  zag. Omdat je vanuit de flats in bijna iedere hoek kon kijken, was het trappenhuis het veiligst.

Op straat bleef ik ook in Gropiusstadt voorlopig nog het domme kind uit de provincie. Ik had niet hetzelfde speelgoed als de anderen. Niet eens een waterpistool. Ik droeg andere kleren. Ik praatte anders. En ik kende de spelletjes niet die ze deden, en ik vond ze ook niet leuk. In ons dorp waren we vaak met de fiets naar het bos gereden, naar een beek met een brug. Daar hadden we dammen gebouwd en waterkastelen. Soms met elkaar, soms alleen. En als we het later weer kapotmaakten vonden we dat allemaal goed en hadden we samen plezier. Er was ook geen leider bij ons in het dorp. Iedereen kon voorstellen wat er zou worden gespeeld. Dan werd er net zolang gekrakeeld tot er één voorstel overbleef. Het maakte niets uit als de oudere kinderen de kleintjes eens wat toegaven. Het was een echte kinderdemocratie.

In onze buurt in Gropiusstadt speelde één jongen de baas. Hij was de sterkste en had het mooiste waterpistool. We speelden vaak rovertje. Die jongen was natuurlijk de hoofdman. En de belangrijkste spelregel was dat wij alles moesten doen wat hij zei.

Verder speelden we meer tegen dan met elkaar. Het ging er eigenlijk steeds om een ander op de een of andere manier te pesten. Bijvoorbeeld iemand een stuk speelgoed af te pakken en dat kapot te maken. Het ging erom om een ander te overtreffen en jezelf zoveel mogelijk voordeel te bezorgen, macht te veroveren en die macht te tonen. De zwaksten kregen de meeste klappen. Mijn zusje was niet erg stevig en een beetje bangelijk. Ze werd doorlopend geslagen en ik kon niets voor haar doen.

Ik ging naar school. Daar had ik me echt op verheugd. Mijn ouders hadden gezegd dat ik me er steeds keurig moest gedragen en moest doen wat de meester zei. Ik vond dat vanzelfsprekend. In het dorp hadden we ontzag voor iedere volwassene. En ik verheugde me erop dat er nu op school een meester zou zijn aan wie ook de andere kinderen moesten gehoorzamen.

 Maar het ging allemaal heel anders. Al na een paar dagen liepen er kinderen tijdens de les in de klas rond en speelden oorlogje. Onze juffrouw stond volkomen machteloos. Ze riep steeds: ‘Zitten!’ Maar dan gingen ze nog harder tekeer, terwijl de anderen erom lachten.

Van jongs af aan heb ik van dieren gehouden. Ook mijn ouders en mijn zusje waren dol op dieren. Daarom was ik trots op ze. Ik kende geen gezin waar ze zo gek op dieren waren. En ik vond het zielig voor kinderen als hun ouders niet zo waren en ze nooit een huisdier kregen.

Onze tweeënhalve-kamerflat werd na verloop van tijd een kleine dierentuin. Ik had ten slotte vier muizen, twee katten, twee konijnen, een parkiet en Ajax, onze bruine dog, die we al vóór Berlijn hadden.

Ajax sliep altijd naast mijn bed. Als ik ging slapen, liet ik altijd een arm buitenboord hangen om hem te voelen.

Ik leerde andere kinderen kennen die ook honden hadden. Daar kon ik het heel goed mee vinden. Ik ontdekte dat er buiten Gropiusstadt, in Rudow, nog echte stukjes natuur waren. Daar gingen we toen met onze honden heen. We speelden op de oude vuilnisbelten in Rudow, waar ze aarde overheen gegooid hadden. Onze honden speelden altijd mee. ‘Speurhondje’ was ons lievelingsspel. Iemand verstopte zich terwijl zijn hond vastgehouden werd. Dan moest die hem zoeken. Mijn Ajax had de beste neus.

De andere dieren nam ik soms mee naar de zandbak en zelfs naar school. Onze juffrouw gebruikte ze tijdens biologieles als levende voorbeelden. Van een paar meesters mocht Ajax ook tijdens de les bij mij blijven. Hij was nooit vervelend. Tot het pauzesein lag hij doodstil naast mijn plaats.

Ik zou me heel gelukkig hebben gevoeld met mijn dieren en zo, als het mijn vader niet steeds slechter was vergaan. Terwijl mijn moeder werkte zat hij thuis. Met het huwelijksbureau was het niets geworden. Nu wachtte mijn vader op een andere baan die hem zou  aanstaan. Hij zat op de kale sofa en wachtte. En steeds vaker had hij van die krankzinnige woede-aanvallen.

Mijn huiswerk maakte ik samen met mijn moeder als ze van haar werk thuiskwam. Ik had een tijdlang moeite om de h en de k uit elkaar te houden. Mijn moeder legde me dat op een avond met engelengeduld uit. Ik luisterde alleen nauwelijks, omdat ik merkte dat mijn vader zich steeds meer zat op te winden. Ik wist altijd wanneer dat ging gebeuren: dan haalde hij de stoffer uit de keuken en begon op me los te timmeren. En dan moest ik hem het verschil tussen een h en een k uitleggen. Ik snapte er natuurlijk helemaal niets meer van, kreeg nog een pak slaag en moest naar bed. Dat was zijn manier om mij met mijn huiswerk te helpen. Hij wou dat ik ijverig was en iets zou bereiken. Per slot van rekening was zijn grootvader nog hartstikke rijk geweest. Hij had in Oost-Duitsland onder andere zelfs een eigen drukkerij en een krant gehad. Na de oorlog was dat in de DDR allemaal onteigend. En dus sloegen bij mijn vader alle stoppen door als hij het idee had dat ik op school iets niet kon.

Sommige avonden herinner ik me nog tot in de kleinste details. Op een keer moest ik in mijn rekenschrift huisjes tekenen. Die moesten zes ruitjes breed en vier ruitjes hoog zijn. Ik had al één huisje af en wist precies hoe het moest, toen mijn vader opeens naast me kwam zitten. Hij vroeg van waar tot waar het volgende huisje getekend moest worden. Uit pure angst telde ik de ruitjes niet meer, maar begon te raden. Steeds als ik een verkeerd ruitje aanwees gaf hij me een klap. Toen ik alleen nog maar kon huilen en absoluut niet meer kon antwoorden, liep hij naar de ficus. Ik wist dan allang hoe laat het was. Hij trok de bamboestok die de ficus stutte, uit de bloempot. Vervolgens bewerkte hij mijn achterwerk met die stok tot de vellen er letterlijk bij hingen.

Al onder het eten begon ik bang te worden. Als ik knoeide kreeg ik een draai om mijn oren. Als ik iets omgooide sloeg hij mijn achterwerk  bont en blauw. Ik durfde nauwelijks nog mijn glas melk aan te raken. Uit pure angst veroorzaakte ik dan bijna altijd een ongeluk bij het eten.

’s Avonds vroeg ik mijn vader steeds heel lief of hij niet wegging. Hij ging tamelijk vaak weg, en wij, de drie vrouwen, haalden dan pas opgelucht adem. Die avonden waren heerlijk rustig. Alleen als hij ’s nachts thuiskwam, kon er wel weer iets gebeuren. Hij had meestal gedronken. Als er dan een kleinigheid voorviel, werd hij razend. Bijvoorbeeld als er speelgoed of kleren rondslingerden. Vader zei altijd dat orde het belangrijkste was in het leven. En als hij ’s nachts iets wanordelijks bespeurde, trok hij mij uit mijn bed en sloeg me. Daarna kreeg mijn zusje ook nog wat te verduren. Vervolgens gooide hij onze spullen op de grond en moesten we alles binnen vijf minuten weer netjes opruimen. Dat lukte meestal niet en dan kregen we nog eens slaag.

Mijn moeder stond daarbij meestal huilend in de deuropening. Ze durfde zelden voor ons op te komen omdat hij haar dan ook sloeg. Alleen Ajax, mijn dog, sprong vaak tussenbeide. Hij jankte heel hoog en keek heel treurig als er bij ons klappen vielen. Hij was het die mijn vader het snelst weer tot rede wist te brengen, omdat hij nu eenmaal net als wij allemaal van honden hield. Hij had wel eens tegen Ajax geschreeuwd, maar hem nooit geslagen.

Toch hield ik wel van mijn vader en had ik ergens respect voor hem. Ik had het idee dat hij oneindig veel beter was dan andere vaders. Maar ik was vooral bang voor hem. Daarbij kwam dat ik het tamelijk normaal vond dat hij zo vaak sloeg.

Bij andere kinderen in Gropiusstadt ging het thuis niet anders. Die hadden soms zelfs een blauw oog en hun moeders ook. Er waren vaders die dronken op straat of op de speelplaats lagen. Zo veel dronk mijn vader nooit. En het kwam in onze straat ook wel voor dat de stoelen uit de flats naar buiten vlogen, vrouwen om hulp gilden en de politie kwam. Zo erg was het bij ons dus niet.

Mijn moeder kreeg van mijn vader voortdurend te horen dat ze te  veel geld uitgaf. Terwijl zij het geld notabene verdiende. Ze zei hem zo af en toe dan ook dat het meeste opging aan zijn kroegentochten, zijn vriendinnen en zijn auto. Dan werd het weer slaande ruzie.

Zijn auto, een Porsche, dat was wel waar mijn vader het meest van hield. Hij poetste hem bijna iedere dag, als hij niet net in de garage stond. Het was waarschijnlijk de enige Porsche in heel Gropiusstadt. In elk geval was hij er de enige werkloze met een Porsche.

Ik had er toen natuurlijk geen idee van wat er met mijn vader aan de hand was, waarom hij zo vaak over zijn toeren raakte. Ik begon pas later iets te snappen, toen ik het ook met mijn moeder vaker over hem had. Zo langzamerhand heb ik het een en ander door gekregen. Het lukte hem gewoon niet. Hij begon overal met veel bravoure aan, maar viel telkens weer op zijn gat. Daarom werd hij door zijn vader geminacht. Opa had mijn moeder al voor een huwelijk met die leegloper gewaarschuwd. Mijn opa had juist heel wat met mijn vader voorgehad. De familie zou het weer net zo voor de wind moeten gaan als vroeger, voordat ze in de DDR alles kwijtraakten.

Als hij mijn moeder niet had leren kennen was hij misschien rentmeester geworden en had hij nu zijn eigen hondenkennel. Hij was juist voor rentmeester aan het leren toen hij mijn moeder leerde kennen. Ze werd zwanger van mij, hij brak zijn studie af en trouwde met haar. Op een gegeven moment moet hij het idee gekregen hebben dat mijn moeder en ik de schuld van zijn ellende waren. Van al zijn dromen had hij alleen nog zijn Porsche en een paar opschepperige vrienden over.

Hij haatte zijn gezin niet alleen, hij wilde er gewoon niets van weten. Dat ging zo ver dat geen van zijn vrienden mocht weten dat hij getrouwd was en kinderen had. Als wij vrienden van hem ontmoetten of als kennissen hem thuis kwamen afhalen, moest ik steeds ‘oom Richard’ tegen hem zeggen. Door middel van klappen  was ik daar zo op afgericht, dat ik nooit een fout maakte. Zodra er anderen bij waren was hij voor mij mijn oom.

Met mijn moeder ging dat precies zo. Ze mocht tegen zijn vrienden nooit zeggen dat ze zijn vrouw was en zich vooral niet als zijn vrouw gedragen. Ik geloof dat hij altijd deed of ze een zuster van hem was.

De vrienden van mijn vader waren jonger dan hij. Ze hadden hun leven nog voor zich, in elk geval geloofden ze dat. Mijn vader wilde een van hen zijn. Iemand voor wie alles nog moet beginnen. En niet iemand die al met een gezin opgescheept zat, dat hij niet eens kon onderhouden. Zo zat dat ongeveer met hem.

Ik had dat met mijn zeven jaar natuurlijk nog helemaal niet door. Mijn vader bevestigde voor mij alleen maar de levenswijsheid die ik al op straat en op school geleerd had: slaan of geslagen worden. Mijn moeder, die in haar leven genoeg slaag had gekregen, was tot dezelfde slotsom gekomen. Telkens weer hamerde ze erop: ‘Je moet nooit beginnen. Maar als iemand je wat doet dan sla je terug. Zo hard en zolang als je kan.’ Zelf had ze daar de kracht niet meer voor.

Langzaam kreeg ik het spelletje door: je krijgt macht over anderen of je komt zelf in de verdrukking. Op school begon ik bij de slapste meester. Ik riep voortdurend iets tijdens de les. Het gevolg was dat de anderen moesten lachen. Toen ik dat ook bij de strengere meester flikte, kregen mijn klasgenoten pas echt respect voor mij.

Ik leerde hoe je het in Berlijn maakte: altijd een grote bek opzetten. Liefst de allergrootste. Dan kun je de baas spelen. Nadat ik met die grote mond zoveel succes had, durfde ik ook te proberen hoe sterk ik was. Eigenlijk was ik niet erg sterk. Maar ik kon me heel kwaad maken. En dan kon ik ook sterkeren aan. Achteraf vond ik het bijna prettig als iemand in de klas iets stoms tegen me had gezegd en ik hem dan voor de school weer tegenkwam. Ik hoefde  meestal niet eens mijn handen te gebruiken. De kinderen hadden gewoon ontzag voor me.

Ik was ondertussen acht geworden. Het liefste wilde ik vlug ouder worden, volwassen zijn, zoals mijn vader, echt macht uitoefenen over andere mensen. Wat ik aan macht bezat, beproefde ik intussen.

Mijn vader had op een gegeven moment werk gevonden. Niet dat hij zich daarin erg gelukkig voelde, maar hij kon nu tenminste het geld voor zijn kroegentochten en zijn Porsche verdienen. Voortaan was ik ’s middags dus alleen thuis met mijn een jaar jongere zusje. Ik had een vriendin gevonden die twee jaar ouder was dan ik. Ik was er trots op een oudere vriendin te hebben. Met haar was ik nog sterker.

Met mijn zusje deden we bijna iedere dag het bekende spelletje. Als we van school kwamen zochten we peuken uit asbakken en vuilnisemmers. We maakten ze glad, stopten ze tussen onze lippen en rookten er op los. Als mijn zusje ook een peuk wilde hebben kreeg ze een tik op haar vingers. Ze moest van ons het huishouden doen, dus afwassen, stof afnemen en wat onze ouders ons verder hadden opgedragen. Vervolgens pakten we onze poppenwagen, deden de huisdeur achter ons op slot en gingen een eindje lopen. We hielden mijn zusje net zo lang opgesloten tot ze al het werk had gedaan.

In deze tijd, toen ik acht of negen jaar was, werd er in Rudow een ponyboerderij geopend. Eerst waren we behoorlijk nijdig, want voor die ponyboerderij werd zo’n beetje het laatste stuk vrije natuur waar we met onze honden heen konden, omheind en ontbost. Maar toen kon ik het met de mensen daar uitstekend vinden en ik werkte er in de stallen en verzorgde de paarden. Voor dat werk mocht ik een paar kwartier per week gratis paardrijden. Dat vond ik natuurlijk fantastisch. Ik hield van de paarden en de ezel die ze daar hadden. Maar bij het paardrijden werd ik nog door iets anders gefascineerd. Ik kon weer bewijzen dat ik sterk was en macht had. Het paard waar ik op reed was sterker dan ik. Maar ik kon het mijn wil opleggen. Als ik eraf viel, wilde ik er meteen weer op. Net zolang tot het me gehoorzaamde.

Er was niet altijd genoeg werk in de stallen. Dan had ik geld nodig om toch minstens een kwartier te kunnen rijden. Zakgeld kregen we maar zelden. Toen ben ik de kluit een beetje gaan belazeren. Ik ging zegelboekjes innen en bracht de bierflessen van mijn vader weg voor het statiegeld.

Ongeveer op mijn tiende jaar begon ik ook te pikken, in de supermarkt. Dingen die we anders niet kregen. Vooral snoep. Bijna alle andere kinderen mochten snoepen. Maar mijn vader zei dat snoep slecht was voor je tanden. Je leerde in Gropiusstadt gewoon alles te doen wat verboden was. Zo was bijvoorbeeld alles verboden waar je lol aan kon beleven. Eigenlijk was alles verboden. Overal stonden borden. Die zogenaamde plantsoenen tussen de flats waren bezaaid met borden, waarvan de meeste natuurlijk de kinderen iets verboden.

Ik heb de opschriften op die borden later eens voor mijn dagboek opgeschreven. Het eerste bordje hing al op de deur van de hal. In het trappenhuis en in de omgeving van onze flat mochten kinderen eigenlijk alleen op hun tenen lopen. Spelen, je uitleven, rolschaatsen of fietsen – verboden. Dan kreeg je het grasveld, met op elke hoek een bord ‘Verboden op het gras te lopen’. Op elk stukje groen stonden die bordjes. We mochten zelfs niet met onze poppen op het gras gaan zitten. Ook was er een heel klein rozenperkje met daar weer een groot bord voor: ‘Beschermd plantsoen’. Daaronder stond een wetsartikel dat het verboden was om te dicht bij die armzalige rozen te komen.

Wij mochten dus alleen op de speelplaats. Bij een paar flats hoorde steeds een speelplaats. Die bestond uit zand dat naar pies stonk, een paar kapotte klimrekken en natuurlijk een groot bord. Dat bord  hing in een stevige ijzeren kast achter glas, en daarvoor zaten tralies, zodat we het geval niet kapot konden gooien. Op het bord stond ‘Speelplaatsreglement’ en dat de kinderen de speelplaats ter ‘ontspanning en vermaak’ moesten gebruiken. We mochten ons alleen niet ‘vermaken’ als we daar zelf zin in hadden. Want wat dan kwam was dik onderstreept: ‘… tussen 08.00 en 13.00 uur en van 15.00 tot 19.00 uur.’ Als we dus uit school kwamen, konden we ons niet ontspannen.

Eigenlijk mochten mijn zusje en ik er niet eens spelen, want op het bord stond ook dat je daar ‘slechts met toestemming en onder toezicht van ouders of verzorgers’ mocht spelen. En ook dan heel stilletjes: ‘De behoefte aan rust voor de flatbewoners dient in het bijzonder in acht te worden genomen.’ Je mocht elkaar nog net een bal toegooien. Verder: ‘Balspelen in de vorm van wedstrijden zijn niet toegestaan’. Geen trefbal, geen voetbal. Vooral voor de jongens was dat erg. Die leefden hun overtollige energie uit op de speeltoestellen, de banken en natuurlijk op de bordjes. Het moet heel wat gekost hebben om die kapotte bordjes steeds opnieuw te herstellen.

De conciërges letten op de naleving van de regels. Ik had het al vrij snel bij onze conciërge verbruid. Algauw toen we naar Gropiusstadt verhuisd waren, vond ik de speelplaats van beton en zand met zijn kleine blikken glijbaan heel vervelend. Maar toen ontdekte ik toch nog iets interessants: de rioolputten in het beton, waardoor het regenwater moest zakken. Toen kon je het rooster boven de afvoer er nog afhalen. Later maakten ze dat vast. Ik trok het rooster er dus af en gooide met mijn zusje allerlei rotzooi in de put. Dan kwam de conciërge, greep ons in onze nek en sleurde ons mee naar het kantoor van de bouwvereniging. Daar moesten we allebei, vijf en zes jaar oud, zo goed en zo kwaad als dat ging, vertellen wie we waren. Mijn ouders kregen bericht en mijn vader had weer eens een reden om ons een pak slaag te geven. Ik begreep nog niet zo waarom dat zo erg was, de afvoer verstoppen. In ons dorp bij de beek hadden we wel heel andere dingen gedaan, zonder dat  een volwassene daarover gekankerd had. Maar ik had nu wel door dat je in Gropiusstadt alleen maar mocht spelen wat door de volwassenen van tevoren was goedgekeurd. Dus van het glijbaantje glijden en kuilen graven. En dat het gevaarlijk was om eigen ideeën te hebben als je speelde.

De tweede keer dat ik met de conciërge in aanraking kwam was het ernstiger. Dat kwam zo. Ik ging met Ajax, mijn hond, wandelen en het leek me leuk om bloemen te plukken voor mijn moeder. Dat had ik vroeger in ons dorp bijna altijd gedaan als ik was gaan wandelen. Maar tussen de flats stonden alleen maar van die armzalige rozen. Mijn vingers bloedden, nadat ik er een paar had geplukt. Het bord ‘Beschermd plantsoen’ kon ik nog niet lezen of begreep ik niet.

Ik begreep het echter onmiddellijk toen ik de conciërge vloekend en tierend en met zijn armen zwaaiend over het gras (waar je niet op mocht) zag rennen. Ik kreeg een panische angst voor die vent en riep: ‘Ajax! Ajax!’

Ajax spitste natuurlijk meteen zijn oren, zette een paar nekharen op, spande zich en keek die kerel zo kwaad aan als hij maar kon. Hij liep meteen weer terug over het gras en durfde pas weer te roepen toen hij voor de ingang van de flat stond. Ik voelde me opgelucht maar verborg de bloemen, want ik vermoedde wel dat ik weer iets strafbaars had uitgehaald.

Toen ik thuiskwam, had de woningbouwvereniging al gebeld. Ik zou de conciërge met de hond bedreigd hebben. In plaats van een kusje van mijn moeder voor de bloemen, kreeg ik een pak rammel van mijn vader.

In de zomer was de hitte bij ons soms niet te harden. De warmte werd door het beton, het asfalt en de stenen opgenomen en teruggestraald. Die paar lullige boompjes gaven ook geen schaduw. En de wind werd door de flatgebouwen tegengehouden. Er was geen zwembad, zelfs geen pierenbadje. Alleen een fontein midden op onze betonnen speelplaats. Daar plonsden en spetterden we  soms in, wat natuurlijk niet mocht, en we werden dan ook altijd gauw weer weggejaagd.

Toen kreeg je de knikkertijd. Maar waar vind je in Gropiusstadt een plek waar je kan knikkeren? Niet tussen het beton, het asfalt of op grasvelden van het merk ‘Verboden over het gras te lopen’. In de zandbak ging het ook niet. Want voor knikkeren heb je een vaste ondergrond nodig, waarin je kleine kuiltjes kunt maken.

We vonden een bijna ideale plaats om te knikkeren. Onder de esdoorns die ze bij ons geplant hadden en waar een ronde open plek voor was gemaakt in het asfalt, zodat hun wortels niet zouden verstikken. Die plek rond de stam bestond uit stevige aarde die schoon was en glad geharkt. Ideaal gewoon.

Maar nu kregen we als we daar onze kuiltjes maakten om te knikkeren, niet alleen last met de conciërges, maar ook nog met de parkwachters. Onder de wildste bedreigingen werden we steeds weer weggejaagd. Helaas kwamen onze vijanden op een keer op een goed idee. Ze harkten de grond niet meer glad, maar spitten hem om. Uit was het met het knikkeren.

Als het regende waren de grote hallen van de flats een fantastische rolschaatsbaan. De grote vloeren waren in ieder geval fantastisch. Er waren geen woningen onder, dus niemand had last van het lawaai. Toen we het een paar keer probeerden, kwamen er dan ook geen klachten. Behalve van de vrouw van de conciërge. Die zei dat er van dat rolschaatsen krassen op de vloer kwamen. Dat ging dus ook niet door. Wel kreeg ik er weer eens goed van langs van mijn vader.

Bij slecht weer was het voor ons kinderen echt waardeloos in Gropiusstadt. Vrienden mocht niemand van ons eigenlijk mee naar huis nemen. Daar waren de kinderkamers ook veel te klein voor. Bijna alle kinderen hadden net als wij de halve kamer gekregen. Als het regende zat ik soms voor het raam en dacht eraan wat we dan vroeger deden. Houtsnijden bijvoorbeeld. Op regenachtig weer  waren we goed voorbereid. We hadden dikke stukken eikenschors uit het bos gehaald waar we bij slecht weer bootjes van sneden. En als het te lang bleef regenen, hielden we het niet meer uit. Dan trokken we onze regenspullen aan en gingen naar de beek om onze bootjes te proberen. We bouwden havens en hielden echte wedstrijden met onze bootjes van eikenschors.

Het was niet bepaald leuk om, als het regende, tussen de flats rond te hangen. We moesten dus wat anders verzinnen, iets dat streng verboden was. En dat vonden we ook: met de liften spelen.

Eerst ging het er natuurlijk om, andere kinderen te pesten. We pakten een kind, sloten het op in een lift en drukten alle knoppen in. De andere lift hielden we vast. Dan moest het kind helemaal mee naar de hoogste verdieping, terwijl de lift op elke etage stopte. Met mij hebben ze dat ook vaak uitgehaald. Altijd als ik met mijn hond terugkwam en op tijd voor het eten thuis moest zijn. Dan drukten ze alle knoppen in. Het duurde afschuwelijk lang voordat ik op de elfde was, en Ajax werd vreselijk zenuwachtig.

Gemeen was het om alle knoppen in te drukken als iemand met de lift wilde omdat hij nodig moest. Die pieste ten slotte in de lift. Maar nog gemener was het als je een kind zijn pollepel afpakte. Alle kleine kinderen hadden een lange houten pollepel bij zich. Want alleen daarmee kon je bij de knoppen in de lift komen. Zonder pollepel was je dus verloren. Als je hem kwijt was of als andere kinderen hem hadden afgepakt, kon je elf etages omhoog lopen. Want de andere kinderen hielpen je natuurlijk niet, en de volwassenen dachten dat je alleen maar met de lift wilde spelen en hem kapot maken.

Kapot waren de liften vaak en onschuldig waren wij daar niet aan. We hielden er namelijk ook wedstrijden mee. Ze gingen weliswaar even hard, maar er bestonden trucs waar je een paar seconden mee kon winnen. Je moest de buitenste deur vlug, maar met veel gevoel dichttrekken. Want als je hem te hard dichtdeed, sprong hij weer een eindje terug. De veiligheidsdeur ging automatisch dicht, maar  als je hem met je handen een zetje gaf ging dat sneller. Of hij ging kapot. Ik was vrij goed in die liftwedstrijden.

Algauw waren we op onze dertien verdiepingen uitgekeken. Bovendien zat de conciërge ons natuurlijk voortdurend op de hielen. De grond werd ons dus steeds heter onder de voeten. Maar in andere flats mochten we beslist niet komen. We konden daar ook niet in omdat we er geen sleutel van hadden. Maar er was overal een tweede ingang. Voor meubels en andere grote voorwerpen. Die was met een hek afgesloten. Ik kwam er achter hoe je daar door kon. Eerst met je hoofd. Dat moest je door een ingewikkelde kunstgreep draaien en dan perste je je lichaam er op een of andere manier door. Alleen als je dik was ging het niet.

Aldus bezorgde ik ons een echt liftparadijs, een flat met tweeëndertig etages en ontzettend geraffineerde liften. Daar leerden we pas echt wat je allemaal met die dingen kunt uithalen. Bijzonder geliefd was het hopsen. Als we allemaal tegelijk op en neer sprongen terwijl de lift omhoog of omlaag ging, stopte hij en ging de veiligheidsdeur open. Of die kon juist helemaal niet meer dicht. In elk geval was het altijd heel spannend.

Er was nog een sensationele truc: als je de noodrem niet naar beneden maar opzij duwde, bleef de veiligheidsdeur open, ook als de lift omhoog of omlaag ging. Dan merkte je pas hoe snel die dingen gingen. In een waanzinnig tempo raasden we langs het beton en de liftdeuren.

Het allerspannendste was om op het alarm te drukken. Dan begon er een bel te rinkelen en hoorde je de stem van de conciërge door een luidspreker. Daarna moest je maken dat je wegkwam. In een flat van tweeëndertig verdiepingen had je een goede kans om aan de conciërge te ontsnappen. Die lag wel altijd op de loer, maar kreeg ons maar zelden te pakken.

Met slecht weer was het het spannendst om in de kelder te spelen. Dat was ook het strengst verboden. Op een of andere manier ontdekten we hoe we in de kelder van het flatgebouw konden  komen. Daar had iedere huurder een box met een hekwerk van ijzergaas erom. Dat hek liep niet door tot het plafond. Je kon er dus overheen klimmen. En daar speelden we dan verstoppertje. Je mocht je overal verstoppen. Dat was ontzettend griezelig. Het was normaal al eng tussen al die vreemde spullen in dat nogal schemerige licht. En daar kwam nog bij dat je doodsbang was dat er iemand kon komen. Want we begrepen wel dat we iets uithaalden wat zo’n beetje het meest verboden was.

Wat we ook speelden was wie de gekste dingen in de boxen vond. Speelgoed, oude rommel of kleren, die we aantrokken. Later wisten we natuurlijk niet meer precies waar we die troep vandaan hadden en gooiden we alles gewoon ergens neer. Soms hielden we ook wel eens iets leuks voor onszelf. Natuurlijk kwam het uit dat er beneden ‘ingebroken’ was. Maar ons kregen ze nooit. Zo leerde ik dus eigenlijk automatisch dat alles wat mag ontzettend vervelend is en wat niet mag juist leuk.

Het winkelcentrum dat tegenover onze flat lag was voor ons ook min of meer verboden terrein. Daar was een vreselijk driftige conciërge die ons altijd wegjoeg. Het driftigst werd hij als ik met mijn hond in de buurt kwam. Volgens hem maakten wij het hele winkelcentrum smerig. Het was er inderdaad echt vies, als je goed keek en rook. Elke winkel wilde er nog sjieker en deftiger en moderner uitzien dan de andere. Maar uit de containers aan de achterkant puilde het afval en stonk het vreselijk. Overal trapte je in stukken gesmolten ijs of in hondenkak en struikelde je over bierkisten en colakratten.

Die conciërge daar moest ’s avonds alles schoonmaken. Geen wonder dus dat hij de hele dag op de loer lag om iemand te kunnen betrappen die de boel smerig maakte. Maar tegen de winkeliers die hun afval naast de containers gooiden kon hij niets doen. Tegen een stel dronken gozers van zestien die kratten naar elkaar toesmeten, durfde hij ook niets te beginnen. En van de omaatjes met hun honden kreeg hij ook alleen maar nijdige antwoorden. Dus kon hij  zijn opgekropte woede alleen op kinderen uitleven.

In de winkels mochten ze ons ook niet. Als iemand van ons zakgeld had gekregen of ergens wat geld had gepikt, ging hij naar de koffieshop, waar je ook snoep kon krijgen. En de anderen natuurlijk mee, want het was een belevenis. Ze kregen het in die zaak altijd op hun zenuwen als er een stuk of zes kinderen binnenkwamen en het gekakel begon wat er voor die paar centen gekocht moest worden. In ieder geval kregen wij goed de schurft aan die winkeliers en we vonden het prima als iemand van ons iets bij ze pikte.

In het winkelcentrum was ook een reisbureau. Daar stonden we vaak met onze neus tegen het raam gedrukt te kijken tot we weggejaagd werden. In de etalage hingen prachtige platen met palmen, stranden, negers en wilde dieren. Daartussen hing een vliegtuigmodel. En we fantaseerden dat we daarin zaten en naar zo’n strand vlogen en in de palmen klommen, van waaruit je neushoorns en leeuwen kon zien.

Naast het reisbureau was de Bank voor Handel en Industrie. We vroegen ons toen nog niet af wat een handels-en industriebank nu uitgerekend in Gropiusstadt deed, waar uitsluitend mensen woonden die hooguit hun loon verdienden in de handel en de industrie. De bank vonden we wel sympathiek. De deftige heren in hun sjieke pakken waren nooit onvriendelijk tegen ons. Ze hadden ook niet zoveel te doen als de vrouwen in de koffieshop. Bij de bank kon ik de centen die ik uit de centenfles van mijn moeder had gepikt wisselen voor dubbeltjes. Want in de koffieshop werden ze woedend als je met centen betaalde. En we kregen als we netjes alstublieft zeiden, telkens een of ander spaarbeest. Misschien dachten die keurige heren wel dat we zoveel spaarbeesten nodig hadden omdat we zo ijverig aan het sparen waren. Ik heb er in elk geval nooit een cent in gestopt. In de zandbak speelden we dierentuintje met die spaarolifanten en spaarvarkentjes.

Toen we steeds gekkere dingen gingen uithalen, bouwden ze een zogenaamde avonturenspeelplaats. Ik weet niet wat de mensen die  zoiets bedenken, onder avonturen verstaan. Maar waarschijnlijk heten die dingen ook niet zo omdat kinderen daar echt iets avontuurlijks mogen uithalen, maar omdat de volwassenen het idee moeten krijgen dat hun kinderen daar geweldige dingen beleven. Veel poen heeft dat ding zeker gekost. Ze hebben er in elk geval nogal lang aan gebouwd. En toen we er eindelijk op mochten, werden we ontvangen door vriendelijke jeugdwerkers: ‘Zo, en wat zouden jullie nou graag willen doen,’ enzovoort. Het avontuurlijke was dat je op deze speelplaats doorlopend onder toezicht stond.

Er was echt gereedschap, mooi gladgeschaafde planken en spijkers. Je mocht er dus iets bouwen. En een jeugdwerker lette op dat niemand zich met een hamer op zijn vingers sloeg. Als een spijker er eenmaal inzat, zat hij erin. Daar was niets meer aan te doen. Maar je wilde natuurlijk voordat iets af was, dat het er heel anders moest uitzien.

Ik heb zo’n jeugdwerker eens verteld hoe we vroeger bouwden, grotten en echte boomhutten. Zonder hamer en zonder één spijker. Van planken en takken die we gevonden hadden. En elke dag als we ernaartoe gingen zaten we er weer aan te prutsen en alles te veranderen. En daar hadden we lol in. Hij begreep me best. Maar ja, hij had nu eenmaal zijn verantwoordelijkheid en zijn voorschriften.

In het begin kwamen we zelf nog op ideeën wat we op de avonturenspeelplaats konden doen. We wilden bijvoorbeeld op een keer spelen dat we in het stenen tijdperk leefden, en boven een vuur een stevige erwtensoep maken. De jeugdwerker vond het een prima idee. Maar helaas, zei hij, erwtensoep koken, dat ging niet. Of we niet een hut wilden bouwen. Met een hamer en spijkers – in het stenen tijdperk.

Algauw ging de speelplaats weer dicht. Ze zeiden dat ze hem wilden verbouwen, zodat we er ook met slecht weer konden spelen. Toen werden er stalen balken gebracht, er kwamen betonmolens en bouwvakkers. Ze bouwden een betonnen bunker met ramen. Heus, zo’n echt betonnen pakhuis. Geen blokhut of zo, maar een  groot blok beton. De ramen waren al na een paar dagen ingegooid. Ik weet niet of de jongens dat hadden gedaan omdat ze van dat betonnen geval zo agressief waren geworden. Of dat ze ons speelhuis gelijk als een bunker bouwden, omdat in Gropiusstadt toch alles kapot ging wat niet van ijzer of beton was. Dat logge betonnen pakhuis besloeg nu al een groot deel van de avonturenspeelplaats. Toen werd er nog een school tegenaan gebouwd en die kreeg zijn eigen speelplaats met een blikken glijbaan, klimrekken en een paar dikke planken die rechtop in de grond stonden en waarachter je goed kon piesen. Voor die speelplaats namen ze een stuk van de onze af en schermden dat met ijzergaas af. Veel avonturenspeelplaats bleef er toen niet meer over.

Het kleine stukje dat er nog was, werd toen steeds meer in beslag genomen door oudere jongens die wij ‘rockers’ noemden. Ze kwamen er ’s middags dronken heen, terroriseerden de kinderen en maakten gewoon alles kapot. Vernielen was zo’n beetje het enige dat ze deden. De jeugdwerkers konden hen niet aan. Toen was de avonturenspeelplaats toch meestal al dicht.

Maar als vergoeding kregen wij een echte attractie. Ze gingen een sleebaan voor ons bouwen. De eerste winter was dat echt fantastisch. We konden zelf ons parcours kiezen. We hadden een dodenhelling en makkelijke stukken. De rockers maakten het alleen gevaarlijk. Ze vormden met hun sleeën een keten en probeerden ons regelrecht omver te glijden. Maar op andere hellingen kon je ze uit de weg gaan. De tijd dat er sneeuw lag was voor mij de mooiste tijd in Gropiusstadt.

In de lente had je bijna net zoveel lol op de sleebaan. We speelden er met onze honden en rolden de hellingen af. Het mooiste was om er met je fiets af te rossen. Dat was echt het einde. Het leek gevaarlijker dan het was, want als je viel, kwam je zacht op het gras terecht.

Het werd ons algauw verboden op de sleebaan te spelen. Ze zeiden dat het een sleebaan was en geen speelplaats en zeker geen  wielerbaan. Het gras moest zich kunnen herstellen, enzovoort. We waren nu al zo oud dat we ons er niets van aantrokken als ze iets verboden en we bleven naar de sleebaan gaan. Op een dag kwamen er mannen van de plantsoenendienst en maakten er een echte prikkeldraadomheining omheen. We berustten maar een paar dagen in onze nederlaag. Toen zorgde iemand voor een kniptang en maakten we een gat in het prikkeldraad dat groot genoeg was om er met honden en fietsen door te kunnen. Toen ze het gat weer dichtmaakten knipten wij het weer open.

Een paar weken later kwamen er weer werklui. Ze begonnen een muur om onze sleebaan te metselen; er werd cement gestort en asfalt. Van onze dodenhelling maakten ze een trap. Asfaltwegen liepen over bijna alle parcoursen en op het platform boven kwamen betonnen platen. Een strookje grasveld bleef over als sleebaan.

’s Zomers viel er niets meer te beleven op de baan en ’s winters was het er levensgevaarlijk. Het ergste was het dan als je naar boven moest. Dat ging nu over stenen platen en trappen, die bevroren en spiegelglad waren. Dat betekende: kapotte knieën, builen op je kop en, als het lelijk aankwam, een hersenschudding.

Na verloop van tijd werd alles steeds perfecter in Gropiusstadt. Toen wij in die voorbeeldige nieuwbouwwijk kwamen wonen was alles nog niet klaar. Vooral buiten het gedeelte met de flats was veel dat niet af was. Niet ver van huis waren stukken waar je hartstikke fijn kon spelen en waar ook wij kleintjes alleen naartoe konden.

Het mooiste terrein liep langs de Muur, die niet ver van Gropiusstadt ligt. Daar was een strook land, dat noemden wij ‘het bosland’ of ‘het niemandsland’. Het was krap 20 meter breed en minstens anderhalve kilometer lang. Het bestond uit bomen, bosjes, gras zo hoog als wijzelf, oude planken en kuilen met water erin.

We klommen daar in de bomen, speelden verstoppertje, voelden ons ontdekkingsreizigers die elke dag weer een onbekend stukje oerwoud ontdekten. We konden er zelfs kampvuren stoken, aardappels poffen en rooksignalen geven.

 Op een gegeven moment hebben ze in de gaten gekregen dat er kinderen uit Gropiusstadt speelden en lol trapten. En toen werden er weer bouwvakkers opgetrommeld en werd de boel geregeld. Er werden bordjes neergezet die van alles en nog wat verboden: fietsen, in bomen klimmen, honden los laten lopen. De politie die er rondliep in verband met de Muur lette erop dat alles nageleefd werd. Officieel was ons ‘niemandsland’ nu een beschermd vogelgebied. Kort daarna hebben ze er een vuilnisbelt van gemaakt.

Ook was er een oude vuilnishoop die met aarde en zand was overdekt en waar we vaak met onze honden op speelden. Die werd ook eerst met prikkeldraad en later nog met een hoge schutting tegen ons beveiligd, voordat ze er een panoramarestaurant op bouwden.

Leuk was het ook op een paar akkers die door de boeren niet meer bebouwd werden. Daar groeiden nog koren en korenbloemen en klaprozen en gras en brandnetels, zo hoog dat je er algauw helemaal achter verdween. De akkers waren door de staat gekocht om er echte recreatiegebieden van te maken. Stuk voor stuk werden ze omheind. Op het ene gedeelte van de vroegere akkers legde de ponyboerderij beslag en op het andere kwamen tennisvelden. Toen was er eigenlijk niets meer waar je heen kon om aan Gropiusstadt te ontsnappen.

In ieder geval bleven mijn zusje en ik werken en paardrijden op de ponyboerderij. Eerst kon je nog rijden waar je wilde. Toen werd dat op alle straten en landwegen verboden. Er was namelijk een speciaal ruiterpad aangelegd. Prachtig met zand en zo, precies zoals een echt ruiterpad eruit hoort te zien. Zal wel een hoop geld gekost hebben. Dat ruiterpad liep vlak langs de spoorbaan. Tussen de afrastering en de rails was net plaats voor twee paarden. Daar reed je dan terwijl de goederentreinen voorbijdenderden. Er zullen niet veel paarden zijn die niet gek worden als een paar meter naast ze een kolentrein voorbijrijdt. Onze paarden sloegen in elk geval meestal op hol. En dan kon je alleen nog maar hopen dat je paard niet op de trein in zou rennen. Toch was ik beter af dan de meeste  andere kinderen omdat ik mijn dieren had. Mijn drie muizen nam ik soms mee naar de zandbak op de speelplaats. Daar stond tenminste niet ‘Muizen verboden’. We groeven gangen en holen voor ze en lieten ze daarin lopen.

Op een middag liep een muis het gras in, dat voor ons verboden terrein was. We vonden hem niet meer terug. Ik voelde me een beetje rot, maar troostte me met de gedachte dat hij het buiten veel meer naar zijn zin zou hebben dan in de kooi.

Uitgerekend op de avond van die dag kwam mijn vader onze kamer binnen, keek in de muizenkooi en vroeg een beetje eigenaardig: ‘Hoe komt het dat er maar twee zijn? Waar is die derde muis?’ Ik voelde nog geen nattigheid, toen hij dat zo gek vroeg. Mijn vader had muizen nooit gemogen en telkens tegen mij gezegd dat ik ze weg moest geven. Ik zei dat de muis op de speelplaats was weggelopen.

Mijn vader keek me aan alsof hij krankzinnig was geworden. Ik wist dat hij nu op het punt stond in woede uit te barsten. Hij begon te schreeuwen en me meteen te slaan. Hij hield maar niet op en ik lag ingeklemd in mijn bed en kon er niet uit. Hij was nog nooit zo tekeer gegaan en ik dacht dat hij me dood zou slaan. Toen hij ook op mijn zusje begon in te hengsten, kreeg ik een paar seconden lucht en probeerde instinctief via het raam te ontsnappen. Ik geloof dat ik echt zou zijn gesprongen, van de elfde verdieping.

Maar vader greep me vast en gooide me weer op het bed. Mijn moeder zal wel weer huilend bij de deur hebben gestaan, maar ik zag haar helemaal niet. Ik zag haar pas toen ze zich tussen mijn vader en mij wierp. Met haar vuisten sloeg ze op mijn vader in.

Hij was totaal buiten zinnen. Hij sloeg mijn moeder de gang op. Opeens was ik banger voor haar dan voor mezelf. Ik ging haar achterna. Mijn moeder probeerde de badkamer in te vluchten en de deur voor mijn vader dicht te doen. Maar hij hield haar aan haar haar vast. In de badkuip lag zoals elke avond wasgoed te weken; voor een wasmachine hadden we nog geen geld. Mijn vader duwde  mijn moeder met haar hoofd in de volle badkuip. Op een of andere wijze kwam ze weer vrij. Ik weet niet of mijn vader haar losliet of dat ze zichzelf bevrijdde.

Lijkbleek verdween mijn vader naar de huiskamer. Mijn moeder liep naar de kapstok en trok haar mantel aan. Zonder een woord te zeggen ging ze het huis uit.

Dat was wel een van de verschrikkelijkste momenten in mijn leven, toen mijn moeder zonder een woord te zeggen wegging en ons alleen liet. Op het eerste moment dacht ik alleen maar, nu komt hij terug en begint hij weer te slaan. Maar in de huiskamer bleef alles rustig, op de televisie na, die aanstond.

Ik nam mijn zusje bij me in bed. We deden onze armen om elkaar heen. Mijn zusje moest een plas doen. Ze durfde niet naar de badkamer te gaan en trilde. Ze durfde het ook niet in bed te doen want daar stond een pak slaag op. Op een gegeven moment heb ik haar toen bij de hand genomen en naar de badkamer gebracht. Mijn vader zei vanuit de huiskamer welterusten.

De volgende ochtend werden we door niemand wakker gemaakt. We gingen niet naar school. Op een gegeven moment (het was nog ochtend) kwam mijn moeder terug. Ze zei nauwelijks een woord. Ze pakte een paar van onze spullen bij elkaar, stopte Peter, de kat, in een tas en zei tegen mij dat ik Ajax zijn riem om moest doen. Toen gingen we naar de metro. De volgende dagen woonden we bij een vrouw die mijn moeder van haar werk kende. Mijn moeder zei tegen ons dat ze wilde gaan scheiden.

Het huis van haar collega was te klein voor mijn moeder, mijn zusje, Ajax, Peter en mij. De vrouw was in ieder geval na een paar dagen al op van de zenuwen. Toen pakte mijn moeder onze spullen weer in en reden we met de dieren terug naar Gropiusstadt.

Mijn vader kwam thuis toen mijn zusje en ik juist in het bad zaten. Hij kwam de badkamer in en zei op een heel normale toon, alsof er niets aan de hand was: ‘Waarom zijn jullie eigenlijk weggegaan?  Dat hoeft toch niet, dat jullie bij vreemden slapen? We hadden het met ons drietjes zo fijn kunnen hebben.’ Mijn zusje en ik keken elkaar stomverbaasd aan. Mijn vader deed die avond alsof hij mijn moeder helemaal niet zag. Later keek hij ook langs ons heen alsof we er niet waren. En hij sprak ook tegen ons geen woord meer. Dat was misschien erger dan slaag.

Mijn vader sloeg me nooit meer. Maar dat hij nu deed of hij helemaal niet meer bij ons hoorde, was verschrikkelijk. Nu besefte ik pas goed dat hij mijn vader was. Ik had hem immers nooit gehaat, maar was alleen bang voor hem geweest. Verder was ik altijd trots op hem geweest. Omdat hij van dieren hield en omdat hij zo’n machtige wagen had, een Porsche ’62. Ergens was hij nu onze vader niet meer, hoewel hij nog wel bij ons in huis woonde. Toen gebeurde er iets heel ergs: Ajax, mijn dog, kreeg buikholte-ontsteking en ging dood. Er was niemand die mij troostte. Mijn moeder was alleen met zichzelf en de scheiding bezig. Ze huilde veel en ze lachte nooit meer. Ik voelde me erg eenzaam.

Toen er op een avond werd gebeld en ik de deur opendeed, was het Klaus, een vriend van mijn vader. Hij kwam mijn vader ophalen voor een kroegentocht. Maar die was al weg.

Mijn moeder vroeg of hij binnen wilde komen. Hij was veel jonger dan mijn vader, net twintig. En Klaus vroeg toen opeens aan mijn moeder of ze geen zin had om met hem ergens te gaan eten. Ze zei meteen: ‘Ja, waarom niet,’ kleedde zich om, ging met hem mee en liet ons alleen.

Andere kinderen waren misschien kwaad geweest en bang om hun moeder. Even had ik dat gevoel waarschijnlijk ook. Maar toen was ik echt blij voor haar. Ze had er echt vrolijk uitgezien toen ze wegging, ook al had ze dat niet zo laten merken. Mijn zusje voelde dat ook aan en zei: ‘Mamma vond het echt leuk.’

Klaus kwam nu vaker langs als mijn vader er niet was. Op een zondag, dat weet ik nog precies, stuurde mijn moeder me naar beneden om de vuilnisemmer buiten te zetten. Toen ik weer boven  kwam, deed ik met opzet heel stil. Ik keek in de huiskamer en zag dat Klaus mijn moeder zoende.

Ik voelde me heel gek. Ik liep op mijn tenen naar mijn kamer. Ze hadden me niet gezien. En ik sprak er met niemand over wat ik gezien had. Ook niet met mijn zusje, voor wie ik anders geen geheimen had.

Ik vond die man, nu hij heel vaak kwam, steeds enger worden. Maar hij was wel aardig voor ons. En vooral heel aardig voor mijn moeder. Zo kon weer lachen en huilde helemaal niet meer. Ze begon ook weer te dromen. Ze had het over de kamer die mijn zusje en ik zouden krijgen als we met Klaus in een nieuw huis zouden trekken. Maar dat hadden we nog niet. En mijn vader ging maar niet weg. Ook niet toen ze eindelijk waren gescheiden. Mijn ouders sliepen in hun tweepersoonsbed en haatten elkaar. En nog steeds hadden we geen geld.

En toen we dan eindelijk een huis kregen, één metrostation verder, in Rudow, liep ook niet alles op rolletjes. Klaus was er nu bijna altijd en ergens was hij een sta-in-de-weg. Hij was nog steeds best aardig. Maar hij stond gewoon tussen mijn moeder en mij in. Innerlijk accepteerde ik hem niet. Ik liet me door die man die net in de twintig was, niks vertellen. Ik begon steeds agressiever op hem te reageren.

We kregen toen ook ruzie. Om kleinigheden. Dat lokte ik soms uit. Meestal ging het om muziek. Van mijn moeder had ik toen ik elf werd een pick-up gekregen, zo’n kleintje, en ik had een paar platen met discomuziek en nummers van de hitparade. ’s Avonds zette ik er een op en draaide de volumeknop zo ver open dat het lawaai oorverdovend was. Op een avond kwam Klaus mijn kamer binnen en zei dat ik de pick-up zachter moest zetten. Dat deed ik niet. Hij kwam terug en pakte met een ruk de arm van de plaat. Ik zette hem weer op en ging zó voor de pick-up staan dat hij er niet bij kon. Toen greep hij me beet en duwde me weg. Toen die vent me aanraakte werd ik razend.

 Als we dat soort ruzies hadden trok mijn moeder meestal voorzichtig partij voor mij. Dat was ook weer stom, want dan groeide zoiets uit tot een woordenwisseling tussen Klaus en mijn moeder en voelde ik me op een of andere manier schuldig. Er was er een te veel in dit huis.

Het was niet eens zo erg als er soms geruzied werd. Erg was het als alles rustig was, als we allemaal in de huiskamer zaten en Klaus in een tijdschrift bladerde of aan de tv zat te draaien en mijn moeder met ons en met haar vriend probeerde te praten en niemand daar echt op reageerde. Dan was het gewoon vreselijk ongezellig. Mijn zusje en ik merkten wel dat we te veel in de kamer waren. En als we zeiden dat we nog even naar buiten wilden hield niemand ons tegen. In elk geval dachten we dat Klaus blij was als we er niet waren. Daarom bleven we ook zo vaak en zo lang mogelijk weg.

Achteraf gezien kan ik Klaus niets verwijten. Hij was net twintig. Hij wist niet wat het was om een gezin te hebben. Hij besefte niet goed hoe sterk onze moeder aan ons gehecht was en wij aan onze moeder. Dat we haar eigenlijk helemaal nodig hadden de korte tijd dat we haar ’s avonds en in het weekend zagen. Hij zal wel jaloers op ons geweest zijn en wij beslist op hem. Mijn moeder wilde er voor ons zijn en ook haar vriend niet verliezen, en kon dat niet aan.

Ik reageerde heftig en agressief op de situatie. Mijn zusje daarentegen werd steeds stiller en ging eronder gebukt. Hoe het precies zat wist ze waarschijnlijk zelf niet, maar ze had het er vaak over dat ze naar mijn vader wilde. Ik vond dat idioot, na alles wat we met hem hadden doorgemaakt. Maar nu vroeg hij ons zelf om eens bij hem langs te komen. Hij was totaal veranderd sinds hij bij ons weg was. Hij had een jonge vriendin. En hij leek altijd in een uitstekend humeur als we hem zagen. Hij deed ontzettend aardig. En dat was hij eigenlijk ook. Ik kreeg weer een dog van hem, een teefje.

Ik werd twaalf, kreeg een beetje borsten, en begon me op een wonderlijke manier voor jongens en mannen te interesseren. Ik vond het maar vreemde wezens. Ze waren allemaal ruw, zowel de  oudere jongens op straat als mijn vader, en op zijn manier Klaus ook. Ik was bang voor ze. Maar ze fascineerden me ook. Ze waren sterk en hadden macht. Ze waren zoals ik graag had willen zijn. In elk geval werd ik aangetrokken door hun macht en hun lichaamskracht.

Ik begon af en toe mijn haar te föhnen. Ik knipte het met een nagelschaartje van voren iets korter en kamde het opzij. Ik probeerde er van alles mee, omdat ze soms zeiden dat ik zulk mooi lang haar had. Mijn stomme geruite kinderbroek wilde ik niet meer aan, ik wilde spijkerbroeken. En die kreeg ik. Ik wilde beslist schoenen met hoge hakken. Ik kreeg een oud paar van mijn moeder.

In spijkerbroek en op hoge hakken liep ik bijna elke avond tot tien uur over straat. Thuis voelde ik me weggepest. Maar ik vond de vrijheid die ik had fantastisch. Misschien vond ik het zelfs wel leuk om met Klaus te ruziën. Dat gaf me een gevoel van kracht, ruziemaken met een volwassene.

Mijn zusje kon het allemaal niet aan. Ze deed iets dat voor mij onbegrijpelijk was. Ze ging bij mijn vader wonen. Ze liet mijn moeder in de steek en vooral mij. Ik was nu nog wat eenzamer. Maar voor mijn moeder betekende het een enorme klap. Ze begon weer te huilen. Ze stond tussen haar kinderen en haar vriend in en kwam er niet uit hoe ze haar problemen moest oplossen.

Ik dacht dat mijn zusje wel weer gauw terug zou komen. Maar het beviel haar goed bij vader. Ze kreeg zakgeld. Hij betaalde haar rijlessen en gaf haar een echte rijbroek. Dat was voor mij behoorlijk lullig. Ik moest het lesgeld nog steeds verdienen door in de stallen te werken. Maar daar was niet altijd genoeg werk en mijn zusje met haar mooie rijbroek kon algauw beter rijden dan ik.

Maar toen kreeg ik een goedmakertje. Mijn vader vroeg of ik mee wilde naar Spanje. Ik had een heel goed rapport aan het eind van de zesde klas en kreeg de raad naar het gymnasium te gaan. Ik werd ingeschreven op de middenschool van Gropiusstadt. Voordat dus een nieuw stuk van mijn leven begon, dat met het eindexamen zou  moeten eindigen, vloog ik met mijn vader en zijn vriendin naar Spanje, naar Torremolinos. Het werd een fantastische vakantie. Mijn vader was prima. Ik merkte dat hij op zijn manier ook van me hield. Hij behandelde me nu bijna als een volwassene. ’s Avonds mocht ik zelfs nog met hem en zijn vriendin mee uit.

Hij was echt verstandig geworden. Hij had nu vrienden van zijn eigen leeftijd en hij had ze allemaal verteld dat hij al eens getrouwd geweest was. Ik hoefde hem niet meer oom Richard te noemen. Ik was zijn dochter. En het leek wel dat hij daar echt trots op was. Wel had hij, echt iets voor hem, de vakantie zo gepland als het hem en zijn vrienden het beste uitkwam. Aan het einde van míjn vakantie. En ik kwam meteen twee weken te laat op mijn nieuwe school. Ik begon dus gelijk met spijbelen.

Ik voelde mij toen heel raar op die nieuwe school. In de klas waren al vriendschappen en groepjes ontstaan. Ik zat er in mijn eentje. Maar het belangrijkste was dat ze in de twee weken toen ik nog in Spanje was, de anderen hadden uitgelegd hoe het systeem van de middenschool werkte. Dat is namelijk nogal ingewikkeld voor iemand die net van de basisschool komt. De anderen hadden hulp gekregen bij het uitzoeken van de basisniveaus die ze gingen volgen. Ik stond er nu tamelijk in mijn eentje voor. Ik had absoluut niet door hoe die school in elkaar zat. En ik heb dat ook nooit begrepen. Want je had geen klassenleraar meer zoals op de basisschool, die zich met de leerlingen afzonderlijk kon bezighouden. Elke leraar gaf les aan een paar honderd leerlingen in verschillende klassen en niveaus. Als je op de middenschool eindexamen wil doen, moet je zelf uitkienen hoe. Je moet vrijwillig willen leren. Je moet zorgen dat je de verdieping haalt. Of je moet ouders hebben die zeggen, doe dit en doe dat, en die je achter je vodden zitten. Ik heb er nooit iets van begrepen.

Ik voelde me op school ondergewaardeerd. De anderen hadden immers twee weken voorsprong. Dat is veel op een nieuwe school. Ik probeerde het op de oude manier. Ik onderbrak de leraren door  tijdens de lessen te schreeuwen, ik sprak ze tegen. Soms omdat ik gelijk had en soms nergens om. Ik moest weer eens knokken. Tegen de leraren en de school. Ik wilde erkenning.

De populairste figuur van onze klas was een meisje. Ze heette Kessi. Ze had al echte borsten. Ze zag er minstens twee jaar ouder uit dan de anderen en ze was ook volwassener. Iedereen keek tegen haar op. Ik bewonderde haar. Mijn grootste wens was dat Kessi mijn vriendin werd.

Kessi had ook een ontzettend leuke vriend. Hij zat in de parallelklas, maar was al wat ouder. Milan heette hij. Hij was minstens 1 meter 70 lang, had lang, zwart, golvend haar, dat tot op zijn schouders hing. Hij droeg strakke spijkerbroeken en sjieke laarzen. Op Milan vielen alle meisjes. En we keken niet alleen op tegen Kessi vanwege haar borsten en de volwassen toer die ze maakte, maar ook omdat Milan haar vriend was.

Wij hadden als meisjes toen heel bepaalde voorstellingen van een leuke jongen. Hij mocht niet in een flodderbroek rondlopen, maar hij moest superstrakke spijkerbroeken dragen. jongens met tennisschoenen vonden we stom. Ze moesten in elk geval van die mooie schoenen aan hebben, liefst laarzen met hoge hakken en stiksels. Jongens die in de klas met propjes of klokhuizen gooiden vonden we dom. Dat waren dezelfden die in de pauze op de binnenplaats melk dronken en tegen een voetbal trapten. Het einde waren die jongens die in de pauze meteen in een hoek gingen staan roken. En bier drinken, dat moesten ze ook kunnen. Ik weet nog goed hoe ik onder de indruk was toen ik van Kessi hoorde dat Milan ontzettend bezopen was geweest.

Ik dacht er aldoor aan wat ik zou moeten doen om door een jongen als Milan aangesproken te worden en misschien verkering met hem te krijgen. Of, en dat was eigenlijk hetzelfde, dat Kessi mij zou accepteren. Ik vond alleen al haar bijnaam Kessi ontzettend goed (kess = vlot vert.). Ik wilde het zo ver zien te brengen dat ik ook een goeie bijnaam kreeg.

 Ik zei tegen mezelf, wat interesseren die leraren je eigenlijk die je maar een uurtje ziet? Waarom zou je bij ze in de smaak moeten vallen? Belangrijk is het dat je door degenen met wie je altijd optrekt geaccepteerd wordt. Ik dreef het toen nogal op de spits met de leraren. Ik had ook helemaal geen persoonlijke band met ze. De meesten kon het ook allemaal geen barst schelen. Ze hadden niet echt gezag en stonden maar wat te schelden. Van mij kregen ze steeds de volle laag. Al gauw kon ik de hele klas op stelten zetten en een lesuur in de war schoppen. Dat maakte me natuurlijk populair.

Overal schraapte ik geld bij elkaar om sigaretten te kopen en bij de rokers te kunnen gaan staan. Kessi ging daar altijd in de pauze heen. En toen ik er ook steeds kwam merkte ik dat Kessi mij steeds meer ging accepteren.

We praatten nu ook na schooltijd met elkaar. Ze vroeg me ten slotte of ik eens bij haar thuis wilde komen en toen dronken we pils tot ik me nogal raar in mijn hoofd voelde. We praatten over onze ouders. Het was Kessi net zo vergaan als mij. Eigenlijk kwam ze uit een nog grotere rotzooi.

Kessi was namelijk een buitenechtelijk kind. Haar moeder wisselde vaak van vriend. En Kessi werd door die kerels natuurlijk niet geaccepteerd. Ze had juist een rottijd achter de rug met een van die vriendjes van haar moeder die het in zijn bol was geslagen. Hij had haar ook geslagen en op een dag het hele meubilair kort en klein geslagen en ten slotte de tv het raam uit gegooid. Alleen was Kessi’s moeder anders dan de mijne. Ze ook, in tegenstelling tot mijn moeder, om heel streng te Kessi moest bijna iedere avond voor acht uur thuis zijn.

Ik máákte het toen op school, dat wil zeggen, al mijn klasgenoten keken tegen me op. Daar had ik hard voor moeten vechten. Er was bijna geen tijd overgebleven om te leren. De grote dag kwam toen ik naast Kessi mocht zitten. Van haar leerde ik spijbelen. Als ze geen zin had bleef ze gewoon een paar uur weg om ergens met Milan heen te gaan of iets anders te doen wat ze leuk vond. Eerst  was ik er doodsbenauwd voor. Maar toen kreeg ik algauw in de gaten dat het bijna nooit uitkwam als je een paar uur spijbelde. Alleen het eerste uur schreven ze op wie er niet was. Daarna waren er toch veel te veel leerlingen om te merken wie er nu wel was en wie niet. Een heleboel leraren kon het ook niks schelen.

Kessi liet zich in die tijd al door jongens zoenen en aaien. En ze ging al naar het ‘Haus der Mitte’. Dat was een jeugdcentrum van de protestantse kerk, met in de kelder een soort discotheek, de ‘Club’. Daar mocht je pas in als je veertien was. Maar Kessi zag je het niet aan dat ze net dertien was.

Ik zeurde net zolang tot mijn moeder een beha voor me kocht. Ik had er nog wel geen nodig, maar hij maakte mijn borsten groter. Ik begon me ook op te maken. En toen nam Kessi mij mee naar de kelder, die om vijf uur ’s middags openging.

Het eerste wat ik in de kelder echt zag, was een jongen van school. Hij zat in een hogere klas en ik was hem intussen de leukste jongen van onze school gaan vinden. Nog leuker dan Milan. Hij zag er beter uit. Vooral maakte hij een ontzettend zelfbewuste indruk. In het Haus der Mitte liep hij rond als een ster. Je merkte dat hij zich van iedereen de meerdere voelde. Hij heette Piet en hoorde bij een groepje dat altijd wat achteraf stond of zat. Het leek in elk geval of ze niet bij de andere tieners hoorden die daar rondhingen. Die jongens waren echt het einde. Ze zagen er fantastisch uit, met hun superstrakke spijkerbroeken, laarzen met ontzettend dikke zolen en hun bestikte spijkerjacks of fantasiejacks van kleden en andere mooie stoffen.

Kessi kende die jongens goed en stelde me aan ze voor. Ik was opgewonden en vond het fantastisch dat Kessi mij met ze in contact kon brengen. Want alle anderen in het Haus der Witte hadden ontzag voor ze. Wij mochten zelfs bij ze komen zitten.

Toen ik de avond daarop de kelder binnenkwam, had de groep een enorme waterpijp meegebracht. Ik wist eerst niet eens wat dat was. Kessi legde mij uit dat ze hasj rookten en zei dat ik erbij mocht  komen zitten. Ik had er nauwelijks idee van wat hasj was. Ik wist alleen dat het een verdovend middel was en streng verboden.

Ze staken het spul aan en lieten de slang rondgaan. Iedereen nam een trekje. Ook Kessi. Ik weigerde, maar dat wilde ik eigenlijk niet. Ik vond het eerlijk gezegd wel vervelend omdat ik bij die groep wou horen. Maar dat lukte me gewoon nog niet: drugs gebruiken. Daar was ik toch nog behoorlijk bang voor.

Ik voelde me erg onzeker. Liefst was ik in het niets opgelost. Maar ik kon zelfs niet even van de tafel weglopen, want dat zou hebben geleken of ik wilde kappen met de groep omdat er hasj gerookt werd. Ik zei toen maar dat ik zin had in een pilsje. Ik pakte wat lege flessen op die overal rondslingerden. Voor vier lege flessen kreeg je 80 pfennig of een volle fles bier. Voor het eerst in mijn leven werd ik dronken, terwijl de anderen aan hun waterpijp zogen. Ze hadden het over muziek. Een soort muziek waar ik nog niet veel van begreep. Ik luisterde graag naar The Sweet en al die andere groepen voor tieners. Ik kon dus nergens over meepraten en het was dan ook goed dat ik dronken was en niet zo’n ontzettend minderwaardigheidscomplex kreeg.

Ik kreeg al snel door wat voor muziek ze goed vonden, en ik zag die ook meteen helemaal zitten. David Bowie en zo. Voor mij waren het zelf grote sterren, die jongens. Van achteren zagen ze er allemaal even hip uit als David Bowie, hoewel ze net zestien waren.

Die jongens in de groep waren voor mij op een heel nieuwe manier superieur. Ze waren niet luidruchtig, ze vochten niet met elkaar, het waren geen opscheppers. Ze waren heel stil. Hun superioriteit leken ze gewoon van zichzelf te hebben. Ook onder elkaar waren ze ontzettend relaxed. Ze hadden nooit ruzie. En als je erbij hoorde werd je door iedereen met een zoentje op je mond begroet. De jongens gaven wel de toon aan maar de meisjes werden geaccepteerd. Hier had je tenminste niet van die stomme ruzies tussen jongens en meisjes.

Op een keer was ik weer met Kessi aan het spijbelen. De laatste  twee uur. Kessi had met Milan op het metrostation Wutzky-Allee afgesproken. We liepen daar dus wat heen en weer, wachtten op Milan en keken uit naar leraren die rond deze tijd wel eens konden opduiken.

Kessi stak net een sigaret op, toen ik Piet zag lopen met zijn vriend Kathi, ook een jongen uit de groep. Van dat moment had ik vaak gedroomd. Altijd had ik Piet of iemand anders uit de groep overdag tegen willen komen en vragen of hij met me mee naar huis ging. Ik wilde absoluut niets van die jongen. Jongens en mannen interesseerden me eigenlijk helemaal nog niet. Ik was immers pas twaalf en was nog nooit ongesteld geweest. Wat ik wilde was kunnen vertellen dat Piet bij mij thuis was geweest. Dan zouden de anderen gedacht hebben dat ik met hem ging of in elk geval dat ik echt bij die relaxte groep hoorde.

Daar stonden Piet en Kathi dus. Op dit uur was er bij ons niemand thuis, want mijn moeder en haar vriend werkten overdag. Ik zei dus tegen Kessi: ‘Zullen we naar ze toegaan en een beetje kletsen?’ Mijn hart bonsde. Maar ik vroeg Piet al na een paar minuten heel zelfverzekerd: ‘Hebben jullie geen zin om met mij mee te gaan? Er is niemand thuis. En de vriend van mijn moeder heeft een paar te gekke platen: Led Zeppelin, David Bowie, Ten Years After, Deep Purple en het Woodstock Album.’

Ik had al veel geleerd. Ik wist niet alleen welke muziek ze goed vonden, maar ik kende ook hun taal. Die was anders, zoals alles bij hen. Ik had mij helemaal op de nieuwe uitdrukkingen geconcentreerd die ik van ze hoorde. Dat vond ik belangrijker dan Franse woordjes of wiskundige formules. Piet en Kathi zeiden meteen ja. Ik vond het geweldig en was heel zelfverzekerd. Thuis zei ik: ‘Jongens, het is klote, maar ik heb niks te drinken in huis.’ Toen legden we al onze centen bij elkaar en ging ik met Kathi op pad. We gingen naar de supermarkt. Bier was te duur. Daar had je wel een paar mark voor nodig om je een beetje lekker te voelen. We kochten een liter rode wijn voor 1,98. Clochardwijn noemden ze die.

 We dronken dus wijn en we praatten. Het ging meestal over de politie. Piet zei dat hij ontzettend moest uitkijken voor die juten. Vanwege de dope. Hasj noemden ze dope, dat was Engels. Ze scholden op alle agenten en zeiden dat het hier een politiestaat was.

Voor mij was dat allemaal volslagen nieuw. Ik kende tot dusver alleen maar conciërges als figuren met gezag, waar je wel een hekel aan moest hebben, omdat ze je altijd net als je lol had op de hielen zaten. Agenten waren voor mij nog onaantastbare autoriteiten. Nu leerde ik dat ook Gropiusstadt een wereld van smerissen was. Dat agenten veel gevaarlijker waren. Wat Piet en Kathi zeiden was voor mij zonder meer de waarheid.

Toen de wijn op was, zei Piet dat hij thuis nog dope had. Grote vreugde bij de anderen. Piet ging door het raam naar buiten. We woonden nu op de begane grond en ik ging meestal ook door het raam. Dat vond ik eindeloos na al die jaren op de elfde.

Piet kwam met een stuk stuff terug, bijna zo groot als zijn hand, verdeeld in stukken van één gram voor 10 mark. Hij haalde er een shillom uit, een houten pijpje van ongeveer 20 centimeter lang.Eerst stopte hij er wat tabak in, zodat je hem niet tot op de bodem hoefde te roken. Toen deed hij tabak en hasj door elkaar en deed het mengsel erbovenop. Om te roken moet je je hoofd achterover buigen en de pijp zo recht mogelijk omhoog houden, anders valt het vuur eruit.

Ik lette op hoe de anderen het deden. Ik begreep dat ik nu en Kathi mij thuis waren geen nee kon zeggen. Ik zei dus heel relaxed: ‘Ja, nu heb ik ook wel zin in dope.’ En ik deed alsof het mijn zoveelste shillom was.

We hadden de jaloezieën naar beneden gedaan. In het licht dat daar nog doorheen kwam hingen dikke rookwolken. Ik had een plaat van David Bowie opgezet, nam trekjes van de pijp en hield de rook in mijn longen tot ik een hoestbui kreeg. Iedereen werd doodstil, zat een beetje suf voor zich uit te kijken en luisterde naar de muziek.

 Ik wachtte tot er iets met mij ging gebeuren. Ik dacht: nu je hasj hebt gerookt moet er iets waanzinnig nieuws met je gebeuren. Maar ik merkte eigenlijk helemaal niets. Ik voelde me alleen een beetje aangeschoten. Maar dat kwam eigenlijk door de wijn. Ik wist nog niet dat je bij de eerste keer hasj roken meestal niets bewust merkt. Je hebt dus echt een beetje oefening voordat het gevoel dat je van hasj krijgt tot je doordringt. Met alcohol gaat dat veel harder.

Ik hoe Piet en Kessi op de bank naar elkaar toeschoven. Piet streelde de armen van Kessi. Na een tijdje stonden ze op, naar mijn kamer en deden de deur dicht.

Ik was nu alleen met Kathi. Hij ging naast me op de stoelleuning zitten en legde zijn arm op mijn schouder. Ik vond Kathi meteen leuker dan Piet. Ik vond het prettig dat hij naar mij toekwam en liet merken dat hij interesse voor mij had. Ik was altijd bang dat de jongens zagen dat ik pas twaalf was en me als een klein kind zouden negeren.

Kathi begon me te aaien, maar ik wist niet of ik dat wel goed moest vinden. Ik kreeg het vreselijk warm. Van angst denk ik. Ik zat als versteend en probeerde iets over de plaat te zeggen die net op stond. Toen Kathi aan mijn borsten voelde, of beter: wat nog borsten moesten worden, stond ik op, liep naar de pick-up en bleef daar een hele tijd aan frunniken.

Toen kwamen Piet en Kessi weer uit mijn kamer. Ze zagen er heel vreemd uit. Boos en een beetje verdrietig. Kessi had een heel rood gezicht. Ze keken elkaar niet eens meer aan. Ze zeiden ook geen woord meer. Ik voelde dat Kessi iets vervelends had meegemaakt. Dat ze er in ieder geval beslist niets aan had gehad. Dat het voor hen allebei heel onbevredigend moest zijn geweest.

Piet vroeg mij ten slotte of ik ‘s avonds ook naar het Haus der Mitte kwam. Daar werd ik weer opgewekt van. Ik had verschrikkelijk veel bereikt. Het was precies zo gegaan als in mijn dromen. Dat ik Piet en Kathi mee naar huis nam en dat ik dan echt bij de groep zou horen.

Piet en Kessi gingen over het balkon naar buiten. Kathi stond nog steeds in de kamer. Ik kreeg weer een soort angst, wilde niet met hem alleen blijven. Ik zei hem ronduit dat ik moest gaan opruimen en dan mijn huiswerk maken. Het kon mij opeens niets schelen wat hij ervan vond. Hij ging ook. Ik ging op mijn bed naar het plafond liggen kijken en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.

Kathi zag er inderdaad heel leuk uit, maar ergens zag ik hem toch niet meer zitten. Anderhalf uur later werd er gebeld. Door het raampje in de voordeur zag ik Kathi. Ik deed niet open en liep op mijn tenen naar mijn kamer terug. Ik was echt bang om met hem alleen te zijn. Op dat moment vond ik hem walgelijk en zelf schaamde ik me een beetje. Ik wist ook niet waarom. Vanwege de dope, of vanwege Kathi. Maar er was niet eens iets gebeurd.

lk werd nogal verdrietig. Nu ik in de groep was opgenomen, dacht ik dat ik er eigenlijk helemaal niet bijhoorde. Om iets met jongens te doen was ik te jong. Ik begreep heel goed dat ik dat niet zou kunnen. En wat ze over de politie en de staat en zo zeiden, dat vond ik heel raar, en het was ook niet iets waar ik rechtstreeks mee te maken had.

Toch was ik al om vijf uur bij het Haus der Mitte. We gingen niet naar de club maar naar de bioscoop. Ik wilde tussen Kessi en iemand die ik niet kende gaan zitten, maar Kathi wrong zich ertussen. Toen de film begon, ging hij me weer strelen. Op een gegeven moment ging hij met zijn hand tussen mijn benen. Ik verzette me niet. Ik was volkomen verlamd. Ik was waanzinnig bang. Even dacht ik eraan weg te lopen. Maar toen dacht ik: Ja, Christiane, dat is de prijs om bij de groep te horen. Ik heb alles over me heen laten gaan en niks gezegd. Ik had ergens ook zo waanzinnig veel ontzag voor die jongen. Alleen toen hij zei dat ik hem ook moest strelen, en mijn hand naar zich toe probeerde te trekken, hield ik mijn handen op mijn schoot in elkaar geklemd.

Ik was dolblij toen de film afgelopen was. Ik liep meteen weg van Kathi en ging naar Kessi. Ik vertelde haar alles en zei dat ik niets  meer van Kathi wilde weten. Kessi moet dat beslist tegen hem gezegd hebben, want korte tijd later kwam het uit dat ze straalverliefd was op Kathi. Toen begon ze in de club te huilen omdat Kathi voor haar niet meer aandacht had dan voor de andere meisjes. Mij vertelde ze toen hoe verliefd ze was en dat ze altijd bijna moest huilen als Kathi in de buurt was.

Ondanks die toestand met Kathi hoorde ik nu bij de groep. De anderen noemden me weliswaar ‘kleine’, maar ik hoorde erbij. Geen van de jongens probeerde een vinger naar mij uit te steken. Ze hadden zo langzamerhand wel gehoord dat ik me voor dat soort dingen nog te jong voelde, en ze accepteerden dat ook. Ook dat was anders dan bij de alcoholfreaks. Zo noemden wij de jongeren die een kick kregen van bier en jenever. Die behandelden verlegen meisjes ontzettend grof. Er werden grapjes over ze gemaakt, ze werden beledigd en hoorden er niet meer bij. Bij ons kwamen helemaal geen ruwe toestanden voor. Wij namen elkaar zoals we waren. Ergens waren we toch allemaal gelijk of zaten we in elk geval op dezelfde golflengte. We begrepen elkaar zonder woorden. Niemand van de groep was luidruchtig of sloeg gore taal uit. Wij hadden niets te maken met dat gezwets van de anderen, we voelden ons hoog hoven hen verheven.

Behalve Piet, Kessi en ik werkten alle anderen al. Ze zaten allemaal in dezelfde situatie. Zowel thuis als op hun werk vonden ze het afschuwelijk. Maar in tegenstelling tot de alcoholfreaks, die zelfs op de club nog blijk gaven van hun frustraties en agressief waren, konden de jongens uit onze groep alles van zich af zetten. Na werktijd stortten ze zich in te gekke toestanden, rookten hasj, luisterden naar relaxte muziek en dan heerste er absolute vrede. Zo vergaten we de hele klotezooi buiten, waar we de rest van de dag doorheen moesten.

Ik voelde me nog niet zoals de anderen. Daar was ik denk ik nog te jong voor. Maar de anderen waren mijn voorbeelden. Als het even kon wilde ik zo zijn als zij of zo worden. Ik wilde van ze leren,  omdat ik dacht dat ze wisten hoe je lekker moet leven en je van al die klootzakken en de hele rotzooi niks hoeft aan te trekken. Door mijn moeder en mijn leraren liet ik mij toch al niets meer zeggen. Voor mij was de groep nu alles wat in mijn leven belangrijk was – op mijn dieren na.

Dat ik het zo gauw bij die groep gevonden had kwam ook door thuis. Daar werd het zo langzamerhand onverdraaglijk. Het ergste was dat Klaus, de vriend van mijn moeder, echt een hekel aan dieren had. In elk geval, dat dacht ik toen.

Het begon ermee dat hij voortdurend zat te zeuren dat dat niet ging, al die beesten in zo’n klein huis. Toen wilde hij niet meer hebben dat mijn dog, die ik van mijn vader had gekregen, in de huiskamer lag.

Dat maakte me al razend. Onze honden hadden er altijd bij gehoord. Die werden behandeld als alle andere leden van het gezin. En nu was er zo’n lul gekomen die zei dat mijn hond niet in de huiskamer mocht. Maar het zou nog fraaier worden. Hij wilde ook niet meer dat mijn hond naast mijn bed sliep. Serieus, ik moest in mijn piepkleine kamertje maar een hondenhok maken. Dat deed ik natuurlijk niet.

Toen kwam het toppunt: Klaus vond dat de dieren het huis uit moesten. Mijn moeder stond nog achter hem ook en zei dat ik niet goed meer voor ze zorgde. Ik stond verbijsterd. Het was waar dat ik ‘s avonds vaak weg was, en dan moest een van hen de hond uitlaten. Maar verder, vond ik, zorgde ik elke minuut dat ik vrij had voor de hond en de andere dieren.

Maar ik kon dreigen, schreeuwen en huilen; mijn hond werd weggedaan. Hij kwam bij een vrouw die ik in ieder geval wel zag zitten en die hem echt aardig vond. Maar ze kreeg kort daarop kanker en moest de hond weggeven. Ik hoorde dat hij in een café was terechtgekomen. Het was een ontzettend gevoelig dier, dat bij elke ruzie gek werd. Ik wist dat hij er in een café onderdoor zou gaan. Ik hield Klaus en mijn moeder daarvoor verantwoordelijk. Ik wilde niets meer te maken hebben met mensen die zo’n hekel hadden aan dieren.

Dat gebeurde allemaal in de tijd dat ik naar het Haus der Mitte begon te gaan en voor het eerst hasj rookte. Twee katten had ik nog. Maar die hadden mij overdag niet nodig. ’s Nachts sliepen ze bij me in bed. Nu mijn hond weg was, was er voor mij geen reden meer om thuis te zijn. Ik had er niets meer te zoeken. Ik had ook geen zin meer om in mijn eentje te wandelen. Ik wachtte alleen nog tot het vijf uur was en de club in het Haus der Mitte openging. Soms was ik ook de hele middag al bij Kessi en de anderen van de groep.

Ik rookte nu elke avond. Degenen in de groep die geld hadden gaven altijd iets aan de anderen. Ik had er ook niets meer op tegen om hasj te roken. We deden dat in het Haus der Mitte heel openlijk. De jeugdwerkers van de kerk die op de club overal op letten, begonnen soms met ons te praten als we aan het roken waren. Je had ze in soorten, maar de meesten gaven direct toe dat ze ook wel eens hadden gerookt. Die kwamen van de universiteit, uit de studentenbeweging, en daar zal het wel heel gewoon geweest zijn om hasj te roken. En die types zeiden alleen maar dat we het niet moesten overdrijven en het niet moesten gebruiken als vluchtmiddel of zoiets. Vooral zouden we niet op harddrugs moeten overgaan.

Dat ging bij ons het ene oor in en het andere uit. Wat zaten die lui ook te zeuren, terwijl ze zelf ook rookten. Een van ons zei eens tegen zo’n jonge gozer: ‘Jullie denken zeker dat het alleen oké is als studenten blowen? Die hebben er verstand van. Maar als scholieren of arbeiders het doen, is het gevaarlijk. Die smoesjes gaan er bij ons niet in.’ Die vent wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had een behoorlijk slecht geweten.

Ik rookte niet alleen, ik dronk ook wijn en bier als ik geen dope had. Dat begon al als ik uit school kwam of ’s morgens als ik spijbelde. Ik moest me altijd op een of andere manier lekker voelen. Ik verkeerde doorlopend in een volslagen roes. Dat wilde ik om niet  steeds met die troep op school en thuis geconfronteerd te worden. Die school kon me al helemaal niks schelen. Ik zakte al vlug van een zeven naar een gemiddelde van een drie of een vier.

Ook uiterlijk veranderde ik totaal. Ik werd waanzinnig mager omdat ik nauwelijks meer at. Al mijn broeken werden me veel te wijd. Ik kreeg een ingevallen gezicht. Ik stond vaak voor de spiegel en ik vond het goed zoals ik veranderde. Ik ging er steeds meer uitzien als de anderen uit de groep. Mijn onschuldige kindergezicht was eindelijk verdwenen.

Ik was helemaal gefixeerd op hoe ik eruitzag. Mijn moeder moest schoenen met hoge hakken voor me kopen en superstrakke broeken. Ik deed mijn scheiding in het midden en kamde mijn haar naar voren. Ik wilde er mysterieus uitzien. Niemand mocht mij door hebben. Niemand mocht merken dat ik helemaal niet de relaxte griet was die ik graag wilde zijn.

Op een avond vroeg Piet mij op de club of ik eigenlijk wel eens getript had. Ik zei: ‘Ja, natuurlijk joh.’ Ik had al veel over LSD gehoord, dat ze ‘acid’ of ‘een trip’ noemden. Ik had vaak zitten luisteren als iemand over zijn laatste trip vertelde. Toen Piet grijnsde en ik merkte dat hij me niet geloofde, begon ik maar wat uit mijn duim te zuigen. Ik fantaseerde een of andere trip uit de verhalen die ik van de anderen had onthouden. Ik merkte dat Piet mij nog steeds niet geloofde. Je kon hem nu eenmaal niets wijsmaken. Ik had het ook slecht gebracht en schaamde me behoorlijk.

Piet zei: ‘Als je het eens wil proberen: zaterdag heb ik echte goeie trips. Daar kan je wel wat van krijgen.’

Ik verheugde me op de zaterdag. Ik dacht, als ik eerst maar eenmaal echt getript heb, hoor ik helemaal bij de anderen. Toen ik het Haus der Mitte binnen kwam had Kessi haar trip al genomen. Piet zei: ‘Als je werkelijk wil, krijg je een halve. Dat is voorlopig genoeg.’ Piet gaf me een stukje sigarettenpapier waar een piepklein stukje pil in zat. Ik kon dat niet zomaar inslikken waar de anderen bij waren. Ik was ontzettend opgewonden. Ergens was ik ook bang dat  ik betrapt zou worden. Bovendien zou het op de een of andere manier een plechtig moment moeten zijn. Ik ging dus naar de wc, deed de deur op slot en slikte de kruimel in.

Toen ik terugkwam dacht Piet dat ik de trip in de plee had gegooid. Ik wachtte ongeduldig tot er iets met me gebeurde, zodat de anderen wisten dat ik de trip had ingeslikt.

Toen de club om tien uur dichtging, merkte ik nog niets. Ik ging met Piet naar het metrostation. Daar kwamen we twee vrienden van hem tegen, Frank en Pauli. Ze waren allebei hetzelfde gekleed. Ze maakten een hele rustige indruk. Ze bevielen me wel. Piet zei tegen mij: ‘Die zijn op de horse.’ Heroïne dus. Het maakte op dat ogenblik maar weinig indruk op me. Ik maakte me meer druk om mezelf en de trip die langzaam begon te werken.

Toen we instapten en de trein wegreed begon ik te flippen. Het was om gek van te worden. Ik dacht dat ik in een blikken bus zat waar iemand met een enorme lepel in stond te roeren. Het lawaai van de trein in de tunnel was afgrijselijk. Ik was bang dat ik het niet zou uithouden. De mensen in de trein hadden afschuwelijk vertrokken gezichten. Dat wil zeggen dat ze er eigenlijk net als altijd uitzagen, die burgertjes. Alleen dat je op hun gezichten nu nog veel duidelijker kon zien hoe verschrikkelijk burgerlijk ze waren. Ik stelde mij voor dat die dikke zakken uit een of andere klotekroeg of van een of ander belachelijk baantje kwamen. Dan gingen die zultkoppen naar bed, dan weer naar hun werk, en dan weer keken ze tv. Ik dacht: jij mag blij zijn dat je anders bent. Dat je de groep hebt. Dat je nu aan het trippen bent en alles doorziet en beseft wat een walgelijke burgertjes dat zijn in de metro. Zo ongeveer dacht ik. Ook toen ik later tripte. Plotseling werd ik bang voor die smoelwerken. Ik keek Piet aan. Die was op een of andere manier ook lelijker dan anders. Zijn gezicht was heel klein in vergelijking met die zulthoofden. Maar ergens zag hij er nog wel normaal uit.

Toen we in Rudow uitstapten, was ik blij. Nu begon ik pas goed high te worden. Alle lichten brandden ontzettend fel. Een straatlantaarn  boven ons brandde feller dan ik ooit van de zon had gezien. In de metro had ik het koud gehad. Nu kreeg ik het heel warm. Ik dacht dat ik ergens in Spanje was en niet in Berlijn. Het was als op een van die mooie affiches op het reisbureau in Gropiusstadt. De bomen waren palmen en de straat was het strand. Het was ontzettend licht. Ik zei niet tegen Piet dat ik high was. Ik wilde op een of andere manier alleen zijn op deze fantastisch relaxte trip.

Piet, die ook high was, zei dat we nog naar zijn vriendin konden gaan, als haar ouders niet thuis waren. Hij had een vriendin van wie hij veel hield. We gingen de ondergrondse garage van haar huis binnen. Hij wilde kijken of de auto van haar ouders er stond. In de garage kreeg ik een beetje de griezels. Het lage plafond zakte steeds meer naar beneden. Het boog echt door. De betonnen pilaren zwaaiden heen en weer. De auto van haar ouders stond er.

Piet zei: ‘Jezus, wat een tyfusgarage is dat.’ En toen dacht hij zeker ineens dat alleen hij high was en vroeg me: ‘Zeg, waar heb je die trip van daarnet eigenlijk weggegooid?’ Hij keek me aan en zei na een tijdje: ‘O god, sorry hoor, ik heb niks gezegd. Je hebt pupillen als zuignappen.’

Buiten was het weer heel mooi. Ik ging in het gras zitten. De muur van een huis was zo oranje dat het leek of de opgaande zon erdoor weerkaatst werd. De schaduwen bewogen alsof ze overal plaats wilden maken voor het licht. De huismuur begon zich uit te rekken en leek opeens in vlammen op te gaan.

We gingen naar Piets huis. Piet kon fantastisch tekenen. Op zijn kamer hing een tekening van hem, van een ontzettend dik paard. Op het paard zat een geraamte met een sikkel. Ik vond die tekening te gek. Ik had hem al een paar keer eerder gezien en had er alleen maar bij gedacht: dat is de dood. Op dit moment was ik absoluut niet bang voor de tekening. Ik had heel kinderlijke gedachten. Ik dacht, dat geraamte kan zo’n sterk paard nooit in toom houden. Hij heeft er al geen macht meer over. We zaten lang over de tekening  te praten. Piet gaf mij nog een paar grammofoonplaten mee. Hij zei: ‘Dat zijn hartstikke goeie platen om op te trippen en zo.’ Ik ging naar huis.

Mijn moeder was natuurlijk nog wakker. Ze begon weer te zeuren. Waar ik geweest was. Dat het zo niet verder kon. Enzovoort. Mijn moeder kwam me vreselijk belachelijk voor. Dik en vet in haar witte nachtjapon, haar gezicht vertrokken van woede. Net zoals die burgers in de metro.

Ik zei geen woord. Ik praatte toch al niet meer met haar. In elk geval alleen nog maar als het echt nodig was of over iets onbenulligs. Ze hoefde niet meer lief tegen me te doen of me aan te raken. Ik maakte mezelf wijs – soms tenminste – dat ik geen moeder en geen familie meer nodig had.

Mijn moeder met haar vriend en ik, we leefden intussen in totaal verschillende werelden. Ze hadden niet het flauwste benul van wat ik deed. Ze dachten waarschijnlijk dat ik een heel gewoon kind was dat net in de puberteit zat. Wat zou ik ze ook hebben kunnen vertellen? Ze zouden er toch niets van hebben begrepen. In ieder geval zouden ze me alles hebben verboden. Dacht ik. Ik had hoogstens nog medelijden met mijn moeder. Zoals ze totaal overspannen van haar werk kwam en zich op het huishouden stortte. Maar ik dacht, het is dat mens haar eigen schuld als ze zo’n burgerlijk leventje leidt.

De moeder van Christiane

Ik heb mij vaak afgevraagd waarom ik niet eerder heb gemerkt wat er met Christiane aan de hand was. Het antwoord is simpel, maar ik kon het pas onder ogen zien na gesprekken met andere ouders die hetzelfde hadden meegemaakt met hun kinderen: ik wilde gewoon niet toegeven dat mijn dochter verslaafd aan drugs was. Ik heb mezelf zo lang mogelijk wat wijsgemaakt.

 Mijn vriend, met wie ik sinds ik gescheiden ben samenwoon, had al heel vroeg iets in de gaten. Ik zei toen alleen maar: ‘Wat jij jezelf allemaal niet inbeeldt. Het is toch nog een kind.’ Dat is waarschijnlijk de grootste fout, je inbeelden dat kinderen daar nog niet aan toe zijn. Toen Christiane zich begon terug te trekken, toen ze steeds vaker het contact met ons meed omdat ze in het weekend liever met vrienden optrok in plaats van met ons mee te gaan, toen had ik daar op moeten ingaan en moeten vragen ‘waarom?’ en ‘hoezo?’. Ik heb me van te veel te gemakkelijk af gemaakt.

Als je werkt, let je waarschijnlijk niet goed genoeg op je kinderen. Dan heb je zelf je rust nodig en ben je blij als de kinderen hun eigen gang gaan. Natuurlijk, soms kwam Christiane te laat thuis. Maar ze had altijd wel een smoesje bij de hand en ik geloofde haar maar al te graag. Ik hield dat ongeregelde leven en dat soms echt provocerende gedrag van haar voor een normale fase in haar ontwikkeling en dacht dat het wel over zou gaan.

Ik wilde Christiane nergens toe dwingen. Hoe erg dat is had ik zelf aan den lijve ondervonden. Mijn vader was overdreven streng geweest. In het dorp in Hessen waar ik opgroeide was hij, als eigenaar van een steengroeve, algemeen gezien. Maar hij voedde ons alleen op met verbieden. Het woord ‘jongens’ mocht ik niet eens in mijn mond nemen, anders vielen er klappen.

Ik herinner mij nog heel goed dat ik op een zondagmiddag met een vriendin een wandeling maakte. Veel meer dan honderd meter achter ons liepen twee jongens. Toen kwam mijn vader toevallig voorbij, hij kwam net van het voetballen. Hij stopte en gaf mij midden op straat een klap. Hij sleurde me zijn auto in en nam me mee naar huis. Alleen omdat die jongens achter ons liepen. Dat heeft me erg kwaad gemaakt. Zestien jaar was ik toen en ik dacht: ‘Hoe kom je hier ooit uit?’

Mijn moeder, een door en door goed mens, had niets te vertellen. Ik mocht niet eens worden wat ik graag wilde, namelijk vroedvrouw. Mijn vader stond erop dat ik een commercieel beroep zou leren om later de boekhouding voor hem te kunnen doen. Toen leerde ik Richard kennen,  met wie ik later zou trouwen. Hij was een jaar ouder dan ik en studeerde voor landbouwkundige. Hij zou rentmeester worden. Ook omdat zijn vader dat wilde. Eerst waren we alleen maar vrienden. Maar hoe meer mijn vader die vriendschap kapot probeerde te maken, des te koppiger werd ik. Ik zag maar één uitweg: zwanger worden, zodat ik zou moeten trouwen, en zo eindelijk mijn vrijheid zou krijgen.

Op mijn achttiende was het zover. Richard brak onmiddellijk zijn studie af en wij trokken naar Noord-Duitsland, naar de plaats waar zijn ouders woonden. Het huwelijk was één groot fiasco, van het begin af aan. Al tijdens mijn zwangerschap kon ik niet op mijn man rekenen. Hij liet mij nachtenlang alleen. Hij dacht alleen aan zijn Porsche en had hoogdravende plannen in zijn hoofd. Geen baan was goed genoeg voor hem. Hij wilde met alle geweld beter zijn, zodat andere mensen tegen hem zouden opkijken. Hij praatte er graag over dat zijn familie voor de oorlog ook iets had voorgesteld. Zijn grootouders hadden in Oost-Duitsland een dagblad, een juwelierszaak en een slagerij gehad. En ook land. Dat was zijn grote voorbeeld. Hij wilde zich absoluut zelfstandig maken, ondernemer worden, zoals zijn voorouders. De ene keer droomde hij ervan een expediteursfirma op te richten, dan weer wilde hij een autohandel beginnen, of met een kennis een land- en tuinbouwbedrijf opzetten. In werkelijkheid kwam hij nooit verder dan wat eerste contacten. Zijn woede daarover reageerde hij thuis op de kinderen af en als ik tussenbeide kwam, groeiden de ruzies uit tot handgemeen.

Het geld dat we nodig hadden om van te leven werd voornamelijk door mij verdiend. Toen Christiane vier was kreeg ik een uitstekende baan op een huwelijksbureau. Als er in het weekendovereenkomsten moesten worden afgesloten hielp Richard mij. Dat ging twee jaar lang tamelijk goed. Toen zocht Richard ruzie met mijn baas en raakte ik mijn baan kwijt. Richard wilde nu zelf een huwelijksbureau in grote stijl openen. Als vestigingsplaats koos hij Berlijn.

In 1968 verhuisden we. Met de verandering van woonplaats hoopte ik ook op een nieuw begin van ons huwelijk. Maar in plaats van in een representatieve woon-en werkruimte kwamen we op tweeënhalve kamer  in Gropiusstadt terecht, aan de rand van Berlijn. Richard had het benodigde beginkapitaal niet bij elkaar kunnen krijgen. Alles was weer als vanouds. Richard reageerde zijn woede af op mij en de kinderen en had hoogstens wel eens een baantje in de handel. Hij kon zich er gewoon niet bij neerleggen dat hij ook maar een van die gewone mensen was die in Gropiusstadt wonen.

Ik dacht vaak aan scheiden, maar had er de moed niet voor. Wat ik aan zelfvertrouwen had gewonnen door bij mijn vader weg te gaan, dat nam mijn man me weer af.

Gelukkig kreeg ik in Berlijn vlug vast werk als stenotypiste voor 1000 mark netto. Het gevoel dat ik gewaardeerd werd en weer iets presteerde gaf me nieuwe kracht. Ik liet me van mijn man niet meer alles welgevallen. Ik begon hem zo langzamerhand belachelijk te vinden met zijn grootdoenerij. De ruzies tussen hem en mij werden steeds onverdraaglijker. Verschillende pogingen om uit elkaar te gaan mislukten. Ik was toch te veel aan hem gehecht. Misschien omdat hij de eerste man in mijn leven was. En ook vanwege de kinderen. Een plaats op de kleuterschool kon ik voor de meisjes niet krijgen. Ik had dat ook niet eens kunnen betalen. Toen vond ik het wel prettig dat Richard in ieder geval af en toe thuis was. Zo stelde ik onze scheiding steeds weer uit, tot ik in 1973 sterk genoeg was om mijn fout te herstellen. Ik ging naar een advocaat om me te laten scheiden.

Ik wilde dat Christiane bespaard zou blijven wat ik had meegemaakt. Al bij haar geboorte had ik me voorgenomen dat ze zo zou moeten opgroeien dat het haar gewoon niet kon gebeuren om zoals ik in zo’n huwelijk te belanden. Ze zou zich vrij moeten kunnen ontwikkelen, zoals dat bij een moderne opvoeding hoort en niet in een bepaalde richting geduwd moeten worden, en ze zou, in tegenstelling tot mij, haar vrijheid moeten hebben. Daardoor heb ik later misschien te veel door de vingers gezien.

Na de scheiding moest ik eerst naar een nieuwe woning op zoek omdat Richard niet weg wilde. Ik vond er een in de sociale woningbouw. De huur was 600 mark, inclusief garage, hoewel ik geen auto had. Dat was  eigenlijk veel te duur voor mij. Maar ik had geen keus. Ik wilde eindelijk eens van dat huwelijk af. Ik wilde hoe dan ook een nieuw begin voor mij en de kinderen.

Richard was ook niet in staat voor de kinderen te betalen. Ik heb toen tegen mijzelf gezegd, dan blijft er maar één mogelijkheid voor je over, je moet nu op je tanden bijten, af en toe overwerken zodat je de kinderen tenminste iets kunt geven. Die waren ondertussen ook al tien en elf, en hadden hun hele leven alleen maar het hoogstnodige aan meubilair gezien. Er was niet eens een behoorlijke bank, alles was maar zo’n beetje in elkaar geflanst. Ik voelde me diep ongelukkig dat ik mijn kinderen niet eens een gezellig thuis kon geven.

Dat wilde ik na mijn scheiding goedmaken. Ik wilde eindelijk een leuk huis hebben waar we ons allemaal op ons gemak voelden. Daar droomde ik van. Daar werkte ik voor. Maar ook om de kinderen eens een extraatje te kunnen geven, mooie kleren en in het weekend een uitstapje met zijn drieën, dat best wat geld mocht kosten.

Ik was daar enthousiast mee bezig. Ze kregen het behang dat ze mooi vonden, een leuk ingerichte meisjeskamer, en in 1975 kon ik Christiane een Dual pick-up geven. Dat waren dingen die mij gelukkig maakten. Ik was blij dat ik eindelijk eens iets voor de kinderen kon kopen.

En als ik aan het eind van de middag van mijn werk thuiskwam, kon ik vaak nog wat voor ze meebrengen. Kleinigheden natuurlijk. Maar ik had er echt plezier in om iets voor ze te kopen, meestal speciale aanbiedingen. De ene keer snoep, dan weer een gekke puntenslijper of andere snuisterijtjes. Dan vielen ze me om mijn hals. Dat gaf mij een gevoel of het Kerstmis was.

Nu besef ik natuurlijk dat ik in de eerste plaats door mijn slechte geweten zoveel voor ze kocht, omdat ik zo weinig tijd voor ze had. Ik had dat geld niet zo belangrijk moeten vinden. Ik had mij meer met de kinderen moeten bezighouden in plaats van te gaan werken. Ik begrijp nu zelf niet meer dat ik de kinderen toen zo alleen heb kunnen laten. Alsof je dat met mooie spullen weer goed kan maken. Ik had, zolang de kinderen mij nodig hadden, beter de WW in kunnen gaan. Maar dat was voor mij het  laatste wat ik zou doen. Al bij mijn ouders thuis was me ingeprent dat je je niet door de staat mocht laten onderhouden. Misschien had ik ook van mijn ex-man alimentatie moeten vragen. Ik weet het niet. In elk geval heb ik helemaal uit het oog verloren waar het eigenlijk op aankomt, omdat ik mij alleen maar inspande om het thuis gezellig te maken. Ik kan het allemaal draaien zo ik wil, tenslotte maak ik me steeds hetzelfde verwijt.

Ik heb de kinderen veel te vaak aan zichzelf overgelaten. En zeker Christiane had meer steun nodig, meer leiding. Ze is nu eenmaal labieler en gevoeliger dan haar jongere zusje. Destijds heb ik er in de verste verte niet aan gedacht dat Christiane het verkeerde pad op zou kunnen gaan. Hoewel ik wist wat er zich in de gezinnen in onze buitenwijk dagelijks afspeelde. Vechtpartijen had je aan de lopende band. Er werd vreselijk veel gedronken en vaak zag je een vrouw of man of een jongere dronken langs de weg liggen. Maar ik maakte mezelf wijs dat het met mijn kinderen niet zover zou komen, als ik een voorbeeld voor ze was, mezelf in de hand hield en me niet liet verslonzen.

Ik dacht werkelijk dat het nu beter ging. ’s Morgens gingen de kinderen naar school. Tussen de middag maakten ze zelf hun eten klaar. En ’s middags gingen ze vaak naar de ponyboerderij. Ze zijn allebei gek op dieren.

Dat ging ook een hele tijd goed, afgezien van een paar kleine uitbarstingen van jaloezie tussen de kinderen en Klaus, mijn vriend, die intussen bij ons was komen wonen. Behalve mijn werk, het huishouden en de kinderen had ik hem natuurlijk ook nog en ook voor hem wilde ik er zijn. Hij was voor mij een soort rustpunt. En toen maakte ik waarschijnlijk nog een grote fout omdat ik meer tijd aan mijn vriend wilde besteden: ik vond het goed dat Christianes zusje naar haar vader ging, die haar met allerlei beloften gepaaid had, omdat hij zich eenzaam voelde.

Christiane was nu alleen als ze van school thuiskwam. En in die tijd kreeg ze vrienden die haar ondergang werden. Maar ik had dat niet in de gaten. Kessi, haar schoolvriendin uit de buurt met wie ze ’s middags vaak optrok, vond ik heel verstandig voor haar leeftijd. En Kessi’s moeder  lette af en toe op die twee. Soms was Christiane bij Kessi, soms was Kessi bij ons.

Ze waren allebei op een leeftijd, ongeveer twaalf, dertien jaar, dat je nieuwsgierig wordt en alles eens wilt proberen. En ik had er niets op tegen als ze ‘s avonds naar de jeugdclub in het Haus der Mitte gingen, van de protestantse kerk in Gropiusstadt. Ik was er natuurlijk van overtuigd dat Christiane bij die mensen in goede handen was. Dat de jongeren in het Haus der Mitte hasj mochten roken, dat had ik niet kunnen dromen.

Integendeel, ik was gerust omdat Christiane tot een vrolijke tiener opgroeide en niet meer zo vaak verdriet had om haar zusje.

Sinds Kessi haar vriendin was lachte ze ook weer vaker. Soms deden ze allebei zo gek en uitgelaten, dat ik mee moest lachen. Hoe had ik ook kunnen weten dat die lachbuien door hasj of weet ik wat voor drugs veroorzaakt werden.

De groep was voor mij mijn familie. Daar had je zoiets als vriendschap, knusheid en ergens ook liefde. Alleen al dat kusje als je binnenkwam vond ik ontzettend fijn. Iedereen zoende de ander heel lief en vriendschappelijk. Mijn vader had me nooit zo gezoend. Problemen waren er niet in de groep. Wij praatten nooit over onze problemen. Niemand viel de anderen lastig met de rotzooi die hij thuis of op zijn werk had. Als we bij elkaar waren, bestond die trieste wereld van de anderen helemaal niet. We praatten over muziek en dope. Soms over kleren en soms over mensen die de politiemaatschappij flink belazerden. We vonden iedereen goed die een kraak zette, een auto jatte of een bank beroofde.

Nu ik getript had voelde ik me echt als de anderen uit de groep. Die trip was een ontzettend goeie ervaring geweest. Ik was blij dat ik niet was geflipt. Voor de meesten is hun eerste trip een nachtmerrie. Maar ik had het heel relaxed doorstaan. Het gaf me een kick. Vanaf dat moment sloeg ik geen enkele trip meer af.

Ik kreeg met alles een nieuwe band. Ik ging de natuur weer in.  Vroeger was ik er met mijn hond op uitgetrokken en had door die hond ook de natuur beleefd. Nu maakte ik eerst een pijp als ik niet aan het trippen was. Ik beleefde de natuur heel anders. Het was niet meer zoals vroeger. Alles loste zich op in kleuren, vormen en geluiden die met mijn stemmingen overeenkwamen. Ik vond het leven dat ik leidde gewoon ontzettend relaxed. Er kwamen een paar maanden waarin ik meestal erg tevreden met mezelf was.

Maar op een gegeven moment kwam er een impasse in de groep. Van shit (hasj dus) en trips kreeg je geen goeie kick meer. Je was eraan gewend geraakt. Ergens was het gewoon geworden, op shit of op LSD high te zijn. Je kreeg er geen nieuwe ervaringen meer mee.

Toen kwam iemand van de groep de club binnen en zei: ‘Jongens, ik heb iets nieuws, efedrine. Dat spul is te gek.’ Ik slikte twee tabletten efedrine, een pepmiddel, zonder precies te weten wat ik slikte. Ik spoelde ze met bier in één keer weg omdat ik had gezien dat de anderen dat ook deden. Dat was niet zo gemakkelijk. Want ik vond bier ondertussen walgelijk, omdat ik de mensen walgelijk vond die zich met bier lieten vollopen.

Opeens waren er een heleboel tabletten in de club. Ik nam diezelfde avond nog een mandrax, een sterk slaapmiddel. Toen vond ik alles weer waanzinnig relaxed en hield ik weer van de mensen uit de groep. De weken daarop hielden we een ware strooptocht door de apotheken.

Op school kreeg ik steeds meer problemen. Ik maakte helemaal geen huiswerk meer en was ‘s morgens nooit uitgeslapen. Toch ging ik over naar de tweede klas. Voor een paar vakken zoals Duits en maatschappijleer deed ik soms nog wel wat, omdat dat mij wel interesseerde en omdat ik er wel goed in was.

Maar juist met die vakken waar ik nog wel iets aan deed, kreeg ik steeds meer problemen. Met de leraren en ook met de klas. Ik vond het gewoon ongelofelijk triest zoals ze op school met elkaar omgingen. Ik herinner mij nog een geweldige ruzie met een leraar die met ons over milieubescherming wilde praten. De klas was totaal  apathisch; zo’n onderwerp interesseerde geen hond. Omdat je niks hoefde op te schrijven of te leren. Maar ik kreeg ook de zenuwen van dat geklets van die leraar, die voor niks stond te praten. Ik werd woedend en begon tegen hem te schreeuwen, zo van: ‘Wat staat u ons hier eigenlijk voor lulkoek te verkopen? Wat noemt u milieubescherming? Dat begint er toch mee dat de mensen met elkaar leren omgaan. Dát zouden we hier op die kloteschool eerst eens moeten leren. Dat de een een beetje belangstelling toont voor de ander. Dat niet iedereen probeert de grootste bek te hebben en sterker te zijn dan de ander, en dat je elkaar niet altijd belazert en verlinkt om betere cijfers te krijgen. En dat leraren dat ook eens een keer begrijpen en de leerlingen wat eerlijker gaan beoordelen.’ Enzovoort. Ik vond deze leraar nog tamelijk sympathiek. Daarom werd ik waarschijnlijk ook zo kwaad en dacht ik dat het zin had zo tegen hem tekeer te gaan.

Ik vond die school walgelijk. Er was helemaal geen persoonlijk contact met de leraren. En ook in de klas kwam steeds minder samenhang, omdat je allemaal andere niveaus volgde. Het ging er eigenlijk weer alleen om elkaar te overtreffen. Niemand hielp de ander, iedereen wilde de beste zijn. De leraren terroriseerden de leerlingen omdat ze de macht hadden om cijfers te geven. En de leerlingen probeerden samen hoe ver ze konden gaan bij leraren die nogal goedig waren en hun gezag niet konden laten gelden.

Ik zag dat wel, maar bleef er op een of andere manier toch aan meedoen, of daar nu reden voor was, of als ik gewoon zin had om de les in de war te schoppen. De meesten in de klas begrepen me alleen nog maar als ik onzin riep en niet als ik er serieus over probeerde te praten dat die school zo klote was.

Mij maakte dat verder niet meer uit, want het ging mij er toch alleen maar om dat ze me in mijn groep begrepen, waar je al dat afschuwelijke geknok en dat verkrampte gedoe niet had. Maar ook van de groep zonderde ik me steeds vaker af. Ik deed steeds minder mee aan de gesprekken. Het ging toch altijd om hetzelfde: dope,  muziek, je laatste trip, en ook steeds meer over de prijzen van shit, LSD en de verschillende soorten tabletten. Ik was meestal zo stoned dat ik niet wilde praten en alleen wilde zijn.

Ik had overigens weer een nieuw doel. Dat heette ‘Sound’. Sound was een discotheek in de wijk Tiergarten. In de hele stad hingen affiches: ‘Sound – de modernste discotheek van Europa’. De groep ging er vaak naartoe. Maar je mocht er pas in als je zestien was. En ik was net dertien geworden. Ik was bang dat ze me niet eens binnen zouden laten, hoewel ik ondertussen de geboortedatum op mijn scholierenabonnement al had vervalst.

Ik wist dat er in Sound een drugs-scene was. Daar kon je van alles krijgen. Shit, mandrax, valium, heroïne. Daar waren dus ontzettend relaxte types, dacht ik bij mijzelf. Dat was een droomwereld voor een klein meisje als ik. Sound stelde ik mij voor als een waar paleis. Overal glitter. Eindeloze lichteffecten en te gekke muziek. En natuurlijk ontzettend coole types.

Ik had al een paar keer afgesproken om met de anderen mee te gaan. Maar het was er nooit van gekomen. Nu maakte ik met Kessi een perfect plan. Op een zaterdag zei ik tegen mijn moeder dat ik bij Kessi wilde gaan slapen. En Kessi zei thuis dat ze bij mij sliep. Onze moeders trapten erin. Er zou ook nog een vriendin van Kessi meegaan. Ze was iets ouder dan wij en heette Peggy. We ontmoetten elkaar die zaterdagavond bij Peggy. We wachtten op Micha, de vriend van Peggy. Kessi vertelde me heel gewichtig dat Micha op de horse was, dus heroïne spoot. Ik was er erg op gebrand hem te leren kennen. Want ik had nog nooit een spuiter gezien.

Toen Micha kwam was ik erg onder de indruk van hem. Hij was op een of andere manier nog relaxter dan die jongens in onze groep. Maar ik kreeg gelijk weer een minderwaardigheidscomplex. Micha deed erg uit de hoogte tegen ons. Dat herinnerde me er weer aan dat ik pas dertien was en dat deze junk al veel te ver, veel te volwassen voor mij was. Ik voelde me inferieur.

Overigens was Micha een paar maanden later al dood.

 We stapten in de metro en reden mee tot het station Kurfürstenstrasse. Dat was voor mij nogal ver. Ik voelde me een heel eind van huis. Het kruispunt Kurfürstenstrasse/Potsdamerstrasse zag er nogal troosteloos uit. Er hingen een paar meisjes rond. Ik had er natuurlijk geen idee van dat die tippelden en op automobilisten wachtten. Er liepen ook wat kerels. Peggy zei dat het dealers waren. Als op dat moment iemand tegen mij gezegd had dat ik op dit trieste stukje Kurfürstenstrasse ooit ook nog eens bijna elke dag zou rondlopen, had ik hem voor gek verklaard.

We liepen naar Sound. Toen ik binnenkwam, kreeg ik bijna een beroerte. Het leek in de verste verte niet op wat ik mij ervan had voorgesteld. ‘De modernste discotheek van Europa’ was een kelder met een heel laag plafond. Het was er lawaaierig en vuil. Op de dansvloer stond iedereen in zijn eentje als een gek te swingen. Er was op een of andere manier absoluut geen contact tussen de mensen. Het rook er vreselijk muf. Een windmachine blies de benauwde lucht af en toe door elkaar.

Ik ging op een bank zitten en durfde mij niet meer te verroeren. Ik had het gevoel dat de mensen mij aankeken omdat ze door hadden dat ik hier niet thuishoorde. Ik was in ieder geval een totale buitenstaander. Kessi zag alles wel meteen zitten. Ze liep de hele tijd heen en weer en keek of er leuke jongens waren. Ze vond dat ze nog nooit zoveel leuke gozers bij elkaar had gezien. Ik zat vastgeroest op mijn bank. De anderen hadden wat tabletten bij zich en dronken bier. Ik wilde niks. Ik hield me de hele nacht bij twee glazen perziksap. Het liefst was ik naar huis gegaan. Maar dat ging niet omdat mijn moeder dacht dat ik bij Kessi sliep. Ik wachtte tot het vijf uur ‘s morgens zou worden en de tent dichtging. Even wilde ik zelfs dat mijn moeder er achter was gekomen waar ik zat en plotseling voor me zou staan en me mee naar huis zou nemen. Toen sliep ik in.

De anderen maakten me om vijf uur wakker. Kessi zei dat ze met Peggy mee naar huis ging. Ik had vreselijke buikpijn. Maar niemand  maakte zich druk om mij. Ik liep in mijn eentje om vijf uur ‘s morgens door de Kurfürstenstrasse naar het metrostation. In de metro lagen veel dronken mannen. Ik voelde me afschuwelijk.

Ik was sinds tijden niet meer zo blij geweest toen ik de huisdeur opendeed en mijn moeder uit de slaapkamer zag komen. Ik zei dat Kessi al heel vroeg wakker was geworden en dat ik toen naar huis was gegaan om rustig te kunnen uitslapen. Ik nam mijn twee poezen bij me in bed en nestelde me behaaglijk in. Voordat ik in slaap viel dacht ik nog: Christiane, dit is jouw wereldje niet. Het is fout wat je doet.

Toen ik ‘s middags wakker werd voelde ik me nog steeds beroerd. Ik had behoefte om met iemand te praten over wat ik had meegemaakt. Ik wist dat niemand van de groep me zou begrijpen. Daar kon ik alleen met mijn moeder over praten.

Ik wist niet hoe ik moest beginnen. Ik zei: ‘Mamma, hoor eens, ik ben gisteravond met Kessi naar Sound geweest.’ Mijn moeder keek vreselijk geschrokken. Ik zei: ‘Het was eigenlijk heel leuk. Het is een enorm grote tent. Ze hebben zelfs een filmzaal.’

Mijn moeder stak meteen een van haar preken af. Ik wachtte tot ze iets zou vragen. Maar ze vroeg niet veel. Ze was weer erg gespannen die zondagmiddag. Het huishouden, eten koken, ruzie met Klaus. Ze had geen zin om zich nog meer op te winden door ook nog eindeloos met mij te gaan bekvechten. Misschien wilde ze het ook helemaal niet zo precies weten.

Ik had niet de moed iets te zeggen. Ook was ik me er niet zo van bewust dat ik wilde praten. In die tijd was ik mij nooit echt ergens van bewust. Ik leefde vanuit mijn onderbewustzijn, mijn stemmingen. Ik dacht nooit aan morgen. Ik had geen plannen. Wat zou ik ook? Niemand van ons praatte ooit over de toekomst.

Het volgende weekend zou Kessi bij mij slapen, omdat wij dat tegen mijn moeder hadden gezegd. Ik sleepte haar ook inderdaad mee naar ons huis. Ze was totaal high. Op LSD. Ik had ook een halve trip genomen, maar was nog vrij normaal. Kessi stond op straat  voor ons huis en vond het te gek dat er opeens twee lichten op haar af kwamen. Ik moest haar van de rijweg sleuren, anders was ze door een auto overreden.

Ik bracht haar meteen naar mijn kamer. Maar mijn moeder kwam natuurlijk achter ons aan. Toen ze in de deuropening stond hadden Kessi en ik hetzelfde vreemde beeld voor ogen, namelijk dat mijn moeder te dik was om door de deuropening te kunnen. We kwamen niet meer bij van het lachen. Ik zag mijn moeder als een dikke, goedige draak met een botje in haar haar. We lachten en mijn moeder lachte vrolijk mee. Ze zal wel gedacht hebben dat we gewoon twee gekke tienermeiden waren.

Kessi nam mij nu bijna elke zaterdag mee naar Sound. Ik ging alleen al mee, omdat ik anders niet wist wat ik ’s zaterdagsavonds zou moeten doen. Ik begon langzamerhand aan Sound te wennen. Ik zei tegen mijn moeder dat we naar Sound gingen en ze vond het goed dat ik tot de laatste metro bleef.

Dat ging een paar weken goed, tot een zaterdag in de zomer van 1975. Wij wilden de hele nacht wegblijven en hadden thuis weer gezegd dat we bij onze vriendin sliepen. Dat kon nog steeds, want mijn moeder had toen nog geen telefoon. Onze moeders konden ons dus niet bespioneren. We gingen eerst naar het Haus der Mitte waar we twee flessen wijn leegdronken. Toen maakten we een hele goeie pijp. Kessi deed er nog wat efedrine bij en kreeg op een gegeven moment een huilbui. Dat had ik al meer meegemaakt. Van efedrine word je vaak emotioneel.

Toen Kessi opeens verdwenen was, begon ik mij toch zorgen te maken. Ik had wel een idee waar ze zat en ging naar het metrostation. Daar hing ze op een bank en sliep, voor haar op de grond lag een hoop patat. Voordat ik haar wakker kon maken, kwam er een trein. Kessi’s moeder stapte uit. Ze werkte in een sauna en kwam pas tegen tienen terug. Ze zag haar dochter, van wie ze dacht dat die bij mij thuis in bed lag. Kessi kreeg, terwijl ze nog sliep, links  en rechts een paar draaien om haar oren. Je kon het goed horen. Kessi moest overgeven. Haar moeder pakte haar bij de arm, in een soort politiegreep, en sleepte haar mee.

Die klappen op het metrostation Wutzky-Allee hebben Kessi waarschijnlijk veel bespaard. Zonder die oorvijgen was ze misschien nog vóór mij in de scene terechtgekomen en later ook gaan tippelen, en zou ze nu geen eindexamen doen.

In elk geval mocht Kessi niet meer met mij omgaan en mocht ze ‘s avonds zelfs niet meer uit. Daardoor was ik een poosje tamelijk alleen. De groep in het Haus der Mitte betekende niet veel meer voor me. Ik was door de week nog wel bij ze op de club. Maar het weekend kon ik mij zonder Sound niet meer voorstellen. Ik vond Sound en de mensen daar steeds beter worden. Dat waren nu mijn idolen. Veel beter dan die figuren die nooit echt Gropiusstadt uitkwamen. Ik zat nu steeds erg krap bij kas. Want Kessi had altijd honderd mark zakgeld per maand gekregen, dat door ons voor dope en tabletten was gebruikt. Nu moest ik mijn geld bij elkaar bietsen en jatten.

Ik moest voortaan alleen naar Sound. De volgende vrijdagmiddag ging ik naar de apotheek en kocht een doosje efedrine voor 2,95. Dat kreeg je zonder recept. Ik slikte nu niet meer twee efedrines, maar vier of vijf. Ik ging nog even aan bij het Haus der Mitte en bietste een pijp bij elkaar. Ik liep naar het metrostation en voelde me goed high. Ik dacht niet aan Kessi, ik had helemaal geen gedachten meer. Ik bestond gewoon. Ik zweefde gewoon in een te gekke, roesachtige wereld.

In de metro vond ik het op elk station fantastisch als er nieuwe mensen instapten aan wie je precies kon zien dat ze naar Sound op weg waren. Piekfijn aangekleed, lang haar en laarzen met plateauzolen van tien centimeter dik. Mijn idolen, de sterren van Sound. Ik zag er helemaal niet meer tegenop om in mijn eentje naar Sound te gaan. Ik voelde me echt hartstikke goed high. Die pijp in de club was fantastisch geweest.

 Op de trap van Sound botste ik tegen een jongen op. Hij keek me aan en zei iets. Ik vond hem waanzinnig relaxed. Groot, slank, lang blond haar en vreselijk rustig. Nog op de trap begon ik met hem te praten. Want ik voelde me zo lekker. We begrepen elkaar met elke zin beter. We vielen op dezelfde muziek en hadden zelfs ongeveer dezelfde ervaringen met trippen. Hij heette Atze. Hij was de eerste jongen die ik echt geweldig vond. Ik werd nog diezelfde avond smoorverliefd. Voor het eerst in mijn leven was ik smoorverliefd.

Atze stelde mij aan zijn vrienden voor. Dat was een heel relaxte club. Ik praatte meteen over alles en nog wat mee. Het ging over drugs en hoe je het beste high werd. En op dat gebied had ik onderhand echt niet minder ervaring dan zij. Ze hadden het ook over horse, heroïne. Allemaal waren ze het erover eens dat het rotzooi was, dat je je beter meteen voor je raap kon schieten als je daarmee begon. Ik zei: ‘Dat moeten wel volslagen debielen zijn, die spuiters.’ Vervolgens bespraken we hoe je broeken strakker kon maken. Daar had ik ook ervaring in. Ik werd namelijk zo vlug magerder, dat ik ongeveer elke week mijn spijkerbroeken moest innemen. Superstrakke spijkerbroeken waren dan ook zo’n beetje het herkenningsteken van de incrowd uit Sound. Ik kon ze dus nog tips geven. Broeken innemen was het enige handwerk dat ik ooit had gedaan.

Ik werd meteen helemaal geaccepteerd door de groep van Atze. Zonder ervoor te hoeven knokken. Ik voelde me ook zo rustig en zelfverzekerd op dat moment, dat ik er zelf verbaasd over was. Er was nog een andere jongen in de groep die ik meteen heel aardig vond. Hij heette Detlef. Hij was heel anders dan Atze. Hij zag er erg lief uit, was vreselijk zacht en ergens nog wat kinderlijk. Ze noemden hem Püppi. Hij was zestien. Met hem kon ik het beste praten. Dan was er nog een maffe griet, Astrid. Die was vreselijk goed. Ze had van die opmerkingen die iedereen in lachen deden uitbarsten. Ze had altijd wel een rake opmerking bij de hand. Ik had daar bewondering voor. Alleen voor Blacky moest je uitkijken. Die kon  je heel erg kwetsen als je iets verkeerds zei. Toen ik vertelde dat ik eens toen ik aan het trippen was in de metro met een klein kind had gespeeld, dat heel schattig was, maakte Blacky meteen een stomme opmerking. Je moest dus goed letten op wat je zei. Iemand die ik ook niet zo geweldig vond was Bienenstich. Dat was een meisjesversierder. En zulke figuren zag ik sinds die ervaring met Kathi absoluut niet meer zitten. Maar Bienenstich hoorde ook maar half bij de groep.

We zaten dus wat te kletsen en gingen af en toe naar buiten om een pijp te maken. Toen Sound om vijf uur ’s morgens dichtging, ging ik met de anderen nog naar de Kurfürstendamm. In de metro naar Rudow voelde ik mij vreselijk gelukkig. Ik kwam heel ontspannen weer bij van de tabletten en de dope. Ik was heerlijk moe en voor het eerst van mijn leven verliefd.

Ik wachtte nu alleen nog maar op de weekends. Atze was op een heel voorzichtige manier lief voor me. Toen we elkaar voor de derde keer in Sound zagen, kreeg ik een kusje, en ik gaf hem ook een kusje terug. Het was heel onschuldig allemaal. Meer wilde ik niet. Atze voelde dat aan, zonder dat we erover hoefden te praten. Dat was nu eenmaal het verschil tussen dopefreaks en alcoholfreaks. De meeste dopefreaks hadden een fijne neus voor wat er met een ander aan de hand was. In elk geval als hij bij zijn eigen groep hoorde. De alcoholfreaks stortten zich als ze bezopen waren op de meisjes. Bij hen ging het alleen om het neuken. Bij ons waren heel andere dingen belangrijk.

Atze en ik waren als broer en zus. Hij was mijn grote broer. We liepen altijd gearmd. Voor mij was dat een soort bescherming. Atze was zestien en leerde voor glazenmaker, wat hem bijzonder slecht beviel. Hij wist precies hoe een relaxte meid eruit moest zien. Ik kamde mijn haar zoals hij het wilde. Omdat hij van lange jassen hield kocht ik er voor 20 mark op de vlooienmarkt een met een split tot mijn achterste. Ik kon mij het leven zonder Atze niet meer voorstellen.

Ik ging voortaan, als Sound om vijf uur sloot, niet meer meteen naar huis. Ik bleef bij de groep. We kwamen samen bij van onze trips en slenterden ‘s ochtends een beetje door de stad. We gingen naar tentoonstellingen, naar de dierentuin of de Kurfürstendamm. Soms bleven we zelfs de hele zondag bij elkaar. Mijn moeder vertelde ik wat er met Kessi gebeurd was, en ik verzon er nieuwe vriendinnen bij, waar ik zogenaamd sliep. Ik zoog de mooiste verhalen uit mijn duim, als ik mijn moeder moest vertellen waar en hoe ik de weekends doorbracht.

Door de week zag ik nog steeds de oude groep in het Haus der Mitte. Ik zat steeds heel geheimzinnig wat achteraf. Soms vertelde ik wat ik in Sound had beleefd. Ik dacht dat ik nu al door hen bewonderd werd. Ik was hun gewoon een stap voor. Dat het een stap verder in de richting van de totale ellende was, wist ik niet. En dat een heleboel lui uit de oude groep mijn voorbeeld wat later zouden volgen, ook niet.

In Sound kon je alle mogelijke drugs krijgen. Ik probeerde ze allemaal, behalve horse. Valium, mandrax, efedrine, captagon, natuurlijk een hele bende shit en minstens twee keer per week een trip. Pep- en slaapmiddelen slikten we bij het leven. Tussen die tabletten in je lichaam werden ware veldslagen geleverd, en daar kreeg je dat eindeloze gevoel van. Je kon stemmingen oproepen al naar gelang je zin had. Je kon bijvoorbeeld meer pep- of juist meer kalmeringspillen slikken. Als ik dus zin had om in Sound eens goed uit te freaken, dan nam ik meer captagon en efedrine, en als ik rustig in een hoekje of in de filmzaal wilde zitten, dan nam ik flink wat valium of mandrax. Ik voelde me weer eens een paar weken helemaal gelukkig.

Tot die afschuwelijke zaterdag. Ik stapte Sound binnen en kwam Uwe, een jongen uit de groep, op de trap tegen. Uwe zei: ‘Weet je al dat Atze zijn baan heeft opgezegd?’ Hij was even stil en vervolgde: ‘Atze is hier tegenwoordig elke avond.’ Hij zei het een beetje eigenaardig en ik had ook gelijk iets in de smiezen. Als Atze elke dag in Sound kwam, moest hij ook andere meisjes hebben leren kennen.

Ik vroeg: ‘Is er wat met Atze?’

En Uwe antwoordde: ‘Die heeft een vriendin. Moni heet ze.’

Het was een vreselijke slag toen ik dat van Uwe hoorde. Even hoopte ik nog dat het niet waar was. Ik liep naar beneden, de discotheek in. Atze stond daar in zijn eentje. Het ging net als altijd. Hij gaf me een zoen en deed mijn spullen bij de zijne in zijn kluis. In Sound bewaar je je spullen altijd in een kluis omdat er ontzettend veel gejat wordt.

Even later kwam dan die Moni, die ik daarvoor nog nooit bewust had gezien. Ze ging als vanzelfsprekend bij de groep zitten. Ik bleef wat achteraf en hield haar steeds heimelijk in de gaten.

Ze was heel anders dan ik. Klein en mollig en altijd vrolijk. Ze leek Atze gewoon te bemoederen. Ik moest telkens denken: ‘Dat kan niet waar zijn. Hij kan mij toch niet voor zo’n dikke stomme griet laten zitten.’ Ik moest toegeven dat ze een heel knap gezicht en heel mooi, lang blond haar had. En ik dacht: ‘Misschien heeft hij zo’n meisje nodig, dat zich altijd vrolijk voordoet en hem bemoedert.’ Maar een andere gedachte kwam steeds sterker bij me op: ‘Atze heeft een meisje nodig waar hij mee naar bed kan gaan. Dat is er zo een.’

Ik was totaal nuchter. Ik wilde ook niets hebben die avond. Toen ik er niet meer tegen kon om naar die twee te kijken, ging ik naar de dansvloer om eens goed uit te freaken. Toen ik terugkwam, waren ze verdwenen. Ik rende als een gek door de hele tent. Ik vond Atze en Moni in de filmzaal. Met hun armen om elkaar heen.

Op een of andere manier kwam ik weer bij de groep terecht. Er was er een die meteen in de gaten had wat er met me aan de hand was: Detlef. Hij legde zijn arm om me heen. Ik wilde niet huilen. Ik dacht steeds dat het ontzettend aanstellerig was om te huilen waar de hele groep bij was. Ik weet niet hoe ik op dat woord aanstellerig kwam. Toen ik mijn tranen niet meer kon bedwingen, rende ik naar buiten. Ik stak de straat over, liep het park voor Sound in en liet mijn tranen de vrije loop.

Opeens stond Detlef naast me. Hij gaf me een papieren zakdoek, en toen nog een. Ik was te veel met mezelf bezig om Detlef zelfs maar goed te kunnen zien. Pas veel later is me duidelijk geworden hoe lief het van Detlef was om mij buiten achterna te gaan.

Ik wilde Atze nooit meer zien. Ik had het idee dat ik het niet zou kunnen verdragen om hem ooit nog onder ogen te komen, nu iedereen mij had zien huilen, waarmee ik had laten zien hoe afhankelijk ik van hem was. Maar Detlef nam me weer mee naar binnen.

Ik had toch wel terug gemoeten, omdat Atze de sleutel van de kluis had. Ik raapte al mijn moed bij elkaar, ging de filmzaal in en kreeg van Atze, die geschrokken uit zijn stoel opkeek, de sleutel. Toen ik mijn spullen had, voelde ik mij niet sterk genoeg meer om de sleutel ook nog terug te brengen. Dat deed Detlef die op een of andere manier steeds bij me in de buurt was.

Het was bijna twee uur. De laatste metro was weg. Ik stond voor Sound en wist niet waar ik heen moest. Ik had verschrikkelijk veel zin om nu iets te slikken. Dat had ik nodig nu. Maar ik was blut. Toen kwam er iemand van de groep uit het Haus der Mitte voorbij, Panther. Ik wist dat Panther soms LSD verkocht en altijd heel goed spul had. Ik ging naar hem toe en vroeg of ik niet een trip van hem kon krijgen. Hij gaf me een van die ontzettend goeie kristalcapsules. Hij vroeg niet eens waarom ik midden in de nacht nog zo nodig moest trippen.

Ik nam de trip meteen in en ging weer naar beneden, de dansvloer op. Ik leefde me daar totaal uit. Ik stond minstens een uur als een gek te swingen. Toen ik ophield merkte ik nog niks van de trip. Ik dacht dat ik door Panther belazerd was. Gelukkig waren er wat lui uit het Haus der Mitte. Ik ging naar Piet. Die was ook aan het trippen. Ik vertelde hem de geschiedenis met Atze. Maar Piet had natuurlijk heel iets anders aan zijn hoofd en zei iets van ‘Vergeet het,’ of ‘Laat je niet kisten’ of zo.



Ik at een stuk vanillepudding en zei: ‘De hele wereld is koud en ontzettend klote.’ Ik wilde het puddingschoteltje wegbrengen voor het statiegeld, want in Sound moet je voor elk glas en voor elk schoteltje statiegeld betalen omdat anders alles gejat wordt. Toen werd ik binnen een seconde totaal high. Het leek wel een flash. Ik viel met de bank achterover. Toen begon ik weer te swingen, tot de tent dichtging.

Buiten kwam ik de groep weer tegen met Atze en Moni. Het kon mij geen barst meer schelen. Ik was helemaal weg van een of andere affiche van Sound. Atze en Moni gingen naar Atzes kamer.

Ik liep met de anderen in de richting van de dierentuin. Iemand kwam op het idee naar het Europacenter te gaan, waar we op de ijsbaan terechtkwamen. Het was een vrij warme nacht. Het had geregend en er stond water op het ijs.

Ik gleed door het water en dacht dat ik over een zee liep. Opeens hoorde ik glasgerinkel. De jongens waren bij het kassahokje bezig. Een van hen ging met zijn hand door het gebroken raam van de deur, brak binnen nog een la open en gooide rollen geld naar buiten. Voor ik door had wat er gebeurde, was iedereen al aan het rennen. Ik viel eerst met mijn laarzen met hoge hakken languit op het ijs. Ik was zeiknat. Detlef wachtte me op en pakte me bij mijn hand.

Voor restaurant Kranzler op de Kurfürstendamm werd de buit gedeeld. Iedereen kreeg wat. Dat vond ik weer te gek. Ik kreeg twee rollen van 5 mark. We voelden ons allemaal hartstikke goed. Niet zozeer vanwege het geld, maar wel omdat we die twee privé-juten
die het Europacenter ’s nachts altijd bewaakten en al vaak achter ons aan hadden gezeten, goed hadden vernacheld. We waren dol van vreugde. We braken de rolletjes stuivers open en gooiden het geld in de lucht. Op de stoep voor Kranzler regende het stuivers. Het trottoir was ermee bezaaid.

We gingen naar een kroeg in het station Zoo die al open was. Ik kreeg opeens een triest gevoel. Het was voor het eerst dat ik op dat station kwam. Het was er afschuwelijk. Zwervers lagen er in hun  eigen braaksel, overal hingen dronken lui rond. Hoe had ik kunnen weten dat ik over een paar maanden elke middag hier door zou brengen.

Tegen zessen reed ik terug naar huis. In bed flipte ik voor het eerst bijna op een trip. Aan mijn muur hing een poster met een negerin die een joint rookte. In de rechterbenedenhoek zat een blauw vlekje. Dat veranderde opeens in een waanzinnige grijns, in een echt Frankensteingezicht. Nog net op tijd kon ik mij op iets anders concentreren.

’s Middags werd ik wakker, totaal versuft. Ik had absoluut geen gevoel meer. Net of ik dood was. Ik dacht alleen maar. ‘Wat ben je toch een zielig portret, dat je door je eerste vriend gelijk aan de kant wordt gezet.’ Ik ging naar de spiegel, keek, en haatte mezelf. Ik zag mijn gezicht, dat ik gisteren nog zo relaxed, zo mysterieus had gevonden, echt het gezicht van een dopey. Ik zag er vreselijk verlopen uit. Onder mijn ogen zaten zwarte kringen, net rouwranden. Mijn huid was bleek en vet. Ik zag een paar puistjes.

Ik zei tegen mezelf: ‘Enfin, Christiane, Sound is nu dus ook voorbij. Bij Atze en de groep kun je je nooit meer vertonen.’ De dagen daarop probeerde ik al mijn gevoelens voor andere mensen te doden. Ik nam geen tabletten en geen enkele trip meer in. Ik dronk de hele dag thee met hasj en draaide de ene joint na de andere. Na een paar dagen vond ik mezelf al weer echt rustig. Ik had het voor elkaar gekregen dat ik behalve van mezelf van niemand en niets meer hield en niemand en niets meer aardig vond. Ik had het idee dat ik nu mijn gevoelens onder controle had. Naar Sound zou ik nooit meer gaan.

De volgende zaterdagnacht was voor mij de langste uit mijn hele leven. Ik bleef thuis. Het was de eerste zaterdagavond in tijden, dat ik niet naar Sound ging. Ik kon niet tv-kijken en niet slapen. Ik had niet meer genoeg dope om stoned te worden. Ik merkte dat ik zonder Sound en de mensen daar niet meer kon leven. Zonder hen had mijn leven totaal geen inhoud meer. 

Ik begon uit te kijken naar de volgende vrijdag, nog voordat ik begreep dat ik weer naar Sound zou gaan. Ik bereidde me innerlijk weer op Sound voor. Ik zat wat aan mijn haar te frunniken en kwam op het idee het helemaal niet meer te kammen. Ik dacht dat ik er dan nog mysterieuzer uit zou zien.

Toen het vrijdag was ging ik er eerst op uit om wat valium te versieren. Ik spoelde ze met bier weg en slikte daarna nog een mandrax, voordat ik naar Sound ging. Toen was ik al niet meer bang voor Atze en de groep. Ik was me nauwelijks nog iets bewust. Ik leende een grote jeanshoed, ging aan een tafeltje zitten, legde mijn hoofd op het blad en bleef de hele nacht pitten.

Toen ik even wakker werd, had Detlef mijn hoed weggenomen en streelde mijn haar. Hij vroeg wat er was. Ik zei: niks. Ik was heel afwijzend, maar vond het toch ontzettend lief, zoals hij zich zorgen om mij maakte.

Het volgende weekend al bracht ik bijna de hele tijd met Detlef door. Ik had weer een reden om naar Sound te gaan: Detlef. Het ging met hem allemaal heel langzaam. Het was niet zo’n explosie als met Atze. We zaten eerst gewoon bij elkaar in Sound. We praatten veel. Ik ging met Detlef op een heel nieuwe manier om. De een was niet de meerdere van de ander, in elk geval niet in een gesprek. Ik kon met Detlef over alles praten zonder bang te hoeven zijn dat hij van mijn zwakke punten zou profiteren. Niemand bleef op zijn standpunt staan. De een kon de ander best overtuigen. Ik had Detlef inderdaad erg aardig gevonden, al vanaf het eerste moment dat ik hem had gezien. Maar hij was voor mij nooit zo’n geweldige gozer als Atze geweest. Daar was hij ergens te lief en te kinderlijk voor. Maar langzamerhand merkte ik dat ik aan die vriendschap met Detlef veel meer had dan aan die met Atze. Ik begon hem elk weekend aardiger te vinden, hoewel ik me ertegen verzette om weer afhankelijk te worden van een jongen, zoals met Atze. Maar op een gegeven moment moest ik toegeven dat ik echt verliefd was op Detlef.



Ik werd heel rustig. Dat kwam ook doordat ik steeds meer kalmeringspillen slikte en nog maar zelden peppillen. Mijn opgewonden gevoel was verdwenen. Ik was nog maar zelden op de dansvloer. Ik stond er eigenlijk alleen nog maar uit te freaken, als ik geen valium had kunnen versieren.

Thuis zullen mijn moeder en haar vriend mij wel heel lief zijn gaan vinden. Ik ging nergens meer tegenin, ik maakte geen ruzie meer met ze. Ik verzette me nergens meer tegen, omdat ik het had opgegeven om in mijn situatie thuis ook maar iets te veranderen. En ik merkte dat het daardoor gemakkelijker werd.

Kerstmis 1975 – ik was dertieneneenhalf – vond ik dat de relatie met mijn moeder, nu ik overal in berustte, zo ontspannen was geworden dat ik haar wel een stukje van de waarheid kon vertellen. Ik zei dus dat ik niet altijd bij Kessi had geslapen, maar soms ook de hele nacht in Sound was gebleven, als de metro niet meer ging. Ze reageerde natuurlijk nogal pissig en sprak dreigende woorden. Ik zei tegen haar dat het toch beter was dat ik eens een nacht in die discotheek doorbracht en dan weer thuiskwam, dan weg te lopen zoals andere kinderen in Gropiusstadt, en de hort op te gaan. En, zei ik, het was toch beter als ze de waarheid hoorde en wist waar ik was, dan dat ik haar wat voorloog. En dat pikte ze.

Eigenlijk had ik niet veel zin meer om mijn moeder iets over mijzelf te vertellen. Maar ik kreeg de zenuwen van dat eeuwige gelieg. En het werd ook steeds moeilijker om geloofwaardige verhalen te verzinnen. De reden voor mijn bekentenis was dat ik met Kerstmis en Oud en Nieuw naar Sound wilde, en daar geen goede smoes voor kon vinden. Mijn moeder vond het inderdaad goed dat ik met de feestdagen elke avond weg was. Daar keek ik zelf van op. Maar ik had mijn moeder natuurlijk verteld, dat Sound zo’n degelijke, onschuldige tienerdiscotheek was, en dat al mijn vriendinnen erheen gingen. Bovendien zei ik dat ze zelf toch wel moest hebben gemerkt dat ik veel rustiger was als ik me eens in de week echt uitleefde.



Er werden in Sound ondertussen steeds meer harddrugs verkocht. Heroïne sloeg als een bom in. Ook in onze groep werd nu steeds over horse gepraat. Eigenlijk zag niemand het zitten. We hadden al genoeg voorbeelden gezien van lui die eraan kapot waren gegaan. Maar toen probeerde de een na de ander toch zijn eerste shot en de meesten bleven spuiten. Daardoor viel de groep uit elkaar. Degenen die horse probeerden hoorden meteen bij een heel andere incrowd.

Ik was doodsbang voor horse. Als ze het erover hadden besefte ik opeens weer dat ik pas dertien was. Aan de andere kant keek ik erg op tegen de groepen waarin gespoten werd. Dat was voor mij weer een trapje hoger. Spuiters keken op ons hasjrokers en pillenslikkers met enorme minachting neer. Hasj vonden ze kinderachtig. Ergens deprimeerde het me wel als ik eraan dacht dat het me toch nooit zou lukken om bij een groep spuiters, bij de echte incrowd dus, terecht te komen. Dat ik dus niet hoger zou komen. Want ik was nu eenmaal doodsbang voor dat spul, waarvan ik wist dat het echt het eindpunt was.

Het kon me niet zoveel schelen dat onze groep door de horse uit elkaar viel, omdat ik Detlef had. De anderen waren niet zo belangrijk meer. Met Detlef en mij ging het steeds beter. Op een zondag in het begin van 1976 nam ik hem mee naar huis. Ik wist van tevoren dat mijn moeder en haar vriend er niet waren. Ik maakte een echte maaltijd voor Detlef klaar. We zaten aan tafel en aten alsof we getrouwd waren. Ik vond dat ontzettend relaxed.

Daarna moest ik de hele week alleen maar aan Detlef denken en ik keek alweer uit naar de vrijdag en naar Sound. Ik ging die vrijdag helemaal nuchter maar met een prima gevoel naar Sound. Detlef zat er met een totaal verlopen griet. Ik ging erbij zitten, maar Detlef zag me nauwelijks. Ik merkte dat hij helemaal op iets anders gefixeerd was. Even dacht ik dat het net zo zou gaan als met Atze. Maar dat was natuurlijk onzin met zo’n verlopen meid.

Ze praatten allebei eerst helemaal niet met elkaar en toen in flarden waar ik geen wijs uit kon worden. Het ging in elk geval om horse. En opeens ging er een lichtje bij me op. Detlef wilde van die griet heroïne, of zij wilde hem wat aansmeren. Ik raakte in paniek. Ik schreeuwde: ‘Jezus, ben je gek geworden? Je bent zestien, je gaat toch geen horse gebruiken.’

Het leek of hij me niet eens hoorde. Ik zei: ‘Neem vanavond drie trips tegelijk. Ik zorg er wel voor dat ik ze krijg. Maar doe alsjeblieft niet zoiets stoms.’ Ik smeekte het hem gewoon.

Toen hij niet reageerde, maakte ik een enorme fout, waar ik later nog vaak over heb nagedacht. Ik raakte in paniek en schreeuwde: ‘Als je horse gebruikt wil ik niks meer met je te maken hebben. Dan kan je oprotten. Ik wil je niet meer zien.’ Daarna ging ik meteen naar de dansvloer.

Ik had alles verkeerd gedaan. Ik had geen heisa moeten maken. Ik had in alle rust met hem moeten praten, zodra we alleen waren. Want hij luisterde echt wel naar me. Ik had hem vooral geen seconde alleen mogen laten, want hij was al behoorlijk high toen hij met die griet zat te kletsen.

Al na twee of drie uur hoorde ik van iemand dat Detlef samen met zijn beste vriend een shot had genomen. Ze hadden niet eens eerst gesnoven. Ze hadden meteen gespoten.

Ik zag Detlef nog diezelfde nacht. Hij glimlachte naar me van heel ver weg. Hij maakte een heel gelukkige indruk. Hij had niet eens meer behoefte om met mij te praten. Ik wilde niet naar hem toegaan. Het was nog afschuwelijker dan die zaterdag toen ik Atze kwijtraakte. Detlef was weg. Hij leefde in een wereld waar ik niet thuishoorde. In één klap, met één shot bestond er niets gemeenschappelijks meer tussen ons.

Ik bleef naar Sound gaan. Detlef had algauw een andere vriendin. Ze heette Angi en ze was lelijk en gevoelloos. Ik merkte dat er helemaal niets bestond tussen die twee. Ik zag eigenlijk nooit dat Detlef met haar praatte. Maar ze spoot nu eenmaal. Soms kwam Detlef naar mij toe. Hij was mij totaal vreemd geworden. Meestal kwam hij een mark of vijftig pfennig van mij lenen. Als ik geld had gaf ik hem wat.

De zondagochtenden waren heel vervelend. Ik liep naar het metrostation, voelde me ellendig, en dacht: ‘Wat is het toch klote allemaal.’ Ik zag het helemaal niet meer zitten. Ik wist niet waarom ik nog naar Sound ging, ik wist niet waarom ik drugs gebruikte, ik wist niet wat ik verder moest doen, ik wist helemaal niks meer. Van hasj kreeg ik nauwelijks nog een kick. Als ik high was op dope, voelde ik me totaal geïsoleerd en kon met niemand meer praten. Maar zo af en toe moest ik toch wel eens met andere mensen kletsen, nu ik Detlef niet meer had. Ik ging steeds meer tabletten slikken.

Toen ik op een zaterdag geld had en er allerlei pillen in Sound te krijgen waren, ging ik te ver. Omdat ik mij vreselijk down voelde nam ik twee captagons, drie efedrines en een paar coffeïnetabletten in met een glas bier. Toen ik me totaal opgefokt voelde, beviel me dat evenmin. Daarom slikte ik ook nog een mandrax en een hele bende valium.

Ik weet niet meer precies hoe ik thuis ben gekomen. Op weg van de metro naar huis klapte ik in elk geval in elkaar. Ik kroop naar een trap voor een winkel en ging daar helemaal in elkaar gedoken zitten. Op een gegeven moment wist ik me op te richten en wankelde steeds op het eerste het beste punt af, waar ik me aan vast kon klampen. Van een lantaarnpaal naar een boom, en vandaar weer naar een lantaarnpaal. Het was een eindeloze weg. Ik had het gevoel dat ik dood zou gaan als ik het niet haalde. Het ergste was de pijn in mijn borst. Het was net of er iemand met een zwaard in mijn hart wroette.

De volgende ochtend, ’s maandags, kreeg mijn moeder me niet wakker. Toen ze ’s avonds van haar werk thuiskwam lag ik nog altijd bewegingloos in bed. Ze goot steeds met geweld honing bij me naar binnen. Pas dinsdagsmiddags kon ik weer opstaan. Ik zei tegen mijn moeder dat ik griep en problemen met mijn bloedsomloop had. Af en toe had ik inderdaad last van flauwtes, en ik zei tegen mijn moeder dat dat bij anderen in mijn klas ook zo was. Dat kwam door de puberteit en het feit dat je snel groeide. Ik wilde beslist voorkomen dat er een dokter gehaald werd, omdat ik bang was dat hij zou merken wat er aan de hand was. Mijn moeder liet inderdaad geen dokter komen. Ze leek altijd blij als ik een of andere verklaring voor mijn toestand bij de hand had.

Ik had voorlopig genoeg van al die tabletten. Tot zaterdag was ik bijna doorlopend nuchter. Ik voelde me ellendig.

Op zaterdag, in Sound, nam ik een trip. Het ging helemaal mis. De eerste keer dat ik echt flipte. Het Frankensteingezicht van de vlek op mijn poster was er ook weer. Toen dacht ik dat ik doodbloedde. Dat duurde uren. Ik kon niet meer praten en niet meer lopen. Op een of andere manier kwam ik in de filmzaal van Sound terecht, en bleef daar wel vijf uur lang zitten en dacht: ik bloed dood.

Nu ging het dus nergens meer mee. Niet met tabletten en niet met trips. In hasj had ik allang geen zin meer. Ik bleef dus, behalve af en toe wat valium, helemaal clean. Drie weken lang, geloof ik. Het was een rottijd. We verhuisden naar Kreuzberg, vlak bij de Muur. Het was een mistroostige omgeving, maar de huur was lager. Ik moest nu een half uur met de metro naar mijn school in Gropiusstadt. Maar Sound was dichterbij.

In Sound was het zonder drugs heel triest. Er gebeurde helemaal niets meer. Tot op die ochtend dat ik naar de metro liep en er net overal affiches opgeplakt werden. Het waren hartstikke goeie affiches. Er stond op: ‘David Bowie komt naar Berlijn.’ Dat kon ik totaal niet bevatten. David Bowie was ons eenzame idool, het meest relaxed van allemaal. Hij maakte de beste muziek. Iedereen wilde eruitzien als David Bowie. En die kwam nu dus naar Berlijn.

Mijn moeder zorgde er via haar werk voor dat ik twee vrijkaartjes voor het concert kreeg. Eigenaardig genoeg wist ik meteen aan wie ik het tweede kaartje zou geven: aan Frank. Ik dacht er verder niet over na waarom juist aan hem. Frank was iemand van onze oude groep uit Sound. Hij zag er ergens net zo apart uit als David Bowie. Hij had zelfs zijn haar met henna rood geverfd. Misschien was dat de reden dat ik op hém kwam.

Maar Frank was ook de eerste spuiter in onze groep geweest. Hij was de eerste die lichamelijk afhankelijk was van horse. Vroeger werd hij ‘kippetje’ genoemd. Tegenwoordig zei iedereen al ‘lijk’ tegen hem, omdat hij er zo onderhand echt als een levend lijk uitzag. Hij was ongeveer zestien, net als de andere jongens uit de groep. Maar hij had voor zijn leeftijd alles ontzettend goed door. Hij stond overal boven. Hij was zo superieur dat hij zelfs tegenover een klein hasjrookstertje als ik nooit uit de hoogte deed.

Ik moest dus uitgerekend met een totale junk naar dat David Bowie-concert, dat in mijn gedachten toen een van de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven was. Hoe belangrijk, dat kon ik overigens nog niet weten toen ik Frank het kaartje aanbood. Ik leefde alleen maar vanuit mijn onderbewustzijn. Maar ergens moest ik in de weken dat tabletten, shit en LSD me niets meer deden, mijn instelling ten opzichte van horse hebben veranderd. In ieder geval bestond die onoverbrugbare kloof tussen mij en de spuiters blijkbaar niet meer.

Op de dag van het concert had ik met Frank ergens afgesproken. Hij was vreselijk lang en waanzinnig mager. Dat was me nog nooit zo opgevallen. Ik zei dat tegen hem. Hij zei dat hij nog maar 63 kilo woog. Hij had zich juist bij het bloed geven gewogen. Hij verdiende een deel van het geld voor dope als donor. Ze namen hem steeds weer, hoewel hij er als een lijk uitzag en zijn armen totaal kapotgeprikt waren, en spuiters vrij dikwijls geelzucht hebben.

In de metro herinnerde ik me opeens dat ik mijn valium had vergeten. Ik zei tegen Frank: ‘Verrek, ik wou het absoluut meenemen, voor het geval dat ik me bij het concert op een of andere manier klote voel.’ Ik had overigens thuis al wat valium genomen. Niet om stoned te worden, maar om bij David Bowie heel relaxed te blijven.

Frank was meteen totaal gefixeerd op de valium die ik thuis nog had. Hij wilde absoluut teruggaan. Ik vroeg: ‘Waarom wil je zo graag valium?’ Hij zei weer dat hij absoluut terug wilde. Toen ik hem wat beter aankeek, begreep ik het. Zijn handen trilden, dat betekende: cold turkey. Turkey is Engels en betekent ‘kalkoen’. Als een kalkoen opgewonden is, slaat hij zijn vleugels heen en weer en cold turkey is de naam voor de ontwenningsverschijnselen bij doorgewinterde spuiters, als de werking van het shot minder wordt. Ze noemen dat ook ‘ziek worden’. Wij hadden het meestal over cold turkey.

Ik rekende Frank voor dat we niet meer terugkonden omdat we dan te laat voor het concert zouden zijn. Hij zei dat hij geen dope meer had en ook geen poen. Voor het concert had hij ook niks meer kunnen versieren. Het was ontzettend klote om hartstikke ziek naar David Bowie te gaan en niet eens valium te hebben. Hij was helemaal niet meer superieur en relaxed. Ik had al vaak iemand die turkey was gezien, maar zoiets nooit zo bewust meegemaakt.

In de grote zaal, waar het concert plaatsvond, heerste een eindeloze stemming. Er waren vrijwel uitsluitend relaxte figuren, echte Bowie-fans. Naast ons zaten een paar Amerikaanse soldaten die een pijp aan het roken waren. We hoefden maar even te kijken, of ze gaven hem aan ons door. Iedereen was in een te gekke stemming. Frank zat als een razende aan die pijp te zuigen. Maar desondanks ging het steeds slechter met hem.

Toen David Bowie begon, was het bijna net zo fantastisch als ik mij had voorgesteld. Het was waanzinnig. Maar toen hij bij dat nummer kwam waarin hij ‘It’s too late’ zingt, stond ik met één klap met twee benen op de grond. Ik voelde me opeens heel rot. De afgelopen weken al, toen ik niet meer wist wat ik moest doen, had dat ‘It’s too late’ op mijn zenuwen gewerkt. Ik vond dat het precies mijn situatie weergaf. Nu knapte ik op datzelfde ‘It’s too late’ af. Ik had eigenlijk nu mijn valium nodig.

Na het concert kon Frank echt nauwelijks nog lopen. Hij was totaal turkey. We kwamen Bernd tegen, de vriend van Detlef. Die had voor het concert nog een shot genomen. Hij zei dat we iets voor Frank moesten doen. Zelf zou hij ook nog wel een shot willen hebben.

Bernd had nog twee trips. Die verkochten we snel voor de concertzaal en toen hadden we om te beginnen 12 mark. De rest moest ik bij elkaar bietsen. Daar was ik een meester in. In Sound had ik een groot deel van het geld dat ik voor dope nodig had bij elkaar gebietst. Minstens 20 mark moest het worden. Daaronder kon je niks krijgen. Het ging echter prima. Er waren namelijk nogal wat lui met poen naar dat concert gegaan, figuren die nog niet zo vaak waren aangesproken door iemand die alleen maar dope wilde. Ik zei mijn verhaaltje op: ‘Geen geld voor de metro’, en zo, en het geld stroomde binnen. Bernd kocht daar horse voor. Meer dan genoeg voor twee shots. Dope was toen betrekkelijk goedkoop.

Toen kwam opeens razendsnel de gedachte: ‘Nu heb je er al geld voor lopen bietsen, dan moet je er nu op zijn minst ook eens wat van proberen. Eens kijken of dat spul echt zo goed is als het lijkt wanneer je die spuiters na een shot ziet.’ Meer dacht ik er echt niet bij. Want ik had niet door dat ik me in de voorafgaande maanden systematisch rijp gemaakt had voor horse. Ik was me er op dat moment niet eens van bewust dat ik me eigenlijk ontzettend ellendig voelde, dat ik op ‘It’s too late’ compleet afgeknapt was, dat geen enkele drug mij daar nog zou kunnen uithalen, en dat op die weg horse het logische vervolg was. Alles wat ik dacht was dat ik niet wilde dat die twee spuiters nu weg zouden gaan en mij alleen met mijn rotzooi zouden laten zitten. Ik zei meteen tegen de anderen dat ik het eens wilde proberen. Frank kon nauwelijks meer praten. Maar hij werd echt woedend. Hij zei: ‘Dat doe je niet. Je hebt geen flauw benul van wat je doet. Als je dat doet dan ben je in no time op het punt waar ik nu ben. Dan ben je namelijk een lijk.’ Hij wist heel goed dat ze hem ‘lijk’ noemden.

Het was dus niet zo dat ik als een zielig meisje door een slechte junk of dealer bewust gepushed ben, zoals altijd in de krant staat. Ik ken niemand die er tegen zijn zin aan is begonnen. De meeste jongeren beginnen in hun eentje aan de horse, als ze er zo rijp voor zijn als ik toen was.

Franks moeizame gestamel maakte me alleen maar koppiger. Want nu hij doodziek was, was hij geen relaxte en superieure figuur meer, maar een arme donder die van mij afhankelijk was. Ik liet me door hem niks zeggen. Ik zei: ‘In de eerste plaats is het mijn dope, omdat ik er het geld voor gebietst heb. Bovendien moet je niet zo ouwehoeren. Ik word niet verslaafd zoals jij. Ik heb mezelf helemaal onder controle. Ik probeer het gewoon een keer en dan is het uit.’

Ik wist nog niet hoe zwak je bent in zo’n cold turkey toestand. Frank leek in elk geval volkomen onder de indruk van wat ik zei. Hij zei niks meer. Bernd zeurde ook nog wat, maar ik luisterde niet meer, en zei alleen dat, als ze me niet wat wilden laten proberen, ze mij dan mijn hele aandeel maar moesten geven. We gingen de hal van een flat in en Bernd verdeelde de dope eerlijk in drieën. Ik had er ontzettend veel zin in. Ik dacht niet na, ik had geen slecht geweten. Ik wilde het meteen proberen, om me eindelijk weer eens echt lekker te voelen. Voor de injectienaald was ik bang. Ik zei tegen ze: ‘Spuiten wil ik niet. Ik wil snuiven.’ Bernd vertelde me wat ik moest doen, hoewel ik dat uit alle verhalen over horse allang wist.

Ik snoof het poeder meteen door mijn neus naar binnen. Alles wat ik merkte was een scherpe bittere smaak. Ik moest me inhouden om niet te kotsen en spuugde toch veel van het spul weer uit. Maar toen gebeurde het allemaal vreselijk snel. Mijn ledematen werden waanzinnig zwaar en waren tegelijkertijd heel licht. Ik was ontzettend moe, en dat was een te gek gevoel. Die hele tyfusbende was in één klap verdwenen. Er was geen ‘It’s too late’ meer. Ik voelde me zo lekker als nooit tevoren. Dat was op 18 april 1976, een maand voor mijn veertiende verjaardag. Ik zal die datum nooit vergeten.

Frank en Bernd namen hun shot in de auto van een junk. Ik ging al vooruit naar Sound. Het kon me niks meer schelen dat ik alleen was. Ik vond het vreselijk relaxed om alleen te zijn. Ik was waanzinnig sterk. Ik ging in Sound op een bank zitten. Astrid kwam, keek me aan en vroeg meteen: ‘Jezus, ben je op de horse?’ Astrid was in die tijd mijn beste vriendin.

Desondanks werd ik woedend toen ze dat zo stom vroeg. Ik schreeuwde: ‘Donder op, trut. Maak dat je wegkomt.’ Ik wist niet waarom ik zo kwaad werd.

Frank en Bernd kwamen binnen en waren ook high. Frank was weer het absoluut relaxte figuur. Detlef was niet in Sound. Ik had dorst en kocht een kersensap. Die hele nacht dronk ik dat. Voor alcohol was ik nu ontzettend bang.

Om vijf uur ’s morgens vroeg Bernd of we geen zin hadden om nog bij hem thuis thee te drinken. We gingen mee. Ik voelde me prima en gaf Frank een arm. Het kersensap rommelde in mijn maag en ik moest overgeven. Ik kotste, maar ik bleef doorlopen. Het maakte me allemaal niks meer uit. De twee anderen schenen niet eens iets te merken…

Ik had het gevoel dat ik in een te gek nieuw gezin leefde. Ik zei niet veel, maar voor mijn gevoel kon ik met die twee over alles praten. Door de horse waren we broer en zus geworden. We waren allemaal gelijk. Ik had mijn geheimste gedachten kunnen verraden. Na die ellendige weken daarvoor had ik nu het idee dat ik nog nooit zo gelukkig was geweest.

Ik sliep samen met Bernd in zijn bed. Hij raakte me niet aan. We waren immers broer en zus, verenigd door de heroïne. Frank ging op de grond liggen, met zijn hoofd tegen een stoel. Zo lag hij tot twee uur ’s middags. Toen stond hij op, omdat hij al weer turkey begon te worden en een shot moest zien te versieren.

Ik voelde overal een waanzinnige jeuk. Ik kleedde me helemaal uit en krabde me met mijn haarborstel. Ik krabde me zo lang dat het ging bloeden, vooral aan mijn kuiten. Ik vond het niet erg. Ik wist dat junkies zich krabben. Daar had ik altijd al in Sound aan kunnen zien wie er spoot. Franks kuiten waren zo opengekrabd dat er geen stukje huid meer heel was en je op sommige plaatsen het vlees kon zien. Frank krabde zijn kuiten niet met een borstel, maar met een zakmes.

Hij zei tegen mij voordat hij wegging: ‘Je krijgt de dope die je mij hebt gegeven morgen terug.’ Voor hem was het dus al een uitgemaakte zaak, dat ik nu een echte junkie was geworden die zich op zijn laatst de volgende dag weer volspuit. Ik had het ergens wel door wat hij daar zo vanzelfsprekend zei. Ik deed heel relaxed en antwoordde: ‘Nee, laat maar. Dat komt wel. Het is goed als ik het over een maand van je krijg.’

Ik sliep weer heel rustig en gelukkig in. ’s Avonds reed ik terug naar huis. Er waren ogenblikken dat ik tegen mijzelf zei: ‘Jezus, je bent op je dertiende al op de horse geweest. Ergens is dat toch klote.’ Maar dat ging meteen weer over. Het ging te goed met me om na te denken. Van ontwenningsverschijnselen heb je nog geen last als je begint. Bij mij duurde dat relaxte gevoel de hele week lang. Alles ging perfect. Thuis was er helemaal geen ruzie meer. Op school ging alles heel makkelijk, zo af en toe deed ik iets en ik haalde goede cijfers. In de weken daarna werkte ik me in veel vakken van een vier naar een zeven op. Ik vond opeens dat ik alles en iedereen aankon. Ik zweefde heel relaxed door het leven. Door de week ging ik weer naar het Haus der Mitte. Er waren daar intussen ook al vier figuren uit onze oude groep op heroïne overgestapt. Met hen zat ik nu wat achteraf. Binnen enkele weken kwamen er steeds meer spuiters in het Haus der Mitte. Ook in Gropiusstadt sloeg de horse als een bom in.




  
    
  

Jürgen Quandt,
jeugdpredikant en zakelijk leider van het kerkelijk centrum
‘Haus Der Mitte’

De jeugdkelder in het kerkelijk centrum – het Haus der Mitte – was jarenlang het centrale punt waar jongeren uit Gropiusstadt en Neukölln elkaar ontmoetten. Elke avond kwamen er tegen de 500 jonge bezoekers naar de kelder, totdat wij in december 1976 wegens het toenemende gebruik van heroïne onder de jongeren de kelder sloten om daardoor de aandacht te vestigen op deze rampzalige situatie.

In de studentenbeweging hadden wij, pedagogen, voornamelijk over het gebruik van zogenaamde softdrugs gediscussieerd en over het effect daarvan op het bewustzijn; hier in Gropiusstadt werden wij verrast door de snelheid waarmee er een harddrugsscene ontstond. Binnen enkele maanden waren 30 tot 50 jongeren uit onze wijk op heroïne overgestapt. Het kon niet anders of de pogingen die wij tot dan toe hadden ondernomen om de jongeren met argumenten en niet met strafmaatregelen te overtuigen van het gevaar van druggebruik, werden beschouwd als een uitnodiging om er mee door te gaan en als een bewijs dat wij de strijd tegen de drugs niet aankonden.

In het open jeugdwerk van het Haus der Mitte kwam aan het licht wat de officiële autoriteiten nog bij hoog en laag ontkenden: dat er namelijk geen sprake was van een vermindering van de zogenaamde drugsgolf. Integendeel, het drugsprobleem had zowel kwantitatief als kwalitatief afmetingen van Amerikaanse dimensies aangenomen. De markt werd nu gevormd door jonge, ongeschoolde arbeiders zonder werk. Wat wij als pedagogen alleen nog konden doen, was in het openbaar protesteren tegen de negatieve houding van de overheid. Het sluiten van de jeugdkelder moest duidelijk maken wat velen ongetwijfeld liever wilden negeren. Dat is ook gelukt: tegenwoordig houdt men zich in West-Berlijn intensief bezig met het drugsprobleem en wordt dit probleem ook door de overheid als zodanig erkend.

Ondertussen is de jeugdkelder weer open. Enkele van de eisen die wij daaraan hadden verbonden zijn ingewilligd. Er bestaat nu in Neukölln een door de staat gefinancierd drugsadviescentrum, in Gropiusstadt is een methadonbus als trefpunt voor jongeren die verslaafd dreigen te raken, en er zijn mogelijkheden voor therapie. De drugsproblemen zijn er na twee jaar niet minder op geworden, ook al hebben we nu te maken met een nieuwe generatie jongeren. Enkele jongeren uit Gropiusstadt die twee jaar geleden met heroïne zijn begonnen, leven niet meer. De levensomstandigheden van de jongeren zijn er intussen niet beter op geworden. Behalve de oude problemen zijn er duidelijk nieuwe bij gekomen: steeds meer jongeren in Gropiusstadt dragen wapens en zijn bereid daar ook gebruik van te maken. Vaak gaat dat al samen met de daarbij horende nationalistische opvattingen en belangstelling voor fascistische ideeën.




De meeste jongeren waar wij in het Haus der Mitte mee te maken hebben, komen uit arbeidersgezinnen. Typerend voor hun situatie is dat ondanks de schijnbaar stijgende welvaart hun levensomstandigheden de laatste jaren steeds slechter zijn geworden: toenemende prestatiedwang en spanningen op school, overvolle klassen, gebrek aan scholingsplaatsen, werkloosheid en conflicten in het gezin – dit alles is de concrete uitdrukking van deze slechter wordende situatie.

In een nieuwe wijk als Gropiusstadt, waar ongeveer 45.000 mensen wonen, komt daar nog bij dat elke problematiek door opeenhoping van mensen meteen massaal optreedt: veel jeugdige werklozen, veel gezinsconflicten, veel schoolverzuim, enz. Bovendien biedt de ‘natuurlijke’ omgeving nog maar weinig natuur en daardoor weinig ontplooiingsmogelijkheden. Vooral de zwakste groepen in de maatschappij: de kinderen, de jongeren en de ouderen zijn het slachtoffer van dit soort destructieve levensvoorwaarden. Er ontbreken in Gropiusstadt, nu alles is volgebouwd – dat wil zeggen, nadat elk stukje bouwgrond volledig is benut – kinderspeelplaatsen, tehuizen waar jongeren en volwassenen hun vrije tijd kunnen doorbrengen, en vooral recreatiegebieden. Er zijn hier geen grote parken, speelweiden of bossen; er is gewoon niets waar kinderen zich op een legale manier kunnen uitleven of waar volwassenen kunnen wandelen.



De logica van zulke steden als Gropiusstadt berust op de rentabiliteit van het kapitaal en houdt geen rekening met wat mensen nodig hebben en wat belangrijk is in hun leven. Steeds duidelijker komt aan het licht wat de gevolgen zijn van een voorgeprogrammeerde levenswijze, gevolgen die we tot nu toe slechts konden vermoeden.

Materiële nood is nog steeds de oorzaak van veel conflicten en problemen. Hoge huren en voortdurend stijgende kosten van levensonderhoud betekenen dat het werk en het gezamenlijk verdienen van man en vrouw steeds belangrijker worden. En op die manier komt het leven van de mensen hier onder een schijnbaar onontkoombare druk te staan, namelijk de druk om steeds meer energie te steken in het dagelijkse werk, zonder daar werkelijk gelukkig en welgesteld door te worden.

Verdovende middelen zijn van oudsher een van de meest gebruikte methoden geweest om te voorkomen dat mensen er zich van bewust worden, dat ze het slachtoffer zijn van de maatschappelijke ontwikkeling. Alcohol heeft onder arbeiders allang precies dezelfde functie. In de laatste decennia zijn daar andere verslavende middelen bijgekomen: psychofarmaca, een legale en winstgevende handel, en drugs zoals heroïne en cocaïne, weliswaar illegaal, maar niet minder winstgevend.

Dat er zo veel mensen gebruik van maken is eigenlijk minder vreemd, dan dat nog zovelen er ondanks minder levensproblemen geen gebruik van maken. Dat geldt ook, en juist, voor jongeren. Met het oog op hun situatie zouden toenemend drugsmisbruik, stijgende criminaliteit, toenemende verruwing en verspreiding van fascistoïde ideeën niet zo verwonderlijk zijn.

Het valt zeker niet serieus te betwisten dat er tussen het stijgende drugsmisbruik onder jongeren uit arbeidersgezinnen en de sterke achteruitgang van hun levensomstandigheden een rechtstreeks verband bestaat, waar intussen op commercieel gebied perfect gebruik van wordt gemaakt.

Dat weekend, nadat ik voor het eerst horse had gesnoven, zag ik Detlef in Sound. Hij begon meteen tegen me: ‘Wat heb je nu voor stoms gedaan? Ben je helemaal gek geworden?’ Hij had van Astrid al gehoord dat ik gesnoven had.




Ik zei tegen hem: ‘Rustig, jongen. Jij bent toch begonnen, en je bent nu al een echte junk. Zover komt het met mij echt niet.’

Daar had Detlef niet van terug. Hij voelde zich toch al niet zo best. Hij had geen cold turkey, want lichamelijk was hij nog niet verslaafd. Maar hij had vreselijk veel zin in een shot. Hij zei ten slotte tegen me dat hij geen geld had en graag wat dope wou kopen.

Ik zei: ‘Zie je wel.’ En toen stelde ik hem voor samen geld voor dope te gaan bietsen. Hij ging akkoord, hoewel hij moest beseffen waar dat op uit zou draaien. Ik bietste binnen twintig minuten voor Sound 20 mark bij elkaar. Detlef had heel wat minder. Maar het was voldoende voor ons tweeën, omdat we van een heel kleine dosis al in een goede stemming kwamen. We praatten er niet eens meer over dat ik ook wat kreeg. Dat sprak gewoon vanzelf. Detlef nam die avond zijn shot en ik kreeg mijn snuif. Van mijn vage voornemen om pas over een maand weer horse te proberen was dus niets gekomen.

Detlef en ik waren weer bij elkaar. Het leek of het nooit anders was geweest. Geen van tweeën hadden we het over de weken in Sound waarin we geen woord met elkaar hadden gewisseld. Het was weer net zo fijn als die zondag, toen ik voor Detlef had gekookt en we samen warm hadden gegeten.

Ik was er, denk ik, gelukkig mee, zoals alles was gegaan. Als ik geen horse had geprobeerd, was ik nooit meer met Detlef in contact gekomen. Ik maakte me wijs dat ik een weekend-junkie zou blijven. Iedereen die met horse begint, maakt zichzelf dat wijs, hoewel je natuurlijk niemand kent die een weekend-junkie is gebleven. Ik maakte me bovendien nog wijs dat ik Detlef ervan zou kunnen weerhouden een echte junk te worden. Dat waren zo de leugens waar ik me goed bij voelde.




Mijn onderbewustzijn geloofde waarschijnlijk niet in die leugens. Als iemand tegen me over horse begon, werd ik woedend. Ik ging tekeer en schreeuwde ‘Rot op.’ Zoals na die eerste snuif, toen Astrid iets tegen me zei. En ik begon alle meisjes van mijn leeftijd te haten, als ik aan hun gezicht kon zien dat ze dezelfde weg op gingen als ik. Ik haalde ze er in de metro en in Sound zo uit, die grietjes die met hasj en LSD experimenteerden en zich op hun twaalfde of dertiende al probeerden te kleden als echte junkies, en van huis waren weggelopen en nu in Sound rondhingen. Ik zei steeds tegen mezelf: ‘Die stomme trut komt ook nog wel bij horse terecht.’ Hoewel ik anders erg evenwichtig was, maakten die meisjes mij heel agressief. Ik haatte ze echt. Ik kwam toen nooit op de gedachte dat ik eigenlijk mezelf haatte.

Nadat ik een paar weekends had gesnoven, stopte ik er inderdaad twee weken mee. Het deed me helemaal niets, beeldde ik me in. Lichamelijk ging het me ook niet slechter. Maar alle rotzooi van vroeger kwam weer terug. Ik had nergens meer zin in en begon weer ruzie te maken met mijn moeder. Dat was vlak voor de paasvakantie van 1976.

Op de eerste zaterdag van de vakantie zat ik in Sound op de bank bij de trap, en wist weer eens echt niet waarom.

Twee meisjes kwamen de trap af, ongeveer twaalf jaar oud, maar wel opgemaakt en met een beha. Ze zagen eruit als zestien. Ik zei ook tegen iedereen die me niet goed kende dat ik zestien was en probeerde me ook zo op te maken dat ik ouder leek. Ik had gelijk een ontzettende hekel aan die twee meisjes. Maar toen begonnen ze me toch te interesseren. Ik verloor ze niet meer uit het oog.

Toen ik ze door Sound zag lopen, had ik meteen door dat ze contact zochten. Ze wilden bij een groep. En de grootste kick was natuurlijk een groep waarin gespoten werd, dacht ik. Ze kenden ook Richie al, de chef-kok van Sound. Dat was de enige oudere die er werkte; achter in de dertig was hij al. Hij viel op jonge meisjes en was zo’n beetje de vader van alle weggelopen meisjes. Ze stonden dus allebei wat te kletsen met Richie aan de bar. Ze merkten wel dat ik ze in de gaten hield. Ze keken mij ook steeds aan. Ik denk omdat ik even oud was. Een kwam naar me toe. Ze had een echt onschuldig engelengezichtje. Ze zei dat ze Babsi heette, en vroeg of ik een trip voor haar had.




Ik zei: ‘Wat krijgen we nou? Dat is hartstikke link. Wat wil je eigenlijk met een trip?’ Ik vond het heerlijk zo mijlenver boven haar te staan. Ze moest maar eens leren dat je iemand met ervaring met horse niet zo maar voor een trip aanspreekt. Ze vond mij waarschijnlijk net zo relaxed als ik een paar maanden daarvoor degenen vond die al verder op drugsgebied waren. Ze zei dat ze kersensap voor me wilde gaan halen en direct terug zou komen.

Toen Babsi weg was, kwam het andere meisje meteen. Ze heette Stella en vroeg wat Babsi van me wilde. Ik zei: ‘Een trip.’

Stella zei: ‘Heeft ze je al geld gegeven? Ik ben namelijk vijf mark kwijt. Die heeft die griet vast gejat.’ Dat was dus al op en top Stella, zoals ik haar later bijna dagelijks zou meemaken. Stella en Babsi werden namelijk later mijn beste vriendinnen. Totdat er over Babsi koppen in de kranten stonden, omdat ze de jongste in Berlijn was, die was bezweken aan heroïne.

Babsi kwam met het kersensap. Ik minachtte haar, maar mocht haar ergens toch ook wel met haar engelengezichtje en haar ongecompliceerde, naïeve manier van doen. We raakten aan de praat. Babsi en Stella waren van de middelbare school getrapt, omdat ze te vaak spijbelden. Dat hadden ze gedaan omdat ze mensen hadden leren kennen, die vreselijk veel blowden. Nu waren ze van huis weggelopen en wilden wel eens wat meer beleven dan in hun hasjgroepje. Babsi was twaalf en Stella dertien.

Ik vroeg Babsi of ze zin had om de volgende ochtend bij mij langs te komen. Omdat ze helemaal niks bij zich had, gaf ik haar twee oude T-shirts en een slipje. Toen sliep ze in mijn bed en ik maakte eten klaar. Ik vond haar nu echt aardig. De volgende dag raakte ik ook met Stella bevriend. Zij waren op dat moment, zoals ik nog maar heel kort geleden was geweest. Ergens voelde ik me in hun omgeving toch meer op mijn gemak dan bij die totaal verlopen spuiters. Ze rookten shit en slikten trips en door hen kwam ik ook een beetje los van die lui die alleen maar aan horse dachten en over horse praatten. Alleen op zaterdag nam ik mijn snuifje. De anderen van de groep maakten zich er vrolijk over dat ik me nu met teenyboppers inliet. Maar dat kon mij niets schelen.




We hadden alledrie gewoon veel met elkaar te bepraten. Thuis hadden we allemaal hetzelfde soort problemen gekend. Babsi’s vader had zelfmoord gepleegd toen ze nog een klein kind was. Haar moeder was danseres in Oost-Berlijn geweest en in het westen fotomodel, vertelde ze. Haar stiefvader was een geweldige pianist. Een wereldberoemd kunstenaar, zei Babsi. Ze was enorm trots op hem. Vooral als we naar een platenzaak gingen waar een heleboel platen stonden met zijn naam en zijn foto erop. Hij scheen zich overigens niet al te veel met haar te bemoeien. Babsi woonde bij haar grootouders, die haar hadden geadopteerd. Ze leefde daar als een prinses. Ik ben later wel eens bij haar thuis geweest. Ze had een fantastische kamer en te gekke meubels, een vreselijk goeie pick-up en een hele bende platen. En kleren, kleren en nog eens kleren. Maar ze kon niet opschieten met haar grootmoeder, die een echte haaibaai was. Ze zou veel liever weer bij haar moeder wonen, wilde niets meer van haar fantastische kamer weten en was daarom weggelopen.

Stella had ook een heel mooie moeder. Ze hield ook van haar. Maar haar vader was thuis bij een brand omgekomen. Toen dat gebeurde zal Stella zo’n tien jaar zijn geweest. En haar moeder stond er vanaf dat moment alleen voor, had weinig tijd voor Stella en begon toen ook te drinken. Stella had in die tijd een echte tic. Ze dweepte met Mohammed Ali. Vooral omdat hij zo sterk was. Ik geloof dat hij in haar fantasie zowel haar vader als haar minnaar was.

We gingen dus alledrie dezelfde kant op. Ik had eigenlijk vanaf de eerste avond tegen mezelf gezegd dat die twee ook wel aan de horse zouden gaan. Maar toen het ogenblik kwam, dat Stella mij om horse vroeg, schrok ik me echt lam. Ik werd weer woedend en schreeuwde tegen haar: ‘Laat dat, godverdomme! Horse krijg je toch van niemand. Ik stop er ook weer mee. Je hebt er geen reet aan.’




Ik gaf Stella inderdaad niets en zei ook tegen de anderen dat ze haar geen dope mochten geven. Een paar dagen later kreeg ze toch wat van Blacky, iemand van de groep uit Sound, met wie ze bevriend was geraakt. En Babsi moest toen natuurlijk ook zo nodig.

Ze hadden voorlopig niet veel gelegenheid meer om te snuiven. Bij een razzia werden ze gepakt en teruggebracht naar huis. Een paar weken zag ik ze niet meer.

Het was intussen lente geworden en buiten werd het steeds warmer. Aan de eerste warme dagen van het jaar was voor mij een gevoel van geluk verbonden. Ik denk dat ik dat nog uit mijn kindertijd heb overgehouden. Op blote voeten lopen, al je kleren uitgooien, in het water spelen, bloemen in de tuin die uitkomen. Dit keer wachtte ik vergeefs op mijn geluksgevoel. Ik dacht, het kan gewoon niet, dat het leven niet op een of andere manier mooi wordt als de zon hoe langer hoe warmer wordt. Maar ik bleef steeds met problemen zitten, zonder zelfs goed te weten wat dat voor problemen waren. Ik snoof horse en de problemen waren weg. Maar zo’n snuif werkte allang niet meer een hele week.

In mei vierde ik mijn veertiende verjaardag. Mijn moeder gaf me een zoen en vijftig mark, die ze van haar huishoudgeld had gespaard. Daar mocht ik iets voor kopen en dat vond ik heel fijn.

’s Avonds ging ik naar de scene op de Kurfürstenstrasse. Ik gaf veertig mark uit voor tweemaal een kwart gram horse. Zoveel tegelijk had ik nog nooit gehad. Ik kocht voor zes mark sigaretten. Ik rookte in die tijd als een gek, stak de ene sigaret na de andere aan. In twee, drie uur kon ik een heel pakje oproken. Toen had ik nog vier mark over voor Sound.




In Sound kwam ik meteen Detlef tegen. Hij gaf me een erg lief kusje en feliciteerde mij met mijn verjaardag. Ik feliciteerde hem ook, omdat hij twee dagen voor mij jarig was geweest. Detlef was een beetje verdrietig en zei dat hij dit keer niet eens door zijn ouders gefeliciteerd was. Alleen door zijn oma. Hij was er nog ellendiger aan toe dan ik. Ik probeerde hem te troosten en zei: ‘Trek het je niet aan, joh,’ en ik had bovendien dus nog een heel mooi cadeau voor hem. Hij kreeg een shot van mij. Ik had zoveel dope dat we er allebei tot na zondag high van konden blijven.

Na dit verjaardagsfeest met een flinke snuif voor mij en een behoorlijk shot voor Detlef gingen we echt met elkaar. Tot dan toe had Detlef dan weer met die en dan weer met een ander gescharreld en was ik dus vaak met Stella en Babsi omgegaan. Nu waren we bijna altijd heel dicht bij elkaar, als ik maar even weg kon van huis. Detlef had net zijn opleiding als fitter opgegeven en had eigenlijk altijd tijd. Als we genoeg geld hadden waren we alletwee op de horse.

De zomervakantie begon.

Op de eerste vakantiedag ging ik met Detlef en een paar lui uit onze groep naar het natuurbad Wannsee. We waren weer eens helemaal blut. Ik leerde algauw hoe je in het natuurbad Wannsee makkelijk aan waardevolle spullen kon komen die je in geld kon omzetten. We hingen in het bos rond, dat wat hoger gelegen was en waar de ouwe oma’s liggen. Vanwege de schaduw, omdat ze niet meer zo goed tegen de zon kunnen.

We begonnen in het klein en verschaften ons wat we die dag nodig hadden. We liepen dus naar een deken met een koelbox ernaast, waarvan de eigenaars waarschijnlijk net aan het zwemmen waren. Ik zei hardop: ‘Ach, kijk eens, dat ouwe mens is er niet eens.’ Toen deed ik de koelbox open en haalde er een paar blikjes cola uit. De volgende keer wist ik een handdoek en een deken op de kop te tikken. ’s Avonds sleepte ik nog een draagbare radio en een paar kleinigheden in de wacht en Detlef een horloge. De radio raakte ik in Sound meteen voor vijftig mark kwijt. Het was een heerlijke dag. En ik voelde me al uitstekend vanwege de voorpret. Toen ik het geld had, zei ik meteen tegen Detlef: ‘Zeg, dat snuiven dat doe ik niet meer. Ik neem vandaag ook eens een shot.’




Detlef protesteerde weer een beetje. Maar dat was natuurlijk onzin. Of je nu spoot of snoof, dat maakte in wezen niets uit. Alleen, zolang je snoof gold je nog niet als een echte junk. Dan was je nog iemand die het maar zo af en toe deed.

We gingen naar de scene op de Kurfürstenstrasse, vlak om de hoek. Onze dealer herkende ons onderhand al van veraf. Hij begon te lopen zodra hij ons zag en wachtte altijd een paar straten verder als alles veilig was. Ik kocht twee pakjes van een kwart gram van hem voor veertig mark. Ik wilde dus eindelijk voor het eerst spuiten. Met snuiven gaat het allemaal langzaam, bij een shot is het een explosie. De anderen hadden het wel eens met een seksueel hoogtepunt vergeleken. Ik wilde het, zonder er ook maar een seconde bij stil te staan dat dat weer een stap dichter bij de totale rotzooi was.

We gingen naar het openbare toilet onder het viaduct bij de Potsdamerstrasse. Een troosteloze omgeving. Voor het toilet hingen een paar zwervers rond. De alcoholfreaks sliepen er ’s nachts. We gaven ze een pakje sigaretten, dan keken ze voor je uit. Dat wisten ze natuurlijk al, en ze waren tuk op die sigaretten.

Er was nog een griet uit Sound met ons meegegaan, Tina. Detlef pakte de spullen, een lepel en een citroen, uit zijn plastic tas. Hij deed de dope op de lepel, druppelde er wat water en citroensap bij, zodat het spul, dat namelijk nooit helemaal zuiver is, beter oploste. Hij verhitte de dope met zijn aansteker en zoog het in de spuit. Die oude wegwerpspuit was totaal vervuild, de punt was zo stomp als een breinaald. Eerst nam Detlef zijn shot en daarna Tina. En toen zat de naald helemaal dicht, er ging absoluut niets meer door. In ieder geval beweerden ze dat alletwee. Misschien wilden ze ook niet dat ik een shot nam. Maar nu was ik er juist pas echt op gebrand.

Er was nog een junkie op dat toilet, die net een shot had genomen. Een totaal verlopen figuur, helemaal aan lager wal geraakt. Ik vroeg hem of hij mij zijn set kon lenen. Dat kon. Maar nu was ik  toch wel erg bang om de naald in de ader van mijn elleboogholte te steken. Ik zette hem op de huid en kon het gewoon niet, hoewel ik al vaak gezien had hoe anderen het deden. Detlef en Tina deden net alsof het hun niets aanging. Ik moest dus dat verlopen type vragen of hij me wilde helpen. Die wist natuurlijk gelijk dat ik het voor het eerst deed. Ik voelde me nogal stom tegenover die doorgewinterde junk.

Hij zei dat hij het klote vond, maar pakte toen toch de spuit. Omdat mijn aderen bijna niet te zien zijn, had hij moeite er een te raken. Hij moest drie keer prikken voordat hij een beetje bloed in het buisje opzoog en wist dat hij een ader had gevonden. Hij mompelde steeds dat hij het klote vond en spoot het spul er in één klap in.

Het was inderdaad een explosie. Maar een seksueel hoogtepunt had ik me toch anders voorgesteld. Ik was meteen totaal versuft. Ik nam nauwelijks nog iets waar en dacht nergens meer aan. Ik liep naar Sound, ging in een hoekje zitten en dronk kersensap.

Ik zat nu echt met Detlef op dezelfde golflengte. We waren steeds bij elkaar, alsof we echt getrouwd waren. Alleen sliepen we niet met elkaar, we hadden helemaal geen seksueel contact. Daar voelde ik me nog steeds niet oud genoeg voor, en Detlef accepteerde dat, zonder dat ik hem veel hoefde uit te leggen. Dat vond ik ook zo geweldig aan hem. Hij was gewoon een fantastische knul.

Ik wist zeker dat ik eens met hem naar bed zou gaan. En ik was blij dat ik met geen enkele andere jongen iets had gehad. Er was voor mij geen twijfel aan dat we bij elkaar zouden blijven. Als we uit Sound kwamen bracht Detlef me altijd naar huis. Dat was twee uur lopen. Hij liftte dan meestal terug naar Lankwitz, waar hij bij zijn vader woonde.

We praatten vaak onzin met elkaar. Een of andere relatie met de werkelijkheid had ik niet meer. Het werkelijke was voor mij onwerkelijk. Gisteren of morgen, het interesseerde me allemaal niets. Ik had geen plannen, alleen nog maar dromen. Het liefst praatte ik er  met Detlef over hoe het zou zijn als we veel geld hadden. Een groot huis zouden we kopen, een grote auto en fantastische meubelen. Er was maar één ding dat nooit in die fantasieën voorkwam: heroïne.

Toen had Detlef inderdaad een idee hoe we rijk konden worden. Hij zei dat hij op de pof van een dealer voor honderd mark horse kon krijgen. Die wilde hij verdelen in tien pakjes van twintig mark, zodat we, als we ze verkocht hadden, honderd mark zouden hebben verdiend. Met dat geld konden we dan weer inkopen en zo steeds ons kapitaal verdubbelen. Ik vond het een fantastisch idee. Zo simpel dachten we toen dat dealen was.

Detlef kreeg inderdaad voor honderd mark horse op de pof. Blijkbaar waren er net een paar kleine dealers gepakt en zochten ze nieuwe. Echt de scene ingaan, dat durfden we niet met onze dope. We verkochten het spul in Sound. Detlef, die goedzak, kwam steeds junks met een cold turkey tegen die geen stuiver in hun zak hadden. Hij gaf hun de dope ook op de pof Ze betaalden natuurlijk nooit. De ene helft van de horse raakten we op die manier kwijt, de andere helft hielden we voor eigen gebruik. Toen de dope op was hadden we er geen cent voor gekregen.

De man van wie Detlef het spul op de pof had gekocht, was ontzettend kwaad. Maar hij deed verder niks. Waarschijnlijk had hij alleen maar willen proberen of Detlef als kleine dealer deugde. En die had nu wel afdoende bewezen dat hij er niks van kon.

De eerste drie weken van de zomervakantie was ik elke dag met Detlef samen. We zagen elkaar altijd al vroeg in de middag. We gingen dan meestal op pad om op een of andere manier poen te versieren. Ik haalde dingen uit die ik vroeger nooit had gekund. Ik jatte als de raven in warenhuizen. Vooral dingen die je in Sound kon verkopen, waarna je dat geld voor dope kon gebruiken. Het was maar zelden genoeg voor twee shots per dag. Maar dat hadden we ook nog niet echt nodig. We hielden het zelfs nog dagenlang zonder horse uit, omdat we lichamelijk nog niet afhankelijk waren. De tweede helft van de vakantie zou ik naar mijn oma in Hessen gaan,  die in een klein dorp woonde. En het was gek, maar ik keek ontzettend uit naar dat dorp en mijn oma. Aan de ene kant kon ik mij twee of drie weken zonder Detlef gewoon niet voorstellen. En dat ik ook maar een paar dagen zonder Sound en de glitter van de stad zou kunnen leven, leek me nauwelijks denkbaar. Aan de andere kant verheugde ik me erop de kinderen van het dorp te zien, die nog nooit van drugs hadden gehoord, en om spoorzoekertje te spelen en in de beek te zwemmen en paard te rijden. Ik wist zelf niet meer wie ik was.

Zonder er veel over na te denken had ik me ook al in twee totaal verschillende personen gesplitst. Ik schreef brieven aan mezelf. Dat wil zeggen, Christiane schreef brieven aan Vera. Vera is mijn tweede voornaam. Christiane was het meisje van dertien dat naar oma wilde, was ergens mijn goede ik. Vera was de junk. En die maakten dus nu ruzie in brieven.

Vanaf het ogenblik dat mijn moeder me op de trein had gezet, was ik alleen nog maar Christiane. En toen ik eenmaal bij mijn oma in de keuken zat, was het of ik nooit in Berlijn was geweest. Ik voelde me meteen thuis. Mijn oma gaf me, alleen al zoals ze daar zo ontspannen zat, het gevoel thuis te zijn. Ik vond mijn oma vreselijk aardig. En ik vond haar keuken geweldig. Het was een keuken uit een prentenboek. Een echte oude boerenkeuken met een open vuur en enorme potten en pannen waar altijd wat in lag te pruttelen. Oergezellig.

Met mijn neven en nichten en mijn andere leeftijdgenoten in het dorp kon ik meteen weer heel goed opschieten. Het waren allemaal nog echte kinderen. Zoals ik. Ik voelde me sinds ik weet niet hoe lang weer een kind. Mijn laarzen met hoge hakken smeet ik in een hoek. Ik leende van de anderen sandalen of rubberlaarzen, al naar gelang het weer was. Mijn make-up raakte ik niet aan. Ik hoefde hier tegenover niemand wat dan ook te bewijzen.

Ik reed vaak paard. We deden spoorzoekertje te paard en te voet. We speelden nog steeds het liefst beneden aan de beek. We waren  allemaal groter geworden en de stuwdammen die we bouwden werden nu reusachtig. Er ontstonden echte stuwmeren. En als we ’s avonds een bres in de dam sloegen, spoot er een fontein van minstens drie meter de beek in.

De anderen wilden natuurlijk weten hoe het in Berlijn was, wat ik er deed. Maar ik vertelde niet veel. Ik wilde helemaal niet aan Berlijn denken. Het was idioot, maar ik dacht niet eens meer aan Detlef. Eigenlijk had ik Detlef elke dag een brief willen schrijven. Ik schreef hem niet één keer. Soms probeerde ik ’s avonds aan hem te denken. Maar ik kon me hem nauwelijks voor de geest halen. Hij was ergens een figuur uit een andere wereld waar ik de signalen niet meer van begreep.

’s Avonds in bed werd ik toen steeds vaker doodsbang. De figuren uit Sound doemden als geesten voor me op en ik dacht eraan dat ik algauw naar Berlijn terug moest. Op zulke avonden was ik vreselijk bang voor Berlijn. Dan dacht ik eraan dat ik mijn oma zou kunnen vragen of ik bij haar mocht blijven. Maar wat voor reden had ik daarvoor kunnen aanvoeren, ook tegenover mijn moeder? Ik zou haar alles over mijn ervaringen met drugs hebben moeten vertellen. Maar dat kon ik niet. Ik denk ook dat mijn oma zich lam zou zijn geschrokken, als ik haar had verteld dat ik heroïne spoot.

Ik moest dus terug naar Berlijn. De herrie, de lichten, het opgejaagde gedoe, alles wat ik vroeger goed had gevonden aan Berlijn, werkte nu op mijn zenuwen. ’s Nachts kon ik nauwelijks nog slapen van het lawaai. En op de Kurfürstendamm tussen al die auto’s en mensenmassa’s kreeg ik het doodsbenauwd.

Ik probeerde ook helemaal niet om weer wat te wennen aan het leven in Berlijn. Want een week nadat ik was teruggekomen, ging ik op schoolreis. Hoewel ik van mijn peettante vijftig mark kreeg, dacht ik er geen moment over om daar dope voor te kopen. Ik zocht verder ook niet naar Detlef, van wie ik alleen hoorde dat hij niet meer naar Sound ging. Ik bleef clean tot ik met de klas naar het Zwarte Woud ging.



Ik had me verheugd op de reis, maar nu ging het al na een paar dagen tamelijk slecht met me. Ik had buikpijn na het eten en hield de trektochten bijna niet vol. Toen we in de bus naar een chocoladefabriek reden, zei Kessi, die naast me zat, opeens: ‘Jezus, je ziet helemaal geel, je hebt geelzucht.’ Ze ging een flink stuk van me vandaan zitten.

Ik wist niet meer hoe ik het had. Alle junkies krijgen vroeg of laat geelzucht door die vervuilde, oude spuitsets, die ook nog uitgeleend worden. Voor het eerst sinds lange tijd dacht ik weer aan horse. En ik moest meteen aan die smerige spuit denken, waar dat verlopen type in het toilet onder het Bülowviaduct me dat eerste kwart gram mee ingespoten had. Toen merkte ik dat Kessi dat met die geelzucht niet eens serieus had bedoeld. En ik dacht, dat kan ook niet na die paar shots die trouwens ook al van weken terug dateerden.

Voor de chocoladefabriek kreeg ik bij een worstkraampje een plastic lepel. Toen ging ik naar binnen. Uit elke kuip met chocola die er een beetje smakelijk uitzag nam ik een schep met mijn lepel. Als het bijzonder goed smaakte, leidde ik de gids met een paar vragen af om nog een paar scheppen te kunnen nemen. Op het eind had ik ook nog zoveel bonbons weten te bemachtigen, dat mijn jack, dat ik als tas gebruikte, uitpuilde.

Al in de bus zwoer ik mezelf nooit meer een stuk chocola aan te raken. Toen we weer terug waren, zakte ik in elkaar. Mijn lever kon niet tegen dat vette cacaospul waar ik een paar pond van naar binnen had gewerkt.

Nu merkte onze leraar ook dat ik er tamelijk geel uitzag. Er kwam een dokter en in een ziekenauto met gillende sirenes ging ik naar de universiteitskliniek van Freiburg. De isoleerkamer op de kinderafdeling was smetteloos wit en een paar vierkante meter groot. Geen platen aan de muur, niks. Eten en pillen werden door nogal zwijgzame zusters gebracht. Soms kwam de dokter en vroeg hoe het met me ging. Drie weken duurde dat. Ik mocht de kamer niet  uit, niet eens om te plassen. Niemand zocht me op, niemand praatte met me. Ik kreeg niets interessants te lezen, en had geen radio. Ik dacht vaak dat ik gek zou worden.

Het enige dat me overeind hield waren lieve brieven van mijn moeder. Ik schreef haar ook. Maar meestal schreef ik aan mijn twee katten, de enige dieren die ik nog had. Het waren piepkleine briefjes in envelopjes die ik zelf vouwde.

Soms dacht ik aan mijn oma en de kinderen uit het dorp, aan de beek en de paarden, en soms aan Berlijn, aan Sound, aan Detlef en horse. Ik wist niet wie ik was. Als ik me echt rot voelde dacht ik: ‘Je bent een junk die voor het eerst geelzucht heeft. Punt uit.’ Als ik in mijn fantasie bij mijn katten was, dacht ik dat ik mijn best zou doen op school en elke vakantie naar mijn oma zou gaan. Zo werd ik heen en weer geslingerd, en er waren tijden dat ik helemaal niets dacht en gewoon naar het plafond lag te staren en het liefst dood was geweest.

Ook was ik bang dat de dokters erachter zouden komen wat de oorzaak was van mijn geelzucht. Maar van de prikken was nu niets meer te zien. Littekens en trombose had ik nog niet aan die arm. Wie verwacht er ook een junkie op de kinderafdeling in Freiburg?

Na drie weken moest ik eerst weer een beetje leren lopen. Toen mocht ik per vliegtuig terug naar Berlijn. Het ziekenfonds betaalde. Thuis moest ik meteen weer in bed. Ik was blij dat ik weer bij mijn moeder en mijn katten was. Ik dacht nergens anders aan.

Mijn moeder vertelde toen dat Detlef een paar keer langs was geweest om naar me te vragen. Hij had er nogal bedroefd uitgezien, omdat ik zolang wegbleef, zei mijn moeder. Nu moest ik pas weer echt aan Detlef denken.

Het maakte me heel gelukkig dat er iemand was die zich zorgen over me gemaakt had, dat er iemand echt van me hield: Detlef. En ik had een behoorlijk slecht geweten dat ik mijn liefde voor hem een paar weken lang bijna vergeten was.

Na een paar dagen had Detlef op een of andere manier gehoord  dat ik terug was en kwam me opzoeken. Toen hij voor mijn bed stond kreeg ik echt een shock. Ik bracht gewoon geen woord uit.

Detlef was ontzettend vermagerd. Zijn armen waren zo dun dat ik ze makkelijk met één hand kon omvatten. Zijn gezicht was heel wit en ingevallen, maar het was nog even mooi. Zijn lieve ogen waren op een of andere manier groter geworden, treuriger ook. Ik hield meteen weer waanzinnig veel van hem. Het maakte me niets uit dat hij zo vermagerd was, en ik wilde er ook niet over nadenken waarom hij lichamelijk zo achteruit was gegaan.

In het begin ging het praten stroef. Hij wilde alleen over mij horen, maar ik had niets te vertellen wat hem zou hebben geïnteresseerd. Ik kwam gewoon niet op het idee om hem van de vakantie en de spelletjes bij mijn oma te vertellen. Ik vroeg hem ten slotte waarom hij niet meer naar Sound ging. Hij zei dat Sound klote was. Ik wilde weten waar hij tegenwoordig steeds heen ging en hij zei ten slotte: naar het station Zoo. En wat hij daar deed? ‘Tippelen,’ zei Detlef.

Daar schrok ik op dat moment helemaal niet van. Ik wist dat andere spuiters soms ook tippelden. Ik kon me niet precies voorstellen wat dat inhield, en wilde er verder ook niet over nadenken. Ik wist alleen dat ze op een of andere manier flikkers bevredigden zonder er zelf iets bij te voelen, en daar veel geld voor kregen. Ik was die dag alleen maar blij dat Detlef was gekomen en nog echt van me hield en ik ook van hem.

De volgende zondag mocht ik voor het eerst weer naar buiten. Detlef kwam me ’s middags halen. We gingen naar een tearoom. Daar waren bijna uitsluitend flikkers en de meesten kenden Detlef Ze waren allemaal heel aardig voor me en gaven me complimentjes. Ze feliciteerden Detlef met zijn knappe vriendin, en ik merkte dat Detlef daar echt trots op was en dat hij me daarom ook had meegetroond naar die tearoom.

Ik mocht die flikkers ergens wel. Ze waren aardig voor me, gaven me complimentjes, zonder stomme dingen tegen me te zeggen  zoals andere mannen. Ze vonden me lief en mochten me echt, zonder iets van me te willen. Ik glom van trots. Ik ging naar het toilet, keek in de spiegel en vond dat ze gelijk hadden. Ik zag er echt goed uit nadat ik nu al meer dan twee maanden geen drugs had aangeraakt. Ik vond dat ik er nog nooit zo goed had uitgezien.

Detlef zei dat hij nog naar het station Zoo moest, omdat hij met Bernd, zijn beste vriend, had afgesproken. Die had vandaag ook voor hem getippeld. Want door mij was Detlef er niet toe gekomen om naar het station te gaan. Het sprak vanzelf dat ik meeging. Bovendien leek het me leuk om Bernd weer eens te zien.

Bernd was juist met een klant weg. We moesten wachten. Het station leek me die avond helemaal niet zo erg als ik me meende te herinneren. Ik keek meestal naar Detlef. Toen hij met een andere jongen stond te kletsen en ik even alleen stond, werd ik door een paar gastarbeiders aangesproken. Ik hoorde alleen maar ‘zestig mark’ of zoiets. Ik pakte Detlef stevig bij zijn arm en voelde me heel veilig. Ik haalde Detlef over om met mij naar Sound te gaan. En toen om mij van zijn dope een snuifje te geven. Hij wilde natuurlijk eerst niet, maar ik zei tegen hem: ‘Alleen vanavond. Alleen als een soort welkom. Ik wil even high zijn als jij. Of jij neemt ook geen shot.’ Toen gaf hij me wat.

Maar, zei hij, ik zou nooit meer wat van hem krijgen. Ik antwoordde dat dat ook niet hoefde. Dat ik tenslotte tweeënhalve maand lang bewezen had dat ik niet afhankelijk was van horse. En dat ik de afgelopen weken had gemerkt dat ik me veel beter zonder voelde.

Daar stond Detlef van te kijken. Hij zei: ‘Meisje, ik hou er ook mee op. Wat jij kan, kan ík zeker.’ Hij nam zijn shot en ik mijn snuif. We voelden ons ontzettend lekker en praatten erover hoe gelukkig we samen zouden zijn zonder horse.

De volgende middag ging ik naar het station en zag ik Detlef. Ik kreeg weer een snuif. Ik zag Detlef bijna elke middag na schooltijd op het station. Ik begon ook weer te spuiten. Het was of ik nooit uit  Berlijn was weggeweest, of ik nooit tweeënhalve maand zonder horse was geweest. We hadden het er bijna elke dag over dat we zouden stoppen en ik vertelde Detlef hoe makkelijk dat was.

Vaak ging ik gelijk van school naar het station. In mijn tas had ik een spuitset en een groot pak boterhammen. Mijn moeder zal zich wel hebben afgevraagd waarom ik zoveel brood meenam en toch steeds magerder werd. Ik wist dat Detlef en zijn vrienden al wachtten op het eten dat ik meebracht.

In het begin was Detlef nog woedend als ik op het station kwam. Hij wilde niet dat ik erbij was als hij ging tippelen. Hij zei tegen me: ‘Ik wil niet dat mijn vriendin hier rondloopt, bij het goorste tuig. Voor mijn part spreken we overal met elkaar af, maar niet meer hier op het station.’

Ik luisterde nauwelijks. Ik wilde gewoon bij Detlef zijn, waar dan ook. Ik begon me al op mijn gemak te voelen in die smerige stationshal, in elk geval was alles me vertrouwd. De stank van pies en desinfecteringsmiddelen rook ik niet meer. De hoeren, de gastarbeiders, de juten, de zwervers, de zuiplappen, dat was elke middag als vanzelfsprekend mijn omgeving. Daar hoorde ik thuis, omdat Detlef er was.

In het begin had het op mijn zenuwen gewerkt, zoals de andere meisjes me aankeken – van top tot teen. Ergens nog agressiever dan de klanten. Toen merkte ik dat de meisjes die daar op het station tippelden bang voor me waren. Bang dat ik als verse, sappige koopwaar de beste klanten van hen zou af pikken. Ik zag er natuurlijk beter uit dan zij, verzorgder, ik waste bijna elke dag mijn haar. Aan mij kon nog niemand zien dat ik een junkie was. Ik wist dat ik boven de andere meisjes stond. Dat gaf me een goed gevoel. De klanten waren op me afgevlogen. Maar ik hoefde helemaal niet te tippelen; Detlef deed dat voor mij. Als de anderen mij bekeken, moesten ze wel denken dat is een relaxte griet, die heeft dope zonder dat ze hoeft te tippelen.

Van die klanten werd ik in het begin helemaal niet goed. Vooral  de gastarbeiders altijd met hun ‘Jij neuken…? Jij hotel gaan?’ Twintig mark boden sommigen. Al gauw kreeg ik er toen echt lol in die mannen een beetje te voeren. Ik zei: ‘Hé, joh, je hebt ze zeker niet allemaal op een rijtje. Beneden de vijfhonderd hoeft iemand als jij bij mij niet aan te komen.’ Of ik keek iemand aan en zei: ‘Bij mij kun jij het wel vergeten, joh. Rot op.’ Dat vond ik wel leuk, als die geile honden dan met hun staart tussen hun benen afdropen. Ik stond ook boven de klanten. Als er een lastig werd, of zelfs aan me wilde komen, was Detlef er meteen bij. Als Detlef met een klant wegging zei hij tegen zijn vrienden, die op het station tippelden, dat ze op me moesten letten. Ze waren als broers voor me. Ze joegen elke kerel die me lastig viel weg.

In plaats van naar Sound ging ik nu naar het stationsterras. Ik had geen vrienden meer buiten onze kleine groep. Behalve Detlef en ik hoorden daar ook nog Bernd en Axel bij. Ze waren allebei zestien, helemaal op de horse en tippelden. Ze woonden alle drie in het huis van Axel. Axel was in tegenstelling tot de twee anderen erg lelijk. In zijn gezicht paste niks bij elkaar. Zijn armen en benen hoorden ergens niet bij zijn lichaam. Niet bepaald dus waar flikkers op vallen. Maar hij kreeg ook zijn klanten en zelfs vaste. Detlef kon tegen zijn klanten schreeuwen en ze beledigen als hij van ze walgde. Maar zoals Axel eruitzag, moest hij zich steeds inhouden en heel vriendelijk doen. Bovendien moet hij wel iets bijzonders in bed hebben gehad, iets waar flikkers op vielen. Anders had hij het met die concurrentie op het station nooit kunnen volhouden.

Maar als het maar even ging, nam hij wraak op zijn klanten. Hij hoefde maar een idioot voor zich te hebben, en dan werd die door hem belazerd en te grazen genomen. Axel was een geweldige bink. Ze konden hem beledigen en vernederen, hij liet nooit iets merken. Hij bleef altijd aardig en was heel behulpzaam, iets dat ik bij spuiters nooit meer ben tegengekomen. Hij was trouwens uniek als spuiter. Het was alsof hij al niet meer in deze walgelijke wereld leefde. Een jaar later was hij dood.



Axel had net zoiets achter de rug als wij. Zijn ouders waren gescheiden. Hij had bij zijn moeder gewoond, tot die bij een vriend introk. Zijn moeder was in elk geval nogal royaal. Hij kreeg van haar een tweeënhalve-kamerwoning met wat meubilair en ze gaf hem zelfs een tv. Eén keer per week kwam ze op bezoek en gaf hem dan wat geld om van te leven. Ze wist dat hij spoot. En ze heeft hem denk ik ook vaak gezegd dat hij ermee moest stoppen. Ze vond dat ze meer voor hem had gedaan dan andere ouders, omdat ze hem een eigen woonruimte met een tv had gegeven.

Ik bleef toen ook een weekend een nacht slapen in Axels huis. Van mijn moeder mocht het; ik had weer een verhaal over een vriendin opgehangen.

In het huis van Axel was het een puinhoop. Een echt junkiehuis. De stank kwam me al bij de deur tegemoet. Overal stonden lege blikjes waar vis in had gezeten, sigarettenpeuken lagen in de olie en in de tomaten- en mosterdsaus. Daartussen stonden mokken en kopjes, allemaal met een laagje water erin, as, tabak en vloeitjes. Toen ik een paar bekertjes yoghurt op de enige tafel wilde zetten, vielen er aan de andere kant twee sardineblikjes op de grond. De olie droop op het vloerkleed. Niemand maakte zich er druk om.

Van het vloerkleed kwam toch al een walgelijke stank. Toen Axel een shot nam, zag ik waarom. Hij trok de spuit met de bloedresten uit zijn arm, vulde hem met water en spoot de roze brij vervolgens gewoon op het kleed. Zo maakte hij zijn set altijd schoon. Na elke shot kwamen er meer druppels bloed bij op de versleten pers. En dat veroorzaakte met de vissauzen die zoetigmuffe lucht. Zelfs de vitrage was geel en stonk.

Midden in die stinkende troep stond een stralend wit bed. Ik vluchtte er meteen op. Toen ik mijn gezicht tegen het kussen hield, rook het naar Ariël en Witte Reus. Ik had geloof ik nog nooit in zo’n schoon bed gelegen.

Axel zei: ‘Dat heb ik voor jou gedaan.’ De volgende weken waren de lakens en het sloop elke zaterdag als ik kwam gewassen. Ik sliep  altijd maar één keer in hetzelfde beddengoed, terwijl de anderen hun lakens waarschijnlijk nooit verschoonden.

De jongens kochten eten en drinken voor me, altijd waar ik het meeste trek in had. Ze wilden gewoon aardig voor me zijn. Vooral kochten ze alleen de beste dope voor me. Met mijn lever had ik nog steeds problemen. Als ik onzuiver spul spoot, ging het heel slecht met me. Ze waren heel bezorgd als ik me niet goed voelde. Dus kochten ze de zuiverste horse voor me, ook als het duur was. Ze stonden alledrie voor me klaar. Ergens hadden ze alleen mij. En ik had in de eerste plaats Detlef, dan Axel en Bernd en verder niemand.

Ik begon me echt gelukkig te voelen. Zoals ik het zelden had meegemaakt. Ik voelde me geborgen. Ik voelde me thuis. ’s Middags op het station en in het weekend in dat stinkende huis van Axel.

Detlef was de sterkste en ik de zwakste van de groep. Ik voelde mij minder dan de jongens, zowel lichamelijk als geestelijk, vooral omdat ik een meisje was. Maar ik genoot er voor het eerst van om zwak te zijn. Ik genoot ervan dat Detlef mij een gevoel van zekerheid gaf. Dat Detlef, Axel of Bernd er altijd waren als ik iemand nodig had.

Ik had een jongen die deed wat verder niet één spuiter deed. Die elke pakje horse met me deelde, die geld voor me verdiende met het ellendigste werk dat er bestond. Hij had één of twee klanten per dag meer nodig om dope voor mij te kopen. Bij ons was alles anders. De vriend tippelde voor zijn vriendin. Misschien waren wij het enige stel ter wereld waar dat zo ging.

Het idee om zelf te gaan tippelen zou in die weken nooit serieus bij me opgekomen zijn. Dat wil zeggen, even heb ik er wel aan gedacht. Als ik een slecht geweten had tegenover Detlef, die juist op dat moment voor mij bij een of andere gore kerel was. Maar ik wist dat Detlef me voor het eerst van mijn leven een pak rammel zou hebben gegeven, als ik alleen al de mogelijkheid had genoemd om ook te gaan tippelen.



Wat er precies gebeurde bij dat tippelen wist ik nog steeds niet. In elk geval dacht ik er niet over na en wilde ik me er ook niets bij voorstellen. Detlef sprak er niet over. Uit de gesprekken van de drie jongens maakte ik op dat ze de flikkers aftrokken en hen desnoods pijpten.

Ik had het idee dat het met Detlef en mij niets te maken had. Ik voelde in elk geval geen afkeer bij wat Detlef moest doen. Als hij zijn klanten aanraakte was dat niet zo erg. Dat was zijn smerige werk en deed hij dat niet, dan hadden we geen dope. Ik wilde alleen niet dat die kerels Detlef aanraakten. Want hij was alleen van mij.

Eerst vond ik sommige klanten zelfs best oké. De jongens zeiden soms dat die en die prima waren, dat je die warm moest houden, en ik nam dat over. Een paar waren echt aardig voor me, als ze mij met Detlef op het station tegenkwamen. Ze vielen echt op me. Het is raar, maar er zijn flikkers die mij echt heel aardig vinden. Soms kreeg ik twintig mark van een van de jongens die zei dat ze van die en die klant afkomstig waren, die mij zo leuk vond. Detlef zei niet tegen me dat een paar flikkers hem voortdurend aan zijn kop zeurden of ze het ook eens met mij mochten doen.

Ik keek ook naar andere meisjes op het station, bijna allemaal nog kinderen, zoals ik. En ik zag hoe afschuwelijk ze eraan toe waren. Vooral degenen die op de horse waren en daarom moesten tippelen. Ik zag hoe walgelijk ze het vonden als ze door een klant werden aangesproken, hoewel ze dan juist lief moesten lachen. Ik had minachting voor de klanten. Wat een idioten of perverse bokken moesten dat zijn, zoals ze daar geil en onzeker in die stationshal rondliepen en vanuit hun ooghoeken al dat jonge vrouwenvlees in de gaten hielden. Wat een lol was daar aan te beleven om met een of ander wildvreemd meisje op stap te gaan, dat hen walgelijk vond en van wie ze de ellende van het gezicht konden aflezen.

Zo langzamerhand kreeg ik ook echt een hekel aan die flikkers. Ik begon te begrijpen wat Detlef met hen moest doormaken. Hij ging vaak met de grootste tegenzin en walging aan het werk. Als hij niet high was, kon hij het in elk geval niet. In een cold turkey toestand, dus juist als hij het geld het hardst nodig had, rende hij voor de klanten weg. Dan versierden Axel en Bernd een klant voor hem. Ook vol walging, en ook zij konden het alleen aan als ze daarvoor een shot hadden gehad. Het werkte me op mijn zenuwen dat die flikkers achter Detlef aanzaten. Ze verklaarden hem stamelend hun liefde, waar ik bij stond en gaven hem liefdesbrieven. Het waren allemaal verdomd eenzame figuren die Detlef aan zijn kop zeurden. Maar medelijden kon ik niet met ze hebben. Ik had ze het liefst toegeschreeuwd: ‘Man, snap je dan niet dat Detlef van mij is en van niemand anders en zeker niet van een gore ouwe nicht.’ Maar juist die figuren hadden we nodig, omdat ze poen opleverden, omdat we ze plukken konden als kerstganzen.

Ik merkte toen dat er op het station mannen rondliepen die Detlef heel intiem kenden, veel intiemer dan ik. Ik vond het walgelijk, vooral toen ik uit een gesprek van de drie jongens hoorde dat een paar klanten pas betaalden als ook de jongen een orgasme had gehad.

Ik zag Detlef steeds minder, want hij was voortdurend met een of andere vieze nicht op stap. Ik maakte me bezorgd. Iemand had me verteld dat hoerenjongens na een tijdje zelf homoseksueel konden worden. Maar ik kon Detlef geen verwijten maken. We hadden steeds meer geld nodig en de helft daarvan ging op aan dope voor mij. Sinds ik in de groep zat wilde ik – misschien alleen onbewust een echte junk worden zoals zij. Ik spoot elke dag. En ik zorgde er altijd voor dat ik steeds genoeg horse over had voor het shot van de volgende ochtend.

Toch waren we allebei lichamelijk nog niet helemaal verslaafd. Als je begint met spuiten duurt het nog vrij lang voor je fysiek helemaal afhankelijk bent van heroïne, als je niet elke dag spuit. We hielden het nog steeds wel een of twee dagen zonder shot uit, probeerden ons wat op te peppen met ander spul en alles was nog niet één doffe ellende. Toen verbeeldden we ons dat we anders waren  dan die verlopen spuiters, dat we elk moment konden stoppen als we wilden.

Ik voelde me nog vaak tamelijk gelukkig, zoals zaterdags in het huis van Axel. Detlef kwam bij me in het kraakheldere bed. Hij gaf me een nachtzoentje op mijn mond en we draaiden ons om. We sliepen rug aan rug, met ons achterste lekker tegen elkaar aan. Als ik opstond kreeg ik van Detlef een ochtendzoen.

Dat waren in het halve jaar dat we met elkaar gingen de enige keren dat we elkaar liefkoosden. Toen ik Detlef leerde kennen had ik al ervaring met de ruwheid van jongens. En ik had gelijk tegen hem gezegd: ‘Hoor eens, ik ben nog maagd. En ik wil dat nog een tijdje blijven. Ik wil eerst nog wat ouder worden.’

Hij begreep het meteen en had er nooit moeilijk over gedaan. Ik was voor hem niet alleen een vriendin met wie hij kon praten en die hem helemaal begreep, maar toch ook nog een kind van veertien. Hij voelde ontzettend goed aan wat ik wilde, wat ik kon, en wat niet. Op een gegeven moment in oktober had ik aan mijn moeder de pil gevraagd. Ze had een recept voor me gehaald, omdat ze onderhand wel wist dat ik bij Detlef sliep. En dat we niets deden geloofde ze toch niet. Op dat punt was ze heel wantrouwig.

Ik gebruikte dus de pil, maar zei niets tegen Detlef. Ik was nog steeds bang. Toen ik eind oktober op een zaterdag het huis binnen kwam, had Axel het schone beddengoed op zijn eigen bed gelegd. Het was breder dan dat waar we tot dan toe in hadden geslapen. Axel vond dat het maar onzin was dat híj zich lekker op dat grote bed kon uitstrekken en wij ons met zijn tweeën in een veldbed moesten proppen. We moesten zijn bed maar nemen.

Er heerste een uitstekende stemming in het huis. En opeens zei Detlef dat we eigenlijk best eens een beetje konden schoonmaken. Daar waren we allemaal meteen voor in, en ik gooide om te beginnen alle ramen open. Toen er wat frisse lucht naar binnen stroomde, besefte ik weer in wat voor stank we leefden. Als een normaal mens die vieze lucht van bedorven bloed, as en beschimmelde conservenblikjes had geroken, had hij onmiddellijk rechtsomkeert gemaakt.

Twee uur later heerste er een krankzinnige drukte in het huis. Hele vuilnisbergen veegden we bij elkaar en stouwden we in plastic zakken. Ten slotte zette ik zelfs nog de stofzuiger aan en maakte ook de vogelkooi schoon, waar een slaperige parkiet naar al dat gedoe zat te knipogen. Die was door Axels moeder hier ook achtergelaten; haar vriend hield niet van vogels. Axel had ook een hekel aan het dier. Als het in zijn eenzame omgeving begon te piepen en te praten, sloeg hij met zijn vuist tegen de kooi en dan fladderde het arme beest als een gek heen en weer. Niemand van de jongens zorgde voor de vogel, maar Axels moeder bracht een keer per week voer mee. Ik gaf hem zaterdags altijd genoeg zaad voor de hele week en ik had een glazen buisje voor hem gekocht waar ik steeds voor zes dagen schoon water in deed.

Toen we die avond naar bed gingen was alles anders. Detlef gaf me geen nachtzoentje en draaide zich ook niet om. Hij begon te praten. Heel lief. Ik voelde zijn handen. Die streelden me heel zacht. Ik was totaal niet bang. Ik streelde Detlef ook. We bleven elkaar heel lang strelen zonder iets te zeggen. Het was ontzettend fijn.

Er ging zeker een uur voorbij voor Detlef weer wat zei. Hij vroeg: ‘Wil je de komende zaterdag met me slapen?’

Ik zei: ‘Oké.’ Ik was altijd bang geweest voor die vraag. Nu Detlef het vroeg voelde ik me gelukkig.

Na een tijdje zei ik: ‘Oké. Onder één voorwaarde. We zijn zaterdag allebei clean. Dus geen horse. Ik denk dat ik het anders misschien niet fijn vind. Of ik vind het hartstikke fijn, alleen omdat ik high ben en er is niks meer aan als ik nuchter ben. Ik wil echt helemaal nuchter zijn. En ik wil ook dat je dan weet hoe het nuchter met me is.’ Detlef zei: ‘Oké’ en gaf me mijn nachtzoentje. We draaiden ons om en sliepen in, met onze billen tegen elkaar.

De zaterdag daarop bleven we inderdaad nuchter. Het huis was al  weer smerig en stonk. Maar ons bed was weer kraakhelder en wit. Toen we ons uitkleedden was ik toch een beetje bang. We lagen in het begin heel stil naast elkaar. Ik moest aan de meisjes uit mijn klas denken die verteld hadden hoe de jongens de eerste keer over hen waren heengegaan. Hoe ze uit alle macht hadden gestoten en pas waren gestopt toen ze bevredigd waren. Die meisjes hadden gezegd dat het afschuwelijk veel pijn deed de eerste keer. Een paar waren daarna niet meer met de jongen gegaan die hen ontmaagd had.

Ik zei tegen Detlef dat ik het anders wilde beleven dan die meisjes uit mijn klas.

Hij zei: ‘Oké kleintje.’

We streelden elkaar heel lang. Hij ging een beetje in me, maar ik merkte er bijna niks van. Als het pijn deed, merkte Detlef het zonder dat ik iets zei.

Ik dacht: ‘Hij heeft het recht je een beetje pijn te doen. Hij wacht al een halfjaar.’

Maar Detlef wilde me geen pijn doen. Op een gegeven moment waren we helemaal bij elkaar. Ik hield ontzettend veel van hem op dat moment. Maar ik lag er wel op een of andere manier roerloos en stijf bij. Detlef bewoog zich ook niet. Hij voelde denk ik aan wat ik zelf op dat ogenblik helemaal niet kon bedenken. Dat ik van angst en geluk niet meer wist hoe ik het had.

Detlef trok zich terug en omhelsde mij. Het was een fantastisch gevoel. Ik dacht, hoe heb jij zo’n jongen verdiend? Die alleen aan jou denkt en helemaal niet aan zichzelf. Die, als hij voor het eerst met je slaapt niet eens zelf tot een hoogtepunt wil komen, omdat hij alles alleen voor jou doet. Ik dacht aan Kathi die me in de bioscoop gewoon tussen mijn benen had gepakt. Ik was blij dat ik op Detlef had gewacht. Dat ik echt alleen bij hem hoorde. Ik hield zo krankzinnig veel van hem dat ik opeens bang werd. Bang voor de dood. Ik dacht steeds maar hetzelfde: Ik wil niet dat Detlef doodgaat.

Ik zei terwijl hij mij streelde: ‘Detlef, we houden op met spuiten.’



Hij zei: ‘Ja, je mag nooit een junkie worden.’

Hij gaf me een zoen. Toen draaiden we ons langzaam om en sliepen in.

Ik werd wakker omdat ik Detlefs handen voelde. Het was nog tamelijk vroeg, maar door de gordijnen kwam al grijs licht. We streelden elkaar en sliepen toen pas echt met elkaar. Al mijn gevoel was in mijn hoofd en nog niet beneden. Maar ik wist nu dat het heerlijk was om met Detlef te slapen.

De maandag daarop ging ik meteen van school naar het station Zoo. Daar was Detlef. Ik gaf hem mijn boterhammen en een appel. Hij had honger. Ik had, nu ik al drie dagen clean was, ontzettend veel zin in horse. Ik vroeg Detlef: ‘Heb je een shot voor me?’

Hij zei: ‘Nee. En je krijgt niks meer van me ook. Ik wil het niet. Ik vind je te aardig. Ik wil niet dat je een junkie wordt.’

Ik verloor bijna mijn zelfbeheersing. Ik wilde zo graag een shot en schreeuwde: ‘Hé joh, dat vind ik vreselijk lullig van je. Je hebt pupillen als speldenknoppen. Je bent hartstikke high. En tegen mij zit je te zaniken dat ik clean moet blijven. Stop er eerst zelf maar mee, dan doe ik het ook. Maar anders moet je niet ouwehoeren. Zeg dan maar meteen dat je alles voor jezelf wilt hebben.’

Ik bracht hem echt van zijn stuk. Hij kon er niks tegen inbrengen, want hij had zondagavond voor zichzelf natuurlijk meteen weer dope gekocht. Hij gaf ten slotte toe en zei: ‘Oké, we houden er alletwee mee op.’ De eerstvolgende klant versierde hij om voor mij een shot te kunnen kopen.

Dat we met elkaar hadden geslapen veranderde veel voor mij. Ik voelde me op het station niet meer zo lekker. Nu kon ik me opeens beter voorstellen wat tippelen inhield. Nu wist ik pas echt wat die kerels wilden die tegen mij begonnen te kletsen. Hetzelfde wat Detlef en ik deden. Neuken. Natuurlijk had ik daarvoor wel geweten hoe het ging, maar toen was het iets abstracts voor mij geweest. Nu was het het fijnste en intiemste wat er tussen Detlef en mij  bestond. Ik griezelde van de klanten. Wat er op dat station gebeurde was onvoorstelbaar voor mij: met een gastarbeider naar bed, met een dronken kerel neuken, of met een zweterige vent met een kaal hoofd en een dikke buik. Ik vond het niet leuk meer als de klanten stom tegen me begonnen te praten. Ik kon daar gewoon niet meer op reageren. Ik draaide me vol walging om en soms trapte ik naar ze. Ook flikkers begon ik nu op een heel nieuwe manier te haten. Ik had die arme donders kunnen vermoorden. Ik moest steeds de gedachte verdringen dat Detlef aardig tegen ze moest doen.

Ondanks dat ging ik elke middag na schooltijd naar het station, omdat Detlef daar was. Als hij een klant had versierd gingen we naar het stationsterras en dronk ik een kop chocola. Soms gingen de zaken slecht en was het zelfs voor Detlef moeilijk om voor ons tweeën dope bij elkaar te scharrelen.

Op het stationsterras leerde ik door Detlef zo langzamerhand ook de andere jongens kennen, met wie hij me eerst niet in contact wilde brengen. Ze waren er heel wat slechter aan toe dan wij en hadden het moeilijker dan de jongens uit onze groep om klanten te krijgen. Het waren doorgewinterde junks, het soort dat ik vroeger ergens wel had bewonderd.

Detlef zei dat het allemaal vrienden van hem waren, maar dat ik voor ze moest uitkijken, omdat het nu eenmaal geroutineerde spuiters waren die ontzettend onbetrouwbaar konden zijn. Ze waren altijd gebrand op een shot en hadden nooit geld. Je mocht ze nooit laten merken of laten zien dat je geld had of dope. Anders liep je het risico dat je een paar tikken kreeg. Ze belazerden niet alleen de klanten, maar ook elkaar.

Ik begon te vermoeden hoe de spuiterswereld, waar ik me zo toe aangetrokken had gevoeld, er in werkelijkheid uitzag. Nu zat ik er zelf bijna middenin.

Vrienden van Detlef zeiden soms tegen me: ‘Meisje, stop er toch mee. Je bent te jong. Jij kan het nog. Je hoeft alleen maar bij Detlef  weg te gaan. Die komt er toch niet meer vanaf. Doe niet zo stom en ga weg bij Detlef.’

Ik tikte tegen mijn voorhoofd. Bij Detlef weggaan, nooit. Als hij de pijp uit wilde, wilde ik dat ook. Alleen zei ik dat nooit. Ik zei: ‘Zeur niet. We zijn geen van beiden verslaafd. Als we willen, stoppen we.’

In die tijd waren alle dagen vrijwel eender. Van twee tot acht was ik op het station. Daarna gingen we naar het Treibhaus, een discotheek op de Kurfürstendamm. In het Treibhaus was ’s avonds een drugsscene, waar Detlef heen ging. Het was er nog ellendiger dan in Sound. Daar bleef ik dan vaak tot de laatste bus van tien voor halféén.  Ik  leefde  eigenlijk  alleen  voor  de  zaterdagen  dat  ik  met Detlef sliep. Dat werd elke zaterdag fijner, als we niet te veel gespoten hadden.

Het werd december en de temperatuur daalde. Ik had het koud. Vroeger had ik het nooit koud gehad. Nu had ik het altijd koud. Ik merkte dat ik lichamelijk niks meer waard was. Ik wist dat sinds een zondag in het begin van december. Ik werd in Axels huis wakker naast Detlef. Ik had het verschrikkelijk koud. Ik keek naar een doosje. Toen vielen me daarop plotseling de letters op, die ontzettend fel oplichtten en pijn deden aan mijn ogen. Vooral het rood maakte me bang. Voor rood was ik altijd bang geweest als ik tripte. Op de horse was rood een heel zachte kleur. Het werd mooi, zoals alle kleuren, doordat er een waas overheen lag.

Nu zag ik weer dat agressieve rood op dat klotedoosje. Mijn mond zat vol speeksel. Ik slikte, maar het kwam meteen weer terug, het kwam op een of andere manier weer omhoog. Toen was het eindelijk weg en had ik een heel droge, kleverige mond. Ik probeerde iets te drinken. Maar dat ging niet. Ik rilde van de kou, en toen kreeg ik het zo warm dat het zweet me uitbrak. Ik maakte Detlef wakker en zei: ‘Er is wat met me aan de hand.’

Detlef keek me aan en zei: ‘Je pupillen zijn zo groot als schoteltjes.’ Hij bleef een tijdlang zwijgen en fluisterde toen: ‘Zo meisje, nu is het bij jou ook zover.’



Ik moest weer rillen en zei: ‘Wat dan, wat is er dan aan de hand?’ 

Detlef zei: ‘Cold turkey.’

Ik dacht: Zo, dus dit is een cold turkey. Je bent dus echt een doodzieke junk. Nou, dat valt nogal mee. Wat maken anderen daar toch steeds een bombarie over. Ik had inderdaad niet echt pijn. Ik rilde alleen en die kleuren en dat spuug in mijn mond maakten me een beetje gek.

Detlef zei niets meer. Hij pulkte een pakje uit zijn zak en een flesje ascorbinezuur, haalde een lepel, verhitte het spul boven een kaars en gaf mij de kant-en-klare spuitset. Omdat ik zo rilde was het moeilijk de ader goed te raken. Maar het lukte toch vrij snel. Ik begon me weer beter te voelen. De kleuren werden zacht en het speeksel was weg. Ik sliep weer in naast Detlef die ook een shot had genomen. Toen we ’s middags opstonden vroeg ik hem hoeveel dope hij nog had.

Hij zei: ‘O, je kunt nog wel een shot nemen voor je weggaat vanavond.’

Ik zei: ‘Maar ik heb ook wat voor morgenochtend nodig.’ 

Detlef: ‘Zoveel heb ik niet meer. En ik heb echt geen zin om nu nog naar het station te gaan. Het is zondag en dan is er toch niks te doen.’

Ik raakte in paniek en werd kwaad: ‘Man, snap je het dan niet? Als ik morgenochtend geen shot heb, word ik doodziek en kan ik niet naar school.’

Detlef: ‘Dat heb ik ook steeds tegen je gezegd, meisje. Nu is het met jou ook zover.’

’s Middags gingen we naar het station. Ik had veel tijd om na te denken. Mijn eerste cold turkey. Ik was nu afhankelijk van horse en van Detlef. Dat ik van Detlef afhankelijk was, daar schrok ik méér van. Wat was dat voor liefde, als er één totaal afhankelijk was? Hoe, als Detlef mij ’s avonds om dope liet bidden en smeken? Ik wist hoe spuiters konden smeken als ze ziek werden. Hoe ze zich lieten vernederen, alles met zich lieten doen, tot niets in elkaar schrompelden. Ik kon niet smeken. Zeker niet bij Detlef. Als hij me zou laten smeken, was het uit tussen ons. Ik had nog nooit iemand om iets gesmeekt.

Detlef vond ten slotte een klant en ik moest ontzettend lang wachten tot hij terugkwam. Ik zou voortaan steeds moeten wachten tot Detlef mij mijn dope voor de volgende ochtend gaf.

Die middag was ik echt somber gestemd. Ik praatte zo’n beetje hardop in mezelf. Ik zei tegen mezelf: ‘Goed, Christiane, nu heb je dus alles bereikt wat je eigenlijk altijd wilde. Had je je dat zo voorgesteld? Nee. Maar je wilde het toch. Ergens heb je ze toch altijd bewonderd, die doorgewinterde spuiters. Nu ben je er zelf een. Nu kan niemand je meer wat wijsmaken. Nu hoef je niet meer ongelovig te kijken als anderen het over een cold turkey hebben. Nu kan niemand je meer belazeren. Nu ben jij degene die belazert.’

Het lukte me niet goed mezelf moed in te praten. Ik moest steeds weer aan die cold turkey denken. Ik dacht eraan dat ik spuiters die een cold turkey hadden, volkomen van hun stuk had gebracht. Ik had het nooit zo goed doorgehad wat er met ze aan de hand was. Ik had alleen gemerkt dat ze ontzettend gevoelig waren, gemakkelijk te kwetsen en zonder enige kracht. Een zieke junk durft nauwelijks tegen te spreken, zo’n nul is hij. Ik had soms mijn gevoelens van machtswellust op ze kunnen botvieren. Als je het goed aanpakte kon je ze totaal van hun stuk brengen, hun een echte shock bezorgen. Je hoefde ze alleen maar goed op hun zwakke punten te pakken en daar steeds op door te blijven gaan, dan zakten ze in elkaar. Met zo’n cold turkey doorzagen ze hun eigen situatie goed genoeg om te begrijpen wat een arme donders ze waren. Dan was die hele, relaxte junkiehouding opeens weg, dan voelden ze zich niet meer boven alles en iedereen verheven.

Ik zei tegen mezelf: voortaan doen ze met jou wat ze willen als je een cold turkey hebt. Die komen er wel achter hoe walgelijk je eigenlijk bent. Maar eigenlijk heb je dat allemaal van tevoren geweten. Gek, dat je daar vandaag pas aan moet denken.



Mijn zelfgesprekken leidden tot niets. Ik had met een ander moeten praten. Ik had gewoon naar een van de spuiters op het station kunnen gaan. In plaats daarvan ging ik in een hoekje bij het stationspostkantoor zitten. Ik kende de opmerkingen wel waar de anderen mee zouden komen. Ik had er vaak genoeg als buitenstaander naar staan luisteren: ‘Rustig, jongen. Gewoon doorgaan. Het lukt wel. Als je echt wilt, kan je best afkicken. Er is toch methadon op de markt?’ Detlef had ook alleen maar van die loze kreten als het om horse ging.

Ik had alleen mijn moeder met wie ik kon praten. Maar dat ging ook niet. Ik kon het haar niet aandoen, vond ik: zij houdt van je en jij houdt ook van haar op een bepaalde manier. Ze zou razend worden als je het haar vertelde. En je toch niet kunnen helpen. Misschien stopt ze je in een tehuis en dat zou helemaal geen zin hebben. Onder druk komt niemand ervan af. En jij helemaal niet. Je zou dan pas goed je kop in de wind gooien en weglopen uit dat tehuis. Dat zou alles alleen maar erger maken.

Ik begon weer in mezelf te praten: Joh, hou toch gewoon op. Een beetje een cold turkey in het begin, dat kun je makkelijk aan. Als Detlef terugkomt, zeg je tegen hem: ‘Ik wil geen dope. Ik stop. En jij stopt ook meteen of we gaan uit elkaar. O, je hebt al horse bij je?’ Oké. Dit shot nemen we nog, en vanaf morgen is het afgelopen.’ Ik merkte hoe ik, als ik in mezelf praatte, al weer echt zin kreeg in een shot. Toen fluisterde ik, alsof ik mezelf een groot geheim moest verraden: Detlef doet toch niet mee. En jij weggaan van Detlef? Nee, Christiane, hou nu maar op met die flauwekul. Draai er alsjeblieft niet meer omheen en zeg waar het op staat. Dit is namelijk het eindpunt. Afgelopen. Echt het eindpunt. Je hebt gewoon niet veel aan je leven gehad. Maar zo wilde je het nu eenmaal.

Detlef kwam terug. We gingen zonder iets te zeggen naar de Kurfürstenstrasse en vonden onze dealer. Ik kreeg een kwart gram, ging met de metro naar huis en sloot me op in mijn kamer.

Twee zondagen later waren Detlef en ik alleen in het huis van Axel. Het was middag. We voelden ons belabberd. Zaterdag hadden we onze dealer niet gevonden en waren door een ander belazerd. De dope die hij ons had verkocht was zo slecht, dat we ’s morgens al de dubbele hoeveelheid, alles wat we hadden, moesten spuiten om ons lekker te voelen. Detlef begon nu al weer te zweten en ik merkte ook dat de cold turkey niet al te lang meer zou uitblijven.

We zochten in het hele huis naar iets waar we nog wat geld voor zouden kunnen krijgen. Maar we wisten van tevoren dat er niks meer was. Van het koffiezetapparaat tot de radio was alles al weg, allemaal in horse omgezet. Alleen de stofzuiger stond er nog. Maar die was zo oud dat we er geen cent voor hadden gekregen.

Detlef zei: ‘Meisje, hoe dan ook, we moeten heel gauw aan geld zien te komen. Binnen twee uur zijn we hartstikke ziek, dan kunnen we niks meer. Ik krijg op zondagavond nooit geld genoeg bij elkaar in mijn eentje. Jij moet helpen. Het beste is om naar Sound te gaan en daar te gaan bietsen. Je moet veertig mark bij elkaar bietsen. Als ik dan een klant versier voor veertig of vijftig mark, houden we ook voor morgenvroeg nog wat over. Kan je dat?’

Ik zei: ‘Natuurlijk kan ik dat. Je weet toch dat ik heel goed ben in bietsen.’ We spraken af dat we elkaar uiterlijk twee uur later weer zouden zien. Ik had inderdaad al vaak in Sound lopen bietsen. Vaak alleen maar omdat ik daar zin in had. Het was altijd gelukt. Maar die avond lukte er gewoon niks. Ik moest voortmaken, maar voor bietsen heb je tijd nodig. Je moet de mensen die je aanspreekt van tevoren goed bekijken. Je moet je op ze instellen, misschien wat met ze praten en relaxed zijn. Je moet er plezier in hebben.

Ik werd ziek en het ging niet zoals anders. Na een halfuur had ik zes mark tachtig. Ik dacht: het lukt je nooit. Ik dacht aan Detlef die nu op het station moest zijn, waar zondagsavonds alleen maar gezinnen met kinderen waren die terugkwamen van een bezoek aan opa en oma. En dan was hij ook nog doodziek. Dan versierde hij hoe dan ook geen klant. Ik raakte in paniek.

Zonder duidelijk plan liep ik de straat op. Ergens had ik nog hoop  dat het bietsen vóór Sound beter zou gaan. Voor de ingang stopte een poenige Mercedes. Daar stonden vaak grote sleeën, of ze reden langzaam voorbij. Want vrouwenvlees is nergens zo goedkoop als voor Sound. Daar heb je meisjes die niet eens een mark entreegeld hebben, omdat hun zakgeld op is. Die doen het voor het entreekaartje en een paar flesjes cola.

De man in de Mercedes wenkte me. Ik herkende hem. Hij stond vaak voor Sound en had me ook al eens aangesproken. Of ik niet even honderd mark wilde verdienen. Ik had hem een keer gevraagd wat hij daarvoor wilde en hij had gezegd: ‘Helemaal niks.’ Ik had hem uitgelachen.

Ik weet niet precies wat ik toen dacht. Niet veel, denk ik. Misschien zo van: laat ik toch eens naar die vent toegaan en proberen uit te vinden wat hij werkelijk wil. Misschien kun je bij hem wel wat geld bietsen. In ieder geval zat hij als een gek met zijn hand te wuiven, en stond ik opeens naast zijn auto. Hij zei dat ik best mocht instappen, dat hij hier niet langer kon blijven staan. En ik stapte in.

Natuurlijk wist ik heel goed wat er nu ging gebeuren. Dat dat helemaal niets meer met bietsen te maken had. Klanten waren nu echt geen wezens van een andere planeet meer voor me. Ik kende het spel dat nu begon. Van wat ik op het station had gezien en wat ik van de jongens had gehoord. Ik wist bijvoorbeeld ook dat niet de klant maar de hoer de voorwaarden stelt. Ik probeerde relaxed te zijn. Ik trilde niet. Ik ademde alleen te diep in als ik praatte en had moeite om mijn zinnen op dezelfde relaxte toon uit te spreken. Ik vroeg: ‘Wat gaan we doen?’

Hij zei: ‘Wat denk je? Honderd mark. Oké?’

Ik antwoordde: ‘Dus neuken of zo? Dat zit er bij mij absoluut niet in.’ Hij vroeg: ‘Waarom niet?’ en in alle opwinding viel me alleen de waarheid in: ‘Hoor eens, ik heb een vriend. En hij is de enige met wie ik tot nu toe geslapen heb. En daar blijft het bij.’

Hij zei: ‘Dat is goed. Dan zuig je me maar.’



Ik zei: ‘Nee, dat doe ik ook niet. Daar moet ik van overgeven!’ Ik was nu echt volkomen rustig.

Hij liet zich nergens door irriteren. Hij zei: ‘Oké, dan trek je me af.’

Ik zei: ‘Goed, dat doe ik. Voor honderd mark.’ Op dat moment stond ik nergens bij stil. Later werd het me duidelijk dat die vent ontzettend geil op me moet zijn geweest. Want honderd mark om je te laten aftrekken, en dat door een van die goedkope kinderhoertjes van de Kurfürstenstrasse, dat kon eigenlijk helemaal niet. Hij had een kick gekregen van mijn angst, die ik niet echt kon verbergen. Hij wist dat ik geen komedie speelde, zoals ik daar zat, tegen de deur aangeperst, met mijn rechterhand op de deurknop.

Toen hij wegreed, werd ik ontzettend bang. Ik dacht: hij wil vast meer, straks neemt hij met geweld wat hij voor honderd mark kan krijgen. Of hij betaalt helemaal niet. Hij stopte bij een park in de buurt. Ik had er al vaak gelopen. Een echt hoerenpark. Overal lagen kapotjes en papieren zakdoekjes.

Ik zat nu echt te beven als een riet en voelde me een beetje misselijk. Maar die kerel bleef heel rustig. En toen kreeg ik wat moed en zei wat ik volgens de regels van het vak moest zeggen: ‘Eerst het geld.’ Hij gaf me een briefje van honderd. Ik was nog steeds bang. Ik kende genoeg verhalen van klanten die iemand achteraf zijn geld weer met geweld hadden afgepakt. Maar ik wist wat ik moest doen. In onze groep hadden de jongens bovendien de laatste tijd vrijwel alleen nog ervaringen met klanten uitgewisseld, want erg veel meer hadden ze elkaar niet meer te zeggen.

Ik wachtte op het moment dat hij zijn broek losmaakte, dus helemaal op zichzelf geconcentreerd was. Toen stopte ik het briefje in mijn laars. Van hem kon het beginnen. En ik zat nog steeds op het randje van de stoel en probeerde me niet te verroeren. Ik keek hem niet meer aan en voelde met mijn linkerhand naar hem. Mijn arm was niet lang genoeg en ik moest toch wat naar hem opschuiven. En ik moest ook nog even kijken voordat ik zijn geval kon pakken.



Ik voelde me kotsmisselijk en had het koud. Ik keek door de voorruit en probeerde me op iets anders te concentreren. Op de koplampen van auto’s die door de bosjes schenen en een lichtreclame die ik kon zien. Het ging tamelijk snel.

Hij haalde zijn portefeuille weer te voorschijn. Hij hield hem zo dat ik erin kon kijken. Ik zag briefjes van vijfhonderd en van honderd. Hij wilde zeker indruk maken of me voor de volgende keer lijmen. Hij gaf me nog twintig mark. Als fooi.

Toen ik de auto uit was, werd ik heel rustig. Ik maakte zo’n beetje de balans op: dat was dus je tweede man. Veertien ben je. Nog geen vier weken geleden ben je ontmaagd. Nu ben je een hoer.

Ik dacht daarna niet meer aan die kerel en aan wat ik had gedaan. Ik voelde me eigenlijk prima. Vanwege die honderdtwintig mark in mijn laars. Ik had nog nooit zoveel geld ineens gehad. Ik dacht niet aan Detlef en wat die er van zou vinden. Ik had al weer een cold turkey en verlangde heel erg naar een shot. Ik dacht alleen nog maar aan een shot. Ik had geluk. Ik vond meteen onze dealer. Toen hij het geld zag vroeg hij: ‘Hoe kom je daaraan? Heb je getippeld?’ Ik antwoordde: ‘Ben je gek? Ik tippelen? Dan stop ik nog liever met spuiten. Eerlijk waar. Nee, mijn vader dacht er weer eens een keer aan dat hij ook nog een dochter heeft en heeft me zakgeld gegeven.’

Ik kocht voor tachtig mark twee pakjes heroïne van een kwart gram. Die waren nieuw op de markt. Vroeger hadden we met zijn drieën aan een kwart genoeg gehad. Nu was dat net voldoende voor Detlef en mij.

Ik ging naar het toilet in de Kurfürstenstrasse en zette een shot. De dope was perfect. De rest deed ik met de veertig mark die ik nog had tussen het plastic hoesje van mijn maandkaart voor de metro.

Het tippelen en het kopen van de dope hadden precies een kwartier geduurd. Ik was dus pas drie kwartier onderweg. Ik wist zeker dat Detlef nog op het station stond en reed er met de metro heen. Detlef stond er. Een hoopje ellende. Hij had natuurlijk geen klant  gevonden op zondagavond en was doodziek. Ik zei tegen hem: ‘Kom mee, ik heb wat.’

Hij vroeg niet waar vandaan. Hij zei helemaal niets. Hij wilde alleen zo gauw mogelijk naar huis. We gingen gelijk door naar de badkamer. Ik haalde de maandkaart uit mijn tas. Hij maakte een pakje open en deed het spul op een lepel. Toen hij het verhitte, staarde hij naar het plastic hoesje, waar nog steeds een kwart gram en twee briefjes van twintig mark in zaten. Toen vroeg hij: ‘Hoe ben je aan het geld gekomen?’

Ik zei: ‘Bietsen ging niet. Absoluut niet. Er was een kerel die bulkte van de poen, die heb ik afgetrokken. Echt, alleen maar afgetrokken. Wat had ik anders moeten doen? Ik heb het voor jou gedaan.’

Detlef werd razend, terwijl ik nog aan het praten was. Hij zag er uit als een gek. Hij schreeuwde: ‘Je liegt. Niemand geeft honderd mark om zich te laten aftrekken. Je liegt me wat voor. Hoezo trouwens, alleen maar aftrekken?’ Hij kon niet meer. Hij was heel erg ziek. Hij beefde over zijn hele lichaam, zijn hemd was nat van het zweet, hij kreeg kramp in zijn been.

Hij bond zijn arm af. Ik zat op de rand van het bad en huilde. Ik vond dat Detlef volkomen gelijk had dat hij kwaad werd. Ik wachtte tot het shot bij hem begon te werken. Ik wist zeker dat hij mij dan in mijn gezicht zou slaan. Ik zou me niet hebben verdedigd.

Detlef trok de spuit uit zijn arm en zei helemaal niets. Hij ging de badkamer uit en ik liep achter hem aan. Ten slotte zei hij: ‘Ik breng je naar de bus.’ Ik nam wat uit het tweede pakje en gaf het hem. Hij stopte het in zijn zak zonder iets te zeggen. We liepen naar de bushalte. Detlef zei nog steeds niets. Ik wilde dat hij schreeuwde, dat hij me voor mijn part sloeg, dat hij tenminste iets zou zeggen. Ik zei: ‘Hé, joh, zeg toch eens wat.’ Er kwam niks, niks, helemaal niks.

Toen we bij de halte stonden en de bus eraan kwam, stapte ik niet in. Toen de bus weg was zei ik: ‘Zeg, wat ik je heb verteld, was de  volle waarheid. Ik heb hem echt alleen maar afgetrokken en het was helemaal niet zo erg. Je moet me geloven. Of vertrouw je me niet meer?’

Detlef zei: ‘Oké, ik geloof je.’

Ik zei: ‘Ik heb het echt alleen voor jou gedaan.’

Detlef begon wat harder te praten: ‘Klets niet. Je hebt het voor jezelf gedaan. Je was ziek en je hebt het gedaan. Geweldig hoor. Je had het ook gedaan als ik er helemaal niet was geweest. Begrijp het dan toch. Je bent nu een junk. Je bent verslaafd. Alles wat je doet doe je voor jezelf.’

Ik zei: ‘Je hebt gelijk. Maar luister eens. We moeten daar nu mee doorgaan. Jij kan het niet meer in je eentje. Daar hebben we al te veel dope voor nodig. Ik wil ook niet dat jij alleen blijft tippelen. We draaien de rollen nu maar eens om. Ik kan de eerstkomende tijd vast een heleboel verdienen. Zonder neuken en zo. Ik beloof je dat ik nooit met een klant zal neuken.’

Detlef zei niets. Hij legde zijn arm om me heen. Het was gaan regenen en ik wist niet of de druppels op zijn gezicht van de regen kwamen of dat het tranen waren. Er stopte weer een bus. Ik zei: ‘Het is allemaal wel goed uitzichtloos. Weet je nog hoe we een kick kregen van tabletten en hasj? Toen voelden we ons helemaal vrij. We waren totaal onafhankelijk. Niemand en niets hadden we nodig. Zo voelden we ons. Nu zijn we mooi verslaafd.’

Er kwamen nog drie of vier bussen. We zeiden allerlei trieste dingen. Ik huilde en Detlef had me een arm gegeven. Hij zei ten slotte: ‘Ergens zal het toch wel weer gaan. Over een tijdje kicken we af. Dat doen we gewoon. Ik zorg voor methadon. Ik zal het morgen meteen aan iemand vragen. Dan zijn we bij elkaar als we afkicken.’ 

Er kwam weer een bus en Detlef duwde me de treeplank op.

Thuis deed ik alles heel mechanisch, zoals elke avond. Ik ging naar de keuken en pakte een bakje yoghurt uit de ijskast. Die yoghurt nam ik eigenlijk alleen mee naar bed om het niet te laten opvallen dat ik ook een lepel meenam. Die had ik ’s morgens nodig voor het verhitten. Toen haalde ik uit de badkamer nog een glas water. Om de spuit schoon te maken de volgende ochtend.

De volgende morgen was alles weer net zo als altijd. Mijn moeder maakte me om kwart voor zeven wakker. Ik bleef in bed en deed of ik haar niet hoorde. Om de vijf minuten kreeg ik de zenuwen van dat mens. Tot ik zei: ‘Ja, ik sta zo op.’ Ze kwam weer binnen, ik werd er gek van en telde de minuten af tot kwart over zeven. Dan moest ze naar haar werk als ze de metro niet wilde missen. En ze miste de metro nooit. Eigenlijk had ik ook om kwart over zeven weggemoeten om op tijd op school te komen.

Toen ik eindelijk de buitendeur hoorde dichtslaan, ging alles volkomen automatisch. Voor het bed lag mijn spijkerbroek waar ik het zilverpapier met het poeder uithaalde. Mijn plastic tas stond daarnaast met mijn make-upspullen, een pakje sigaretten, een flesje citroenzuur en de in wc-papier ingepakte spuit. Die zat, zoals bijna altijd, verstopt. Die rottabak was overal in de plastic tas uitgestrooid en maakte mijn hele spuitset vuil. Ik maakte de spuit schoon in het glas water, deed de dope op de dessertlepel, spoot er wat citroensap bij, verhitte het, bond mijn arm af, enzovoort. Dat was voor mij precies hetzelfde als wanneer je ’s morgens in bed uit gewoonte de eerste sigaret opsteekt. Na het shot sliep ik vaak weer in en kwam dan pas het tweede of derde uur op school. Ik kwam altijd te laat als ik thuis een shot had genomen.

Soms wist mijn moeder me uit bed te krijgen en bracht ze me naar de metro. Dan moest ik mijn shot in de wc op het metrostation Moritzplatz nemen. Dat was nogal vervelend, want het was er bijzonder donker en vies. In de muren zaten overal gaten. Daar keken gastarbeiders en andere gluurders doorheen, die geil werden als ze een meisje zagen plassen. Ik was altijd bang dat ze uit teleurstelling dat ik alleen maar een shot nam, een agent zouden halen.

Mijn spuitset nam ik vrijwel altijd ook mee naar school. Voor het geval dat. Bijvoorbeeld als we om een of andere reden eens wat langer moesten blijven, of als er nog iets in de aula te doen was, of als  ik tussen de middag helemaal niet naar huis ging. Soms moest ik dan mijn shot op school nemen. De deuren van de plees waren allemaal stuk. Mijn vriendin Renate moest daarom de deur voor me dichthouden, terwijl ik mijn shot zette. Renate wist wat er met me aan de hand was. De meesten in de klas wisten het wel, geloof ik. Het kon ze alleen geen moer schelen. In elk geval was het in Gropiusstadt allang geen sensatie meer als iemand verslaafd was.

In de schooluren die ik nog volgde, zat ik wat te dromen. Vaak sliep ik echt diep, met mijn ogen dicht en mijn hoofd op de bank. Als ik ’s morgens veel dope had gehad, kon ik met moeite een paar woorden uitbrengen. De leraren moesten wel doorhebben wat er aan de hand was. Maar er was er maar één die in die tijd eens tegen me over drugs begon en zelfs naar mijn problemen vroeg. De anderen deden alsof ik nu eenmaal een luie, slaperige leerling was en gaven me enen. We hadden toch al zoveel leraren, dat de meesten al blij waren als ze onze namen kenden. Persoonlijk contact was er bijna niet. Er werd ook algauw niets meer van gezegd dat ik geen huiswerk meer maakte. En ze haalden alleen nog maar hun cijferboekje te voorschijn als ik bij repetities ‘Kan ik niet’ in mijn schrift schreef, het meteen inleverde en vervolgens wat ging zitten tekenen, iets stoms. Ik geloof dat de meeste leraren zich niet meer voor de school interesseerden dan ik. Die hadden zich ook overal maar bij neergelegd en waren net als ik dolblij als er weer een uur voorbij was zonder gedonder.

Na die avond waarop ik voor het eerst had getippeld, ging alles aanvankelijk weer net als vroeger.

Ik zat dus Detlef elke dag aan zijn kop te zeuren dat ik eigenlijk voor geld moest zorgen, en meer dan de paar mark die ik in feite elke dag bij elkaar bietste. Detlef reageerde echt jaloers. Maar hij had inderdaad ook allang ingezien dat het zo niet langer ging, en stelde voor dat we samen zouden gaan tippelen.

Hij kende de klanten intussen door en door en wist dat er een paar biseksuelen bij waren, en zelfs flikkers die het best eens met een meisje zouden willen doen – als er dan wel voor alle zekerheid een jongen bij was. Detlef zei dat hij klanten zou uitzoeken die niet aan me zouden komen en zeker niet met me wilden neuken. Klanten dus die alleen wilden dat je wat met hén doet. Die had Detlef toch al het liefst. Volgens hem konden we met zijn tweeën honderd mark en zelfs meer verdienen. De eerste klant die Detlef voor ons had uitgezocht was Max de Stotteraar, zoals we hem noemden. Hij was een vaste klant van Detlef en ik kende hem intussen ook al heel goed. Detlef zei dat hij alleen maar geslagen wilde worden. Ik moest me alleen wel van boven uitkleden. Ik vond dat best. Dat slaan zag ik zelfs echt zitten, omdat ik dacht dat ik zo mijn agressie tegen Detlefs klanten kwijt kon raken. Ook Max de Stotteraar was er meteen voor in, toen Detlef hem voorstelde mij een keer mee te nemen. Natuurlijk voor de dubbele prijs. We spraken af op een maandag om drie uur ’s middags op het station Zoo.

Ik kwam zoals altijd te laat. Max de Stotteraar was er al. Alleen Detlef natuurlijk niet. Op hem kon je ontzettend slecht rekenen, zoals met alle spuiters het geval is. Ik had meteen het vermoeden (wat ook terecht bleek) dat hij daarvóór nog een klant had versierd die goed betaalde en waar hij dus wat meer tijd aan moest besteden. Max en ik wachtten nog bijna een halfuur. Detlef kwam maar niet. Ik stond doodsangsten uit. Maar Max was blijkbaar nog veel banger. Hij probeerde steeds maar uit te leggen dat hij sinds meer dan tien jaar niks meer met een meisje had gehad. Hij kon bijna geen woord helemaal uitspreken. Hij stotterde anders ook heel erg, maar was nu bijna niet te verstaan.

Ik hield het bijna niet uit met hem op het station en wilde op de een of andere manier de knoop doorhakken. Bovendien had ik geen dope meer en was ik bang dat ik ziek zou worden voordat de zaak met Max voorbij zou zijn. Hoe meer ik merkte dat hij zo bang was, des te zekerder werd ik van mezelf. Ik merkte dat ik in deze situatie gewoon sterker was dan hij. Ik zei ten slotte heel relaxed tegen hem: ‘Kom mee, joh. Detlef heeft ons gewoon laten zitten. Je zal  met mij alleen ook wel tevreden zijn. Maar we houden het bij de prijs die je met Detlef hebt afgesproken: 150 mark.’

Hij stotterde inderdaad ‘ja’ en begon te lopen. Hij leek totaal willoos. Ik gaf hem een arm en moest hem echt leiden.

Ik kende van Detlef het trieste verhaal van Max de Stotteraar. Hij was hulparbeider, achter in de dertig en kwam uit Hamburg. Zijn moeder was een hoer. Hij had als kind ontzettend veel slaag gehad, van zijn moeder en haar pooiers en in de tehuizen waar hij was geweest. Daardoor hadden ze hem zo geïntimideerd dat hij uit pure angst nooit had geleerd goed te praten en geslagen moest worden om seksueel te kunnen worden bevredigd.

We gingen samen naar zijn huis. Ik vroeg eerst geld, hoewel hij een vaste klant was, bij wie je eigenlijk niet voorzichtig hoefde te zijn. Hij gaf me inderdaad honderdvijftig mark en ik voelde me een beetje trots dat ik hem zo rustig zoveel geld had afgetroggeld.

Ik trok mijn T-shirt uit en hij gaf me een zweep. Het ging allemaal net als in de bioscoop. Ik was mezelf niet. Ik sloeg eerst niet echt. Maar hij jammerde dat ik hem pijn moest doen. Toen heb ik er op een gegeven moment maar op los geslagen. Hij riep ‘mammie’ en ik weet niet wat allemaal nog meer. Ik luisterde er niet naar. Ik probeerde ook om niet te kijken. Maar ik zag toch hoe de striemen op zijn lichaam steeds meer opzwollen, en dat de huid op sommige plaatsen zelfs opensprong. Het was afschuwelijk en het duurde bijna een uur.

Toen hij eindelijk klaargekomen was, trok ik mijn T-shirt aan en ging ervandoor. Ik rende de deur uit, de trap af en haalde het nog net. Vóór het huis hield ik die vervloekte maag van me niet meer in bedwang en moest overgeven. Nadat ik had gekotst was alles voorbij. Ik huilde niet, ik had ook niet het minste medelijden met mezelf. Ergens had ik wel heel goed door dat ik mezelf in deze situatie had gebracht, dat ik nu eenmaal in de puree zat. Ik ging naar het station. Daar stond Detlef. Ik vertelde niet veel, alleen dat ik het karwei met Max de Stotteraar in mijn eentje had opgeknapt. Ik  liet hem de honderdvijftig mark zien. Hij haalde een briefje van honderd uit zijn zak, dat hij met zijn klant had verdiend. We gingen arm in arm naar de scene en kochten een heleboel dope. Perfect spul van onze eigen dealer. Het werd een erg relaxte dag.

Van toen af aan verdiende ik het geld voor mijn dope meestal zelf. Ik lag ontzettend goed in de markt bij de klanten op het station en had het voor het uitzoeken met wie ik meeging en kon ook de voorwaarden dicteren. Uit principe ging ik niet met gastarbeiders mee. Alle grieten op het station dachten daar hetzelfde over. Gastarbeiders, zeiden ze, waren vaak ontzettend onbetrouwbaar, ze hadden geen geld, betaalden meestal maar twintig of dertig mark en wilden daar dan zonder kapotje voor neuken.

Met klanten neuken zag ik ook nu nog absoluut niet zitten. Dat was het laatste beetje intieme dat ik alleen Detlef gaf. Ik deed het met mijn hand en later ook met mijn mond. Het was eigenlijk niet zo erg, als ik maar iets met de klanten deed en zij niets met mij. Ze mochten vooral niet aan me komen. Als ze dat probeerden werd ik woedend.

Ik probeerde de voorwaarden altijd meteen op het station af te spreken. Met mensen waar ik van tevoren al van baalde onderhandelde ik niet eens. Het kostte me overigens wel tijd om mijn laatste beetje trots te bewaren. Het duurde vaak de hele middag tot ik een klant had gevonden waar alles oké mee was. En zoveel geld als op die dag dat ik voor het eerst bij Max de Stotteraar was, hadden we haast nooit.

Max werd nu de gemeenschappelijke vaste klant van Detlef en mij. Soms gingen we samen naar hem toe, soms ging een van ons alleen. Het was eigenlijk een prima vent. In elk geval hield hij van ons allebei. Hij kon natuurlijk geen honderdvijftig mark blijven betalen van zijn loon als hulparbeider. Maar veertig mark, het geld voor een shot, wist hij altijd wel hoe dan ook bij elkaar te scharrelen. Een keer sloeg hij zelfs zijn spaarvarken kapot, pakte uit een  kom nog wat kleingeld en betaalde mij precies veertig mark. Als ik haast had kon ik ook snel even bij hem langs gaan en twintig mark incasseren. Ik zei dan dat ik de volgende dag terug zou komen en het voor twintig mark bij hem zou doen. Als hij nog twintig mark had, deed hij mee.

Max de Stotteraar bleef altijd op ons wachten. Voor mij stond mijn favoriete drank, perzikensap, altijd klaar. Voor Detlef stond zijn lievelingsgerecht, griesmeelpudding, in de koelkast. Max maakte die pudding zelf. Bovendien bood hij mij altijd allerlei soorten yoghurt en chocola aan, omdat hij wist dat ik dat graag na het werk at. Het slaan was voor mij een routine geworden en daarna at, dronk en kletste ik nog wat met Max.

Hij werd steeds magerder. Hij investeerde echt zijn laatste cent in ons en kon voor zichzelf niet meer genoeg eten kopen. Hij was zo aan ons gewend geraakt en voelde zich zo happy dat hij bijna niet meer stotterde als wij bij hem waren. Hij kocht ’s morgens altijd een paar kranten. Alleen om te zien of er weer een bericht over een heroïneslachtoffer in stond. Toen ik eens twintig mark bij hem kwam lenen, stotterde hij vreselijk en zag hij echt bleek. In de kranten had die dag gestaan dat een zekere Detlef het zoveelste slachtoffer van heroïne was dit jaar. Hij huilde bijna van vreugde toen ik hem zei dat ik Detlef net nog behoorlijk levend had gezien. Hij zat steeds maar op me in te praten dat we van de heroïne af moesten, omdat we anders ook dood zouden gaan. Ik zei ijskoud dat we, als we zouden stoppen met horse, ook niet meer bij hem zouden komen. Toen zei hij niets meer.

De relatie van Detlef en mij met Max was een beetje vreemd. We haatten alle klanten, Max dus ook, maar ergens vonden we hem toch ook een prima vent. Misschien vooral omdat hij altijd zonder mankeren goed was voor veertig mark. Maar verder voelden we ook zeker zoiets als medelijden voor hem. Hij was een klant die er eigenlijk nog ellendiger aan toe was dan wij. Hij was in elk geval volslagen eenzaam en had alleen ons. Voor ons werkte hij zich  kapot. Maar daar dachten we verder niet over na. We hebben later nog wel meer klanten kapotgemaakt.

Soms zaten we zelfs echt gezellig bij Max tv te kijken, en sliepen bij hem. Hij gaf ons zijn bed en lag zelf op de grond. Op een nacht waren we echt in een uitstekende stemming. Max draaide maffe muziek, zette een langharige pruik op zijn kop en deed een bontjas aan. Toen begon hij fanatiek te swingen en wij lachten ons kapot. Opeens struikelde hij, viel en sloeg met zijn hoofd tegen zijn naaimachine. Hij was een paar minuten buiten westen. We maakten ons echt zorgen en belden een dokter. Max had een hersenschudding en moest twee weken in bed blijven.

Kort daarop verloor hij zijn baan. Hij was totaal aan lager wal geraakt zonder ook maar dope te hebben geprobeerd. Spuiters hadden hem te gronde gericht. Wij. Hij smeekte ons hem tenminste zo af en toe te komen opzoeken. Maar mensen opzoeken uit vriendschap, dat zit er voor een spuiter niet in. In de eerste plaats omdat hij niet zoveel gevoel voor een ander kan opbrengen. Maar vooral omdat hij de hele dag op pad is om geld en dope te versieren en echt geen tijd voor zoiets heeft. Detlef zei dat ook keihard tegen Max, toen die beloofde dat hij ons een heleboel geld zou geven zodra hij weer wat had. Een spuiter is net als een zakenman. Hij moet er elke dag voor zorgen dat de kas klopt. Hij kan nu eenmaal niet uit vriendschap of sympathie iemand gewoon krediet geven.

Kort nadat ik was begonnen met tippelen vierde ik nog een vrolijk weerzien. Dat gebeurde op het station. Ik stond op klanten te wachten, toen opeens Babsi voor mijn neus stond. Babsi, dat kleine meisje dat een paar maanden daarvoor in Sound LSD aan me had gevraagd. Babsi die, toen twaalf jaar, van huis was weggelopen wegens problemen op school en eerst nog even wat horse had gesnoven, voordat ze was opgepakt en teruggebracht naar haar grootouders.

We keken elkaar aan, wisten wat we aan elkaar hadden, vielen elkaar om de hals en gaven elkaar een zoen. Ze was vreselijk blij en  ik ook. Babsi was ontzettend mager geworden. Geen borsten en geen billen. Maar ze leek bijna nog mooier dan ooit. Haar blonde haar, dat tot haar schouders reikte, was heel verzorgd en ze zag er piekfijn uit. Ik had gelijk gezien dat ze nu ook helemaal op de horse was. Ik hoefde niet eens in haar pupillen te kijken die op speldenknoppen leken. Maar ik denk dat iemand die geen verstand heeft van spuiten, nooit op het idee was gekomen dat dit leuke kind een junkie was.

Babsi was ontzettend rustig. Ze had niets van die opgejaagdheid van andere spuiters die, zoals ik, de hele dag achter geld en dope aanzaten. Ze zei ook meteen dat ik geen klant hoefde te versieren, maar dat ik van haar een shot kon krijgen en ook wat te eten.

We gingen naar het stationsterras. Over dat we allebei verslaafd waren en tippelden hoefden we geen woord met elkaar te wisselen. Maar Babsi vertelde eerst niet eens hoe ze aan zoveel dope en geld kwam. Ze zei alleen dat ze thuis nogal kort werd gehouden sinds ze ervandoor gegaan was. Ze moest elke avond tussen zeven en acht binnen zijn en regelmatig naar school gaan. Haar grootmoeder lette vreselijk goed op haar.

Ik vroeg het haar ten slotte ronduit en ze zei: ‘Ik heb een vaste klant, een tamelijk oude man. Ik ga ’s middags met een taxi naar hem toe. Hij geeft me geen geld, maar dope. Ik krijg drie pakjes per dag. Hij heeft ook andere grieten, die krijgen hun dope ook van hem. Maar op het ogenblik valt hij alleen op mij. In een uurtje ben ik klaar. Zonder neuken natuurlijk. Alleen uitkleden, af en toe laten fotograferen, wat kletsen en ja, ook pijpen. Maar neuken wil ik absoluut niet.’

Heinz heette haar vaste klant. Hij had een kantoorboekhandel. Ik had ook wel eens van hem gehoord. Namelijk dat het een makkelijke klant was, omdat hij gelijk horse gaf, wat je al dat geren en gedraaf bespaarde. Ik was echt jaloers op Babsi die ’s avonds uiterlijk om acht uur thuis was, altijd kon uitslapen en zonder al die zenuwslopende toestanden leefde.



Babsi had alles. Zelfs sets in overvloed. Die spuiten, die eigenlijk maar één keer gebruikt mochten worden, waren destijds al vrij moeilijk te krijgen. De mijne was al weer zo bot dat ik hem telkens langs een luciferdoosje moest schuren om hem daarna nog met veel moeite in een ader te kunnen persen. Babsi had spuiten in overvloed. Ze beloofde me er meteen drie en ook drie naalden.

Een paar dagen later kwam ik ook Stella op het station tegen, Babsi’s vriendin die destijds samen met haar van huis was weggelopen en nog vóór haar horse was gaan proberen. Armen om elkaar heen, zoenen, grote vreugde. Stella was ondertussen natuurlijk ook verslaafd. Met haar ging het niet zo goed als met Babsi. Haar vader was namelijk twee jaar daarvoor bij een brand om het leven gekomen, haar moeder had toen samen met een Italiaanse vriend een café geopend en was begonnen te drinken. Stella had steeds geld uit het café laten verdwijnen voor dope. Toen ze vijftig mark jatte uit de portemonnee van haar moeders vriend kwam dat uit. Ze durfde nu niet meer naar huis en was weer weggelopen.

We begonnen op het stationsterras bijna vanzelf over klanten te praten. Stella lichtte mij om te beginnen in over Babsi, haar beste vriendin. Die was volkomen aan lager wal geraakt, zei ze. Haar Heinz was namelijk een afschuwelijk type. Een vieze, oude, zweterige vetzak, waar Babsi echt mee neukte. Stella zei: ‘Dat zou ik voor geen goud willen. Met zo iemand neuken. Trouwens, het idee alleen al: neuken met een klant. Dan kun je gelijk ook wel een gastarbeider nemen. Goed, iemand eens pijpen, oké. Maar neuken, voor geen goud.’

Ik was er helemaal van ondersteboven, zover als het met Babsi was gekomen. Ik had op dat moment niet door waarom Stella me dat vertelde. Ik hoorde later van Babsi pas dat Heinz daarvóór de vaste klant van Stella was geweest. Daarom wist Stella zo precies wat hij voor drie pakjes van je wilde. Ik zou dat later nog aan den lijve ondervinden.

Stella zei toen op het stationsterras tegen me dat ze het eigenlijk  absoluut niet zag zitten om op het station te gaan tippelen. ‘Daar staan verder toch alleen maar de meest verlopen grieten. En gastarbeidershoeren. Dat hoeft voor mij niet, steeds door die gore gastarbeiders aangeklampt worden.’

Stella tippelde op de Kurfürstenstrasse, waar je door automobilisten opgepikt werd. Dat deden bijna alleen junkies, vooral heel jonge meisjes van dertien, veertien jaar. Ik was doodsbang om daar te tippelen, omdat je bijna niet kon checken bij wie je in de auto stapte. En ik zei: ‘De Kurfürstenstrasse, dat zou ik voor geen goud willen. Daar doen ze het toch voor twintig mark? Twee klanten voor een shot, dat zou ik echt niet kunnen.’

We maakten algauw een uur lang ruzie over wat erger was: als dertienjarige op het station tippelen, of op de Kurfürstenstrasse. Ondertussen waren we het met elkaar eens dat Babsi eigenlijk wel het allersmerigste stuk vreten was dat er bestond, als ze met die vent neukte.

Ons weerzien begon dus met een ruzie om onze eer als hoer. Dat was een ruzie waar Babsi, Stella en ik de maanden daarna steeds mee doorgingen. Het ging er altijd om wie van ons het diepst in de stront zat. De een wilde voor de ander bewijzen dat hij nog niet echt zo ver was afgezakt. Als we met zijn tweeën waren, spraken we kwaad van de derde.

Het mooiste was natuurlijk als je het zonder klanten afkon. Stella en ik praatten elkaar de eerste dag dat we elkaar weer zagen aan dat we dat konden. We zouden dan de poen bij elkaar krijgen door te bietsen en te jatten. Stella had daar allerlei trucs voor.

We gingen meteen naar een warenhuis om een grote truc te proberen. Dat gebeurde op de damesplees. Je wacht tot een paar ouwe tangen de plee in gaan. Die hangen binnen meestal hun handtasjes aan de deurknop. Als ze zich uit hun korsetten hebben gewurmd en eindelijk op de bril zitten, druk je van buiten razendsnel de klink naar beneden. De tassen vallen op de grond en je kunt ze door de brede kier onder de deur makkelijk naar je toe trekken. Die ouwe  wijven durven natuurlijk niet in hun blote kont naar buiten te komen. En als ze zich weer in hun kleren geperst hebben, ben jij al heel ver weg.

We hingen daar dus rond in het damestoilet. Maar steeds als er volgens Stella een gunstig moment kwam, werd ik vreselijk bang. In haar eentje wilde ze het ook niet doen. Bovendien heb je wel vier handen nodig om alle handtasjes snel genoeg bij elkaar te grabbelen. Er kwam dus niks terecht van het grote geld uit de damesplee.

Ik had nooit echt de moed gehad om te jatten, en het beetje lef dat ik nog over had, werd steeds minder.

Stella en ik besloten na een paar andere mislukkingen bij het jatwerk om samen te gaan tippelen. Ik stond erop dat op het station te doen. We gingen dus steeds samen met een klant mee. Dat had verschillende voordelen. Eén voordeel gaven we aan elkaar niet toe: de een controleerde de ander, wist dus hoe ver de ander echt met de klanten ging. Maar we voelden ons samen ook veiliger. Met zijn tweeën waren we moeilijk te belazeren en konden we ons beter verdedigen als een klant zich niet aan de afspraak wilde houden. En het ging vlugger met zijn tweeën. De een was van boven met de klant bezig, de ander van onderen en alles was zo voorbij.

Aan de andere kant was het moeilijker om klanten te vinden die voor twee meisjes wilden dokken. En er waren ook ervaren klanten die gewoon bang waren voor twee grieten. Die twee kunnen zo’n figuur natuurlijk makkelijk belazeren. Als de een goed met hem bezig was kon de ander bij zijn portemonnee. Vooral Stella ging het liefst óf met mij, óf met Babsi tippelen. Ze had meer moeite dan wij om klanten te krijgen, omdat ze er niet meer zo kinderlijk uitzag.

Babsi had het het makkelijkst. Ze verdiende er ook nog bij toen ze Heinz had, alleen om voor ons dope te kopen. Ze deed nooit make-up op haar onschuldige kindergezichtje. Zonder kont, zonder borsten, net dertien, was ze precies wat de klanten van een jong hoertje verwachtten. Ze bracht het eens een keer tot vijf klanten voor 200 mark in één uur.

 Babsi en Stella hoorden meteen ook bij de groep van Detlef, Axel en Bernd. We waren nu dus met drie meisjes en drie jongens. Als we samen weggingen gaf ik Detlef een arm en liepen de twee andere jongens gearmd met Stella en Babsi. Er was verder niks tussen hen, maar we waren gewoon een prima groep. Iedereen kon met bijna al zijn problemen naar een ander gaan, ondanks al het geruzie om niets dat bij spuiters aan de orde van de dag is.

In deze fase hield de horse ons met al zijn problemen nog bij elkaar. Ik weet niet of onder jongeren die niet afhankelijk zijn van drugs zo’n vriendschap nog bestaat. En die relaxte vriendschappen die in elk geval in het begin onder dopefreaks ontstaan, werken ook op andere jongeren aanstekelijk.

Er kwamen problemen in mijn relatie met Detlef, toen de twee andere meisjes bij de groep kwamen. We hielden nog wel van elkaar, maar hadden steeds vaker ruzie. Detlef was vaak erg geprikkeld. Ik trok nu ook vaak met Babsi en Stella op en dat vond hij niet zo leuk. Maar wat hem het meest irriteerde was dat hij niet meer kon controleren met wat voor klanten ik meeging. Ik zocht ze nu zelf uit, of met Stella of Babsi. Detlef begon me te verwijten dat ik met klanten zou neuken. Hij was echt jaloers.

Ik zag mijn relatie met Detlef niet meer zo fanatiek. Ik hield van hem, natuurlijk, en zou altijd van hem blijven houden. Aan de andere kant was ik nu onafhankelijk van hem. Ik had zijn dope niet meer nodig en hij hoefde me ook niet meer voortdurend te beschermen. Eigenlijk hadden we nu een soort modern huwelijk, waar veel jongeren van dromen. We waren totaal niet afhankelijk van elkaar. Het werd ook zo’n beetje gewoonte dat wij meisjes onze dope soms met elkaar deelden, als de een meer had dan de ander, terwijl de jongens hun zaken onder elkaar regelden.

Maar de basis van onze vriendschappen was toch nog steeds horse. We werden allemaal van week tot week agressiever. De dope en al dat opgejaagde gedoe, elke dag dat geknok voor geld en horse, de eeuwige spanningen thuis, altijd moest je dingen verborgen  houden voor je ouders en tegen ze liegen; dat werkte op je zenuwen. We konden alle opgekropte agressiviteit ook onder elkaar niet meer inhouden.

Het beste kon ik nog met Babsi opschieten, die de rustigste van ons was. We gingen vaak samen tippelen. We kochten dezelfde strakke zwarte rokken, met een split tot je achterste. Daaronder droegen we kousen met zwarte jarretels. Daar geilden de klanten echt op. Kousen met zwarte jarretels, en dan nog onze meisjesfiguren en -gezichten.

Vlak voor Kerstmis ging mijn vader op vakantie en mochten Babsi en ik samen met mijn zusje in zijn huis logeren. We maakten de eerste avond al een geweldige ruzie. Babsi en ik schreeuwden zulke ordinaire dingen tegen elkaar dat mijn een jaar jongere zusje begon te huilen. We gebruikten al echt het hoerentaaltje als we bezig waren elkaar het bloed onder de nagels weg te pesten. En mijn zusje had natuurlijk geen flauw idee van ons dubbelleven.

De volgende ochtend waren Babsi en ik weer de beste vrienden. Dat was altijd zo: als je uitgeslapen was en langzaam bijkwam van de horse, was je meestal nogal vredig gestemd. Babsi en ik spraken af dat we niet meteen ons ochtendshot zouden nemen, maar dat zo lang mogelijk zouden uitstellen. We hadden dat wel vaker geprobeerd. Het was echt een sport om zo lang mogelijk te wachten met spuiten. Maar we deden niets anders dan praten over dat beestachtig goeie shot met die perfecte dope, dat we op een gegeven moment zouden nemen. We waren net twee kinderen op kerstavond, vlak voor de cadeautjes uitgedeeld worden.

Mijn zusje kreeg natuurlijk wel iets in de gaten. Ze had algauw door dat we zoiets als verdovende middelen hadden. Maar ze had er natuurlijk geen flauw idee van dat we verslaafd waren. Ze dacht dat we iets aan het proberen waren. En ze beloofde bij hoog en bij laag dat ze mijn vader en moeder niets zou vertellen en dat ze ook haar mond zou houden als er onverhoopt iemand van Babsi’s familie langs zou komen. Babsi werd nogal kort gehouden en haar ouders  en grootouders vermoedden absoluut niet dat ze verslaafd was en tippelde.

Babsi pakte haar kwarksiroop met aardbeiensmaak uit haar plastic tas. Dat was echt een tic van haar, die kwarksiroop, van dat spul dat je door de kwark doet. Ze leefde vrijwel alleen op kwark met kwarksiroop. Wat ik at was nauwelijks gevarieerder: behalve kwark nog yoghurt, pudding en Wiener Kringel, een soort broodjes die je op het metrostation Kurfürstendamm kon krijgen. Iets anders was voor mijn maag al te veel. Babsi deed in de keuken dus de siroop door de kwark. Dat was bijna een heilige handeling en mijn zusje en ik zaten eerbiedig om de tafel. Natuurlijk zou het ontbijt pas beginnen als Babsi en ik een shot hadden genomen.

Toen Babsi de kwark goed romig had geslagen, hielden we het niet meer uit. We zeiden tegen mijn zusje dat ze vast de tafel moest gaan dekken en sloten ons op in de badkamer. Nauwelijks waren we binnen of daar begon het gelazer weer tussen ons, omdat we zo langzamerhand een cold turkey kregen.

We hadden nog maar één bruikbare set en ik zei dat ik als eerste een shot wilde nemen.

Babsi was meteen in alle staten: ‘Waarom jij eigenlijk altijd? Nu wil ik eens eerst. Ik heb tenslotte ook voor de dope gezorgd.’

Dat werkte pas goed op mijn zenuwen. Ik kon er helemaal niet tegen als ze ervan wilde profiteren dat ze vaak meer dope had dan wij en wat aan ons gaf. Ik zei: ‘Luister eens, bij jou duurt het toch een eeuw. Je moet niet zeuren.’ Het was waar; mevrouw had vaak een halfuur nodig voor ze zover was. Ze had nauwelijks aderen, en als ze bij de eerste keer prikken de zuiger omhoog trok en er geen bloed meekwam, werd ze razend. Ze stak de naald zomaar ergens in haar huid en werd steeds nerveuzer. Ze kon alleen nog hopen op een gelukstreffer.

Bij mij ging het destijds nog prima. Als Detlef mij het shot niet gaf – hij was de enige die in mijn aderen mocht prikken – spoot ik in die tijd steeds op één plek in mijn linker elleboogholte. Dat ging  goed tot ik daar trombose kreeg en alles tot kraakbeen werd. Later wist ik dan ook nauwelijks meer waar ik moest prikken.

Die ochtend dreef ik dus mijn zin door. Babsi was woedend, ik kreeg de spuit, raakte meteen een ader en werd na nog geen twee minuten high. Ik hoorde mijn bloed ruisen en kreeg het vreselijk heet. Ik ging naar de wasbak, liet wat water over mijn gezicht stromen en begon heerlijk een beetje aan mezelf te friemelen.

Babsi zat op de rand van het bad, stak het apparaat in haar arm en kreeg weer een woedeaanval. Ze schreeuwde: ‘Klote, er is totaal geen frisse lucht in dit hok. Doe dat verdomde raam eens open.’

Ik zei: ‘Daar moet je je maar bij neerleggen, dat er geen frisse lucht is. Laat mij alsjeblieft met rust.’ Het kon mij nu dus absoluut niets schelen wat er met haar gebeurde. Ik had mijn shot en alles was oké.

Babsi sprenkelde het bloed maar zo’n beetje om zich heen, maar raakte niet echt een ader. Ze werd steeds razender. Ze schreeuwde: ‘Er is hier gewoon te weinig licht op die rotplee. Verdomme, ik heb meer licht nodig. Haal eens een lamp voor me uit de kinderkamer.’ 

Ik was daar echt te lui voor en pas toen Babsi maar bleef zeuren en ik bang werd dat mijn zusje iets zou merken, haalde ik de lamp. Op een gegeven moment lukte het bij Babsi eindelijk ook. Ze was meteen rustig, maakte de spuit keurig schoon en depte het bloed op de badkuip en de vloer op. Ze zei geen woord meer.

We gingen naar de keuken en ik verheugde me op de kwarksiroop. Toen pakte Babsi de schaal, deed haar arm er stevig omheen en begon te eten. Ze lepelde inderdaad de hele schaal kwark leeg en zei alleen maar. ‘Je weet wel waarom.’

We hadden ons allebei enorm op die dagen in het huis van mijn vader verheugd, en de eerste ochtend begon met een helse ruzie. Om niets. Maar wij waren nu eenmaal junkies en die worden op den duur allemaal zo. Dope maakt je relaties met andere mensen kapot. Dat was ook bij ons zo, ook al waren we in onze groep, waar iedereen nog heel jong was, echt aan elkaar gehecht, en geloofde ik  nog steeds dat er nergens nog zo’n groep bestond.

Ook mijn geruzie met Detlef werd steeds erger. We waren allebei lichamelijk al behoorlijk afgetakeld. Ik woog 43 kilo en was 1,69 meter, Detlef woog 54 kilo en was 1,76 meter. We voelden ons vaak erg belabberd en dan werkte alles op onze zenuwen en deden we ook echt lullig tegen elkaar. De een probeerde de ander volkomen af te bluffen. Je richtte je dan altijd op het zwakste punt van de ander. En dat was natuurlijk het tippelen, hoewel we meestal deden alsof dat een onbelangrijke routine was.

Detlef zei bijvoorbeeld: ‘Denk je heus dat ik nog met een griet naar bed wil die zich door de goorste klanten laat neuken?’

Ik antwoordde: ‘Ik heb het altijd al walgelijk gevonden dat jij je in je kont laat naaien.’ Enzovoort.

Het slot van het lied was meestal dat ik moest huilen, dat Detlef volkomen op was, of dat we allebei huilden. Als een van ons een cold turkey had kon de ander hem volkomen afmaken. Het maakte eigenlijk ook niet veel uit dat we elkaar later toch weer als twee kinderen om de hals vielen. Niet alleen met ons meisjes, maar ook tussen Detlef en mij was het nu zo dat je bij de ander zag wat een smerig stuk vreten je zelf was. Je haatte je eigen goorheid en kankerde op dezelfde goorheid van de ander, omdat je jezelf waarschijnlijk wilde bewijzen dat jij er nog niet zo erg aan toe was.

Die agressie ontlaadde zich natuurlijk ook tegenover vreemden. Ik kreeg het al op mijn heupen als ik op een metrostation al die ouwe tangen met hun boodschappentassen zag. Ik stapte dan bijvoorbeeld met een brandende sigaret in de niet-roken coupé en als die wijven dan begonnen te zeuren zei ik dat ze, als het ze niet beviel, maar ergens anders moesten gaan zitten. Vooral had ik er lol in om voor de neus van zo’n ouwe tang een plaats in te pikken. De opmerkingen die ik dan maakte brachten soms de hele coupé in rep en roer en ook werd ik er wel eens met geweld uitgezet. Ik werd er beroerd van zoals ik me gedroeg en ook als Babsi of Stella zich zo gedroegen. Want ik wilde met die trutten echt niks te maken hebben. Maar ik kon denk ik niet anders, en moest voortdurend dat soort opmerkingen maken.

Het kon mij geen barst schelen hoe vreemden over mij dachten. Als dat walgelijke gejeuk begon, als ik overal jeuk kreeg waar mijn kleren strak zaten of zelfs waar ik me had opgemaakt, dan begon ik me te krabben, het maakte niet uit waar ik was. Het kon me niks schelen om in de metro mijn laarzen uit te trekken en mijn rok tot mijn navel omhoog te doen om me te krabben. Het interesseerde me alleen wat de mensen in de groep van mij vonden.

Op een gegeven moment is het zo dat een junkie zich nergens meer voor interesseert. Dan hoort hij ook niet meer bij een groep. Ik kende een paar doorgewinterde junks die al meer dan vijf jaar spoten en nog leefden. Wij bekeken die ervaren spuiters met nogal gemengde gevoelens. We vonden die totale egotrippers ergens wel vreselijk sterke persoonlijkheden. Het stond ook goed als je bij de incrowd kon zeggen dat je die en die van de oude junks kende. Aan de andere kant had ik ook minachting voor ze, omdat ze natuurlijk allemaal totaal aan lager wal waren geraakt. Vooral wij jongeren waren doodsbang voor hen. Die lui hadden echt geen greintje moraal of geweten of medelijden meer over. Die sloegen hun spuitmaat gewoon met een steen tegen zijn kop als ze ziek waren en een shot wilden. Het ruigste type onder hen heette ‘de Linke’. Iedereen noemde hem zo, want hij was echt de gevaarlijkste van allemaal. Als de dealers hem zagen renden ze harder weg dan bij een razzia, want als hij een kleine dealer te pakken kreeg pakte hij hem gewoon zijn dope af. Niemand durfde iets tegen hem te doen. En zeker niet een of andere kleine junk.

Ik heb hem een keer in volle actie gezien. Ik had me net op een wc opgesloten om een shot te nemen, toen er iemand over de scheidingswand sprong en recht op mij af kwam. De Linke. Ik wist al uit de verhalen dat dat zijn gewoonte was: op damestoiletten wachten tot er een junkie met horse komt. En ik wist ook dat hij keihard kon zijn en gaf hem dus mijn set en mijn dope. Hij liep meteen naar  buiten en ging voor de spiegel staan. Bang was hij nergens meer voor. Toen spoot hij het shot in zijn nek. Er was geen plek meer op zijn lichaam waar hij verder nog kon spuiten. Hij bloedde als een rund, ik denk dat hij zich in zijn halsslagader spoot. Het maakte hem allemaal niets meer uit. Hij zei: ‘Nog bedankt, hè,’ en maakte dat hij wegkwam.

In elk geval was het mij duidelijk dat het met mij zover nooit zou komen. Want om zo lang in leven te blijven als de Linke moest je nu eenmaal een heel sterke persoonlijkheid zijn. En dat was ik niet. Ik kon niet eens de handtasjes van die ouwe wijven uit de wc in het warenhuis pikken.

In onze groep draaide alles steeds meer om het tippelen en de klanten. De jongens hadden dezelfde problemen als wij. Dus hadden we op dat punt nog een gemeenschappelijke interesse en konden we elkaar nog op een praktische manier helpen. Wij meisjes wisselden onder elkaar onze ervaringen met klanten uit. De klantenkring waar we mee in aanraking kwamen was door de tijd begrensd. Als ik een nieuwe klant had, hadden Stella of Babsi hem misschien al gehad. En het was handig te weten wat ze voor ervaringen met hem hadden opgedaan.

Er waren goede, minder goede en totaal foute klanten. Om persoonlijke sympathieën ging het bij onze waardering nauwelijks. Het interesseerde ons ook niet wat voor beroep een klant had, of hij getrouwd was enzovoort. Over al die persoonlijke zaken die klanten ons vertelden, praatten we nooit. Ons oordeel werd alleen bepaald door dingen waar we iets aan hadden.

Gunstig was het als een klant doodsbang was voor een geslachtsziekte en alles alleen met condooms deed. Helaas waren dat er niet zoveel, hoewel natuurlijk de meeste amateurhoertjes op een gegeven moment een ziekte oplopen en juist degenen die aan drugs verslaafd zijn, bang zijn om naar de dokter te gaan.

Ook was het gunstig als iemand niet méér wilde dan gepijpt worden. Dat je dus niet eerst een hele tijd met hem over de voorwaarden hoefde te marchanderen. Maar ook was het een pluspunt voor een klant als hij een beetje jong en niet zo walgelijk dik was, en als hij je niet als een stuk koopwaar behandelde, maar min of meer vriendelijk bleef en je misschien zelfs eens uit eten vroeg.

Maar het belangrijkste criterium voor de kwaliteit van een klant was natuurlijk hoeveel geld hij voor welke prestatie gaf. Fout waren die lui die zich niet aan de afspraken hielden en in het hotel opeens begonnen te dreigen of te slijmen en ons zo tot extra prestaties probeerden te dwingen. Die moest je zien te ontlopen.

Het nauwkeurigst beschreven we het tuig dat je belazerde, mensen die achteraf hun geld terugwilden en dat soms ook met geweld afpakten, omdat ze zogenaamd niet tevreden waren. Van dat soort zeikerds hadden de jongens overigens meer last dan wij.

Op een gegeven moment begon het jaar 1977. Ik besefte dat nauwelijks. Of het nu winter was of zomer, Kerstmis of Nieuwjaar, voor mij waren alle dagen eender. Het bijzondere van Kerstmis was hooguit dat ik weer geld kreeg en dus één of twee klanten minder hoefde te versieren. Het was toch al bijna niet mogelijk om op feestdagen klanten te vinden. In deze fase was ik volkomen leeg. Ik dacht niet na. Totaal niet. Ik was me niet meer bewust van mijn omgeving. Ik was totaal op mezelf gefixeerd. Maar ik wist niet wie ik was. Ik wist soms ook niet of ik eigenlijk nog wel leefde.

Ik kan me nauwelijks details uit die tijd meer herinneren. Niets was waarschijnlijk belangrijk genoeg om te onthouden. Tot op een zondag, eind januari 1977. Ik kwam ’s morgens vroeg thuis en voelde me eigenlijk heel goed. Ik lag in bed en beeldde me in dat ik een jong meisje was dat net van een avond dansen thuiskomt, een lieve jongen heeft leren kennen en nu smoorverliefd is. Ik kon me alleen nog maar lekker voelen als ik droomde en in mijn droom een totaal ander iemand was. Het liefst droomde ik dat ik een vrolijke tiener was, zo vrolijk als in een reclame voor Coca-Cola.

’s Middags maakte mijn moeder me wakker en bracht me eten op bed. Als ik ’s zondags thuis was en niet bij Detlef, deed ze dat altijd. Ik werkte met moeite een paar happen naar binnen. Eigenlijk kon ik helemaal niets meer eten, behalve yoghurt, kwark en pudding. Vervolgens pakte ik mijn witte plastic tas. Die was al behoorlijk kapot, de handvaten waren stuk en hij was overal ingescheurd, omdat ik er behalve mijn spuit en sigaretten soms ook nog mijn jack in propte. Niets was meer belangrijk voor me, zodat ik niet eens op het idee kwam voor een nieuwe plastic tas te zorgen. Het interesseerde me allemaal bitter weinig en zonder erbij na te denken sjokte ik met mijn tas langs mijn moeder naar de badkamer. Ik deed de deur achter me op slot. Niemand anders sloot de badkamer ooit af bij ons. Ik keek in de spiegel, zoals elke dag. Ik zag een totaal ingevallen, vreemd gezicht. Ik herkende mezelf allang niet meer. Dat gezicht was niet van mij, evenmin als dat volkomen vermagerde lichaam. Dat voelde ik niet eens meer. het gaf zelfs geen seintje meer als ik ziek was. Door de heroïne was het gevoelloos geworden voor welke pijn dan ook, voor honger en zelfs voor hoge koorts. Mijn lichaam registreerde alleen nog maar een cold turkey.

Ik stond voor de spiegel en maakte mijn shot klaar. Ik had er ontzettend veel zin in, want ik had M-powder. Dat is in tegenstelling tot de witte of de bruinachtige horse die anders altijd op de markt was, een grijs-groenig gespikkeld poeder. Het is bijzonder onzuiver, maar je krijgt er een waanzinnige flash van. Het werkt ontzettend op je hart en je moet voorzichtig zijn bij de dosering. Spuit je te veel M-powder, dan raak je van de kaart.

Ik drukte de naald in mijn arm, zoog en er kwam meteen bloed mee. Ik had het M-powder een paar keer gefilterd, maar het is nu eenmaal hartstikke onzuiver. En toen gebeurde het dan ook. De naald raakte verstopt, ongeveer het ergste wat je als spuiter kan overkomen. Want als het bloed dat je met de spuit opgezogen hebt eenmaal stolt, is er niets meer aan te doen. Dan kun je de dope alleen nog maar weggooien.



Ik kon hem er dus niet meer uittrekken. Ik duwde uit alle macht om die troep door de naald te krijgen. Ik had inderdaad geluk. Ik kreeg het shot erin. Ik zoog nog een keer op om ook het laatste restje naar binnen te persen. Toen raakte de naald weer verstopt. Ik werd razend. Ik had nog maar acht tot tien seconden tijd tot de flash zou komen. Ik duwde dus uit alle macht. De spuit schoot eruit en het bloed spatte overal in het rond.

De flash was ontzettend. Ik moest mijn hoofd vasthouden. In de buurt van mijn hart voelde ik een afschuwelijke kramp. Mijn hoofd dreunde alsof iemand er met een moker op geslagen had, mijn hoofdhuid prikte alsof er een miljoen naalden in staken. En toen was mijn linkerarm compleet verlamd.

Toen ik me weer kon bewegen, pakte ik een Kleenex om het bloed weg te vegen. Het zat overal, op de wasbak, op de spiegel en op de muren. Gelukkig was alles met olieverf geverfd en kreeg je het bloed er vlug af. Terwijl ik daar nog mee bezig was, bonsde mijn moeder op de deur. Ze begon gelijk te zaniken: ‘Doe open. Laat me erin. Waarom doe je de deur eigenlijk op slot? Wat zijn dat voor nieuwe fratsen?’

Ik zei: ‘Hou je kop. Ik ben zo klaar.’ Ik was pisnijdig dat ze me uitgerekend nu aan mijn kop zeurde en was als een gek bezig alles schoon te maken. Maar ik zag een paar bloedspatten over het hoofd en liet ook nog een bebloed Kleenexdoekje in de wasbak liggen. Ik deed open en mijn moeder stormde langs me heen de badkamer in. Ik vermoedde helemaal niets en dacht dat ze alleen maar nodig moest. Ik liep met mijn tas terug naar mijn kamer, ging op bed liggen en stak een sigaret aan.

Die brandde net of mijn moeder kwam de kamer in gerend. Ze schreeuwde: ‘Jij gebruikt drugs.’

Ik zei: ‘Onzin. Hoe kom je daar nu bij?’

Toen wierp ze zich op me en boog met geweld mijn arm recht. Ik verzette me niet eens echt. Mijn moeder zag meteen dat ik net geprikt had. Ze pakte mijn tas en gooide alles wat erin zat op bed. Mijn spuitset viel eruit, verder een hoop tabakskruim en een hele bende zilverpapier waar horse in had gezeten. Als ik geen dope had en een cold turkey kreeg, krabde ik met mijn nagelvijl het laatste beetje stof van dat papier en maakte daar een shot van.

Wat er allemaal uit die plastic tas te voorschijn kwam, was voor mijn moeder natuurlijk het meest overtuigende bewijs dat ik aan drugs verslaafd was. Het zal haar in de badkamer allemaal wel duidelijk zijn geworden. Ze had daar niet alleen dat bebloede Kleenexdoekje en de bloedspatten ontdekt, maar ook nog roet van de lepel waar ik de dope op had verhit. Ze had in de kranten al heel wat over heroïne gelezen en kon alles zodoende makkelijk op een rijtje zetten.

Ik hield er dan ook meteen mee op alles te ontkennen. Hoewel ik net een fantastisch shot M-powder had genomen, klapte ik volkomen in elkaar. Ik begon te huilen en kon geen woord meer uitbrengen. Mijn moeder zei ook niets meer. Ze beefde en was volkomen ondersteboven. Ze liep mijn kamer uit en ik hoorde hoe ze met haar vriend praatte. Ze kwam terug. Ze leek wat rustiger en vroeg: ‘Is er dan niks tegen te doen? Wil je er dan niet mee ophouden?’

Ik zei: ‘Ik zou niets liever willen. Eerlijk. Geloof me. Ik wil echt van die rotzooi af.’

Ze zei: ‘Goed, dan proberen we het samen. Ik neem mijn vakantie op, dan kan ik de hele tijd bij je zijn als je ophoudt. We beginnen meteen vandaag met de ontwenning.’

Ik zei: ‘Dat is prima. Maar er is nog iets. Zonder Detlef gaat het niet. Ik heb Detlef nodig en hij mij. Hij wil ook afkicken. Daar hebben we het vaak over gehad. We waren toch al van plan af te kicken. Samen.’

Mijn moeder was verbijsterd en zei: ‘Detlef! Die ook?’ Ze had hem altijd erg aardig gevonden en was blij dat ik zo’n aardige vriend had. Ik antwoordde: ‘Natuurlijk, Detlef ook. Denk je dat ik het alleen gedaan had? Dat had Detlef toch nooit goed gevonden? Maar hij vindt het ook niet goed als ik zonder hem afkick.’

Het ging opeens prima met me. Ik werd echt vrolijk bij de gedachte dat ik samen met Detlef zou gaan afkicken. We waren dat inderdaad al heel lang van plan. Alleen mijn moeder was volkomen overstuur. Ze zag helemaal groen in haar gezicht en ik dacht, straks krijgt ze nog een zenuwinstorting. Dat van Detlef was de tweede klap voor haar. Ik denk dat ze zo ondersteboven was, omdat ze de afgelopen twee jaar niets had gemerkt. En nu begon ze steeds meer te twijfelen. Ze wilde weten hoe ik aan het geld voor heroïne was gekomen. Ze had natuurlijk meteen gedacht aan prostitutie, tippelen en zo.

Ik zou het nooit hebben aangekund, haar de waarheid te vertellen. Ik loog maar wat: ‘Ach, je bietst zo af en toe wat bij elkaar. Ik vroeg altijd een paar mark aan de mensen. En dat lukte meestal wel. Ik heb ook zo hier en daar huizen schoongemaakt.’

Mijn moeder vroeg niet verder. Ze scheen dolblij te zijn een antwoord te hebben gekregen dat haar vrees niet bevestigde. Wat ze deze zondag had gehoord was in elk geval ook wel voldoende om haar totaal van haar stuk te brengen. Ik had echt medelijden met mijn moeder en ik had een slecht geweten vanwege haar.

We gingen meteen op pad om Detlef te zoeken. Op het station Zoo was hij niet. En hij was ook niet bij Axel en Bernd.

’s Avonds gingen we naar zijn vader. Detlefs ouders waren ook gescheiden. Zijn vader was ambtenaar. Hij wist allang wat er met Detlef aan de hand was. Mijn moeder verweet hem dat hij dat nooit tegen haar had gezegd. Toen begon hij bijna te huilen. Het was ongelooflijk pijnlijk voor hem dat zijn zoon tippelde en spoot, en hij was blij dat mijn moeder de zaak in handen wilde nemen. Hij zei steeds maar: ‘Ja, er moet iets gebeuren.’

Detlefs vader had in zijn bureaula een hele collectie slaap- en kalmeringstabletten. Hij gaf ze aan mij mee, omdat ik zei dat we geen methadon hadden en dat afkicken zonder methadon in feite onmenselijk is. Ik kreeg vier of vijf mandraxen, een heel buisje gemetrine en vijftig valium 10. Ik slikte al op weg naar huis in de metro een handvol pillen, omdat ik langzaam een cold turkey kreeg. Ik voelde me daarna eigenlijk heel lekker en sliep de hele nacht.

’s Morgens stond Detlef inderdaad voor de deur. Zijn vader had hem meteen gevonden. Detlef was al doodziek. Dat vond ik weer geweldig van hem. Dat hij niet nog even gauw een shot had genomen, maar al met een cold turkey bij me kwam. Hij had van tevoren kunnen weten dat ik geen dope had. En hij zei dat hij zich precies zo wilde voelen als ik, wanneer we begonnen af te kicken. Dat was echt fantastisch.

Detlef wilde dus net als ik echt afkicken en was ook erg blij dat het eindelijk zover was. We konden allebei niet vermoeden – evenmin als onze ouders – dat het je reinste waanzin is als twee bevriende spuiters samen proberen af te kicken. Want op een bepaald moment zet de een de ander er weer toe aan, je fokt elkaar op tot het volgende shot. Tenminste, misschien wisten we dat toen uit allerlei verhalen ook best, maar wij hadden nu eenmaal onze illusies. We dachten eigenlijk altijd dat het voor ons niet hetzelfde was als voor andere spuiters. We konden ons trouwens toch niet voorstellen om iets dat belangrijk was, niet samen te doen.

’s Morgens bleven we met de tabletten van Detlefs vader nog behoorlijk op de been. We praatten nog met elkaar. We fantaseerden hoe rooskleurig ons leven eruit zou zien als we waren afgekickt en we beloofden elkaar dat we de komende dagen verschrikkelijk dapper zouden zijn. Ondanks de pijn die begon, voelden we ons nog prima.

’s Middags begon het pas goed. We bleven maar tabletten slikken en wijn naar binnen gieten. Maar niets hielp. Opeens had ik mijn benen niet meer onder controle. Er was een ontzettende druk op mijn knieholten. Ik ging op de grond liggen en strekte mijn benen. Ik probeerde mijn spieren te spannen en weer te ontspannen, maar ik had er geen controle meer over. Ik duwde mijn benen tegen de kast. En daar bleven ze ook; ik kreeg ze niet meer los. Ik rolde over de vloer, maar mijn voeten bleven op een of andere manier aan de kast plakken.

Het ijskoude zweet brak me aan alle kanten uit. Ik had het koud en rilde en het zweet liep over mijn gezicht in mijn ogen. Het stonk afschuwelijk. Ik dacht, dat is dat walgelijk stinkende gif dat nu uit je lichaam komt. Ik had echt het gevoel dat er duivels uit me werden gedreven.

Met Detlef ging het nog slechter dan met mij. Hij flipte. Hij rilde van de kou, trok opeens zijn trui uit en ging op mijn stoel zitten in de hoek bij het raam. Zijn benen waren voortdurend in beweging. Terwijl hij daar zat was hij aan het rennen. Met waanzinnige schokken gingen zijn potlooddunne benen heen en weer. Hij veegde steeds het zweet van zijn gezicht en beefde heel erg. Rillen kon je dat niet meer noemen. Hij dook steeds in elkaar en schreeuwde. Dat kwam van de kramp in zijn maag.

Detlef stonk nog erger dan ik. Het piepkleine kamertje was doordrongen van onze stank. Ik moest eraan denken dat ik had gehoord dat vriendschappen tussen junkies, als het gelukt was om af te kicken, altijd kapotgingen. Ik dacht ook dat ik nog van Detlef hield nu hij zo afschuwelijk stonk.

Detlef stond op, sleepte zich op een of andere manier naar de spiegel en zei: ‘Ik hou het niet uit. Ik kan het niet. Ik kan het echt niet.’ Ik wist niets te zeggen. Ik had de kracht niet om hem op te beuren. Ik probeerde niet hetzelfde te denken als hij. Ik probeerde me op een stomme griezelroman te concentreren, bladerde als een gek in een krant en scheurde hem in stukken.

Mijn mond en mijn keel waren helemaal droog. Maar mijn mond zat ook vol speeksel. Ik kon het niet doorslikken en begon te hoesten. Hoe krampachtiger ik probeerde het speeksel door te slikken, des te meer moest ik hoesten. Ik kreeg een hoestbui die niet meer wilde ophouden. Toen moest ik overgeven. Ik kotste alles op het vloerkleed. Het was wit schuim dat ik uitspuugde. Het deed me aan vroeger denken, als mijn hond gras had gegeten. Ik bleef maar hoesten en overgeven.

Mijn moeder was vrijwel de hele tijd in de huiskamer. Als ze bij ons binnenkwam stond ze machteloos. Ze liep steeds weer naar het winkelcentrum en kocht allerlei dingen die we toch niet door onze keel kregen. Toen bracht ze hoestbonbons voor me mee, en die hielpen inderdaad. Ik hoestte niet meer. Mijn moeder ruimde het braaksel op. Ze was vreselijk lief. En ik kon haar niet eens bedanken.

Op een gegeven moment begonnen de pillen en de wijn toch te werken. Ik had vijf valium 10 tabletten geslikt, twee mandraxen en daarna nog bijna een hele fles wijn opgedronken. Een normaal mens zou daar een paar dagen op hebben gepit, maar mijn lichaam was zo vergiftigd, dat het nauwelijks nog reageerde. Maar ik werd tenminste rustiger en ging op mijn bed liggen. Naast het bed hadden we een divan gezet en daar ging Detlef op liggen. We raakten elkaar niet aan. We waren allebei uitsluitend met onszelf bezig. Ik dommelde zo’n beetje in. Ik sliep en wist tegelijk dat ik sliep en ik voelde alles van die afschuwelijke pijn. Ik droomde en dacht na. Dat liep allemaal door elkaar heen. Ik dacht dat iedereen, en vooral mijn moeder, volkomen door mij heen kon kijken. Dat iedereen mijn ontzettend smerige gedachten kon lezen. Dat iedereen wel moest zien wat een goor stuk vreten ik eigenlijk was. Ik haatte mijn lichaam en zou blij zijn geweest als het gewoon was afgestorven.

’s Avonds slikte ik nog een keer een paar tabletten. Dat zou bij een normaal mens genoeg zijn geweest om langzaam de pijp uit te gaan. Bij mij was het net voldoende om een paar uur vast te slapen. Ik werd weer wakker nadat ik gedroomd had dat ik een hond was die steeds goed was behandeld, maar die ze nu opeens in een kooi stopten en dood treiterden. Detlef sloeg met zijn armen om zich heen en raakte mij. Het licht brandde. Naast mijn bed stond een kom water met een washandje. Mijn moeder had dat daar neergezet. Ik waste het zweet van mijn gezicht.

Detlefs hele lichaam was in beweging, hoewel het leek of hij vast sliep. Hij trappelde met zijn benen en sloeg soms ook met zijn armen om zich heen.

Met mij ging het iets beter en ik had de kracht om met het washandje Detlefs voorhoofd af te vegen. Hij merkte niets. Ik wist dat ik nog steeds waanzinnig veel van hem hield. Toen ik later weer indutte, merkte ik dat Detlef me aanraakte en over mijn haar streek.

De volgende ochtend ging het echt beter met ons. Het bekende junkverhaaltje dat de tweede afkickdag het ergste is, ging dus bij ons niet op. Maar het was ook de eerste keer dat we afkickten en dan is het altijd maar half zo erg als later. ’s Middags begonnen we zelfs weer te praten. Eerst over niets belangrijks, en later over onze toekomst. Onze plannen waren niet meer zo burgerlijk als toen we begonnen met afkicken. We zwoeren elkaar nooit meer horse te gebruiken en geen LSD en ook geen pillen. Maar we zouden een rustig leventje gaan leiden met rustige mensen. We spraken af dat we weer hasj zouden gaan roken, zoals in de mooiste tijd van ons leven. We wilden ook vrienden hebben uit het hasjwereldje, want die waren meestal heel vreedzaam. Met alcoholfreaks zouden we wel nooit kunnen omgaan en met die agressieve burgertjes wilden we ook niets te maken hebben. We wilden dus van de horse terug naar het hasjwereldje.

Detlef wilde ook weer werk zoeken. Hij zei: ‘Ik ga gewoon weer naar mijn oude baas en zeg dat ik in de tussentijd wat stomme dingen heb gedaan, maar dat ik nu echt verstandig ben geworden. Mijn baas heeft eigenlijk altijd veel begrip voor me gehad. Ik begin mijn opleiding als fitter weer van voren af aan.’

Ik zei dat ik me helemaal op mijn school zou gaan concentreren en misschien zelfs nog de havo en daarna zelfs het atheneum zou kunnen halen.

Toen kwam mijn moeder ook met een geweldige verrassing die ons erg gelukkig maakte. Ze was bij de dokter geweest en die had haar een fles methadon voorgeschreven. Detlef en ik namen allebei twintig druppels, zoals de dokter had gezegd. We sprongen er niet te royaal mee om, want we moesten er een hele week mee doen. We gingen ons uitstekend voelen door dat spul. Het afkicken was nu echt wel te doen. Mijn moeder maakte steeds pudding voor ons, waar we echt trek in hadden. Ze haalde ijs en wat we maar wilden. Ze bracht stapels leesvoer mee. Een heleboel strips. Die had ik vroeger vervelend gevonden maar nu bekeek ik ze met Detlef. We verslonden ze niet snel, zoals anders. Elke tekening bekeken we goed en we lachten ons rot om alle grappige tekeningen.

Op de derde dag voelden we ons al weer echt goed. Alleen zaten we steeds onder de dope. Niet alleen methadon; we bleven valium slikken en wijn drinken. We voelden ons uitstekend, hoewel onze vergiftigde lichamen zich af en toe nog tegen het ontbreken van horse verzetten. Op de avond van de derde dag sliepen we na lange tijd weer met elkaar. Want op de horse heb je daar steeds minder behoefte aan. Het was de eerste keer sinds Detlef mij ontmaagd had, dat we niet op de horse waren als we met elkaar naar bed gingen. Het ging fantastisch. We merkten dat we lang niet meer zo intensief met elkaar hadden gevreeën. We lagen urenlang in bed en streelden onze lichamen die nog steeds zweetten. Eigenlijk hadden we op de vierde dag best kunnen opstaan. Maar we bleven nog drie dagen in bed, sliepen met elkaar, lieten ons door mijn moeder verwennen, slikten valium en dronken wijn. We zeiden tegen elkaar dat het toch echt niet zo’n ramp was om af te kicken en waren blij dat we van de horse af waren.

Op de zevende dag stonden we op. Mijn moeder was dolblij dat alles goed was afgelopen. Ze gaf ons een zoen en was heel gelukkig. De relatie met mijn moeder was die week totaal anders geworden. Ik voelde tegenover haar iets als echte vriendschap en ook dankbaarheid. Ik was ook weer ontzettend blij dat ik Detlef had. Ik had weer het idee dat er niet nog zo’n fijne jongen bestond. Het was in elk geval fantastisch zoals hij meteen en zonder erover na te denken met mij was afgekickt. En het was ongelooflijk dat onze liefde niet zoals bij andere junkies door dat afkicken kapot was gegaan, maar alleen nog maar intensiever werd.

We zeiden tegen mijn moeder dat we een luchtje wilden scheppen na die week in mijn kamertje. Ze vond het verstandig. Detlef vroeg: ‘Waar zullen we heengaan?’ Ik keek hem radeloos aan. Ik had echt geen idee. Pas nu begrepen we dat we eigenlijk niets meer hadden waar we naartoe konden. Al onze vrienden waren spuiters, en op alle plaatsen die we kenden en waar we ons op een bepaalde manier thuisvoelden was horse. We hadden totaal geen contacten meer in het hasjwereldje.

Nadat Detlef had gevraagd waar we heen moesten, voelde ik me opeens niet meer zo lekker. We hadden geen methadon meer en dat was waarschijnlijk ook de reden dat we onrustig waren geworden en naar buiten wilden. Dat we niet wisten waarheen, maakte me nog onrustiger. Ik voelde me opeens hol en leeg. We waren dus van de horse af en wisten niet wat we nu moesten doen.

We gingen naar de metro zonder erover te praten waar we heengingen. Het ging allemaal automatisch. We werden aan onzichtbare touwtjes getrokken zonder dat we dat beseften. En toen stonden we op het station Zoo. Detlef zei eindelijk iets: ‘We moeten toch in elk geval Axel en Bernd even goedendag zeggen. Anders denken ze dat we in de nor zitten, of op het kerkhof liggen, of zoiets.’

Ik zei opgelucht: ‘Natuurlijk. We moeten ze vertellen hoe het was om af te kicken. Misschien kunnen we ze ertoe overhalen om het ook te doen.’ We kwamen Axel en Bernd inderdaad meteen tegen. Ze hadden een heleboel dope. Het was een goede dag voor ze geweest met tippelen. Detlef vertelde dat we afgekickt waren. Ze vonden het allebei grandioos wat we hadden gedaan. Toen zeiden Axel en Bernd dat ze nu naar huis gingen om een shot te nemen.

Detlef en ik keken elkaar allebei op hetzelfde moment recht in het gezicht en begonnen te grijnzen. Ik dacht nog: ‘Dat zou waanzin zijn, de eerste de beste dag.’ Detlef zei toen: ‘Weet je, zo af en toe een shotje, dat kan wel. Het is ook eigenlijk wel te gek om op de horse te zijn, zolang je er niet afhankelijk van bent. We moeten alleen ontzettend uitkijken dat we niet weer verslaafd raken. Weer zoiets meemaken als afkicken, dat zie ik niet zitten.’

Ik zei: ‘Nou ja, zo af en toe een shot, dat is juist ontspannend. We weten nu in elk geval dat we niet meer lichamelijk afhankelijk mogen worden.’ Mijn verstand, mijn denken, alles was totaal uitgeschakeld. Ik had alleen nog maar zin in een shot.

Detlef zei tegen Axel: ‘Kunnen we wat van jou krijgen? Je krijgt het later zeker weer terug.’ Axel en Bernd vonden dat we er goed over moesten nadenken. Toen zeiden ze dat ze de volgende week hetzelfde zouden gaan doen als wij. Ze moesten er alleen eerst voor zorgen dat ze methadon kregen. Het leek hun prima om weer te gaan werken en zo af en toe een shotje te nemen.

Twee uur nadat we het huis van mijn moeder hadden verlaten, waren Detlef en ik weer op de horse en in de zevende hemel. We slenterden gearmd over de Kurfürstendamm. We hoefden ons geen zorgen te maken over de dope voor de volgende ochtend. Detlef zei heel vrolijk: ‘En morgen vroeg dus een paar kniebuigingen, en dan begint de dag prima, zonder horse.’

We meenden dat allemaal serieus. Het was eigenlijk al een illusie geweest dat we dachten dat we die week bij mijn moeder, met die pijn en dat overgeven, echt afgekickt waren. Zeker, uit ons lichaam was het vergif verdwenen, in elk geval de heroïne. Maar in plaats daarvan hadden we ons behoorlijk volgestopt met methadon en valium en zo. En we hadden er geen ogenblik aan gedacht wat er eigenlijk moest gebeuren nadat we lichamelijk afgekickt waren. Mijn moeder was al even naïef. Die hoopte echt dat alle ellende nu voorbij was. Hoe had ze ook anders kunnen denken?

We hadden het eigenlijk wel moeten zien aankomen, want we wisten wel van allerlei ervaringen van anderen die hadden geprobeerd af te kicken. Maar wíj wilden nu eenmaal niet weten wat er echt met ons aan de hand was. Ergens waren we namelijk toch nog heel onnozele kinderen. Daar veranderden ook onze eigen ervaringen niets aan.

Bijna vier weken lukte ons inderdaad ongeveer wat we ons hadden voorgenomen. Geen van ons ging tippelen. We namen alleen een shot als we er een van iemand kregen of op een of andere manier aan geld waren gekomen. We deden natuurlijk wel steeds meer moeite om óf iemand te vinden die ons dope gaf óf om hoe dan ook aan geld te komen, maar dat gaven we elkaar nooit toe.

Het was een fantastische tijd, die paar weken. Ik hoefde nog niet naar school, omdat mijn moeder het me de eerste tijd zonder heroïne heel erg naar de zin wilde maken. En Detlef mocht bij mij blijven wonen. Ik leerde hem van een heel nieuwe kant kennen en begon nog meer van hem te houden, voorzover dat mogelijk was. Hij was onbezorgd en blij en vol ideeën. We waren twee tieners die altijd vrolijk waren, of deden alsof.

We gingen naar het Grunewald en maakten lange wandeltochten. Soms namen we mijn twee katten mee en lieten die in de bomen klimmen. Bijna elke nacht sliepen we met elkaar. Alles was ontzettend relaxed. Soms waren we een paar dagen achter elkaar clean, soms ook drie dagen voortdurend op de horse. Als we dope kregen, maakten we dat we zo snel mogelijk weer wegkwamen uit die smerige horse-scene. Het liefst gingen we naar de Kurfürstendamm en mengden ons onder de Berlijnse burgers. Want ergens wilden we net als zij zijn, alleen een beetje anders. In elk geval wilden we aan elkaar en aan iedereen laten zien dat we geen doorgewinterde spuiters waren, ook als we gespoten hadden.

We gingen totaal stoned naar brave discotheken voor teenyboppers, zoals Flashpoint en Big Eden. Daar zaten we dan, hartstikke high, en dachten dat we bijna net zo waren als de anderen daar, in elk geval zeker geen geroutineerde spuiters. We bleven soms ook een hele dag thuis en keken dan urenlang uit het raam en vertelden elkaar verhalen. We probeerden blaadjes van de zieke bomen voor ons huis te plukken. Ik leunde een heel eind uit het raam, Detlef hield me aan mijn benen vast en zo kon ik inderdaad bij een paar blaadjes komen. We vrijden, stoeiden, lazen, en deden meestal op een of andere manier gek. We praatten nooit serieus over onze toekomst. Heel zelden voelde ik me opeens afschuwelijk. Dat gebeurde als er een of ander probleem opdook. Als ik bijvoorbeeld met Detlef ruzie maakte over iets onbelangrijks. Dan kon ik dat probleem niet oplossen. Ik schoof het telkens op de lange baan en was soms bang dat ik door zo’n kleinigheid mijn zelfbeheersing zou verliezen. Ik had dan zin in horse, omdat zoiets met een shot weg was.

Toen kwam er een echt probleem. Klaus, de vriend van mijn moeder, maakte ruzie vanwege Detlef. Hij zei dat het huis te klein was om nog iemand in onder te brengen. Mijn moeder kon daar niet zo veel tegen inbrengen. En ik stond weer eens volkomen machteloos. Het was net zoiets als op die dag toen ik van Klaus mijn hond had moeten wegdoen. In één klap was toen dat hele relaxte leventje afgelopen. Na drie weken moest ik weer naar school en mocht Detlef niet meer bij me slapen.

Op school merkte ik niet eens dat ik drie weken weg was geweest. Ik had er toch allang de brui aan gegeven en had er alleen een probleem bij: roken. Als ik niet op de horse was, rookte ik vier à vijf pakjes per dag. Ik stak de ene sigaret met de andere aan en hield het het eerste uur al echt niet meer zonder uit. Ik moest het lokaal uit, naar de wc, om een paar saffies te roken. Ik rookte die eerste morgen op school zo veel dat ik moest overgeven. Ik kotste in de prullenbak. In het lokaal liet ik me bijna niet zien.

Detlef zag ik die dag voor het eerst in drie weken niet. De volgende middag ging ik na school naar het station Zoo. Ik had wel zo’n vermoeden wat ik daar aan zou treffen. Detlef stond er inderdaad en wachtte op klanten.

Ik vond het ontzettend om op dat afschuwelijke station weer op die afschuwelijke klanten te moeten wachten. Maar Detlef zei dat hij geen rooie cent meer had en verder ook niet wist wat hij moest doen. Hij sliep nu weer meestal bij Axel en Bernd en was dagelijks op het station en nam elke dag zijn shot. Ik moest ook weer naar het station als ik Detlef wilde zien. Detlef was de enige houvast die ik had. Ik had het idee dat ik zonder hem niet kon leven. Ik ging dus ook weer bijna elke dag naar het station.

De moeder van Christiane

Die zondag waarop ik de bloedspatten in de badkamer zag en Christianes armen onderzocht, gingen als het ware mijn ogen open. Het was een harde klap. Christiane presenteerde mij zogezegd de rekening voor mijn opvoeding, waar ik zo trots op was geweest. Nu zag ik het, ik had alles verkeerd gedaan, en dat alleen omdat ik niet in dezelfde fouten wilde vervallen die mijn vader bij zijn opvoeding had gemaakt.

Toen Christiane bijvoorbeeld naar discotheek Sound begon te gaan, was ik daar weliswaar niet bepaald mee ingenomen, maar haar vriendin Kessi en andere jongeren uit het Haus der Mitte gingen er ook steeds heen. Ik zei tegen mezelf: nou ja, vooruit, waarom zou Christiane ook niet gaan? Alle tieners dweepten met Sound. Ik moest aan al die onschuldige pleziertjes denken die mijn vader mij als meisje had verboden.

Met deze vrije opvoeding bleef ik doorgaan toen Christiane mij haar vriend Detlef voorstelde, die ze in Sound had leren kennen. Detlef maakte een heel goede indruk op mij. Hij wist hoe hij zich moest gedragen, had goede manieren en een spontaan karakter.

Al met al een lieve jongen. En ik vond het, gezien haar leeftijd, heel normaal dat Christiane nu voor het eerst echt verliefd was. Ik dacht: het voornaamste is dat het een fatsoenlijke jongen is. Ik kon zien dat hij ook heel erg gesteld was op Christiane.

Als iemand me toen had gezegd dat die twee heroïne gebruikten, had ik hem voor gek verklaard. Want afgezien van haar gedweep met Detlef viel me aan Christiane niets bijzonders op.

Integendeel, ik vond dat ze rustiger en evenwichtiger was, nadat ze een tijdlang bijzonder tegendraads was geweest. Zelfs op school leek het weer beter te gaan.

Na schooltijd belden we elkaar regelmatig en ze vertelde me dan wat ze zoal deed. Dat ze naar schoolvrienden ging, of Detlef van zijn werk ophaalde. Daar had ik geen bezwaar tegen. Door de week was ze in de regel met etenstijd thuis. En als het eens wat later was geworden, belde ze op en was ze er een uur later. Soms ging ze daarna nog naar het Haus der Mitte, of had ze, zoals ze zei, met vrienden afgesproken.

Ze hielp ook weer mee in het huishouden, waarvoor ik haar vaak met een kleine attentie beloonde, met een grammofoonplaat of een mark zakgeld meer. Mijn vriend Klaus vond dat niet juist. Hij vond dat ik ook eens aan mezelf moest denken. Hij zei dat Christiane mij alleen maar gebruikte. In zeker opzicht had hij misschien gelijk. Ik had nu eenmaal steeds het gevoel dat ik voor Christiane iets bijzonders moest doen, dat ik voor haar iets moest goedmaken. Maar toen had ik dat nog niet zo goed in de gaten.

Mijn vriend was er ook op tegen dat ik het goedvond dat Christiane zo vaak bij vriendinnen bleef slapen. Hij geloofde dat niet.

Maar het was niets voor mij om haar gangen na te gaan. Dat had mijn vader altijd bij mij gedaan, zonder dat ik iets op mijn geweten had.

Op een dag vertelde Christiane me dat ze met Detlef naar bed was geweest. ‘Mammi,’ zei ze, ‘hij was zo lief voor me, dat kun je je gewoon niet voorstellen.’ Ik dacht dat ik nu wel wist waarom ze in de weekenden steeds bij vriendinnen had willen blijven slapen.

Maar ja, het was nu eenmaal gebeurd. En ik vond het verder ook niet zo’n ramp. Vanaf dat moment vond ik het af en toe ook goed dat ze bij Detlef bleef slapen.

Hoe zou ik ook hebben kunnen voorkomen dat ze met elkaar naar bed gingen? Op televisie en in de krant wordt er door psychologen vaak genoeg de nadruk op gelegd dat de jeugd van tegenwoordig vroeger rijp is en dat je seksualiteit niet moet onderdrukken. Dat is ook mijn mening.

Christiane had in elk geval een vaste vriend. Er waren meisjes uit de buurt die de ene keer met die gingen en een andere keer met een ander. Daarom stelde die vaste relatie met Detlef mij gerust.

Aan de andere kant had ik, als ik eerlijk ben, soms toch een vervelend gevoel. Vooral door de nieuwe vrienden en vriendinnen van Christiane, die ze in Sound had leren kennen. Ze vertelde dat sommigen van hen drugs gebruikten. Over heroïne had ze het nooit. Ze zei dat ze alleen hasj rookten en tripten. Ze vertelde me allerlei afschuwelijke dingen, onder andere dat haar vriendin Babsi verslaafd was. Maar ze praatte zo vol afschuw over die dingen, ze vond het zo weerzinwekkend, dat ik het nooit voor mogelijk had gehouden dat ze zoiets zelf deed.

Toen ik haar vroeg: ‘Waarom laat je je eigenlijk met die lui in?’ zei ze: ‘Ach, mammi, ik heb zo’n medelijden met ze. Niemand wil iets met ze te maken hebben. En ze vinden het gewoon fijn als je met ze praat. Ze hebben toch hulp nodig?’ En helpen, dat wilde Christiane inderdaad altijd wel. Nu weet ik dat ze het toen over zichzelf had.

En op een avond, midden in de week, toen ze pas om elf uur thuiskwam, zei ze: ‘Mammi, wees alsjeblieft niet boos op me. Ik ben met die lui in een drugscentrum geweest.’ En ik vroeg: ‘Wat gebeurt daar dan?’

‘Nou, we praten met ze en proberen ze van de drugs af te krijgen.’ En toen zei ze ook nog: ‘Als ik eens verslaafd word…’ en ze giechelde erbij. Daarop keek ik haar heel verschrikt aan. Totdat ze zei: ‘Nou ja, ik zeg het zomaar. Met mij is alles oké.’

‘En met Detlef?’ vroeg ik. Toen was Christiane echt verontwaardigd. ‘Detlef moet daar helemaal niks van hebben! Dat zou echt belachelijk zijn!’

Vanaf dat moment had ik een naar voorgevoel, maar ik onderdrukte het. Ook naar mijn vriend luisterde ik niet. Die wilde er intussen alles onder verwedden dat Christiane drugs gebruikte. Maar ik kon geen kwaad van haar horen. Je geeft nu eenmaal niet zo gemakkelijk toe dat alles voor niks is geweest, dat je als moeder gefaald hebt. Mijn dochter doet zoiets niet – daar bleef ik bij.

Ik probeerde mijn gezag over Christiane voortaan wat meer te laten gelden. Maar als ik zei: ‘Met avondeten ben je thuis,’ was ze er niet. Dan kon ik er niets meer aan doen. Waar moest ik haar zoeken in deze stad? Ook als ik niet alles zo zou hebben verdrongen, zou ik nog niet hebben kunnen denken dat ze op het station Zoo was. Ik was blij als ze om halfnegen opbelde en zei: ‘Mam, ik kom direct, maak je geen zorgen.’ Ik kon Christiane gewoon niet meer aan.

Soms hield ze zich er toch wel aan als ik haar iets had verboden. Dan zei ze bijna trots door de telefoon tegen haar vrienden: ‘Nee, vandaag mag ik niet komen. Ik blijf hier.’ Dat scheen haar helemaal niets uit te maken. Dat was het tegenstrijdige. Aan de ene kant trok ze zich nergens iets van aan, was ze hondsbrutaal en viel er bijna niet met haar te praten. Aan de andere kant scheen ze er respect voor te hebben als er duidelijke taal gesproken werd. Maar het was al te laat.

Eind januari, op een zondag, kwam voor mij het uur van de waarheid. Het was verschrikkelijk. Ik wilde een bad nemen. De deur was op slot. Dat deden wij nooit. Christiane was binnen en deed niet open. Op dat moment had ik zekerheid. En tegelijkertijd besefte ik voor het eerst dat ik mijzelf al die tijd maar wat had wijsgemaakt. Want anders had ik natuurlijk niet opeens geweten wat er in de badkamer gebeurde.

Ik begon tegen de deur te bonzen. Maar ze deed niet open. Ik kreeg bijna een aanval van razernij. Ik stond te schelden en smeekte haar eindelijk open te doen. Ten slotte rende ze langs me heen. In de badkamer zag ik een zwarte lepel liggen en op de muur zaten bloedspatten. Toen werden al mijn vermoedens bevestigd. Ik kende dat uit de krant. Mijn vriend zei alleen maar: ‘Geloof je het nu?’

Ik liep achter haar aan, haar kamer in. Ik zei: ‘Christiane, wat heb je gedaan?’ Ik was óp. Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik wist niet of ik moest huilen of schreeuwen. Ik moest hoe dan ook eerst met haar praten. Ze huilde hartverscheurend en wilde mij niet aankijken. Ik vroeg: ‘Heb je heroïne gespoten?’

Ze gaf geen antwoord. Ze snikte zo, dat ze bijna niet kon praten. Ik duwde met geweld haar armen uit elkaar en zag toen al dat fraais. Ze had al in allebei haar armen gespoten. Maar het zag er niet zo erg uit. Absoluut niet. Er waren geen blauwe plekken en je zag eigenlijk alleen dat erop twee of drie plaatsen ingespoten was, waarvan één keer heel kort geleden. Die plek zag er nog tamelijk rood uit.

En toen gaf ze het toe. Onder tranen. Ik dacht op dat ogenblik: ‘Ik ga dood.’ Ik geloof dat ik het liefst ook dood was gegaan. Ik was zo wanhopig dat ik totaal niet kon denken. Ik wist niet wat ik moest doen. Toen zei ik: ‘En wat doen we nu?’ Dat heb ik Christiane echt gevraagd. Ikzelf was volkomen hulpeloos.

Dat was dus de klap die ik had willen vermijden, dat wat ik altijd had weggeduwd. Maar ik had ook niet geweten wat de symptomen waren: ik had tot dan toe nog niets gemerkt van chronische vermoeidheid bij Christiane. Ze was meestal opgewekt en vrolijk. Er was me in de weken daarvoor maar één ding opgevallen: ze was soms, als ze wat later kwam, heel vlug naar haar kamer verdwenen. Ik had gedacht dat dat door haar kwade geweten kwam. Omdat ze zo laat was.

Nadat ik wat gekalmeerd was, overlegden we wat we konden doen. Toen gaf Christiane toe dat Detlef ook verslaafd was aan heroïne. Het had alleen zin als hij gelijk met haar zou afkicken. Anders zouden ze elkaar telkens weer in verleiding brengen. Dat begreep ik. We besloten dat ze allebei vanaf dat moment samen bij ons zouden afkicken.

Christiane maakte een heel open en eerlijke indruk. Ze bekende mij ook meteen dat Detlef met tippelen op het station het geld voor heroïne verdiende. Ik was ontzet. Dat zij zich om dezelfde reden ook met mannen ophield, daar werd helemaal niet over gesproken. Ik verdacht haar er ook niet van, tenslotte hield ze van Detlef. En die, zei ze, had steeds voldoende geld voor heroïne verdiend.

Christiane bezwoer me steeds opnieuw: ‘Mam, geloof me, ik wil van dat spul af. Heus.’ ’s Avonds gingen we op zoek naar Detlef. Toen zag ik voor het eerst bewust die uitgemergelde, meelijkwekkende figuren die heen en weer liepen op de metroperrons. En Christiane zei: ‘Zo ver wil ik niet dat het ooit met mij komt. Moet je die totaal verloederde lui daar zien!’ Zelf zag ze er inderdaad nog relatief goed uit. Dat stelde me al weer bijna gerust. We vonden Detlef niet en gingen daarom naar zijn vader. Die wist dat Detlef verslaafd was, maar niet dat het met Christiane ook zover was. Ik maakte hem verwijten. ‘Waarom,’ vroeg ik hem, ‘heeft u mij eigenlijk niets gezegd?’ Omdat hij zich zou schamen, zei hij.

Detlefs vader leek opgelucht. Hij wilde ook financieel bijdragen. Tot dusverre had hij tevergeefs hulp voor zijn zoon proberen te krijgen. Hij moet mij als een reddende engel hebben beschouwd. En ik vond zelf dat ik heel sterk was. Ik had nu eenmaal geen flauw idee van wat me te wachten stond.

De volgende dag ging ik er alleen op uit om me te laten adviseren. Eerst ging ik naar de afdeling Jeugdzaken van de gemeente en zei: ‘Mijn dochter van veertien is verslaafd aan heroïne. Wat moet ik doen?’ Ze konden me geen raad geven. ‘Naar een tehuis,’ zeiden ze. Ik zei dat dat beslist niet in aanmerking kwam. Christiane zou het gevoel hebben gehad dat ze alleen maar werd afgeschoven. Bovendien wisten ze niet eens een tehuis. Ze moesten er eerst een uitzoeken, dat zou tamelijk lang duren. En ze zeiden dat er toch weinig goede tehuizen waren waar moeilijk opvoedbare kinderen geplaatst konden worden. Ik zei: ‘Dat heeft er niets mee te maken, ze is niet moeilijk opvoedbaar! Ze is verslaafd.’ Ze keken me alleen maar aan en haalden hun schouders op. Uiteindelijk raadden ze me aan om met Christiane naar een pedagogisch adviesbureau te gaan.

Toen ik dat Christiane voorstelde, zei ze alleen maar: ‘Wat is dat voor onzin, die snappen er niets van. Wat ik nodig heb is een afkickcentrum.’ Maar de gemeente had wat dat betreft niets te bieden. Ik liep vervolgens de drugscentra af, van de Technische Hogeschool, van de katholieke kerk, en ik weet niet wat nog meer. Ik wist ook niet hoe ik dat probleem moest aanpakken.

Op de centra verwachtten ze niet veel van afkicken thuis. Volgens hen wat het vrij zinloos om af te kicken zonder therapie. Maar, zeiden ze, omdat Christiane nog zo jong was moest ik het toch maar proberen. Er was nu trouwens toch geen plaats vrij in een afkickcentrum, misschien over drie maanden. Ze gaven me nog voedingsadviezen om te voorkomen dat ze te weinig vitamines kreeg.

Het afkicken begon al in de eerste week. Ze stribbelden geen van beiden tegen en maakten geen aanstalten om ervandoor te gaan. Ik kreeg weer hoop. Na acht dagen wist ik het zeker: goddank, het is haar gelukt. Christiane ging algauw weer regelmatig naar school en zei dat ze ook de lessen weer volgde.

Maar toen begon ze toch weer te zwerven. Wel zei ze altijd waar ze was. Dat legde ze me steeds haarfijn uit. Als ze ’s avonds om acht uur opbelde, zei ze: ‘Mam, ik ben in die-en-die tearoom. Ik ben die-en-die tegengekomen. Ik kom zo!’

Ik was nu gewaarschuwd. Ik controleerde haar armen, maar constateerde niet dat ze weer had gespoten. Ze mocht weliswaar in het weekend niet meer bij Detlef slapen. Maar aan de andere kant wilde ik haar laten merken dat ik haar vertrouwde. Daarom mocht ze ’s zaterdags langer wegblijven. Ik was wantrouwig, maar wist gewoon niet hoe ik me moest opstellen. Ik prakkizeerde me suf.

Ik was doodsbang om weer afhankelijk te worden van horse. Maar wanneer Detlef high was en ik clean, voelden we elkaar niet aan. Dan waren we vreemden voor elkaar. Dus gebruikte ik de dope die Detlef me weer gaf. En nog terwijl we ons inspoten, zeiden we tegen elkaar dat we nooit meer afhankelijk wilden worden. We maakten elkaar nog wijs dat we niet verslaafd waren en elke dag zouden kunnen stoppen, toen we er allang weer heel paniekerig voor zorgden dat we voor de volgende ochtend nog voldoende dope zouden overhouden.

De hele klotezooi begon weer van voren af aan. Behalve dan dat we ons niet zo bewust waren hoe diep we meteen al weer in de stront zaten, omdat we ons nu eenmaal inbeeldden dat we alles onder controle hadden.

Eerst ging Detlef dus weer voor mij tippelen. Dat lukte natuurlijk niet lang en ik moest dus ook weer de baan op. Maar ik had in het begin ontzettend veel geluk met vaste klanten en toen vond ik het tippelen niet zo erg meer.

Detlef nam mij meteen de eerste keer dat ik weer moest gaan verdienen mee naar Jürgen. Jürgen is een tamelijk bekende figuur uit de Berlijnse zakenwereld. Hij heeft waanzinnig veel poen en eet ’s middags met leden van de senaat. Hij is weliswaar al over de dertig, maar is ergens toch nog een jonge vent. Hij spreekt dezelfde taal als de jongeren en begrijpt ook hun problemen. Hij is beslist niet het bekende opgefokte managertype dat bij zo veel geld verdienen hoort.

Ik kwam dus voor het eerst bij Jürgen thuis. En daar zaten een stuk of twaalf jongeren rond een reusachtige houten tafel. Op de tafel stonden zilveren kandelaars met brandende kaarsen en flessen dure wijn. Iedereen praatte heel ontspannen met elkaar. En ik merkte dat die jongens en meisjes daar aan tafel allemaal behoorlijk bij de pinken waren. Jürgen voerde het hoogste woord. En ik had het idee dat hij zeker niet op zijn achterhoofd was gevallen. Alleen al dat hij zo’n huis had kunnen kopen waar alles ontzettend veel gekost moest hebben, maakte nogal indruk op me. En dat die knaap daar zo ontspannen onder was gebleven, echt menselijk.

Hij en de anderen gingen meteen als oude vrienden met ons om, hoewel we de enige spuiters waren. Nadat we zo een tijdje hadden zitten kletsen, vroeg een stelletje of ze mochten gaan douchen. Jürgen zei: ‘Natuurlijk, waar zijn die dingen anders voor.’

De douches lagen vlak naast de woonkamer. Die twee gingen erin, en toen nog een paar. Daarna kwamen ze naakt weer binnen en vroegen om handdoeken. Ik had de indruk dat het een ontzettend relaxte gemeenschap was, waarin ze allemaal op een of andere manier van elkaar hielden. En ik voelde me echt prima, omdat ik me voorstelde dat Detlef en ik later ook zo’n huis zouden hebben en wij dan ook steeds vrienden die helemaal oké waren konden uitnodigen.

Een paar lui liepen toen al naakt of alleen met een handdoek om hun middel rond en ze begonnen ook een beetje aan elkaar te friemelen. Twee gingen naar de slaapkamer, waar een enorm bed stond dat je hoger en lager kon stellen. Van de slaapkamer naar de woonkamer liep een brede doorgang. Je kon dus in de slaapkamer naar binnen kijken. Die twee vrijden naakt met elkaar en toen kropen er nog een paar anderen in dat grote bed. Jongens zaten aan meisjes te friemelen en ook jongens aan jongens. Een paar deden het terwijl ze nog aan tafel zaten.

Ik had allang in de gaten dat er een echte orgie op stapel stond. Detlef en mij wilden ze ook mee laten doen. Maar dat zag ik niet zitten. Ik wilde niet dat er een onbekende aan me friemelde. Ik vond het niet walgelijk wat ze daar deden. Ik kwam zelfs ook een beetje in de goede stemming, zo ontspannen als die anderen zich met elkaar vermaakten. Maar juist daarom wilde ik met Detlef alleen zijn.

Detlef en ik gingen een zijkamer in. We begonnen elkaar te aaien en elkaar uit te kleden. Opeens zat Jürgen naast ons en keek toe. Ik vond dat niet zo erg, omdat alles in dit huis nu eenmaal heel ontspannen ging, en ik er ook aan dacht dat wij toch geld van Jürgen kregen. Ik hoopte alleen dat hij niet aan ons zou komen nu.

Jürgen keek alleen maar. Terwijl ik met Detlef naar bed ging, trok hij zich af. Toen we op een gegeven moment weggingen omdat ik naar huis moest, stopte hij Detlef heel terloops een biljet van honderd mark in zijn hand.

Jürgen werd onze vaste klant. Hij was biseksueel. Meestal gingen we samen naar hem toe. Dan was ik van boven met hem bezig en Detlef van onderen. Daar kregen we altijd honderd mark voor. Soms ging een van ons alleen. Voor zestig mark. Natuurlijk, Jürgen was ook een klant en als klant bijna net zo vervelend als alle anderen. Maar hij was de enige voor wie ik zoiets als vriendschap voelde. Ik respecteerde hem in elk geval. Ik praatte graag met hem, omdat hij steeds met goede ideeën kwam en alles door had. Hij voelde zich uitstekend op zijn gemak in deze maatschappij.

Vooral had ik er bewondering voor hoe hij met geld kon omgaan. Dat vond ik ook bijna het interessantste aan hem. Als hij vertelde hoe hij zijn geld belegde en hoe het dan bijna automatisch steeds meer werd. Daar kwam bij dat hij ontzettend royaal was. De anderen die aan de orgieën meededen kregen daar, geloof ik, niet direct geld voor. Maar ik was er een keer bij dat een jongen hem een paar duizend mark voor een Mini Cooper vroeg. Jürgen zeurde niet lang, schreef een cheque uit en zei: ‘Hier heb je je Mini Cooper.’ Jürgen was de enige klant waar ik ook wel eens naartoe ging als ik niks van hem wilde en hij niks van mij. Soms keek ik ’s avonds tv bij hem en dan vond ik de hele wereld op een of andere manier weer helemaal oké.

Detlef en ik stortten ons weer helemaal in de scene. Die gewone tienerdiscotheken interesseerden ons niet meer. Als ik niet op het station Zoo was, hing ik op het metrostation Kurfürstendamm rond. Op het kleine perron daar liepen vaak tegen de honderd spuiters. Er werd gedeald. Maar er kwamen ook al klanten die zich helemaal op spuiters hadden gespecialiseerd. Maar vooral was het metrostation Kurfürstendamm ons ontmoetingspunt.

Ik liep er van groep naar groep en praatte wat met de andere spuiters. Als ik daar zo tussen ze heen en weer liep vond ik mezelf soms geweldig. Ik liep over dat perron onder de Kurfürstendamm als een van de grote sterren. Ik zag ouwe wijven beladen met plastic tassen uit de warenhuizen terugkomen, die ons vol ontzetting en met echt angstige blikken aangaapten, en ik dacht:. wat staan wij spuiters toch oneindig veel hoger. Natuurlijk, we leiden een keihard leven, we kunnen elke dag doodgaan en we zullen ook gauw doodgaan. Maar we willen nu eenmaal niet anders. Mij bevalt het in elk geval best zo. Ik dacht aan al het geld dat ik verdiende. Honderd mark had ik elke dag nodig alleen voor dope. Met mijn overige uitgaven kwam ik dan op vierduizend mark per maand, die ik dus ook nog moest zien binnen te slepen. Ik dacht: vierduizend mark netto, dat haalt net een directeur van een bedrijf. En ik verdiende die vierduizend piek op mijn veertiende.

Natuurlijk was het tippelen een rotbaan. Maar op de horse kon me dat niet zo veel meer schelen. En in feite belazerde ik de klanten toch alleen maar. Mijn werk op het station stond in elk geval in geen verhouding tot wat zij me moesten betalen. Ik bepaalde ook nog steeds de voorwaarden. Neuken zat er met mij niet in.

Onder de anderen waren nog grotere sterren dan ik. Zo waren er bijvoorbeeld bij die zeiden dat ze vier gram horse per dag nodig hadden. Dat kostte ze toen vijfhonderd tot achthonderdvijftig mark per dag. En die poen kregen ze bijna altijd wel binnen. Die verdienden dus meer dan welke directeur ook, zonder dat ze door de smerissen werden gepakt. En dat waren sterren waar ik op het station Kurfürstendamm altijd naartoe kon gaan, en die met mij praatten.

Dat was ongeveer hoe ik in die tijd voelde en dacht, als ik me goed voelde. Goed ging het niet met me, maar ik was ook nog niet helemaal kapot. Ik kon mezelf nog van alles voorliegen. Ik had me weer helemaal in mijn rol als spuiter ingeleefd. Ik vond mezelf ontzettend relaxed. Ik was nergens bang voor.

Toen ik nog niet op de horse was, was ik overal bang voor geweest. Voor mijn vader, later voor de vriend van mijn moeder, voor die kloteschool en de leraren, voor conciërges, verkeersagenten en controleurs in de metro. Nu voelde ik me onaantastbaar. Niet eens voor de smerissen in burger, die soms op het station rondslopen, was ik benauwd. Bij elke razzia had ik nog steeds doodleuk kunnen ontsnappen.

In die tijd had ik ook contact met spuiters van wie ik geloofde dat ze echt relaxed met dope omgingen. Bijvoorbeeld Atze en Lufo. Atze was mijn eerste vriend. De enige jongen met wie ik vóór Detlef een nauwe band had, op wie ik toen echt smoorverliefd was. Lufo had vroeger met Atze en Detlef tot onze hasjclub in Sound behoord. Atze en Lufo waren kort vóór mij met horse begonnen. Ze woonden nu in een piekfijn huis, met een tweepersoonsbed, een bankstel en vaste vloerbedekking. Lufo had zelfs nog een echte baan als hulparbeider.

Ze zeiden allebei dat ze nog nooit afhankelijk waren geweest van heroïne en het soms een à twee maanden zonder shot uithielden. Ik geloofde ze, hoewel ze eigenlijk altijd high waren als ik ze zag.

Atze en Lufo waren echt mijn grote voorbeelden. Ik wilde niet weer zo ver afzakken als voor mijn eerste afkickperiode. En ik dacht dat ik het met Detlef ooit ook zo ver zou kunnen schoppen dat we een huis met een tweepersoonsbed en een bankstel en vaste vloerbedekking zouden hebben, als we maar even relaxed met dope omgingen als Atze en Lufo.

Ze waren allebei ook niet zo agressief als andere spuiters. En Atze had een heel relaxte vriendin, Simone, die spoot helemaal niet. Ik vond het ontzettend goed dat ze elkaar desondanks prima aanvoelden. Ik was graag bij ze en sliep soms bij Lufo op de bank als ik ruzie met Detlef had.

Toen ik op een avond thuiskwam en nog even bij mijn moeder in de huiskamer binnenwipte, omdat ik me heel lekker voelde, pakte ze zonder een woord te zeggen een krant. Ik had al zo’n vermoeden wat er zou komen. Ze gaf me altijd zwijgend de krant als er weer een bericht over een heroïneslachtoffer instond. Daar kon ik niet tegen. Ik wilde het niet horen.

Ik begon het bericht te lezen, hoewel het op mijn zenuwen werkte. Ik las: ‘Andreas W. (17), leerling-glazenmaker, wilde van de drugs af. Zijn zestienjarige vriendin, een leerling-verpleegster, wilde hem helpen: tevergeefs. In het huis dat zijn vader voor het jonge stel had laten inrichten, nam de jongeman zijn “genadeshot”…’

Ik snapte het allemaal niet meteen, omdat ik het niet wilde geloven. Maar het paste allemaal een beetje te goed in elkaar: huis, leerling-glazenmaker, vriendin, Andreas W. Dus Andreas Wiczorek, die we Atze hadden genoemd.

Ik dacht eerst alleen maar: godverdomme. Ik had een erg droge keel en begon me ook misselijk te voelen. Ik dacht, dat kan toch niet, dat Atze het Gouden Shot heeft genomen. Uitgerekend Atze, die zo relaxed met dope omging. Ik wilde niet dat mijn moeder zag dat ik zo kapot was van dat artikel. Omdat ze geen flauw idee had dat ik alweer verslaafd was. Ik pakte de krant en ging naar mijn kamer.

Ik had Atze een hele tijd niet gezien. Nu pas las ik wat er een paar dagen geleden met hem was gebeurd. Hij had al een week daarvoor te veel gespoten en was naar het ziekenhuis gebracht. Zijn vriendin Simone had daarna haar polsen doorgesneden. Ze waren allebei gered. Op de dag voor zijn dood was Atze naar de politie gegaan en had alle dealers verlinkt die hij kende, ook twee meisjes die alleen ‘de tweeling’ genoemd werden en altijd prima dope hadden. Vervolgens had hij nog een afscheidsbrief geschreven, die ook in de krant stond afgedrukt: ‘Ik maak nu een eind aan mijn leven, omdat een spuiter al zijn familieleden en vrienden ellende, zorgen, verdriet en wanhoop bezorgt. Hij maakt niet alleen zichzelf kapot maar ook anderen. Ik bedank mijn lieve ouders en mijn kleine oma. Lichamelijk ben ik een wrak. Spuiter zijn is het ergste wat er is. Maar wiens schuld is het dat mensen die vol levenskracht ter wereld komen hun ongeluk tegemoetgaan? Dit moet een waarschuwingsbrief zijn voor iedereen die ooit voor de beslissing komt te staan: zal ik het eens proberen of niet? Stommelingen, kijk naar mij. Nu heb je geen zorgen meer, Simone, vaarwel.’

Ik lag in mijn bed en dacht: dat was dus je eerste vriend. Onder de groene zoden. Ik kon niet eens huilen. Ik was helemaal niet tot echte gevoelens in staat.

Toen ik de volgende middag naar de scene ging, huilde niemand om Atze. Op de scene wordt niet gehuild. Maar wel waren er een paar vreselijk kwaad op Atze. Omdat hij fatsoenlijke dealers had verlinkt, die prima dope verkochten en nu al in de bak zaten, en omdat veel mensen nog geld van hem kregen.

Het meest waanzinnige van de hele geschiedenis met Atze was dat zijn vriendin Simone, die nooit horse had gebruikt en Atze er altijd van af wilde helpen, een week na Atzes dood zelf begon te spuiten. Een paar weken later had ze haar baan als leerlingverpleegster eraan gegeven en ging tippelen.

Lufo overleed een klein jaar later aan een overdosis heroïne.

Door Atzes dood was dat hele goeie gevoel om een ster-junkie te zijn, die met dope wist om te gaan, weg. In onze groep, waar Atze contact mee had gehad, werden we bang en wantrouwig. Als we vroeger samen een shot zetten en er niet genoeg spuiten waren, wilde iedereen altijd de eerste zijn. Nu wilde opeens iedereen pas na de ander. Niemand praatte erover dat hij bang was. Maar daaruit bleek dat iedereen als de dood was dat het spul te zuiver, te sterk was, of juist met strychnine of een ander vergif was vermengd. Want je kon niet alleen door een overdosis doodgaan, maar ook door te zuivere of te smerige dope.

Het was dus allemaal weer echt klote. Het was in feite zoals het in Atzes afscheidsbrief stond. Ik maakte intussen niet alleen mijzelf, maar ook mijn moeder kapot. Ik kwam weer thuis wanneer ik wilde. En mijn moeder was steeds nog wakker als ik thuiskwam. En als ik er dan was, slikte ze eerst wat valium om in elk geval nog een beetje te kunnen slapen. Ik geloof dat ze het alleen nog maar volhield met valium.

Ik werd er steeds zekerder van dat het mij net zo zou vergaan als Atze. Soms had ik weer wat hoop en daar klampte ik me dan aan vast. Zelfs op school. Daar was een leraar die ik wel mocht, meneer Mücke. Met hem speelden we situaties na waarvoor jongeren komen te staan. Bijvoorbeeld een sollicitatiegesprek. Een speelde de chef, de ander de sollicitant. Ik bestreed de jongen die de chef speelde algauw met zijn eigen wapens, en die had daar mooi niet van terug. Toen dacht ik dat ik in het leven misschien ook zo mijn zin kon doordrijven.

Met meneer Mücke gingen we ook naar een bureau voor beroepskeuze. Dat beviel me uitstekend en ik las er alles door wat ik over het beroep dierenverzorger vond. Meteen de volgende middag ging ik er met Detlef nog een keer heen en liet alles wat ze over dierenverzorgers hadden voor mij kopiëren. Detlef vond een paar beroepen waarover je inlichtingen kon krijgen, ook echt te gek. Hij was ook op zoek naar iets met dieren en in de landbouw. We gingen daar zo in op, dat we bijna hadden vergeten dat we nog geld moesten zien te versieren voor het volgende shot. Toen we later op het station op klanten stonden te wachten, met de fotokopieën van de beroepskeuzeadviseurs in een plastic tas, was dat allemaal al weer heel onwerkelijk. Als ik zo doorging zou ik niet eens mijn school afmaken.

Toen ik de volgende morgen naar school ging, kocht ik op een metrostation een Playboy. Ik kocht hem voor Detlef die hem nogal goed vond, maar ik las hem ook altijd. Ik weet niet precies waarom we nu juist Playboy zo interessant vonden. Tegenwoordig snap ik daar echt helemaal niets van, maar toen was Playboy voor ons het symbool van een smetteloze wereld. Smetteloze seks. Mooie meisjes die geen problemen hadden. Geen nichten, geen klanten. Mannen die pijp rookten en in sportauto’s reden en volop poen hadden. En meisjes neukten met ze, omdat ze er lol in hadden. Detlef zei eens dat het allemaal oplichterij was, maar hij wilde Playboy toch altijd hebben.

Ik las die ochtend in de metro een kort verhaal in het blad. De inhoud drong niet zo precies tot me door, omdat ik high was van mijn ochtendshot. Maar de stemming van het verhaal sprak mij wel aan. Dat speelde ergens ver weg onder een blauwe hemel en een hete zon en zo. Toen ik bij een passage kwam waar een knap meisje vol ongeduld wacht tot haar leuke vriend van zijn werk thuiskomt, begon ik echt te huilen. Ik hield niet meer op tot ik de metro uit moest.

Op school droomde ik er alleen maar van om met Detlef heel ver weg te zijn. Toen ik Detlef ’s middags op het station zag, vertelde ik dat tegen hem. Hij zei dat hij een oom en tante in Canada had. Die woonden bij een reusachtig meer met bossen en korenvelden eromheen en daar zouden we vast wel mogen logeren. Hij zei wel dat ik eerst mijn school moest afmaken, omdat dat in elk geval beter was.

Hij zou vooruitreizen, een baan zoeken, dat ging daar heel makkelijk, en als ik dan overkwam zou hij al een houten huis voor ons hebben gekocht of gehuurd.

Ik zei dat ik in zeker mijn school af wilde maken. Dat het daar ook steeds beter ging en dat ik voortaan geen domme opmerkingen meer zou maken, maar me op de lessen zou concentreren om een goed eindrapport te krijgen.

Detlef ging weg met een klant en ik bleef nog even wachten. Toen stonden er opeens twee kerels achter me die vroegen: ‘Zo, wat voer jij hier uit?’ Ik wist meteen dat het rechercheurs waren. Ik was nog nooit gepakt en was ook niet bang voor smerissen, omdat ze me tot dusver steeds met rust hadden gelaten. Ik was immers met enkele onderbrekingen een paar maanden aan het tippelen op het station Zoo, net zoals andere meisjes van mijn leeftijd. En elke dag deden de smerissen daar de ronde. Maar ze hadden het alleen op gastarbeiders gemunt, die een fles drank of een slof sigaretten uit Oost-Berlijn meebrachten. Op die gastarbeiders maakten ze regelrecht jacht.

Ik zei heel rustig tegen de smerissen: ‘Ik wacht op mijn vriend.’

De een vroeg: ‘Tippel je?’

Ik zei: ‘Nee, hoe komt u daarbij? Zie ik er zo uit?’

Ze vroegen hoe oud ik was en ik zei veertien. Ze wilden mijn persoonsbewijs zien, hoewel je dat pas op je zestiende krijgt. Dat legde ik ze dus eerst uit.

De ene die het woord voerde zei toen: ‘Geef die plastic tas eens hier.’ Eerst haalde hij de lepel eruit. Hij vroeg wat ik daarmee deed.

Ik zei: ‘Daar eet ik mijn yoghurt mee.’

Maar toen haalde hij het wc-papier met de spuitset uit de tas en moest ik mee naar het bureau. Ik was niet bang. Ik wist dat ze een veertienjarige niet in de bak konden gooien. Ik was alleen woedend op die ellendige rechercheurs.

Ze sloten me op in een cel vlak naast het bureau van de hoogste smeris. Ik was ergens zo zeker van mezelf, dat ik niet eens probeerde de dope te laten verdwijnen die ik nog in het kleine zakje van mijn spijkerbroek had. Dat kon ik gewoon niet, dope weggooien. Toen kwam er een vrouwelijke agent. Ik moest alles uittrekken, ook mijn hemd en mijn slipje, en toen keek ze elke opening na, voordat ze eindelijk de horse vond in de zak van mijn spijkerbroek.

Een smeris typte alles vreselijk omslachtig uit op een blad papier. Een doorslag van het proces-verbaal werd in een dikke ordner gedaan. Ik stond nu dus als verslaafd geregistreerd en hoorde niet meer bij de anonieme junkies. De smerissen waren eigenlijk best aardig. Ze draaiden alleen allemaal ongeveer hetzelfde stomme verhaaltje af: ‘Meisje toch, waar ben je eigenlijk mee bezig? Je bent pas veertien en nog zo jong en zo knap en al bijna dood.’

Ik moest het telefoonnummer van het werk van mijn moeder geven en iemand ging weg om haar te bellen.

Mijn moeder kwam ongeveer om halfzes, na haar werk, en was totaal overstuur. En toen begon ze echt ook nog een gesprek met de smerissen die toch alleen maar wat kreten uitkraamden. Ze zei: ‘Ja, ja, die kinderen. Ik weet gewoon niet meer wat ik met haar aan moet. Ik was erbij toen ze afkickte. Maar ze wíl er gewoon niet mee ophouden.’

Dat was wel het toppunt: ze wil er niet mee ophouden. Mijn moeder had ook niet het flauwste benul van mij en de horse. Natuurlijk wilde ik eraf. Maar hoe, dat had ze me maar eens moeten vertellen. Buiten begon ze me uit te horen. Waar ik nu weer was geweest. Ik zei: ‘Ach, mens, ik was op het station.’

Zij: ‘Ga daar toch niet naartoe.’

Ik zei: ‘Ik stond op Detlef te wachten, als dat tenminste nog mag.’

Ze vond dat ik die ‘werkloze, asociale zwerver’ maar niet meer moest zien. En toen vroeg ze ook nog: ‘Tippel jij soms?’

Ik gilde tegen haar: ‘Ben je gek? Durf dat nog eens te vragen. Hoezo zou ik tippelen, kan je me dat uitleggen? Dus jij denkt dat ik een hoer ben, of niet?’

Toen was ze stil. Maar ik was nu echt bang voor mijn vrijheid. En ergens werd ik ook bang omdat mijn moeder zo’n koele indruk op me maakte. Ik dacht: die heeft me nu ook laten vallen, ze heeft me opgegeven en helpt me niet meer. Maar toen zei ik tegen mezelf: hoe kan ze je ook helpen met loze kreten als ‘Ga niet meer naar het station’ en ‘Ga niet meer met Detlef om, die zwerver’.

Ik moest mee naar huis en had geen dope meer voor de volgende ochtend. ’s Morgens haalde mijn moeder me uit bed. Ze keek mij aan: ‘Wat kijk je vreemd, kind. Er zit helemaal geen uitdrukking meer in je ogen. Het enige dat ik nog zie is dat je bang bent en je geen raad meer weet.’

Toen mijn moeder naar haar werk was, keek ik in de spiegel. Ik bekeek voor het eerst mijn ogen eens goed, terwijl ik een cold turkey had. Dat waren alleen nog maar pupillen. Pikzwart en helemaal dof. Echt zonder enige uitdrukking. Ik kreeg het warm. Ik waste mijn gezicht. Ik had het koud en stapte het hete bad in. Toen durfde ik niet meer uit het water omdat het buiten veel te koud was. Ik liet er steeds weer heet water bijlopen. Ik moest op een of andere manier de tijd tot twaalf uur overbruggen. Want ’s ochtends waren er geen klanten op het station en was er ook niemand van wie ik een shot kon krijgen. ’s Morgens had niemand dope. Het was trouwens toch lastig om iemand te vinden die je nog wat gaf. Axel en Bernd deden al vreselijk moeilijk, omdat ze elke kwart dosis zelf nodig hadden, omdat ze met tippelen nauwelijks nog zo veel konden verdienen als ze nodig hadden. Zelfs Detlef was heel gierig geworden. En de anderen van de incrowd zouden hun spul nog eerder door de goot spoelen dan wat weg te geven.

Toen de cold turkey steeds erger werd dwong ik me uit het bad te stappen, om in het huis op zoek te gaan naar geld. De huiskamer zat altijd op slot. Dat deed Klaus, de vriend van mijn moeder, omdat ik volgens hem zijn platen stukmaakte. Maar ik had allang door hoe je het slot met een beugel kon openmaken. In de huiskamer was geen stuiver te vinden. Toen schoot me opeens het bierblikje op de keukenkast te binnen. Mijn moeder spaarde er nieuwe vijf-markstukken in.

Ik hield het zware blikje in mijn hand, beefde, vanwege de cold turkey, en ook misschien een beetje omdat ik van mijn moeder wilde jatten. Dat had ik echt nog nooit gekund. Daar was ik altijd voor teruggedeinsd. Op dat punt verschilde ik toch nog van andere spuiters. Bernd bijvoorbeeld, de vriend van Detlef, had zo onderhand alles bij zijn ouders thuis weggesleept. Het televisietoestel, het koffiezetapparaat, de elektrische broodsnijmachine, werkelijk alles wat geld opleverde. Ik had alleen mijn eigen sieraden versjacherd en bijna al mijn grammofoonplaten.

Nu schudde ik dus de vijf-markstukken van mijn moeder uit het bierblikje. De prijs voor een kwart gram op de scene was net vijf mark gedaald, van veertig naar vijfendertig mark. Ik had dus zeven muntstukken nodig. Ik zat te rekenen: omdat ik de klanten meestal veertig mark liet betalen, hield ik telkens vijf mark over. Ik kon dus makkelijk elke dag weer vijf mark in het blikje doen. Al binnen een week zou ik het geld hebben terugbetaald en mijn moeder zou waarschijnlijk niets merken. Ik ging dus met mijn zeven muntstukken naar de scene, die ’s morgens bij de mensa van de Technische Hogeschool was, kocht dope en, doodziek als ik al was, zette ik op de wc daar mijn shot.

Mijn moeder keek nu elke avond mijn armen na om te zien of ik had gespoten. Ik deed het daarom in mijn hand. Steeds op dezelfde plek. Daar werd de huid nogal korstig. Tegen mijn moeder zei ik dat het een wondje was dat slecht genas. Op een gegeven moment kreeg mijn moeder toch door dat ik daar pas gespoten had. Ik zei: ‘Ja, ja natuurlijk, mens. Alleen vandaag een keertje. Ik doe het nog maar heel zelden en dat kan helemaal geen kwaad.’

Mijn moeder gaf me een pak rammel. Ik verzette me niet. Het kon me gewoon niet veel meer schelen. Ze behandelde me toch al als het goorste stuk vreten dat er was en haalde me voortdurend het bloed onder mijn nagels vandaan. Instinctief deed ze precies het juiste. Want een junkie moet zo diep in de stront zitten dat hij absoluut niet meer weet wat hij moet doen, voordat hij bereid is serieus iets te veranderen. Dan pleegt hij dus zelfmoord of grijpt de kleine kans aan om van de horse af te komen. Overigens had ik dat soort dingen toen nog lang niet door.

Mijn moeder hoopte nog op iets anders. Als de krokusvakantie begon, zou ik vier weken naar mijn oma en mijn neven en nichten in dat dorp in Hessen gaan. Misschien zou ik er ook langer blijven. Ik wist niet meer of ik me erop moest verheugen, of dat ik bang zou moeten zijn omdat ik van Detlef afscheid zou moeten nemen en daar onvermijdelijk zou moeten afkicken. Ik deed eigenlijk alleen nog wat anderen zeiden. Ik zette alleen door dat Detlef de laatste nacht bij me mocht slapen.

In die laatste nacht in Berlijn kreeg ik toen toch weer wat hoop. Nadat ik met Detlef naar bed was geweest, zei ik tegen hem: ‘Zeg, eigenlijk hebben we alles altijd samen gedaan. Ik wil de komende vier weken echt afkicken. Zo’n mogelijkheid krijg ik nooit meer. En ik wil dat jij ook afkickt. Als ik terugkom, zijn we allebei clean en beginnen we een nieuw leven.’

Detlef zei dat het vanzelf sprak dat hij zou afkicken. Dat hij mij dat trouwens toch al had willen zeggen. Hij zei dat hij al iemand wist van wie hij methadon kon krijgen. En dat hij intussen een baan zou zien te krijgen en meteen vanaf morgen of overmorgen niet meer ging tippelen.

De volgende ochtend nam ik nog een extra stevig shot voordat ik aan de reis naar mijn oma en aan mijn nieuwe leven begon. Toen ik aankwam, had ik nog niet echt een cold turkey. Maar ik voelde me totaal niet op mijn plaats in die idyllische boerenkeuken. Alles werkte op mijn zenuwen. Het werkte op mijn zenuwen toen mijn kleine neefje, waar ik al mee gespeeld had toen hij nog een baby was, bij me op schoot wilde en ook de oude plee zonder spoeling, die ik de vorige keer nog zo romantisch had gevonden.

De volgende morgen begon ik pas goed last te krijgen van ontwenningsverschijnselen. Ik liep ongemerkt het huis uit, het bos in. Het gekwetter van de vogels werkte op mijn zenuwen en ik schrok van een konijntje. Ik klom op een uitkijktoren. Ik kon niet eens meer een sigaret oproken. Ik wou doodgaan op die uitkijktoren. Op een gegeven moment liep ik weer stilletjes terug naar huis en dook mijn bed in. Ik zei tegen mijn oma dat ik griep had of zoiets. Ze was wel bezorgd, maar niet echt ongerust over mijn ellendige toestand.

Boven mijn bed hing een poster. Daar stond de hand van een geraamte op met een spuit. En daaronder stond: ‘Daar eindigt het mee. Het begon uit nieuwsgierigheid.’ Mijn nichtje beweerde dat ze die poster eens op school had gekregen. Ik had er geen vermoeden van dat mijn moeder mijn oma had ingelicht dat ik verslaafd was. Ik lag nu naar die spuit te staren. Alleen naar die spuit. De letters en de hand zag ik niet meer. Ik stelde me voor dat er in die spuit een kwart dosis prima dope zat. De spuit kwam echt op me af. Urenlang lag ik naar die rotposter te staren en werd bijna krankzinnig.

Mijn nichtje was vaak in de kamer en deed alsof ze helemaal niets merkte van wat er met me aan de hand was. Ze draaide voortdurend van die cassettes met tienermuziek en dacht waarschijnlijk dat ze mij daarmee wat afleiding kon bezorgen. Achteraf bekeken was het natuurlijk heel roerend wat ze bij mijn oma allemaal voor mij deden.

De eerste dag dat ik afkickte duurde eindeloos. Toen ik even indutte droomde ik van iemand die inderdaad in Berlijn op de scene rondliep. Die was al zo kapot door het spuiten dat hij overal open plekken op zijn huid had. Hij verrotte terwijl hij nog leefde. Zijn voeten waren al afgestorven en pikzwart. Hij kon bijna niet meer lopen. Hij stonk op twee meter afstand zo erg dat het niet te harden was. Als iemand tegen hem zei, dat hij beter naar het ziekenhuis kon gaan, grijnsde hij als een doodskop. Hij wachtte echt alleen nog op de dood. Aan die jongen moest ik denken als ik niet naar die spuit lag te staren, of half bewusteloos was van de pijn. Het was allemaal net zoals bij de eerste keer: zweten, stinken en kotsen.

De volgende ochtend hield ik het niet meer uit. Ik sleepte me naar een telefooncel en belde mijn moeder op. Ik huilde tranen met tuiten en smeekte of ik naar Berlijn terug mocht.

Mijn moeder was heel koel. Ze zei: ‘Zo, gaat het weer slecht met je? Ik dacht dat je maar zo af en toe drugs gebruikte. Dan zal het toch allemaal wel meevallen?’

Ik smeekte haar ten slotte alleen nog maar mij per expresse slaaptabletten te sturen. Ik wist dat er in de dichtstbijzijnde provinciestad een horse-scene was. Daar was ik de laatste keer dat ik hier was al achter gekomen. Maar ik had geen kracht om erheen te gaan. Ik kende er ook niemand en als een spuiter niet op zijn eigen scene is, is hij volkomen eenzaam en hulpeloos.

De cold turkey duurde gelukkig niet meer dan vier dagen. Toen het over was voelde ik me alleen maar leeg en hol vanbinnen. Ik kreeg er niet eens meer een goed gevoel van dat het vergif mijn lichaam uit was. Ik dacht met afschuw aan Berlijn, maar in dit dorp voelde ik me ook niet meer thuis. Ik dacht dat ik nu helemaal nergens meer bijhoorde en probeerde niet meer na te denken.

Om me lekker te voelen had ik alleen de slaaptabletten die mijn moeder me veel te laat had gestuurd, en appelwijn, waarvan een heleboel bij mijn oma in de kelder stond. Ik ging op de vreettoer. Ik begon ’s morgens met vier of vijf broodjes en at ’s middags tussendoor zo’n twaalf tot vijftien knäckebrödjes met jam. ’s Nachts deed ik me te goed aan de ingemaakte pruimen, perziken en aardbeien die op een reusachtige plank stonden. Daar deed ik dan nog slagroom op. Slapen kon ik toch nooit voor twee of drie uur ’s morgens.

Ik kwam binnen heel korte tijd tien kilo aan. Mijn familie was er blij om, zoals mijn buik uit mijn broek puilde, en ik een steeds dikkere kont kreeg. Alleen mijn armen en benen bleven even dun. Mij interesseerde dat allemaal niets. Ik was nu gewoon verslaafd aan eten. Mijn strakke spijkerbroeken pasten al heel gauw niet meer. Toen kreeg ik van mijn nichtje een slobberige, geruite broek, zoals ik in Berlijn voor het laatst op mijn elfde had gedragen. Mij kon het niks schelen. Ik begon er zo langzamerhand al weer aan te wennen om met de kinderen van het dorp om te gaan. Maar voor mij was het allemaal niet echt. Het was een trip, een prachtige film die gauw weer zou zijn afgelopen.

Ik praatte met de anderen niet over drugs en dacht er al snel niet meer aan. Ik wilde die mooie film niet bederven. Alleen had ik kort na mijn cold turkey een brief geschreven aan Detlef en daar twintig mark in gestopt, waarvan hij me horse moest sturen. Dat schreef ik Detlef dus, tegen wie ik had gezegd dat hij moest afkicken. Overigens verstuurde ik die brief niet, omdat ik dacht dat Detlef me toch geen horse zou sturen en de twintig mark zelf zou opmaken.

Met mijn nichtje bezichtigde ik burchten en kastelen in de omgeving en ik reed bijna elke dag weer paard. We gingen met de andere kinderen naar de steengroeve die ooit van mijn opa was geweest. Die had de groeve verzopen voordat hij zichzelf dooddronk. Mijn moeder had dus geen gemakkelijke jeugd gehad.

Mijn oma had verteld dat er ergens in de steengroeve een ijzeren deur moest zijn waar volgens haar oude familiedocumenten lagen. We zochten bijna elke avond naar die deur. Soms ook vergaten de werklui de sleutel uit de dragline te halen. Dan reden we er in de steengroeve mee rond. Met mijn nichtje, dat net zo oud was als ik, kon ik ook weer goed opschieten. Ik vertelde haar over mijn liefde voor Detlef, alsof dat een heel normale tienerromance was. Ik zei dat ik ook al met Detlef naar bed ging, en dat vond ze prima.

Mijn nichtje vertelde dat er ’s zomers steeds een jongen uit Düsseldorf bij hen kampeerde die ze heel aardig vond. Maar, zei ze, die had wat van haar gewild, en dat had ze niet goedgevonden. Of dat stom van haar was geweest?

Ik zei van niet, en dat ik het heel goed vond wat ze tegen die kampeerder had gezegd. Dat ze ook op degene moest wachten met wie ze echt wilde gaan. Mijn nichtje en ook haar vriendinnen kwamen met al hun problemen naar me toe. Ik werd echt zo’n tantetje-weethet-wel. Ik zei ook wat ze moesten doen en vooral dat ze alles niet zo fanatiek moesten zien. Ik vond die problemen allemaal nogal belachelijk, maar ik kon luisteren en had steeds goede raad bij de hand. Ik was ontzettend goed als het om de problemen van anderen ging. Alleen mijn eigen problemen kon ik niet aan.

Op een avond belde Detlef op. Ik was vreselijk blij. Hij zei dat hij net bij een klant was en dat hij daarom kon telefoneren. We kletsten lekker lang, omdat die klant heel royaal was. Ik vertelde van die afschuwelijke cold turkey die ik had gehad. Dat ik dit keer helemaal gek was geworden. Hij zei dat hij nog niet was afgekickt, dat het echt klote was. Ik zei dat ik zin had om hem weer eens te zien. Ik vroeg hem of hij mij niet eens wilde schrijven, zoals hij had beloofd. Detlef zei dat hij daar geen zin in had, maar dat hij zou bellen als hij weer bij die klant was.

Na het telefoongesprek wist ik weer heel goed dat ik met Detlef zo goed als getrouwd was. We hoorden bij elkaar, het maakte niet uit wat voor stomme dingen hij deed. Elke avond lag ik voortaan in bed een paar minuten alleen maar aan Detlef te denken. Dat was zoiets als bidden. En ik telde de dagen af dat ik weer bij Detlef zou zijn.

Ik kreeg van mijn oma regelmatig geld. Dat spaarde ik ijverig. Ik wist eigenlijk niet goed waarom; sparen was nooit iets voor mij geweest. Toen ik veertig mark bij elkaar had gespaard wist ik waarom. Ik was er echt trots op en verstopte ze. Veertig was het magische getal voor mij. Veertig mark kostte normaal een shot. Veertig mark vroeg ik daarom meestal van een klant.

Toen ik me daarvan bewust was geworden zei ik tegen mezelf: ‘Dat kan toch niet waar zijn, dat je hier al weer voor je eerste shot aan het sparen bent.’ Ik kocht toen voor twintig mark een T-shirt, om eerst weer af te komen van dat vervloekte getal veertig! Want eigenlijk was ik hier toch gekomen om nooit meer te spuiten.

Toen de vier weken bijna om waren, belde mijn moeder op en vroeg of ik langer wilde blijven. Ik zei zonder erbij na te denken nee. Misschien had ik erover nagedacht als ze had gevraagd of ik daar mijn hele leven wilde blijven. Maar zo was het voor mij van meet af aan toch maar een trip geweest, in het begin heel angstig, maar later ontzettend zacht en mooi. Ik had me erop ingesteld dat de trip na vier weken afgelopen zou zijn. Ik wilde naar Detlef terug, met wie ik zo goed als getrouwd was.

Op de dag dat ik wegging verkleedde ik me eerst. Mijn oma en mijn nichtje probeerden me tevergeefs om te praten om mijn geruite broek aan te houden die me nu net goed paste. Ik wurmde me in mijn nauwe spijkerbroek. De naden kraakten, de ritssluiting ging met de beste wil van de wereld niet meer dicht. Ik trok mijn lange zwarte herencolbert en mijn laarzen met de hoogste hakken aan. Ik had me dus al weer als junkie gekleed voordat ik bij mijn oma wegging. Met mijn broek open reed ik terug naar Berlijn.

Ik ging meteen de volgende middag naar het station Zoo. Daar stonden Detlef en zijn vriend Bernd. De derde van onze groep, Axel, was er niet. Ik dacht, die zal wel met een klant op stap zijn.

De jongens begroetten me opgetogen. Ik merkte echt hoe blij ze waren dat ik er weer was. Vooral Detlef natuurlijk. Ik zei tegen hem: ‘En, ben je lekker aan het afkicken en heb je al een goeie baan?’ We lachten alledrie.

Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met Axel?’

De jongens keken nogal vreemd en na een tijdje zei Detlef: ‘Weet je nog niet dat Axel dood is?’

Ik was er kapot van. Even stokte mijn adem. Ik zei nog: ‘Jullie zijn gek.’ Maar ik wist al dat het waar was.

Dus nu Axel. Axel, in wiens huis ik de laatste maanden de meeste weekenden ’s nachts met Detlef had doorgebracht. Die voor mij in zijn stinkende junkiehuis elke week het beddengoed had verschoond. Voor wie ik altijd die stomme blikjes tonijn had meegebracht en die altijd yoghurt voor me had klaarstaan. De enige bij wie ik met al mijn problemen altijd terechtkon, als ik weer eens ruzie had met Detlef. De enige ook bij wie ik altijd had kunnen uithuilen. Omdat hij in elk geval binnen de groep nooit agressief was geweest en nooit iemand had gekwetst.

Ik vroeg: ‘Hoe is het gebeurd?’

Detlef zei: ‘Ze hebben hem ergens op een wc gevonden met de naald in zijn arm.’ Voor de twee jongens scheen de dood van Axel al ouwe koek te zijn. Het leek wel of ze het vervelend vonden om erover te praten.

Ik dacht steeds weer aan die belachelijke blikjes tonijn die ik voor hem had gekocht en dat ik nu nooit meer tonijn zou kopen. En ik dacht opeens aan Detlef, dat hij misschien geen plaats meer had om te slapen. Ik vroeg: ‘Wonen jullie nog in Axels huis?’

Detlef antwoordde: ‘Zijn moeder heeft de huur al opgezegd. Ik woon nu bij een klant.’

Ik zei: ‘Godsamme, wat klote.’ Ik dacht op dat moment dat ik Detlef nu voorgoed aan zijn klanten had verloren. Dat Detlef bij een klant woonde was bijna net zo’n klap voor me als de dood van Axel.

Detlef zei: ‘Het is een prima vent. Hij is nog jong, ongeveer midden in de twintig, en hij heeft nog helemaal geen buik. Ik heb hem al over jou verteld. Je kunt ook bij hem slapen.’

We gingen naar de scene omdat Detlef dope wilde kopen. We kwamen een paar kennissen tegen en ik zei steeds opnieuw: ‘Klote, dat van Axel.’ Maar de anderen gingen daar totaal niet op in. Toen zei ik het nog een paar keer tegen mezelf.

Van de scene gingen we naar de toiletten onder het Bülowviaduct. Detlef wilde meteen een shot zetten. Ik ging mee om hem te helpen. Ik wachtte erop dat Detlef me wat aanbood van zijn dope. Misschien omdat ik dan ‘nee’ wilde zeggen, om hem te laten zien dat ik sterk was en het kon. Maar Detlef bood me niks aan. De zaak met Axel spookte nog zo door mijn hoofd dat ik dacht dat ik het niet uit kon houden. Toen Detlef de dope opkookte kreeg ik vreselijk veel zin in een shot. Ik dacht, van een piepklein shotje word je niet high, maar het jaagt wel die klotetroep van Axel en die slaapklant van Detlef uit je kop. lk vroeg Detlef of hij ook wat voor mij had.

Detlef zei: ‘Jezus, wil je nu al weer spuiten? Ik dacht dat je ermee op was gehouden.’

Ik zei: ‘Ja joh, ik hou er ook mee op. Maar juist jij weet toch hoe belachelijk eenvoudig het is om ermee op te houden. Jij bent toch ook hartstikke afgekickt toen ik weg was en clean ben gebleven. Nee joh, eerlijk, nu ik al die kloteverhalen hier heb gehoord moet ik een beetje dope hebben.’

Detlef zei: ‘Het ís ook niet moeilijk om te stoppen. Dat zou ik elke dag kunnen. Ik heb er alleen nog geen zin in. Maar begin jij nu toch alsjeblieft niet weer.’

Nog terwijl hij zo aan het ouwehoeren was zette hij zijn shot en liet voor mij een beetje over in de spuit. Omdat ik zo lang clean was geweest, was dat beetje genoeg om me wat op te peppen en de dood van Axel bijna te vergeten.

Het ging deze keer heel wat sneller voor ik weer echt verslaafd was. Mijn moeder had niks in de gaten. Ze was blij dat ik zo lekker dik was en ik raakte die kilo’s inderdaad ook niet zo vlug weer kwijt.

Om bij Detlef te zijn moest ik voortaan vaak naar zijn klant Rolf, want we hadden verder nergens een bed voor ons tweeën. Van het begin af aan mocht ik die Rolf niet. Hij was smoorverliefd op Detlef, en hij was natuurlijk jaloers op mij. Als ik ruzie had met Detlef was hij daar nogal mee in zijn nopjes, en koos hij partij voor Detlef. Ik kreeg dan regelmatig een woede-uitbarsting. Detlef ging met die Rolf om als met een onderworpen vrouw of vriendin. Hij stuurde hem erop uit om boodschappen te doen, liet hem koken en afwassen. Dat irriteerde mij weer, omdat ik graag voor Detlef boodschappen had gedaan en gekookt.

Ik zei tegen Detlef: ‘Weet je, wij zijn een klaverblad dat gewoon niet bij elkaar past.’ Maar Detlef zei dat hij geen ander bed had. En hij vond Rolf over het algemeen wel oké. In elk geval, zei hij, was er bijna geen klant die zo weinig op zijn zenuwen werkte als Rolf.

Detlef deed met Rolf wat hij wilde. Hij schreeuwde tegen hem en zei tegen hem: ‘Je mag blij zijn dat ik zelfs nog bij je woon.’

Detlef ging alleen met Rolf naar bed als hij dringend geld nodig had. Detlef en ik hadden ons bed in dezelfde kamer als Rolf. Als we met elkaar naar bed gingen, keek Rolf tv of draaide hij zich gewoon om. Hij was totaal homoseksueel en wilde het niet zien als ik met Detlef naar bed ging. Alledrie waren we al behoorlijk verlopen figuren.

Ik kon het angstige idee maar niet van me afzetten dat Detlef door het tippelen zelf homoseksueel zou worden. Op een nacht dacht ik dat het al zover was. Hij moest met Rolf naar bed omdat hij geen geld meer had. Ik lag in het andere bed. Detlef had het licht uitgedaan. Dat deed hij altijd als ik er was en hij Rolf moest bevredigen. Ik vond dat het allemaal verdacht lang duurde. En ik dacht dat ik Detlef had horen kreunen. Ik stond op en stak een kaars aan. Ze waren met zijn tweeën onder het dekbed bezig. Ik dacht dat ze elkaar allebei aanraakten. Dat was tegen de afspraak die ik met Detlef had, je laten aanraken. Ik was woest. Zo woest dat ik niet eens meer tegen Detlef kon zeggen dat hij eindelijk bij me moest komen. Ik zei: ‘Het gaat zeker lekker, hè?’

Detlef gaf geen antwoord en Rolf werd woedend. Hij deed de kaars weer uit. Detlef bleef de hele nacht bij Rolf in bed. En ik huilde totdat mijn hele kussen nat was. Ik huilde zonder geluid te maken, omdat ik niet wilde dat die twee zouden horen hoe kapot ik ervan was. De volgende ochtend was ik zo verdrietig en kwaad dat ik er echt over dacht om van Detlef weg te gaan. Door de horse werd onze liefde steeds meer aangetast zonder dat we ons dat helemaal bewust waren.

Het werd mij nu in elk geval duidelijk dat ik Detlef, zolang we op de horse waren, niet alleen had. Dat ik hem moest delen met zijn klanten, in het bijzonder met Rolf. Omgekeerd was het natuurlijk anders. Ik moest weer elke dag tippelen en omdat ik meestal in tijdnood zat kon ik ook niet meer zo kieskeurig zijn wat betreft klanten, en al mijn voorwaarden altijd doordrukken.

Om niet zo vaak bij die Rolf te hoeven zijn trok ik weer meer met de anderen uit de groep op, vooral met Babsi en Stella. Maar het werd ook steeds moeilijker om met hen te communiceren. Iedereen wilde alleen nog maar urenlang over zichzelf praten en niemand wilde ook maar een paar minuten luisteren. Babsi zat bijvoorbeeld te zeiken over de betekenis van een verbindingsteken op een straatnaambordje, terwijl Stella en ik wilden vertellen hoe we door een dealer belazerd waren en in plaats van dope meel hadden gekregen. We schreeuwden dan ‘Hou je kop’ tegen Babsi. Vervolgens begonnen Stella en ik door elkaar te praten en tegen elkaar te schreeuwen, omdat we allebei het verhaal wilden vertellen. De pogingen tot een gesprek eindigden dus meestal algauw met ‘Hou je kop’. We hadden allemaal heel hard iemand nodig die luisterde. Maar die vonden we nu juist niet meer in de groep. Er was gewoon helemaal geen echte communicatie meer. Je kon er alleen nog zeker van zijn dat er werd geluisterd als je vertelde over wat je met smerissen had meegemaakt. Dan waren we het allemaal met elkaar eens. Op dat punt had ik trouwens een voorsprong op de anderen. In het begin van de zomer werd ik al voor de derde keer gepakt.

Dat gebeurde op het metrostation Kurfürstendamm. Detlef en ik kwamen net van een klant. Voor hem hadden we alleen maar een nummertje hoeven maken – voor 150 mark. We voelden ons dus heel lekker, hadden allebei al een kwart dosis dope in onze zak en nog behoorlijk veel geld over. Ik was de eerste die zag dat er rechercheurs het perron op stroomden. Razzia. Er reed net een trein binnen en ik rende in paniek het perron langs. Detlef rende, hoe stom dat op dat moment ook was, achter mij aan. Toen ik aan het eind van de trein een metrowagon binnen holde, botste ik tegen een ouwe kerel op. Die zei: ‘Kijk uit, levend lijk.’ Dat zei hij echt. Door alle krantenberichten was het allang bekend wat er op het metrostation Kurfürstendamm aan de hand was. Het klootjesvolk in de metro had dus algauw door dat hier een razzia op drugsverslaafden werd gehouden.

Detlef kwam mij achterna met natuurlijk twee rechercheurs aan zijn broek. Het moest natuurlijk wel opvallen, zoals we ons hadden gedragen. De smerissen hadden ons trouwens niets eens achterna hoeven zitten. Want voordat ze bij ons waren hadden die ouwe trutten en die ouwe zakken in de metrowagon zich al op ons gestort, trokken aan onze kleren en schreeuwden hysterisch: ‘Hier zijn ze! Politie!’ Ik voelde me net een boef uit een oude western die ze aan de eerste de beste boom opknopen.

Ik klampte me vast aan Detlef. Toen de smerissen bij ons waren zei er een: ‘Jullie hoeven hier niet op de Romeo en Julia-toer te gaan. Hop! Mee!’

We werden in een VW-bus gestopt en naar het politiebureau gebracht. De smerissen deden heel onaardig tegen mij, maar hoefden verder niks van me te weten. Ze zeiden alleen dat het nu de derde keer was dat ze me hadden gesnapt en dat er over mij al een heel dossier was. Eentje typte het proces-verbaal uit en ik moest het ondertekenen. Ze waarschuwden mijn moeder niet eens meer. Ik was voor hen een van die vele hopeloze gevallen over wie ze nog een paar processenverbaal in de ordner zouden stoppen, voordat ze achter mijn naam eindelijk een kruis konden zetten.

Ze lieten Detlef en mij na een uurtje gaan. Omdat ze onze dope hadden afgepakt, moesten we meteen weer de scene op om twee nieuwe pakjes te kopen. Want geld hadden we dus gelukkig nog.

De smerissen in burger op het station Zoo kenden me ondertussen eigenlijk allemaal wel en lieten me meestal met rust. Een van hen was zelfs best aardig, een jongen met een Zuid-Duits accent. Op een keer kwam hij van achteren op me toelopen en hield plotseling zijn politiepenning voor mijn ogen. Ik schrok me rot. Maar hij moest lachen en vroeg of ik tippelde. Ik antwoordde, zoals meestal op die vraag heel naïef: ‘Nee, zie ik er zo uit?’

Hij wist wel beter. Maar hij wilde niet eens in mijn plastic tas kijken. Hij zei alleen: ‘Zeg, laat je hier de komende tijd niet meer zo vaak zien. Anders moet ik je namelijk meenemen.’ Misschien was hij ook niet aardig, maar alleen te lui om mij naar het politiebureau te brengen. En daar hadden ze ook niet veel zin om telkens weer dezelfde processen-verbaal over een levend lijk van veertien op te maken.

Na onze arrestatie op het metrostation Kurfürstendamm moesten Detlef en ik van een vreemde dealer dope kopen, omdat we onze vaste dealer niet meer zagen. We gingen naar het openbare toilet op de Winterfeldplatz om ons shot te zetten. Daar was alles kapot. Uit de kranen kwam niet eens meer water.

Ik maakte mijn spuit schoon met water uit de stinkende plee. Dat deed ik wel vaker, omdat het op sommige toiletten te druk was om je set in de wasbak schoon te maken.

Op een of andere manier kon ik niet tegen de dope van die vreemde dealer. Ik viel voor het toilet languit in de troep. Ik ging wel weer meteen staan, maar was nog steeds helemaal suf. We gingen na lange tijd weer eens naar Sound. Detlef freakte uit op de dansvloer en ik ging naast een sinaasappelsapautomaat staan. Daar zat van boven een gat in. Ik leunde tegen de automaat, deed twee in elkaar gestoken rietjes door het gat en dronk, zonder er een cent voor hoeven te betalen, totdat ik naar de wc moest om over te geven.

Toen ik terugkwam begon iemand van de directie tegen me te zeuren. Hij noemde me een smerige junk en ik moest met hem mee. Ik was bang. Hij greep me bij mijn arm en sleurde me de zaak door. Hij deed een deur open die naar een vertrek voerde waar de kratten drank werden opgeslagen. Ik zag dat er ook een barkruk stond.

Ik wist gelijk wat er nu zou gaan gebeuren. Ik had dat in elk geval al vaak gehoord. Ze kleedden spuiters en andere lui die ze niet wilden hebben naakt uit en bonden ze vast aan de barkruk. Dan sloegen ze er met zwepen en andere dingen op los. Ik had van mensen gehoord die na zo’n behandeling wekenlang met een zware hersenschudding of gebroken botten in het ziekenhuis hadden gelegen. Die waren daarna zo geïntimideerd dat ze tegen de politie hun mond wel dicht hielden. De directie deed het uit sadisme, maar ook om spuiters uit de zaak te houden, omdat de gemeente steeds dreigde Sound te zullen sluiten. Vrouwelijke junks die met directiemensen naar bed gingen, hadden overigens nooit ergens last van. Sound was een keiharde tent. Als ouders hadden geweten wat er in ‘de modernste discotheek van Europa’ gebeurde, hadden ze hun kinderen er denk ik nooit heen laten gaan. Er werd verder gepushed, en souteneurs ronselden tieners, zonder dat de directie daar iets tegen deed.

Ik stond dus voor de open deur van het drankmagazijn en raakte totaal in paniek. Met een kracht die ik eigenlijk helemaal niet meer kon opbrengen, rukte ik me los van die kerel en rende als een gek naar de uitgang. Ik bereikte de straat voordat die vent me had ingehaald. Hij greep me en gooide me uit alle macht tegen een auto. Ik voelde de blauwe plekken niet. Ik was alleen opeens doodsbang vanwege Detlef. Ze wisten dat we altijd bij elkaar waren, en ik had hem niet meer gezien nadat hij helemaal high de dansvloer op was gegaan.

Ik holde naar een telefooncel en belde de politie. Ik zei dat mijn vriend op dit moment in Sound in elkaar geslagen werd. De smerissen schenen heel enthousiast toen ik ze dat vertelde. Al na een paar minuten kwamen ze met een overvalwagen. Ze wilden natuurlijk eindelijk bewijzen tegen Sound hebben om de zaak te kunnen sluiten. Minstens tien agenten kamden de tent uit, maar van Detlef geen spoor. Toen kwam ik op het idee om Rolf te bellen. Detlef lag al in bed.

De smerissen zeiden: ‘Je bent zeker aan het trippen? Zoiets haal je niet meer met ons uit, hè!’ Ik ging naar huis en dacht echt dat de dope me gek had gemaakt.

Het enige gevolg van mijn verschillende arrestaties was dat ik een oproep kreeg om bij de recherche te komen. Ik moest ’s middags om drie uur verschijnen in de Gothaer Strasse, kamer 314. Ik ben het kamernummer nooit meer vergeten, omdat ik er later nog vaak heen moest.

Ik ging van school eerst even naar huis om nog een flink shot te nemen. Ik dacht, als ik helemaal high ben kunnen die smerissen mij niks maken. Ik had alleen geen citroen meer, en de dope zag er tamelijk onzuiver uit. Het werd in die tijd toch al steeds onzuiverder. Het spul ging van hand tot hand, een grote dealer verkocht het aan een tussenpersoon en die weer aan een kleine dealer, en allemaal deden ze er van alles bij om meer te verdienen.

Ik moest die volkomen vervuilde dope op een of andere manier oplossen. Ik nam gewoon azijn, omdat daar ook zuur in zit. Ik goot de azijn uit de fles op de lepel, waar de dope al op lag. Ik deed er veel te veel azijn bij. Ik moest die azijnoplossing dus wel in mijn ader spuiten, omdat ik anders de horse had moeten weggooien.

Ik had nauwelijks het spul ingespoten, of ik ging helemaal out. Ik kwam pas na meer dan een uur weer bij. De spuit stak nog in mijn arm. Ik had vreselijke hoofdpijn en kon eerst niet opstaan. Ik dacht, het is zover, ik ga dood. Ik lag op de grond te huilen. Ik was bang. Ik wilde niet zo in mijn eentje doodgaan. Ik kroop op handen en voeten naar de telefoon. Het duurde zeker tien minuten voordat het me lukte om mijn moeder op te bellen. Ik zei alleen maar een paar keer. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, mammi kom, ik ga dood.’

Toen mijn moeder kwam kon ik al weer opstaan. Ik wist me te beheersen, hoewel het nog steeds leek of mijn kop uit elkaar sprong. Ik zei: ‘Dat was weer zo’n stomme flauwte.’

Mijn moeder had wel een vermoeden dat ik gespoten had. Ze zei niets en keek me alleen steeds wanhopig aan. Ik kon er niet tegen, haar ogen boorden zich in mijn hoofd, dat uit elkaar leek te springen.

Mijn moeder vroeg ten slotte of ik iets wilde hebben. Ik zei: ‘Ja, aardbeien.’ Ze ging weg en bracht een grote doos aardbeien voor me mee.

Ik dacht die middag dat het echt een aflopende zaak met me was. Ik had geen zware dosis gespoten, maar alleen te veel azijn. Mijn lichaam had gewoon geen weerstand meer, het deed in elk geval niet meer mee. Ik kende dat van anderen die al dood waren. Die waren ook eerst een paar keer flauwgevallen na een shot. En toen werden ze op een gegeven moment niet meer wakker, toen was het afgelopen. Ik wist niet meer waarom ik bang was geweest om dood te gaan. Om in mijn eentje dood te gaan. Spuiters gaan in hun eentje dood, meestal op een stinkende plee. En ik wilde echt dood. Ik wachtte eigenlijk nergens anders op. Ik wist niet waarom ik op de wereld was. Ik had dat vroeger ook nooit zo goed geweten. Maar waar leeft een spuiter in godsnaam voor? Alleen om ook nog anderen kapot te laten gaan? Ik dacht die middag dat ik, al was het alleen maar voor mijn moeder, dood zou moeten gaan. Ik wist toch al niet meer of ik wel of niet bestond.

De volgende ochtend voelde ik me beter. Ik dacht, misschien houd je het nog een tijdje vol. Ik moest naar de politie, als ik niet wilde dat ze me kwamen halen. Maar ik kon het niet meer opbrengen om alleen te gaan. Ik belde een paar adressen af om erachter te komen waar Stella was en ik had geluk dat ik haar bij een gemeenschappelijke klant van ons te pakken kreeg. Ik vroeg of ze met mij naar de politie wilde gaan. Ze zei meteen ja. Haar moeder had haar net weer eens bij de politie als vermist opgegeven. Maar Stella was nergens bang voor, het was haar allemaal om het even. Ze wilde mee naar de politie, hoewel ze van huis was weggelopen.

Ik zat toen in een lange gang voor kamer 314 met Stella op een houten bank keurig te wachten totdat ik opgeroepen zou worden. Toen dat gebeurde, ging ik zo braaf naar binnen, dat het niet veel scheelde of ik had nog een lichte buiging gemaakt. Toen gaf een zekere mevrouw Schipke me heel vriendelijk een hand en zei meteen dat ze ook een dochter had, die een jaar ouder was dan ik, 15, maar dat die geen drugs gebruikte. Ze ging dus helemaal op de moederlijke toer. Ze vroeg hoe het met me ging en haalde ook nog een kop chocola, gebak en appels.

Die mevrouw Schipke praatte ook heel moederlijk over andere mensen van de incrowd en vroeg me hoe het met hen ging. Ze liet me foto’s zien van spuiters en dealers en ik zei steeds alleen maar: ‘Ja, die ken ik van gezicht.’ Toen vertelde ze me dat bepaalde figuren uit de incrowd kwaad van me hadden gesproken en daarmee kreeg ze me aan de praat. Ik merkte dat die vrouw me op de walgelijkste manier zat te belazeren, maar ondanks dat praatte ik te veel. Ik ondertekende een proces-verbaal met niets dan kreten die ze mij min of meer in de mond had gelegd.

Ten slotte kwam er nog een smeris die mij naar Sound vroeg. En toen deed ik pas echt een boekje open. Ik vertelde hoeveel mensen ik kende die daar gepushed werden en over dat tuig van een directie. Ik liet ook Stella nog halen, die alles bevestigde en zei dat ze dat voor elke rechtbank onder ede zou bevestigen.

Mevrouw Schipke zat intussen steeds in dossiers te bladeren en had algauw door wie Stella was. Ze begon Stella uit te horen, maar die werd gelijk hondsbrutaal. Ik dacht: nu sluiten ze haar op. Toen was mevrouw Schipkes dienst afgelopen en zei ze dat Stella de volgende dag nog maar eens moest komen. Stella kwam natuurlijk niet.

Toen ik wegging zei mevrouw Schipke tegen me: ‘Nou, we zien elkaar dus vast wel weer gauw terug.’ Ze zei dat op de schijnheiligvriendelijke toon waarop ze alles had gezegd. Dat was wel het allergemeenste. Ze zei dus niets anders dan dat ik toch maar een hopeloos geval was.

Gerhard Ulber, hoofd van de afdeling Narcotica van de Berlijnse politie

Bij de bestrijding van drugsmisbruik gaan wij als politie uit van het concept om met inzet van al onze mogelijkheden het aanbod van illegale verdovende middelen, in het bijzonder van heroïne, te beperken en daardoor de pogingen tot therapie van de bevoegde instanties te ondersteunen.

Wij hebben in 1976 2,9 kilo, in 1977 4,9 kilo en in de eerste acht maanden van 1978 al 8,4 kilogram heroïne in beslag genomen. Maar dat wil beslist niet zeggen dat de hoeveelheid op de markt gebrachte en verbruikte heroïne niet nog meer is gestegen. Ik persoonlijk ben wat dit betreft nogal pessimistisch. De in omloop zijnde hoeveelheden heroïne zijn groter geworden. Nog slechts een jaar geleden zou de arrestatie van een Duitse tussenhandelaar met 100 gram heroïne een kleine sensatie zijn geweest. Tegenwoordig wordt dat onder ‘diversen’ geregistreerd.

We moeten ons realiseren dat er door de hoge verdiensten in toenemende mate ook autochtone Duitsers bij de heroïnehandel zijn betrokken. De smokkelaars en grote handelaren zijn bijna uitsluitend buitenlanders, evenals die tussenhandelaren die direct met hen in contact staan. Maar de kleinere tussenhandelaren bestaan al overwegend uit autochtone Duitsers. Ze geven de heroïne in hoeveelheden tot 100 gram door aan de verslaafde kleine dealer, die het aan de uiteindelijke verbruiker doorverkoopt.

Het succes van ons opsporingsbeleid heeft er volgens de verwachting toe geleid dat de smokkelaars en handelaren voorzichtiger zijn geworden, waar wij weer op moeten reageren door onze opsporingen uit te breiden. Maar hoe meer wij in het openbaar optreden op trefpunten van verslaafden en hun kleine dealers, des te meer verdrijven wij hen naar plaatsen waar ze nauwelijks meer zijn te ontdekken.

De politie kan in feite doen wat zij wil. Of ze nu de zogenaamde openbare scene in de gaten houdt, aanwezig is met patrouilles enz. – de markt bereikt altijd wel zijn klanten. Heroïne wordt steeds meer in particuliere huizen verkocht, waar de verslaafden zich aan politiecontrole onttrekken.

Van de 84 Berlijnse dodelijke slachtoffers van heroïne in het jaar 1977 waren er bijvoorbeeld 24 van wie wij niet eens wisten dat zij heroïne gebruikten, en die stellig niet aan het eerste shot zijn overleden. Ook krijgt de politie vaak pas met een hardnekkig narcoticagebruiker te maken als hij in bewusteloze toestand naar een ziekenhuis wordt overgebracht en door middel van medicijnen nog net op het laatste moment wordt gered.

Overigens kan iemand jarenlang heroïne spuiten zonder dat de politie dat te weten komt. Kortom: de politie kan het narcoticaprobleem op eigen kracht niet oplossen. De Amerikanen hebben dezelfde ervaring opgedaan met de drooglegging als wij na 1945 met de zwarte markt: als er grote vraag is, zal er ook een overeenkomstig aanbod zijn.

Ik zou natuurlijk nog twintig agenten meer kunnen inzetten, en we zouden dan nog meer kleine heroïnehandelaren kunnen arresteren. Maar het probleem zou blijven bestaan, en zou zich alleen nog meer verplaatsen naar de strafinrichtingen, waar het nu al zeer wijdverbreid is. Gearresteerde verslaafden doen alles om aan drugs te komen en handelaren die zelf gearresteerd zijn doen alles om hen ervan te voorzien.

Het moet maar eens openlijk gezegd worden: de mogelijkheid om veel geld te verdienen corrumpeert enorm.

Als het niet lukt om strafbaar geworden verslaafden in een strafinrichting te concentreren en van andere gevangenen te isoleren, komt het – tenminste in Berlijn – ofwel tot een chaos in de strafgevangenissen, ofwel tot het einde van de huidige bestraffingsmethoden. Want men kan geen enkele gevangene verlof, bewegingsvrijheid of ruime mogelijkheden tot bezoek toestaan, als men anderzijds wil verhinderen dat het drugsmisbruik tijdens de hechtenis wordt voortgezet en er nieuwe verslaafden bij komen. In de praktijk is het ook onmogelijk om iedereen die zich vrij beweegt, met verlof is of op bezoek komt, regelmatig te fouilleren, wat nodig zou zijn, aangezien vrouwen de heroïne in condooms in hun schede verstopt de strafgevangenissen binnen smokkelen, en bij mannen iets dergelijks onder de benaming ‘anale bom’ in zwang is.

Voortdurend arresteren, veroordelen en gevangen zetten veranderen daar niets aan. Voor de aan heroïne verslaafde maakt het allemaal niets uit, zolang hij nog een mogelijkheid heeft om zijn verslaving te bevredigen. Preventieve voorlichting zou volgens mij het enige zijn waardoor we met enig succes vat zouden krijgen op het toenemend aantal verslaafden.





    
  

Renate Schipke, ambtenaar op de afdeling Narcotica van de Berlijnse politie

Ik heb Christiane leren kennen in mijn functie van ambtenaar voor delicten tegen de wet op verdovende middelen. De eerste keer werd ze op grond van een normale aangifte opgeroepen en kwam ze vergezeld van haar vriendin Stella bij me. In totaal heb ik hier zes of zeven keer met haar te maken gehad.

Mijn taak bestond er in die tijd uit, verslaafden te ondervragen, met het doel om achter de namen te komen van degenen van wie zij de illegale narcotica betrokken. Er is een enorme hoeveelheid aangiften en het werk moet af, dus je kunt dan niet meer zo veel over het probleem nadenken. In mijn werk probeer ik desondanks ook tot persoonlijk contact te komen met degenen die opgeroepen zijn, omdat een succesvol verhoor anders niet mogelijk is.

Christiane was in het begin heel openhartig en gaf bereidwillig inlichtingen. Ze viel me op omdat ze zo bescheiden was en maakte op mij de positieve indruk van een goed opgevoed kind. Tijdens de eerste verhoren had ze nog iets van een klein meisje. Christiane sprak ook altijd goed over haar moeder en ik moet ook zeggen dat die zich in tegenstelling tot veel andere ouders bijzonder veel met haar heeft beziggehouden. Ik had vaak telefonisch contact met haar.

Na verschillende verhoren werd Christiane veel te brutaal en arrogant voor haar leeftijd. Ik zei haar recht in het gezicht dat ze een junk zou blijven, ondanks haar afkicken. Het ging hard tegen hard. Maar ik wil niets negatiefs over Christiane zeggen. Ze was ook niet haatdragend.

Spuiters zijn gewoon niet te helpen. Ze hebben altijd het gevoel in de val te zijn gelopen, omdat ze niet inzien waarvoor ze moeten worden gestraft. Naar mijn mening zijn deze jongeren veel te lichtzinnig. Uit nieuwsgierigheid en uit verveling beginnen ze te spuiten, en ze kijken er vervolgens vreemd van op als ze de consequenties moeten dragen. Ik vind het wenselijk dat Christiane zo zwaar mogelijk wordt gestraft, want de  schok van een verblijf in de gevangenis zou bij zo’n jonge vrouw misschien het begin kunnen zijn van genezing. Dat hoop ik in elk geval.

In de metro had ik wel kunnen huilen van woede dat ik me met een kop chocola en gebak en het walgelijk vriendelijke gehuichel van dat mens had laten belazeren.

Nadat ik op het station nog twee klanten had versierd en op de Kurfürstendamm dope had gekocht, reed ik naar huis. Mijn poes lag in de keuken en kon nauwelijks nog overeind komen. Hij was al een paar dagen ziek. Nu zag hij er zo mager uit en miauwde hij zo klaaglijk dat ik dacht: die zal ook wel gauw doodgaan.

Die doodzieke poes hield me nu ergens meer bezig dan mijn eigen toestand. Van de dierenarts had ik een extract van runderbloed, maar de poes at niks meer. Hij lag voor het drinkbakje en richtte niet eens zijn kop meer op.

Ik wilde gelijk een shot zetten. Ik pakte mijn set uit de tas en kreeg toen een idee. Ik zoog wat van het runderbloedextract in de spuit en spoot het in de bek van mijn poes. Hij liet het apathisch toe. Toen duurde het lang voor ik de set weer schoon kreeg en mijn shot kon zetten.

Ik werd niet meer lekker high. Alleen al die stomme angst om dood te gaan maakte me gek. Ik wilde dood, maar vóór elk shot was ik er belachelijk bang voor. Misschien zag ik ook weer door mijn poes hoe ellendig doodgaan eigenlijk is als je nog niet eens echt geleefd hebt.

Het was allemaal uitzichtloos. Met mijn moeder wisselde ik geen verstandig woord meer sinds ze wist dat ik weer spoot. Ik ging tekeer en ze keek me telkens met die wanhopige ogen aan. De politie zat nu echt achter me aan. Het proces-verbaal dat ik bij mevrouw Schipke had ondertekend, was ruim voldoende voor een proces en een forse straf. Ik voelde ook dat mijn moeder blij zou zijn geweest als ze op een of andere manier van me af had kunnen komen. Ze wist nu immers dat ze me niet meer kon helpen. Ze was doorlopend aan het telefoneren met allerlei instanties en drugscentra en zag er intussen steeds wanhopiger uit, want ze merkte dat niemand haar en mij wilde of kon helpen. Ze dreigde alleen nog dat ze mij naar haar familie in Hessen zou brengen.

En op een gegeven moment, in mei 1977, had ik zelf door met mijn zieke kop, dat ik nog precies twee mogelijkheden had: zo snel mogelijk het Gouden Shot nemen, of een serieuze poging doen om van de heroïne af te komen. Ik wist dat ik helemaal alleen voor die beslissing stond. Ook op Detlef kon ik wat dat betreft niet meer rekenen. Ik kon vooral de beslissing niet van hem laten afhangen.

Ik reed naar Gropiusstadt, naar het Haus der Mitte, het protestantse jeugdcentrum waar mijn carrière als junk was begonnen. De club was intussen gesloten, omdat ze daar het heroïneprobleem niet meer hadden aangekund. In plaats daarvan hadden ze nu een drugscentrum. Een echt drugscentrum, alleen voor Gropiusstadt. Zovelen waren er daar al verslaafd aan heroïne, twee jaar nadat de eerste horse in Gropiusstadt was opgedoken. Ze zeiden me wat ik eigenlijk allang wist: dat ik alleen nog met een echte therapie een kans zou maken. Ze gaven mij de adressen van Drogen-Info en Synanon, omdat die volgens hen nog het meeste succes hadden gehad met hun behandelingen.

Ik was nogal bang voor die therapieën, want die waren keihard, werd er op de scene gezegd. De eerste maanden was het erger dan in de gevangenis. Bij Synanon moest je je zelfs eerst laten kaalknippen. Zeker om te bewijzen dat je een heel nieuw leven wilde beginnen. Ik dacht dat ik dat niet aan zou kunnen, mijn haar was op een of andere manier het belangrijkste voor me. Daarachter verborg ik mijn gezicht. Ik dacht: als ze mijn haar afknippen zou ik me net zo goed gelijk van kant kunnen maken.

De vrouw op het drugscentrum zei dat ik nauwelijks een kans maakte bij Drogen-Info en Synanon, omdat ze daar eigenlijk geen plaats hadden. En ook dat de voorwaarden om opgenomen te worden bijzonder streng waren. Je moest lichamelijk nog gezond zijn en eerst door jezelf vrijwillig discipline op te leggen, bewijzen dat je nog sterk genoeg was om van de heroïne af te komen. Die vrouw zei dat ik ook nog wel erg jong was, nog niet eens 15, dus bijna nog een kind. Onder die omstandigheden zou ik het heel moeilijk aankunnen wat ze van me eisten. Verder zei ze dat er voor kinderen eigenlijk nog geen afkickcentra bestonden.

Ik zei dat ik ook liever naar Narkonon wilde, het therapeutisch centrum van een sekte die Scientology heette. Op de scene liepen een paar spuiters rond die er al waren geweest en vertelden dat het er eigenlijk best oké was. Bij Narkonon stelden ze niet eens voorwaarden, als je maar vooruit betaalde. Je mocht je eigen kleren aanhouden en je eigen platen, en je kon zelfs dieren meenemen.

De vrouw zei dat ik er maar eens over moest nadenken waarom zo veel spuiters vertelden dat hun therapie bij Narkonon zo goed was geweest, maar ondertussen vrolijk verder gingen met spuiten. En dat zíj in elk geval niemand wist die daar ooit met succes had afgekickt.

Ik vroeg wat ik dan moest doen, als ik bij de andere therapieën al helemaal geen kans had. Toen gaf ze me het adres van Narkonon.

Thuis druppelde ik weer het runderbloedextract in de bek van mijn poes met de enige spuit die ik had. Toen mijn moeder thuiskwam, zei ik tegen haar. ‘Ik ga nu voorgoed afkicken bij Narkonon. Daar blijf ik een paar maanden of misschien wel een jaar, en dan ben ik echt clean.’

Mijn moeder deed alsof ze hoe dan ook geen woord meer geloofde van wat ik zei. Maar ze hing wel weer meteen aan de telefoon om te proberen informatie te krijgen over Narkonon.

Het leek me helemaal te gek, zo’n therapietrip. Ik voelde me als herboren. Ik versierde die middag al geen klant meer en bleef helemaal clean. Ik wilde afkicken voordat ik naar Narkonon ging. Ik wilde daar niet eerst de cold turkey-kamer in. Ik wilde clean aankomen om meteen een voorsprong te hebben op de andere nieuwelingen. Ik wilde meteen bewijzen dat ik echt van de heroïne af wilde.

Ik ging vroeg naar bed. Ik legde mijn poes, waar het steeds slechter mee ging, naast mijn hoofd op het kussen. Ik was een beetje trots op mezelf. Ik ging helemaal alleen afkicken, volkomen vrijwillig. Welke spuiter kon zoiets aan? Ik had het wel tegen mijn moeder gezegd, maar die had me alleen met een meewarig glimlachje aangekeken. Ze nam dit keer ook niet meer vrij. Dat afkicken was voor haar toch allang een soort routine geworden, iets waar ze totaal niet meer in geloofde. Ik moest het allemaal dus echt alleen opknappen.

De volgende morgen was ik dus helemaal turkey. Het was net zo erg als de vorige keren, misschien zelfs nog erger. Maar ik had geen moment het idee dat het me niet zou lukken. Als ik dacht dat ik gek werd van de pijn, zei ik meteen tegen mezelf: ach, dat is alleen maar het vergif dat uit je lichaam komt. Je zult blijven leven, omdat er nooit meer een of ander vergif in je lichaam zal komen. Als ik indutte had ik geen angstdromen. Dan zag ik beelden van het heerlijke leven na de therapie.

Toen de pijn de derde dag wat draaglijker werd, had ik alleen nog maar mijn paradijs als in een film voor ogen. Het werd steeds concreter. Ik ging weer naar school. Tot en met het eindexamen. Ik had een eigen woning. Er stond een auto met open dak voor de deur. Het dak was meestal open als ik reed.

De woning lag buiten de stad. In Rudow of misschien in Grunewald. Het was een oud huis, maar niet met stucwerk en waanzinnig hoge plafonds. Geen huis met een entree zo groot als een zaal en rode lopers en marmer en spiegels en naambordjes met gouden letters. Ik wilde dus niet in een huis wonen dat al naar rijkdom stonk. Want rijkdom, zo stelde ik me voor, houdt in: belazeren, opgejaagd zijn, spanningen.

Ik wilde in een oud huis wonen in een arbeiderswijk, met twee of drie kamertjes, lage plafonds, kleine ramen, afgesleten houten treden in het trappenhuis, waar altijd etensluchtjes hingen en de buren de voordeur uit kwamen en ‘goedendag’ en ‘hoe gaat het ermee’ zeiden. De trap was zo smal dat je de buurman aanraakte als je hem tegenkwam. Iedereen in dat huis werkte hard, maar ze waren heel tevreden. Ze hoefden niet zo nodig steeds meer geld bij elkaar te schrapen, ze waren niet jaloers, ze hielpen elkaar, ze waren gewoon heel anders dan de rijkelui en ook heel anders dan de arbeiders in de flats van Gropiusstadt. Er waren gewoon geen opgefokte toestanden in dat huis.

Het belangrijkste in mijn woning was de slaapkamer. Tegen de rechtermuur stond een heel brede divan van donkere stof. Aan elke kant stond een nachtkastje. Eén voor Detlef als hij bij me sliep. En verder stond er aan elke kant van de divan een palm. Er waren trouwens toch veel planten en bloemen in de kamer. Achter het bed was behang dat je niet in een winkel kunt kopen. Op het behang zag je een woestijn en geweldige zandduinen. En een paar palmbomen. Een oase. Er zaten bedoeïenen met witte hoofddoeken volkomen relaxed in een kring thee te drinken. Er heerste volmaakte vrede op mijn behang. Aan de linkerkant van de slaapkamer, in de nis waar het venster in het schuine dak was gemaakt, was mijn zithoek. Zo’n hoek als in Arabië of Indië. Veel kussens rond een lage ronde tafel. Daar zat ik ’s avonds in alle rust, zonder opgefokte toestanden, zonder verlangens en zonder problemen.

De huiskamer zag er eigenlijk net zo uit als de slaapkamer. Ook planten en tapijten. Alleen stond er in het midden een grote ronde houten tafel met rieten stoelen eromheen. Om de tafel zaten soms mijn beste vrienden, aten wat ik had gekookt en dronken thee. Aan de muren hingen rekken met veel boeken. Het waren allemaal boeken van mensen die ook rust hadden gevonden, en die de dieren en de natuur kenden. De rekken had ik zelf gemaakt van planken en kabeltouw. De meeste dingen in het huis had ik zelf gemaakt, omdat er in de meubelzaken niets was dat ik mooi vond. Omdat de meubels daar protserig waren en moesten laten zien dat ze ontzettend veel hadden gekost. Er waren geen deuren in het huis, maar alleen gordijnen. Want als die deuren open- en dichtgingen maakte dat lawaai en voelde je je opgejaagd. Ik had één hond, een rottweiler, en twee katten. De achterbank van mijn auto had ik eruit laten halen om het voor de hond gezellig te maken.

’s Avonds maakte ik in alle rust het eten klaar. Niet zo opgejaagd als mijn moeder het altijd deed. Dan werd er een sleutel in de voordeur omgedraaid. Detlef kwam van zijn werk. De hond sprong tegen hem op. De katten zetten een hoge rug en streken langs zijn benen. Dan gaf Detlef me een zoen en ging hij aan de eettafel zitten.

Dat droomde ik dus toen ik turkey was. Maar ik wist niet dat het een droom was. Voor mij was het de werkelijkheid van overmorgen. Zo zou het zijn na de therapie, ik kon me absoluut niet voorstellen dat het anders zou zijn. Het was allemaal zo logisch, dat ik tegen mijn moeder op de derde dag van mijn cold turkey zei dat ik na de therapie zou gaan verhuizen naar een eigen woning.

Op de vierde dag ging het al zo goed met me dat ik kon opstaan. Er zat nog twintig mark in mijn spijkerbroek en dat maakte me onrustig. Omdat twintig mark nu eenmaal net de helft is van veertig mark. En ik dacht, als je er nog twintig mark bij had, zou je een laatste shot kunnen kopen voordat je naar Narkonon gaat.

Ik praatte tegen mijn zieke poes. Ik zei dat hij het niet erg moest vinden als ik hem één of twee uur alleen zou laten. Ik gaf hem met mijn spuit kamillethee en druivensuiker, het enige dat hij nog binnenhield, en zei: ‘Jij gaat ook niet dood.’

Eén keer wilde ik nog in zo’n fantastisch sfeertje over straat slenteren. Want ik wist dat je bij Narkonon niet uit mocht gaan, behalve onder begeleiding. En ik wilde daarvóór nog een shot nemen, omdat het op straat zonder horse beslist niet zo fantastisch was. Ik kwam alleen die twintig mark te kort. Ik moest nog een klant versieren. Ik wilde alleen niet dat ik Detlef op het station tegenkwam, en dat ik tegen hem moest zeggen: ‘Hé, ik ben grandioos afgekickt, te gek zoals dat ging. En nu ben ik op zoek naar een klant, omdat ik nog twintig mark nodig heb.’ Detlef zou me gegarandeerd niet begrepen hebben. Hij zou me hebben aangekeken, me hebben uitgelachen en gezegd hebben: ‘Jij bent en blijft een ouwe junk.’ Dat wilde ik dus in geen geval.

Op het idee kwam ik pas in de metro: me laten oppikken door een automobilist. Ik kwam daarop vanwege die twintig mark. Als je met automobilisten meeging, kreeg je vaak maar twintig mark. Babsi en Stella deden dat namelijk al een tijdje in de Kurfürstenstrasse en de Genthiner Strasse. Ik was er alleen nog steeds doodsbenauwd voor om me zo te laten oppikken. Het zat me al niet lekker dat de klanten niet naar me toe kwamen zoals op het station, waar ik ze rustig kon bekijken, maar dat ik naar de auto van de klant moest, als hij me wenkte. Je kon in de gauwigheid niet goed zien wat voor type je voor je had.

Het ergste was het als je bij een pooier belandde. Pooiers deden of ze klanten waren. Als ze je eenmaal hun auto in hadden weten te krijgen, kon je het verder wel vergeten. De meeste pooiers willen weliswaar geen junks voor hen laten werken, omdat er dan toch te veel geld voor dope verdwijnt. Maar ze wilden de spuitende meisjes wegjagen van de Kurfürstenstrasse, omdat die de prijzen voor de beroepshoeren bedierven.

Babsi was eens bij een pooier in de auto gestapt. Drie dagen lang had hij haar opgesloten gehouden. Ze werd echt gemarteld. Vervolgens liet hij hele ladingen mannen over haar heengaan. Gastarbeiders en dronken zwervers en meer van die lui. Ze had een flinke knauw gekregen in die drie dagen. Maar daarna ging ze toch weer naar de Kurfürstenstrasse. Ze was daar nu eenmaal de grote ster, met haar engelengezichtje, en ze was plat van voren en plat van achteren.

De beroepshoeren waren bijna even gevaarlijk als de pooiers. De Potsdamerstrasse, waar de smerigste hoeren van Berlijn hun jachtterrein hebben, was maar zo’n tweehonderd meter verwijderd van het gedeelte van de Kurfürstenstrasse waar meisjes van 13, 14 jaar tippelden. Af en toe hielden ze zonder meer klopjachten op junks. Als ze er een te pakken kregen, sloegen ze haar gezicht tot moes.

Ik stapte uit op het metrostation Kurfürstenstrasse en was doodsbang. Ik dacht aan de raadgevingen die Stella en Babsi altijd gaven voor het meegaan met automobilisten: geen jonge kerels met sportauto’s of Amerikaanse sleeën – pooiers. Wat oudere figuren met een buik, stropdas, zo mogelijk een hoed op, zijn oké. Het beste kun je degenen nemen die een kinderzitje achterin hebben. Keurige gezinshoofden, die even snel iets anders dan het vrouwtje willen en beslist banger zijn dan de meisjes.

Ik liep de honderd meter van het metrostation naar de kruising Genthiner Strasse, waar ook Sound was. Ik deed alsof ik helemaal niet wilde tippelen. Ik liep niet aan de straatkant, maar vlak langs de huizen. Desondanks stopte er meteen iemand. Ik vond dat hij er nogal vreemd uitzag. Misschien omdat hij een baard had. Hij zag er nogal agressief uit. Ik tikte tegen mijn voorhoofd en liep door.

Er was geen ander meisje te zien. Het was ook nog ochtend. Ik wist uit de verhalen van Stella en Babsi dat de klanten nogal zenuwachtig werden als ze er even een halfuurtje tussenuit waren gegaan en er geen meisje was. Soms waren er op de Kurfürstenstrasse meer klanten dan meisjes. Er stopten er meteen nog een paar. Ik deed alsof ik ze niet eens zag.

Ik keek in de etalage van een meubelzaak en meteen was die droom van mijn huis er weer. Ik zei tegen mezelf: Christiane, meid, even doorzetten. Je moet ze vlug binnenhalen, die belachelijke twintig mark. Je moet je nu goed concentreren. Bij dat soort dingen moest ik me er altijd op concentreren de knoop snel door te hakken, zodat het zo gauw mogelijk voorbij was.

Er stopte een witte Commodore. Achterin was wel geen kinderzitje, maar de man zag er niet gevaarlijk uit. Ik stapte in, zonder lang na te denken. We werden het eens voor vijfendertig mark. 

We reden naar de Askanischer Platz. Daar is een oud spoorwegemplacement van de Oostduitse Reichsbahn. We reden ernaartoe. Het ging heel vlug. Het was een aardige jongen en ik had gelijk weer een goed gevoel. Ik vergat zelfs dat die jongen een klant was. Hij zei dat hij me graag nog eens terug wilde zien. Maar dat dat voorlopig niet ging, omdat hij drie dagen later met zijn vrouw en de twee kinderen naar Noorwegen op vakantie ging.

Ik vroeg hem of hij me nog naar de Hardenbergstrasse kon brengen, naar de Technische Hogeschool. Dat deed hij meteen. Op de TH werden ’s morgens drugs verkocht.

18 mei 1977 was een mooie, warme dag. Ik weet de datum nog precies, omdat ik twee dagen later vijftien werd. Ik liep een beetje rond op de TH en kletste wat met een paar lui. Een hele tijd aaide ik een hond. Ik voelde me helemaal happy. Ik vond het een te gek gevoel om geen haast te hebben en zo lang als ik zin had met het shot te wachten. Want lichamelijk was ik dus niet meer verslaafd.

Toen er iemand langskwam die vroeg of ik dope wilde hebben, zei ik ja. Hij liep voor me uit en ik kocht een kwart gram voor veertig mark. Ik liep meteen naar het damestoilet op de Ernst-Reuter-Platz. Dat is vrij schoon. Ik deed maar de helft van de dope op de lepel, omdat je, als je afgekickt bent, niet meteen weer met een volle dosis mag beginnen. Het was echt een beetje een plechtig moment toen ik het shot zette. Omdat ik dacht dat ik voor het laatst op de scene was.

Bijna twee uur later werd ik weer wakker. Met mijn achterste hing ik in de pot van de wc. De naald zat nog in mijn arm. Mijn spullen lagen verspreid over de vloer van het piepkleine hokje. Maar ik voelde me gelijk weer in orde. Ik dacht bij mezelf dat ik net het juiste, namelijk het laatste moment had gekozen om voorgoed met de horse te stoppen. Van die fantastische wandeling over de Kurfürstendamm kwam niets meer. Het goeie gevoel was weg. Ik at in de mensa voor 2 mark 50 stamppot, die ik er natuurlijk meteen weer uitkotste. Ik sleepte me nog naar het station om Detlef gedag te zeggen, maar die was er niet. Ik moest naar huis, omdat mijn poes me nodig had.

Hij lag nog op de plek waar ik hem had neergelegd. Op mijn kussen. Ik maakte eerst mijn spuit schoon en druppelde vervolgens weer kamillethee met druivensuiker in zijn bek. Eigenlijk had ik me van mijn laatste dag als junk iets anders voorgesteld. Ik dacht erover om er misschien nog een dag aan vast te plakken en wat op de Kurfürstendamm rond te slenteren voordat ik naar Narkonon ging.

Toen kwam mijn moeder binnen en vroeg waar ik die middag was geweest. Ik zei: ‘Op de Kudamm.’ Ze zei: ‘Je zou vandaag toch al bij Narkonon langsgaan om allerlei dingen te vragen.’

Ik werd meteen weer razend en begon te schreeuwen: ‘Mens, laat me met rust. Ik had gewoon geen tijd. Snap je?’ Mijn moeder begon plotseling ook te schreeuwen: ‘Je gaat vanavond nog naar Narkonon. Je pakt meteen je spullen. En je blijft vandaag al bij Narkonon.’

Ik had net een karbonaadje met puree klaargemaakt. Ik pakte mijn bord op, liep naar de wc, deed hem op slot en ging zitten eten. Dat was dus de laatste avond bij mijn moeder. Ik was tekeergegaan omdat ze erachter was gekomen dat ik alweer op de horse was en omdat ik het walgelijk van mezelf vond dat ik toch nog een shot had genomen. En toen wilde ik zelf ook naar Narkonon.

Ik deed wat spullen in mijn rieten tas en stopte de spuit, een lepel en de rest van de dope voor in mijn slipje. We gingen per taxi naar het gebouw van Narkonon. Ze stelden me daar helemaal geen vragen. Daar werd inderdaad iedereen opgenomen. Ze hadden zelfs ronselaars die de scene af gingen en aan spuiters vroegen of ze niet naar Narkonon wilden komen.

Maar mijn moeder stelden ze wel vragen. Ze wilden namelijk eerst wel eens poen zien voordat ik werd aangenomen. Een vooruitbetaling van 1500 mark voor de eerste maand. Mijn moeder had natuurlijk niet zo veel geld, maar ze beloofde dat ze het de volgende middag langs zou brengen. Ze wilde een lening afsluiten. Ze zei dat ze van haar bank meteen zonder meer een kort krediet zou kunnen krijgen. Ze stond te bidden en smeken of ik mocht blijven. Die lui gingen daar ten slotte mee akkoord.

Ik vroeg of ik even naar de wc mocht. Dat mocht. Je werd dus niet zoals bij andere therapieën eerst gefouilleerd en naar huis gestuurd als je spuitgerei bij je had. Ik ging naar de plee en spoot in een wip de rest van de dope op. Ze zagen natuurlijk wel dat ik stoned terugkwam, maar ze zeiden niets. Ik gaf hun mijn set. De man aan wie ik dat gaf zei nogal verbaasd: ‘Dát vinden we leuk, dat je dat helemaal uit jezelf aan ons geeft.’

Ik moest naar de turkey-kamer, omdat ze hadden gezien dat ik high was. Er zaten er nog twee in de turkey-kamer. Eentje nam al de volgende morgen weer de benen.

Dat was dan lekker snel verdiend voor die lui van Narkonon, als iemand voor een maand had betaald, maar gelijk weer verdween.

Ik kreeg boeken over de leer van de Scientologykerk. Hele dikke pillen die ik erg goed vond. Ik vond echt dat het een prima sekte was. In elk geval vertelden ze goeie verhalen, die je kon geloven of niet. Ik zocht iets waar ik in kon geloven.

Na twee dagen mocht ik de turkey-kamer weer uit, omdat ik na het laatste shot bijna geen ontwenningsverschijnselen had. Ik kwam op een kamer met Christa, een vrouw die totaal geflipt was. Ze mocht meteen al niet met de therapie meedoen, omdat ze steeds alleen maar lachte om de therapieën en de therapeuten. Ze kwam toen onze kamer binnen en zocht achter de plinten naar trips. Ze dacht dat iemand daar misschien wel eens trips achter verstopt zou kunnen hebben. Ze nam me mee naar de zolder en zei: ‘Jezus, je zou hier een paar matrassen moeten neerleggen en dan een relaxte orgie op stapel zetten, met wijn en hasj en zo.’ Ik werd echt meegesleurd door die vrouw. Omdat ik het aan de ene kant een te gek goed mens vond. Maar ze bracht mijn gedachten telkens weer op drugs en ze vond Narkonon maar klote. En ik was hier toch gekomen om clean te worden.

Op de tweede dag belde mijn moeder op en zei dat mijn poes dood was. Dat was mijn vijftiende verjaardag. Mijn moeder feliciteerde me pas nadat ze dat van mijn poes had gezegd. Het ging haar ook aan haar hart. Op die ochtend van mijn vijftiende verjaardag zat ik in elkaar gedoken op mijn bed en kon alleen maar huilen.

Toen ze dat merkten, zeiden ze dat ik een sessie nodig had. Ik werd met een van die jongens, een ex-junkie, in een vertrek opgesloten en die gaf mij naar het scheen zinloze bevelen. Ik mocht alleen ‘ja’ zeggen en moest alles doen wat hij zei.

De jongen zei: ‘Zie je die muur? Ga naar die muur toe. Raak die muur aan.’ En vervolgens begon alles weer van voren af aan. Ik liep dus urenlang van de ene muur naar de andere. Op een gegeven moment werd het me echt te veel en zei ik: ‘Jezus, wat is dit voor gelul. Zijn jullie wel normaal? Laat me alsjeblieft met rust. Ik heb er geen zin meer in.’ Maar met zijn lachje dat nooit verdween, kreeg hij me op een bepaald moment zo ver dat ik ermee doorging. Ik moest toen ook andere dingen aanraken. Tot ik echt geen stap meer kon verzetten en me op de grond liet vallen en schreeuwde en huilde.

De jongen glimlachte en ik ging verder toen ik gekalmeerd was. Ik liep nu ook al zo te glimlachen. Ik was volkomen apathisch. Ik raakte de muur al aan voordat zijn bevel kwam. Het enige dat ik nog kon denken was: ‘Op een gegeven moment moet er toch een eind aan komen.’

Na precies vijf uur zei hij: ‘Oké, dat was het voor vandaag.’ Ik vond dat ik me ontzettend lekker voelde. Ik moest met hem mee naar een ander vertrek. Daar stond een vreemd in elkaar geknutseld apparaat, een soort slinger tussen twee conservenblikjes. Die moest ik aanraken. De jongen vroeg: ‘Hoe voel je je?’

Ik zei: ‘Ik voel me lekker. Ik geloof dat ik nu alles veel bewuster beleef.’

De  jongen  staarde  naar  de  slinger  en  zei  toen:  ‘Hij  heeft  niet bewogen. Je hebt dus geen leugens verteld. De sessie is geslaagd.’

Dat  gekke  ding  was  een  leugendetector,  zeker  een  soort  heilig geval van die sekte. Ik was in elk geval erg blij dat de slinger niet was uitgeslagen. Dat was voor mij het bewijs dat ik me echt lekker voelde.  Ik  was  bereid  om  alles  te  geloven  om  van  de  horse  af  te komen.

Ze deden daar allerlei fantastische dingen. Toen Christa diezelfde avond koorts kreeg, moest ze een fles vastpakken en steeds zeggen of die heet was of koud. In haar koortstoestand deed ze daaraan mee. Na een uur had ze, naar ze zei, geen koorts meer.

Ik was door dit alles zo opgewonden dat ik meteen de volgende ochtend het kantoor binnen stapte en vroeg of ik weer een sessie kon krijgen. Een week lang was ik helemaal op de sektetoer en had ik het idee dat de therapieën me echt op weg hielpen. De hele dag moest er een programma worden afgewerkt. Sessies, schoonmaken, keukencorvee. Dat duurde tot ongeveer tien uur ’s avonds. Je had helemaal geen tijd om na te denken.

Ik kreeg alleen de zenuwen van het eten. Ik was echt niet zo verwend met eten, maar de troep die ze je daar voorzetten, kreeg ik bijna niet door mijn keel. En ik dacht: voor al dat geld zouden ze je best wat beter te eten kunnen geven. Want verder hadden ze bijna geen kosten. De sessies werden meestal geleid door ex-junkies die volgens hun zeggen al een paar maanden clean waren. Tegen hen werd gezegd dat dat ook bij hun therapie hoorde en ze kregen hooguit wat zakgeld. Ook vond ik het niet goed dat de bazen van Narkonon altijd apart aten. Ik kwam een keer binnen toen ze net aan het middageten zaten. Ze hadden de lekkerste dingen.

Op een zondag had ik eens echt de tijd om na te denken. Ik dacht eerst aan Detlef en werd toen nogal verdrietig. Vervolgens begon ik inderdaad heel nuchter te overleggen wat ik na de therapie zou kunnen doen. Ik vroeg me af of de sessies me wel echt hadden geholpen. Ik zat vol vragen waar ik geen antwoord op had. Ik wilde met iemand praten. Maar ik had niemand. Een van de eerste huisregels was dat je geen vriendschap mocht sluiten. En ze gaven je meteen een sessie als je over problemen wilde praten. Ik realiseerde me dat ik de hele tijd in dat centrum nog niet één keer echt met iemand had gepraat.

Op maandag ging ik naar het kantoor en barstte los. Ik liet me niet onderbreken. Ik begon met het eten. Vervolgens zei ik dat bijna al mijn slipjes gestolen waren. Het washok kon je nooit in, omdat het meisje dat de sleutel had meestal op de scene zat. Er waren trouwens een paar figuren bij, die ervandoor gingen om een shot te versieren en kwamen terug wanneer ze wilden. Ik zei dat dat soort dingen me enorm deprimeerde. En dan die eindeloze sessies en het huishoudelijke werk. Ik was oververmoeid omdat ik gewoon niet genoeg tijd overhield om te slapen. Ik zei: ‘Oké, jullie therapieën zijn inderdaad fantastisch, die zijn echt goed. Maar in feite lossen ze mijn problemen ook niet op. Omdat je eigenlijk steeds alleen maar wordt gedrild. Jullie proberen ons alleen maar te drillen. Maar ik heb iemand nodig met wie ik ook eens over mijn problemen kan praten. Ik heb gewoon tijd nodig om eens goed bezig te zijn met mijn problemen.’

Ze luisterden naar me met hun eeuwige glimlach. Ze hadden helemaal geen commentaar. Toen ik uitgepraat was lieten ze me een extra sessie volgen die de hele dag duurde, tot ’s avonds tien uur. Daar werd ik weer helemaal apathisch van. En ik dacht dat ze misschien toch wel wisten wat ze deden. Mijn moeder had me toen ze op bezoek was, verteld dat ze het geld dat ze voor mij bij Narkonon moest betalen terugkreeg van de sociale dienst. En ik dacht dat als de staat dat deed, de zaak eigenlijk wel goed moest zitten.

Anderen in het centrum hadden nog meer problemen dan ik. Bijvoorbeeld Gabi. Ze was smoorverliefd geworden op een jongen en wilde absoluut met hem neuken. Die stomme trut zei dat tegen de bazen van Narkonon en moest meteen een extra sessie doen. Toen ze daarna toch een paar keer met die jongen neukte, kwam dat uit en werden ze alletwee voor iedereen te kakken gezet. Gabi smeerde hem nog dezelfde avond en kwam nooit meer terug. Die jongen, die naar hij zei al een paar jaar clean was en als helper meewerkte, verdween iets later. Hij werd weer een volslagen junk.

Het ging ze bij Narkonon eigenlijk niet zozeer om het neuken. Ze vonden het belangrijker dat er geen vriendschappen ontstonden. Maar die gozer was er nu eenmaal al een jaar en hoe houd je het zo lang zonder vrienden uit?

Het beetje vrije tijd dat ik ’s avonds had, bracht ik steeds met de jongeren door. Ik was de jongste in het centrum. Maar in het groepje dat zich langzaam vormde was iedereen jonger dan zeventien. Het was voor het eerst dat er mensen meededen aan de therapie die al als kind waren begonnen te spuiten. Ze waren na één à twee jaar allemaal even kapot geweest als ik, omdat het je zo jong waarschijnlijk nog veel meer aantast dan later. Ze hadden net zoals ik niet de kans gehad om bij een andere therapie onderdak te komen.

De meesten konden de sessies na een tijdje evenmin meer aan als ik. Als wij jongeren met zijn tweeën bij elkaar waren, werd de hele sessie één grap. Hoe kon je op den duur ook serieus blijven als je tegen een voetbal aan moest staan schreeuwen of elkaar urenlang recht in de ogen moest kijken? We hoefden ook helemaal niet meer aan die rare leugendetector, omdat we toch wel zeiden dat we niks aan de sessie hadden gehad. Behalve dan dat we alleen maar hadden gegiecheld. Die arme sessieleiders stonden steeds vaker hulpeloos als ze met ons moesten werken.

In onze vrije tijd was er nog maar één onderwerp waar we in ons groepje over praatten: horse. Met sommigen praatte ik er ook over hoe we ervandoor konden gaan.

Na twee weken bij Narkonon had ik een vluchtplan uitgewerkt. Twee jongens en ik deden of we de schoonmaakploeg waren. Met onze vuilnisbakken, schrobbers en emmers lieten ze ons overal door. Alledrie waren we vreselijk blij. We deden het bijna in onze broek van de lol als we aan het shot dachten. Bij de metro gingen we uit elkaar. Ik reed naar het station Zoo om Detlef te zoeken.

Detlef was er niet. Maar Stella wel. Ze was wildenthousiast dat ze me zag. Ze vertelde dat niemand Detlef de laatste tijd had gezien. Ik was bang dat hij in de bak zat. Stella zei dat het op het station waardeloos was met de klanten. We reden naar de Kurfürstenstrasse. Daar was ook niets te doen. We holden van het metrostation Kurfürstenstrasse naar de Lützowplatz, voordat er eindelijk iemand stopte. We kenden de auto en de man die erin zat. Hij had al vaker achter ons aan gezeten. Ook als we naar een wc gingen om een shot te zetten. We hadden altijd gedacht dat het een rechercheur was. Maar het was gewoon een klant die zich helemaal op piepjonge, vrouwelijke junks had gespecialiseerd.

Hij wilde alleen mij, maar Stella mocht ook instappen.

Ik zei: ‘Vijfendertig, om je te pijpen. Op iets anders hoef je bij mij niet te rekenen.’

Hij zei: ‘Ik geef je honderd mark.’

Ik stond perplex. Dat was me nog nooit overkomen. De klanten in de poenigste Mercedessen konden zeiken over vijf mark meer of minder. En deze vent in een totaal doorgeroeste Volkswagen gaf uit zichzelf honderd mark. Hij zei dat hij officier was bij de geheime dienst. Een volslagen fantast dus. Maar die geflipte oplichters waren de beste klanten, omdat ze nu eenmaal ook wilden opscheppen met geld.

Hij gaf me inderdaad honderd mark. Stella kocht meteen dope en we zetten in de auto eerst even een shot. We reden naar een pension. Stella bleef op de gang. Ik nam de tijd met mijn klant omdat ik helemaal high was van mijn eerste shot na twee weken. En natuurlijk omdat hij goed had betaald. Ik was zo high dat ik niet eens meer wilde opstaan van de smalle divan in dat smerige pensionkamertje.

Ik kletste nog wat met die man. Het was echt een grappige opschepper. Ten slotte zei hij dat hij thuis nog een half gram heroïne had. Dat zou hij ons geven als we over drie uur weer op de Kurfürstenstrasse waren. Toen troggelde ik hem nog dertig mark af. Ik zei dat we die nodig hadden om eens goed te kunnen eten. Want, zei ik, ik wist natuurlijk dat hij poen zat had en alleen maar voor de show in die oude VW reed, omdat hij bij de geheime dienst werkte. Toen kon hij niet anders dan me het geld geven.

Stella en ik gingen weer naar het station Zoo, omdat ik de hoop niet opgaf dat ik Detlef zou tegenkomen. Toen kwam er opeens een kleine hond met zwart-wit krulhaar op mij afrennen en sprong tegen me op. Ik moest de hond zeker aan iemand hebben herinnerd. Ik vond hem geweldig. Hij zag eruit als een te klein uitgevallen poolhond. Een nogal haveloze figuur kwam achter de hond aan en vroeg of ik het dier wilde kopen. Dat wilde ik meteen. Hij vroeg zeventig mark, maar ik wist dertig mark af te pingelen. Ik was high, en helemaal gelukkig met die hond. Ik had dus weer een hond. Stella zei dat ik hem Lady Jane moest noemen. Toen noemde ik hem Janie.

We aten in een restaurant aan de Kurfürstenstrasse karbonade met groente en Janie kreeg er de helft van. Die man van de geheime dienst kwam inderdaad op tijd en gaf me echt een half gram. Het was te gek. Dat halve gram was honderd mark waard.

Stella en ik reden toen nog één keer naar het station Zoo vanwege Detlef. We kwamen Babsi tegen. Ik was ontzettend blij, omdat ik ondanks al ons geruzie nog meer op haar gesteld was dan op Stella. We gingen met zijn drieën naar boven naar het stationsterras. Babsi zag er erg slecht uit. Haar benen leken wel luciferhoutjes en het laatste beetje boezem was nu ook verdwenen. Ze woog nu eenendertig kilo. Alleen haar gezicht was nog steeds even mooi.

Ik vertelde dat Narkonon een heel relaxte tent was. Stella wilde er niets van weten. Ze zei dat ze als junk was geboren en als junk wilde sterven. Maar Babsi vond het een prima idee om met mij samen bij Narkonon voorgoed af te kicken. Haar ouders en haar grootmoeder hadden ook al vergeefs hun best gedaan om een the- rapieplaats voor haar te krijgen. Babsi was weer eens van huis weggelopen, maar ze wilde ook afkicken. Het ging heel slecht met haar.

Toen we uitgepraat waren, ging ik met Janie naar Metro, een peperdure zaak op het station die ook ’s avonds open was. Ik kocht twee zakken hondenvoer voor Janie en een heleboel instantpudding voor mezelf. Vervolgens belde ik Narkonon op om te vragen of ik terug kon komen. Ze zeiden ja. Ik zei dat ik een vriendin zou meebrengen. Ik liet niet merken dat Janie die vriendin was..

Ik had er weliswaar niet veel over nagedacht, maar in feite was ik er steeds van uitgegaan dat ik naar Narkonon terugging. Waar had ik ook heen gemoeten? Mijn moeder zou razend zijn geworden als ik bij haar had aangeklopt. Bovendien was mijn zusje ondertussen weer bij mijn vader weg; ze woonde nu bij mijn moeder en gebruikte mijn bed en mijn kamer. Weglopen wilde ik niet. Dat zag ik absoluut niet zitten, om totaal afhankelijk te zijn van een klant die me ’s nachts bij zich hield. Ik was nog nooit een hele nacht bij een klant gebleven, want dat betekende automatisch ook neuken. Maar in de eerste plaats wilde ik nog steeds echt afkicken. En ik dacht nog altijd dat ik dat bij Narkonon klaar zou spelen.

In het centrum – we noemden Narkonon steeds alleen maar het centrum – waren ze onvriendelijk, maar ze zeiden verder niks. Ze zeiden ook niks van Janie. Er waren al zowat twintig katten en nu kwam er nog een hond bij.

Ik haalde oude dekens van zolder en maakte naast mijn bed een plekje voor Janie. De volgende ochtend had de hond de hele kamer volgescheten en -gepiest. Janie werd nooit zindelijk. Hij was echt getikt. Maar dat was ik ook. Ik hield van Janie. Het kon me niks schelen om alles weer schoon te maken.

Ik kreeg gelijk een extra sessie. Dat kon me ook niks schelen. Ik deed alles mechanisch. Het werkte alleen op mijn zenuwen dat ik urenlang niet bij mijn hond kon zijn. Ondertussen hielden anderen zich met hem bezig en daar werd ik nogal ziek van, omdat ik wilde dat Janie van mij was. Iedereen speelde met hem en hij speelde met iedereen, want ergens was hij een allemansvriendje. Van iedereen kreeg hij eten en hij werd steeds dikker. Maar ik was de enige die met hem praatte als we alleen waren. Ik had nu tenminste iemand met wie ik kon praten.

Ik ging er nog twee keer vandoor. De laatste keer bleef ik vier dagen weg, dus ik was voor het eerst weer echt de hort op. Ik kon bij Stella logeren omdat haar moeder net een ontwenningskuur voor alcoholisten volgde en in een zenuwinrichting zat. Alle ellende begon weer van voren af aan. Klant, shot, klant, shot. Toen hoorde ik dat Detlef met Bernd naar Parijs was gegaan. Ik werd razend.

Dat degene met wie ik zo goed als getrouwd was de benen nam zonder ook maar iets tegen me te zeggen, dat was het toppunt. We hadden in onze dromen altijd samen naar Parijs willen gaan. We zouden een kamertje huren op Montmartre of zo, en dan afkicken, omdat we nog nooit hadden gehoord dat er in Parijs zoiets als een scene was. We dachten dat er alleen maffe kunstenaars waren die koffie en af en toe een glas wijn dronken.

Nu was Detlef dus met Bernd naar Parijs. Ik had geen vriend meer. Ik was helemaal alleen op de wereld, want met Babsi en Stella begon ook weer meteen het oude geruzie om allerlei kleinigheden. Ik had alleen nog Janie.

Ik belde Narkonon op en daar zeiden ze me dat mijn moeder mijn spullen al had opgehaald. Mijn moeder had me dus ook laten zakken. Dat maakte me ergens woedend. Nu zou ik het ze allemaal wel eens laten zien. Ik zou ze laten zien dat ik het helemaal alleen aankon.

Ik reed naar Narkonon en daar namen ze me weer op. Ik deed als een gek mee aan de therapie. Ik deed alles wat ze zeiden. Ik werd een modelleerling en mocht weer aan de leugendetector en de wijzer sloeg nooit uit als ik zei dat ik ontzettend veel had gehad aan een sessie. Ik dacht, nu haal je het. Juist nu. Ik belde mijn moeder, die mijn spullen had opgehaald, niet op. Ik leende kleren. Ik deed jongensonderbroeken aan. Maar dat kon me niets schelen. Ik wilde niet aan mijn moeder vragen of ze mijn spullen wilde terugbrengen.

Op een dag belde mijn vader op: ‘Dag Christiane. Zeg, waar ben jij eigenlijk terechtgekomen? Ik ben daar toevallig net achter gekomen.

Ik zei: ‘Maar dát vind ik leuk, dat jij ook eens aan me denkt.’

Hij: ‘Zeg, wil je eigenlijk bij die rare club blijven?’

Ik: ‘Ja zeker, zonder meer.’

Mijn vader haalde eerst even diep adem, toen vroeg hij of ik zin had om met hem en een vriend uit eten te gaan. Ik zei: ‘Prima.’

Een halfuur later moest ik naar het kantoor beneden en daar zat mijn vader, die ik in maanden niet had gezien. Hij wilde eerst even de kamer zien waar ik met vier anderen sliep. Hij zei: ‘Wat een bende is het hier!’ Hij was altijd al heel erg op orde gesteld geweest. En het zag er echt ontzettend uit in onze kamer, zoals overal in het centrum. Vuil en smerig, en overal slingerden kleren rond.

Vervolgens wilden we opstappen om te gaan eten, toen een van de bazen tegen mijn vader zei: ‘U moet alleen wel een verklaring ondertekenen dat u Christiane terugbrengt.’

Mijn vader werd razend. Hij schreeuwde dat hij de vader was en dat het aan hem was om te bepalen waar zijn dochter bleef. Hij zei dat hij me nu meenam en dat zijn dochter ook niet meer zou terugkomen.

Ik liep achteruit naar de therapiekamer en schreeuwde: ‘Ik wil hier blijven, pappa. Ik wil niet doodgaan, pappa. Laat me alsjeblieft hier, pappa.’

De mensen van Narkonon, die er door het geschreeuw allemaal bij waren komen staan, hielpen mij. Mijn vader holde naar buiten en schreeuwde: ‘Ik haal de politie.’

Ik wist dat hij dat zou doen. Ik rende weg, naar de zolder, en klom het dak op. Daar was een soort platje voor de schoorsteenveger. Daar ging ik op zitten. Ik had het koud.

Er kwamen inderdaad twee politieauto’s. De agenten doorzochten met mijn vader het centrum van boven tot beneden. De bazen van Narkonon riepen ondertussen ook mijn naam, omdat ze bang waren geworden. Maar niemand vond me op het dak. De smerissen en mijn vader gingen weer weg.

De volgende ochtend belde ik mijn moeder op haar werk op. Ik begon meteen te huilen en vroeg: ‘Wat is er toch aan de hand?’

Mijn moeder had een heel kille stem en zei: ‘Wat er met jou gebeurt interesseert mij totaal niet.’

Ik zei: ‘Ik wil niet dat pappa me hier weghaalt. Jij bent toch mijn moeder? Je kunt me toch niet gewoon in de steek laten? Ik blijf nu hier, ik loop nooit meer weg. Dat zweer ik je. Alsjeblieft, doe iets dat pappa me hier niet weghaalt. Ik moet hier blijven, mamma, heus. Anders ga ik dood, mamma, geloof me.’

Mijn moeder was ongeduldig en zei: ‘Nee, daar komt niks van in.’ Toen hing ze op.

Ik was eerst volkomen versuft. Toen werd ik weer woedend. Ik zei tegen mezelf: ‘Ze kunnen me wat. Hun hele leven hebben ze zich niet met je bemoeid. En nu springen ze met je om zoals ze willen, die idioten, die alles alleen maar fout konden doen. Door die rotzakken ben je aan lager wal geraakt. De moeder van Kessi, die heeft haar dochter al die ellende bespaard. En die walgelijke stinkouders denken nu opeens te weten wat goed voor je is.’

Ik vroeg om een extra sessie en ging er totaal in op. Ik wilde bij Narkonon blijven en misschien lid worden van de Scientologykerk. In elk geval mocht niemand me hier weghalen. Ik wilde me niet nog meer kapot laten maken door mijn ouders. Dat was wat ik dacht; ik haatte echt alles aan ze.

Drie dagen later was mijn vader er weer. Ik moest op kantoor komen. Mijn vader was heel rustig. Hij zei dat hij met me naar de sociale dienst moest vanwege het geld dat mijn moeder voor Narkonon had betaald en dat ze van de sociale dienst zou terugkrijgen.

Ik zei: ‘Nee, ik ga niet mee. Ik ken je wel, pappa. Als ik meega, zie ik dit centrum voor het laatst. En ik wil niet dood.’

Mijn vader liet de bazen van Narkonon een verklaring zien. Daar stond in dat hij mij hier weg mocht halen. Mijn moeder had hem gemachtigd. De hoogste baas van Narkonon zei dat er in dat geval niets aan te doen was en dat ik met mijn vader mee moest. Ze zeiden dat ze me tegen de wil van mijn vader niet konden houden.

De baas zei nog dat ik mijn oefeningen niet moest vergeten: steeds mijn problemen onder ogen zien. Dat was een soort toverwoord van ze. Je moest alles onder ogen zien. Ik dacht: jullie zijn toch wel een stel idioten. Er valt voor mij niks onder ogen te zien. Ik ga dood, ik hou het niet vol. Op zijn laatst na twee weken neem ik toch weer een shot. Ik red het niet. Het lukt me niet in mijn eentje. Het was een van de weinige momenten dat ik mijn situatie inderdaad vrij duidelijk onder ogen zag. In mijn wanhoop maakte ik mezelf overigens wijs dat Narkonon echt mijn redding zou zijn geweest. Ik huilde van woede en wanhoop en kwam maar niet tot bedaren.

De moeder van Christiane

Ik vond het beslist geen geslaagde oplossing dat mijn ex-man Christiane na de mislukking bij Narkonon bij zich nam om haar eindelijk tot rede te brengen, zoals hij het noemde. Afgezien van het feit dat hij niet voortdurend op haar kon letten, viel het me ook vanwege de relatie tussen hem en mij niet gemakkelijk om Christiane aan hem over te geven. Vooral omdat haar zusje kort daarvoor weer bij mij teruggekomen was omdat haar vader haar zo streng behandelde.

Maar ik wist het verder ook niet meer en hoopte dat hij misschien meer succes had met zijn methoden dan ik met de mijne. Maar ik wil ook niet uitsluiten dat ik me dat alleen maar heb wijsgemaakt om een tijdje niet meer verantwoordelijk te hoeven zijn voor Christiane. Vanaf de eerste keer dat ze was afgekickt, zweefde ik steeds tussen hoop en vrees. Ik was geestelijk en lichamelijk aan het eind van mijn Latijn toen ik haar vader vroeg of hij iets zou kunnen doen.

Al drie weken na haar eerste afkickperiode, die Christiane met Detlef met veel pijn en moeite thuis had doorstaan, was het voor mij een klap in mijn gezicht toen ze voor het eerst weer begon. De politie belde me op de zaak op met de mededeling dat ze Christiane hadden opgepakt en dat ik haar kon komen ophalen.

Ik zat te trillen aan mijn bureau. Om de paar minuten keek ik op de klok of het al vier uur was. Ik durfde niet eerder weg. Ik kon niemand in vertrouwen nemen. De twee dochters van de chef zouden mij met de nek hebben aangekeken. Opeens begreep ik Detlefs vader. Je schaamt je wel heel erg in het begin.

Op het politiebureau waren Christianes ogen nog helemaal opgezwollen, zo had ze gehuild. De agent liet mij zien dat ze zich pas in haar arm had gespoten en zei dat ze ‘op heterdaad’ betrapt was op het station.

Ik kon mij bij dat ‘op heterdaad’ eerst niets voorstellen. Misschien wilde ik me er ook niets bij voorstellen. Christiane was doodongelukkig dat ze weer was begonnen. We gingen opnieuw afkicken. Zonder Detlef. Ze bleef ook thuis en leek echt mee te doen. Ik trok de stoute schoenen aan en lichtte op school haar groepsdocent in. Die schrok en bedankte mij dat ik zo openhartig was. Van andere ouders, zei hij, was hij dat niet gewend. Hij vermoedde dat er nog meer leerlingen aan heroïne waren verslaafd en hij zou Christiane ook graag hebben geholpen. Hij wist alleen niet hoe.

Het was steeds hetzelfde. Wie ik er ook over sprak – de mensen waren even hulpeloos als ik, of ze hadden iemand als Christiane totaal afgeschreven. Dat moest ik later nog vaak genoeg meemaken.

Langzamerhand zag ik hoe gemakkelijk de jongeren aan heroïne kwamen. Al op hun weg naar school stonden de dealers op hen te loeren. Ik kon mijn ogen niet geloven toen Christiane, zelfs toen ik erbij was en we aan het winkelen waren, door een van die kerels werd aangesproken. Voor een deel waren het buitenlanders, maar er waren ook Duitsers bij. Ze vertelde mij ook waar ze die mensen van kende: ‘Díe handelt daarin, en díe verkoopt dat, en díe doet weer wat anders.’

Ik vond het allemaal volslagen krankzinnig. Ik dacht: in wat voor wereld leven we eigenlijk?

Ik wilde Christiane naar een andere school sturen, zodat ze tenminste die weg naar haar oude school kon vermijden. De paasvakantie stond voor de deur en daarna wilde ik haar op een Realschule (te vergelijken met mavo/havo, vert.) hebben. Ik hoopte dat ik haar daardoor uit haar milieu kon wegtrekken, weg van die gevaarlijke metrostations. Dat was natuurlijk een naïeve gedachte en er kwam dan ook niets van terecht. De directeur van de Realschule liet weten dat hij niet zo graag leerlingen van een middenschool aannam. En Christianes wiskundecijfer was te slecht om voor haar een uitzondering te maken. Uit belangstelling vroeg hij nog waarom ze van school wilde veranderen. Toen Christiane zei dat de klas nauwelijks een eenheid vormde, meesmuilde de directeur: ‘Eenheid? Op de middenschool is geen enkele klas toch een eenheid?’ Doordat de leerlingen voortdurend uit elkaar gehaald werden, legde hij me uit, kon er al helemaal geen gevoel van eenheid ontstaan.

Ik weet niet wie teleurgestelder was, Christiane of ik. Ze zei alleen: ‘Het is toch allemaal zinloos. Ik heb alleen iets aan afkicken.’ Maar hoe moest ik aan een afkickcentrum komen? Ik belde alle gemeentediensten af. Die verwezen me in het gunstigste geval naar de drugscentra. En daar stonden ze erop dat Christiane vrijwillig naar hen toekwam. Hoe ze elkaar ook in de haren vlogen – bij de een werd laatdunkend gedaan over de ander – op dit punt waren ze het roerend met elkaar eens. Vrijwilligheid, zeiden ze, is absolute noodzaak voor een therapie. Anders was genezing niet mogelijk.

En  als  ik  er  bij  Christiane  op  aandrong  naar  een  afkickcentrum  te gaan, speelde ze meteen op: ‘Wat moet ik daar dan? Ze hebben toch geen plaats voor mij. Ik ga echt niet wekenlang een beetje bij ze rondhangen.’

Wat moest ik doen? Als ik haar met geweld had meegesleept naar een bureau  zouden  ze  daar  tegen  hun  principe  hebben  moeten  handelen. Aan de ene kant kan ik hun houding nu wel begrijpen; Christiane was op dat moment waarschijnlijk inderdaad nog niet rijp voor een serieuze therapie. Aan de andere kant ben ik van mening dat kinderen zoals Christiane, die aan heroïne verslaafd zijn, ook tegen hun wil in moeten worden geholpen.

Later, toen het met Christiane vaak zó ellendig ging dat ze echt vrijwillig naar een strenge therapie zou zijn gegaan, hoorde je weer dat er geen plaats was, en dat er een wachttijd gold van zes tot acht weken. Ik stond dan altijd perplex. Ik kon alleen nog maar zeggen: ‘En als mijn kind nu tegen die tijd dood is?’

‘Ja, ze moet zich in de tussentijd bij ons komen melden voor adviesgesprekken, zodat we kunnen bekijken of ze het serieus meent.’ Ik kan de adviseurs, nu ik er wat verder van afsta, geen verwijten maken. Omdat ze over zo weinig plaatsen beschikken, zijn ze wel gedwongen te selecteren.

Ik vond dus geen afkickcentrum, maar toen Christiane terugkwam van de paasvakantie, had ik de indruk dat ze dit ook niet meer nodig had. Ze zag eruit als een frisse jonge meid. Ik dacht dat ze nu echt over het dode punt heen was.

Ze maakte ook vaak snerende opmerkingen over haar vriendin Babsi, die zich voor heroïne aan oude kerels verkocht, zei ze. Voor zoiets zou ze zich nooit kunnen laten gebruiken. Ze zei dat ze nu zo blij was dat ze met het hele wereldje, met al die ellende, niets meer te maken had. Daar leek ze van overtuigd te zijn. Ik had er een eed op willen doen dat ze het meende.

Al een paar dagen later was ze er opnieuw ingetuind. Ik zag het aan haar kleine pupillen. Ik kon haar smoesjes niet meer aanhoren. ‘Jij ook altijd, ik heb gewoon een pijpje gerookt,’ snauwde ze tegen me. Er brak een vreselijke tijd aan. Ze begon me nu maar wat voor te liegen. Hoewel ik haar doorhad. Ik gaf haar huisarrest. Maar ze hield zich er niet aan. Ik dacht erover om haar op te sluiten. Maar ze zou uit het raam zijn gesprongen vanaf de eerste verdieping; dat vond ik te riskant.

Ik was ten einde raad, alles werkte op mijn zenuwen. Ik kon niet meer tegen die kleine pupillen. Er waren intussen drie maanden voorbijgegaan sinds ik haar had betrapt in de badkamer. In de kranten stond om de paar dagen een bericht over een heroïneslachtoffer. Meestal waren het maar een paar regels. Heroïneslachtoffers waren voor de kranten nu al even vanzelfsprekend als verkeersslachtoffers.

Ik was vreselijk bang. Vooral omdat Christiane niet meer eerlijk tegen me was. Omdat ze niets meer toegaf. Van al dat verdoezelen werd ik gek. Als ze zich betrapt voelde, werd ze grof en agressief. Langzamerhand kreeg ze een heel ander karakter.

Ik was bang voor haar leven. Haar zakgeld – ze kreeg 20 mark per maand – gaf ik haar alleen nog maar in gedeelten. Ik was steeds bang voor het volgende: geef ik haar 20 mark dan koopt ze een shot, en dat kan het laatste zijn. Dat ze verslaafd was, daar kon ik min of meer wel mee leven. Het was de angst dat elk shot het laatste zou kunnen zijn, waaraan ik onderdoor ging. Ik was blij dat ze in elk geval nog thuiskwam. In tegenstelling tot Babsi, van wie de moeder mij vaak huilend opbelde om te vragen waar Babsi was.

Ik was voortdurend op van de zenuwen. Als de telefoon ging was ik bang dat het de politie was of het lijkenhuis, of iets dergelijks. Ik schrik ook nu nog op als er gebeld wordt als ik al op bed lig.

Met Christiane viel gewoon niet meer te praten. Als ik over haar verslaving begon, kreeg ik alleen maar ‘Laat me met rust’ te horen. Ik had de indruk dat Christiane bezig was zichzelf op te geven.

Ze hield weliswaar vol dat ze geen heroïne meer spoot en alleen nog hasj gebruikte, maar zoals ik mezelf niets meer wijsmaakte, zo liet ik me ook door haar niets meer wijsmaken. Ik haalde regelmatig haar kamer overhoop en daar vond ik dan ook bepaalde spullen. Twee of drie keer zelfs een spuitset. Die gooide ik haar voor haar voeten, waarop zij alleen beledigd tegen me begon te schreeuwen. Die waren van Detlef. Ze had, zei ze, die spuiten van hem afgepakt.

Toen ik op een dag van mijn werk kwam, zaten ze allebei op bed in de kinderkamer en hadden net een lepel verhit. Ik stond perplex van die brutaliteit. Ik kon alleen nog maar schreeuwen: ‘Maak dat je wegkomt.’

Toen ze buiten waren begon ik te huilen. Ik werd opeens ontzettend kwaad op de politie en onze regering. Ik vond dat ik in de steek werd gelaten. In de krant stond alweer iets over iemand die aan drugs was overleden. Er waren dit jaar al meer dan dertig slachtoffers. En het was pas mei. Ik kon dat allemaal niet vatten. Op de tv zag je wat voor geweldige bedragen de staat uitgaf om het terrorisme te bestrijden. En in Berlijn liepen de dealers overal vrij rond en verkochten op straat open en bloot heroïne alsof het roomijs was.

Dat soort gedachten drong zich steeds sterker aan mij op. Opeens hoorde ik mijzelf hardop ‘klotestaat’ zeggen. Ik weet niet wat er allemaal nog meer door mijn hoofd spookte. Ik zat in de huiskamer en bekeek stuk voor stuk de meubelen. Ik geloof dat ik de hele boel het liefst kort en klein had geslagen. Dat was het dus waar ik zo hard voor had gewerkt. Toen begon ik weer te huilen.

Die avond gaf ik Christiane een verschrikkelijk pak rammel. Ik zat rechtop in bed op haar te wachten. Allerlei gedachten gingen door mijn hoofd, een mengeling van angst, schuldgevoel en zelfverwijt. Ik voelde me een mislukkeling, niet alleen omdat ik met mijn huwelijk en al dot werken zoveel verkeerd had gedaan. Maar ook omdat ik heel lang te laf was geweest om bij Christiane de feiten onder ogen te zien.

Die avond verloor ik mijn laatste illusie.

Christiane kwam pas om halféén thuis. Door het raam zag ik hoe ze uit een Mercedes stapte. Vlak voor de huisdeur. Mijn hemel, dacht ik, nu is er niks meer over. Nu heeft ze helemaal geen zelfrespect meer. Nu stort alles in elkaar. Ik was totaal kapot. Ik pakte haar beet en gaf haar zo’n vreselijk pak slaag dat mijn handen pijn deden. Ten slotte zaten we allebei op de grond te huilen. Christiane was helemaal ontdaan. Ik zei haar recht in haar gezicht dat ze een hoer was, dat ik het nu wist. Ze schudde alleen haar hoofd en snikte: ‘Maar niet zoals jij denkt, mamma.’

Ik wilde niet eens méér van haar weten. Ik stuurde haar naar de badkamer en vervolgens naar bed. Wat er door mij heen ging kan niemand zich voorstellen. Dat ze zich aan mannen verkocht, dat was – geloof ik – nog een grotere klap voor me dan dat ze verslaafd was.

Ik deed de hele nacht geen oog dicht. Ik vroeg me af wat er eigenlijk nog voor me overbleef. Ik voelde me zo wanhopig dat ik zelfs op de gedachte kwam om haar naar een tehuis te sturen. Maar dat zou alles alleen nog maar erger hebben gemaakt. Ze zouden Christiane eerst hebben opgenomen in de Centrale Verpleeginrichting. En dat had een lerares mij al eens sterk afgeraden, onder andere omdat de meisjes elkaar daar verleidden tot prostitutie.

Ik zag nog maar één mogelijkheid: Christiane moest zo gauw mogelijk weg uit Berlijn. Voorgoed. Of ze wilde of niet. Weg uit dat moeras, waar ze steeds weer werd verleid. Ergens heen waar ze niet aan heroïne kon komen.

Bij mijn moeder in Hessen kon ze meteen komen en bij mijn schoonzuster in Sleeswijk-Holstein ook. Toen ik mijn besluit aan Christiane meedeelde was ze opeens heel stil en in de war. Ik was al begonnen met de nodige voorbereidingen. Maar toen kwam Christiane schijnbaar vol berouw naar me toe en was bereid om te gaan afkicken. Ze had zelfs al een plaats gevonden. Bij Narkonon.

Het was een pak van mijn hart. Want ik was er niet zeker van of ze het zonder therapie wel zou redden bij mijn familie en daar niet zou weglopen.

Ik wist niet veel over Narkonon, alleen dat het daar geld kostte. Twee dagen voor haar vijftiende verjaardag bracht ik er haar met een taxi heen. Een jongeman had een gesprek met ons, dat nodig was om opgenomen te worden. Hij feliciteerde ons met ons besluit en verzekerde mij dat ik mij nu geen zorgen meer hoefde te maken. De therapie van Narkonon was meestal een volledig succes, zei hij. Ik kon volgens hem volkomen gerust zijn. Ik had me heel lang niet zo opgelucht gevoeld.

Toen legde hij mij een stuk voor dat ik moest ondertekenen, waar in stond hoeveel het kostte: 52 mark per dag en telkens een vooruitbetaling van vier weken. Dat was meer dan ik netto verdiende. Maar wat maakte dat uit? Bovendien stelde die jongeman mij in het vooruitzicht dat ik het zou terugkrijgen van de gemeente.

Ik wist de volgende dag 500 mark bij elkaar te krijgen en bracht die  naar Narkonon. Vervolgens nam ik een lening van 1000 mark en betaalde die op de volgende ouderavond. De ouderavonden werden geleid door een zogenaamde ex-verslaafde. Je zag het absoluut niet aan hem dat hij vroeger had gespoten. Hij zei dat hij dankzij Narkonon een nieuw mens was geworden. En dat maakte op ons, ouders, indruk. Hij verzekerde mij ook dat het veel beter ging met Christiane.

In werkelijkheid speldden ze ons maar wat op de mouw en hadden ze het op ons geld voorzien. Later las ik in de krant dat Narkonon bij een dubieuze Amerikaanse sekte hoort en munt wilde slaan uit de angst van de ouders.

Maar zoals met alles, begon me ook hier pas iets te dagen toen het al te laat was. Voorlopig dacht ik dat Christiane zo goed mogelijk was ondergebracht. En ik wilde dat ze daar zo lang mogelijk bleef. Dus had ik geld nodig.

Ik liep alle gemeente-instellingen af. Maar allemaal beweerden ze dat zoiets niet onder hun gezag viel. Niemand zei mij ronduit hoe het stond met Narkonon. Ik voelde me ontmoedigd en als een kind behandeld. Ik kreeg de indruk dat ik de mensen van hun tijd beroofde. Iemand zei toen tegen me dat ik eerst een attest nodig had van een dokter in dienst van de gemeente, waarin stond dat Christiane verslaafd was, voordat ik ook maar een verzoek kon indienen voor de vergoeding van de therapiekosten. Ik beschouwde dat als een grap; iedereen die ook maar iets begreep van de zaak kon de ellende van Christianes gezicht aflezen. Maar dat was nu eenmaal de ambtelijke weg. Alleen, toen ik na twee weken eindelijk een afspraak had bij die dokter, was Christiane weer weggelopen bij Narkonon. Voor de derde keer.

Ik huilde weer tranen met tuiten. Ik dacht: nu begint het weer van voren af aan. Elke keer had ik gehoopt dat het haar nu misschien zou lukken. Ik ging samen met mijn vriend op zoek. ’s Middags zochten we de Hasenheide af, ’s avonds de binnenstad en de discotheken en daar tussendoor de stations. We zochten overal waar drugs worden verkocht. Elke dag en elke nacht trokken we er opnieuw op uit. We zochten zelfs in de wc’s in het centrum. Bij de politie hadden we haar als vermist opgegeven.  Ze zeiden alleen maar dat ze Christiane in hun opsporingsregister zouden opnemen. Die komt wel weer boven water, zeiden ze.

Het liefst was ik ergens weggekropen. Ik was alleen nog maar bang. Bang dat ik opgebeld werd: uw dochter is dood. Ik was één bonk zenuwen. Ik had nergens zin meer in, was nergens meer in geïnteresseerd, moest me naar mijn werk slepen. Maar ik wilde me ook niet ziek melden. Ik kreeg last van mijn hart, kon mijn linkerarm bijna niet meer bewegen. Ik ging naar mijn dokter. Die deed er nog een schepje bovenop. Allemaal zenuwen zei hij nadat hij me had onderzocht, en hij schreef me valium voor. Toen ik hem vertelde waarom ik zo overstuur was, zei hij dat er een paar dagen geleden ook zo’n jong meisje bij hem was geweest dat had toegegeven dat ze verslaafd was en hem had gevraagd wat ze moest doen. ‘En wat hebt u tegen haar gezegd?’ vroeg ik.

‘Dat ze zich beter kan opknopen,’ was zijn antwoord. Er was volgens hem geen hulp mogelijk. Dat was precies wat hij zei.

Toen Christiane zich na een week weer bij Narkonon meldde, kon ik daar niet eens meer echt blij om zijn. Alsof er iets in me was doodgegaan. Ik was van mening dat ik alles had gedaan wat maar in een mens zijn macht ligt. Maar het had allemaal niets geholpen. Integendeel.

De ellende was alleen maar groter geworden. Ook Narkonon had Christiane meer kwaad dan goed gedaan. Ze was daar plotseling veranderd. Ze maakte een ordinaire indruk, helemaal niet meer meisjesachtig, eerder afstotend.

Het was me al bij mijn eerste bezoeken aan Narkonon opgevallen. Christiane was me opeens vreemd geworden. Er was ergens iets kapot. Tot dan toe had ze namelijk ondanks alles nog een innerlijke binding met me gehad. Die was er niet meer. Verdwenen als na een hersenspoeling.

In die situatie vroeg ik aan mijn ex-man of hij Christiane naar mijn familie wilde brengen. Maar hij wilde haar liever bij zich in huis nemen. Hij wist wel hoe hij haar aan moest pakken. Als ze niet wilde luisteren desnoods met een pak slaag.

Ik verzette me niet. Ik was aan het eind van mijn Latijn. Ik had al zo  veel verkeerd gedaan dat ik opeens bang was mijn zoveelste vergissing te maken, als ik haar naar mijn familie stuurde.

Voordat we van Narkonon naar huis gingen, sleepte mijn vader me nog mee naar zijn stamkroeg. Hij wilde iets alcoholisch voor me bestellen maar ik dronk alleen een flesje appelsap. Hij zei dat ik, als ik niet dood wilde gaan, nu voorgoed met drugs moest ophouden, en ik zei: ‘Precies, daarom wilde ik ook bij Narkonon blijven.’

De jukebox speelde, er stonden wat jongeren bij de flipperkast en bij het biljart. Mijn vader zei dat ze allemaal heel normaal waren. Ik zou hier vlug nieuwe vrienden maken en zelf merken hoe stom het van me was geweest om drugs te gebruiken.

Ik luisterde nauwelijks. Ik was vreselijk kwaad en doodop en wilde alleen zijn. Ik haatte de hele wereld, en Narkonon was de poort tot het paradijs die mijn vader nu voor mijn neus had dichtgeslagen. Ik nam Janie met me mee naar bed en zei: ‘Janie, ken jij de mensen?’ Ik antwoordde voor hem. ‘Nee, die ken je niet.’ Janie liep op iedereen kwispelstaartend af. Voor hem waren alle mensen goed. Ik mocht dat niet in hem. Ik had het beter gevonden als hij tegen alle mensen zou grommen, omdat hij ze niet vertrouwde.

Toen ik wakker werd had Janie nog niet in de kamer geplast, en ik wilde meteen met hem naar beneden. Mijn vader was al naar zijn werk. Ik wilde de voordeur opendoen. Die was op slot. Ik rukte aan de knop, gooide me tegen de deur. Die bleef dicht. Ik dwong mezelf rustig te blijven, om niet volkomen razend te worden. Ik dacht, dat kan toch niet waar zijn, dat mijn vader me opsluit als een beest. Hij wist tenslotte dat de hond er ook nog was.

Ik rende heen en weer door het huis om een sleutel te zoeken. Ik dacht: ergens moet hij die toch hebben neergelegd. Er zou per slot van rekening ook brand kunnen uitbreken. Ik keek onder het bed, op de planken boven de gordijnen en zelfs in de koelkast. Geen sleutel. Ik had geen tijd om echt razend te worden, omdat ik Janie  zou moeten uitlaten voordat hij de vaste vloerbedekking vuil zou maken. Ik bracht hem toen naar het balkon en dat begreep hij ook.

Ik keek daarna eerst eens rond in het huis waarin ik opgesloten zat. Er was het een en ander veranderd. De slaapkamer stond leeg, omdat mijn moeder de bedden had meegenomen. In de huiskamer stond een nieuwe divan waar mijn vader nu op sliep.Er stond een
nieuwe kleuren-tv. De ficus was weg en ook de bamboestok in de pot ervan, waar mijn vader mij vaak mee had afgerost. In plaats daarvan stond er nu een apebroodboom.

In de kinderkamer stond nog altijd de oude klerenkast, waar je maar één deur van open kon maken omdat hij anders in elkaar zakte. Het bed kraakte ook al bij elke beweging. Ik dacht: zo, hij sluit je nu op en jij moet maar eens normaal worden, en zelf is die ouwe niet eens in staat om zijn eigen huis behoorlijk in te richten.

Ik ging weer met Janie naar het balkon. Hij ging met zijn voorpoten tegen de balustrade aan staan, keek naar beneden, elf etages diep, en zag om zich heen de kale flats van Gropiusstadt.

Ik moest met iemand praten en belde Narkonon op. Dat leverde een geweldige verrassing op. Babsi was er al. Ze was dus inderdaad ook serieus van plan af te kicken. Ze vertelde dat ze mijn bed had gekregen. Ik was erg verdrietig dat ik niet met haar bij Narkonon was. We praatten lang.

Toen mijn vader terugkwam zei ik helemaal niets. In plaats daarvan ouwehoerde hij des te meer. Hij had alles in mijn leven al in schema gebracht. Voor elke dag een rooster waarin elk uur was ingevuld. Huishouden doen, boodschappen, zijn postduiven voeren en het duivenhok schoonmaken.

Hij had een duiventil buiten in Rudow. Hij zou me af en toe telefonisch controleren. Voor mijn vrije tijd had hij een vroegere vriendin voor me opgeduikeld, Katharina, een echte tiener, die de Hitparade en Ilja Richter het einde vond.

Die ouwe beloofde me ook nog een beloning. Hij zou me een keer meenemen naar Thailand. Hij vloog namelijk onderhand  minstens één keer per jaar naar Thailand. Natuurlijk voor de meisjes, maar ook voor de goedkope kleren die ze er hadden. Hij spaarde al zijn geld op voor die reisjes naar Thailand. Dat was zíjn drug.

Ik luisterde naar al die plannen en dacht dat ik het eerst maar eens een tijdje moest aanzien. Er zat eigenlijk niet veel anders op. In elk geval werd ik niet meer opgesloten.

De volgende dag werd het programma meteen helemaal afgewerkt. Ik maakte het huis schoon en deed boodschappen. Toen kwam Katharina, om met mij te gaan wandelen. Ik sleepte haar als een gek overal heen, en toen ik zei dat ik nog naar Rudow moest om de duiven te voeren, had ze geen zin meer om mee te gaan.

Ik was ’s middags dus vrij. Ik had vreselijk veel zin om me wat op te peppen, omdat ik me nog steeds klote voelde. Ik wist niet goed waarmee. Ik dacht, ik kan misschien een uurtje naar de Hasenheide gaan, een park met een heel relaxte hasj-scene. Ik had zin in een joint, maar ik had geen geld. Ik wist wel waar ik het kon vinden. Mijn vader verzamelde in een reusachtige fles zilveren munten. Er zat meer dan honderd mark in; een reserve voor het volgende reisje naar Thailand. Ik schudde vijftig mark uit de fles. Ik wilde voor alle zekerheid iets meer meenemen. De rest deed ik er weer in. Ik zou hem dan weer bijvullen met geld dat ik ergens op de boodschappen kon besparen. Dacht ik.

Op de Hasenheide kwam ik meteen Piet tegen, de jongen uit het Haus der Mitte, met wie ik voor het eerst van mijn leven hasj had gerookt. Hij spoot intussen ook. Daarom vroeg ik hem of er horse te krijgen was.

Hij vroeg: ‘Heb je poen?’

Ik zei: ‘Ja.’

Hij zei: ‘Kom mee.’ Hij bracht me naar een paar gastarbeiders en ik kocht een kwart gram. Ik hield nog tien mark over. We liepen naar het toilet in het park, Piet leende mij zijn set. Hij was inmiddels ook al een nogal verlopen junk geworden. Ik moest hem de  helft van de dope geven voor de spuit. We namen allebei een shotje.

Ik voelde me vreselijk goed. De scene op de Hasenheide was de meest relaxte van Berlijn. Niet zo keihard als de horse-scene op de Kurfürstendamm. Er werd nog voornamelijk hasj verkocht, maar er waren ook spuiters. Hasjrokers en spuiters lagen vreedzaam naast elkaar. Op de Kurfürstendamm vonden ze het kinderachtig om hasj te gebruiken en waren hasjrokers belachelijk. Geen spuiter op de Kudamm gaf zich met een hasjroker af.

Op de Hasenheide maakte het helemaal niets uit wat voor drug je gebruikte. Je kon ook totaal clean zijn. Dat was niet belangrijk.

Je moest eigenlijk alleen maar een goed gevoel meebrengen, of jezelf gewoon oppeppen. Er waren groepen die muziek maakten met fluiten en bongo’s. En gastarbeiders lagen er ook. Alles vormde één grote vreedzame gemeenschap. Het hele sfeertje deed mij denken aan Woodstock, waar het precies hetzelfde moet zijn geweest.

Ik was keurig op tijd weer thuis, voordat mijn vader om zes uur kwam. Hij merkte niet dat ik high was. Ik had een beetje een kwaad geweten vanwege de duiven die niets te eten hadden gekregen. Ik wilde ze de volgende dag een dubbele portie geven. Ik dacht, misschien heb ik voortaan geen horse meer nodig, omdat ik op de Hasenheide ook met wat hasj een lekker gevoel zou kunnen krijgen, en er ook als hasjroker helemaal bijhoorde. Ik wilde nooit meer terug naar die afschuwelijke horse-scene op de Kurfürstendamm. Ik dacht echt dat ik op de Hasenheide kon afkicken.

Ik ging nu elke middag op zijn minst even met Janie naar de Hasenheide. Hij vond het er heel leuk, omdat er veel honden waren. Ook de honden waren hier volkomen vreedzaam. En iedereen hield van Janie en aaide hem.

Ik gaf de duiven maar om de twee of drie dagen voer. Dat was ruim voldoende als je ervoor zorgde dat ze hun kroppen tot  barstens toe volpropten en dan nog een voorraadje op de grond strooide.

Ik rookte shit als iemand me iets aanbood. Er was altijd wel iemand die me wat gaf. Want dat is ook een verschil tussen de horse-scene en de hasj-scene, dat hasjrokers je iets geven als ze wat hebben.

Ik leerde ook de gastarbeider beter kennen, van wie ik de eerste dag met Piet dope had gekocht. Ik ging eens naast de deken liggen waar hij met een paar vrienden op zat. Hij vroeg of ik ook op de deken wilde komen zitten. De jongen heette Moestafa en was een Turk. De anderen waren Arabieren. Allemaal tussen de zeventien en de twintig jaar. Ze aten Arabisch brood met kaas en meloen en gaven mij en Janie ook wat.

Moestafa vond ik ergens erg relaxed. Hij was een dealer. Maar ik vond dat hij op een ontzettend relaxte manier dealde. Hij was niet zo opgejaagd en deed niet zo moeilijk als de grote Duitse dealers. Moestafa trok graspollen uit de grond en stopte het zakje dope vervolgens onder de pollen. Nu mocht er gerust een razzia komen. De smerissen zouden nooit iets hebben gevonden. Als iemand wilde kopen, groef Moestafa doodkalm met zijn zakmes in het gras tot hij de dope had teruggevonden.

Hij verkocht geen afgewogen pakjes zoals de dealers op de horse-scene. Hij haalde er altijd ongeveer een kwart met de punt van zijn mes uit. Het waren redelijke hoeveelheden. Wat aan het mes bleef hangen, veegde hij er met twee vingers af en mocht ik opsnuiven.

Moestafa zei meteen dat spuiten klote was. Horse mocht je, als je niet verslaafd wilde worden, alleen snuiven. Hij en de Arabieren deden dat ook. En niemand was verslaafd. Ze snoven alleen als ze zin hadden.

Ik mocht ook niet altijd opsnuiven wat er aan het mes bleef hangen, omdat Moestafa niet wilde dat ik weer verslaafd raakte. Ik merkte dat die gastarbeiders echt met verdovende middelen wisten om te gaan, in tegenstelling tot de Europeanen. Voor ons  Europeanen was horse zo ongeveer hetzelfde als vroeger voor de Indianen vuurwater. Ik dacht wel eens dat de oosterlingen met horse de Europeanen en de Amerikanen net zo goed zouden kunnen uitroeien als destijds de Europeanen met alcohol de Indianen hadden uitgeroeid.

Ik leerde dus nu de gastarbeiders van een heel andere kant kennen. Niet als klanten, die ‘jij-neuken?’ zeiden en die Babsi, Stella en ik nooit hadden zien zitten. Moestafa en de Arabieren waren heel trots. Je kon ze heel gemakkelijk beledigen. Ze accepteerden mij, omdat ik op hen een heel zelfbewuste indruk maakte. Ik had namelijk al heel gauw door hoe dat allemaal bij hen in elkaar zat. Je mocht bijvoorbeeld nooit ergens om vragen. Bij hen was gastvrijheid nog steeds iets heel belangrijks. Als je iets wilde, nam je het. Of het nu zonnebloempitten waren of horse. Maar ze mochten ook nooit het gevoel krijgen dat je van hun gastvrijheid profiteerde. Ik zou dus nooit op het idee zijn gekomen om ze te vragen of ik eens wat horse mocht meenemen. Wat ik nam, snoof ik meteen op. Ze accepteerden me toen ook helemaal, hoewel ze anders niet zo’n hoge dunk hadden van Duitse meisjes. Ik kwam erachter dat gastarbeiders ergens ook wel iets op de Duitsers voor hebben.

Ik vond dat dus allemaal heel relaxed en dacht er niet eens meer aan dat ik nog een junk was, tot ik merkte dat ik toch weer verslaafd was.

’s Avonds speelde ik ondertussen voor mijn vader de bekeerde dochter. Ik ging vaak met hem naar zijn stamkroeg en dronk zelfs wel eens een pilsje om hem een plezier te doen. Ergens haatte ik dat stelletje alcoholfreaks daar. Aan de andere kant ging ik helemaal op in mijn tweede leven. Ik wilde er ook in die kroeg bijhoren. Ik wilde het ook later in mijn leven maken, als er dus geen sprake meer zou zijn van drugs.

Ik leerde flipperen en oefende als een gek in het biljarten. Ik wilde ook leren kaarten. Alles wat mannen speelden wilde ik ook kunnen. Beter dan zij. Als ik nu eenmaal in dat wereldje moest  leven, wilde ik me daar ook echt waarmaken. Niemand zou mij moeten kunnen pakken. Ik wilde in dit wereldje de beste zijn. Ik wilde dat ik trots kon zijn. Zoals de Arabieren. Nooit iemand iets hoeven vragen, me nooit de mindere voelen.

Maar van het leren kaarten kwam nu natuurlijk niets meer terecht. Ik had andere zorgen toen ik voor het eerst weer een beetje turkey was. Ik moest nu absoluut iedere middag naar de Hasenheide en ik had daar ook tijd nodig, omdat ik niet gewoon wat horse kon pakken van Moestafa om daarna weer te verdwijnen. Ik moest hem dus helpen met dealen en doodkalm zonnebloempitten kauwen, terwijl de postduiven van mijn vader al voor de derde dag niets te eten hadden gehad. Ik moest elke middag weer Katharina, mijn gezelschapsdame, zien kwijt te raken, vervolgens het huishouden doen, boodschappen halen, op de tijden dat mijn vader gewoonlijk belde thuis zijn, en telkens nieuwe verhalen verzinnen als hij erachter was gekomen dat ik er niet was. Het hele lekkere gevoel was weg.

Toen kwam die middag op de Hasenheide dat iemand plotseling van achteren zijn handen voor mijn ogen hield. Ik draaide me om: Detlef stond voor me. We vielen elkaar in de armen en Janie sprong tegen ons op. Detlef zag er goed uit. Hij zei dat hij clean was. Ik keek in zijn ogen en zei: ‘Nou, en óf je clean bent. Je pupillen lijken wel twee pas geslepen spelden.’ Detlef was in Parijs inderdaad afgekickt, was op het station Zoo aangekomen en had een shot gezet.

We gingen naar mijn huis. We hadden nog tijd voordat mijn vader kwam. Mijn bed was echt te gammel. Ik legde het dekbed op de grond en we gingen heerlijk met elkaar naar bed. Vervolgens praatten we over afkicken. We wilden de volgende week beginnen, natuurlijk niet meteen. En Detlef vertelde hoe hij met zijn vriend een klant had belazerd om aan poen te komen voor het reisje naar Parijs, waar ze gingen afkicken. Ze hadden die man gewoon in de keuken opgesloten, heel kalm zijn eurochequeboekje in hun zak  gestoken en de cheques voor 1000 mark aan een heler verkocht. Bernd zat er al voor in de lik. Detlef geloofde dat de smerissen hem niet zouden krijgen, omdat die klant zijn naam niet wist.

Wij zagen elkaar nu elke dag op de Hasenheide, gingen meestal nog naar mijn huis en hadden het niet zo vaak meer over afkicken, omdat we het prima hadden met zijn tweeën. Ik kreeg alleen alles steeds minder goed voor elkaar. Mijn vader ging me scherper controleren en hield me met steeds nieuwe klussen aan het werk. Bij het groepje Arabieren had ik tijd nodig om ook voor Detlef dope los te krijgen. Voor Detlef wilde ik veel tijd hebben. Al dat opgejaagde gedoe begon weer van voren af aan.

Ik zag dan ook algauw nog maar één uitweg: tussen de middag naar het station Zoo rijden om een klant te versieren. Ik hield dat nog verborgen voor Detlef. Maar dat hele lekkere gevoel ging steeds meer kapot, omdat het alledaagse junkleven weer begon. Elke keer nadat je was afgekickt werd het aantal rustdagen dat je na zo’n periode steeds had – waarin je niet bang hoeft te zijn voor een cold turkey, en dus niet gedwongen wordt om altijd dope te hebben, steeds minder.

Ongeveer een week nadat Detlef terug was, dook Rolf op de Hasenheide op, die homo bij wie Detlef woonde. Hij zag er nogal ontdaan uit en zei alleen: ‘Detlef zit in de lik.’ Ze hadden Detlef na een razzia opgesloten en hij kreeg meteen de zaak met de eurocheques op zijn dak. De heler had hem verlinkt.

Ik ging naar de wc op de Hermannplatz, deed de deur op slot en huilde eerst eens goed uit. Er kwam dus weer niets terecht van onze geweldige toekomst. Alles was weer eens helemaal realistisch, namelijk helemaal hopeloos. Toen werd ik vooral bang voor de cold turkey. Ik kon het in de toestand waarin ik verkeerde niet opbrengen om doodkalm bij de Arabieren te gaan zitten, op zonnebloempitten te kauwen en te wachten tot er een snuif voor me afviel. Ik reed naar het station Zoo. Ik ging op de rand van een vitrine zitten en wachtte op klanten. Er viel alleen absoluut niets te beleven op  het station, omdat er een of andere belangrijke voetbalwedstrijd op tv was. Er was zelfs geen gastarbeider te zien.

Toen kwam er iemand het station binnen die ik kende: Heinz, de vroegere vaste klant van Stella en Babsi. Die kerel die steeds met horse betaalde, er spuiten bij gaf maar daar wel voor wilde neuken. Het maakte me toch allemaal niks uit, nu ik wist dat Detlef wel een hele tijd in de bak zou zitten. Ik liep op Heinz af, hij herkende me niet, en ik zei: ‘Ik ben Christiane, de vriendin van Stella en Babsi.’ Er ging hem een licht op en hij vroeg meteen of ik met hem mee wilde gaan. Hij bood me twee kwart doses aan. Hij betaalde altijd met horse, dat was het prettige van deze klant. Twee kwart gram was niet slecht, omgerekend altijd nog zo’n 80 mark. Ik kreeg verder nog extra geld voor sigaretten en cola en zo van hem los, toen reden we weg.

Op de scene op de Lehniner Platz kocht Heinz eerst wat dope, omdat zijn voorraad op was. Het was wel raar om dat boekhouderstype tussen de junks te zien rondlopen. Maar hij was goed op de hoogte. Hij had ook zijn vaste dealer: een vrouw die hem altijd perfecte dope verkocht.

Ik voelde me al echt turkey en zou het liefst meteen in de auto een shot hebben gezet. Maar Heinz kwam niet over de brug.

Ik moest eerst zijn kantoorboekhandel bewonderen. Hij trok een la open en haalde er foto’s uit die hij zelf had gemaakt, hartstikke maffe pornofoto’s van minstens een stuk of tien meisjes. Soms stonden ze er helemaal op, naakt, soms alleen met een stukje van hun onderlichaam. Ik dacht alleen maar: zielige stomme kerel. En ook dacht ik nog aan de vrouwenarts. Maar in de eerste plaats aan de dope die die stomme vent nog steeds in zijn zak had. Ik bekeek een paar foto’s pas wat beter toen ik Stella en Babsi herkende, in volle actie met Heinz.

Ik zei: ‘Perfecte foto’s, maar laten we maar wat gaan doen. Ik heb echt een shot nodig.’ We gingen naar boven, waar hij woonde. Hij gaf me een kwart gram en haalde ook een eetlepel voor het verhitten. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij geen theelepeltje meer had. Allerlei vrouwelijke junks hadden al zijn theelepeltjes laten verdwijnen. Ik spoot het hele kwart in en hij haalde een flesje bier voor me. Hij gaf me nog een kwartiertje de tijd. Hij had voldoende ervaring met junks om te weten dat je na een shot even moet uitrusten.

Zijn huis zag er niet uit als dat van een zakenman. Babsi en Stella hadden altijd gezegd dat Heinz een zakenman was. In een oude kast hingen stropdassen en er stonden wat kitscherige porseleinen prullen en lege Italiaanse mandflessen. De vitrage was geel van het vuil en bedekte het hele raam zodat niemand naar binnen kon kijken. Tegen de muur waren twee oude banken tegen elkaar geschoven en daar gingen wij ten slotte op liggen. Er lag geen beddengoed op, alleen een geruite wollen deken met franje.

Die Heinz was niet eens onaardig, alleen was hij er jammer genoeg een kei in om je aan je kop te zeiken. Hij zeurde net zolang tot ik echt met hem naar bed ging, om eindelijk rust te krijgen en naar huis te kunnen. Hij wilde nu eenmaal dat ik er ook iets bij voelde en ik deed dan ook maar alsof, omdat hij nu eenmaal niet slecht had betaald.

Na Stella en Babsi was ik nu de vaste vriendin van Heinz. Ik vond dat eerst wel makkelijk, omdat het me veel tijd bespaarde. Ik hoefde niet urenlang bij de Arabieren rond te hangen voor een belachelijk snuifje, ik hoefde niet meer op het station Zoo op klanten te wachten, en zelfs niet eens meer naar de scene om dope te kopen. Daar tussendoor had ik dus voldoende tijd voor dingen als het huishouden, de duiven en de boodschappen.

Ik was bijna elke middag bij Heinz en had ook eigenlijk niets meer op hem tegen. Hij hield op een of andere manier van me. Hij zei dat tenminste voortdurend, en ik moest zeggen dat ik van hem hield. Hij was ontzettend jaloers. Hij was steeds bang dat ik ook nog naar het station ging. En hij was ergens wel aardig.

Hij was ten slotte de enige met wie ik nog een beetje kon praten.  Detlef in de lik. Bernd in de lik. Babsi bij Narkonon. En van Stella was geen spoor te bekennen. Mijn moeder wilde niets meer van mij weten, dacht ik. En mijn vader moest ik voortdurend voorliegen. Elke zin die ik tegen hem zei was op een of andere manier gelogen. Alleen met Heinz kon ik over vrijwel alles praten, voor hem hoefde ik geen geheimen te hebben. Het enige waarover ik eigenlijk niet eerlijk met hem kon praten was mijn relatie met hem.

Soms voelde ik me echt lekker als Heinz me in zijn armen nam. Ik had het gevoel dat hij mij respecteerde en dat ik iets voor hem betekende. Wie respecteerde me verder nog? Als we niet op zijn smoezelige divan lagen, voelde ik me eerder zijn dochter dan zijn vriendinnetje. Maar hij werkte toch behoorlijk op mijn zenuwen, en dat werd na verloop van tijd alleen maar erger. Hij wilde dat ik steeds bij hem was. Ik moest hem helpen in de zaak en hij wilde me aan zijn zogenaamde vrienden laten zien. Hij had niet één echte vriend.

Doordat ik zo veel tijd bij Heinz doorbracht, kwam ik weer behoorlijk in moeilijkheden. Want mijn vader werd steeds wantrouwiger en zat voortdurend in mijn spullen te snuffelen. Ik moest erop letten dat er niets verdachts zijn huis in kwam. Alle telefoonnummers en adressen die iets met spuiten en tippelen te maken hadden moest ik in code schrijven. Heinz woonde bijvoorbeeld in de Waldstrasse en ik tekende dus een paar bomen in mijn notitieboekje. Ook voor de huis- en telefoonnummers bedacht ik een code.

Toen kwam ik op een dag van Heinz te weten wat er met Stella aan de hand was. Ze zat in de bak. Ik had er niets van gehoord, omdat ik absoluut geen tijd meer had om op het station of de scene rond te hangen, en dat ook niet meer hoefde. Heinz was nogal geschrokken toen hij het had gehoord. Niet vanwege Stella, maar hij was nu opeens bang voor de politie. Hij was bang dat Stella hem zou kunnen verlinken. Toen hoorde ik dat er tegen Heinz al een hele tijd een opsporingsbevel liep, in verband met het verleiden van minderjarigen en zo. Daar had hij zich tot dan toe niets van aangetrokken, hoewel hij al eens eerder was veroordeeld. Hij zei dat hij de beste advocaat van Berlijn had. Maar hij maakte zich wel zorgen dat Stella zou kunnen vertellen dat hij de meisjes met dope betaalde.

Ik was ook erg geschrokken. Maar ik was aanvankelijk ook niet het meest bezorgd om Stella, maar meer om mezelf. Als ze Stella op haar veertiende in de bak gooiden, was het bij de volgende gelegenheid mijn beurt. En daar had ik helemaal geen zin in.

Ik belde Narkonon op om Babsi het nieuws te vertellen. Ik telefoneerde bijna iedere dag met haar. Het afkicken bij Narkonon beviel haar over het algemeen goed, hoewel ze twee keer was weggelopen om even een shot te nemen. Toen ik Narkonon belde, vertelden ze me dat Babsi met geelzucht in het ziekenhuis lag.

Met Babsi was altijd op een of andere manier hetzelfde aan de hand als met mij. Je was net serieus aan het afkicken, of je kreeg geelzucht. Babsi had ook al een paar keer geprobeerd om af te kicken. De laatste keer was ze zelfs met iemand van een drugscentrum helemaal naar Tübingen gegaan om daar af te kicken. Op het laatste moment was ze toch nog bang geworden, omdat ze daar in Tübingen heel streng waren. Babsi was er lichamelijk even slecht aan toe als ik. We hielden elkaar heel goed in de gaten: de een kon aan de ander tamelijk precies zien hoe ver ze al was afgetakeld.

Ik ging er de volgende ochtend meteen op uit om Babsi in het ziekenhuis op te zoeken. Het lag in een prachtige buurt met fantastische villa’s en veel bomen. Ik wist niet eens dat je zoiets had in Berlijn; alles wat ik tot nu toe eigenlijk bewust had gezien was Gropiusstadt en omgeving, het kleine buurtje in Kreuzberg waar mijn moeder woonde en de vier plaatsen waar de scene was. Het goot van de regen. Mijn hond Janie en ik waren kletsnat. Maar we voelden ons allebei heel happy. We waren blij door al die bomen en ik was vooral blij dat ik Babsi weer zou zien.

Bij het ziekenhuis was er eerst weer eens een probleem, waar ik niet aan had gedacht. Janie mocht natuurlijk niet mee naar binnen.  Maar er was een heel aardige portier, die hem zolang meenam naar zijn hokje. Ik liet me uitleggen waar de afdeling was waar Babsi lag en vroeg daar de eerste de beste dokter naar haar. Die zei: ‘Ja, dat zouden wij ook graag willen weten, waar Babette is.’ Hij vertelde dat Babsi de vorige dag was weggelopen en zei dat het levensgevaarlijk was als ze nu weer met een of ander verdovend middel begon, omdat haar geelzucht nog niet helemaal was genezen en haar lever niet goed meer werkte.

Ik liep met Janie terug naar de metro. Ik had het idee dat Babsi’s lever net zo kapot was als die van mij. Dat bij ons alles precies parallel liep. Ik verlangde heel erg naar Babsi en was al ons geruzie vergeten. Ik geloofde dat we elkaar nu allebei nodig hadden. Ik zou haar ook laten uitpraten, en haar ervan overtuigen dat ze terug moest gaan naar het ziekenhuis. Maar toen zag ik alles weer volkomen nuchter. Ik wist dat ze dat toch niet zou doen, nu ze al weer twee dagen weg was en horse gebruikte. Ik kende mezelf toch. Ik zou ook niet zijn teruggegaan. Babsi en ik leken verdomd veel op elkaar. Ik wist ook niet waar ik haar moest zoeken. Ze liep ergens te tippelen of was op de scene of bij een vaste klant. Ik had geen tijd om haar overal te zoeken omdat mijn vader mij voortdurend belde om te zien of ik thuis was. Ik handelde volgens de oude junkmoraal: elke junk denkt eerst aan zichzelf. Ik reed naar huis. Ik had namelijk absoluut geen zin in de scene of het station, omdat ik nog dope had van Heinz.

De volgende ochtend ging ik de flat uit om de krant te halen. Dat deed ik elke dag sinds mijn moeder me niet meer ’s avonds de stukjes over heroïneslachtoffers in Berlijn gaf. Maar onbewust keek ik altijd eerst of er berichten over in stonden. Ze werden steeds kleiner, omdat er steeds meer doden vielen.

Ik maakte dus die ochtend een boterham klaar en pakte de krant. Op de voorpagina een grote kop: ‘Ze was pas veertien.’ Ik wist het meteen. Ik hoefde niet eens meer verder te lezen. Babsi. Ik had er al zo’n vermoeden van. Ik voelde eigenlijk helemaal niets. Ik was  volkomen dood. Het was alsof daar in de krant stond dat ik dood was.

Ik ging naar de badkamer, zette een shot en kon toen pas een beetje huilen. Het was niet duidelijk of ik om mezelf of om Babsi huilde. Ik rookte een sigaret in bed, voordat ik kon lezen wat er allemaal in de krant stond. Het werd echt als een kleine sensatie gebracht: ‘De melkkleurige, plastic wegwerpspuit stak nog in de ader van de linkerarm van het jonge meisje: Babette D. (14), een schoolmeisje uit Schöneberg, was dood. Zo werd het tot dusver jongste drugsslachtoffer door een kennis aangetroffen in een huis aan de Brotteroder Strasse. Tegen de recherche verklaarde Nadjy R. (30) dat hij het meisje in de discotheek “Sound” had opgepikt. Omdat ze geen verblijfplaats had, had hij haar bij zich in huis genomen. Babette is het zesenveertigste drugsslachtoffer in Berlijn van dit jaar.’ Enzovoort. Lekker rauw beschreven. Heel simpel, zoals in de kranten de drugs-scene altijd wordt voorgesteld. Zelfs de geïllustreerde bladen brachten toen allerlei kletskoek over Babsi, omdat ze nu eenmaal tot op dat moment het jongste drugsslachtoffer van Duitsland was.

Tegen de middag was ik weer hersteld en was ik alleen nog maar heel erg kwaad. Ik was ervan overtuigd dat een of andere smeerlap van een dealer Babsi slechte dope had verkocht, misschien wel vermengd met strychnine. Dat kwam steeds vaker voor. Ik stapte in de metro en reed naar de politie. Ik rende zonder te kloppen de kamer van mevrouw Schipke binnen en begon te praten. Ik vertelde alles wat ik over linke dealers wist en over pooiers die horse verkochten en over Sound. Het meeste scheen haar totaal niet te interesseren en ten slotte zei ze weer wat ze altijd zei: ‘Nou, tot de volgende keer maar weer, Christiane.’

Ik dacht: de politie kan het toch niets schelen dat iemand slechte dope verkoopt. Die waren alleen maar blij als ze weer een spuiter in hun dossiers konden doorstrepen. Ik bezwoer mezelf dat ik de moordenaar van Babsi zou vinden.

De kerel bij wie Babsi was gevonden, kwam niet in aanmerking. Die was wel oké; ik kende hem heel goed. Een klant met vreselijk veel poen. En heel grappig bovendien. Hij had graag heel jonge meisjes om zich heen. Hij had al eens met mij in zijn sportauto door de stad gereden, mij uit eten gevraagd en mij geld gegeven. Maar hij wilde alleen met een meisje naar bed als zij ook echt wilde. Wat dat betreft had hij bij mij natuurlijk kunnen wachten tot hij een ons woog. Hij was dan wel een zakenman, maar hij had nooit begrepen dat tippelen ook gewoon business is.

Ik ging dus tippelen op de Kurfürstenstrasse om zo veel geld te verdienen dat ik van allerlei linke dealers dope kon uitproberen. Toen ging ik de scene op, kocht van een paar lui dope en was ten slotte helemaal high. Er was trouwens niemand die wist bij wie Babsi haar laatste shot had gekocht. Of niemand wílde er in elk geval iets van weten. Ik maakte me nog wijs dat ik op jacht was naar Babsi’s moordenaar toen het mij er in werkelijkheid alleen nog maar om ging dat ik me zonder wroeging vol kon spuiten. Ik kon dus tegen mezelf zeggen: ‘Je moet die smeerlap vinden, ook al krepeer je ondertussen zelf.’ Toen was ik ook niet meer bang als ik me volspoot.

Berndt Georg Thamm, chef van het psycho-sociale adviesbureau van de organisatie Caritas Berlijn.
Horst Brömer, psycholoog en hulpverlener van Caritas.

Het percentage twaalf- tot zestienjarigen onder de heroïneverslaafden in de Bondsrepubliek en West-Berlijn is volgens onze schattingen de afgelopen drie jaar van nul tot twintig procent gestegen. Christiane is net zo typerend en representatief voor deze nieuwe doelgroep van de heroïnehandel als haar vriendin Babsi, die in 1977 bij ons op het adviesbureau kwam en twee maanden later aan een overdosis heroïne overleed. Wij konden dit veertienjarige meisje niet helpen. Ondertussen hebben ook Stella en andere spuiters uit de groep van Christiane zich tot ons gewend. Zij kunnen zich enerzijds opvallend agressief gedragen, maar hebben anderzijds op een nog kinderlijke wijze behoefte aan waardering, sympathie en warmte, om zich beschermd te voelen, waardoor ze allemaal de karakteristieke kenmerken vertonen van de nieuwe heroïneconsument die nog een kind is.

De veertienjarige Babsi werd in mei 1977 door haar pleegouders bij ons op het adviesbureau gebracht. Ze gedroeg zich als een klein, verdrietig meisje dat nog aan moeders rokken hangt. In werkelijkheid had ze al alle hoogte- en dieptepunten van een tweejarige loopbaan als junk meegemaakt.

Op een gegeven moment wil elke spuiter zich losmaken van alles waartoe hij door de heroïne wordt gedwongen – prostitutie, criminaliteit, lichamelijke aftakeling. De wat oudere spuiter, die pas op zijn zeventiende, achttiende of negentiende jaar verslaafd is geraakt, wendt zich na verschillende mislukte pogingen om er zelf vanaf te komen, tot de drugscentra. Alles wat deze kunnen bieden – advies, behandeling, therapie – is tot dusver afgestemd op deze min of meer volwassen verslaafden. De grondgedachte daarbij is dat men hen helpt zichzelf te helpen op basis van absolute vrijwilligheid.

Er zijn voor de circa 50.000 Duitse junkies ongeveer 180 plaatsen in afkickcentra van de overheid (de staat, respectievelijk de gemeenten) en 1100 in particuliere afkickcentra (woongemeenschappen, klinieken enz.) beschikbaar, waar ex-junks bij elkaar wonen en een zeer streng programma volgen. Betrouwbare cijfers over positieve resultaten zijn er niet. Minstens tachtig procent van degenen die zijn behandeld, begint weer drugs te gebruiken, onder andere omdat zij na te zijn afgekickt weer dezelfde omstandigheden aantreffen die ervoor hebben gezorgd dat ze verslaafd zijn geraakt.

De bijzonder snel groeiende groep twaalf- tot zestienjarige junks krijgt al helemaal geen kans om te genezen. Deze kinderen komen weliswaar, zoals Babsi, onder druk van hun ouders of verzorgers, de afdeling Jeugdzaken van de gemeente of andere instanties naar een drugscentrum, maar zij wijzen de strenge regels die daar gelden volstrekt af en voldoen dan niet aan de essentiële voorwaarde om opgenomen te worden, namelijk vrijwilligheid.

In hun wereldje horen ze van spuiters die weer zijn begonnen gruwelverhalen over de afkickcentra. Ook Babsi koesterde tegen ons bureau een uitgesproken wantrouwen, dat ook in de loop van onze gesprekken nooit verdween. Ze bleef bang dat ze tegen haar wil zou worden ondergebracht. Inderdaad is het voor elke verslaafde heel moeilijk de beslissing te nemen om af te kicken. Hij lijdt onder zijn verslaving en alles wat daar bijkomt, maar hij is aan dat lijden gewend geraakt. In een afkickcentrum moet hij het niet alleen stellen zonder zijn vertrouwde omgeving en zonder vertrouwde mensen, maar moet hij zich ook door anderen laten vertellen wat hij wel en niet mag doen, wat zelfs zo ver gaat dat zijn vrijheid wordt aangetast. Om te laten zien dat hij niets meer met de drugsscene te maken heeft, moet hij bijvoorbeeld zijn haar laten kortknippen, geen typische junk-kleren meer dragen en het zonder de ‘progressieve’ muziek stellen, die hem tot dan toe gestimuleerd heeft.

Haardracht, mode en muziek betekenen echter voor een veertienjarige junk aanzienlijk meer dan voor een twintigjarige. Hij heeft misschien twee jaar ruzie gehad met zijn ouders om zijn lange haar, strakke spijkerbroek en zijn grammofoonplaten. En nu moet al deze attributen, waardoor hij na veel inspanningen bij vrienden en kennissen en in de groep populair is geworden opofferen, omdat dat de prijs is om af te kicken, iets waar hij toch al erg tegen opziet. Dat is naar onze mening te veel gevraagd van deze kinderen.

De emotionele structuur van jeugdige spuiters is nog niet geconsolideerd. Ze schommelen tussen de fantasieën van een kind voor een geborgen wereldje en de gedragspatronen van een volwassene die met anderen moet kunnen concurreren. De verscheurdheid van de mens in de puberteit wordt ‘opgeheven’ doordat deze kinderen en lichamelijk aan drugs vastzitten. Kinderen die spuiten doen niet de ervaring op dat ze zich steeds meer losmaken van het ouderlijk milieu, zodat ze langzaam kunnen wennen aan zelfstandigheid, maar hebben slechts geleerd om zich   gedurende een kritieke levensfase voortdurend aan de realiteit te onttrekken.

Ondanks de harde levensomstandigheden waaronder de twaalf- tot zestienjarigen zich in het wereldje moeten handhaven, en ondanks de technieken die zij daarbij hebben ontwikkeld, blijven ze het emotionele niveau van een kind, en zijn dan ook koppig en dwars als ze zich moeten onderwerpen aan de bestaande afkickmethoden, die nu eenmaal niet voor kinderen zijn ontworpen.

Ook Babsi was niet bereid om aan alle voorwaarden voor de therapieop-lange-termijn te voldoen, hoewel wij haar tijdens urenlange gesprekken op deze stap probeerden voor te bereiden. Nadat ze lichamelijk was afgekickt in de Psychiatrische Kliniek van Berlijn, brachten we Babsi in Tübingen onder in een van de weinige inrichtingen die bij uitzondering ook spuiters van haar leeftijd opneemt. Wij kunnen alleen maar bemiddelen; de beslissing of iemand wordt opgenomen, valt steeds ter plaatse. Tijdens de reis naar Tübingen maakte Babsi een vrolijk-drukke en gespannen indruk. We hadden het voortdurend over God en de wereld. Ze was zo opgewekt en zelfbewust geworden, omdat ze lichamelijk was afgekickt. Pas toen Tübingen steeds dichterbij kwam, werd ze onrustig en nerveus.

Toen ze aankwam werd Babsi ontvangen door een ex-verslaafde en naar de wachtkamer gebracht. Maar nog voordat het opnamegesprek kon plaatsvinden wilde ze terug naar Berlijn. Ze zag wat de consequenties zouden zijn: haar bagage, haar kleren en haar lichaam werden op drugs onderzocht, en haar lange haar moest ze laten afknippen. Toen ze de kapper zag komen, deed ze niet meer mee. Een medewerkster van het centrum probeerde nog haar tot andere gedachten te brengen, maar haar besluit stond vast. Het zou niet zinvol zijn geweest om Babsi tegen haar wil in Tübingen te laten, omdat ze zich zou hebben verzet tegen de behandeling en daardoor een gevaar zou worden voor anderen die wel wilden afkicken. Bovendien zou ze vermoedelijk van de eerste de beste gelegenheid gebruik hebben gemaakt om te ontsnappen.

Babsi overleed 44 dagen later aan een overdosis heroïne en werd het jongste van de 84 officiële Berlijnse heroïneslachtoffers in het jaar 1977.

Door  Babsi’s  dood  werd  het  duidelijker  dat  het  hoogst  noodzakelijk was om eindelijk de bestaande hulp voor oudere heroïneverslaafden uit te breiden tot de twaalf- tot zestienjarigen, of om de verschillende voorzieningen aan te passen dan wel tot een geheel nieuwe aanpak te komen.

Het is niet overdreven om te stellen dat degenen die zich in Duitsland bezighouden met de bestrijding van drugs vanwege deze kinderen voor een uiterst belangrijke beslissing staan. Wanneer alles bij het oude blijft, zal deze leeftijdsgroep tussen wal en schip blijven vallen. Er moet een therapieconcept worden ontwikkeld dat speciaal op de situatie van kinderen is afgestemd en waarbij het principe van vrijwilligheid wordt beperkt. Zou ons dat niet lukken, dan zal het, net zoals in de VS, ook in Duitsland algauw geen uitzondering meer zijn dat kinderen aan de gevolgen van heroïnegebruik overlijden.

Het drugsprobleem kan overigens noch door hulpverleners of therapeuten, noch door de politie worden opgelost. En het valt ook niet te reduceren tot een individueel pathologisch proces in de zin van een psychische ‘infectieziekte’ of geestelijke ‘gecompliceerde beenbreuk’, die alleen maar goed hoeft te worden gespalkt en in het gips gezet.

Ook de beste therapie kan geen wonderen verrichten en kan maar weinig jonge verslaafden echt helpen.

Wij gaan ervan uit dat er steeds meer jongere junks bij zullen komen in het spuiterswereldje, dat zich nu al op rampzalige wijze heeft uitgebreid en zich uitstrekt tot scholen, discotheken en jeugdclubs. Ondertussen is het niet meer slechts een minderheid van de jongeren tussen twaalf en achttien jaar die gevaar loopt drugs te gaan gebruiken. Vaak wordt het door het toeval bepaald of bijvoorbeeld een dertienjarig meisje relatief zonder schade door haar puberteit komt, of bij alcohol, een sekte, heroïne of gewelddadige anarchisten belandt. Een jongere is tegenwoordig net zo ontvankelijk voor drugs als een volwassene voor het aanbod van de farmaceutische industrie. Bijna elke jongere heeft onder zijn vrienden en bekenden wel iemand die drugs gebruikt, heeft gebruikt of van plan is te gaan gebruiken. De verslaafden van nu verschillen door hun motivatie essentieel van de hasj- en LSD-gebruikers van de jaren zestig. Het gaat niet meer zoals bij de vroegere hippies om een verruiming van het bewustzijn, maar in de eerste plaats om de uitschakeling ervan. Ook bij alcohol en softdrugs domineert dit gebruikspatroon. Daarom kunnen de bedreigde jongeren van nu ook niet meer ingedeeld worden in alcoholgebruikers, hasjrokers en spuiters. De grenzen vervagen en het doel waar elk drugsmisbruik op is gericht, is voor elke groep hetzelfde.

Het grote publiek is, zoals we hebben moeten constateren, zowel kwalitatief als kwantitatief onvoldoende op de hoogte van de ware omvang van het drugsprobleem. Het merendeel van de verantwoordelijke politici gelooft nog steeds in een zogenaamde drugsgolf, die over haar hoogtepunt heen zou zijn, en wacht op afname van het druggebruik. Door deze instelling gebruiken parlementariërs termen als ‘vat krijgen op’, alsof het gaat om een kraan die alleen maar hoeft te worden dichtgedraaid.

In werkelijkheid produceert de maatschappij steeds meer dropouts. Vooral jongeren die op school, in hun vrije tijd of hun werk geen bevrediging voor hun behoeften vinden, nemen hun toevlucht tot drugs.

Analoog aan deze ontwikkeling, die voortdurend sneller verloopt, zijn de illegale drugs hasj, LSD en heroïne, naast de maatschappelijk gesanctioneerde drugs van de farmaceutische en de drankindustrie tot een economisch goed geworden, dat een geweldige vlucht heeft genomen, in een behoefte voorziet en blijkbaar ook uitstekend gemanaged wordt. Als we er eens heel voorzichtig van uitgaan dat alleen al in West-Berlijn een relatief kleine doelgroep van 5000 mensen (de harde kern van druggebruikers) per dag door middel van diefstal, roof en prostitutie ongeveer een half miljoen mark bij elkaar brengt, en dat voor de hele Bondsrepubliek uitrekenen, komen we tot indrukwekkende bedragen. Gezien de grootte van deze bedragen, zullen de criminele figuren die profiteren van de verslaafden zich deze vette buit niet zonder meer laten ontnemen, zeker niet door de politie en de recherche. De door de politie in beslag genomen hoeveelheden heroïne of softdrugs vormen hooguit een zeer kleine fractie van dat wat in diezelfde tijd is geconsumeerd.

De zwarte handel in drugs in de Bondsrepubliek en West-Berlijn heeft intussen een fijnmazig, commercieel en sociaal distributienet opgebouwd, zodat na de softdrugs nu ook heroïne altijd en overal te krijgen is. Er is vrijwel geen gebied meer dat vrij is van drugs, er zijn alleen nog maar gebieden waar het besmettingsgevaar meer of minder acuut is.

Elke vrij grote stad heeft al een eigen ‘scene’, op het platteland zijn de steunpunten van het distributiesysteem te vinden in de jeugdhuizen en discotheken.

Bijna elke plaats met een postcode wordt door de heroïnehandel bestreken. Een beslissende factor voor het toenemende heroïnegebruik is het feit dat heroïne overal aanwezig is. De jongere die zich gedwongen voelt iets te compenseren, treft het tegenwoordig overal aan. Zowel op het platteland als in de stad lijden veel jongeren aan een grenzeloze verveling en aan de zinloosheid van hun bestaan, die zij instinctief aanvoelen. De enige afwisseling en afleiding wordt in de weekends door de plaatselijke discotheken geboden.

Deze steeds groeiende minderheid onder de jongeren zoekt zijn ontspanning in de op dat moment populaire discotheek. Wat er in deze gelegenheden, waar vrijwel geen sprake kan zijn van verbale communicatie, uiteindelijk gebeurt, is dat men zich alleen maar laat verdoven door muziek en vervolgens de teleurstellende ervaring opdoet weer eens niets te hebben beleefd.

Deze kinderen en jongeren biedt de tijd waarin zij leven geen bevrediging, ze zien geen perspectief voor hun toekomst en kunnen geen kracht putten uit hun verleden. Want de fase van de kindertijd met de daarbij behorende vrije, relatief ongemanipuleerde en daardoor stabiliserende mogelijkheden om zich te ontwikkelen en iets te beleven beperkt zich grotendeels tot het tijdvak tot en met de schooltijd, omdat het leveren van prestaties en passief consumeren belangrijker worden geacht.

De jonge mens die op deze manier van zijn kindertijd wordt beroofd, beschikt nauwelijks over fantasie, zelfstandigheid en zelfvertrouwen, jaagt de ene prikkeling na de andere na en kan dan ook niet de kracht opbrengen zich te verzetten tegen de behoeften die massaal worden gewekt door fabrikanten wier strategie op zijn laatst sinds zijn kleutertijd op hem heeft ingewerkt.

Steeds meer jongeren komen ten gevolge van de steeds scherpere selectiemechanismen op de scholen tegenwoordig al in de puberteit tot het inzicht dat, ondanks al hun inspanning, hun toekomstige financiële mogelijkheden te gering zullen zijn om toegang te krijgen tot de attractieve wereld van de etalages en de reclame, die hen van kleins af aan heeft gefascineerd. Een inzicht dat zij weliswaar snel verwerken door van tijd tot tijd een ‘alternatieve manier van leven’ te eisen, maar dat veel jongeren in feite alleen maar bitter stemt, omdat de zegeningen van de consumptiemaatschappij hun worden onthouden.

Ook in de intermenselijke relaties tussen jongeren is geld steeds meer tot norm verheven. Om een meisje te leren kennen, moet in de discotheek eerst tien, twintig of dertig mark worden uitgegeven. Om van de kosten voor modieuze kleren, grammofoonplaten, popconcerten enz. maar helemaal te zwijgen.

Voor een scholier of iemand die pas begint te werken, zijn dat aanzienlijke lasten. Bij deze groep ontstaan dan de grote problemen, daar begint het te rommelen, daar moeten de jongeren hun wensen op een andere manier zien te verwezenlijken.

Hun ouders kunnen hun de weg niet wijzen, die zitten meestal zelf verstrikt in onoplosbare tegenstrijdigheden: met het geld dat ze met hun werk hebben verdiend en nog zullen verdienen, kunnen zij zich nooit dat veroorloven wat ze werkelijk willen, of beter: hebben geleerd te willen. Ondanks dat geven zij in tegenstelling tot hun kinderen de race niet zo snel op en blijven al hun energie in hun werk stoppen, waarbij waarden als vriendschap, burenhulp, vertrouwen, betrouwbaarheid, hulpvaardigheid, begrip voor de moeilijkheden van anderen erbij inschieten.

Het gezinsleven raakt meer en meer ontwricht. In Berlijn stuurt men al zogenaamde gezinshelpers (maatschappelijk werkers, psychologen, studenten) naar de gezinnen, waar zij de onvoorstelbare ellende registreren van mensen die zwijgend langs elkaar heen leven en elkaar het leven zuur maken. Een toenemend aantal scheidingen, misbruik van de  televisie in de vrije tijd, zelfmoord alcohol, kalmerende middelen – daarmee moet een jongere, afgezien van zijn puberteitsproblemen, zien klaar te komen. Zo’n jongere bevindt zich in een doolhof met verschillende uitgangen en een wirwar van muren die onder andere ouderlijk milieu, vrijetijdsmogelijkheden, verwachtingen in het werk, prestatiedwang op school, seksualiteit en dromen heten. De vraag is alleen hoe hij eruit komt. Hij kan de uitgang kiezen die hem tot alcoholist, sektariër of junkie maakt. Er is geen gevaarlijker, maar ook geen effectiever verdovend middel dat zo snel alle problemen ‘oplost’ als heroïne.

De hoge prijs van heroïne vormt de belangrijkste belemmering voor jongeren die gevaar lopen verslaafd te raken. De handel concentreert zich daarom steeds meer op meisjes; het aandeel van de vrouwelijke twaalf tot zestienjarige heroïneconsumenten is de laatste jaren vergeleken met de jonge mannelijke spuiters met sprongen toegenomen. Omdat ze door middel van prostitutie het geld bij elkaar kunnen krijgen, zijn drugs voor meisjes ook gemakkelijker te financieren. Ze worden door de dealers doelbewust verslaafd gemaakt.

Dat begint vaak in de discotheken met heel simpele mechanismen. Er loopt een jongeman rond, die er goed uitziet en gekleed is volgens de in die bepaalde discotheek gangbare mode, die een gesprek aanknoopt met de jonge meisjes. Die vinden hem geweldig omdat hij zo ‘relaxed’ is, en vervolgens deelt hij doelbewust de eerste snuifjes heroïne onder hen uit. Dat doet hij een paar keer en zo ontstaat er een nieuwe heroïneverslaafde, die op haar beurt de drug eventueel in haar vriendenkring introduceert.

Zo komen gewoonlijk de kleine dealers en de dealers ‘in commissie’ aan hun klanten, dealers die in tegenstelling tot de tussen- en groothandelaren zelf verslaafd zijn en met hun opbrengst slechts in hun levensonderhoud of vaak alleen maar in hun behoefte aan heroïne kunnen voorzien. Ze hebben voor hun bezigheden geen bijzonder overredingstalent nodig. De jongeren zijn bereid veel risico’s te nemen. Omdat ze de begrijpelijke behoefte voelen om binnen hun milieu, dat steeds minder mogelijkheden biedt tot het opdoen van echte ervaringen, tot ‘eigen’ ervaringen te komen, grijpen jongeren, en in toenemende mate ook kinderen, de ‘helpende’ hand van de dealer en voelen zich dankzij zijn heroïnecadeautjes inderdaad in het begin gelukkig en zonder zorgen.

Omdat dat een scherpe en schijnbaar positieve tegenstelling vormt met hun reële situatie, willen ze des te minder afstand doen van dit ‘gevoel van high zijn’. Nadat ze drie keer heroïne hebben gebruikt, zijn ze psychisch verslaafd. Nu hangt het er alleen nog vanaf hoe vaak het gebruik wordt herhaald, voordat men na enkele weken ook lichamelijk verslaafd is. Vanaf dit moment kan de verslaafde zonder uiterst pijnlijke onthoudingsverschijnselen niet meer zonder heroïne en wordt hij een vaste afnemer van de dealer. De meeste verslaafden zijn dan niet meer te redden. Voor een gearresteerde kleine dealer komt de volgende dag al weer een nieuwe in de plaats. Voor elke verslaafde is zelf dealen het ideaal, omdat hij daarmee op een aangenamere wijze zijn verslaving kan financieren dan door middel van diefstal en prostitutie. Dat betekent dat de heroïnehandel er met elke koper een potentiële verkoper bij krijgt. In Berlijn hebben we al te maken met veertien- en zestienjarige kleine dealers.

In de provincie wordt de drugsproblematiek nog in hoge mate onderschat. Onder andere omdat de exponenten ervan nog niet zo duidelijk aan het licht treden als in de stedelijke agglomeraties. Veel spuitende jongeren uit de provincie verhuizen vroeg of laat naar de stad, omdat ze in hun geboortestreek op den duur geen mogelijkheden meer zien om aan het nodige geld te komen.

Meisjes en vrouwen komen door hun verslaving bijna zonder uitzondering in de prostitutie terecht. Het gros van de mannelijke spuiters heeft zich gespecialiseerd in eigendomsdelicten; sommigen in het inbreken in pakhuizen, werkplaatsen en auto’s, anderen in het stelen van handtasjes of het plegen van winkeldiefstallen. En iedereen heeft zijn vaste heler, of in elk geval vaste adressen voor de zwarte handel in calculators, grammofoonplaten en geluidsbanden, elektronische artikelen, fototoestellen, drank enz. Onafhankelijk van de waarde van het gestolen goed overschrijdt de opbrengst ervan maar zelden het bedrag van de hoeveelheid  heroïne die de spuiter dagelijks nodig heeft, tenzij hij op bestelling heeft gestolen.

Omdat de behoefte van junks aan geld uiteenloopt van veertig tot tweehonderd mark per dag, worden de structuren van de scene bepaald door een permanent gebrek aan geld. De dwang om elke dag opnieuw aan geld te komen, leidt bij de verslaafden tot verruwing, hardheid, agressie en geisoleerdheid. Ondanks de voortdurend opgevoerde dosis, neemt de euforiserende werking van de heroïne langzaam af, om ten slotte in het geheel niet meer op te treden. De verslaafde spuit dan nog slechts om aan de gruwelijke ontwenningsverschijnselen te ontkomen.

Ik deed nauwelijks nog moeite om tegenover mijn vader te doen alsof. Hij had het toch allang in de gaten. Ik geloof dat hij alleen nog op het laatste bewijs wachtte. Dat kreeg hij dan ook. Toen ik op een avond geen dope meer had voor de volgende ochtend en ook niet meer weg kon omdat mijn vader thuis was, belde ik stiekem Heinz op en sprak met hem af in Gropiusstadt. Mijn vader betrapte Heinz en mij voor zijn stamkroeg. Heinz kon hem nog net op tijd smeren, maar mijn vader vond de dope, die Heinz mij had gegeven.

Ik biechtte meteen alles op. Ik moest hem op de eerste plaats alles over Heinz vertellen. Ik had geen kracht meer om te liegen. Mijn vader gaf me opdracht om de volgende dag met Heinz op de Hasenheide af te spreken, waar hij me weer dope zou moeten geven. Vervolgens belde hij de politie, vertelde alles en wilde dat Heinz bij onze afspraak gearresteerd zou worden. De smerissen zeiden dat ze op de Hasenheide alleen een echte razzia zouden kunnen houden en dat dat niet van vandaag op morgen ging. Ze hadden dus helemaal geen zin om zo’n ‘kinderlokker’ – zoals mijn vader zei – te arresteren, omdat dat te veel moeite voor ze was. Ik was natuurlijk blij dat ik niet zo’n smerige rol als verklikker hoefde te spelen.

Ik had altijd gedacht dat mijn vader me half dood zou slaan, als hij zou ontdekken dat ik hem om de tuin had geleid. Maar hij reageerde heel anders. Hij was nogal wanhopig. Bijna net als mijn moeder. Hij probeerde me heel lief tot andere gedachten te brengen. Ergens had hij begrepen dat je met horse niet zomaar kunt ophouden, ook als je dat echt wilt. Hij had nog steeds een vage hoop dat hij er op een of andere manier uit zou kunnen komen met mij.

De volgende dag sloot hij me om te beginnen weer in huis op. Mijn hond nam hij mee. Ik heb hem nooit teruggezien. Ik werd vreselijk turkey. Al om een uur of twaalf dacht ik dat ik het niet meer uithield. Toen belde Heinz op. Ik smeekte hem me dope te komen brengen. Omdat hij natuurlijk niet eens het huis binnen kon komen, zou ik vanaf de elfde etage een touw met de sleutel eraan laten zakken. Ik wist Heinz ten slotte om te praten. Als tegenprestatie wilde hij dat ik hem een liefdesbrief zou schrijven en die met een slipje van me aan het touw zou laten zakken. Hij gaf nooit dope zonder dat daar iets tegenover stond. Het was nu eenmaal een zakenman.

Ik zocht dus alles aan touw bij elkaar wat ik kon vinden. Koord, plastic waslijn, de ceintuur van een ochtendjas, enzovoort. Ik moest een heleboel knopen maken en telkens weer proberen of al die aan elkaar geknoopte stukjes al lang genoeg waren voor elf etages. Toen flanste ik ook nog een brief in elkaar. Volkomen turkey.

Heinz verscheen inderdaad en gaf het afgesproken belsignaal. Ik pakte een slipje uit de kast, deed het met de brief in de hoes van mijn föhn, en liet de luchtpost uit het raam van de kinderkamer zakken. Het lukte. Heinz deed er beneden de dope in. Ondertussen stonden er al een paar mensen naar ons vreemde spelletje te kijken. Maar dat scheen Heinz niet erg te vinden, en mij maakte het helemaal niets uit. Ik wilde alleen maar dope. Pas toen er op de negende etage een jongetje uit het raam leunde en steeds het touw probeerde te pakken, hád ik het niet meer. Ik begon te schreeuwen en probeerde het touw van hem weg te houden. Ik was doodsbenauwd voor de horse.

Ik had het spul ten slotte binnen en wilde het net gaan verhitten, toen de telefoon ging. Heinz. Er was een misverstand. Hij wilde een gedragen slipje van me. Ik had de dope, en voor de rest kon het me allemaal niks schelen. Om niet meer door hem aan mijn kop gezeurd te worden, gooide ik het oudste slipje uit de wasmand het raam uit. Het ding kwam in een bosje terecht. Heinz liep eerst weg en ging later toch weer voorzichtig terug om het op te vissen.

Heinz was een totaal verlopen en maffe figuur. Later hoorde ik dat er al bijna drie weken lang een arrestatiebevel tegen hem liep toen dat gedoe met dat touw plaatsvond. De politie had alleen nog geen tijd gehad om hem op te halen. En zijn advocaat had al tegen hem gezegd hoe slecht hij ervoor stond. Maar als het om meisjes ging, sloeg Heinz volkomen op hol.

Ik moest getuigen op zijn proces. Ik heb daar de waarheid verteld. Ergens liet Heinz me even koud als elke andere klant. Toch was het niet gemakkelijk voor me om tegen hem te getuigen, omdat ik met hem te doen had. Hij was in elk geval niet erger dan de andere klanten, die geld gaven aan junks en heel goed wisten dat ze dat in dope omzetten. Hij was alleen een grotere zielenpoot, omdat hij zonder meer verslaafd was aan jonge meisjes. Ik geloof dat hij eerder bij een psychiater thuishoorde dan in de lik.*

De dope van Heinz was wel voldoende voor de paar dagen dat mijn vader me opgesloten hield. Van afkicken kwam dus weer niets. De eerste de beste dag dat mijn vader de voordeur niet op slot deed, ging ik ervandoor. Ik bleef een week weg, totdat mijn vader me vond en weer mee naar huis nam. Ik wachtte erop dat hij me weer zou slaan, maar hij was alleen nóg een beetje wanhopiger.

Ik zei toen tegen hem dat ik het alleen niet klaarspeelde. Dat je zoiets niet kon opbrengen als je de hele dag alleen was. Babsi dood. Detlef in de lik. Stella in de lik. Ik vertelde hem over Stella. Dat ze met haar veertien jaar kapot ging in de lik. Ik had dat van een meisje gehoord dat met haar in een cel had gezeten en was vrijgelaten. Stella wilde steeds zelfmoord plegen. Haar enige houvast waren de terroristen die in dezelfde gevangenis zaten. Stella had een paar keer met Monika Berberich van de RAF gepraat en vond haar geweldig. Veel spuiters vonden de terroristen fantastisch. Er waren ook spuiters die geprobeerd hadden bij een groep terroristen te komen, voordat ze door middel van horse de maatschappij ontvluchtten. En toen Schleyer werd ontvoerd, vond ik dat ergens ook prima. Ik was eigenlijk tegen elke vorm van geweld. Ik zou nooit iemand iets hebben kunnen doen. Ik werd misselijk als ik geweld zag. Maar toen dacht ik dat de RAF het misschien toch wel goed zag. Dat je deze klotemaatschappij alleen met geweld zou kunnen veranderen.

Mijn vader was echt onder de indruk van het verhaal van Stella. Hij wilde haar ten slotte uit de lik halen en adopteren. Ik had hem wijsgemaakt dat ik het samen met Stella zou klaarspelen om clean te worden. Dat was dan ook zijn laatste hoop. Een idiote hoop. Maar hoe had hij dat ook allemaal moeten weten? Mijn vader deed bepaald niet alles goed in die tijd dat ik bij hem was. Maar hij deed nu eenmaal wat hij kon. Net als mijn moeder.

Mijn vader begon toen de deur plat te lopen bij de afdeling Jeugdzaken van de gemeente en het lukte hem inderdaad om Stella uit de bak te krijgen. Ze was psychisch en lichamelijk uitgeput. Ze was er nog veel erger aan toe dan in de tijd vóór de lik. Ik was nog niet clean toen ze bij ons kwam, hoewel ik me dat absoluut had voorgenomen, en bracht haar dan ook al de eerste dag weer aan de horse. Ze zou trouwens toch wel weer meteen zijn gaan spuiten. We praatten er alleen de eerste dagen nog serieus over om af te kicken. Toen hadden we algauw door hoe we mijn vader samen bijna perfect  konden belazeren. We deelden alle taken. Ook tippelen deden we vaak om de beurt. We deden het alleen nog maar op de Kurfürstenstrasse, waar we auto’s stonden af te wachten.

Het interesseerde me allemaal zo weinig, dat ik niet meer bang was om in een auto te stappen. We vormden een groepje van vier op de Kurfürsten- en de Genthiner Strasse. Behalve Stella, ik en de twee Tina’s. Die heetten toevallig allebei Tina. Eén van hen was nog een jaar jonger dan ik, dus net veertien.

We werkten altijd minstens met zijn tweeën. Als de een met een klant wegreed, noteerde de ander het nummer van de auto, zodat die vent dat wel moest zien, dus geen gekke dingen zou uithalen. Dat noteren van de nummers beschermde ons ook tegen pooiers.

Voor de politie waren we niet bang. De patrouilleauto’s reden langs en de smerissen zwaaiden ons vaak vrolijk toe. Eén van hen was zelfs een vaste klant van me. Een heel grappige vent. Hij wilde almaar liefde. En het was telkens weer moeilijk hem uit te leggen dat tippelen gewoon werken is en geen liefde.

Dat moest je andere klanten ook uitleggen. De meesten wilden eigenlijk ook met me praten. Het begon steeds met dezelfde opmerkingen. Waarom een leuk meisje als ik toch de straat op ging. En dat dat voor mij toch echt niet nodig was, en zo. Dat waren de opmerkingen die me het meest irriteerden. Vervolgens moesten ze me ook nog zo nodig redden. Ik kreeg echte huwelijksaanzoeken. Tegelijk wisten ze natuurlijk heel goed dat ze alleen maar van de ellende van een junk profiteerden om zichzelf te bevredigen. Ze waren afschuwelijk onecht, die klanten. Ze dachten ons te kunnen helpen, maar hadden zelf genoeg problemen waar ze niet uitkwamen.

Het waren meestal mannen die niet naar beroepshoeren durfden, moeilijkheden met vrouwen hadden en daarom op heel jonge meisjes af kwamen. Ze vertelden hoe gefrustreerd ze zich voelden met hun vrouw en hun gezin en het hele leven waarin niets veranderde. Soms leek het of ze zelfs een beetje jaloers waren op ons, in elk geval op het feit dat we nog zo jong waren. Ze wilden weten wat ín was bij de jeugd, wat voor muziek, wat voor kleren, wat voor uitdrukkingen.

Er was een kerel bij, die al tegen de vijftig liep en absoluut eens hasj wilde roken, omdat hij dacht dat jongeren dat allemaal deden. Ik ben dus tegen extra betaling half Berlijn met hem afgegaan om een hasj-dealer op te scharrelen. Het was me nog nooit zo opgevallen, maar op elke straathoek kon je horse krijgen en nergens shit. Om een beetje hasj te kopen hadden we bijna drie uur nodig. De klant rookte toen in de auto een joint en voelde zich daarna geweldig.

Er waren vreemde en linke figuren bij onder de automobilisten. Bij een moest je steeds op een stuk metaal in zijn been kloppen. Dat had hij sinds een ongeluk met een motorfiets. Een ander kwam met een stuk papier aanzetten dat eruitzag als een officiële verklaring. Daarin werd, met stempel en al, bevestigd dat hij onvruchtbaar was. Hij wilde alleen maar zonder kapotje. De gevaarlijkste kerel beweerde dat hij van een modellenbureau was en proefopnamen wilde maken. In de auto trok hij vervolgens een pistool en wilde neuken zonder te betalen.

Het liefst had ik, achteraf gezien, nog de studenten, die lopend naar ons toe kwamen. Ze waren nogal geremd, maar met hen had ik nog wel zin om te praten. Over deze klotemaatschappij. Dat waren de enigen met wie ik meeging naar hun kamer. Met de anderen deed ik het in de auto of in een pension. Daar moest een klant nog eens minstens tien mark voor een kamer betalen. En dan hadden ze voor ons ook nog een extra divan neergezet en mochten we het tweepersoonsbed met het schone beddegoed niet gebruiken. Die pensions waren echt vreselijk triest.

Met Stella hield ik steeds contact door middel van codes die we op reclamezuilen of lege aanplakborden schreven. Op die manier wisten we, als we elkaar afwisselden, steeds wat de ander op dat moment deed en wat mijn vader weer had bedacht om ons te controleren. Als ik het op de Kurfürstenstrasse van ellende allemaal niet meer wist, ging ik soms naar een toestand die zich ‘Teen Challenge’ noemde. Die waren vlak bij Sound en de tippelende kinderen gaan zitten om mensen als ons te bekeren. Ze gaven je brochures en boeken te lezen over jonge hoertjes en junks uit Amerika die door Teen Challenge het licht van God hadden gezien. Ik kon daar lekker kletsen, dronk thee en at een boterham met uitgebakken spek. Als ze dan over Onze-Lieve-Heer begonnen, nam ik de benen. In feite maakten ze ook hier alleen maar gebruik van junks, doordat ze ons voor hun sekte probeerden te winnen, als wij het allemaal niet meer zagen zitten.

Vlak naast de kelder van de sekte zat een communistische groep. Ik las soms wat ze in de etalages hadden hangen. Ze wilden de maatschappij totaal veranderen, maar met hun kreten kon ik in mijn situatie ook niets beginnen. Vervolgens bekeek ik de etalages van de grote meubelzaken op de Kurfürsten- en de Genthiner Strasse. Ik droomde weer van een eigen woning met Detlef en ging me daar alleen nog rottiger door voelen.

Ik had nu het punt bereikt dat je als junk eigenlijk niet verder meer kunt afzakken. Als er niets te doen was in de Kurfürstenstrasse, ging ik ook wel op de criminele toer. Kleine dingen, want ik ben niet voor de misdaad in de wieg gelegd. Toen een paar junkies me eens mee wilden nemen om in te breken zei ik nee. Mijn dapperste daad was om, nadat ik bijna een hele fles vermouth had gedronken, met een boksbeugel een autoraam in te slaan en een draagbare radio te jatten. Verder hielp ik spuiters gestolen spullen te verkopen of bracht ik ze naar de bagagekluizen op het station Zoo en haalde ze ook weer op. Ik deed dat ook wel voor gewone misdadigers en kreeg er hoogstens twintig mark voor, hoewel het gevaarlijker was dan het jatten zelf. Maar ik wist toch al niet goed meer hoe alles in elkaar zat.

Thuis loog ik tegen mijn vader en maakte ik ruzie met Stella. Ik had met haar afgesproken dat we onze taken zouden delen en ook onze dope. Daar gingen de meeste ruzies over. Omdat ieder van ons dacht dat de ander haar belazerde. Er was geen triester leven denkbaar.

Mijn vader wist natuurlijk allang weer hoe ik ervoor stond en was onderhand radeloos. Ik ook. Maar ik wist dat mijn ouders me niet meer konden helpen.

De school kon ik niet meer aan. Ook al zat ik er alleen maar. Ik kon er niet meer tegen. Ik kon nergens meer tegen. Ik kon niet meer tegen de klanten, ik kon niet meer relaxed op de scene rondlopen, ik kon mijn vader niet meer uitstaan.

Het was dus weer eens zover. De wereld stond op het punt te vergaan. Gedachten aan zelfmoord. Ik kende dat gevoel onderhand wel, dat het allemaal echt niet meer ging. Maar ik was nog steeds te laf om het Gouden Shot te zetten. Ik zocht nog steeds een uitweg.

Toen dacht ik: misschien kan ik vrijwillig naar een zenuwinrichting gaan. Naar de Bonhoeffer-kliniek — Bonnies Ranch zoals ze die noemden. Dat was zo ongeveer het laatste wat je deed. Elke spuiter was er als de dood voor. Je hoorde altijd: liever vier jaar in de bak dan vier weken Bonnies Ranch. Een paar spuiters waren er, nadat ze waren ingestort, onder dwang naar overgebracht en vertelden later de afschuwelijkste gruwelverhalen.

Maar, dacht ik naïef, als ik uit mezelf meedoe aan die nachtmerrie, trek ik misschien de aandacht van iemand. Dan moest de afdeling Jeugdzaken, of wie dan ook, merken dat er een jongere was die dringend hulp nodig had. En dat de ouders die niet konden geven. Mijn plan om naar Bonnies Ranch te gaan leek op een poging tot zelfmoord, waarbij je stiekem hoopt dat je toch weer wakker wordt, om dan achteraf iedereen te horen zeggen: ‘Dat arme schaap, hadden we maar meer aandacht aan haar besteed, voortaan zullen we nooit meer zo lelijk tegen haar doen.’

Toen ik het besluit had genomen, ging ik naar mijn moeder. Ze deed in het begin heel koel, omdat ze me eigenlijk toch al had afgeschreven. Ik begon meteen te huilen, echt te huilen. Toen probeerde ik haar mijn verhaal te vertellen, tamelijk waarheidsgetrouw. Toen begon ze ook te huilen, nam me in haar armen en liet me niet meer los. Mijn zusje was ook heel blij dat ik er weer was. We sliepen samen in mijn oude bed. Ik werd algauw turkey.

Ik begon weer met afkicken. Ik wist absoluut niet meer voor de hoeveelste keer; in elk geval kende ik niemand die zo vaak uit zichzelf afkickte als ik. En dat zonder enige hoop op succes. Het was bijna net als de eerste keer. Mijn moeder nam weer vrij en haalde voor me wat ik wilde: valium, wijn, pudding, fruit. Op de vierde dag bracht ze me toen naar Bonnies Ranch. Ik wilde dat echt, omdat ik ondertussen wel wist dat ik anders de volgende dag weer zou zijn gaan spuiten.

Ik moest me daar meteen helemaal uitkleden en werd een badkamer ingeduwd. Als een melaatse. In twee badkuipen werden net twee nogal getikte ouwe wijven gewassen. Ik werd in de derde kuip gestopt en moest me onder toezicht afboenen. Mijn kleren kreeg ik niet meer terug. In plaats daarvan kreeg ik een onderbroek die van mijn middel tot op mijn knieën hing en die ik steeds moest vasthouden omdat hij anders afzakte. En een tamelijk versleten ouderwets nachthemd. Ik kwam ter observatie op de bewaakte afdeling, waar ik de enige was die jonger was dan zestig. Al die ouwe tangen waren hartstikke gek. Behalve een. Die noemden ze Püppi (popje).

Püppi was de hele dag met allerlei karweitjes bezig. Ze maakte zich echt nuttig en nam de zusters veel werk uit handen. Met Püppi praatte ik. Ze maakte niet de indruk gek te zijn, ze dacht alleen op een of andere manier heel langzaam. Ze was al vijftien jaar op de bewaakte afdeling. Vijftien jaar geleden hadden haar broers en zusters haar naar Bonnies Ranch laten brengen. Ze had naar het scheen nooit een of andere therapie gehad. Ze was gewoon altijd op de bewaakte afdeling gebleven. Misschien omdat ze zich daar zo nuttig maakte. Ik dacht dat er toch iets niet klopt als iemand vijftien jaar lang in observatie blijft, alleen omdat ze een beetje langzaam denkt.
 
Op de eerste dag werd ik meteen door een heel team van dokters onderzocht. Dat wil zeggen, de meeste witjassen zullen wel studenten zijn geweest die mij in mijn ouderwetse nachthemd heel brutaal opnamen. De baas stelde een paar vragen en ik vertelde heel onschuldig dat ik over een paar dagen in therapie wilde en daarna naar een internaat buiten de stad om eindexamen te doen. Hij zei steeds ‘ja, ja’, zoals je tegen een gek zegt.

Toen ik weer in bed lag, schoten me meteen moppen over gekken te binnen. Ik dacht erover na of ik iets verkeerds had gezegd, omdat ze me hadden behandeld als iemand die beweert dat hij Napoleon is. Ik was opeens bang dat ik net als Püppi hier nooit meer weg zou komen en in mijn ouderwetse nachthemd en die enorme onderbroek voor me uit zou zitten suffen.

Maar na twee dagen werd ik overgebracht naar de B-afdeling, omdat ik geen ontwenningsverschijnselen had. Ik kreeg mijn kleren terug en mocht zelfs weer met mes en vork eten en niet meer met een kinderlepel zoals op de bewaakte afdeling. Op de B-afdeling waren nog drie junkmeisjes, die ik van de scene kende. We zaten met zijn vieren aan een tafel, die de ouwe tangen meteen de terroristentafel noemden.

Een van de meisjes, Liane, had al heel wat keren in de lik gezeten. Ze zei ook dat Bonnies Ranch veel erger was. Vooral omdat je in de lik altijd aan horse kon komen, wat op Bonnies Ranch heel moeilijk was.

Over het algemeen was het dus best leuk op Bonnies Ranch, omdat we nu met zijn vieren waren. Ondanks dat werd ik langzamerhand toch weer een beetje panisch. Want ik kreeg van de dokters geen behoorlijk antwoord op mijn vraag wanneer ik wegkon naar een afkickcentrum. Ze zeiden alleen: ‘We zullen wel zien’ en meer van die cliché-opmerkingen die ze de gekken elke dag op de mouw speldden.

Ik had met mijn moeder en de afdeling Jeugdzaken afgesproken  dat ik vier dagen in Bonnies Ranch zou blijven, zodat ze zeker wisten dat ik clean was. En dan zou ik naar een afkickcentrum gaan. Maar ik was in feite zelf al afgekickt en was bijna clean naar Bonnies Ranch gegaan. Over een afkickcentrum werd dan ook niet meer gesproken.

De grootste klap kwam na een paar dagen. Ik kreeg een papier te tekenen waarin stond dat ik vrijwillig drie maanden in de inrichting zou blijven. Ik weigerde natuurlijk en zei dat ik meteen weg wilde. Dat ik uit mijzelf was gekomen en dus ook kon gaan wanneer ik wilde. Toen kwam de chef-arts die zei dat hij, als ik niet voor drie maanden zou tekenen, voor een gedwongen opname van zes maanden zou zorgen.

Ik had dus het gevoel dat ze me aan alle kanten belazerd hadden. Ik werd doodsbang. Het was me volkomen duidelijk dat ik nu helemaal afhankelijk was van die idiote dokters. Wist ik veel wat voor diagnose ze over mij zouden stellen. Ze konden doen of ik zwaar neurotisch was of schizofreen of wat dan ook. Als verpleegde in een gekkenhuis had je in feite geen enkel recht meer. Ik dacht echt: nu gebeurt hetzelfde met je als met Püppi.

Het ergste was dat ik opeens zelf niet meer wist hoe gek ik was. Neurotisch was ik natuurlijk toch wel, zo veel had ik wel begrepen uit gesprekken met hulpverleners; verslaafdheid is een neurose, dwangmatig gedrag. Ik moest denken aan wat ik allemaal al achter de rug had. Al dat afkicken en dan meteen weer beginnen, hoewel ik heel goed had geweten dat ik daarmee op een gegeven moment een einde aan mijn leven zou maken. Al die stomme dingen die ik had uitgehaald, wat ik met mijn moeder had gedaan, hoe ik tegen andere mensen was geweest. Normaal was dat beslist niet. Ik was dus wel behoorlijk getikt. En ik dacht er nu alleen nog maar over na, hoe ik dat voor de dokters en zusters kon verbergen.

Die zusters gingen met me om als met een idioot en ik moest me er enorm op concentreren om niet meer agressief tegen ze te doen. Als de dokters vragen stelden, probeerde ik alleen antwoorden te geven die ik normaal nooit zou hebben gegeven. Ik probeerde krampachtig om niet mezelf te zijn, maar iemand die normaal was. En als de dokters dan weer weg waren, had ik het idee dat ik precies het verkeerde had gezegd. Dat ze me nu als volkomen mesjogge beschouwden.

De enige therapie die ze voor me hadden was breien. Daar had ik echt geen zin in. Ik geloofde ook niet dat het me zou helpen.

Voor de ramen zaten natuurlijk tralies. Maar geen normale, zoals in de lik, maar tralies met mooie krullen. Ik kwam erachter hoe je daar je hoofd op een bepaalde manier tussendoor kon wringen en dan uit het raam kon kijken. Ik stond soms echt urenlang met die ijzeren tralies om mijn nek naar buiten te kijken. Het werd langzamerhand herfst, de bladeren werden geel en rood, de zon stond al tamelijk laag en scheen elke dag ongeveer een uur tussen twee bomen door, precies in het raam.

Soms maakte ik een van de blikken kopjes aan een draadje wol vast, liet het uit het raam bungelen en sloeg ermee tegen de muur. Of ik probeerde een hele middag vergeefs om met het wollen draadje een twijg naar me toe te trekken om een blad af te plukken. ’s Avonds dacht ik: Als je nog niet gek was, ben je het hier gegarandeerd geworden.

Ik mocht niet eens de tuin van de inrichting in om met die ouwe tangen wat te wandelen. Elke terrorist had er recht op, eens per dag gelucht te worden. Ik niet. Bij mij bestond gevaar dat ik zou vluchten. Daar hadden ze ook wel gelijk in.

Ik vond in een kast een oude voetbal. Die schoot ik telkens weer tegen een afgesloten glazen deur in de hoop dat hij kapot zou gaan. Tot ze de voetbal van me afpakten. Ik sloeg mijn kop tegen de ruiten. Maar die waren natuurlijk van gepantserd glas. Ik voelde me als een roofdier in een kooi. Urenlang liep ik langs de muren te ijsberen. Eén keer dacht ik dat ik het niet meer uithield, en ik begon te rennen. Steeds maar de gang op en neer. Tot ik niet meer kon en in elkaar zakte.

Ik jatte een mes en krabde ’s nachts samen met Liane de stopverf uit een raam dat wel vergrendeld was, maar geen tralies had. Het glas was geen millimeter te bewegen. De volgende nacht haalden we een bed uit elkaar en probeerden we de tralies van een open raam eruit te breken. De ouwe teven in de kamer hadden we van tevoren zo bang gemaakt, dat ze geen kik durfden te geven. Sommigen dachten inderdaad echt dat we terroristen waren. Het was natuurlijk een volkomen zinloze onderneming en we maakten zo veel lawaai dat we door de nachtwaker werden betrapt.

Gezien de manier waarop ik mij gedroeg, had ik geen hoop meer dat ze me weer zouden laten gaan. Ik takelde steeds meer af. Het léék alleen maar of mijn lichaam zich herstelde zonder drugs. Ik kreeg een dikke pens. Mijn gezicht was doodsbleek, ingevallen en tegelijk opgezet, en voor de spiegel leek het me het gezicht van iemand die al vijftien jaar op Bonnies Ranch heeft opgeknapt. Ik sliep bijna niet meer. Er was ook bijna elke nacht iets aan de hand op de afdeling. En ik dacht steeds dat ik een gelegenheid om te vluchten liet schieten. Hoewel het allemaal nergens op sloeg, tutte ik me elke morgen op alsof ik elk ogenblik de scene op kon gaan. Ik kon mijn haar ontzettend lang borstelen, maakte me op en trok mijn jack aan.

Een keer kwam er iemand van de afdeling Jeugdzaken. Die zei ook alleen maar: ‘We zullen wel zien.’ Maar via hem hoorde ik tenminste in welke gevangenis Detlef zat en wat zijn dossiernummer was. Ik ging er meteen voor zitten en schreef hem een brief van een paar kantjes. Toen ik die had afgegeven, begon ik meteen aan een nieuwe. Ik kon eindelijk weer eens lekker kletsen, maar alles zeggen ging ook weer niet in die brieven. Want ze werden gelezen. Waarschijnlijk al bij Bonnies, maar in elk geval in de bak. Ik moest er dus maar weer wat op los liegen. Dat ik totaal niet meer verlangde naar wat voor drugs dan ook, enzovoort.

Van Detlef kreeg ik toen een hele stapel post ineens. Hij schreef dat hij een ontzettend stomme streek had uitgehaald door die eurocheques te jatten. Maar dat hij dat alleen had gedaan om in Parijs af te kicken. Hij had me daarmee willen verrassen, omdat het ons samen natuurlijk toch nooit was gelukt. Detlef schreef dat hij algauw weer vrijkwam en dan naar een afkickcentrum wilde. Ik schreef terug dat ik dat ook binnenkort zou gaan doen. En we schreven allebei dat we daarna samen ergens zouden gaan wonen. We fantaseerden dus weer eens over ons gemeenschappelijke paradijs, maar ondertussen dacht ik, als ik niet aan Detlef schreef, dat ik nooit meer uit Bonnies Ranch weg zou komen.

Toch had ik echt nog wel een kans. Mijn eczeem was teruggekomen en ik zei elke dag tegen de dokter op de afdeling dat ik naar het ziekenhuis moest, omdat ik het niet meer uithield van de pijn. Op een morgen werd ik inderdaad onder strenge bewaking naar het Rudolf-Virchow-ziekenhuis gebracht. Na het onderzoek moest ik er blijven, want het was nogal erg. Ik had al van spuiters gehoord hoe je uit een ziekenhuis ontsnapt. Ik zorgde ervoor dat ik een kaartje kreeg, waarmee je in het park van het ziekenhuis mocht wandelen. Dat krijg je natuurlijk als junk niet zo gemakkelijk, maar ik had een prima truc. Ik ging naar een zuster en vertelde haar dat ik met een paar zielige oudjes die niet meer konden lopen een beetje in het park wilde rondrijden. Ze had niets in de gaten en vond het erg aardig van mij.

Ik had ook meteen een oudje te pakken, en zij vond dat ik een heel lief kind was. Ik reed haar het park in en zei: ‘Wacht even, mevrouw, ik ben zo terug.’ Een paar seconden later was ik al over het hek.

Ik holde naar het dichtstbijzijnde metrostation en reed naar het station Zoo. Ik had me nog nooit zo vrij gevoeld. Ik ging meteen naar de scene bij de mensa van de TH, liep er wat rond en ging toen bij drie jonge spuiters op een bank zitten. Ik vertelde dat ik net van Bonnies Ranch was weggelopen. Dat maakte natuurlijk enorme indruk op ze.

Ik had vreselijk veel zin in een shot. Een van de jongens dealde. Ik vroeg of ik niet wat op de pof kon krijgen. Hij zei dat hij me wel wat zou kunnen geven als ik hem aan klanten kon helpen. Ik zei: ‘Oké.’ Hij gaf me wat. En ik spoot het meteen op de wc van de mensa in.

Ik nam amper de helft van een kwart gram en de dope was niet bepaald geweldig. Ik voelde me heel lekker, maar zag alles toch nog heel scherp. Dat moest ook wel, omdat ik voor die jongen klanten moest zoeken. Hij was nog heel jong en ik kende hem oppervlakkig van de hasj-scene op de Hasenheide. Hij ging nog naar school. Was een jaar of zestien. Ik had gelijk door dat hij niet veel ervaring had met dealen. Anders had hij me dat shot niet gegeven, maar me eerst een klant laten zoeken.

Toen kreeg ik er lucht van dat het voor de mensa opeens wemelde van de rechercheurs. De jongen had totaal niets in de gaten. Ik moest nog naar hem toegaan en ’smerissen’ fluisteren, voordat hem een lichtje opging. Ik liep langzaam in de richting van het station en hij kwam achter me aan. Toen ik een spuiter tegenkwam die van het station kwam, zei ik: ‘Wacht even, joh. Razzia bij de mensa. Maar je kan perfecte dope van me kopen.’ Die jonge dealer kwam er ook meteen bij, haalde al zijn dope uit zijn tas en zei dat hij wel wat mocht proberen. Ik dacht dat ik niet goed werd. Driehonderd meter verderop razzia, en die idioot haalt zijn heroïne uit zijn tas.

Er kwamen ook meteen twee juten in burger aan die al hadden staan loeren. Wegrennen had geen zin meer. Die kluns van een dealer gooide zijn pakjes zomaar om zich heen op de grond. Overal fladderde lila zilverpapier. Hij dacht zeker dat hij het die spuiter of mij nog in de schoenen kon schuiven en jammerde steeds dat hij er niets mee te maken had.

We moesten met onze armen omhoog tegen een VW gaan staan en werden op wapens gefouilleerd, hoewel geen van ons ouder dan zestien was. Die goorlap van een smeris greep me daarbij ook nog bij mijn tieten. Maar ik was volkomen relaxed. Ik had nu eenmaal mijn shot gehad en kon me na Bonnies toch al nergens meer druk  om maken. Ik speelde meteen weer het goed opgevoede kind. Ze waren dan ook heel vriendelijk toen ze mijn naam en adres noteerden. Een zei tegen mij: ‘Joh, je bent net vijftien, wat dóé je hier?’ Ik zei: ‘Een beetje lopen’ en stak ook gelijk een saffie tussen mijn lippen. Toen werd hij heel boos: ‘Hop, doe weg die peuk. Dat is puur vergif voor zo’n kind als jij.’ Ik moest de sigaret weggooien.

We werden naar het politiebureau Ernst-Reuter-Platz gebracht en in een cel opgesloten. De jongen die zo graag wou dealen werd meteen razend en schreeuwde: ‘Laat me eruit! Laat me eruit!’ Ik trok mijn jack uit, frommelde het in elkaar tot een hoofdkussen, ging op de brits liggen en dutte zelfs in. Zo’n arrestatie was wel het laatste waar ik van ondersteboven raakte. En op het idee dat de politie erachter kon komen dat ik hem bij Bonnies Ranch was gesmeerd kwam ik al helemaal niet. Want ik was vast nog niet als vermist opgegeven.

Ik stond dan ook na twee uur weer op straat. Ik ging weer naar de mensa, maar op weg daarheen kreeg ik het opeens heel moeilijk. Ik begon te janken. Ik was dus weer nadat ik was afgekickt bij de eerste de beste gelegenheid gaan spuiten. En ik wist niet meer waar ik naartoe moest. Ik kon toch onmogelijk met pupillen als spelden bij mijn moeder aankomen en zeggen: ‘Daar ben ik weer, mam. Weggelopen. Heb je wat te eten voor me?’

Ik ging naar het drugscentrum in de vroegere mensa van de Technische Hogeschool. Daar zaten heel relaxte figuren en die beurden me weer zo op, dat ik mijn moeder kon bellen. Die was min of meer gerustgesteld toen ze hoorde dat ik van de universiteit vandaan belde. Op weg naar huis merkte ik dat ik koorts had en toen ik in bed lag, had ik al meer dan veertig graden. Mijn moeder haalde een dokter van de Eerste Hulp, omdat ik begon te ijlen. Die wilde me een spuitje geven en ik werd opeens vreselijk bang, omdat ik die spuit in mijn achterste zou krijgen. Ik kon me twee of drie keer per dag in mijn arm prikken. Maar toen hij die spuit in mijn achterste stak, werd ik razend.

De koorts zakte onmiddellijk, maar ik was volkomen uitgeput. Bonnies Ranch was voor mij fysiek en psychisch de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Toen ik na drie dagen weer op kon staan, reed ik meteen naar het drugscentrum. Op weg daarnaartoe moest ik over de scene bij de mensa. Ik rende erdoorheen, zonder op of om te kijken.

Een week lang ging ik elke dag naar het drugscentrum. Daar kon ik eindelijk eens praten. Dat was voor het eerst dat ik ergens heenging en ze me lieten uitpraten. Tot dusver had iedereen alleen maar op me ingeluld. Mijn moeder had altijd alleen maar tegen me staan ouwehoeren, mijn vader, de lui van Narkonon, iedereen. In de mensa van de TH moest ík praten en er zelf achter komen wat er met me aan de hand was. Ik liep nog bij die hulpverleners toen mijn gezicht al zo geel zag als een citroen. Toen ik voor de mensa een paar bekenden tegenkwam, holden ze gewoon voor me weg en schreeuwden: ‘Blijf uit mijn buurt met die afschuwelijke geelzucht.’

Ik kon het niet geloven dat ik alweer geelzucht had, dat was niet normaal. Altijd als ik tamelijk lang clean was gebleven en een beetje hoop had, kreeg ik prompt geelzucht. Toen de buikpijn bijna ondraaglijk werd, reed ik met mijn moeder naar de kliniek Steglitz. Ik wilde daarheen, omdat ze er een heel goeie kantine hadden. Daar hing ik dan in de opname twee uur lang een beetje op een stoel en kromp in elkaar van de pijn. Elke zuster die binnenkwam, kon gelijk aan mijn gele gezicht zien wat er met me aan de hand was. Maar ze deden absoluut niets. De wachtkamer zat vol mensen, kinderen waren erbij. Als mijn geelzucht weer besmettelijk was geweest, had ik ze allemaal kunnen aansteken.

Na twee uur ben ik gewoon op zoek gegaan. Ik hield me steeds aan de muur vast, omdat ik heel zwak was en veel pijn had. Ik wilde naar de isoleerafdeling en toen er een dokter langskwam, zei ik tegen hem: ‘Ik wil een bed. Ik wil hier niet alle mensen aansteken. Want ik heb geelzucht, zoals u misschien kunt zien.’ Hij zei dat hij daar ook niet zo een-tweedrie wat aan kon doen. Dat ik eerst naar de opname moest.

Toen ik eindelijk met een dokter kon praten en het beter vond om haar gelijk te vertellen dat ik die geelzucht waarschijnlijk door het spuiten had gekregen, zei ze ijskoud: ‘Het spijt me, maar dan moet je ergens anders zijn.’

Spuiters moeten nu eenmaal altijd ergens anders zijn. Mijn moeder en ik dus weer een taxi in. Mijn moeder wond zich ontzettend op over de dokters, omdat ze niets voor me hadden gedaan. De volgende morgen bracht ze me naar het Rudolf-Virchow-ziekenhuis. Dat vond ik natuurlijk afschuwelijk, omdat ik hem daar al eens was gesmeerd.

Er kwam een vrij jonge assistent bloed van me afnemen. Ik liet hem meteen mijn aders zien, en zei dat het toch geen zin had om te prikken. ‘Daar heb ik trombose. De ader is toch al helemaal kraakbeen geworden. Je moet er een nemen die eronder ligt. En niet recht steken, maar schuin, anders kom je er al helemaal niet doorheen.’

De jongen was onzeker geworden en prikte prompt toch in een ader die alleen nog maar uit kraakbeen bestond. Hij trok uit alle macht, maar er kwam geen bloed, door het vacuüm van de spuit sprong de naald gelijk weer uit mijn arm. De keren daarop vroeg hij me eerst waar hij moest prikken.

Ik sliep twee dagen lang. De geelzucht was niet besmettelijk, en op de vierde dag had mijn lever zich al weer aardig hersteld, was mijn urine bijna niet meer rood en kreeg mijn gezicht weer wat kleur.

Ik moest elke dag het drugscentrum bellen en dat deed ik trouw. Ik hoopte natuurlijk dat ik gauw een plaats in een afkickcentrum zou krijgen.

En toen ging alles weer helemaal fout. Detlef was weer uit de lik. Mijn moeder bracht hem de eerste de beste keer dat ze me bezocht, op een zondag, mee. We wilden even alleen zijn en gingen naar het  park van het ziekenhuis. Het was alsof we nooit van elkaar gescheiden waren geweest. We waren nauwelijks buiten, of we zaten al in de metro, richting scene. We hadden geluk en kwamen meteen een bekende tegen, Wilhelm, die het echt goed had getroffen. Hij woonde bij een flikker, een prominente dokter en schrijver die hem niet alleen veel geld gaf, maar hem ook naar een particulier gymnasium had gestuurd.

We kregen een shot van Wilhelm en ik was keurig op tijd voor het avondeten terug in het ziekenhuis. De volgende middag kwam Detlef weer. Dit keer hadden we echt problemen om aan dope te komen en was ik pas om halfelf ’s avonds terug. Mijn vader had me in de tussentijd willen bezoeken, omdat hij de volgende dag weer eens naar Thailand vloog.

Mijn moeder had weer die wanhopige blik in haar ogen toen ze kwam. Ik vond mezelf een afschuwelijk kreng. Toen kwam ook nog mijn hulpverlener, die dacht dat het eigenlijk toch geen zin meer had met mij. Ik bezwoer mezelf en alle anderen dat ik heus wilde stoppen. Detlef huilde en zei dat het allemaal zijn schuld was. Toen ging hij naar een drugscentrum, en toen hij ’s zondags terugkwam zei hij dat hij de volgende dag al behandeld zou worden.

Ik zei: ‘Dat vind ik hartstikke goed van je, dat je dat voor elkaar hebt gekregen. Nu komt alles echt goed. Ik kom ook nog wel in zo’n afkickcentrum. Dat lukt me wel. We halen nooit meer stomme dingen uit met zijn tweeën.’

We liepen naar het park en ik zei: ‘Laten we nog even vlug naar het station Zoo rijden. Ik moet nog een griezelroman kopen Terug van de Maan met het Doodshoofd. Het derde deel. De eerste twee heb ik al gelezen en mijn moeder heeft het vervolg nergens kunnen krijgen.’

Detlef zei: ‘Dat is ook toevallig! Je moet dus uitgerekend naar het station Zoo. Zeg dan meteen dat je een shot wil.’

Dat irriteerde me ontzettend, dat Detlef opeens de flinke jongen uithing die ging afkicken. Ik dacht namelijk helemaal niet aan  dope, wilde werkelijk het derde deel van Terug van de Maan met het Doodshoofd kopen. Ik zei: ‘Zit niet zo te zeuren. Ik en een shot. Je hóéft niet mee.’

Detlef ging natuurlijk mee. In de metro speelden we een oud spelletje van ons. Ik begon meteen met een paar ouwe trutten ruzie te maken. Detlef deed net of hij het vreselijk vond en liep naar de andere kant van de coupé. Ik schreeuwde toen, zoals altijd, door de hele coupé: ‘Hé, joh, je hoeft niet te doen alsof je niet bij mij hoort. Iedereen ziet heus wel dat je geen spat beter bent dan ik.’ Toen kreeg ik weer een bloedneus, wat me de laatste paar weken steeds in de metro overkwam. Ik was op van de zenuwen en veegde voortdurend het bloed uit mijn gezicht.

Gelukkig kreeg ik mijn griezelroman op het station te pakken. Ik voelde me al weer een stuk beter en zei tegen Detlef: ‘Laten we nog een eindje gaan lopen. Vandaag is het de laatste dag dat je nog vrij bent.’ We kwamen natuurlijk automatisch op de scene terecht, waar we Stella en de twee Tina’s tegenkwamen. Stella was door het dolle heen, omdat ze zo blij was dat ze mij weer zag. Maar de twee Tina’s waren er slecht aan toe. Turkey. Ze waren met Stella op de Kurfürstenstrasse geweest, maar waren vergeten dat het zondag was en er niets te beleven viel. Dan zijn de klanten met moe en de kinders op stap en hebben ze geen tijd voor zoiets.

Ik was ergens blij dat ik uit die klotetroep was. Dat ik niet bang hoefde te zijn voor een cold turkey en geen klant hoefde te versieren. Ik had nu al wekenlang niets meer met klanten te maken gehad. Ik voelde me superieur aan de anderen en was echt happy, echt overmoedig. En ik dacht nog: Jezus, dat is voor het eerst dat je op de scene rondloopt en niet zo nodig een shot moet.

We stonden bij de bushalte naast het metrostation Kurfürstendamm. Naast ons stonden twee gastarbeiders voortdurend naar me te knipogen. Ik zag er waarschijnlijk ondanks mijn geelzucht het meest fris van ons vieren uit, omdat ik nu natuurlijk al een tijdje relatief clean was gebleven. Ik droeg ook echte tienerkleren die ik van mijn zusje had geleend, omdat ik me ook uiterlijk van de junkies wilde onderscheiden. Ik had in het ziekenhuis zelfs mijn haar tamelijk kort geknipt.

De gastarbeiders bleven maar knipogen. Ik vroeg aan de twee Tina’s: ‘Zal ik die voor jullie versieren? Als jullie veertig mark krijgen, dan kunnen jullie op zijn minst een kwart gram met elkaar delen.’ De twee Tina’s vonden alles goed, zo turkey waren ze. Ik dus in mijn overmoedige stemming op de gastarbeiders af en zei: ‘Willen jullie die twee meisjes? Ik vragen voor jullie. Vijftig mark. Capito?’ Ik wees op de Tina’s.

Ze grijnsden en zeiden: ‘Nee, jij, jij neuken, jij pension.’

Ik voelde me ontspannen, helemaal niet meer agressief en zei: ‘Nee, dat zit er niet in. Maar meisjes zijn heel goed. Veertien jaar. Maar vijftig mark.’ De jongste Tina was inderdaad net veertien geworden.

De gastarbeiders bleven koppig en toen ik naar de twee Tina’s keek, kon ik ze ook ergens wel begrijpen. Ze zagen er met hun cold turkey niet al te appetijtelijk uit. Ik ging naar de meisjes terug en zei dat er op die manier niks van kwam. Wat me toen bezielde weet ik zelf niet meer. Ik ging met Stella een eindje verderop staan en zei tegen haar. ‘De Tina’s versieren in hun toestand toch geen klant meer. Zelfs geen gastarbeiders. Als wij nu eens meegingen. Dan geilen wij ze eerst flink op en zorgen de Tina’s dat ze vlug klaarkomen. Die neuken toch wel met gastarbeiders. We vragen honderd mark en kopen een half gram.’

Stella ging meteen akkoord, hoewel we gastarbeiders allebei totaal niet zagen zitten. In elk geval zou niemand de ander ooit bekend hebben iets met een gastarbeider te hebben gehad.

Ik ging dus naar de twee Turken, deed hun dat voorstel, en ze waren er meteen voor in. Alleen Detlef was woedend en zei: ‘Nu ga je dus weer tippelen.’ Ik antwoordde: ‘Hou toch op. Ik doe helemaal niks. We zijn toch met zijn vieren?’ Ik maakte me wijs dat ik het  allemaal deed omdat ik medelijden had met de Tina’s. Misschien was dat ook wel zo, maar onbewust probeerde ik waarschijnlijk alleen via een omweg aan dope te komen.

Ik zei tegen de anderen dat we naar pension Norma in de Nürnberger Strasse moesten gaan, omdat ze daar de grootste kamers hadden. In een ander pension zouden ze ons met zijn zessen niet eens op een kamer laten. Toen gingen we op pad, maar opeens kwam er nog een derde gastarbeider achter ons aan lopen. De twee anderen zeiden: ‘Dat vriend. Ook pension.’

We zeiden eerst helemaal niks en incasseerden de honderd mark. Stella ging met een van de gastarbeiders dope halen. Ze kende een dealer die de dikste halve-gramspakjes op de scene verkocht. Toen ze met het spul terugkwam liepen we met zijn achten over de Tauentzienstrasse. Vooraan wij met zijn vieren (de meisjes) en Detlef, allemaal gearmd. We namen de hele stoep in beslag. Daarachter de drie gastarbeiders.

Maar de situatie was nogal gespannen. De twee Tina’s wilden de horse hebben en Stella gaf het niet. Ze was natuurlijk bang dat de Tina’s ervandoor zouden gaan. Bovendien wilden we van de derde gastarbeider af, waar helemaal niet over gesproken was.

Toen draaide Stella zich om, wees op de derde en barstte uit: ‘Gaat die stinkzak daar ook mee, dan wij niks doen.’ Dat deed ze gewoon, ’stinkzak’ zeggen tegen een Turk.

Maar de drie gastarbeiders liepen ondertussen ook gearmd en waren totaal niet onder de indruk. Stella zei dat we ze dan gewoon moesten belazeren en hard wegrennen. Ik was daar eerst helemaal voor, omdat ik platte schoenen aanhad. Voor het eerst in minstens drie jaar liep ik op platte schoenen rond. Die had ik ook van mijn zusje geleend. Maar toen begon ik te twijfelen. Ik zei: ‘We komen ze vast nog wel eens tegen en dan krijgen we ervan langs.’ Ik was echt vergeten dat dit de laatste middag zou zijn dat ik op de scene was en tippelde.

Stella was kwaad. Ze ging wat langzamer lopen dan wij en probeerde nog eens de gastarbeiders om te praten. We liepen net onder de trap van het Europa-Center door. Toen het stil achter ons werd draaide ik me om, en was Stella verdwenen. Helemaal foetsie. En alle dope ook. De gastarbeiders merkten het ook en deden heel opgewonden.

Ik dacht alleen maar: Typisch Stella. Ik was woest. Het leek me dat ze er alleen naar het Europa-Center vandoor gegaan kon zijn en ik rende de trap van de voetgangerstraverse op. Detlef achter me aan. De twee Tina’s kwamen niet meer weg. De gastarbeiders hadden ze gegrepen. We renden als gekken door het Europa-Center. Ik naar rechts en Detlef naar links, maar Stella was nergens te bekennen. We konden haar niet vinden en ik had bovendien een slecht geweten vanwege de Tina’s. Ik zag hoe ze door de Turken meegenomen werden naar een pension en wachtte buiten urenlang, tot ze eindelijk klaar waren met hun smerige werk. Nu moesten ze tenminste hun shot krijgen, waar ze zo op gebrand waren. Ik had zo’n vermoeden waar Stella te vinden was. De Tina’s en ik reden naar het metrostation Kurfürstendamm. Daar was bijna niemand meer, omdat de scene zich rond deze tijd naar het andere eind van de Kurfürstendamm verplaatste. Maar wij moesten Stella hebben en liepen meteen naar de wc’s van de metro. We waren nauwelijks binnen of ik hoorde Stella tegen iemand kletsen. Er zijn een heleboel deuren in die wc, maar ik had meteen in de gaten waar ze zat. Ik sloeg met mijn vuisten tegen de wc-deur en schreeuwde: ‘stella, doe open. Anders zal je wat beleven!’

De deur vloog open en Stella kwam naar buiten. De kleine Tina gaf haar eerst een klap in haar gezicht. Stella zei, helemaal high: ‘Hier, hier heb je alle dope. Ik wil er niks van hebben.’ En weg was ze.

Het was natuurlijk gelogen. Stella had ruim de helft van het halve gram opgespoten, zodat wij er niet veel meer aan hadden. De twee Tina’s en ik deden de rest van het halve gram en de dope die we net hadden gekocht bij elkaar en deelden die eerlijk met zijn drieën.

Voor mij was het meer dan genoeg na al dat afkicken. Ik had moeite om weer van de wc overeind te komen. We reden naar het Treibhaus. Daar zagen we Stella druk in de weer. Ze zocht kopers voor een dealer. Wij meteen: ‘Kom mee, we krijgen nog een kwart gram van je.’ Ze haalde het meteen te voorschijn en had toch nog wel een beetje een slecht geweten.

Ik zei: ‘Jij bent een smerige rottrut. Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben.’

Ik ging naar het Treibhaus, spoot mijn deel van de dope op en haalde een cola. Ik zat alleen in een hoekje. Het was voor het eerst die middag dat ik tot rust kwam. Even hoopte ik dat Detlef zou opduiken, maar toen was het al te laat. Ik was begonnen na te denken.

Dat nadenken begon heel onschuldig. Ik dacht: het is toch wel echt klote. Eerst word je door je enige vriend belazerd en dan door je beste vriendin. Er bestaat gewoon helemaal geen vriendschap onder spuiters. Je bent totaal alleen. Je bent altijd alleen. Al het andere maak je jezelf wijs. Al die moeilijke toestanden van vanmiddag voor een shot. Maar ja, dat is niks bijzonders. Die heb je elke dag, die toestanden.

Ik had een helder moment. Soms had ik heldere momenten. Maar altijd alleen op de horse. Als ik clean was, was ik volkomen ontoerekeningsvatbaar. Dat was vandaag weer eens duidelijk geworden.

Ik dacht dus verder na. Dat was ook weer niet zo dramatisch. Ik voelde me heel rustig, omdat ik voldoende horse had gespoten. Ik ging niet terug naar het ziekenhuis. Het was al over elven.

Ze zouden me er daar trouwens toch hebben uitgegooid en er was ook geen ander ziekenhuis dat me nog zou hebben opgenomen. Die dokter had tegen mijn moeder gezegd dat het niet lang meer zou duren of ik zou levercirrose krijgen. Als ik zo doorging, zou ik in elk geval niet meer dan twee jaar te leven hebben. Drogen-Info zat er in elk geval al niet meer in. Die hoefde ik al helemaal niet meer te bellen, want ze stonden in contact met het ziekenhuis. Gelijk hadden ze, dat ze lui als mij niet opnamen. Er waren tenslotte veel spuiters in Berlijn die graag naar een afkickcentrum wilden en er waren nu eenmaal bijna geen plaatsen vrij. Logisch dus dat alleen diegenen in aanmerking kwamen die nog voldoende power hadden, bij wie nog kans bestond dat ze van de dope af kwamen. En daar hoorde ik zeker niet meer bij. Ik was waarschijnlijk ook een beetje te vroeg begonnen om er nog af te komen.

Ik zag alles heel duidelijk, maakte nuchter de balans op en dronk intussen van mijn cola. Ik dacht heel praktisch. Waar moest ik deze nacht naartoe? Mijn moeder zou de deur voor mijn neus hebben dichtgeslagen. Of ze zou de volgende morgen de politie hebben gewaarschuwd en mij in een tehuis hebben laten opnemen. Dat had ík in elk geval gedaan als ik haar was. Mijn vader zat in Thailand. Naar Stella kon ik evenmin. Van Detlef wist ik niet eens bij welke klant hij de nacht doorbracht. Of hij wilde inderdaad serieus afkicken en dan was hij bij zijn vader. Dan was hij hoe dan ook morgen weg. Ik had dus niet eens een bed. Deze nacht niet en de volgende nacht ook niet.

De vorige keer toen ik zo had zitten nadenken, was ik op de twee mogelijkheden gekomen die er nog voor mij bestonden: voorgoed ophouden met horse of het Gouden Shot. De eerste mogelijkheid was nu helaas verkeken. Vijf of zes keer afkicken zonder succes, dat was ook wel genoeg. Ik was niet beter en niet slechter dan de andere spuiters. Waarom zou ík juist bij die paar procent horen die van de dope af kwamen? Ik was niks bijzonders. Ik liep de Kudamm op en reed naar de Kurfürstenstrasse. Ik had nog nooit ’s nachts op de Kurfürstenstrasse getippeld. Junkmeisjes gingen daar ’s nachts niet heen, omdat er dan te veel beroepshoeren rondliepen. Ik was niet bang. Ik versierde vlug twee klanten en reed terug naar het Treibhaus. Ik had honderd mark en kocht een halve gram.

Ik wilde niet naar de wc van het Treibhaus en ook niet naar die op de Kurfürstendamm. Daar waren ’s nachts te veel mensen. Ik haalde nog een cola en dacht erover na naar welke wc ik zou gaan. Opeens dacht ik aan die op de Bundesplatz. Daar was ’s nachts geen mens. Ook ’s morgens was het er eigenlijk altijd heel rustig.

Ik liep erheen. Ik was niet in paniek. Ik was volkomen rustig. Zo’n wc heeft ’s nachts eigenlijk iets griezeligs. Maar ik voelde me er op de een of andere manier geborgen. Het was er schoon en licht. Ik had hem helemaal voor mij alleen. De hokjes van de wc’s op de Bundesplatz zijn enorm groot. We waren wel eens met zijn zessen in één hokje geweest. De deuren zijn van onderen niet open, maar lopen door tot op de grond. En er zijn nergens gaten in de muur geboord. Omdat de wc’s op de Bundesplatz de beste van Berlijn zijn, hebben een paar spuiters zich er al van kant gemaakt.

Geen ouwe trutten, geen gluurders, geen smerissen. Geen reden voor paniek. Ik nam de tijd. Ik waste mijn gezicht en borstelde mijn haar, voordat ik de set schoonmaakte die ik van Tina had geleend. Ik wist zeker dat het halve gram voldoende zou zijn. Na de vorige keren dat ik had afgekickt was een kwart gram altijd genoeg om me knock-out te laten gaan. Nu had ik al méér dan een kwart gram ingespoten. En mijn lichaam moest door de geelzucht behoorlijk zijn verzwakt. Ik had liever een heel gram gehad. Atze had het met een heel gram gedaan. Maar ik had niet nog eens twee klanten kunnen versieren.

Ik zocht op mijn gemak de schoonste wc uit. Ik was volkomen en helemaal niet bang. Ik had nooit kunnen denken dat zelfmoord zo weinig dramatisch is. Ik dacht er niet aan hoe ik tot dusver had geleefd. Ik dacht niet aan mijn moeder. Ik dacht niet aan Detlef. Ik dacht alleen aan mijn shot.

Ik legde zoals altijd mijn spullen op de grond om de wc-pot. Ik deed de dope op de lepel, die ik ook van Tina had. Ik dacht er even aan dat ik haar nu ook al had belazerd. Ze zat namelijk in het Treibhaus te wachten op haar set en haar lepel. Toen merkte ik dat  ik geen citroen bij me had. Maar de dope was goed en loste zo ook op.

Ik zocht een ader op in mijn linkerarm. Het ging eigenlijk net als bij ieder shot. Alleen zou het ditmaal mijn laatste zijn. Toen ik het voor de tweede keer probeerde, raakte ik de ader. Er kwam bloed mee. Ik spoot het halve gram in. Het lukte me niet meer om de een keer op te trekken en het laatste restje er ook nog in te spuiten. Ik had het gevoel dat eerst mijn hart in stukken gescheurd werd en toen mijn schedel van mijn kop vloog.

Toen ik weer wakker werd, was het buiten licht. De auto’s maakten een hels kabaal. Ik lag naast de wc. Ik trok de spuit uit mijn arm en wilde opstaan, maar merkte dat mijn rechterbeen op een of andere manier verlamd was. Ik kon het een beetje bewegen, maar dat deed vreselijk pijn in mijn gewrichten, vooral in mijn heup. Op de een of andere manier kreeg ik de deur open. Eerst moest ik kruipen, toen trok ik me op. Ik kon op één been langs de muur strompelen.

Voor de wc stonden twee jongens van een jaar of vijftien. Satijnen jacks, superstrakke jeans. Twee kleine nichten. Ik was blij dat het nichten waren. Ze vingen me echt op, toen ik daar als een spook de wc uit kwam strompelen. Ze zagen meteen dat er iets was gebeurd en de een zei: ‘Wat heb jíj in godsnaam uitgehaald?’ Ik kende ze niet, maar ze hadden mij wel eens op het station gezien. De jongens brachten me naar een bank. Het was een ontzettend koude ochtend in oktober. Eentje gaf me een Marlboro. Ik dacht: Gek, dat nichten altijd Marlboro of Camel roken. Komt zeker door die reclame met die flikkerachtige types. Ergens was ik heel blij dat het niet gelukt was met dat halve gram.

Ik vertelde de jongens hoe Stella me belazerd had en dat ik had gespoten. Ze waren heel lief. Ze vroegen waar ze mij naartoe moesten brengen. Die vraag irriteerde me, omdat ik niet wilde denken. Ik zei dat ze me maar op die bank moesten laten zitten. Maar ik rilde van de kou en ze vonden dat ik naar een dokter moest, omdat ik niet eens kon lopen.

Ik wilde niet, maar ze zeiden dat ze een prima dokter kenden, een nicht waar ze me naartoe konden brengen. Dat stelde me gerust, want in zo’n situatie had ik meer vertrouwen in nichten. De jongens haalden een taxi en brachten me naar die dokter, die me meteen op zijn bed liet liggen en me onderzocht. Hij wilde met me praten over spuiten en zo, maar ik wilde met niemand meer praten. Ik vroeg of hij me slaaptabletten wilde geven. Hij gaf me er een en nog wat andere medicijnen.

Ik kreeg toen ook weer de gebruikelijke koorts en een bloedneus. Twee dagen lang deed ik bijna niets dan slapen. Toen mijn hersens de derde dag weer begonnen te werken, hield ik het niet meer uit. Ik wilde niet nadenken. Ik moest echt moeite doen om niet razend te worden. Ik concentreerde me op twee gedachten: Onze-Lieve-Heer heeft nog niet gewild dat je kapotgaat. En: De volgende keer neem je gegarandeerd een heel gram.

Ik wilde naar buiten, de scene op, voor een shot zorgen, wat rondlopen, niet nadenken tot het echte Gouden Shot. Ik kon nog steeds niet goed lopen. De dokter maakte zich echt zorgen om me, maar toen hij merkte dat ik niet meer te houden was, gaf hij me toch krukken. Ik hinkte naar buiten en gooide ze onderweg weg. Ik wilde niet met krukken weer opduiken bij de incrowd.

Ik hinkte naar het station Zoo en versierde eerst een paar klanten. Er was ook een gastarbeider bij. Wel geen Turk, maar een Griek. Ik had ook eigenlijk niets tegen gastarbeiders. En die rare afspraak die Babsi, Stella en ik vroeger hadden gemaakt, dat we het nooit met een gastarbeider zouden doen, omdat dat onze eer te na was, daar trok ik me echt niks meer van aan. Ik trok me nergens meer iets van aan.

Misschien had ik ergens nog hoop dat mijn moeder me aan het zoeken was. Dan zou ze naar het station komen en daarom ging ik waarschijnlijk ook niet naar de Kurfürstenstrasse. Maar ik had eigenlijk het gevoel dat niemand me nu nog zocht. En ik dacht even dat het toch wel fijn zou zijn als mijn moeder nog op me wachtte.

Ik kocht dope, zette een shot en ging terug naar het station. Ik had geld nodig voor het geval dat ik geen klant vond voor de nacht en naar een pension moest.

Op het station kwam ik toen Rolf tegen, vroeger de vaste klant van Detlef, bij wie ik vaak in het weekend had geslapen. Detlef had de laatste weken weer bij hem doorgebracht. Maar Rolf was geen klant meer, hij was ook allang aan de horse en tippelde zelf. Hij had het tamelijk moeilijk om op zijn zesentwintigste nog klanten te vinden. Ik vroeg Rolf naar Detlef. Hij begon toen echt te janken. Ja, Detlef zat in een afkickcentrum, het was afschuwelijk zonder hem. Rolf vond het leven dus zinloos, wilde ook afkicken, hield van Detlef, wilde zich van kant maken. De bekende junkverhaaltjes dus. Ik werd nogal kwaad door dat gezeur. Ik begreep niet wat voor recht die verlopen flikker op Detlef had. Hij wilde serieus dat Detlef met afkicken zou kappen en bij hem terugkwam. Hij had hem zelfs een huissleutel gegeven. Toen ik dat hoorde werd ik razend: ‘Wat ben je toch een ellendige klootzak. Detlef je sleutel geven, zodat hij weet waar hij naartoe kan als het hem belabberd gaat. Als je hem echt aardig zou vinden, zou je er alles voor doen dat hij clean wordt. Maar jij bent nu eenmaal toch maar een vuile, gore nicht.’

Rolf was turkey en ik kon hem dus gemakkelijk afbluffen. Ik werd toen toch maar wat aardiger, omdat ik opeens op het idee kwam dat ik bij Rolf kon slapen. Ik zei tegen hem dat ik, als ik bij hem zou kunnen overnachten, ook een klant voor hem zou versieren en dope voor hem zou kopen. Rolf was zielsgelukkig dat ik bij hem wilde slapen. Hij kende trouwens maar twee mensen: Detlef en mij.

Ik sliep naast hem in zijn tweepersoonsbed. Ik kon eigenlijk prima met hem overweg, omdat Detlef er niet was. Het was eigenlijk een arme donder, al vond ik hem walgelijk.

Daar lagen de twee geliefden van Detlef dan in dat tweepersoonsbed, en Rolf begon elke avond over hetzelfde te zeuren: hoeveel hij wel van Detlef hield. Regelmatig begon hij voor het inslapen te huilen. Dat irriteerde me, maar ik hield mijn mond, omdat ik de plaats in Rolfs bed nodig had. Ik zei er niet eens iets van als hij het erover had dat hij voor Detlef een mooie woning zou laten inrichten, als ze allebei clean waren. Mij interesseerde het allemaal eigenlijk geen moer. Bovendien, zei ik op een gegeven moment tegen mijzelf, was het onze schuld dat Rolf zo aan lager wal was geraakt. Hij zou een arme, eenzame, homoseksuele kraandrijver zijn gebleven die zich van tijd tot tijd zou bezatten om zijn verdriet te vergeten, als hij ons niet was tegengekomen.

Dat ging een hele week zo door. Tippelen, shot, tippelen, shot, en ’s nachts het gemekker van Rolf. Toen werd ik vrij vroeg ’s ochtends wakker, omdat iemand de huisdeur openmaakte en over de gang kloste. Ik dacht dat het Rolf was en schreeuwde nog: ‘Wees stil, man, ik wil slapen.’ Toen stond Detlef in de kamer.

Armen om elkaar, dolle pret. Tot me te binnen schoot: ‘Jezus, ze hebben je uit het afkickcentrum gegooid.’ Hij knikte, en legde toen uit waarom.

Zoals iedereen die voor het eerst wordt opgenomen, had Detlef om te beginnen drie weken wekdienst. Het is voor elke spuiter bijna onmogelijk om precies op tijd te zijn. ’s Morgens steeds op dezelfde tijd wakker worden en dan meteen in actie komen, dus de anderen wekken, dat is zo ongeveer het zwaarste wat je van een spuiter kunt verlangen. Daarom eisen ze dat ook van je in een afkickcentrum, om de paar plaatsen die ze hebben alleen aan mensen te geven die nog wat power hebben. Detlef had het in elk geval niet aangekund, had zich drie keer verslapen en moest zijn koffers pakken.

Detlef vertelde dat het hem eigenlijk goed bevallen was. Het was behoorlijk zwaar geweest, maar de volgende keer zou het hem wel lukken. Hij wilde nu zo clean mogelijk blijven en dan nog een keer in een afkickcentrum proberen te komen. Hij zei dat er daar een paar figuren waren die wij goed kenden van de scene. Frank bijvoorbeeld, wiens vriend Ingo kort geleden op zijn veertiende was overleden. Net als Babsi. 

Ik vroeg Detlef wat hij nu wilde gaan doen, en hij zei: ‘Eerst even voor een shot zorgen.’ Ik vroeg of hij dope voor me mee wilde brengen. Twee uur later was hij weer terug. Hij had een vroegere klant meegebracht, die Piko heette. Piko haalde een plastic tasje uit zijn zak en zette het op tafel. Ik dacht dat mijn ogen uit mijn hoofd rolden. Een plastic tas vol dope. Tien gram. Zoveel horse had ik nog nooit van mijn leven gezien. Nadat ik de schok te boven was gekomen, zei ik tegen Detlef: ‘Ben jij gek geworden, tien gram hier in huis!’

Hij zei: ‘Nee, hoor. Ik deal nu namelijk.’

Ik vroeg: ‘Heb je toevallig ook aan de smerissen gedacht? Als ze je nog een keer pakken, stoppen ze je gegarandeerd in de lik. Dan kun je daar een paar jaar op een houtje bijten.’

Detlef zei: ‘Ik heb nu geen tijd om over smerissen na te denken. Ik moet eerst eens zien hoe ik het allemaal klaarspeel. En zit niet aan mijn kop te zeiken.’

Hij begon het spul met zijn zakmes in porties te verdelen en die op kleine stukjes zilverpapier te leggen. Ik merkte dat de stukjes zilverpapier veel te klein waren en zei: ‘Wacht eens, joh. De mensen willen belazerd worden. Je moet grotere stukjes nemen, er evenveel dope opdoen en het dan flink uitstrijken. Dan lijkt het meer. De mensen gaan af op wat ze zien. Denk maar eens aan wasmiddelen. Een reuzenpak dat maar voor tweederde gevuld is.’

Detlef zei: ‘Zeik toch niet. Ik doe er extra veel dope in. Dat merken de mensen. En dan vertelt de een aan de ander dat er in die pakjes van mij extra veel zit.’

Toen kwam ik pas op het idee om hem te vragen: ‘Zeg, van wie is die dope eigenlijk?’ Het was natuurlijk van Piko, dat kleine misdadigertje. Die had zich vroeger met moeite boven water gehouden door in kantoren in te breken. Nu was hij net voorwaardelijk uit de lik gekomen en wilde met die goedige, domme Detlef even snel wat geld maken. Hij had de dope van pooiers uit de Potsdamer Strasse. Kennissen uit de lik. Piko had het tegen een dealersprijs gekocht,  alleen wilde hij niet zelf dealen, maar liet dat aan Detlef over. Piko wist namelijk niks van horse en de scene. Die zoop alleen maar.

Toen Detlef klaar was met het maken van de pakjes, telden we de kwart grammen, de halve grammen en de gramspakjes bij elkaar op. Ik was nooit zo goed geweest in rekenen. Maar ik kwam er nog eerder dan Detlef achter dat er alles bij elkaar maar acht gram lag. Hij had in plaats van een beetje te veel, véél te veel in de pakjes gedaan. Als hij zo was gaan dealen had hij nog twee gram zelf kunnen betalen ook.

De hele bups dus weer terug in de doorzichtige zak. Daarbij bleef er natuurlijk altijd iets aan het papier hangen. Dat kon ik eraf krabben voor eigen gebruik.

Detlef maakte toen grotere pakjes en rolde als een gek met een bierflesje de dope uit, zodat het meer zou lijken. Hij maakte alleen pakjes van een halve gram en ten slotte had hij inderdaad 25 pakjes. Twee pakjes spoten we eerst zelf op om het spul te proberen. Het was echt goede horse.

Diezelfde avond nog gingen we ermee naar het Treibhaus. Het meeste sloegen we op. We begroeven het bij de vuilcontainers achter het Treibhaus. We hadden steeds hooguit drie pakjes bij ons. Als er een razzia was gehouden zouden ze ons niet meteen als dealers hebben kunnen opsluiten. Het liep heel goed. We verkochten meteen de eerste avond vijf gram. Het werd algauw bekend dat de horse goed was en de hoeveelheden redelijk. Alleen Stella vertelde natuurlijk aan iedereen dat onze dope slecht was. Maar toen kwam ze toch bij ons en wilde ze klanten voor ons zoeken. Ik was nog zo stom om ja te zeggen. Voor tweeënhalf gram die we via haar verkochten kreeg ze een kwart gram horse. Voor ons bleef er toen trouwens helemaal niks meer over. Wij kregen namelijk van Piko geen cent voor het dealen. Als we tien gram verkochten, mochten we anderhalve gram houden. Maar daar moesten we nog onze tussenpersonen van betalen. Dat wil zeggen dat we met dealen net binnenkregen wat we per dag aan horse nodig hadden.

Pikokwam elke morgen met ons afrekenen. We hadden ’s avonds meestal 2000 mark in kas. Dat betekende 1000 mark pure winst voor Piko, want de winstmarge van tussenhandelaar naar dealer is 100 procent. Wij kregen daar gewoon onze anderhalve gram van. En Piko liep bijna geen risico, behalve dat we hem konden verlinken.

Daar had hij al voorzorgsmaatregelen voor getroffen. Hij dreigde dat we, als we ooit gearresteerd zouden worden en ook maar iets tegen de politie zeiden, gelijk een doodkist konden bestellen. Zijn vrienden van de Potsdamer Strasse zouden dat wel opknappen. Aan die lui ontsnapte je ook in de bak niet. Die hadden overal hun mannetjes zitten. Hij dreigde ook met die pooiers van hem voor het geval dat we niet netjes alles afrekenden. We geloofden alles wat hij zei. Ik was toch al doodsbenauwd voor pooiers. In elk geval sinds ze Babsi hadden gemarteld.

Detlef wilde maar niet inzien dat Piko ons ontzettend belazerde. Hij zei: ‘Wat wil je dan? Het belangrijkste is toch dat je niet meer hoeft te tippelen? Ik wil niet dat je ooit weer gaat tippelen. En ík wil ook geen smerige klanten meer zien. Dus wat wil je dan?’

Met de meeste kleine straatdealers ging het net als met ons. Die hadden ook nooit genoeg geld om in één keer tien gram bij een tussenhandelaar te kopen. Bovendien hadden ze niet de relaties. Hoe hadden we in contact moeten komen met de pooiers van de Potsdamer Strasse? De kleine straatdealers die zelf verslaafd waren, hadden dus meestal een tussenpersoon nodig die hun alleen met dope betaalde. Het waren de arme donders die allemaal op een gegeven moment in de bak belandden. Figuren als Piko waren voor de smerissen al niet meer te achterhalen, en voor hen was het nooit moeilijk om nieuwe straatdealers te vinden als er een paar waren opgepakt. Bijna iedere spuiter was bereid om voor twee shots per dag te dealen.

We vonden het dealen bij het Treibhaus al na een paar dagen te gevaarlijk, omdat er voortdurend rechercheurs rondhingen. Ik kon   toch al nauwelijks tegen alle spanningen. Toen verzonnen we iets nieuws. Ik bleef klanten zoeken bij het Treibhaus en Detlef ging naar het station Steglitz. Als ik dus een koper had, stuurde ik hem naar het station Steglitz.

Toen Detlef na een week toch weer eens met dope op zak bij het Treibhaus rondliep, stopte er opeens een auto en vroeg er iemand hoe hij bij het station Zoo moest komen. Detlef raakte in paniek en zette het op een rennen. De dope gooide hij ergens in een bosje.

Toen we elkaar weer tegenkwamen zei Detlef dat die kerel die de weg naar het station Zoo had gevraagd gegarandeerd een smeris was geweest. Omdat er niemand was die niet wist waar dat was.

Het was vreselijk. We zagen nu in elke auto, in elke vent die over de Kudamm liep een smeris. We durfden niet eens de dope te gaan zoeken die Detlef had weggegooid. We dachten dat de smerissen daar alleen op zaten te wachten om bewijzen tegen ons in handen te krijgen.

We gingen naar een Grieks restaurant om te overleggen. We konden de volgende ochtend natuurlijk niet afrekenen met Piko, omdat de dope weg was. Hij zou ons trouwens toch niet hebben geloofd. Ik kwam toen op het idee om hem te vertellen dat we door gastarbeiders waren belazerd. Dat gastarbeiders al onze dope en al ons geld hadden afgepakt. Ik zei: ‘Herrie met Piko krijgen we toch. Dan kunnen we net zo goed het geld dat we al hebben nog uitgeven. Ik vind het trouwens toch hartstikke smerig dat we er geen cent van krijgen en dat die vuile nikker elke dag duizend mark aan ons verdient. Ik moet in elk geval iets hebben om aan te trekken. Ik heb niks warms. Ik kan toch niet de hele winter in dat kloffie rondlopen dat ik aanhad toen ik uit het ziekenhuis wegliep.’

We waren niet voor dealen in de wieg gelegd. Detlef wilde dat nog niet inzien, maar begreep ten slotte toch wel dat het niets uitmaakte of we nu tweehonderd mark aan Piko gaven, of helemaal niks.

We gingen de volgende ochtend heel vroeg naar de vlooienmarkt. Als ik een kledingstuk leuk vond trok Detlef het eerst aan en dan ik. We wilden alleen iets kopen dat we allebei konden dragen, om het om de beurt te kunnen gebruiken. Ik kocht uiteindelijk een oud, zwart jack van konijnenvel. Daarna kochten we nog parfum, een speeldoos en meer van die troep. Het geld kregen we alleen niet op, omdat we het niet over ons hart konden verkrijgen zomaar wat dure rommel te kopen. We bewaarden het dus maar.

Nauwelijks waren we terug in Rolfs huis, of Piko kwam. Detlef zei dat hij nog geen shot had gehad en dat hij er een moest nemen voordat hij kon afrekenen. Dat klopte natuurlijk niet, want we hadden zoals altijd meteen na het opstaan ons shot gezet. Detlef was bang voor de act die hij voor Piko moest opvoeren.

Piko zei ‘oké’ en ging in een griezelroman van mij zitten lezen. Detlef spoot nog een kwart gram, viel gelijk weer in slaap en trok niet eens eerst de naald uit zijn arm. Ik deed het dus maar, omdat anders het bloed in de naald zou stollen en deze er dan helemaal niet meer uit te krijgen was. Het was namelijk onze laatste spuit. Toen ik met een watje en wat alcohol de plek depte waar Detlef had gespoten, merkte ik dat alles heel slap was. Ik tilde zijn arm op, die onmiddellijk weer omlaag viel. Ik schudde Detlef om hem wakker te krijgen. Toen gleed hij van de stoel. Zijn gezicht zag grauw en hij had blauwe lippen. Ik scheurde zijn hemd open en probeerde zijn hartslag te voelen. Maar ik voelde niets.

Ik holde in mijn slipje en mijn hemd de gang op. Piko achter me aan: ‘Doe niet zo stom.’ Ik belde per ongeluk een oudje uit haar bed en zei dat ik de politie moest bellen. Ik draaide het alarmnummer en zei: ‘Mijn vriend ademt niet meer. Hij heeft een overdosis genomen.’ Ik gaf het adres door, toen Piko binnenrende en schreeuwde: ‘Hou op, hij is al weer wakker.’ Ik zei tegen de smeris: ‘Nee, dank u. U hoeft niet te komen. Vals alarm.’ En legde de hoorn op de haak.

Detlef lag op zijn rug en had zijn ogen weer open. Piko vroeg of ik over de telefoon iets over drugs had gezegd en het adres had  gegeven. Ik zei: ‘Nee, eigenlijk niet. Ik geloof niet dat ze dat al hadden gehoord.’

Piko zei: ‘Jij bent een stomme hysterische trut.’ Hij zat opgewonden aan Detlef te sjorren, gaf hem een draai om zijn oren en zei dat hij meteen op moest staan. Ik zei dat hij hem eerst maar eens met rust moest laten. Toen schreeuwde hij: ‘Hou je kop, idioot, en ga water voor me halen.’ Toen ik terugkwam uit de keuken, stond Detlef al rechtop en was Piko druk tegen hem aan het praten. Ik was ontzettend blij dat Detlef weer op zijn benen stond en wilde hem omhelzen, maar hij duwde me van zich af. Piko gooide het water in zijn gezicht en zei: ‘Kom jongen, we moeten gaan.’

Detlefs gezicht zag nog steeds heel grauw en hij kon nauwelijks lopen. Ik zei tegen hem dat hij weer moest gaan liggen, maar hij zei: ‘Ik heb geen tijd.’ Piko ondersteunde hem en ze liepen de voordeur uit.

Ik zag het allemaal niet meer zitten. Ik beefde verschrikkelijk, ging op het bed liggen en probeerde me te concentreren op een griezelroman. Toen werd er gebeld. Ik keek door het kijkgat. Er stond politie voor de deur.

Ik raakte totaal in de war. In plaats dat ik er door het raam van door ging, deed ik de deur open. Ik zei dat ik had opgebeld. Dat de woning van een homo was die op reis was. En dat er vanmorgen twee vrij jonge kerels waren gekomen die iets in hun arm hadden gespoten en dat er één was omgevallen en dat ik toen de politie had gebeld.

De smerissen wilden weten hoe die kerels heetten en hoe ze eruitzagen. Ik loog ze maar wat voor. Ze noteerden mijn naam en adres, waarna een van de smerissen zei: ‘Nou, kom dan maar mee. Je bent als vermist opgegeven.’

Ze waren best aardig. Ik mocht twee boeken in mijn tas doen en een brief aan Detlef schrijven. Ik schreef: ‘Lieve Detlef, je zult wel begrijpen dat ze me hebben opgepakt. Je hoort binnenkort wel wat van me. Veel liefs en kusjes van Christiane.’ Ik plakte dat met plakband op de voordeur.

Ze brachten me eerst naar het bureau Friedrichstrasse en vervolgens naar een groter bureau. Daar kwam ik in een cel terecht zoals je ze in wildwestfilms ziet. Echt met tralies in plaats van een muur. Het traliehek viel ook met hetzelfde geluid in het slot als in Gunsmoke, en het slot knarste precies zo, toen de sleutel werd omgedraaid. Daar stond ik dan, met mijn handen om twee tralies geklemd. Ik wilde er niet over nadenken hoe bedonderd ik me voelde, ging op de brits liggen en sliep in, omdat ik nogal high was. Op een gegeven moment brachten ze me een flesje voor de urinetest en een emmer die ik eronder moest zetten, zodat ik er niks naast zou plassen. Wie toevallig langsliep kon me zo zien zitten. Ik kreeg de hele dag niets te eten of te drinken.

Tegen de avond kwam mijn moeder. Ze liep één keer langs de tralies zonder me goed aan te kijken. Ze moest waarschijnlijk eerst nog iets met de smerissen regelen. Toen werd de deur opengedaan, mijn moeder zei: ‘Goedenavond’, zoals tegen een vreemde, en gaf me heel stevig een arm. Buiten in de auto wachtte Klaus, haar vriend. Mijn moeder duwde me de achterbank op en ging naast me zitten. Niemand zei iets. Klaus reed blijkbaar verkeerd en we koersten kriskras door Berlijn. Ik dacht: Nu zijn ze zelfs al te stom om de weg naar Kreuzberg te vinden.

Toen we bij een pompstation stopten, zei ik tegen mijn moeder dat ik honger had, en ik vroeg of ze drie Bounty’s voor me wilde kopen. Na de tweede Bounty werd ik misselijk. Klaus moest stoppen, zodat ik kon overgeven. We reden de noordelijke autobaan op en toen wist ik dat we ergens anders heengingen. Naar een tehuis, dacht ik, en ook dat ik daar al snel weer zou weglopen. Toen zag ik het bord LUCHTHAVEN TEGEL en dacht: Dat is helemaal mooi. Ze willen je uit Berlijn weg hebben.

We stapten op het vliegveld uit. Mijn moeder hield me weer stevig vast. Toen deed ik voor de tweede keer dat we elkaar zagen mijn mond open: ‘Zou je me nu alsjeblieft willen loslaten?’ Ik zei het heel langzaam en sprak elk woord met nadruk uit. Ze liet me los, maar bleef steeds heel dicht bij me. Klaus vormde de achterhoede en hield me voortdurend in de gaten. Ik was tamelijk passief; ze deden maar. Met mij was toch niks te beginnen. Zo voelde ik me. Toen mijn moeder me naar een uitgang bracht waarboven ‘Hamburg’ stond, keek ik toch even om me heen, om te zien of er een kans was om weg te lopen. Maar ik was eigenlijk toch te willoos om weg te lopen.

Hamburg, dat kwam behoorlijk hard aan. In een dorp, zo’n vijftig kilometer ervandaan, woonden een oma en een tante met een oom en neef van mij. De meest burgerlijke sullen die ik kende. Een huis, zo netjes dat het een hel was. Geen pluisje stof. Ik had er eens een keer urenlang op blote voeten gelopen en ’s avonds waren mijn voeten nog zo schoon dat ik ze niet hoefde te wassen.

In het vliegtuig deed ik alsof ik in mijn griezelroman las. Een paar bladzijden nam ik inderdaad ook nog wel op. Mijn moeder zweeg nog steeds als het graf. Ze had niet eens gezegd waar we heen gingen.

Toen de stewardess haar verhaaltje had afgedraaid – ze hoopte dat we een aangename vlucht hadden gehad – zag ik dat mijn moeder huilde. Toen begon ze ontzettend vlug te praten: dat ze nog steeds het beste met me voorhad. En dat ze laatst had gedroomd dat ik dood op een wc had gelegen, met mijn benen helemaal verwrongen en overal bloed om me heen. Ik was door een dealer doodgeslagen en zij had me moeten identificeren.

Ik heb altijd geloofd dat mijn moeder paranormaal begaafd was. Als ze ’s avonds zei: ‘Kind, blijf thuis, ik heb een naar voorgevoel,’ raakte ik prompt in een razzia verzeild of werd ik belazerd, of waren er weet ik veel wat voor afschuwelijke toestanden. Ik moest nu aan Piko denken, dat wij hem hadden belazerd, en aan zijn pooiervriendjes. Ik dacht: misschien heeft mijn moeder inderdaad mijn  leven gered. Verder dacht ik niet. Ik wilde niet verder denken. Sinds mijn mislukte Gouden Shot wilde ik helemaal niet meer nadenken.

Op het vliegveld van Hamburg ging ik met mijn moeder en mijn tante die ons kwam afhalen nog naar het restaurant. Mijn moeder moest namelijk meteen met het volgende toestel weer terug. Ik bestelde een Florida-Boy. Hadden ze niet in die supersjieke tent. Ik dacht, wat is Hamburg eigenlijk een gat, dat ze daar niet eens Florida-Boy hebben. Ik dronk helemaal niks, hoewel ik stierf van de dorst.

Met zijn tweeën begonnen mijn moeder en mijn tante toen druk tegen me te ouwehoeren. In een halfuur tekenden ze mijn hele toekomstige leven uit. Ik zou nu fijn naar school gaan, nieuwe vrienden maken, later ergens in de leer gaan, en als ik een beroep had, naar Berlijn terugkomen. Zo simpel was dat dus voor hen. Mijn moeder huilde weer toen we afscheid van elkaar namen. Ik probeerde alle gevoelens van me af te zetten.

 

* Heinz G. werd door de arrondissementsrechtbank te Berlijn wegens het verschaffen van heroïne aan Christiane en Babsi, en wegens het seksueel misbruiken van een ander meisje tot een gevangenisstraf van drieënhalf jaar veroordeeld.

De moeder van Christiane

Ik had me de hele dag ontzettend moeten beheersen. Toen ik terugvloog naar Berlijn kon ik pas goed uithuilen na de spanningen van de laatste weken. Ik voelde me verdrietig en opgelucht tegelijk. Verdrietig, omdat ik Christiane moest afstaan. Opgelucht, omdat ik haar eindelijk van de heroïne had weggehaald.

Ik wist eindelijk zeker dat ik het juiste had gedaan. Na het fiasco van de therapie bij Narkonon had ik ingezien dat Christiane op den duur alleen een overlevingskans had als ze ergens heen zou gaan waar geen heroïne is. Toen ze bij haar vader woonde en ik de zaak wat meer van een afstand en wat rustiger kon bekijken, werd het me steeds duidelijker dat ze in Berlijn naar de knoppen ging. Mijn ex-man verzekerde me weliswaar dat Christiane bij hem clean was geworden, maar daar gaf ik geen stuiver voor. Ik had niet gedacht dat mijn angst voor het leven van Christiane nog groter zou kunnen worden. Maar na de dood van haar vriendin Babsi had ik geen minuut rust meer.

Ik wilde Christiane zo gauw mogelijk naar familie in de buurt van Hamburg brengen. Maar haar vader wilde dat niet. Omdat Christiane bij hem woonde, had hij intussen per voorlopige beschikking het recht gekregen om te bepalen waar zij mocht verblijven. Wat ik ook zei, het haalde allemaal niks uit. Hij was niet voor rede vatbaar. Misschien omdat hij nog niet had meegemaakt wat ik had meegemaakt. Misschien omdat hij zijn nederlaag niet kon verkroppen.

In deze periode ontving ik de dagvaarding tegen Christiane. Ze zou moeten voorkomen omdat ze de Wet op Verdovende Middelen had overtreden. Mevrouw Schipke van de politie had mij daar telefonisch al op voorbereid. Als troost zei ze tegen me dat ik me vanwege Christiane echt geen verwijten moest maken. ‘Wie spuit, die spuit,’ zei ze, ‘dat beslist elke spuiter zelf.’ Ze zei dat ze veel junks kende uit gegoede families. Dat die ook voor de rechter kwamen, en dat ik er niet over moest tobben.

Ik vond het achterbaks dat in de dagvaarding ook een pakje heroïne als bewijsmiddel tegen Christiane werd genoemd dat ik ooit in haar kamer had gevonden. In mijn opwinding had ik destijds mevrouw Schipke opgebeld en haar dat verteld. Ik kon natuurlijk niet vermoeden dat mijn vondst ooit tegen Christiane gebruikt zou worden, toen mevrouw Schipke me schijnheilig vroeg of ik haar dat pakje wilde toesturen om het te laten onderzoeken. Ze zei nog: ‘Zet u geen afzender op de brief, dan kunnen ze niets bewijzen.’

Ik vind het niet juist dat jonge mensen als Christiane veroordeeld worden omdat ze verslaafd zijn aan drugs. Christiane heeft niemand iets gedaan. Ze heeft alleen zichzelf kapotgemaakt. Wie wil daarover oordelen? Bovendien weet iedereen dat er nog nooit een spuiter in de gevangenis is genezen.

De dagvaarding was voor mij een reden te meer om Christiane bij mijn familie in de buurt van Hamburg onder te brengen. Ik werd opeens heel resoluut. Ik ging naar de Voogdijraad en legde de situatie tot in details uit. Voor het eerst luisterden ze bij een officiële instantie aandachtig naar me. De maatschappelijk werker die erover ging, meneer Tillmann, vond ook dat het het beste was als Christiane naar een andere stad ging. Hij wilde ook zijn best doen om een plaats in een afkickcentrum te vinden, omdat hij niet wist hoe lang het zou duren voordat hij ervoor kon zorgen dat ik weer het recht kreeg om te bepalen waar Christiane mocht verblijven. Daarentegen zou hij het gemakkelijker gedaan kunnen krijgen dat mijn ex-man toestemming zou geven Christiane te laten behandelen. Dat zag ik in. Dat waren geen loze woorden.

Kort na mijn onderhoud met meneer Tillmann stond Christiane ’s middags opeens voor mijn neus. Ze kwam net terug van het drugscentrum. Ze was totaal op, zat onder de heroïne en praatte over zelfmoord en het Gouden Shot. Ik kalmeerde haar eerst en bracht haar naar bed. Toen belde ik meteen meneer Tillmann, die onmiddellijk kwam. Samen met Christiane stelden we een duidelijk plan op: eerst moest ze in de Psychiatrische Kliniek van Berlijn lichamelijk afkicken. Daarna zou ze een plaats in een therapeutische woongemeenschap krijgen. Dat had het drugscentrum haar in het vooruitzicht gesteld. Bovendien stond de heer Tillmann in contact met het afkickcentrum, ook in verband met Christiane.

Christiane vond het allemaal best wat er met haar gebeurde. Meneer Tillmann regelde razendsnel alles wat nodig was. We kregen een afspraak bij de kinderpsychiater en bij de dokter van de gemeente die het plaatsingsbriefje uitschreef. Daarna reed meneer Tillmann met die verklaring naar Christianes vader en zette hem zo lang onder druk tot hij akkoord ging en ik Christiane naar de kliniek kon brengen.

Twee weken later werd Christiane naar het Rudolf-Virchowziekenhuis overgebracht, waar ze voor eczeem behandeld zou worden. Ik ging er natuurlijk van uit dat ze een kind dat aan heroïne verslaafd is, onder toezicht van Bonnies Ranch naar het Virchow-ziekenhuis zouden brengen en haar daar ook verder in de gaten zouden houden. Maar ze leverden Christiane daar alleen maar af, de rest kon ze niet schelen. Christiane kon zich ongehinderd uit de voeten maken.

Ik was bijzonder verbolgen over dat slome gedoe, waardoor alles dreigde te mislukken.

Na deze ervaring had ik totaal geen vertrouwen meer in openbare instellingen. Niemand anders dan jij kan je kind en jezelf helpen, zei ik tegen mezelf. Meneer Tillmann probeerde me opnieuw moed in te spreken, en hij was eigenlijk de enige die ik wel vertrouwde.

Christiane bleef gelukkig niet lang weg. Ze kwam de volgende avond bij me uithuilen en zei dat ze overal spijt van had en al weer heroïne had gespoten. Ik schold haar niet uit, voelde me ook niet agressief meer. Vaak was ik vroeger uit pure wanhoop dat ik niet in staat was om haar te helpen woedend tegen haar uitgevaren, maar ditmaal sloeg ik een arm om haar heen en praatten we in alle rust met elkaar.

Christiane wilde zonder meer doorgaan met het plan dat we met meneer Tillmann hadden opgesteld. Ik vond het uitstekend, maar gaf haar ook ronduit te kennen dat ze onherroepelijk uit Berlijn weg zou moeten als ze nog één keer iets stoms uithaalde. Dat nam ze heel goed ter harte en ze gaf me haar erewoord.

In die tijd ging ze regelmatig naar het drugscentrum en klampte ze zich er echt aan vast dat ze uitzicht had op een plaats in een afkickcentrum. Soms wachtte ze urenlang voordat ze aan de beurt was. Thuis pakte ze een pen en schreef haar levensloop op voor de opnameprocedure.

Het zag er allemaal heel goed uit. Het leek nu zo goed als zeker dat ze behandeld zou worden en het stond zelfs al vast in welke woongemeenschap ze zou worden opgenomen. We praatten er al over dat ze Kerstmis dan waarschijnlijk niet thuis kon vieren, want het was al begin november.

Haar vader had intussen ook ingezien dat zijn pogingen op niets waren uitgelopen en lag niet meer dwars. Het zag er dus echt allemaal gunstig uit. Maar uitgerekend nu kreeg Christiane voor de tweede keer geelzucht, met ’s nachts opeens bijna 41 graden koorts. De volgende ochtend bracht ik haar naar de kliniek Steglitz. Christiane zag zo geel als een citroen, kon niet meer staan en kroop over de gang. Nadat ze haar  had onderzocht zei de dokter dat Christiane een vergrote lever had door overmatig gebruik van drugs. Hij zei verder dat ze haar niet in de kliniek konden houden omdat er geen isoleerafdeling was. Dat klopte niet. Ik heb het later nagevraagd: Steglitz heeft een isoleerafdeling met 25 bedden. In werkelijkheid wilden ze in hun deftige kliniek geen junk hebben. In elk geval regelde die dokter nog voor ons dat Christiane de volgende ochtend in het Rudolf- Virchow-ziekenhuis werd opgenomen.

Binnen een paar dagen werd de gele kleur minder en algauw was ze weer heel opgewekt en verheugde ze zich op het afkickcentrum. Haar gesprekspartner van het drugscentrum van de TH kwam haar zelfs opzoeken. Met vereende krachten hielden we haar overeind. Ik had heel lang niet meer zoveel vertrouwen gehad.

Tot de dag dat Christiane bezoek kreeg van haar vriendin Stella. Hoewel ik de hoofdzuster – niet zonder reden – nadrukkelijk had gevraagd om niemand, met uitzondering van de hulpverleners, bij Christiane toe te laten zonder dat ik erbij was.

Ik had overigens wel de onvergeeflijke fout gemaakt om Detlef een keer mee te nemen. Christiane wilde dat zo graag. Detlef was uit de gevangenis, waar hij was afgekickt, voorwaardelijk ontslagen en had nu ook een plaats in een afkickcentrum gekregen. Ik gunde het die twee dat ze elkaar weer zagen, en ik dacht: misschien zijn ze een steun voor elkaar als ze weten dat de ander ook naar een afkickcentrum gaat. Hoe kon ik zo onnozel zijn?

Christiane nam algauw een hele middag de benen. Toen ik haar ’s avonds na mijn werk bezocht was ze net weer terug. Ik zag dat ze had gespoten. Daarvan alleen zou ik niet meer zo ondersteboven zijn geweest, maar toen ze me wilde wijsmaken dat ze alleen ergens wat spaghetti had willen eten – toen ze weer loog – toen ging ik bijna door de grond.

Ik vroeg aan de hoofdzuster of ik bij Christiane mocht blijven. Voor het bed wilde ik betalen. Ze zei dat dat helaas niet ging, maar dat ze voortaan beter zou opletten. Drie dagen later, toen ik haar weer na werktijd wilde bezoeken, kwam de zuster me tegemoet en zei: ‘Uw dochter is er niet.’

‘O, kunt u me vertellen waar ze is?’ vroeg ik.

‘Dat weten wij niet. Ze had toestemming om in het park te wandelen en is niet teruggekomen.’

Ik kan niet beschrijven hoe ik me voelde. Thuis ging ik op de bank in de huiskamer liggen naast de telefoon. ’s Avonds om tien voor halftwaalf belde het ziekenhuis op met de mededeling dat Christiane terug was. De zusters waren ontstellend onverschillig. Zij gingen uit van het standpunt: ‘Als ze wegloopt, is dat haar zaak. We hebben al genoeg verslaafden hier gehad. Die lopen toch allemaal weg.’ Precies hetzelfde zeiden ze mij de volgende dag toen ik ze het een en ander verweet.

Ook de dokter leek het allemaal niet veel te kunnen schelen. Ze zei alleen tegen me dat ze daar verder geen invloed op had. En dat Christiane, als ze de regels van het huis nog een keer zou overtreden, wegens gebrek aan discipline ontslagen moest worden. Op grond van de uitslag van de leverpunctie was overigens gebleken dat ze als ze zo doorging hoogstens twintig jaar zou worden. Ze wilde wat dat betreft wel een ernstig woordje met haar wisselen. Meer had ze er helaas niet aan toe te voegen.

De volgende avond kreeg ik een telefoontje van het ziekenhuis: Christiane was weer weg. Toen heb ik de hele nacht op de bank naast de telefoon doorgebracht. Maar Christiane kwam helemaal niet meer terug. Ze bleef twee weken spoorloos en liet niets van zich horen.

De eerste twee, drie dagen ging ik nog samen met mijn vriend naar haar op zoek. Het gebruikelijke rondje langs de discotheken en de metrostations. Ik moest haar spullen uit het ziekenhuis komen ophalen, en toen ik met haar tas thuiskwam en de dingen uitpakte die ik haar had gebracht, was ik voor het eerst op het punt aangekomen dat ik tegen mezelf zei: Zo, nu laat je haar dus echt als een baksteen vallen.

Ik dacht bij mezelf: goed, als ze niet anders wil, zoekt ze zelf maar uit waar ze gaat wonen. Ik hield ermee op haar te zoeken. Ik voelde me diep gekwetst. Ze moest maar eens voelen dat mijn geduld ten einde was. Hoe lang ik dat zou hebben volgehouden laat ik maar in het midden.

Ik gaf Christiane op het dichtstbijzijnde politiebureau als vermist op en liet een foto van haar achter. Bij een of andere razzia zouden ze haar wel oppakken. En dan wilde ik met haar op het eerste het beste vliegtuig stappen en haar naar mijn familie brengen.

Na veertien dagen, op een maandagmorgen, kreeg ik ten slotte een telefoontje van het politiebureau Friedrichstrasse. De agent die ik aan de telefoon had was bijzonder vriendelijk, hoewel Christiane op het bureau als een gek tekeerging. Ik vroeg hem of hij haar wilde vasthouden tot ik haar vroeg in de middag zou komen ophalen.

Ik bestelde de tickets voor het vliegtuig. Een retour voor mij, voor Christiane enkele reis. Toen telefoneerde ik met mijn familie.

’s Middags was alles geregeld. Ik nam mijn vriend ook mee naar de politie. Ik dacht, als ze tussen ons in zit kan ze niet uit de auto springen.

Christiane zei geen woord. Ik zei ook niets. Ik was daar niet toe in staat.

Op het vliegveld knikten mijn knieën en mijn hart klopte in mijn keel. Christiane zei nog steeds niets. Ze deed net of ik er niet was. Totdat we vertrokken zat ze zwijgend in haar stoel wat op haar nagels te bijten en in een roman te lezen die ze bij zich had. Ze maakte geen enkele aanstalten om ervandoor te gaan.

Ik kon pas weer opgelucht ademhalen toen we in het vliegtuig zaten. Tijdens de start keek ze uit het raam. Het was al donker. Ik zei tegen haar: ‘Zo, dat was dat. Het hoofdstuk drugs is nu voorbij. Je gaat naar tante Evelien. Ik hoop dat je daar definitief een nieuw leven begint.’

Bij mijn tante en mijn oma was ik eerst vier dagen turkey. Toen ik weer op de been was, deed ik meteen mijn eigen kleren aan, van mijn jack van konijnenvel tot mijn laarzen met de hoogste hakken. Ik maakte me op en liep met de hond van mijn tante het bos in. Ik tutte me elke morgen helemaal op alsof ik naar de scene ging, om vervolgens het bos in te lopen. Ik bleef met mijn hoge hakken in het zand steken, struikelde om de paar meter en kreeg blauwe plekken op mijn knieën van het vallen. Maar toen mijn oma me mee wilde nemen om een paar ‘flinke stappers’ voor me te kopen, kreeg ik het al bij het woord ’stappers’ benauwd.

Ik kreeg na een tijdje door dat je met mijn tante, die pas dertig was, heel goed kon praten. Niet over de problemen die ik had. Maar daar wilde ik ook niet over praten, daar wilde ik niet eens over denken. Mijn echte probleem heette namelijk horse en alles wat daarmee samenhing. Detlef, de scene, de Kudamm, high zijn, niet hoeven denken, vrij zijn. Ik probeerde ook zonder horse niet te veel te denken. Alles wat ik dacht was eigenlijk dat ik er gauw vandoor zou gaan. Maar in tegenstelling tot vroeger maakte ik nooit een echt plan om ervandoor te gaan. Ik schoof dat op de lange baan door te denken: Op een dag ga je ervandoor. Ik wilde er waarschijnlijk niet echt vandoor gaan, omdat ik bang was voor alles wat ik de laatste twee jaar onder vrijheid had verstaan.

Mijn tante verbood me van alles en nog wat. Ik moest, als ik al weg mocht, precies om halftien thuis zijn. Dat had ik sinds mijn twaalfde niet meer gekend. Die verboden werkten ontzettend op mijn zenuwen. Maar ik hield me er, vreemd genoeg, bijna altijd aan.

In de tijd voor Kerstmis reden we naar Hamburg om kerstinkopen te doen. Dat begon ’s morgens al. Hup, de warenhuizen in. Het was afgrijselijk. Urenlang je door die afschuwelijke massa’s klootjesvolk te wurmen, die naar alles lopen te graaien en in hun dikke portefeuilles wroeten. Mijn oma en mijn tante, mijn oom en mijn neef trokken kleren aan en weer uit. Voor tante Hedwig en tante Ida en voor Jochen en voor meneer en mevrouw zus-en-zo vonden ze in elk geval geen cadeau. En mijn oom moest nog een paar schoenzolen hebben die je zelf moet bevestigen en ook nog iets voor de auto, dat in de warenhuizen goedkoper was.

Mijn oma was zo klein en dribbelde in een warenhuis zo druk rond, dat ze voortdurend tussen de mensenmassa’s was verdwenen. Dan begon het gezoek naar haar. Soms was ik ze allemaal  kwijt en dan dacht ik er natuurlijk aan om weg te lopen. Ik was er al snel achter dat er in Hamburg een scene was. Ik had alleen maar een warenhuis uit hoeven lopen en een paar spuiters hoeven aanspreken en dan was alles verder vanzelf gegaan. Maar dat lukte me ergens niet. Omdat ik absoluut niet wist wat ik wilde. Hoewel ik tegen mezelf zei: Voordat ik net zo als die lui word, en alleen nog maar een kick krijg van kopen en warenhuizen, verrek ik liever op een of andere wc. Ik denk dat ik, als er een junkie op me af was gekomen die me had aangesproken, ervandoor was gegaan.

Maar eigenlijk wilde ik er niet vandoor, en daarom zei ik een paar keer tegen mijn familie: ‘Ik kan er niet meer tegen. Laten we alsjeblieft nu naar huis rijden, dan gaan jullie nog maar een keer zonder mij inkopen doen.’ Ze keken me aan of ik gek was. Want voor hen zijn de kerstinkopen waarschijnlijk het hoogtepunt van het jaar.

’s Avonds konden ze de auto niet meer terugvinden. We renden van de ene parkeerplaats naar de andere, maar vonden hem niet. Dat vond ik eigenlijk een prima situatie. Omdat we opeens een eenheid vormden. We praatten door elkaar heen, iedereen had een ander voorstel, maar we hadden eindelijk allemaal een gemeenschappelijk doel: we wilden die rotauto terugvinden. Ik reageerde alleen anders dan de anderen omdat ik het allemaal erg komisch vond en steeds moest lachen, terwijl de anderen steeds meer in paniek raakten. Het was inmiddels tamelijk koud geworden en iedereen stond te bibberen. Alleen ik had er niet veel last van, omdat mijn lichaam wel aan heel andere dingen gewend was.

Mijn tante ging ten slotte bij de ingang van een warenhuis onder een warmeluchtrooster staan en wilde geen stap meer verzetten. Mijn oom moest er haar met geweld vandaan trekken. Toen vonden we de auto toch nog en iedereen moest lachen. Op weg naar huis voelde ik me heerlijk. Ik had het gevoel alsof we een gezin waren en ik er ergens bijhoorde.

Ik paste me een beetje aan. Ik probeerde het in elk geval. Het was  moeilijk. Ik moest bij alles wat ik zei ontzettend goed opletten. Op elk woord. Als ik het woord ‘klote’ liet vallen, zei mijn oma gelijk: ‘Zo’n mooi kind en zo’n lelijk woord.’ Vervolgens kregen we soms zelfs nog een hele discussie, omdat ik me geïrriteerd voelde. En ten slotte gooide ik er dan van alles uit.

Het werd Kerstmis. Voor het eerst sinds twee jaar vierde ik weer kerstfeest onder een kerstboom. De vorige keren was ik met de kerst op de scene geweest. Ik wist niet of ik het wel of niet leuk moest vinden, zo’n kerstboom. Maar ik nam me voor om me in te houden en vrolijk te doen over de cadeautjes. Ik was toen zelfs écht blij met mijn cadeautjes. Ik had nog nooit zo veel met Kerstmis gekregen. Maar op een gegeven moment betrapte ik mezelf erop dat ik zat op te tellen hoeveel het allemaal had gekost en het vervolgens omrekende in pakjes horse.

Mijn vader kwam ook met de kerstdagen. Hij hield het, zoals altijd, niet lang uit in huis. Op eerste en tweede kerstdag ging hij ’s avonds met mij naar een tienerdiscotheek. Elke keer sloeg ik zes of zeven rum-cola’s naar binnen en sliep dan op de barkruk in. Mijn vader was vreselijk blij dat ik nu dronk. En ik zei tegen mezelf: op een gegeven moment wen je wel aan die tieners en die discomuziek in dat dorp hier.

De volgende dag vloog mijn vader terug naar Berlijn omdat er daar ’s avonds een ijshockeywedstrijd was. Hij was intussen een ijshockeyfan geworden.

Na de kerstvakantie moest ik naar school. Ik kwam in de negende klas van de Realschule. Ik was er in het begin bang voor, omdat ik drie jaar lang vrijwel niet aan de lessen op school had meegedaan. Het laatste jaar was ik zelfs nog maar een paar maanden naar school gegaan omdat ik de rest van de tijd ziek was, afkickte of spijbelde. Maar het beviel me nu de eerste dag al uitstekend. De klas was net een kale witte muur in het lokaal aan het beschilderen. Ik mocht meteen meedoen. We schilderden mooie oude huizen met vrolijke mensen ervoor. Op straat stond een palm waar een kameel aan was gebonden. Een te gek schilderij. We schreven erboven: ‘Onder het asfalt ligt het strand.’

In de jeugdclub ontdekte ik een paar dagen later een tekening die daar heel erg op leek. Alleen stond er een andere titel boven: ‘Niet zuipen en ouwehoeren, maar actie voeren.’ Politiek geïnteresseerden voerden hier de boventoon.

Ik merkte algauw dat de jongeren van het platteland en uit het stadje vlak bij ons dorp ook niet erg tevreden waren. Hoewel het leek of veel dingen hier anders waren dan in Berlijn. Op school werd lang niet zo veel rotzooi getrapt. De meeste leraren konden nog orde houden. De jongeren droegen over het algemeen nog keurige kleren.

Ik wilde meekomen op school, hoewel ik nogal achter lag. Ik wilde in elk geval het eindexamen van de Realschule halen en maakte voor het eerst sinds de lagere school weer huiswerk. Na drie weken was ik helemaal gewend aan de klas en kreeg ik het gevoel dat het me zou lukken.

Toen werd ik – net onder de kookles – bij de directeur geroepen. Hij zat achter zijn bureau zenuwachtig in een map te rommelen. Ik had heel vlug in de gaten dat het mijn dossier was, dat ze zeker net uit Berlijn hadden opgestuurd. Ik wist dat daar alles over me in stond. De afdeling Jeugdzaken had op een gegeven moment mijn school in Berlijn van alles op de hoogte gesteld.

De directeur kuchte even en zei dat het hem speet, maar dat ik niet op school kon blijven. Ik zou de eisen van de Realschule niet aankunnen. De man moest door mijn dossier zo opgewonden zijn geworden, dat hij mij meteen uit de les had laten halen, en niet eens tot na schooltijd had kunnen wachten.

Ik zei totaal niets, omdat ik niets kon uitbrengen. De directeur wilde mij meteen weg hebben. In de pauze moest ik me al bij de directeur van de Hauptschule (lager beroepsonderwijs) gaan melden. Ik was kapot en ging er half verdoofd heen. En toen ik bij de directeur was, kon ik alleen nog maar huilen. Hij zei dat het allemaal niet zo’n ramp was. Ik moest er maar eens hard aan trekken en ervoor zorgen dat ik een goed eindrapport kreeg.

Toen ik buiten stond, maakte ik eindelijk weer eens voor mezelf de balans op. Ik had eigenlijk geen medelijden met mezelf. Ik zei tegen mezelf: Het is toch volkomen logisch dat je nu de rekening gepresenteerd krijgt voor wat je vroeger hebt gedaan. Opeens zag ik in dat al dat gedroom over een nieuw leven zonder heroïne flauwekul was. Dat de anderen niet degene in mij zagen die ik zelf dacht te zien, maar dat ze me naar mijn verleden beoordeelden. Mijn moeder, mijn tante en zelfs de directeur.

Het werd me ook duidelijk dat ik niet van vandaag op morgen een ander mens kon worden. Mijn lichaam en mijn geest presenteerden mij ook steeds de rekening. Ik werd er door mijn kapotte lever voortdurend aan herinnerd wat ik allemaal had uitgehaald. En het was ook niet zo dat ik het leven bij mijn tante opeens relaxed aankon. Om de kleinste dingen werd ik razend, voortdurend hadden we ergens ruzie over. Ik kon totaal niet tegen spanningen en opgejaagde toestanden. En als ik weer eens goed in de put zat moest ik eraan denken dat ik daar door drugs heel gemakkelijk weer uit had kunnen komen.

Nadat ik van de Realschule was getrapt had ik geen geloof meer in mezelf. Ik was weer helemaal willoos. Ik kon me er niet tegen verzetten dat ik van school was gestuurd, hoewel die directeur na drie weken natuurlijk absoluut niet kon beoordelen of ik het aan zou kunnen. Ik had geen plannen meer voor de toekomst. Ik had weer naar de middenschool kunnen gaan en daar kunnen bewijzen wat ik in mijn mars had, maar ik was te bang dat ook dat misschien zou mislukken.

Wat het betekende, dat ik een stap terug had moeten doen en nu op de Hauptschule zat, kreeg ik pas langzamerhand door. Er zijn bij ons twee discotheken, een soort jeugdclubs. Naar de ene gingen eigenlijk alleen leerlingen van de Realschule en het gymnasium, naar de andere leerlingen van de Hauptschule en jongens en meisjes die een vak leerden. Ik zat eerst op de club waar ook gymnasiasten op zaten. Maar toen ik van de Realschule was geschopt, kreeg ik het gevoel dat ze me scheef aankeken. Toen ging ik naar de andere discotheek.

Het was een totaal nieuwe ervaring voor me; die splitsing had je niet in Berlijn. Niet op de middenschool, en natuurlijk al helemaal niet op de scene. Op mijn nieuwe school begon die splitsing al in de pauze. Dwars over het schoolplein liep een witte streep. Als het pauze was, liepen de leerlingen van de Oberschule aan de ene kant en degenen van de Hauptschule aan de andere. Het was verboden om over de witte streep te gaan. Ik mocht dus met mijn vroegere klasgenoten alleen vlak bij de streep praten. Dat vond ik het gemeenste, die splitsing in jongeren die het misschien in hun leven nog tot iets brengen, en jongeren die, omdat ze op de Hauptschule zitten, bij voorbaat al geen toekomst meer hebben.

Dat was dus de maatschappij waar ik me aan moest aanpassen. ‘Aanpassen’ was het woord dat mijn oma om de haverklap gebruikte. Tegelijkertijd vond ze dat ik, toen ik van de Realschule was getrapt, na schooltijd niet moest omgaan met mijn medeleerlingen, maar mijn vrienden moest zoeken onder leerlingen van de Realschule en het gymnasium. Ik zei tegen haar: ‘Je moet het maar accepteren dat je kleindochter op de Hauptschule zit. Ik pas me aan, en zoek mijn vrienden op de Hauptschule.’ Dat betekende weer een geweldige ruzie.

Eerst wilde ik op school helemaal niks meer doen. Maar toen merkte ik dat de nieuwe klassenleraar een prima vent was. Hij was vrij oud en had volkomen ouderwetse ideeën, echt conservatief dus. Soms kreeg ik zelfs de indruk dat hij nog wel iets goeds zag in de nazi’s. Maar hij had gezag, zonder te hoeven schreeuwen. Hij was de enige voor wie we nog uit onszelf opstonden als hij de klas binnen kwam. Hij was nooit gespannen en hield zich echt nog met iedereen afzonderlijk bezig. Ook met mij. Een paar van de jongere leraren waren best idealistisch, maar eigenlijk niet berekend voor hun taak. Soms traden ze nergens tegen op en begonnen dan te schreeuwen als het één grote zooi was geworden. Vooral hadden ze geen duidelijke oplossingen voor de problemen die ons bezighielden. Ze kwamen steeds aan met ‘als’ en ‘maar’, omdat ze onzeker waren en zelf ook niet wisten hoe alles in elkaar zat.

Onze klassenleraar vertelde ons geen mooie verhalen over later, als we van de Hauptschule zouden komen. Hij zei dat we het vreselijk moeilijk zouden krijgen. Maar als we een beetje ijverig waren zouden we op een paar gebieden toch beter kunnen zijn dan gymnasiasten. Bijvoorbeeld met spelling. Niemand die eindexamen gymnasium deed beheerste tegenwoordig zijn spelling nog, zei hij. We zouden dus al een grotere kans hebben als we sollicitatiebrieven in goed Duits zouden kunnen schrijven. Hij probeerde ons bij te brengen hoe je met mensen omgaat die vinden dat ze beter zijn dan jij. En hij had altijd van die prachtige clichés bij de hand. Meestal levenswijsheden uit de vorige eeuw. Daar kon je om lachen. De meeste leerlingen deden dat ook. Maar ik vond meestal dat er wel een kern van waarheid in zat. Ik dacht er vaak anders over dan hij, maar ik vond het goed van hem dat hij alles nog zo zeker leek te weten.

De meeste leerlingen waren niet bepaald dol op onze klassenleraar. Ze vonden hem waarschijnlijk te vermoeiend, dat voortdurende gepreek werkte op hun zenuwen. De meesten waren toch al nergens in geïnteresseerd. Een paar zorgden ervoor dat ze een goed eindrapport kregen om misschien toch na de Hauptschule nog een baantje als leerling te krijgen. Die maakten braaf hun huiswerk, precies wat er opgegeven was. Een boek lezen, of je ergens voor interesseren dat niet voor school moest, dat zat er bij hen niet in. Als onze klassenleraar of een van de jonge leraren ons eens wilde laten discussiëren, zat iedereen alleen maar met grote ogen voor zich uit te staren. Plannen voor de toekomst hadden ze in mijn klas even weinig als ik. Wat voor plannen kun je ook maken, als je op de Hauptschule zit? Als je geluk hebt word je ergens leerling of hulpje.

Het interesseerde de meesten ook geen moer wat ze later zouden gaan doen. Misschien als leerling of ongeschoold arbeider geld verdienen, of misschien van de steun trekken. Er werd zo ongeveer gedacht: verhongeren doet niemand bij ons, een kans heb je ook niet als je van de Hauptschule komt, dus waarom zou je je inspannen? Aan sommigen kon je zo al zien dat ze later de misdaad in zouden gaan, anderen waren al aan de drank. De meisjes maakten zich al helemaal nergens zorgen om. Voor hen was het een uitgemaakte zaak dat er op een gegeven moment wel een vent voor ze zou zorgen, en zolang konden ze wel ergens als verkoopster werken of aan de lopende band staan, of misschien nog thuis rondhangen.

Niet iedereen was zo, maar het was wel de overheersende stemming op de Hauptschule. Nuchter, geen illusies, laat staan idealen. Ik werd er behoorlijk gedeprimeerd van. Ik had me mijn leven zonder drugs anders voorgesteld.

Ik heb er vaak over zitten denken waarom die jongeren zich zo voelden, en nergens meer plezier in hadden. Een bromfiets op je zestiende, een auto op je achttiende, dat was eigenlijk vanzelfsprekend. Als je die niet had, was je minderwaardig. Ook voor mij was het in al mijn dromen vanzelfsprekend geweest dat ik om te beginnen een huis en een auto had. Je afbeulen voor een huis, voor een nieuw bankstel, zoals mijn moeder, dat zat er niet in. Dat waren de afgezaagde idealen van onze ouders: leven om dure dingen te kunnen kopen. Voor mij, en ik geloof ook voor veel anderen, wáren die paar materiële dingen er om te beginnen gewoon, daar ging je van uit. Maar dan had je nog iets meer nodig, iets dat het leven zin geeft. En dat was nergens te vinden. Alleen, een paar mensen, en daar rekende ik mezelf ook toe, waren er nog steeds naar op zoek.

Toen we op school over het nationaal-socialisme spraken, had ik bijzonder tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant werd ik kotsmisselijk als ik eraan dacht hoe wreed mensen kunnen zijn. Aan de andere kant vond ik het goed dat er vroeger nog iets was waar de mensen in geloofden. Ik heb dat tijdens de les ook een keer gezegd: ‘Een deel van mij zou graag willen dat ik jong geweest was in de nazi-tijd. Want toen wisten de jongeren nog hoe alles in elkaar zat, toen hadden ze nog idealen. Ik geloof dat het voor een jongere beter is om verkeerde idealen te hebben, dan helemaal geen idealen.’ Ik meende dat niet helemaal serieus, maar vond dat er wel iets van waarheid in zat.

Ook op het platteland zochten de jongeren al allerlei nieuwe kicks, omdat het leven dat ze van de ouderen te zien kregen hun niet veel zei. Zelfs in ons kleine dorp waren er die een kick kregen van geweld. Klappen uitdelen in plaats van incasseren. Een paar jongens en meisjes werden punk, iets dergelijks had ik al twee jaar daarvoor in Berlijn meegemaakt. Ik schrok er altijd van als ik merkte dat mensen die verder best oké waren punk te gek vonden. Want dat is eigenlijk alleen nog maar geweld. De muziek alleen al is gewoon fantasieloos en niet meer dan een agressief ritme.

Ik kende een van de punks bij ons heel goed. Je kon goed met hem praten, zolang hij geen veiligheidsspeld door zijn wang prikte of zijn ploertendoder meenam. In het dorpscafé is hij op een keer te grazen genomen. Ze hebben twee stoelen op zijn kop kapotgeslagen en hem daarna een stuk van een fles in zijn buik geduwd. Hij heeft het in het ziekenhuis op het nippertje gehaald.

Voor mij kwam al die agressie het duidelijkst tot uiting in de manier waarop jongens en meisjes met elkaar omgingen. Ze hadden het allemaal over emancipatie, maar ik heb zo’n gevoel dat jongens nog nooit zo grof met meisjes zijn omgegaan als tegenwoordig. Alle frustraties van jongens komen naar buiten. Ze willen macht en succes hebben, krijgen dat over het algemeen niet, en halen het dan bij de meisjes.

Ik werd echt doodsbenauwd voor de meeste jongens in de discotheken. Omdat ik er misschien een beetje anders uitzag dan de anderen, werd ik voortdurend door ze aangesproken. En als er dan naar je gefloten werd, of je hoorde: ‘En, stuk, hoe gaat het ermee?’ dan werkte dat meer op mijn zenuwen dan dat gedoe van de klanten op de Kurfürstenstrasse. Als die vanuit hun auto naar je wenkten, lachten ze tenminste nog een beetje. Dat hadden die geweldige binken uit het dorp niet eens nodig. Vonden ze. Ik geloof dat de meeste klanten nog vriendelijker en zelfs liever waren dan die jonge versierdertjes in de discotheken met hun grieten. Die jochies wilden neuken zonder aardig te hoeven zijn, zonder ook maar een beetje lief te willen zijn, en natuurlijk zonder ervoor te hoeven betalen.

Mijn afkeer van jongens werd toen zo groot dat niemand me meer mocht aanraken. Ik vond alleen al alle regels om te vrijen die ze hadden, echt pervers. Dat een jongen er automatisch van uitging dat hij het recht had om met een meisje te vrijen, als hij voor de tweede keer met haar uitging. En de meisjes deden mee, ook al hadden ze er helemaal geen zin in. Gewoon, omdat het zo hoorde. Of omdat ze bang waren dat de jongens hun dan niet meer mee uit zouden nemen en aan iedereen zouden vertellen dat ze frigide trutten waren.

Ik kon daar dus niet tegen. Ik wílde er niet tegen kunnen. Ook als ik een jongen erg aardig vond en met hem uitging zei ik om te beginnen duidelijk tegen hem: ‘Probeer me nooit te versieren. Raak me niet aan. Als er iets tussen ons gebeurt, neem ik het initiatief.’ In dat halve jaar dat ik nu weg ben uit Berlijn, heb ik geen enkel initiatief genomen. Nog steeds was elke vriendschap afgelopen als een jongen probeerde met me naar bed te gaan.

Wat dat betreft speelde mijn verleden mij natuurlijk ook nog parten. Ook al maakte ik mezelf wijs dat dat tippelen eigenlijk nooit iets met mijzelf te maken had gehad, dat het alleen maar een onontkoombaar gevolg was geweest van mijn verslaving, toch werd mijn relatie met jongens onder andere daardoor bepaald. Als ik zag hoe ze zich vaak gedroegen, werd mijn indruk dat mannen me weer wilden gebruiken, alleen maar bevestigd.

Ik probeerde aan de meisjes in mijn klas iets over te brengen van  de ervaringen die ik met mannen had opgedaan, zonder dat ik ze precies kon zeggen wat voor ervaringen dat waren. Maar er was niemand die me begreep. Ik was dan wel zo’n soort Lieve Lita en moest naar alle problemen met jongens luisteren, en raad geven, omdat ze wel in de gaten hadden dat ik meer ervaring had. Maar ze snapten nooit wat ik werkelijk probeerde te zeggen.

De meeste meisjes leefden alleen voor jongens. Hoe grof alles op het gebied van relaties ook gespeeld werd – ze pikten het allemaal. Als bijvoorbeeld een jongen zijn meisje liet zitten en met een ander meisje ging, dan waren ze niet kwaad op die jongen, maar op zijn nieuwe vriendin. Dat was dan een smerig kutwijf, een gore slet en weet ik veel wat nog meer. En veel meisjes vonden de agressiefste typen het geweldigst.

Ik kreeg dat pas goed door toen we een schoolreisje maakten naar de Palts. Vlak bij waar we logeerden was een discotheek. De meeste meisjes wilden daar al de eerste avond naartoe. Toen ze terugkwamen waren ze helemaal verrukt van relaxte gozers met te gekke motoren. Gozers met te gekke motoren waren voor hen het einde.

Ik ging toen ook eens kijken in die discotheek en begreep algauw wat daar aan de hand was. Daar kwamen de jongens uit de omgeving met hun brommers, motoren en auto’s om meisjes te versieren die op schoolreis waren. Ik probeerde dus aan de meisjes uit mijn klas duidelijk te maken dat ze in die discotheek alleen maar door de jongens werden gebruikt. Maar het had allemaal geen enkel resultaat. Al een uur voordat de discotheek openging, stonden die grieten voor de spiegel make-up op hun gezicht te smeren en aan hun haar te frunniken. Daarna bleven ze doodstil zitten, omdat hun haar anders door de war zou raken.

Ze legden voor de spiegel hun hele persoonlijkheid af. Ze waren alleen nog maar een masker dat bij de jongens in de smaak moest vallen. Ik was pisnijdig als ik dat zag. Op een of andere manier deed het me ook aan mezelf denken. Ik had mezelf ook onder make-up en kleren laten verdwijnen: eerst om bij de jongens van de hasjscene in de smaak te vallen, en daarna bij die van de horse-scene. Ik had ook mijn persoonlijkheid opgegeven om alleen nog maar een junk te zijn.

Het hele schoolreisje draaide alleen nog maar om die walgelijke versierders, hoewel de meeste meisjes thuis een vaste vriend hadden. Elke, met wie ik op een kamer sliep, schreef de eerste avond nog een brief aan haar vriend. Op de tweede avond ging ze naar de discotheek en kwam heel gedeprimeerd terug. Ze vertelde me dat ze met een jongen naar bed was geweest. Ik geloof dat ze dat alleen had gedaan omdat ze de andere meisjes wilde bewijzen dat een van de jongens belangstelling voor haar had. Ze had een slecht geweten vanwege haar vaste vriend en begon zelfs te huilen. Maar ze maakte zich wijs dat ze smoorverliefd was geworden op die jongen met zijn motor. Haar vaste vriend had natuurlijk nog geen motor. De avond daarop kwam ze totaal overstuur terug en kon alleen nog maar huilen. Haar bink had aan een ander meisje uit de klas gevraagd: ‘Zeg, wat is dat voor een trut, is daar eigenlijk wel wat mee te beginnen?’

Een ander meisje, Rosi, was er nog veel erger aan toe. Een lerares had haar met een jongen in de auto betrapt toen die twee net aan het wippen waren. Wippen werd dat genoemd. Rosi was zo zat, dat ze nauwelijks nog op haar benen kon staan. De jongen had haar de ene rum-cola na de andere laten drinken.

Rosi was nog maagd geweest en was natuurlijk totaal overstuur. De andere meisjes belegden een vergadering om te bespreken wat ze met Rosi zouden doen. Ze waren niet verontwaardigd over de jongen die Rosi dronken had gevoerd en haar toen min of meer verkracht had, maar ze wilden allemaal dat Rosi naar huis zou worden gestuurd. Ik was het enige meisje dat daar tegen was. De anderen waren namelijk kwaad dat we van onze leraren niet meer naar de discotheek mochten. Ze wilden dus alleen zelf vrijen en wippen. Ik kon er niet meer tegen dat er geen saamhorigheidsgevoel bestond onder de meisjes, dat elke vriendschap voorbij was zodra er een jongen bij kwam. Dat was ergens hetzelfde als met de horse, die steeds een negatieve invloed had gehad op de vriendschap tussen Babsi, Stella en mij.

Hoewel ik er eigenlijk niet direct bij betrokken was, deprimeerde het me en werd ik er doodmoe van. De laatste twee dagen van het schoolreisje ging het weer helemaal fout. Ik was de hele dag dronken.

Toch was ik intussen vastbesloten om de wereld te nemen zoals die was, en niet meer weg te lopen. Ik begreep dat weglopen inhield dat ik mijn toevlucht zou nemen tot drugs, en hield mezelf steeds weer voor dat dat al helemaal niets had opgeleverd. Ik dacht dat er ergens toch een middenweg moest zijn. Je niet totaal aanpassen aan deze idiote maatschappij, en toch een manier vinden om ermee te leven. Ik vond toen ook een vriend die mij erg rustig maakte. Met hem kon je praten, hij scheen ongeveer te weten hoe alles in elkaar zat. Hij kon dromen, maar had ook voor alles een praktische oplossing. Er was ook veel dat hij idioot vond. Maar hij vond, als je maar iets presteerde, dan zou je je ooit zogezegd uit deze maatschappij kunnen uitkopen. Hij wilde eerst de handel in en flink poen verdienen en later een blokhut in de bossen van Canada kopen. Voor hem was Canada, net als voor Detlef, de grote droom.

Hij zat op het gymnasium en bracht me echt aan het leren. Ik merkte dat ik zelfs nog iets aan de Hauptschule had, als ik voor mezelf werkte en niet om dat belachelijke, waardeloze examen van de Hauptschule te doen. Ik las verschrikkelijk veel. Van alles en nog wat: Die Leiden des jungen Werthers van Goethe, en Die neue Leiden des jungen Werthers van Plenzdorf uit de DDR, Hermann Hesse en vooral Erich Fromm. Het boek De kunst om lief te hebben van Erich Fromm werd echt een bijbel voor me. Ik kende hele bladzijden uit mijn hoofd. Gewoon omdat ik ze steeds opnieuw moest lezen. Ik schreef passages over uit het boek en hing ze boven mijn bed. Als je je zou houden aan wat Fromm schrijft, zou het leven zin moeten hebben, omdat je het dan aankunt. Het is alleen zo moeilijk om volgens die regels te leven, omdat de anderen ze niet kennen. Ik zou er graag eens met Erich Fromm over praten hoe hij dat doet om in deze wereld volgens zijn principes te leven. In elk geval merkte ik dat de werkelijkheid zo in elkaar zit dat je die met haar regels nu eenmaal ook niet altijd kunt verwerken.

Hoe dan ook, dit boek zou om te beginnen het belangrijkste moeten zijn dat we op school lazen. Dacht ik. Maar in onze klas durfde ik er niet eens over te praten, omdat de anderen dan waarschijnlijk weer iets stoms zouden zeggen. Ik nam het boek soms mee naar school. Een keer las ik er onder de les in, omdat ik dacht dat ik een oplossing zou kunnen vinden voor een kwestie die in dat uur ter sprake was gekomen. De leraar zag het, keek naar de titel en pakte het boek meteen van me af. Toen ik het na de les terug wilde hebben zei hij: ‘De juffrouw leest dus pornografie tijdens de les. Dat boek neem ik voorlopig in beslag.’ Dat zei hij echt. De naam Fromm zei hem niets en de titel, De kunst om lief te hebben, deed hem natuurlijk direct aan pornografie denken. Wat kan liefde voor zulke gefrustreerde mensen ook anders inhouden? Hij dacht dus dat die doorgewinterde hoer, die ook nog horse spoot, de kinderen in de klas met pornografie in het verderf wilde storten.

De volgende dag bracht hij het boek weer mee en zei dat het in orde was. Maar dat ik het toch niet meer mee naar school moest nemen, omdat de titel een verkeerde indruk zou kunnen wekken.

Er waren dingen die me meer deprimeerden dan die eigenlijk onbelangrijke geschiedenis met dat boek van Fromm. Ik kreeg moeilijkheden met onze directeur, ook al zo’n gefrustreerde en onzekere figuur. Hij had niet het minste gezag en probeerde dat te compenseren door te drillen en veel te schreeuwen. Als we ’s morgens les van hem hadden, moesten we eerst een lied zingen en dan een paar gymnastiekoefeningen doen. Om wakker te worden, zei hij. Hij gaf alleen goede cijfers als je precies nazei wat hij had voorgekauwd.

We hadden ook muziekles van hem, en op een keer wilde hij ons  een plezier doen en het over muziek hebben die ons interesseerde. Het begon ermee dat hij het steeds had over de ‘jazz-muziek van tegenwoordig’. Ik wist echt niet wat hij bedoelde. Ik dacht dat hij misschien popmuziek bedoelde en vroeg: ‘Wat bedoelt u eigenlijk met de jazz-muziek van tegenwoordig? Pop en rock zijn toch iets totaal anders dan jazz?’ Misschien had ik er weer eens iets uitgeflapt zonder er van tevoren over na te denken. In ieder geval werd de directeur razend. Hij schreeuwde zich schor en stuurde me de klas uit.

Toen ik in de deuropening stond probeerde ik het nog een beetje goed te maken en zei: ‘We moeten elkaar waarschijnlijk verkeerd begrepen hebben.’ Hij riep me terug, maar ik luisterde niet en ik bleef dat uur buiten. Ik kon me tenminste wel zo goed beheersen dat ik niet meteen naar huis ging.

Het uur daarop moest ik bij de directeur komen. Al toen ik binnenkwam zag ik dat hij een opbergmap in zijn hand hield, en ik begreep dat dat weer mijn dossier uit Berlijn was. Hij bladerde erin en deed of hij las. Toen zei hij dat ik hier niet in Berlijn was en dat ik alleen maar te gast was op zijn school. Zoals de zaken ervoor stonden kon hij mij er op elk moment uitgooien. Ik moest me dus ook als een gast gedragen.

Ik verloor daarna volkomen mijn zelfbeheersing en wilde niet meer naar school. Het lukte me niet om tegen mezelf te zeggen: die idioot heeft totaal geen invloed op je. Als hij je alleen aankan met die dossiers, is hij eigenlijk nog zwakker dan jij.

Ik voelde me nadat dit was gebeurd weer heel klein. Daarvóór was ik, ook onder invloed van mijn vriend, van plan geweest om na een goed eindrapport op de Hauptschule te proberen op een middenschool te komen, hoewel ik wist dat het ontzettend moeilijk is om na de Hauptschule door te leren. Nu wilde ik niets meer van school horen. Ik wist zeker dat ik het niet zou halen. De psychologische tests of ik wel geschikt was, de speciale toestemming van de schoolinspectie en wat je verder allemaal nog nodig had als je niet op de Hauptschule wilde blijven. En ik wist dat mijn Berlijnse dossier me overal zou volgen, waar ik ook heenging.

Ik had mijn vriend, die heel verstandig was, en kreeg zo langzamerhand ook contact met jongeren uit het dorp die ik wel aardig vond. Ze waren heel anders dan ik, maar in elk geval meestal beter dan die uit het stadje. De jeugd in het dorp vormde een echte eenheid en had zelfs een eigen kleine club opgericht. Daar had je geen versierders, alles was er nog ouderwets geregeld, ook al dronken de jongens wel eens een glas te veel. En de meesten accepteerden mij, hoewel ik heel anders was.

Ik dacht een tijdje dat ik zoals zij zou kunnen worden, of zoals mijn vriend. Maar dat duurde niet lang. Met mijn vriend was het voorbij toen hij eindelijk met me naar bed wilde. Dat had ik nooit gekund. Ik kon het me niet voorstellen met iemand anders naar bed te gaan dan met Detlef. Ik hield dus nog steeds van Detlef. Ik dacht veel aan hem, hoewel ik dat niet wilde. Soms schreef ik hem brieven die ik naar zijn vroegere vaste klant Rolf wilde sturen, bij wie hij het laatst had gewoond. Maar ik was altijd wel zo verstandig ze niet te posten.

Toen hoorde ik dat hij weer in de bak zat. Stella zat ook in de bak.

Mijn moeder, mijn tante en ik, we hadden allemaal gedacht dat ik in een uithoek van Duitsland was terechtgekomen waar geen verdovende middelen waren. In ieder geval geen harddrugs. Als er in de kranten iets over heroïne stond, was er ook altijd alleen sprake van Berlijn of soms Frankfurt. Ik had zelf ook het idee dat ik hier de enige ex-junk in de wijde omgeving was.

Al na een van de eerste keren dat ik met mijn tante inkopen was gaan doen, wist ik wel beter. We reden naar Norderstedt, zo’n slaapstad met nieuwbouwwoningen in de buurt van Hamburg. Ik lette zoals altijd tijdens die autoritjes in het begin extra goed op figuren die er een beetje freakerig uitzagen. Ik vroeg me af: spuiten ze nu, roken ze hasj, of zijn het alleen maar studenten? In Norderstedt  gingen we naar een snackbar om iets te eten. Aan een tafel zaten een paar gastarbeiders. Twee stonden er opeens op en gingen aan een andere tafel zitten. Ik weet niet waarom, maar ik had meteen het gevoel dat het met horse te maken had. Ik wist op een of andere manier hoe gastarbeiders zich gedragen als er horse wordt gedeald. Ik zei tegen mijn tante dat ik weg wilde, zonder dat ik haar iets van mijn argwaan vertelde.

Honderd meter verder, voor een jeanszaak, kwamen we opeens in de horse-scene van Norderstedt terecht. Ik had natuurlijk meteen door dat er spuiters rondhingen. Vervolgens maakte ik mezelf wijs dat ze allemaal naar me keken en in mij onmiddellijk een junk herkenden. Ik raakte compleet in paniek, pakte mijn tante bij haar arm en zei dat ik meteen weg moest. Ze begreep wel dat het een confrontatie was waar ik niet tegen kon.

Dat was dus al in de tijd dat ik er niet meer over piekerde om weg te lopen en echt dacht dat ik nooit meer iets met heroïne te maken zou krijgen. Ik was ervan ondersteboven dat ze me hadden herkend. Ik trok thuis meteen mijn kleren uit en haalde alle make-up van mijn gezicht. Mijn laarzen met naaldhakken trok ik niet meer aan. Vanaf die dag probeerde ik er net zo uit te zien als de meisjes uit mijn klas.

Maar toch trok ik in de Club steeds vaker op met degenen die hasj rookten en tripten. Soms rookte ik een pijp mee, een andere keer liet ik hem voorbijgaan. Ik was in een leuke groep terechtgekomen waarvan de meesten een vak leerden. Ze kwamen uit de dorpen in de buurt en waren allemaal behoorlijk bij de pinken. Ze waren niet zo afgestompt als de meeste leerlingen van de Hauptschule en je kon goed met ze praten. Maar vooral had je in de groep geen agressieve toestanden.

Ik vroeg eens een keer heel naïef waarom het allemaal eigenlijk niet zonder drugs kon. Maar ze vonden dat echt een stomme vraag. Hoe moest je anders tot rust komen na al die toestanden overdag?

Op één jongen na waren ze allemaal vreselijk gefrustreerd in hun werk. Die ene zat in de vakbond en was raadsman voor jongeren op zijn bedrijf. Hij zag een bepaalde zin in wat hij overdag deed. Hij zette zich in voor de andere jongeren en dat gaf hem zelfvertrouwen. Hij was van mening dat je de maatschappij kon veranderen, had vaak niet eens een joint nodig om zich goed te voelen en dronk dan alleen wat rode wijn.

De anderen zagen helemaal geen zin in wat ze deden. Ze hadden het er steeds over om met hun opleiding te stoppen. Ze wisten alleen niet wat ze daarna moesten gaan doen. Ze kwamen altijd gefrustreerd en agressief van hun werk. Als we dan bij elkaar zaten en iemand begon te vertellen over gezeik met zijn baas of zo, zei een ander. ‘Kun je niet over wat anders beginnen dan altijd maar dat werk?’ Dan werd er een pijp doorgegeven en was de vrije avond pas echt begonnen.

Ik was er wel beter aan toe dan zij en vond het op school soms zelfs leuk. Aan de andere kant ging het mij net zoals hun. Ik wist eigenlijk ook niet waar al dat geleer en die spanningen op school goed voor waren, sinds ik begreep dat ik niet naar het gymnasium of de Realschule kon. En ik merkte dat ik als ex-verslaafde ook met een heel goed eindrapport geen baan zou vinden die me aansprak.

Mijn eindrapport van de Hauptschule was inderdaad uitstekend. Maar werk kreeg ik niet, alleen een tijdelijk baantje op grond van een of andere wet die werkloze jongeren van de straat moet houden. Ik heb nu bijna een jaar lang niet meer gespoten, maar ik weet natuurlijk dat het een paar jaar duurt voordat je echt clean bent. Op dit moment zijn er geen grote problemen.

Als we ’s avonds met ons groepje bij elkaar zitten, rode wijn drinken en de pijp een paar keer is doorgegeven, zijn de problemen van alledag weg. We praten over boeken die we hebben gelezen. We interesseren ons voor zwarte magie, voor parapsychologie en het boeddhisme. We zijn op zoek naar mensen die hun draai hebben gevonden, van wie we iets kunnen leren.

Een meisje uit de groep is leerling-verpleegster en neemt wel eens pillen mee. Ik heb een tijdlang weer valium gebruikt. LSD raak ik niet aan, omdat ik bang ben dat ik ervan ga flippen. De anderen voelen zich meestal wel prima met LSD.

Er is in ons stadje geen scene voor harddrugs. Wie harddrugs gebruikt gaat meestal naar Hamburg. Er is hier ook geen dealer die horse verkoopt. Je stapt dus niet zo gemakkelijk op horse over als in Berlijn of Hamburg of zelfs in Norderstedt.

Maar als je horse hebben wilt, krijg je het natuurlijk. Er zijn mensen met relaties en er komen wel eens dealers langs. Als je zo’n vent vraagt of hij dope voor je heeft zegt hij: ‘Wat wil je hebben? Valium, methadon, shit, acid, coke of horse?’

In onze groep heeft iedereen het idee het gebruik van drugs wel onder controle te hebben. Het is in elk geval heel anders dan drie, vier jaar geleden in Gropiusstadt.

Het is een ander soort vrijheid die onze groep hier door middel van drugs bereikt. We hebben geen Sound nodig waar we door keiharde muziek verdoofd worden. De mensen uit deze groep zouden het zich niet kunnen voorstellen om in de glitterwereld van de Kurfürstendamm te doen of je vrij bent. We hebben allemaal een hekel aan de stad. We kicken helemaal op de natuur. In het weekend rijden we met de auto kriskras door Sleeswijk-Holstein en lopen dan tot we een heel rustig plekje hebben gevonden, vaak in een moerassige omgeving waar verder geen mens komt.

Maar wat echt te gek is, dat is onze kalkgroeve. Een krankzinnig gat midden in het landschap. Bijna een kilometer lang, 200 meter breed en 100 meter diep. De wanden lopen steil naar beneden. Het is erg warm daar in de diepte. Er staat absoluut geen wind en er groeien planten die we nooit ergens anders hebben gezien. Er stromen heldere beken door dit waanzinnige dal en uit de wanden komen watervallen. Het water kleurt de witte wanden roestbruin. Overal liggen witte brokstukken die eruitzien als botten van dieren uit de prehistorie en die misschien wel botten van een mammoet   zijn. De reusachtige dragline en de transportbanden die door de week een hels lawaai maken, zien er in het weekend uit alsof ze al eeuwen stilliggen. Ook die zijn allang wit van de kalk.

Wij zijn hier helemaal alleen, de steile kalkwanden sluiten ons af van de rest van de wereld. Er dringt geen geluid van buiten door; het enige geluid dat je hoort komt van de watervallen.

We stellen ons steeds voor dat we de kalkgroeve kopen als er niet meer gegraven wordt. We willen daar beneden blokhutten bouwen, een grote tuin aanleggen en beesten houden en er alles hebben wat je nodig hebt om te leven. De enige weg om uit de groeve te komen, willen we opblazen.

We zouden trouwens toch geen zin hebben om ooit weer naar boven te gaan.
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Uittreksel it de dagyaarding van de Officier van Justite bij de
arrondissementsrechtban te Berlijn van 27 juli 1977.

De scholiere Christane Vera F.
wordt ten laste gelegd als voor
haar daden zelf verantwoordelijk
jeugdig persoon in Berlijn na 20
mei 1976 bij voortduring opzete
ik stoffen esp. preparaten te heb-
ben gekocht die onder de werking
vallen van de Wet op de
Verdovende Middelen, zonder in
het bezitte 2ijn van de daartoe ver.
ciste vergunning van de Minister
van Volksgezondheid.

Verdachte s sedert februari
1976 heroinegebruikster. Zi dien
de zchzelf - samvankelik van tid
tot tjd, later dagelijks ~ injectes
toe van ongeseer cen kvt van de
op de drugs:scenegebruikeljke
dosi. Sedert 20 mei 1976 is zi)
strafrechteljk verantwoordelik.

Bij tee controles op 1 en op 13
maart 1977 werd verdachte in de
hal van het station Zoo en op het
metrostation  Kurfurstendamm
aangetroffen en gecontroleerd. Zij
had 18 mg resp. 1407 mg van een
heroinehoudende stof bij zich.
Bovendien werd op 12 me 1977 in

de persoonlike bezittingen vanH e t
verdachte een stukje stannioolpa-von -
pier gevonden dat evencens 62,4 nis
mg van cen heroinchoudende stof
besatte. Tevens werden bij haar
door verslaafden  benodigde
gebruiksvoorwerpen gevonden.
Het scheikundig onderzock wees
tevens uitdat 2an de door vershaf:
den benodigde gebruksvoorwer-
pen gedeeltelik heroinehoudende
restanten zaten. Ook de urinetest
wees cen morfinegehalte it

Op 12 mei 197 vond de moeder
van verdachte, mevrouw U. F.,in
de bezittingen van haar dochter
62,4 mg van cen heroinehouden-
de stof, die 7] aan de recherche
opstuurde.

In haar verweer verklsarde ver.
dachte sinds februar 1976 herol-
negebruikster te zijn. Bovendien
had 7 zich in de winter van 1976
door middel van prostitutic. het
geld voor heroine verschaft, Men
moet ervan vitgaan dat verdachtc
ook in de tockomst heroine zal
bljeen gebruiken.
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Uitrckseluit het vonnis van het Kantongerccht te Neuminster van
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Betreftde strafeaak tegen de scho Verdachte heeft in de tussenlig:

lere Christane Vera F. wegens gende periode volstrekt ingezien

opiumdelicten in welke situatie zi zich bevindt
Verdachte  wordt  schuldig en pogingen ondernomen om te

bevonden aan het bij voortduring  ontwennen. Zj was daarom vol-

Kopen van verdovende middelen  strekt in staat de wederrechielijk-

in vereniging met het bij voortdu.  heid van hasr gedrag in e zien en

ring achterhouden van belasting:  naar it inzicht e handelen.

gelden. De beslssing of een vril-  De prognose voor de tockomst

heidsstraf moet worden opgelegd,  luidt in elk geval op het huidige

wordt aangehouden. moment gunstig, hoewel niet
Overwegingen: verdachie heeft  gesteld kan worden dat bij ver-

tot haar dertiende levensiaar cen  dachte een terugval igesloten is.

normale ontwikkeling  gehad.  De verdere ontwikkeling van ver-

Haar inteligentie ligt boven het dachte moct in icder geval de

‘gemiddelde en 7e was er volstrekt  komende tjd nauwlettend worden

van op de hoogte dat het kopen gevolgd.

van herolne cen strafbare gedra-

ging betckent, Weliswaar bestaan

ervoldoende aanwizingen dat ver-

dachte recds voor 20 mei 1976

vershaafd was gan verdovende mid-

delen (voér de steafrechtelijke

meerderjarigheid). Hierdoor werd

haar strafrechteljke verantwoor-

delijkheid echter niet opgehesen,

terwifl e evenmin sprake kon zijn

vanschulduitsluitingsgronden.
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