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    Elle dit l'avenir 

    Et je suis chargé de le vérifier.

    

    Paul Eluard

    Capitale de la Douleur

  




1

De boerenmeid (of -vrouw) had tenslotte niet geprotesteerd toen hij zijn kin op haar schouder liet rusten. Zij had zelfs haar hoofd even bewogen, zodat haar naar zeep geurende haar langs zijn neus en mond streek. Kort daarop had hij alleen nog maar vermoeidheid gevoeld en niet de minste begeerte. Van Zwolle af had hij gestaan, aldoor tegen die vrouwelijke rug aangedrukt. Het was al over tienen. In de trein brandde geen licht. Luidruchtige jongens die zeker dagelijks heen en weer reisden naar een school van een soort als er in Kampen niet was, speelden soms met handdynamo’s en sigarettenaanstekers. De beide raampjes der portieren stonden open. Maar grove mannen stonden er tegenaan gedrukt, zodat de lucht bijna niet werd ververst; in de coupé hing zwaar de geur van naar geschroeide paardenhoeven stinkende tabak die hem bijna braken deed. Toen begon de trein nog langzamer te rijden en hield daarna geheel stil. De gesprekken werden luider, als het gekakel van in manden opgesloten vogels die op de markt worden neergezet. Maar zij waren nog niet in Kampen. Buiten viel geen licht te bekennen, alleen grijze, hier en daar met nog donkerder wolken zwart besmeurde mist. Hij had geen woord met het meisje gewisseld en ook zij sprak noch tegen hem noch tegen anderen. Hij had erover gedacht haar hand te strelen, hij zou die, zachtjes tastend langs haar dij behoedzaam moeten vinden, maar hij dacht: waarom eigenlijk?

Terwijl de hilariteit van de schooljongens nog even opleefde kwamen de wagens weer in beweging, zo traag, dat de wielen bij iedere las een sonoor geluid gaven alsof het gongen waren. Toen de trein in het station ten slotte stopte, zeeg hij bijna door zijn knieën van vermoeidheid, maar de andere reizigers, die zich tegen hem aanwrongen, hielden hem overeind. Hij wilde net als zij naar zijn koffers grijpen en reikte naar de overzijde van de coupé waar deze in het net moesten liggen. Maar de anderen waren haastiger dan hij. Zij drongen hem neer op de bank, op een plaats waar iemand was opgestaan. Daar bleef hij zitten, tot allen de coupé verlaten hadden. Hij steunde zijn hoofd in de handen en was liefst in slaap gevallen. Hij dacht met weemoed aan het meisje, maar was toch blij dat hij haar feitelijk niet had gezien; immers de kans dat zij lelijk was, was de grootste. Eindelijk stond hij met zijn twee zware koffers bij de controle, er waren nog slechts vijf of zes mensen voor hem. Overigens viel er, behalve een man met een lantaarn die tussen de rails liep, niemand op het hele emplacement te bekennen. Uit de verstikkend hete coupé in de koude damp van het perron getreden, beving hem een gevoel of hij zojuist een badhuis verlaten had. Met de buitenlucht contrasteerde het gloeiende kloppen van zijn bloed nog sterker; de koude wrong zijn hoofd met tangen; wanneer hij het boog werd zijn hals ingedrukt als een samengevouwen rubberslang. Hij zette zijn twee koffers neer, drukte de handen even tegen zijn maag en zuchtte diep. De laatste voetstappen van de mensen vóór hem schuifelden langs de controle, waar een oranje lichtje brandde. De oude stationsbeambte boog zich uit zijn loket, vragend:

‘En u? Kunt u niet doorlopen? Dit is de laatste trein. Ik wil ook wel naar huis.’

Hij sleepte zijn koffers dichter naar het hokje waar de beambte zat en voelde in de zijzak van zijn overjas naar zijn kaartje. Dat vond hij echter niet; hij knoopte de jas los en het jasje van zijn colbertcostuum. Hij voelde in al zijn zakken, met beide handen tegelijk.

‘Kijkt u ook eens in uw portemonnaie,’ ried de controleur, maar hij antwoordde: ‘Ik weet zeker dat het daar niet zit.’

 ‘Dan zal ik maar meteen een bon schrijven.’ De man stond op, kwam naar buiten, haakte uit voorzorg een ketting voor de doorgang en ging het kantoor in, terwijl een beambte die daar binnen zat, de deur onmiddellijk achter hem sloot vanwege de verduistering. Toen pas voelde hij naar zijn portemonnaie en nadat hij die evenmin had kunnen vinden, nam hij snel z’n koffers en liep terug, het perron weer op.

Slechts aan één kant was de stationshal open: de zijde waar de trein binnengelopen was. Hij zou op de rails kunnen springen en pogen zo te ontsnappen, maar waarschijnlijk was de spoorbaan met hoge hekken afgezet. Hij stiet daarom op goed geluk een deur open, naar hij hoopte de deur van de wachtkamer; misschien kon hij zich verbergen op de W.C. en dan later ... of misschien was er wel toevallig een deur open naar de straatzijde ... Hij kwam in een vertrek waar verscheidene schrijfbureau’s stonden, overladen met papier. Er brandde slechts één lamp. Op een lange tafel tegen de muur bonsde een telegraaftoestel en stak langzaam een eindeloze wit papieren tong uit. Tegen de muren waren allerlei onbegrijpelijke knoppen, apparaten, glazen kastjes en nummerborden aangebracht. Hij zag geen mens. Meteen begon een bel te rinkelen, maar dat verschrikte hem niet. Zo vlug hij kon sleepte hij zijn koffers naar de overzijde waar hij een deur had gezien. Even later stond hij buiten. Zijn voeten kraakten op een brede grintvlakte. Het enige wat hij hoorde was het ruisen van de wind in een dichte meidoornhaag. De brug was vlakbij: een poort met drie torentjes, waarvan de kantelen in de hemel beten, gaf toegang tot een lang ijzeren geraamte. Er liepen maar weinig mensen op de brug. Hij kon hen in het donker pas zien als zij dichtbij kwamen.

In het midden hield hij stil, niet om zijn koffers te verwisselen, want die waren even zwaar.

De rivier was breed en nauwelijks vlakker dan het land waar hij vaag in overging. De hemel was hier en daar opvallend licht, als waren er grote lappen uit het zwart gescheurd. Hij nam een doosje uit zijn zak en rolde zich een sigaret. Het deed hem goed zich over de leuning te buigen en in het water te staren. Langzaam zweefde hij vooruit. Alle afval dat op het water dreef liet hij achter zich. Hij had geen vracht meer te dragen en geen angst meer. Hij was immers ontsnapt... Maar toen het vuur van zijn sigaret zijn nagels naderde, wist hij weer dat hij alleen ontsnapt was om een nieuwe val binnen te dringen, de val waarvoor hij was gekomen. En de veren die hem de nek zouden breken, droeg hij bij zich in zijn koffers. Hij had alleen maar de juiste plaats te zoeken om ze op te stellen. En in het aas te bijten, dacht hij. Ach, onzin, welk aas?



Carola kleedt zich nu uit, dacht hij, terwijl hij zijn koffers opnam en verder liep naar de uitgang van de brug die steeds groter werd, zij doet de schouder bandjes van haar ondergoed naar beneden, strekt haar blote armen omhoog en rilt, opdat haar hemd als een stemming van haar afglijdt. Maar waarschijnlijk gaat het niet vanzelf en zij schuift het opgerold naar beneden en stapt eruit met hoge stappen en fronsend gezicht. Daarna gaat zij in bed liggen, maar laat het licht branden. Zij steekt een sigaret op, als zij er een heeft en leest een van mijn brieven. Welke? Eens heb ik haar geschreven: ‘Je moet niet zeggen dat ik niet voor je mag knielen; als ik voor je kniel en ik omhels je knieën, zijn je benen als lange recalcitrante vissen in mijn armen.’ Leest ze dat? Of leest ze helemaal niet, slaapt ze? Of slaapt ze helemaal niet, ligt ze wakker, misschien niet eens alleen? — Als ik deze gewoonte eens varen liet: alles op de ondergrond van zijn tegenovergestelde te denken, hoe onwaarschijnlijk dat tegenovergestelde ook zijn mag ... dan pas zal ik werkelijk onverschillig, juist: immuun voor verschillen! geworden zijn. Dan ben ik volwassen, dan ben ik veertig jaar!

Veertig jaar! dacht hij, terwijl hij onder een van de drie torentjes doorliep die ook de uitgang versierden. Hij verlangzaamde zijn pas en dacht: Vandaag ben ik jarig. Ik word veertig jaar. Maar hier, in deze donkere stad zal ik geen oom tegenkomen die mij een hand wil geven, zodat ik een excuus heb om te blijven staan en mijn koffer neer te zetten, want ik moet mij immers laten feliciteren. Hij naderde een nauwe doorgang tussen een toren en een vooruitspringend gebouw.

‘Ik heb nog een hotel nodig voor vannacht,’ zei hij tegen een man die hem passeerde, terwijl hij, door zijn knieën zakkend, de twee koffers tegelijk met de grond in aanraking deed komen, ‘kunt u er mij niet een wijzen?’

De man deed nog een paar passen tot hij hem goeddeels voorbij was, draaide zich toen om en zei: ‘Onder de toren zou ik het maar eens proberen.’ Meer niet. Maar hij bleef toch nog staan, toen de ander zijn koffers al weer had opgenomen en doorgelopen was.



Terwijl hij, zijn bagage nog in de hand, aan de waard die achter de tapkast stond, vroeg of er een kamer vrij was, verzetten de bezoekers, die niet biljarten, maar aan tafeltjes langs de muren van de gelagzaal zaten, hun stoelen om hem beter te kunnen zien. Zij die speelden, krijtten hun keus om hem te bekijken. Hij ging zitten, hij deed zijn jas uit. De kastelein bracht hem koffie. En tegelijk met het koffieblad legde hij hem een formulier voor, dat hij onmiddellijk begon in te vullen. 

Achternaam: Ossegal. 

Voornamen: Oskar. 

Beroep: chemicus.

Gehuwd; met Andrea Corvac, geboren te Praag.

 Hij stak het persoonsbewijs zuchtend weer in zijn binnenzak. Sedert zijn zeventiende jaar had Oskar Ossegal niet meer over zijn naam nagedacht. In die tijd voelde hij zich nog wel eens gegeneerd als hij zich moest voorstellen, vooral aan meisjes. — Hij nam een plat blikken doosje uit zijn vestjeszak en liet daar een tabletje uit vallen, dat hij door zijn koffie roerde. Hij zat bijna roerloos. Hij hoopte dat zijn hoofdpijn met behulp van het tabletje over zou gaan. De biljarters letten niet meer op hem, hij des te meer op hen. Telkens als de ballen elkaar raakten, klikte het na in zijn van pijn overgevoelige oren. Wanneer de rook in deze zaal zich eens plotseling verdikte tot een matras dat zich op het biljart legde, en alle geluid versmoorde, dacht hij. Achter de tapkast ging een deur open. Er kwam een meisje uit dat haar hoofd boog, want achter de deur rees een steile, smalle trap. Het was een kort, breed meisje. Zij droeg een jurk van vaalgroen en een schortje van dun wit goed, dat naar boven spits toeliep en tussen haar dikke ronde borsten was vastgespeld. Zij kwam naar Ossegal toe. Haar borsten puilden onder de strakke jurk, zij trokken lange opgeblazen gezichten als van kinderen die niet naar buiten mogen. Haar haar was donkerblond, maar vooraan was een lok gebleekt. Het leek boven op haar kruin kletsnat. Beneden was het vettige franje.

‘Zal ik uw koffers vast boven brengen?’ vroeg zij aan Ossegal, met opvallend grootsteedse intonatie.

‘Nee, nee, dank je,’ zei hij, ‘ik ga als mijn koffie op is direct slapen en neem ze dan zelf wel mee.’

‘0, maar het is geen moeite,’ wierp zij tegen terwijl zij zich al bukte.

‘Doe het liever niet,’ zei hij, zijn keel schrapend, ‘er zitten breekbare dingen in. Ik ben namelijk goochelaar.’ 

‘Ja werkelijk?’ vroeg zij, na zich alweer opgericht te hebben; zij steunde met een hand op de hoek van het tafeltje waar hij aan zat. Zij lachte. Haar tanden waren heel klein, meer breed dan lang. Het leek of het een oud, zeer versleten gebit was. 

‘Ik dacht al onmiddellijk dat u zo iets bijzonders had toen ik u zag. Er komen hier wel eens meer artisten. ’s Winters geven wij variété in de achterzaal. De Kilima Hawaiians zijn hier ook geweest. Kent u Bill Buisman?’

‘Neen,’ zei hij, ‘kom, ik ga naar mijn kamer.’ Hij stond op en legde zijn jas over zijn schouder.

Zij deed de deur, waardoor hij binnengekomen was open en wees een trap, nauwelijks minder steil en smal dan die waarlangs zij in de gelagkamer was afgedaald. ‘Het is boven, nummer dertien,’ zei ze en daarna ging zij terug.

De bestijging was uiterst moeilijk, daar hij zijn koffers niet naast zich dragen kon, maar er een naar voren moest tillen en de andere achter zich houden, zo smal was de trap. Hij voelde zich een geweldige weegschaal. Pas halverwege bedacht hij, dat hij eerst de ene koffer had kunnen brengen en daarna de andere en toen sleepte hij uit koppigheid de twee koffers tegelijk door de gang die even smal was als de trap. Hij kon nauwelijks zien. Alleen aan het eind brandde een oranje spaarlampje. De wanden van de gang bestonden uit smalle, verticale planken. De gang was hoog en kraakte overal.

De sleutel zat in het slot van de kamer die hem aangewezen was. Hij zette zijn koffers neer, draaide het licht op, sleepte de koffers tot voor het bed (dat stond vlak naast de deur en het kamertje was niet langer dan het bed) en sloot de deur weer achter zich. Vóór hij op het bed ging zitten (een stoel was er niet) nam hij, zoals hij altijd deed wanneer hij alleen in een vreemde kamer was, een foto van de muur en bekeek die aandachtig. Er hingen in dit hokje maar twee foto’s, ter weerszijden van de verweerde spiegel boven het wastafeltje met de hardroze kom en lampetkan. Maar weldra legde hij de foto weer uit handen, nog vóór hij haar bekeken had. Hij zat rechtop, roerloos. Aan alle kanten, behalve aan de kant waar het raam zat, bestond dit hokje uit verticale, grijs geverfde planken. In het hokje ernaast zei een mannenstem, half hijgend, half fluisterend: ‘Wat geeft het nou, niemand immers weet dat ik hier bij je ben, geen sterveling weet het...’ 

Geen sterveling weet dat ik hier ben ... Hij zag zichzelf in de verweerde spiegel. Een man van veertig jaar. Wie zwart haar had, werd niet eerst grijs, nee, onmiddellijk wit. Wat was hij aan de slapen al wit, aan de linkerkant begon zijn voorhoofd bijna bovenop zijn schedel. Alleen zijn ogen waren niet veranderd, en zijn wangen, zijn ronde bruine zachte jongenswangen. 

Als ik mijn haar beter knipte en er veel brilliantine insmeerde, zou ik er werkelijk als een goochelaar uitzien, een goochelaar, of een gigolo, of een croupier, een soort man van Spaanse afkomst, in Frankrijk geboren uit een Italiaanse moeder. 

Toch getroost en tevreden dat hij er als een goochelaar uitzag, haalde hij zijn persoonsbewijs te voorschijn, waarop het staan zou: Eduard Rollinet, goochelaar. Maar hij vond alleen het persoonsbewijs van Oskar Ossegal, chemicus. Terwijl hij de hand met het persoonsbewijs roerloos hield, staarde hij op het portret van Oskar Ossegal, chemicus, zijn eigen portret. Angst deed op zijn huid iedere naad van zijn onderkleding voelbaar worden. Hij hoorde de kussen uit het hokje naast het zijne een voor een, hij hoorde het aanzwellende, soms plots verstommende gelach van een vrouw, hij hoorde het bed, waarop zij zeker gingen verliggen, even kraken. Toen greep zijn linkerhand zijn sjaal die hij uit zijn jas trok. Nu had hij in de ene hand de sjaal en in de andere het persoonsbewijs met de foto van Oskar Ossegal. Er stak iets uit het celluloid-étui: zijn spoorkaartje. Hij had dat immers in het persoonsbewijs van Eduard Rollinet gestoken, om altijd als het nodig was het juiste persoonsbewijs bij de hand te hebben en altijd te weten waar zijn spoorkaartje zat... Toen hij op het station zijn kaartje zocht, had hij haastig het persoonsbewijs van Ossegal weggestoken, menend dat daar het kaartje niet bij kon zitten ...

Vervolgens begon hij nerveus in al zijn zakken naar het persoonsbewijs van Rollinet te zoeken. Eerst in alle zakken waar het waarschijnlijk niet zou wezen: zijn portemonnaiezak, de buitenzakken van zijn overjas. Hij vond het in de satijnen binnenzak van zijn vest. Al zijn kleren losgeknoopt, zijn sjaal op de grond, zat hij wijdbeens op zijn bed, in elke hand een identiteitskaart, op beide identiteitskaarten dezelfde vingerafdrukken en hetzelfde portret, maar verschillende handtekeningen en andere namen. Hij kon kiezen tussen twee personen, Rollinet de goochelaar en Ossegal de chemicus. En beiden waren even misplaatst in dit wrakke hotel, alleen: Rollinet’s aanwezigheid had hij waar gemaakt... tegenover een dom dik meisje en niet tegenover de politie! 

Hij glimlachte toen hij aan het woord politie dacht. Maar intussen schaamde hij zich diep. En na de schaamte kwam de angst, niet de angst voor de politie, maar de angst voor zijn daden ... Hijzelf had Ossegal boven Rollinet verkozen, niet alleen toen hij de gegevens van het persoonsbewijs van Ossegal op het formulier copieerde, nee, al veel eerder, toen hij zijn spoorkaartje in het persoonsbewijs van Ossegal stak en dat van Rollinet bijna op zijn blote huid had verborgen. — Hij had het gedaan op het toilet van de stationsrestauratie in Zwolle.

Hij wreef zijn ogen uit, als was hij nog niet ontwaakt uit de droom Ossegal, chemicus te zijn. Hij steunde het hoofd in de handen, maar bemerkte dat hij te moe was om zich te herinneren waarom hij de identiteit van Ossegal had moeten afleggen, waarom dit noodzakelijk was geweest. Hij wist alleen dat Ossegal in dit hotel niet aanwezig mocht zijn, maar hijzelf had hem aangemeld. Of had hij misschien tóch de naam van Rollinet neergeschreven, de gegevens van diens persoonsbewijs kende hij immers uit het hoofd ... Al was het zeker dat hij beneden aan het tafeltje waarop men koffie voor hem had neergezet, met het persoonsbewijs van Ossegal in zijn vingers had gezeten, was het niet mogelijk dat hij toch Rollinet etc. had neergeschreven? Of ja, nog sterker, dacht hij, kan ik niet benéden pas de beide persoonsbewijzen verwisseld hebben, zonder dat ik mij er nu iets van herinner? Als het mogelijk is, dat ik Ossegal in plaats van Rollinet opgegeven heb, moet dat toch ook mogelijk zijn. Als ik nu naar beneden ga en probeer het formulier weer in handen te krijgen, dan hoef ik daarbij niet de minste angst te koesteren, het is alleen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, om te weten op welk ogenblik ik onverantwoordelijk voor mijn daden ben geweest... Maar toen hij de smalle trap weer afliep, was hij zich in zo’n mate bewust dat het bevredigen van zijn nieuwsgierigheid hem meteen de zekerheid brengen kon of zijn leven in gevaar verkeerde of niet, dat zijn kaken klapperden. Stil, dacht hij, toen hij voor de deur van de gelagkamer stond, hoe zonderling moeten mijn ronde jongenswangen beven. Toen ging hij naar binnen, met krampachtig gezicht of de rook als zwavelzuur op hem inbeet.

Achter de tapkast stond alleen de meid met het witte schortje voor. Zij praatte, voorovergebogen, met een visser die op het punt van weggaan, nog een lang verhaal hield. Ossegal hoedde zich ervoor haar aandacht te trekken. Hij wilde pas met haar spreken als de visser verdwenen zou zijn; zonder getuigen. Daarom ging hij naast de gramofoonkast staan, waarin door een krampachtig mechaniek een plaat langzaam werd omgedraaid, onder zacht zoemen. De pick-up zwenkte haast onmerkbaar trillend, als verlegen dat hij niet anders kon dan zijn naald in de groeven laten dalen en toen slurpte hij gulzig een loeiende melodie uit de zwarte plaat. Ossegal wendde de ogen af en keek weer naar de visser. Die stond met een lederen gezangboek in de hand, waar hij een paar bankbiljetten uithaalde, nadat hij het koperen slot geopend had. Het geld dat hij terugkreeg legde hij weer in het boek, dat hij daarna wegborg in de klep, die zijn wijde broek van voren afsloot. Als die tegen een vrouw aangedrukt staat, dan vormen geld en geloof een schutting voor zijn begeerte, dacht Ossegal en toen de visser weggegaan was, trad hij op het meisje toe. Hij was zo blij met het grapje op de visser, dat hij sprak zonder angst.

‘Ik herinner mij dat ik een vergissing gemaakt heb in mijn aanmeldingsformulier,’ zei hij, ‘zoudt u het mij nog even terug kunnen geven?’

‘O, dat is niet zo belangrijk,’ antwoordde het meisje, ‘de politie controleert hier toch nooit. We kennen ze allemaal.’ 

Toen liep hij om de tapkast heen en kwam naast haar staan. ‘Wees lief,’ zei hij, ‘en geef mij ...’ Hij kon niet verder. Hij had al genoeg de aandacht getrokken. Als hij aan haar vroeg: ‘Geef mij het formulier van Ossegal,’ dan zou zij zich later altijd herinneren dat er een mijnheer was geweest die het formulier, waarop hij zijn naam als Ossegal had geschreven, teruggevraagd had en er een waarop Rollinet stond voor teruggegeven. 

‘Geef mij wat?’ vroeg het meisje.

‘Een zoen,’ zei hij en glimlachte.

‘Waar iedereen bij is zeker,’ antwoordde zij tot zijn verbazing. En ze liep een zijhokje in waardoor men in de keuken kon komen. Hij liep haar na, maar volgde niet naar de keuken. Want in dat zijhokje, daar zag hij naast een niet in gebruik zijnde koffiemachine en een ouderwets kasregister van dof nikkel, een sigarenkistje zonder deksel en daarin stonden als de kaarten van een kaartsysteem de aanmeldingsformulieren . .. Otto, v. Otteren, Ossegal! Hij trok het eruit, vreugde stootte in hem op, maar niet langer dan één ogenblik. Het aanmeldingsformulier was tweemaal dubbelgevouwen geweest, met velletjes carbonpapier ertussen. Wat hij in zijn hand hield, was alleen het tweede duplicaat; het had daar in dat kistje gestaan tussen de duplicaten uit misschien wel alle jaren dat de oorlog duurde en deze administratie was ingesteld. Otto, van Otteren en al die anderen waren hier net zo min aanwezig als koffie in de verroeste koffiemachine. Toen kwam de meid terug. ‘Wat doe je hier?’ vroeg zij. ‘Waar?’

Zij stond vlak naast hem. ‘Hier bedoel je?’ vroeg hij, terwijl hij als een automaat zijn hand op haar borst legde. 

‘Neen, niet hier,’ lachte zij. ‘Mijn baas kan ieder ogenblik komen.’ En zij ging de gelagkamer in, waar zij achter de tapkast bleef staan om kopjes af te drogen. 

Ossegal ging voor de toonbank staan, hoewel hij voelde dat de ogen der bezoekers zijn rug aftastten.

‘Hier,’ zei het meisje, en reikte hem tussen twee natte vingers een blanko formulier met carbon velletjes, ‘vul het dan nu maar goed in. Schiet een beetje op, want vóór twaalven moet het bij de politie zijn ingeleverd.’

‘En je zei daarnet dat de politie nooit kwam controleren?’ 

‘Dat heb ik gezegd. Maar twee van de drie blaadjes moeten naar het bureau worden gebracht.’

‘Hebben jullie dan vergunning na elven op straat te komen?’ 

‘Nee, de agenten komen ze halen. Ben jij wel eens nieuwsgierig?’ 

‘Ja,’ zei hij opgewekt, ‘dat ben ik; het is precies het enige dat ik ben.’

‘En ik dacht dat je goochelaar was?’

‘Dat ben ik geworden uit nieuwsgierigheid hoe de andere goochelaars het deden.’

Toen kwam de kastelein binnen. Snel bedekte Rollinet het formulier, dat hij nog niet helemaal beschreven had met zijn hand. Maar de baas werd achter uit de zaal gebeld. ‘Kun jij dat allemaal uit je hoofd opschrijven?’ vroeg de meid,

verbaasd, dat Rollinet geen persoonsbewijs op de toonbank had gelegd waarvan hij de gegevens copieerde.

‘Ja, dat kan ik uit ’t hoofd. Goochelaars kunnen immers alles?’ 

‘Weet je wel dat het eigenlijk door de patroon zelf ingevuld moet worden? Je mag blij wezen, dat je niet in ‘De Rode Leeuw’ aan de IJsel bent terecht gekomen. Dat zijn N.S.B.ers.’ 

‘Nou, dan heb ik geweldig geboft,’ zei hij overmoedig. Maar hij dacht: dat had mij dus ook nog kunnen overkomen. Hij schoof het blaadje naar het meisje toe, dat het onder de toonbank legde en vroeg: ‘Geef mij nu het andere terug.’

Maar toen kwam de baas bij hem staan en zei: ‘We gaan hier de lichten uitdraaien. Het is al over elven. Saaie boel tegenwoordig. Wat zal je eraan doen, hè?’

Rollinet wendde zich om. De zaal was leeg. De lamp boven het biljart brandde niet meer. Er lag een bruin zeil over het biljart, waarop de keu’s parallel. Achterin de ruimte werd het duister onheilspellender toen het meisje, op bevel van de baas nog een paar lichten uitdraaide. De grammofoon hield op, midden in een Duitse harmonicadeun. Het meisje was naar de keuken gegaan. Rollinet zag haar nergens meer en toen de baas ‘Slaap wel, mijnheer,’ zei, kon hij niets anders doen dan zich terugtrekken. Net toen hij in de gang stond, zag hij twee agenten binnenkomen. Aan de toonbank hoorde hij hun stemmen en die van de baas. Ik ben verloren, dacht hij. Zij krijgen twee formulieren in handen, een van Rollinet en een van Ossegal, beide met dezelfde hand geschreven. Ik ben niet meer te redden, behalve als die meid toch nog op tijd het formulier van Ossegal heeft weggenomen. Maar dat zal wel niet.



Bijna geruisloos ging hij zijn kamer binnen en draaide aan de binnenkant de sleutel om, zo voorzichtig als was die broos als ijs. Straks komen ze mij halen, dacht hij. Niettemin kleedde hij zich langzaam uit, telkens stilhoudend midden in een beweging, om naar het fluisteren in het kamertje naast het zijne te luisteren. Het bed kraakte niet meer. In één lange stroom fluisterde de man. De vrouw giechelde en soms zoenden zij elkaar heel luid. Wat er gezegd werd kon hij niet verstaan. Hij ging op bed liggen. Het fluisteren werd nu door stilten onderbroken. Rollinet draaide de lamp niet uit. Iedereen slaapt nu, dacht hij, Carola, Andrea en Arthur zelfs. Arthur is waarschijnlijk bij Andrea. Ik vraag me af wie van de twee mij uitlacht en wie van de twee ervan verzekerd is dat ik alles weet en dat het mij niets kan schelen. Een man wordt niet voor niets veertig jaar.

Er klonk gekraak op de gang. Onmiddellijk stortten zijn gedachten zich als honden op zijn aanstaande arrestatie. Hij richtte zich half op in bed. Maar hij hoorde niets, behalve na een paar ogenblikken een klap. De ingelijste foto die hij op het bed had gelegd en die hij bij het wegslaan van de dekens over het hoofd had gezien, was op de grond gegleden. Stilte na die slag. Stille, dacht hij. Hij haalde diep adem en ging weer liggen. Wat een leven, niets heb ik bereikt, ik heb alles willen bereiken, net als iedereen; iedereen komt met de gedachte op de wereld dat hij alles wil bereiken. Ik heb alleen nooit zeker geweten wat ‘alles’ was. Waarom heb ik het niet geweten, waarom? Het is nu waarschijnlijk spoedig afgelopen. Ik heb niet beter verdiend. Het enige in mijn leven waarvan ik zeker wist dat ik het wilde, was trouwen met Andrea, maar in zulke dingen heeft ook het zeker weten niet de minste betekenis, het heeft geen invloed op het resultaat. Houd je van mij? 0 ja, lieveling, ik weet het zeker. Dat is het enige wat de mensen zeker weten, maar het is juist dié goede beurt waar men niet voor wordt beloond. — Waarom denk ik zo na over mijn leven? dacht hij. Omdat ik veertig jaar ben, of omdat mij hetzelfde overkomt wat naar men zegt drenkelingen overkomt: voor zij doodgaan, overzien zij hun gehele leven? Hoe gemakkelijk, na zulk een belevenis, z’n autobiografie te schrijven, tenminste wanneer men op het laatste nippertje toch nog gered wordt.

Gered! Hoe word ik gered? Ze zullen aankloppen. Niet die Hollandse agenten, neen, Duitsers. Daarom duurt het zo lang. Ze zijn de Duitsers gaan waarschuwen. ‘Polizei!’ zullen zij roepen. Ik doe open in mijn pyama. Daar sta ik naast het verwarde bed; ze peuteren mij uit dit hok als een slak uit zijn huis. 

Maar ik kan schieten. Ja, dat is een zeker einde. Ja, ik moet schieten, dat is beter dan alles. Omdat als ik leven blijf, niet alleen dit deel van mijn leven is mislukt, maar alles, bij voorbaat, omdat ik dan alleen blijf leven om de mislukking voort te zetten.— Hij werd desondanks bedroefd toen hij aan de toekomst, na de oorlog, dacht: op straat brandt licht, de café’s zijn open. Je kunt uitgaan, eten, drinken, roken, je hoeft nergens meer bang voor te zijn. — En ik zal het niet meer bijwonen. Ik niet! Ik niet! Waarom beleef ik dit dan wel, waarom ben ik niet al lang dood! Hij kwam zijn bed uit en begon de riem van een der koffers los te maken, vast van plan te zullen schieten. Hij hoefde zijn revolver echter niet zo ver te zoeken, want er werd zacht aan zijn deur gekrabbeld en de stem van de meid zei zacht: ‘Laat mij erin, ik ben het.’

Hij twijfelde er geen ogenblik aan dat zij kwam om hem de achter-uitgang te wijzen. ‘Ja, wacht even,’ zei hij, terwijl hij de riem van de koffer weer vastsjorde. Daarna richtte hij zich op en deed open, in zijn pyama. Maar zij kwam binnen en trok de deur achter zich dicht. Een paar papiertjes hield zij in haar hand. ‘Ik ga weer in bed, want ik heb het koud,’ zei hij. 

‘Goed,’ antwoordde ze en ging op het bed zitten. Wat later trok zij haar dikke knieën ook op het bed.

‘Hier zijn de aanmeldingsformulieren, ik kon ze nog net vóór de agenten binnen kwamen wegnemen, maar ik had geen gelegenheid meer ze aan jou te geven.’

‘Dank je,’ zei hij en stopte de papiertjes (even groot als W.C.papier en even grauw) ineengefrommeld in de zak van zijn pyamajasje. Hij geeuwde, hij wilde dat zij weg zou gaan, maar wist dat zij zou blijven en ook dat hij haar niet weg kon sturen. 

‘Wat jammer,’ zei zij, ‘dat je niet die Ossegal van het invulformulier bent, anders was je vandaag jarig. Dan konden we samen je verjaardag vieren.’ 

‘Houd je nogal van feestjes?’

‘O, ik ben er dol op. Maar hier heb je nooit wat. In Kampen praten ze alleen over God en ze zoenen elkaar met de lamp uit.’ 

‘Hoe kom jij hier dan verzeild?’

‘Je kunt toch zeker aan mijn spraak wel horen, dat ik hier niet vandaan ben?’

‘O ja,’ zei hij. Hij vroeg niet waar zij dan wèl vandaan kwam. Het gesprek zou toch wel op gang blijven, tot het kleverige, hijgende eind. Je hoeft je alleen maar te laten gaan, zoals je een slok in je mond alleen maar hoeft door te slikken. ‘Nee, ik kom uit Utrecht,’ vertelde zij verder. ‘Op een dag stond me portret in de krant: zeventien jaar, donkerblond haar, lichtrose directoire, waarschijnlijk halfgaar. Ik was al veertien dagen in Bergen. De politie wist dat verdomd goed, maar ze durfden me pas te pakken toen Werner me op een nacht dronken buiten de deur zette. Hij was een hoge, weet je, Werner, Obersturmfiihrer.’ 

‘En toen?’ zei hij uit nieuwsgierigheid, maar hij dacht: dat zal wel, een Obersturmfiihrer zit op jou te wachten. 

‘Nou, toen brachten ze me naar Veenendaal. ’t Is er niks streng meer. Op Zondag mochten we één sigaret roken. Maar ’s avonds kwamen ze kijken of je je handen wel boven de deken had.’ 

‘Koud in de winter,’ zei hij. De meid barstte in lachen uit, een heel zacht lachen, dat op de gang of in de kamer ernaast niet te horen zou zijn, maar toch zo heftig, dat zij ervan omviel. Zij lag nu vrijwel naast hem, maar op de deken.

Zij verveelde hem ontzettend, maar door zijn hoofdpijn, die nog steeds niet bedaard was, had hij geen slaap. Haar haren streken langs zijn neus en deden hem niezen. Hij stak zijn hand in de hals van haar groene jurk, die hij op de rug tot het middel had losgeknoopt. Toen hij ook de gesp van haar bustehouder had losgemaakt, kon hij haar borsten meer dan een decimeter verschuiven.

‘Hè, eindelijk hoor,’ zei ze, ‘bah, ik heb het koud.’ Zij trok haar benen op en kroop onder de dekens.

Zij fluisterde: ‘Eigenlijk ben je nog een heel kleine jongen, al ben je dan waarschijnlijk wel ongeveer net zo oud als die Ossegal.’ 

‘Waarom?’ Ondertussen kneep en betastte hij haar overal. Zij stonk althans niet en de warmte van haar lichaam vond hij prettig.

‘Ja, een kleine jongen,’ zei ze, ‘eerst heel erg lang over de dingen nadenken voor er wat van komt. Jij bent eigenlijk veel beter geschikt om met speelgoed en kleine machinetjes te spelen.’ 

Haar helderziendheid trof hem en maakte hem argwanend. Wie dacht zij nu dat hij was ? 

‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij.

‘Nou, je bent toch goochelaar? Je moet straks eens een kunstje voor mij doen.’

‘Midden in de nacht?’ protesteerde hij angstig. ‘Daar heb ik ruimte voor nodig, ik kan hier onmogelijk mijn koffers uitpakken.’

‘O, die ruimte heb ik wel,’ lachte zij, ‘hè, wat flauw van je, al die uitvluchtjes. Mag ik niet eens je toverstokje vasthouden?’ 

Toen greep hij haar bij de schouders, wentelde zich een kwart slag om en zoende haar. Ik moet mij goed houden. Het moet. Ik wou dat ik het licht uit kon doen, dacht hij. Maar de schakelaar zat bij de deur. De weke massa in haar mond was kouder dan zijn tong. Hij beet haar in haar lippen. ‘Hnnng,’ deed zij. Na een poos, van oordeel dat hij haar lang genoeg had gekust, liet hij haar los. ‘Weet je,’ zei ze, terwijl zij half rechtop ging zitten om haar kleren verder uit te trekken, ‘ik ben hier zo verschrikkelijk alleen. De baas en z’n vrouw hebben geen kinderen. Ze zijn hartstikke christelijk. Ze letten op alles wat ik doe. Als ik iets doe wat hen niet bevalt, mogen ze me terugsturen naar het gesticht. ’s Avonds komt hij aan mijn deur en roept ‘Slaap je al?’ Dan moet ik zeggen: ‘Bijna!’, en dan plakt hij een strook papier met zijn handtekening erop over de deur en de deurpost. Die moet ongeschonden zijn als hij mij ’s morgens komt roepen. — Maar ik kan z’n handtekening namaken.’

Hij zag niet onmiddellijk in wat zij daaraan had. Hoe kreeg ze de nagemaakte handtekening aan de buitenkant van de deur? Ze reikte hem haar jurk en haar ondergoed en vroeg of hij dat aan de kapstok wilde hangen. Hij ging het bed uit en draaide gelijk de schakelaar om.

Weer naast haar liggend merkte hij dat hij begon te klappertanden. Hij was in een gemoedstoestand waarin hij alles had kunnen doen: haar doodslaan, schreeuwen of huilen. Hij kon het gevoel van haar vlees aan zijn handen niet verdragen als was het modder. O God, dacht hij, nu alleen in een bed te liggen, ergens waar het veilig is, in Amerika. Millioenen zijn zo gelukkig. 

‘Wat heb je?’ fluisterde zij, ‘je bent toch niet ziek? Het lijkt wel of je bang bent, zo beef je.’

Hij beet haar in haar schouder en toen zij zachtjes ‘Au’ riep, zei hij: ‘Ja. Ik ben bang, vind je dat raar? Ik ben niet bang van jou, maar bang zo vanzelf.’ 

‘Idioot, de politie is al lang weg.’ 

‘Nee, bang omdat ik niet weet wat er zal gebeuren.’ 

‘Wat denk je dan dat er zal gaan gebeuren?’ vroeg zij giechelend, terwijl zij een arm om zijn hals sloeg en met haar buik een golvende beweging maakte.

Hij lachte eveneens. Niets, niets, dacht hij. Haar adem kolkte in zijn oor. Hij kreeg aldoor haren in zijn mond. Ik moet klaar komen, dacht hij en dan kan ik slapen. Als ik ten minste slapen kan, of is zij van plan de hele nacht te blijven? Misschien begint zij straks weer over mijn koffers. Hè, laat mij tenminste even zien wat er in zit en waar heb je je konijn? Of slaapt dat altijd in je hoge hoed? Doet hij er nooit een plasje in? — Hij lachte. 

‘Wat gebeurt er nu?’ fluisterde zij, terwijl zij hem met haar hand bevoelde. Hij wilde verder gaan, maar kon het niet. ‘Even rusten, zei hij, ‘ik heb mij vandaag erg moe gemaakt.’ Zij lagen enige minuten doodstil. Hij had het gevoel of zij een dik pak kranten was; zij stond hem tegen als een bord oudbakken eten. Met haar vinger gaf zij zijn slappe lid gedurig kleine tikjes. 

‘Schei uit,’ zei hij. Tot zijn verbazing werd zij niet boos, maar bleef geduldig. Er scheen haar maar aan één ding iets gelegen te zijn: eindelijk weer eens flink gefoold te worden. Hij werd toen bang dat zij toch nijdig zou worden en zijn ondankbaarheid wreken. ‘Het spijt mij voor je,’ zei hij.

‘Ach, onzin, je bent alleen een beetje nerveus; maar ik zal nooit aan iemand iets vertellen van dat formulier, hoor. Van de moffen moet ik niets meer hebben.’

Als je denkt dat mij dat kalmeert... dacht hij. Toch scheen het  hem wel degelijk gerust te stellen, want hij voelde de moed haar weer vaster te omklemmen. Weer schommelde hij door het donker. Een vermoeide stoommachine. Of een gevangene die aan de grond gekluisterd ligt en zich aldoor poogt op te richten. Zijn ene hand lag onder de rug van de meid; zijn hoofd lag zo ver mogelijk van het hare op zijn andere hand, alsof het erop steunde. Het leek of hij nadacht over een probleem, de hand onder het hoofd. Zij ademde nu alleen nog met lange tussenpozen uit. ‘Schat,’ zuchtte zij.

Hij dacht aan een tram op een tandradbaan die moeizaam een helling moet bestijgen en aan de slinger van een klok, die telkens een nieuwe tand van het tandwiel grijpen moet tot het uur vol is en de klok gaat slaan. Hij voorzag een weg die voor hem lag met aan het eind een afgrond, een met gras begroeide greppel waarin hij kon gaan liggen slapen. Hij poogde de minuten te schatten die hem er nog van scheidden. Hoeveel duizend keer heeft een man van veertig jaar dit nu al niet gedaan? dacht hij. Hij was als een kantoorbediende die vier keer per dag dezelfde weg van zijn huis naar zijn werk moet lopen, door een buurt zó armoedig dat noch de kleren van de mensen, noch de étalages van de winkels er met de seizoenen wisselen. Heel diep inwendig, zonder ook maar te neuriën, zong hij het Duitse liedje dat de grote gramofoonmachine had gespeeld; zijn tong sloeg het rhythme tegen zijn tanden. En daarna was het alsof hij limonade opzoog door een heel nauw en lang rietje. Hij beet de meid in haar wang, kneep zijn ogen dicht in het duister en dacht aan Carola, die hij voor zich zag in zeer obscene houding met alleen lange kousen aan. En daarop zat zijn hart klem achter in zijn keel, het floot als het ventiel van een fietsband die bijna vol is. Hij hoestte; zijn bloedsomloop piepte minder. 

‘Ik ben ook wel eens bang,’ zei de meid na een poosje. 

‘Waarvoor dan?’

‘Voor niets. Bang zoals jij bedoelt. Vanmiddag nog. Ik had eten gekookt, ik zag nog een restje pap staan, dat ik toen op een klein pitje heb gezet om het op te warmen. En daarna ben ik gaan strijken. Daardoor vergat ik de pap, totdat ik hem rook. Jezus Christus, wat werd ik bang. Het liefste was ik voorgoed weggelopen, gerust waar. Ik dacht, ik neem de pan van het gas en giet hem leeg achter het huis zonder kijken. Maar toen ik het gas had uitgedraaid, tilde ik toch het deksel op. Er was nog pap in het pannetje. Het rook een beetje naar caramel en zag lichtcrème als room. Ik nam toen een bord, want ik vond het zonde. Ik goot die pap uit en keek in het pannetje. Op de bodem zat een zwarte korst en op die korst — god, ik word nog misselijk als ik er aan denk, in die korst zaten allemaal gaatjes, kleine gaatjes, als een honingraat of het prikbord van een tombola, ik noem het slijmgaatjes.’

‘Ja, ja,’ mompelde hij, ‘zoiets noemen wij een preu.’ En hij had haar willen vertellen over gesprongen retorten en erlemeyers overbruisend van geel-paarse vetzuren, allemaal preu’s. Dat noemen wij een preu ... een term uit het goochelaarsvak! 

‘Ik heb eens een gekleurde plaat gezien,’ zei ze, ‘in een woordenboek, van iets van een mens van binnen. Daar werd ik ook bang van.’ Zij scheen het woord ‘preu’ niet te hebben verstaan en vroeg niet hoe een hoge hoed er uitzag waarin de pannenkoek was aangebrand.
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Arthur spande zijn ogen in: neen, hij zag niets bewegen. In de linker toren van het Rijksmuseum stonden twee mannetjes met hamers bij een grote vergulde klok. Als het uur vol was sloeg het linker mannetje op de klok. Alleen het linker. Maar hier zag je helemaal niets gebeuren.

Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn winterjas en schurkte zich in zijn kleren. Over het hele plein zweefden grote parachutes van geluid. Het begon te sneeuwen, er vielen kleine sneeuwvlokken die niet bleven liggen, maar nog wat voortrolden op de wind.

De opengewerkte vergulde wijzer van de paleisklok wees vijf over negen aan. Het kan nu toch niet lang meer duren tot hij komt, dacht Arthur en hij wandelde naar de kiosk. De postbode zal de adressering ‘B. v. Dijk, Damplantsoen, Amsterdam’ volstrekt niet zo vreemd of grappig vinden als wij eerst dachten. Ondersteld dat ik niet had kunnen komen, dan zou hij de brief doodeenvoudig aan de kiosk afgegeven hebben. Het zou nog vernuftiger geweest zijn, als wij afgesproken hadden de brief te zenden naar het adres van een afgebroken huis. Ik had dan daar op post kunnen gaan staan en zo niet, dan zou de brief volkomen onbestelbaar zijn geweest.

Hij verwonderde zich erover, dat het zo druk was op de Dam. Er bewogen zich trams, weinig auto’s, veel fietsen, veel voetgangers. Het leek of vandaag iedereen te vroeg was opgestaan, net als hijzelf. Toen zag hij plotseling dat er twee kiosken in het Damplantsoen stonden. Niemand had daaraan gedacht. Honderd keer van je leven kom je op de Dam — maar je weet niet eens dat er twee kiosken zijn. Gelukkig was de ene gesloten. Eindelijk zag hij een man met een grote zwarte tas. Het was geen echte postbode. Hij droeg een burgercostuum met aan het bovenste knoopsgat van zijn jas een koperen plaat, waar de Nederlandse Leeuw in stond. Dichtbij was de koperen plaat van geelgeverfd hout.

De man liep toe op de kiosk. Arthur sprak hem aan: ‘Heb je ook een brief voor B. v. Dijk, Damplantsoen?’ 

‘Bent u dat?’

‘Ja.’

‘Koud, ’s winters in het gras slapen.’

‘Ik heb je niet om een grapje maar om een brief gevraagd.’ 

‘En ik heb jou niet gevraagd te jijen en jouen,’ zei de man. Hij had inderdaad een beschaafd accent. 

‘Wind je niet op. Hier, neem een sigaret.’

‘Dank u. Ik heb geen brief voor een geadresseerde Van Dijk.’ Daarna liep hij om de kiosk heen, die hij aan de achterkant binnentrad.

Arthur bleef nog een ogenblik staan. Misschien vanmiddag wèl, dacht hij. Maar opgewekter maakte hem dit niet. 

Langzaam liep hij op het paleis toe. Kwart over negen. Ja, hij zag de hamertjes op de klokken op en neer gaan. Maar wat heb ik daar mee te maken, dacht hij. De prikkeldraadversperring voor de Grote Club gaf iets landelijks en onopgeruimds aan dit deel van het plein. Van het gezicht van de schildwacht was onder de helm niets te zien.

Bij de hoek van de Kalverstraat keek Arthur op. Voor een raam van de Grote Club stond een Duits meisje in grijze uniform. Dicht lichtblond haar lag in zware golven langs haar gezicht, en gedeeltelijk nog er over, als een gordijn voor een geheim. Geen enkele man op straat nam notitie van haar. Zij schudde het hoofd, met een ruk zich ontsluierend en Arthur bleef even kijken. Zij ving zijn ogen een ogenblik en keek daarna weer over hem heen. Een ogenblik was er een brug over het prikkeldraad geweest: twee lichtbundels waarop loodrecht vier pupillen staan. 

Proost vertelt dat hij er eens een op een tramheuvel heeft aangesproken, dacht Arthur verder lopend. Ze had hem een agenda getoond waaruit bleek dat haar van hogerhand per week drie mannen werden toegewezen. Maar Proost liegt altijd. Het zou anders een sympathieke maatregel wezen. Alleen heel onwaarschijnlijk, als je er even over nadenkt. Niemand denkt meer na tegenwoordig. Wij praten over de Duitsers zoals kannibalen over de ‘helse machines der blanke mannen’ praten. 

Hij liep de Kalverstraat door. Om half tien ging het laboratorium open. Het was heel correct als hij een kwartier later kwam. Maar omdat er in de winkels in de Kalverstraat niets bijzonders was uitgestald, ging hij bij het Spui linksaf en nam lijn negen.



Op de laboratoria werkten alleen nog studenten die de verklaring van loyaliteit met de Duitse voorschriften hadden getekend. Of studenten die het erop waagden met een vals stempel op hun collegekaart, zoals Arthur. In het lokaal waar hij werken moest, was hij alleen. Hij schoot niet op. Zelfs als je de gaskraan helemaal openzette, kreeg je nog maar een vlam van twee centimeter hoog. Koken duurde uren, smelten was uitgesloten. De aparte leiding voor gedistilleerd water werkte allang niet meer. De mandflessen waren telkens leeg. Er waren te weinig laboratoriumknechts en als je ze nodig had, kon je ze nergens vinden, liep je uren door de gangen. Bij het chemicaliënmagazijn wachtte hij een drie kwartier om alcohol te halen (de studenten kregen dat alleen op bonnen door een assistent uitgereikt) en toen hij het eindelijk gekregen had, was hij zo lusteloos geworden, dat hij, in het locaal terug, de alcohol met water aanlengde en langzaam opdronk. In zijn portefeuille zaten toch nog genoeg bonnetjes voor alcohol die Oskar vóór hij wegging, voor hem geschreven had. Daarop liep hij naar de glasblazerij waar zich de telefoon bevond. Frans sprak hem aan ‘Wilt u geen mooi glazen sigarettenpijpje hebben, mijnheer? Twee kwartjes.’ Veel anders dan sigarettenpijpjes maken deden ze hier niet meer, ook al bij gebrek aan gas.

‘Nee,’ zei Arthur, ‘ik wil opbellen,’ en nam de hoorn van het toestel.

‘Mag ik jufrouw Muttah?’ vroeg hij. Hij wachtte. Frans begon aan iets te vijlen. ‘Wil je daar even mee ophouden?’ 

‘Nee, me werk gaat voor.’

‘De plicht gaat voor het meisje, ook het meisje van een ander,’ viel Plekman in, de baas, die anders dan zijn ondergeschikten een bruine overall droeg in plaats van een gele jas. 

‘Het is mijn meisje niet, het is mijn zuster. Overigens bedankt voor de bereidwilligheid.’

Frans vijlde door met lange halen. Ik zal je, dacht Arthur, als Oskar terug is.

‘Carola,’ zei hij toen, ‘met Arthur. Ik heb geen prettig nieuws, dat is te zeggen helemaal geen nieuws.’

‘Zo,’ zei ze, ‘dan zou ik vanmiddag nog maar eens gaan.’

Waarom ga je zelf niet, dacht hij. Maar hij zei het niet, omdat hij geen ruzie wilde maken waar Frans en Plekman bij waren.

‘Je neemt het nogal kalm op,’ antwoordde hij alleen.

‘O, vind je? Nu maar lieve jongen, hoe ik het opneem gaat je geen snars aan.’

‘Dat weet ik,’ mompelde hij.

‘Wat zeg je? Enfin, dat interesseert me ook eigenlijk niet. Zorg in ieder geval dat je die brief krijgt.’ 

‘O, nu weer wel?’

‘Of zorg dat je zeker weet dat je er geen krijgt.’ 

Toen hing hij zonder antwoord te geven de hoorn op.



Tegen drie uur was hij weer bij de kiosk op het Damplantsoen. Hij bleef vlak bij het gebouwtje staan. Hij en het mannetje dat de daar gestalde fietsen bewaakte, waren de enige mensen die stil stonden. De andere liepen in dichte stromen, slechts onderbroken door kinderwagens. Uit het gebouw waar jongens zich konden aanmelden voor de SS en waar iedere twintig minuten gratis films van het Oostfront werden vertoond, loeide bovenaards versterkte dansmuziek. Half vier. Nog geen postbode. Is het mogelijk dat hij geen post voor de kiosk heeft gehad en dat hij voorbijgelopen is, door mij in de dichte mensenstroom niet opgemerkt? — 

Hij wachtte tot half vijf. Hij had niets meer te roken. Voor een gulden kocht hij op de hoek van de Nieuwendijk twee sigaretten. Daarna liep hij terug in de richting van de kiosk. Hij was bang en woedend tegelijk. Woedend op Oskar. 

Ik heb je al meer gezegd, Oskar, dacht hij, jij bent altijd veel te goed. — ‘Of te nonchalant.’ — Nee, te goed. Jij denkt, dat als je goed voor andere mensen bent, dat zij dan ook goed voor jou zullen zijn. Dit gaat misschien op bij mensen als ik, die hun compensatie ergens anders zoeken. Maar niet bij Carola, denk dat vooral niet. Carola misbruikt je. Je vernedert jezelf door van haar te houden. Denk overigens niet dat ik in mijn achting stijg door haar te haten. In mijn eigen achting stijgen zou ik alleen als ik niet wist dat zij bestond. Maar zij bestaat nu eenmaal en ik weet dat. Voor jou is het iets anders. Jij bent verliefd op haar geworden en je bent met haar naar bed gegaan. Daar steekt niets in. Volstrekt niets. Maar het verplicht je niet van haar te houden. Als jij van haar houdt, dan doe je dat alleen uit luiheid. Als jij van haar houdt, dan is dat alleen uit angst dat je haar verliezen zult en dat je een andere vriendin zult moeten zoeken ... 

Ik heb hem nooit verteld dat zij alleen maar mijn half-zuster is, dacht hij, ik had het eigenlijk moeten doen, dan had hij geweten dat hij van haar niet hetzelfde verwachten kan als van mij. Dat zij van ander ras is dan ik. Zij hoeft niet te beantwoorden aan de traditie waar ik uit voortkom, ja, waar ik ondanks alles nog altijd toe behoor. Ik ben niet de zoon van een boekhouder en het ras verloochent zich nooit.

Maar Oskar liet alles over zijn kant gaan. Het was zijn eigen schuld als hem iets overkomen zou zijn.

Wie weet is een van de bommen in zijn koffer ontploft en liggen zijn overblijfselen over de hele Noord-Oost Polder verspreid ...

Alles voor Carola’s conventionele begrippen van vaderlandsliefde. Carola is de illegale vriendin, nee, heldin bedoel ik, wat een verspreking, nee, verdenking!, maar een ander moet de gevaarlijke werkjes opknappen.

Toen stond hij weer vlak bij de kiosk. De versterkers van het SS Ersatzkommando dreunden van marsmuziek.

Hij wachtte tot er niemand meer stond om een krant te kopen. Hij had het gevoel aan een afgrond te staan, alsof hij een vreemde vrouw ging aanspreken. Het was inderdaad een vrouw. Zij droeg een bril met halve glazen en een dikke rode das om haar hals.

‘Is er ook post voor B. v. Dijk?’ vroeg hij.

Zij haalde een plat sigarenkistje te voorschijn waar brieven in lagen. ‘Nee, niets voor u bij, mijnheer.’

‘Is de post vanmiddag langs geweest?’

‘O ja, al lang.’

‘Weet u ook hoe laat?’

‘Ik heb niet op de klok gekeken.’

Zonderling dat ’t mens niet op de klok gekeken had. Waar zat zij hier anders voor?

‘Geeft u mij ‘Storm SS’,’ zei hij en legde 11 centen neer. 

Op het exemplaar dat voor het raam hing had hij gezien dat er weer een artikel in stond waarin van ‘preektijgers’ en ‘kruis-mollen’ sprake was en hij wilde weten of de rest hem ook zou amuseren. Vlak tegen de kiosk aangedrukt, vouwde hij de krant haastig op en stopte hem in zijn jaszak. Hij wou niet graag dat iemand zag wat hij had gekocht. Enfin, het is je eigen schuld, Oskar, dacht hij en ik weet niet wat ik nu nog voor je kan doen. 

Een gevoel van verlatenheid en verveling maakte zich van hem meester. Hij praatte veel met Oskar, ook als hij niet in zijn gezelschap was. Maar meer nog dan de angst, dat Oskar iets overkomen zou zijn (dan heb ik niemand meer), benam hem de angst voor het plein dat hij alleen moest oversteken. Hij wierp een hongerige blik naar het hoekraam van de Grote Club. Maar er was niemand te zien. Een klein eindje ging hij de Kalverstraat in en daarna keerde hij terug naar de Dam, met kloppend hart bijna. Natuurlijk, het blonde meisje was er niet. Hij wilde het geen derde keer proberen, en liep dus langs de prikkeldraadversperring naar de Nieuwe Zijds Voorburgwal, naar de tramhalte voor het postkantoor.

Bij de grijze muizen die je op straat ziet, moet ik de eerste nog tegenkomen waar ik zin in krijg. Misschien mogen die niet op straat; die moeten altijd in de officierscasino’s blijven, waar ze nooit een telefoon behoeven te bedienen, al dragen ze nog zoveelbliksemschichten op haar mouwen geborduurd. Ze lopen er de hele dag rond met loshangend haar. Ze krijgen borreltjes en sigaretten en gaan op de eerste wenk mee naar boven. De lelijkerds moeten werken. Die zie je op straat: uitgedroogde kantoorjuffrouwen met brillen, of dikke aankomende onderwijzeressen. Niet geschminkt. Haar in een knoetje, zelden blond, altijd die smerige tussenkleur die het haar van de Hollandse meisjes ook heeft: de kleur van turf of van een oud rieten dak. Dikke kromme benen, nog van de Engelse ziekte uit de vorige oorlog. Ook de mannen zijn lelijk: bleek met ogen als etterspatten; of rood opgezwollen. Ik begrijp niet waarom de Hollanders zo’n hekel aan de Duitsers hebben. Eigenlijk passen ze uitstekend bij elkaar: zwaar op de hand, gerimpeld van plichtsbesef. Met zo’n meisje zou je aldoor over sport moeten praten. — Als ik Proost was, zou ik nu aan iedereen kunnen vertellen dat ik er een tegengekomen was en dat ik met haar over sport had moeten praten en dat zij mij verteld had dat de mooie meisjes ter beschikking van de officieren moesten blijven.

Daar was de tram. Twee wagens. De dichte mensenrij die op de vluchtheuvel stond, balde zich samen tot drie groepen. Op het voorbalcon van de motorwagen mochten alleen Duitsers. Arthur behoorde bij de achterste groep, die dus op het achterbalcon van de bijwagen moest stappen. De tram reed een meter verder door dan hij had gedacht. Zo behoorde hij tot de laatsten. Maar hij plonsde zijn lange armen in de mensen, wist een stang te grijpen en trok zich op, terwijl hij een man achter zich een schop tegen zijn schenen gaf. ‘Kun je niet uitkijken, slijmerd?’ schreeuwde de man.

‘Enof!’ zei Arthur. Heb ik soms niet goed raak geschopt? dacht hij. Hij stond zo vast tussen de mensen ingedrukt, dat hij zijn handen plat op zijn dijen moest houden. Alleen zijn hoofd stak tussen hen uit. De tram begon te rijden. De conductrice liet zich niet zien. Zij zat zeker ergens op een bank gedrukt en kon zich niet verroeren, moe of onpasselijk. Hij had het gevoel een klein dier te zijn, door jongens in een bamboekoker gestopt. Hij wist niet meer op welk van zijn benen hij stond. Misschien is Oskar gearresteerd, dacht hij, zij stoppen hem in een betonnen cel waar hij alleen maar kan staan, tot boven zijn enkels komt het water, dat zij langzaam laten bevriezen. Totdat hij bekent. — De hoofden der anderen en de bovenrand der uitgang, lieten slechts een grillige opening, waarlangs hij de huizen tussen de halten voorbij zag schuiven. Hij had het gevoel te zweven, ondanks het feit dat hij veel te zwaar was en dat hij wist veel te zwaar te zijn.

Onophoudelijk dacht hij nu aan Oskar. Hij overwoog naar Kampen te reizen om te informeren, doch het kwam hem te omslachtig voor. In elk geval was hij vast van plan de volgende ochtend weer bij de kiosk op de Dam te gaan staan. Er was geen andere mogelijkheid aan de brief te komen, die Oskar zo stellig beloofd had te zullen schrijven zodra hij in Kampen zou zijn aangekomen. Eigenlijk had die hele afspraak ook best achterwege kunnen blijven, dacht Arthur. Dat die brief er niet is, kan Carola geen donder schelen. Wat zal zij doen, gesteld dat er helemaal geen bericht komt? Haar illegale vrienden op de hoogte brengen? Zullen zij gaan uitzoeken wat er met Oskar is gebeurd? En als hij gearresteerd is, zullen zij dan een poging doen hem te bevrijden? — Van zulke heldendaden hoort men alleen in de illegale krantj es. Neen, ze zullen zo gauw mogelijk onderduiken, bij een boer in Friesland liefst, waar zij veel te eten krijgen. 

De mensen rouleerden langs Arthur heen. Bij de halten had hij het door de lichamen, die langs het zijne wrongen, alleen maar benauwder. Zijn jaskraag was vochtig van de natte lucht; dat voelde hij met zijn kin.

Bij de brug over het kanaal waaraan hij woonde, ver in West, liet hij zich naar buiten persen. Struikelend werd hij van de vluchtheuvel afgeduwd. Hij liep naar de brug. Aan de overkant weer prikkeldraad. In de school op de hoek waren Duitsers. Prikkeldraad in heggen. Daarachter hele springmatrassen van prikkeldraad, uitgespannen van de bovenkant der onderste raamposten, naar paaltjes in de rand van het trottoir geslagen. Twee grote vrachtauto’s stonden langs het water.

Een paar huizen voorbij de school woonde hij. Nog een paar huizen vérder stond een Duitse personenauto. Daar hadden de Duitsers een verdieping gehuurd voor weggelopen minderjarige meisjes. Tot diep in de nacht speelde er een grammofoon.



Het gezin, waar Arthur deel van uitmaakte, bewoonde twee gescheiden verdiepingen, twee en drie hoog. Beide verdiepingen bestonden uit drie kamers en een keuken en achter de keuken was nog een klein kamertje uitgebouwd. Op de bovenste étage woonden Arthur en zijn zuster, op de onderste hun grootmoeder van moederszijde, die een spiritistische praktijk hield. Carola deed het huishouden voor alle drie.

Toen Arthur over de stalen hefbrug liep, maakte zich een vreemde duizeling van hem meester, als suggereerde de dunne mist die hem omringde, dat hij op een heel hoog punt was. Godverdomme Oskar, dacht hij, je bent toch eigenlijk een lul. Jij laat je maar gebruiken voor iets. waarvan iemand, die zo intelligent is als jij, toch moest inzien dat het belachelijke nonsens is. Jij die Nederland zo haat... jij die zo onverschillig over vrouwen spreekt. Jij laat je misbruiken door Carola, die in de illegaliteit of in het leven van na de oorlog carrière wil maken met de heldendaden die ze jou laat verrichten. Waarom ga ik eigenlijk nog naar huis? Ik ben er alleen, ik ben er alleen, ik heb niet eens meer een vriend. Want wat voor vriend ben jij voor mij, Oskar, als je je leven, dat ik niet missen kan, opoffert voor een vrouw? — Niets bewoog achter de ramen van de school; het leek of alle Duitsers sliepen. De schildwacht stampvoette niet meer dan éénmaal. Bij het slaan van de paaltjes voor het prikkeldraad in het trottoir waren vele stenen losgeraakt. Het tochten langs de straathoek woelde soms vermoeid in het zand.

Op het ogenblik dat Arthur zijn sleutel in de deur van het huis stak, zei zijn grootmoeder tegen de snikkende Carola: ‘Stoor je er niet aan, kind, de lastigste ben je nu kwijt, misschien gaat hij weldra over. En Ernst’s gedachten zullen ongetwijfeld veranderen. Het offer maakt een essentie los uit de atmosfeer. Die essentie stijgt ervan op als de rook van een brandend offerdier. Zij vormt een geladenheid in de atmosfeer waarlangs jouw gedachten zich in het brein van Ernst zullen voortplanten. Hij zal geen rust vinden voor hij jou gehoor geeft.’

 ‘Ja,’ snikte Carola, ‘na zijn dood. Maar ik wil immers niet dat hij doodgaat. Na alles wat wij samen hebben gedeeld . ..’ 

‘Het is ook niet nodig dat hij dood gaat. Maar ik moet wel zeggen dat je teveel met hem hebt gedeeld.’

‘Te veel, u noemt altijd alles maar teveel, u met uw krenterige Hollandse ideeën. Ik heb veel met Ernst gedeeld, maar het is nog niet alles geweest. En er zal nog meer te delen komen. Dat is het hem juist, dat ik denk dat hij het niet meer met mij zal willen delen ...’ Haar snikken hadden nu iets weg van een motor die te weinig gas krijgt. Soms werd een lange snik in twee kleine verdeeld.

‘Kind, het is niet waar,’ troostte de grootmoeder, ‘als er nog tussen jullie gedeeld moet worden, dan zal ik niet toestaan dat het iets anders dan geluk zal zijn.’

‘U zult wat toestaan ... Er wordt u niets gevraagd om toe te staan. Mijn leven,’ snikte zij, ‘mijn leven heb ik hem aangeboden.’

‘Wie zijn leven aanbiedt, heeft het al los gemaakt van de materie. Je zult hem in al zijn dromen kunnen bezoeken en kwellen.’ 

Ja, zoals hij mij. Weet u, soms komt hij bij mij, bleek, mond dicht. Hij wil niets zeggen tegen mij, omdat ik immers alles weet. Hij wendt zijn hoofd af, als om te roepen, tegen anderen te roepen. En dan strek ik mijn hand uit naar zijn mond, maar zijn hoofd stijgt aldoor hoger en ik sta daar met uitgestrekte arm, alsof ik de Hitlergroet breng aan een dood afgodsbeeld ...’ 

‘Doe je dat dan niet?’ vroeg de grootmoeder opeens met samengeknepen ogen.

Maar Carola gaf geen antwoord meer. Zij hoorde beneden lopen. Arthur was de verdieping van de grootmoeder binnengegaan, omdat daar de deur van openstond. Maar er bleek niemand te zijn, ook niet in het wachtkamertje. Het spreekuur was dan ook al lang afgelopen, al zaten er meestal uren daarna nog mensen, die dubbel tarief betalen moesten. 

Omdat hij niemand aantrof, ging Arthur naar boven. 

‘Stil,’ riep Carola tegen haar grootmoeder. ‘Hoort u Arthur niet? Als hij wil, luistert hij af. Het is al erg genoeg dat hij hier in huis is. Hij zal mij nog eens verraden, ik heb een voorgevoel. Hij is Oskar’s beste vriend.’ Zij maakte haar tasje open, nam er haar zakdoek uit en bleef zoeken naar nog iets anders. 

Toen kwam Arthur binnen. ‘Zo, zijn jullie daar,’ zei hij. ‘Dag. — Waarom huil jij?’

‘Ik huil niet,’ antwoordde Carola. Zij stond op. Bij het raam ging zij met haar rug naar de kamer staan en begon haar neus te poederen. Op haar stoel, die half bij de tafel stond aangeschoven, ging Arthur zitten. Hij legde zijn handen op tafel en daarop zijn hoofd. Hij dacht aan zijn bloed, dat hij van het trappenlopen kon horen bonzen. ‘Is dat de manier om je grootmoeder te begroeten?’ vroeg de oude vrouw.

Hij keek naar haar op, moe. ‘Ik heb toch ‘dag’ gezegd,’ zei hij. Zij zat in een lage stoel bij de kachel, rechtop. Haar handen lagen in haar schoot en speelden met een lange, monsterlijke ketting die van haar hals afhing, een ketting bezet met juwelen van paars glas, groot als duiveneieren.

‘Zo,’ zei zij, ‘noem jij dat je grootmoeder begroeten.’ ‘Kunt u uw eigen hand eigenlijk ook lezen?’ vroeg hij. 

‘Ik lees nooit uit de hand. Alle chiromanthen zijn bedriegers. Overigens interesseren je vragen mij niet.’

‘Mij ook niet,’ zei Arthur slaperig, ‘mij interesseert het alleen wanneer u overgaat.’

‘Omdat je dan niemand meer hebt die je studie voor je betaalt. Ondankbaar als je bent verdiende je dat het spoedig gebeurde.’ 

‘Ik wou dat ik het verdiende. Voor mijn studie heeft u nog nooit een cent uitgegeven.’

‘Geen cent uitgegeven ... Hoe durf je het te zeggen, ondankbare vlegel die je bent. Wie heeft je studie dan wèl betaald?’ 

‘Mijn vader, alleen mijn vader. Ik heb alles alleen aan mijn vader te danken. Dat weet u heel goed.’

‘Je vader is een moordenaar; en hij heeft nog nooit een cent betaald, van wat ik aan jou ten koste heb gelegd.’ Carola sloot haar poederdoos met een klik.

‘Ik moest mij eigenlijk opwinden,’ zei Arthur slaperig en kalm, ‘goede zoons winden zich op als er wordt gezegd dat hun vaders moordenaars zijn. Maar ik zal mij niet opwinden. Of u soms in het koffiedik gelezen hebt dat ik mij niet zou opwinden, weet ik niet, hoewel ik mij niet kan voorstellen, dat u anders mijn vader een moordenaar zou hebben durven noemen.’ 

‘Schoft,’ mompelde zij met slappe lippen en lispelende s, haar kunstgebit in de handen.

‘Waarom gaat u niet dood,’ antwoordde Arthur. 

‘Omdat ik nooit doodga. De tekenen zullen het je bewijzen.’ 

‘Bent u van plan het ’s nachts kiezelstenen te laten regenen als ik met een meisje in bed lig?’

‘Jij zult nooit met een meisje in bed liggen, mijn jongen, jij bent verrot tot in je geheimste ingewanden.’

‘Ha zo, u bent goed ingelicht. Wat verwacht u eigenlijk, een bewijs van het tegendeel? Nu? Onmiddellijk?’ Hij stond op en wees naar de divan.

‘Satan,’ lispelde de vrouw. Van haar gezicht kon hij niets meer onderscheiden. Het werd steeds donkerder in de kamer. Zij konden het licht niet ontsteken zolang de papieren voor de ramen niet vastgeprikt waren en Carola was de kamer uitgegaan. 

‘Ik zal je eens iets vertellen, Arthur,’ zei de grootmoeder nu met een stem of zij helemaal niet boos meer was. ‘Jouw vader lijdt aan een afgrijselijke ziekte. Die heeft hij in jou voortgeplant. Wist je dat nog niet? Voel je je hoofd nooit duizelen, zonder verklaarbare oorzaak? Voel je geen ondraaglijke pijnen in al je gewrichten zodra je maar een klein beetje alcohol hebt genoten? Dat heb je aan je vader te danken en het zal nog erger worden. Je bent nu twintig. Over twee jaar moet je ’s nachts om het kwartier je bed uit. Nog een jaar later zul je, als je een trap afloopt, aldoor de neiging hebben met twee voeten tegelijk op een lagere trede te gaan staan. Weer later gaat het werkelijk op die manier en dat is alleen mogelijk doordat je je met beide handen aan de leuningen vastklemt. Je loopt zogezegd op handen en voeten ... als een dier. Maar dat is nog niet alles. Op straat zul je je niet anders meer kunnen bewegen dan met krukken onder je schouders geklemd en in huis schuifel je een oude stoel voor je uit. Je sleept er mee door de gangen als een mier met een dennenaald. Je oksels zijn altijd half ontveld van de krukken waarmee je op straat loopt. Weer een paar jaar later verroer je geen vin meer. Je voeten zijn dik geworden als de voeten van bomen. Je bent geen dier meer, maar een plant. Er worden belachelijk grote schoenen voor je gemaakt, schoenen met soepele heel dunne zolen, want erop lopen hoef je immers toch niet. Je wordt voortgereden, zolang je tenminste iemand vinden kunt die je duwen wil. Vind je die niet, en iemand met jouw karakter zal die zo gauw niet vinden, geloof mij maar, dan zit je in een hoek als een uitgedroogde palm. Het ruikt altijd onaangenaam in je omgeving. Je hoofd knakt steeds verder naar voren. Ze moeten van tijd tot tijd je mond afvegen als ze eraan denken. Soms maak je nog geluiden; dat is als je hoofdpijn hebt. Weldra heb je alle dagen hoofdpijn en ’s nachts kun je er niet van slapen. Je armen komen vol ontstoken kleine wondjes van de injectienaald. Maar slapen doe je niet. Onophoudelijk voel je hoe harige rupsen langzaam kanalen door je hersens graven. Je doet op het laatst je ogen maar niet meer dicht, omdat je toch niet slapen kunt. Ze laten je niet meer uit je bed halen en aankleden. Eens in de week komt een dokter, die met een speld in je dikke voeten prikt. Maar je voelt er niets van: je bent een paddestoel geworden.

En daarna komt het einde. Je ogen gaan een voor een dicht. Je kunt ze niet meer opendoen, maar toch leef je nog. O, het gaat alles heel langzaam in z’n werk. De ziel wordt uit het lichaam geblazen in poedervorm. Zoals het zand in een zandloper maar heel langzaam overloopt, zo loopt jouw ziel heel langzaam uit je lichaam. De aetherwinden krijgen er vat op. Door de gehele atmosfeer zweven partikeltjes van je ziel. Zij kunnen zich nooit meer verenigen. Je kunt je aan geen der levenden ooit nog openbaren.’

‘U zegt dat het zo lang duurt,’ zei Arthur, ‘maar hoe komt het dan dat ik mijn moeder nooit heb gekend?’ 

‘Dat is een andere zaak. Het Lot heeft haar het ergste bespaard. Zij is tamelijk snel overgegaan, in een ziekenhuis. Toen zij er een week lag, hebben zij haar in een kamer gebracht waar zij alleen gelaten werd, omdat zij begon te gillen. Na nog een week was zij haar verstand kwijt. Maar dat leek maar zo. Een week later had zij het terug. Zij gilde: ‘Ik wil niet dood ... Ik wil niet dood...’

Maar dat hielp natuurlijk niet. Een dakpan van een huis gewaaid kan net zo goed roepen: Ik wil niet vallen, — het helpt niets, hij valt.’

‘Wat voor ziekte had mijn moeder dan?’ vroeg Arthur. 

‘O, ik dacht dat je het al had begrepen. Wel, je moeder had dezelfde ziekte als je vader. Van hem heeft zij dat gekregen.’ 

‘En waaraan is Carola’s vader dan doodgegaan?’ 

‘Hoe durf je dat nog te vragen. Jouw vader gaf de ziekte aan je moeder. Je moeder gaf de ziekte verder aan Carola’s vader.’ 

‘In al haar onschuld ...’ zei Arthur langzaam. 

‘Schoft,’ lispelde de grootmoeder weer. ‘Je arme moeder beledigen. En Carola’s vader, mijn arme schoonzoon ...Er worden ter wereld veel moorden gepleegd. Dat is tamelijk gewoon. Door woede of afgunst vervoerd, verplaatst men de evenmens in de aether. Dat is zonde, maar het is nog te vergeven. Echter, dat een moordenaar zijn slachtoffers over het graf beledigt, dat is niet alledaags, zo’n moordenaar tot kleinzoon te hebben, dat ongeluk kon het Lot alleen voor mij beschikken.’

‘U wilt toch niet beweren dat ik mijn moeder en de vader van Carola heb vermóórd?’

‘Wie zou het anders gedaan hebben,’ antwoordde de grootmoeder, met verachtelijke triomf in haar stem, ‘de liefdedaad die je moeder besmette, wie was dat anders dan jij. Het is niet zo dat de omhelzing het kind doet ontstaan, neen, de omhelzing is reeds nageslacht, zoals de half-geopende mond reeds woord is. Je hoeft maar in de spiegel te zien om te weten dat ik gelijk heb.’ 

‘Het is te donker om in de spiegel te zien,’ zei Arthur, ‘en bovendien, hoe verklaart u dat alleen mijn moeder en Carola’s vader dood zijn, terwijl toch mijn vader, die u in de eerste plaats moordenaar hebt genoemd en die de gifstof in zich droeg, nog leeft?’ ‘Dat verklaar ik als volgt: een pistool heeft maar één mond, alleen van voren en de voorkant is op het slachtoffer gericht en niet op de moordenaar. Het gebeurt zelden dat de moordenaar door zijn eigen kogels wordt getroffen.’

‘Zou het werkelijk,’ zei Arthur. Hij stond op, rekte zich en liep de kamer uit, zo vermoeid alsof hij naar bed ging. 

In de gang was het volkomen donker. Dit betekende dat het verduisteringspapier al door Carola neergelaten was en dus kon hij het licht aandraaien. Een poos stond hij stil, tegen de deur geleund die hij zojuist achter zich gesloten had. Bij het eerste geluid zou hij maken dat hij wegkwam, maar nee, hij hoorde niets. Misschien valt zij wel in slaap, dacht hij, Carola zal haar straks wel wekken en vragen of zij bij ons blijft eten. Ik doe niet mee! Ik zal wel zien dat ik ergens anders wat krijg. Maar ik ben zo moe, ik blijf liever thuis. Staat zij nu nog niet op? Het is dom dat ik de gordijnen niet dichtgedaan heb en de lamp op

gestoken. Wat kan zij in het donker anders doen dan slapen? —

Hij leunde nu niet meer tegen de deur, maar stond wijdbeens in het smalle gangetje, zijn handen in de zakken.

Kapstok, gasmeter en trapleuning, dacht hij.

Dit is mijn huis. Hierin woon ik nu al zes jaar. Als ik uitga of thuiskom, glijdt mijn hand langs de trapleuning. De geringste ongelijkheid van het hout ken ik.

Als ik uitga of thuiskom, loop ik langs het terracotta geverfde kastje waar de gasmeter zit. Vroeger keek ik daar nooit in. Nu moet ik elke week voor Carola opnemen hoeveel gas wij hebben gebruikt, omdat zij uit de wijzertjes niet wijs kan worden. Er boven zit de electriciteitsmeter, die altijd zo geheimzinnig ruist. Hoor, ik hoor hem ruisen. En daar is de kapstok ... ‘Het altaar waar men de handen naar opheft alvorens zich buitenshuis te begeven,’ heeft Oskar het genoemd.

De gasmeter en de electriciteitsmeter zijn mij het meest verwant: als men een doorsnede van hen maakte, welk een organisme van weerzinwekkende ingewikkeldheid treft men aan! 

Hij haalde zijn schouders op. Oskar, dacht hij, je bent er nu niet en je zult er misschien nooit meer zijn, maar wat maakt het eigenlijk voor verschil? Een ander kan ons leven toch niet veranderen. Hij liep naar de W.C. waar hij lang bleef zitten. Oskar, het probleem van zijn betrekkingen tot de electriciteitsmeter, zijn moeder, zijn vader, zijn grootmoeder en Carola, aan dat alles dacht hij, zonder één denkbeeld te formuleren. Hij merkte zelf op dat hij geen enkele gedachte meer formuleerde, en meende dat het dit moest zijn wat men verstond onder ‘denken aan niets’. De wijs van een populair Duits liedje kwam in hem op en de maat gaf hij aan door zijn tanden haast onmerkbaar op elkaar te laten klappen en de spieren van zijn linker dij te spannen en te ontspannen zonder dat het been daarbij bewoog. Hij zat gebukt over een verleden dat hij weg zou spoelen, dat ongezien verdwijnen zou, als het gas uit een raket, een verleden dat geen ander doel had gehad dan zijn toekomst mogelijk te maken. — 

Maar er was een ander verleden, een verleden dat niets te maken had met de uitwerpselen die hem vooruitwierpen, een verleden dat alleen iets met zijn toekomst te maken zou kunnen hebben zolang hij ervan wist. Neen, vergissing! Ook een verleden dat hij niet kende kon zijn toekomst beïnvloeden. Dat zijn vader aan een erfelijke ziekte had geleden, was hem nooit bekend geweest. Maar wel had hij soms last van hoofdpijn. Daardoor ... Maar waardoor zou hij anders hoofdpijn hebben, wanneer zijn grootmoeder het hem niet verteld had en aangenomen dat ook later geen dokter de juiste diagnose zou hebben weten te stellen? Dan zou hij hoofdpijn hebben van een kwaal die door een verkeerde diagnose werd aangegeven. Als ik niet wist dat mijn vader een aristocraat was, dacht hij, dan zou ik de laagheid en de burgerlijkheid van mijn half-zuster en grootmoeder verachten uit andere gronden. Als men geen verleden had, was het zaak er een te bedenken. — 

Maar ik heb er een, dacht hij niet zonder trots. 

Hij voelde in zijn zak naar zijn portefeuille. Daar moesten brieven van zijn vader aan zijn grootmoeder in zijn. Twee brieven. Een van voor de oorlog en een van vlak na de capitulatie, uit Frankrijk, waar zijn vader en diens vrouw naartoe gevlucht waren. Maar hij vond in de portefeuille niets dan een velletje uit een schrift gescheurd waarop berekeningen stonden met de loga rithmen van zuurgraden die hij telkens weer nodig had, zijn persoonsbewijs, zijn collegekaart, de kwitantie van de fietsenstalling aan de Universiteit en de foto’s van twee meisjes. De kwitantie van de fietsenstalling scheurde hij langzaam in kleine stukjes, wat een knerpend geluid gaf, want tegen slijtage was zij op een soort linnen gedrukt. Zijn fiets was toch al een half jaar geleden gestolen.

De twee meisjes hield hij in zijn linkerhand of het speelkaarten waren. Peinzend liet hij de foto’s over elkaar glijden. Het ene meisje had een rond gezicht, blond kroezig haar en een klein mondje dat lachte. Zij droeg een bril zonder randen. Hij vond dat soms heel aantrekkelijk als een meisje een bril droeg. Een bril was iets als een geraffineerd doorzichtig kledingstuk. Maar bij het omhelzen had je er alleen maar last van, zoals van alle kledingstukken au fond, dacht hij met een grijns. Het andere meisje had donker haar. Zij was winkeljuffrouw in een winkel van kitschschilderijen. Haar wenkbrauwen waren met zorg geëpileerd. Soms mocht hij dat doen, wat hem aangenaam prikkelde, al wist hij dat het haast geen pijn deed. Haar mond was sterk aangezet. Op de foto droeg zij een vrij laag uitgesneden jurk. Aan een kettinkje om haar hals hing een groot kruis met rosetjes bezet als een peillood in het décolleté. Het meisje met de bril was daarentegen vroom katholiek. Zijn relatie tot haar bestond voornamelijk uit praten. Zij was een medestudente van hem. Hij kende haar al drie jaar. Zij maakte de indruk niet moeilijk te zijn doordat zij veel sigaretten rookte. Vooral ’s zomers zat hij op terrassen urenlang met haar te praten. Hij vertelde haar zijn leven (in een gestyleerde vorm) en ook precies wat hij over andere mensen dacht en over haar. Niettemin had hij haar maar één keer gezoend, toen zij allebei een beetje dronken waren, na een eerstejaarsdiner van de faculteitsvereniging, dezelfde avond dat hij haar had leren kennen. Zij waren nadien op het laboratorium vaak alleen geweest, in de zuurkamer. In witte jassen stonden zij beiden aan een tafel van vuurvaste tegels. Boven hun hoofden dreunde de zware exhauster. De vloeistoffen waar zij het zwavelwaterstofgas door leidden werden troebel, verkleurden, of er vielen alleen kleine stukjes zwavel in die niets ter zake deden. De stank was die van een oude gracht waarin geroerd wordt, maar op een of andere wijze verser. Arthur had dikwijls zijn arm om haar heengeslagen en gepoogd haar weer te zoenen. Maar zij boog haar hoofd of wendde het af. Als hij haar vroeg: ‘Waarom niet?’ zei ze: ‘Omdat je daarvoor niet genoeg van mij houdt.’ En hierop bleef hij het antwoord schuldig en verliet de zuurkamer. De deur klemde doordat de zware ventilator hem vastzoog. Als hij de deur opende, begon de motor ineens op andere toonhoogte te zoemen, minder hoog.

Met het andere meisje ging hij naar de bioscoop en een keer was hij zelfs met haar naar het circus geweest. Zij zeiden vrijwel niets tegen elkaar, want dat meisje zei niets. Toch ging hij bijna iedere middag om vijf uur bij haar winkel staan. Op Zondagmiddagen waren zij, bij hem of bij haar thuis, soms een uurtje alleen. Dan streelde hij haar borsten, totdat zij zich op de divan liet vallen. Als hij haar zoende, kneep zij haar ogen dicht. Werd die omhelzing nog inniger, dan vroeg zij, nog altijd met gesloten ogen, of hij voorzichtig wilde wezen. Hij was scrupuleus voorzichtig, zodat hij tot zijn beschaming constateerde, dat hij zijn begeerten zo goed als nooit bevredigde op de wijze die een man met ‘een maîtresse’ past. -— Vandaag had hij haar niet gezien. Zij zal misschien ongerust wezen. Dat ben ik ook, dacht hij, rotkind, alleen niet over jou. Hij nam zich voor haar niet meer te ontmoeten, maar ook haar foto stak hij weer in zijn portefeuille, want hij hechtte nog aan dergelijke trofeeën.

‘Waar kan ik die brieven dan gelaten hebben,’ dacht hij, terwijl hij door de gang liep. Ondertussen herinnerde hij het zich, maar hij ging ze niet halen op de plaats waar ze lagen, hij kende ze immers uit het hoofd. Waarom wil ik eigenlijk telkens weer lezen wat ik al lang uit het hoofd ken, dacht hij, terwijl hij de kamer van zijn zuster binnenging.

Carola stond alleen in hemd, broek en kousen voor de spiegel van de vaste wastafel. Zij hield een arm omhoog, waarvan ze de oksel met een gillette uitschoor. ‘Wat kom je doen?’ vroeg zij; haar hoofd wendde zij nauwelijks naar hem om, zij ging kalm verder met korte rukjes de haartjes weg te krabben.

‘Ik kom vragen wanneer wij gaan eten,’ zei hij terwijl hij op Carola’s bed ging zitten.

‘Ik,’ antwoordde zij, terwijl zij zich voorover boog tot vlak bij de spiegel en haar rechter ooglid naar beneden trok, ‘eet vandaag niet hier. Je moet maar zien dat je in de keuken wat bij elkaar scharrelt.’ Zij spuwde op een zwart steentje en smeerde met een borsteltje rimmel in haar wimpers. Hoe ontzettend haatte hij haar! Er brandde alleen licht boven de spiegel van de wastafel. Door haar dunne ondergoed zag hij haar hele lichaam in contour. Je kon nergens aan zien dat zij al zeven en twintig was. Eerder leek zij jonger dan hij, die net twintig was geworden. Hij zag het kippevel op haar schouder. Ook hijzelf, geheel gekleed, had het koud.

‘Waar ga je eten?’ vroeg hij.

‘Gaat je niet aan.’ Het werd zo bits gezegd, dat het hem zelfoverwinning kostte ook nog te vragen: ‘Waarom maak je je zo mooi r

Zij bukte zich, maakte haar rechter kous los van de jarretelles, stroopte hem naar beneden, waarbij haar hemd afgleed. ‘Omdat ik er graag mooi uitzie,’ zei ze, als was hij een kind. Zij zette haar voet vlak naast hem op het bed, trok de kous weer op en daarna boog zij het been naar achteren, omkijkend of de naad van de kous nu recht zat. Zij deed een paar passen toen zij het been weer had neergezet.

‘Van wie krijg jij die kousen?’ vroeg Arthur, ‘niemand haast heeft meer van zulke kousen.’

‘O, die heb ik nu eenmaal.’ Haar hoofd zat in haar jurk, die moeilijk naar beneden gleed.

Maar Arthur deed net of hij niet boos was. Jij verbergt wat voor mij, dacht hij, iedereen verbergt wat voor mij, maar ik kom er achter voordat zij het weten.

‘Je schijnt je er niet veel van aan te trekken, dat ik vanmorgen geen brief van Oskar heb gekregen,’ zei hij. 

‘O, dat doe ik wel, het laat mij geen ogenblik met rust.’ 

‘Zo, zo,’ zei hij langzaam, terwijl hij opstond en op haar toeliep. Zij was bezig de jurk, waar iets aan mankeerde, weer uit te trekken. ‘Het maakt je verbazend onrustig, dat er geen brief van Oskar was, daarom ben je toen ik thuiskwam onmiddellijk op mij toegevlogen, nietwaar, om te vragen of er vanmiddag soms iets was gekomen, of ik vanmiddag weer naar het Damplantsoen was gegaan, zoals je mij vanmorgen hebt gevraagd.’ 

‘Nu,’ antwoordde zij luid en wrevelig, terwijl zij niet achteruitdeinsde, ‘wat wil je nu eigenlijk, waar bemoei je je mee, er was natuurlijk geen brief, anders had je mij dat wel onmiddellijk verteld.’

‘Zeg mij,’ antwoordde hij, ‘het adres van degene in wiens opdracht Oskar die koffer met bommen naar Kampen heeft gebracht. Hij dient toch althans gewaarschuwd te worden, vanavond nog. En jij ziet er niet naar uit, dat je nog van plan bent ernaartoe te gaan.’ 

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Wat weet jij daarvan ... Of ik aan je gezicht niet zien kan dat je Oskar bedriegt... En anders zou ik het aan je kleren wel kunnen zien.’

‘In welk opzicht bedrieg ik Oskar?’

‘Omdat je bezig bent het met een ander aan te leggen.’

‘En wat zou dat? Wat voor verplichtingen heb ik aan Oskar?’

‘Je bent met hem naar bed geweest en hij is goed voor je.’

‘Ik ben helemaal niet met...,’ maar zij ging niet verder.

‘Ik ben helemaal niet... nu, wat ben je helemaal niet?’ Hij schreeuwde steeds harder.

‘Ik ben de deur nog niet uit. En jij bemoeit je met zaken die je niets aangaan. Je weet er niets van of ik niet op weg ben iemand te gaan waarschuwen. Duvel toch op, ik moet me verder aankleden. Al meer dan een half uur loop je mij hiervoor de voeten.’ ‘Ik was al lang weggeweest als jij niet te beroerd was een beetje eten voor mij te maken. Ik krijg toch al zo goed als niets te eten. De hele dag heb ik maagpijn van de honger en jij weet niets anders te doen dan je gemene ogen met roet in te smeren.’ 

Plotseling stampvoette zij: ‘Donder je op, of ik smijt je de deur uit.’

‘Jij smijt wat,’ zei hij tergend, vlak tegen haar aangedrukt; haar kruin was ter hoogte van zijn neus. ‘Jij zegt mij ogenblikkelijk wie er gewaarschuwd moet worden, of ik vermoord je.’ 

Plotseling wierp zij haar hoofd achterover en spuwde hem in zijn gezicht. ‘Daar!’ krijste zij, ‘ik heb met jouw vrienden niets te maken.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen. Hij beet haar in haar blote schouder. Strompelend bewogen zij zich door de kamer, struikelden over het bed. Zij rukte met haar handen aan zijn haren. Maar hij beet dieper door. Hij proefde haar bloed. Pas toen zij hem aan zijn oren trok, liet hij los en ging staan. Onmiddellijk stond ook zij overeind, maar dat kon hij niet dulden. Hij wilde haar stompen, wist een ogenblik niet waar (waar kon men een meisje stompen?), tenslotte gaf hij haar een stomp op het borstbeen, die meer weg had van een duw. Zij viel weer achterover op het bed. ‘Beest,’ hijgde zij en weer spuwde zij naar hem. Hij greep haar weer aan, scheurde haar het hemd van het lichaam. Hij had een verrukt ontzind gevoel toen hij haar blote bovenlijf zag. Hij wist over heel verre grenzen gegaan te zijn. Steeds harder sloeg hij haar met de vlakke hand op haar schouders en zijden. Haar handen wriemelden voor zijn gezicht. Hij had het gevoel dat zij moeten hebben, die in het water vallen en op het punt van verdrinken bemerken te kunnen zwemmen. Maar toen sloeg haar been uit en haar spitse schoen trof hem in de lies. ‘O,’ kreunde hij, ‘o,’ en hij strompelde achteruit. Tegen de muur bleef hij staan. Carola schudde haar haren naar achteren, stond op, deed een muurkast open, nam er een nieuw hemd uit, dat zij zonder meer notitie van hem te nemen, aantrok. Daarna ging zij weer voor de spiegel staan, waar zij dikke dotten crème op haar gezicht legde.

Hij bemerkte plotseling dat de tranen hem in de ogen stonden. Het was niet meer van woede en ook niet van pijn. Alle lijnen in de kamer losten zich op in dunne lichtende dwarsstreepjes. Zijn knieën knikten. Zijn handen hield hij nog steeds tegen zijn buik aangedrukt.

‘Jij wilt Oskar vermoorden,’ zei hij met haperende stem, ‘en dat is gemeen van je, want hij heeft je niets gedaan.’ Hij kon het niet opgeven, neen, hij kon zo de kamer niet verlaten. Maar de woorden kwamen uit zijn mond als de klanken uit een mechanische piano. Hij zei het niet om er iets mee te bereiken. Carola nam dan ook geen notitie van hem. Hij zag hoe zij de crème weer van haar gezicht veegde en toen, ineens haar bloedende schouder opmerkte. Zij kwam er met haar vinger aan en begon te snikken, zoals een kind enige minuten nadat het gevallen is zonder zich pijn te doen, in huilen uitbreekt.

‘Huil je lekker?’ zei Arthur treiterend. Hij was bijna onpasselijk van pijn. In het borstzakje van zijn jasje vond hij de tweede sigaret die hij die middag had gekocht. Maar in geen van zijn zakken zaten lucifers en ten einde die te zoeken, ging hij de deur uit en liep naar de huiskamer, waar hij het licht aandraaide. Niet langer dan een seconde. Want toen herinnerde hij zich, dat de verduisteringspapieren niet waren vastgemaakt. En in die ene seconde had hij zijn grootmoeder zien zitten. Zij zat rechtop aan tafel met wijdopen ogen, als had zich in het duister een film op de muur tegenover haar afgedraaid.
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Tegen de morgen werd hij wakker. Het was nog volkomen donker. Hij keek op zijn polshorloge, dat hij aangehouden had en waarvan de wijzers lichtten. Vijf uur. Zijn hoofdpijn was verdwenen en hij voelde zich ook niet moe. Wel had hij honger. De meid draaide zich om en rolde als met opzet in zijn armen. Hij bracht ijverig en zwijgend haar bekoorlijkheden een nieuw huldeblijk, waarna hij insliep tot half zeven, toen zij hem wakker maakte. 

‘Ik moet nu opstaan,’ zei zij. Het was nog even donker als om vijf uur. ‘Ik ook,’ zei Oskar; hij ging het bed uit en draaide het licht op. — Kom, waarom zou hij die meid niet nog een laatste pleziertje doen? ‘Maar vlug dan,’ zei ze. — Terwijl hij bezig was, bedacht hij hoe de natuur hem eindelijk eens een goede raad gegeven had: nu zou zij geen tijd meer hebben hem te vragen wat er in die koffer zat en of hij het haar wilde laten zien. — Of misschien was zij dat al helemaal vergeten.

Zij kleedde zich haastig en ging weg zonder zoen, wat hij kies van haar vond. Hij bleef nog liggen tot half acht en rookte een sigaret van de peukjestabak uit zijn doosje. Zijn honger ging weg, het leek of hij nog wel uren zonder eten zou kunnen. 

Nadat hij zich met koud water geschoren had, ging hij opgewekt naar beneden. Hij had zin zijn zware koffers van de trap te gooien, maar hij deed het niet, omdat het zo’n herrie zou maken. Zijn ontbijt kreeg hij in een zijkamertje, waar de kachel nog niet brandde. Toch had hij het niet koud. Een ogenblik dacht hij (toen hij belde om kaas waar hij een bonnetje voor gegeven had) dat die meid het hem zou komen brengen, maar het was de waard zelf. Meteen wilde hij zijn rekening betalen. Hij zat al met zijn portemonnaie in de hand, toen hij zich met een schok herinnerde dat hij z’n portemonnaie eveneens kwijt was geweest. Hij had er in al zijn zakken naar gezocht, bij de controle op het station. Ik moet een reden hebben gehad hem niet te willen vinden, dacht hij. Welke reden dan toch?

De kastelein nam gelijk afscheid en wenste hem verder goede reis. Oskar glimlachte langdurig. Het saccharineklontje voor zijn geurloze koffie drukte hij boven het kopje tussen duim en wijsvinger plat. Hij likte zijn vingers af, die opdringerig zoet smaakten en keek om zich heen, terwijl hij het eerste van de drie boterhammetjes smeerde; het electrisch licht in de kamer brandde. Hij zat als in een wachtkamer voor hij examen moest doen. Of in de cel der ter dood veroordeelden, aan een maaltijd die niet eens volkomen verteren zal, en dient om de honger weg te nemen, niet om te voeden ...


Hij haalde zijn schouders op en zuchtte diep. Jouw fout, Carola, dacht hij toen, is dat je van anderen alle soorten goedheid die er maar zijn, opeist als de gewoonste zaak van de wereld en hen de kleinste goedheid die er maar is, weigert als een nog gewonere zaak. Ik houd eigenlijk helemaal niet van je. Toen Speeman even de kamer uit was, heb ik je dat ook gezegd. Maar je zei: Als je dan maar doet alsof. Je lachte en ik heb ook gelachen, maar intussen ben ik het niet vergeten en ik vond het ook helemaal geen grapje. — Zo zou Arthur ook zijn, dacht hij, iets als een grapje opvatten, maar ondertussen ... En plotseling werd hij bijna rood. Waarom heb ik tegen haar gezegd dat ik eigenlijk niet om haar gaf, dacht hij. Er is niet zoveel zelfanalyse voor nodig om te erkennen dat ik wèl van haar houd. Zij heeft dat onmiddellijk ingezien, al heeft zij toen zij mij vroeg of ik de koffers voor haar naar Emmeloord brengen wilde, geen beroep op mijn liefde gedaan. Maar niettemin ... Waarom zit ik hier anders met die koffers?

Maar toen hij opstond, het papiertje dat als servet dienst deed in elkaar frommelde en zijn jas aantrok, dacht hij: ‘Onzin. Op zijn veertigste jaar houdt men van niemand meer. Ik heb er genoeg van met Andrea naar bed te gaan. Ik wil met iemand anders naar bed. En die meid dan ? vroeg Arthur. O, zo’n meid telt niet mee. Als jij zo oud bene als ik, zul je dat begrijpen. Er komt nog iets anders bij. Dat andere hoeft geen liefde te zijn. Het is ook niet bemind worden, dat alsjeblieft niet meer. — Haat soms? — Eventueel, maar mij ligt dat minder goed. — Zou je anders bij Carola voor aan het juiste adres zijn, riposteerde Arthur. — Moet ik afwachten, zei Oskar, terwijl hij zijn koffers opnam en door de smalle gang liep. In ieder geval heeft zij dat ‘andere’, wat er voor mij bij moet komen.

De buitenlucht maakte een eind aan deze dialogue intérieur. Hij stond in een smal, koud straatje, schoongeschuurd, het schuurpoeder lag nog op de stenen en smolt onder zijn voeten. Aan het eind van het straatje was een hoge toren met een poort. Terwijl Oskar onder de poort liep, begon het carillon te spelen, alsof het hem uitluidde, of hij de hoofdpersoon van een bruiloft of een begrafenis was. Hij kwam in een brede straat, recht tegenover stond het postkantoor, dat een fragment van het Hoofdpostkantoor te Amsterdam zou hebben kunnen zijn. Maar ook in deze hoofdstraat waren haast geen mensen. Er liep alleen een melkboer met een hond onder zijn handkar.

Zijn armen deden minder pijn van de zware koffers dan gisteren; hij was nu aan de pijn gewend, hij had overal pijn, in zijn lendenen, boven in zijn neus van de koude lucht. Er kwam een lege vrachtwagen aan met een paard ervoor. Oskar bleef stilstaan. Meteen liep een vrouw in een donkerblauwe mantel op hem toe. 

‘Bekeert u tot Jezus,’ zei zij, de woorden uitsprekend in cadans, haar hoofd vermanend bewegend op de maat. ‘Bekeert u tot Jezus, want de Eeuwigheid komt.’

‘Niet nodig,’ zei Oskar, denkend dat zij hem ‘De Strijdkreet’ of een tractaat wilde verkopen. Maar de vrouw was al doorgelopen en had geen krantjes bij zich.

De vrachtwagen met het langzame dikke paard was nu vlakbij. ‘Mag ik meerijden?’ vroeg Oskar, terwijl hij zijn hoofd naar de boer die op de bok zat, omwendde. ‘Ik moet dezelfde kant op. Naar de Vloeddijk.’ 

‘Nee.’

‘Waarom niet?’ Oskar liep nu naast de wagen voort, die hij gemakkelijk bij kon houden. 

‘Daar kunnen we niet aan beginnen.’

Achter de wagen liep Oskar aan. ‘Dat komt ervan,’ dacht hij. De boer keek niet meer om. Hij kon niet één koffer neerzetten en dan de andere met twee handen op de wagen tillen. Langzaam kreeg de boerenwagen enige voorsprong. ‘Ik kom er toch ook,’ dacht Oskar niettemin. Hij stond even stil om zijn neus te snuiten. Heerlijk zou dat zijn, terug te komen in Amsterdam met bijna lege koffers. Bij de controle zou Carola staan. Hij zag haar al vóórdat hij zijn kaartje had afgegeven. Hij zou tegen haar glimlachen en zijn koffers in de nauwe doorgang met gemak optillen. Hij zou haar een kus geven, niet te lang. Het zou net lijken of het niet de eerste keer was dat hij haar kuste. En de ochtend daarna zou zij naast hem ontwaken en zij zou niet van hem weg willen gaan. Als ik eerst maar met haar geslapen heb en als zij weet dat ik alles voor haar wil doen, zal zij ook van mij houden. Iets anders is immers psychisch onmogelijk. Doordat ik Andrea ook nooit maar één woord over haar ontrouw heb gezegd, doordat ik haar overladen heb met attenties, daarom is zij mij gevolgd toen ik uit Praag weg moest. Ik had haar leven op een plan gebracht waar zij het zonder mij toch niet zou kunnen handhaven. Men gaat houden van de ladder waar men op staat.

Als Arthur maar niet meekomt, dacht hij. Arthur weet niet beter of ik heb al lang een liaison met Carola. Hij heeft mij die woorden zelf in de mond gelegd. Hij heeft mij, zodra ik tegenover hem maar even van Carola repte, gevraagd: ‘En hoe was ze? Nogal geraffineerd?’ En toen heb ik met onverschillig gezicht een paar details verteld en hem gezegd: ‘Ze was erop tegen dat er veel licht in de kamer bleef branden. Zoiets zou je toch niet van haar gedacht hebben, wel?’

Maar toen Oskar een plannetje overdacht hoe hij zou kunnen zorgen dat Arthur niet met Carola aan het station zou staan, hield hij plotseling weer stil en nu van schrik. De brief aan B. v. Dijk, Damplantsoen, had hij vergeten! Die had vanochtend in Amsterdam moeten zijn. Zijn ogen zochten de huizenrijen af. Hij kon nog een ansichtkaart sturen, als hij een winkeltje vond. 

Aan het eind van de straat stond een kerk, uit vele kapellen samengevoegd. Voorbij die kerk leek het of hij al een buitenwijk had bereikt. Hier waren geen winkels, hier waren misschien zélfs geen brievenbussen. Hij keek op zijn horloge en liep zo snel als hij kon terug. Alles doe ik verkeerd, dacht hij met woede. Mij mislukt alles wat ik probeer.

In het winkeltje waar hij de ansichtkaarten kocht, verwachtte hij niet anders dan dat hij zijn vulpen niet zou kunnen vinden. Maar die zat op de eerste de beste plaats waar hij zijn kleren betastte. ‘Alles wel,’ schreef hij en hij adresseerde de kaart naar het huisadres van Arthur en Carola, in de veronderstelling dat eerstgenoemde niet meer in het Damplantsoen zou staan. 

Hoe zou deze ansicht kunnen verhinderen dat Arthur ook aan het station kwam om hem te begroeten? Laat ik eerst maar zorgen dat ik zelf aan het station kom, dacht hij, zijn trekken zuur van noodlottige voorgevoelens.

In het winkeltje had hij meteen nauwkeurig de weg gevraagd. Hij liep de straat weer in tot bij de kerk, waar hij linksaf moest. Hij kwam door een steegje, waar de huizen van boven zó overhelden, dat er bogen tussen gemetseld waren, soms schuin, soms met drie boven elkander. Als men één boog had voltooid, scheen men bemerkt te hebben dat die nog niet voldoende steun gaf en had, vóór de huizen samensloegen, als de waterwallen in de Rode Zee, nadat de Joden er doorheen getrokken waren, haastig een volgende boog gebouwd. Toch stonden de muren nog bol. Aan het eind van het steegje was een ijzeren kanon schuin ingegraven. Hij moest er zijn koffers één voor één overheen tillen. Op de hoek hing een bord: Verboden inrit voor motorrijtuigen. Hij ging rechtsom. De straat was hier weer pijnlijk helder. Een vrouw stond in een deur en hield haar hondje, dat aan de overzijde rondscharrelde, in de gaten. Daarna keek zij naar Oskar en zij volgde hem met haar ogen, toen hij weer naar links ging, een vierkant pleintje op. De rust die hier heerste was de rust van witgesteven kragen of die van de geur van gedroogde bloemen. Er stonden twee rijen van vier kale boompjes, op aparte banen van gele steentjes. De weg ertussen liep uit op een geweldige witgekalkte middeleeuwse poort. Achter de poort zag hij het water van de IJsel. Maar hij ging de poort niet door. Rechtuit ging hij, een gietijzeren brug over, zonder te rusten. Hij kwam bij een muur van helderrode bakstenen, waarvan de voegen langs linealen getrokken leken. Een oude man was met een mesje bezig ze schoon te krabben. Hij kwam bij een hek in de muur, dat openstond. Een ogenblik dacht Oskar erover de man te vragen: Is hier het Laboratorium voor de Noord-Oost Polder?, maar toen hij het nummer, naast het hek op de muur geschilderd, gelezen had, wist hij dat hij terecht was en vroeg niets. 

Er hing op de binnenplaats die hij betrad dezelfde anorganische sfeer die om alle laboratoria hangt, al lekte hier geen gele rook uit ronde tuiten in de muren. En in plaats van de houten gebouwtjes met stoomketels of compressoren die ieder ogenblik ontploffen kunnen, waren hier broeikassen gebouwd, inwendig gloeiend van rood neonlicht.

Toen hij belde aan het hoofdgebouw, klonk achter de deur een zoemen en onmiddellijk week de deur onder zijn druk, zonder dat iemand naar voren was gekomen. Hij zette zijn koffers neer onder een loketje en was bijna te stram om zich weer op te richten en te vragen, hij Ir. De Zoete aangediend te worden. Daarna keek hij om zich heen en had het gevoel, of hij naar een betrekking kwam solliciteren en dat gevoel was niet eens onaangenaam; eerder voelde hij zich verleid. Een kleine man in een witte laboratoriumjas kwam op hem toe en vroeg: ‘Zoekt u iets? Mijn naam is Rodrigo.’

‘O, bent ú dat,’ zei Oskar haastig, ‘ik heb uw referaat over granulaire analyse gelezen, mijn naam is Ossegal.’ — Over Rodrigo’s boekje had hij alleen een bespreking gelezen, waaruit hij zich hoofdzakelijk de Spaanse naam herinnerde. ‘Als u zin heeft, kunt u wel even met mij meelopen om iets van het laboratorium te zien,’ zei Dr. Rodrigo, ‘het zal nog wel een uur duren voor u kunt vertrekken. De heer De Zoete heeft nog een paar conferenties.’

‘U bent van mijn komst op de hoogte?’ vroeg Oskar.  

‘Ja,’ zei Rodrigo, met zijn diepe, negerachtige stem. Hij moest 

een West-Indiër wezen. Toch was zijn haar glad en zijn neus opvallend klein en smal.

Zij kwamen in een vertrek waar een motor, die een grote stapel ronde dozen schudde, dreunde. Langs de muren waren houten rekken, gevuld met grondmonsters.

‘Hier worden de monsters naar korrelgrootte gezeefd tot 16 mu,’ riep Rodrigo luid; alle glaswerk op de rekken aan de muur trilde mee met de schudmachine. ‘De Rotap, een Amerikaanse zeef, van de Tyler Company, Cleveland, Ohio, zeeft nog een tikje intensiever dan de onze,’ zei Rodrigo. Oskar knikte. — Hij bekeek met aandacht een der fijnste zeven, van uiterst dun koperdraad geweven, de mazen niet meer dan 0,016 mm in doorsnede, een zeef als een matgouden schemer.

‘Ik zal u straks laten kijken, waar u een paar rubber laarzen kunt krijgen,’ riep Rodrigo. ‘Hier is onze slibzaal,’ en zij gingen een volgend lokaal binnen. Het gedreun van de schudmachine was er nog te horen, maar zwakker. Er waren lange tafels dwars opgesteld en op de tafels stonden rekken, waarin lange flessen stonden. Meisjes in witte jassen wandelden langs de tafels heen en weer en keerden de flessen een voor een om. Rodrigo ging verder met zijn verklaringen. Hij sprak op langzame preciese toon, die het deed voorkomen of al deze methoden nog maar voorlopig waren, doch niettemin al heel behoorlijk. De hele wetenschap moest voor deze man iets voorlopigs wezen, een soort herstellende patiënt. Hij sprak erover als moedigde hij haar aan. Hij praatte lang en uitvoerig en Oskar voelde zich een jongetje in de wachtkamer van de tandarts dat door een vriendelijke heer een verhaaltje verteld wordt om hem af te leiden. 

‘Komt u geen mensen te kort?’ vroeg Oskar. 

‘Veel van ons personeel had eigenlijk in Duitsland moeten zijn,’ vertelde Rodrigo met een flauwe glimlach, ‘maar bij ons krijgen de luitjes gemakkelijk een Ausweiss.’ 

— Koffers terugsturen naar Carola, ontslag nemen in Amsterdam en hier werken. Hij zou haar nooit meer terug hoeven zien, hij zou haar kunnen vergeten. Het kwam erop aan zoveel mogelijk te vergeten. Hij zou het allereenvoudigste werk willen doen, dat nu door een of ander meisje van de Muloschool werd gedaan. Wat was wetenschap voor hem? Het willen weten van dingen waar men nieuwsgierig naar zijn moest om er belang in te stellen. Stelde hij nog belang in zijn dissertatie? Hij zou er al vijftien jaar aan bezig zijn geweest, maar ondertussen had iemand anders ontdekt wat hijzelf had moeten ontdekken. — ‘Dat is benijdenswaardig,’ antwoordde hij.

Rodrigo voerde hem weer verder, naar de weegkamer. Het dreunen van de schudmachine verdween volkomen toen hij de deur achter zich sloot. Er bewoog haast niets in dit vertrek, al bevonden er zich vrij veel mensen voor een zo kleine ruimte. Vijf jongens in witte jassen, met de besnorde gezichten van ondergedoken studenten, zaten aan een in de muur gemetselde tafel van gladgepolijst arduin waarop de electrische balansen in hun glazen vitrines stonden.

Zij legden met pincetten glanzende nikkelen halfbollen, waarin minimale hoeveelheden zand, op de balansen en lazen de van binnenuit verlichte schaalverdeling af.

Oskar stelde uit beleefdheid de enige vraag die men verwachten kon dat hij zou stellen: in hoeveel decimalen nauwkeurig de weging geschiedde en zoals hij verwacht had bleek het er een minder te zijn dan de nauwkeurigheid van de balansen toeliet. Er bleef altijd wel iets van het zand achter in de platte dozen als het er met een penseel uitgeveegd werd in de nikkelen schalen. 

‘Nu gaan wij naar de chemische afdeling,’ zei Rodrigo, ‘die zal u wellicht meer interesseren.’

‘O, daar niet om,’ zei Oskar, ‘ik vond dit al heel belangwekkend.’ Maar een lange blonde man kwam binnen. 

‘Ik hoorde dat u hier was, mijnheer Ossegal,’ zei hij, ‘ik moest u even in de steek laten, omdat ik onverwachts een dringende bespreking had te voeren. Ik moet nu nog een ogenblik naar mijn kamer, waar iemand op mij zit te wachten, maar over tien minuten vertrekken wij. U moet een paar rubber laarzen uitzoeken, want uw schoenen zouden er niet beter op worden. Heeft u nog een paar sokken? Ik neem de laarzen altijd een maat te ruim en doe twee paar sokken aan. Dat is warmer. Tot straks.’ 

‘Wel,’ zei Rodrigo, ‘dan schiet de rest van uw sightseeing erbij in.’

‘Ik hoop er nog tijd voor te hebben als ik terugkom,’ zei Oskar en was opeens ontzettend bang.

‘Het laboratorium zal dan waarschijnlijk gesloten zijn. Maar blijft u tot morgen.’ Rodrigo lachte, hij meende het niet ernstig. Hij wees nogmaals Oskar het gebouwtje waar hij de laarzen krijgen kon en maakte een zijdeur, die op de binnenplaats uitkwam, open.

Oskar stak de binnenplaats over en miste plotseling weer zijn koffers. Nu gaat het beginnen, dacht hij, ik ga mijn wapenrusting halen. Hij constateerde dat zijn hart bonsde en het ergerde hem, want wat hij ging doen, was niet riskanter dan wat hij had gedaan. Nee, eigenlijk was het gevaarlijkste deel van de reis achter de rug. Maar hij wierp een gretige blik in de rood verlichte broeikassen, waarin eigenlijk niets bijzonders gebeurde. 

‘Heeft u twee paar sokken?’ vroeg de man die het laarzenmagazijn bewaakte, ‘anders heeft u kans op blaren, die klei zuigt erg, moet u weten.’ Oskar knikte. Met de laarzen onder de arm liep hij naar het hoofdgebouw terug en in de vestibule, waar zijn koffers nog stonden, trok hij de laarzen aan, na uit één koffer een paar sokken genomen te hebben. Hij verliet het gebouw. 

Voor het hek in de muur stond een personenauto die tot bovenaan met modder was bespat. Een man in blauwe overall stond op het dak en stak een lange pook in de houtgasgenerator. Dichte, scherpe rook walmde uit de ketel. De man sloot het deksel weer en klom naar beneden. Oskar keek tussen zijn koffers roerloos toe. De electrische pomp van de generator zoemde zacht. De man hield een lucifer bij de uitlaat, waaruit toen een lange, rode maar zeer ijle vlam werd geblazen. Een andere man, eveneens in overall gestoken en een das om zijn keel, kwam uit het hek en startte de motor. De generator slurpte de vlam in. De motor liep onregelmatig, misschien beledigd tot locomotief te zijn gedegradeerd, dacht Oskar. De nieuwste vindingen van de laatste tijd waren angstwekkende stappen terug naar een verleden dat nooit had bestaan. Het was een oudgeboren toekomst, als het hele nazisme. 

Alleen in dit deel van de wereld, dacht hij, ontwikkelt zich een bastaard-techniek, een afwijkende cultuurphase. 

Ir. De Zoete kwam naar buiten met nog een andere heer. ‘Kunnen uw koffers bovenop gelegd worden?’ vroeg hij aan Oskar; de bagageruimte achterin werd geheel door de houtgasgenerator ingenomen. ‘Het schokt anders wel erg, kunnen uw koffers daar tegen?’

‘Ja,’ zei Oskar, ‘het zijn oude koffers.’

De twee mannen in overall gingen voorin zitten. De drie heren zaten achterin. Oskar in het midden, daar hij de kleinste was. Hij kon net tussen de twee mannen, voorin, doorkijken; hij keek niet naar het landschap. Hij zag alleen waar de auto over reed: eerst stenen plaveisel, toen een aarden weg met kuilen en daarna asfalt. Het uitzicht werd ruimer, maar doordat huizen en bomen verderaf lagen dan in de stad, leek het of het neveliger geworden was.

Oskar zat met zijn handen op zijn kniën. Hij bewoog bijna niet. Hij liet zich gelaten op en neer zwiepen op de rand van de bank die diep doorveerde. Hij moest converseren met de twee ingenieurs, maar kon gelukkig zijn antwoorden beperken tot ‘Ja’ en ‘Zo’.

Hoe lang nog, dacht hij. Hij had niet het minste idee: twee uur, drie uur? Wat komt het erop aan, dacht hij, het gevaarlijkste is nu immers achter de rug ...

‘Komt er wel eens Duitse politie in de polder?’ vroeg hij. 

‘Nee, hoogst zelden,’ antwoordde Ir. De Zoete. 

‘Weten ze dan nog niet dat de polder vol onderduikers zit?’ 

‘Natuurlijk weten ze het. Maar het is een ‘kriegswichtig’ werk, waar ze toch geen arbeiders voor kunnen krijgen.’ 

Ir. De Zoete praatte nog verder over de Duitsers, maar Oskar had er zijn hoofd al niet meer bij. Geen Duitse politie in de polder. Waarom zou ik niet wat opgewekter kijken ? Het is altijd zo: de dingen die men vreest gebeuren niet. Het vrezen is practischer dan de dapperheid. Het vrezen is een magische bezwering van het gevaar, zolang men er zijn daden niet door laat beïnvloeden. Als ik b.v. in Zwolle uit angst teruggekeerd was, dan zou er natuurlijk op een of ander tussenstation bagage-controle zijn geweest. Maar nu ik gewoon mijn plan ten uitvoer breng, loopt alles goed af. Hij was blij toen de andere ingenieur hem een sigaret aanbood, die hij zonder plichtplegingen aannam. Met de as wist hij weldra geen raad. Alle raampjes zaten vast, behalve dat naast de bestuurder, dat een klein eindje naar beneden geschoven was. Oskar boog zich ver naar voren en tikte de as buiten het raampje af. Maar toen hij zijn hand terugtrok, raakte hij door het schokken met het vuur van zijn sigaret de bovenrand van het raampje. De vonken vlogen rond in de nauwe ruimte. Ongetwijfeld kwamen ze in het gezicht van de chauffeur, toch zei de man niets. Hij had kunnen schrikken, dacht Oskar en tegen een boom rijden. Hij schaamde zich diep, maar toen hij de sigaret opgerookt had en het peukje weg wilde werpen, gebeurde hetzelfde, want hij wist niet hoe hij het anders kwijt moest raken, behalve door het raam. Weer deed de chauffeur of hij het niet merkte, maar de andere man in overall draaide zich half om en zei: ‘U mocht wel een beetje uitkijken. Het had hem zijn ogen kunnen kosten.’ Ik weet het, ik weet het, dacht Oskar, ik wist het al vóórdat ik het deed en daarom heeft het hem zijn ogen niet gekost. — Neen, hem kon niets meer overkomen.

In Genemuiden stonden grote vierkante rietbergen langs de straten in plaats van huizen. De mensen werden hier schatrijk met het vlechten van rieten sandalen. Andere schoenen waren niet te krijgen. Zij hadden grote orders van de Duitsers, voor wie ze rieten schoenen, dik als oude bomen, maakten voor het Oostfront.

Ze reden wat rond door Genemuiden, want de twee ingenieurs wilden hier klandestien geslacht vlees kopen. Oskar nam een paar pond karbonade. Een van zijn koffers werd afgeladen om het vlees in te pakken. Hij zou het samen met Carola opeten, na de helft aan Andrea gegeven te hebben. Hij voelde zich heel huiselijk en tevreden, toen zij weer instapten. 

De wagen reed nu een tijd langs het water en ging daarna een zijweg in. De zijweg liep dwars uit op een dijk, klom er tegen op en daalde er aan de andere kant weer af. Achter de dijk lag tot de horizon een grauwgrijze vlakte, volkomen kaal. Zij stopten bij een plaats waar enige geweldige hangars stonden, opgetrokken van met gele carbolineum geverfd hout en door rode pannen gedekt. Die schuren waren omringd door losse mechanische onderdelen, nieuw of verroest. Een aantal eveneens geel geverfde tractors stonden op een rij. Meeuwen krijsten er wild omheen, alsof zij terugkwamen van een pooltocht.

Ergens in een der schuren hadden de ingenieurs een bespreking van een half uur. Oskar wachtte in de auto. De chauffeurs wilden met hem praten over de oorlog. Hij gaf antwoorden waar weinig op te zeggen viel, die eenvoudig uit een suggestie van het tegendeel van wat zij beweerden, bestonden.

Daarna reden zij nog een eind de polder in, totdat de weg plotseling niet meer geëgaliseerd was. De chauffeurs bleven zitten, Oskar en de twee ingenieurs stapten uit. Er liep nog een klein voetpad. Vlakbij sleurde een tractor een enorme ploeg door de klei, waar hij repen van een meter hoog van afscheurde. De meeuwen doken naar slakken en wormen. Er was een vaart langs het pad gegraven, waarin geen water stond. Niets werd gehoord dan het hoge gehuil van de tractor en het gekrijs van de meeuwen. De ingenieurs droegen om de beurt een koffer van Oskar, waar deze onder protest in had toegestemd. Er is hier niets dan grijze lucht en grauwe aarde, neen, volstrekt niets anders, behalve dit en de barakken. Het leek of er haast geen mensen werkten, of dit gebied door een plooiing in de aardkorst vanzelf boven water was gekomen.

Bij een zijpad gekomen, dat naar de verst gelegen groep barakken voerde (daarachter was enkel lege ruimte) vroeg Oskar zijn koffers terug.

‘Wilt u hier even op mij wachten?’ vroeg hij zijn begeleiders. 

‘O, wij zullen niet weglopen,’ zei Ir. De Zoete, ‘ik moet daar trouwens toch iemand spreken.’

Oskar gaf geen antwoord. Wel had hij de koffers nu zelf ter hand genomen. Er kan immers toch niets meer gebeuren, dacht hij. En als er iets gebeurt, dan zijn zij toch al gecompromitteerd, dan is het enige dat mij redden kan, toch dat zij zwijgen. Het persoonsbewijs ten name van Ossegal had hij in een der zakken van de auto achtergelaten, dat wist hij zeker.

‘Drie maanden geleden stond hier nog twee meter hoog onkruid,’ vertelde de andere ingenieur. ‘De Kampenaren zijn heel dom, zoals u weet. Die dachten dat dit onkruid op de bodem van de zee was gegroeid, ja, ja.’

‘Ik kwam door een steeg,’ zei Oskar, ‘zó nauw, dat ik er mijn koffers niet doorheen kon krijgen, en toch hing er een bordje ‘Verboden voor motorvoertuigen’.’

‘Ja, zo zijn ze,’ zei de ingenieur en vervolgde: ‘Kent u het verhaal van die reiziger? Hij keek uit z’n raam en zag aan de overkant een dienstmeisje dat een trap schoonveegde van onderen naar boven. ‘Meisje, waar kom jij vandaan?’ vroeg hij. ‘Van Kampen, mijnheer,’ zei het meisje. En toen hij later in de trein zat, was er een conducteur die hem om z’n kaartje vroeg en toen ...’

Maar Oskar had opgehouden te luisteren. De deur van een der barakken ging open. Er kwamen twee Duitsers uit in lange groene jassen, met kragen van mosgroen fluweel. En helmen en groene gebreide handschoenen, de kleur van oud mos. Een droeg aan een riem een machinepistool om de hals. En beiden droegen aan een ketting een metalen plaat op hun borst waarop met geelachtige verf, die in het duister kon lichten, FELDGENDARMERIE geschreven stond in gothische letters.

De ene vroeg Oskar mee te komen. De andere bleef bij de ingenieurs.

Die ene bracht Oskar in de barak, vroeg hem zijn koffers op een tafel te leggen en open te maken.

Uit de eerste koffer kwam: een pyama, zijn schoenen, wasgerei, handdoek, een aantal boeken.

‘Schweinsbraten?’ vroeg de Duitser, het pakje betastend waarvan Oskar gezegd had wat erin zat. 

‘Ziet u wel? Niets dat u kan interesseren,’ zei Oskar. 

Maar deze Duitser was geen douanebeambte, hij had geen haast. 

‘Nu de tweede,’ zei hij. En Oskar trok gelaten de riemen los.

Er kwam uit: Een lange grijze pantalon. De hierbij behorende groene uniformjas met zilveren distinctieven van een SS-officier. Een slappe pet met een doodskop erop. Een lichtbruine riem, waaraan een tas hing met een revolver erin.
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De zon scheen fel op de zandvlakte. Arthur trok zijn schoenen uit. Rechts waren nieuwe huizen, toch al met klimop tot bovenaan begroeid. De mensen hadden palen in het zand geslagen waartussen zij waslijnen hadden gespannen. Die waslijnen waren honderden meters lang. Er hingen grote lakens aan. 

Toen Arthur dichterbij kwam, verschenen boven de lakens hoofden van heel oude mannen, bijna bijbelse mannen waren het. Zij praatten tegen elkaar met de hoeken van hun monden, want zij keken Arthur onophoudelijk en een beetje meewarig aan, maar toch praatten zij met elkaar over hem. Het ging zéker over hem, alsof zij belangstelden in wat hij zou gaan doen, terwijl hij toch alleen maar rustig voortwandelde. Of zij praatten met elkaar om het juiste sein te geven waarop zij gelijktijdig moesten ingrijpen.

Telkens als Arthur achter zo’n drooglijn met lakens keek, bleek er niemand te staan. Maar als hij zo ver was doorgelopen dat hij een tweede lakenhaag was gepasseerd en hij niet meer achter de eerste kijken kon, stonden de mannen er weer, met druk schuddende hoofden en zij keken niet naar hem om. 

Arthur haalde zijn schouders op. Plotseling hield hij als van schrik stokstijf stil, maar hij was blij verrast. Het meisje met de bril verscheen in de deuropening van een der door glanzend groene wingerd overwoekerde huizen. Ter weerszijden van de deur stonden platgeknipfe oranjeboompjes in tonnen. Lachend liep Arthur op het meisje toe en greep alletwee haar handen. Haar witte laboratorium jas hing open en zij droeg er alleen een zwempak onder. ‘Weet jij wat dat te betekenen heeft?’ vroeg Arthur zonder om te kijken. Hij knikte met zijn hoofd naar achteren, naar de lakens waarachter de grijze mannen stonden. 

‘O ja,’ antwoordde zij, ‘die dienen toch nergens anders meer voor.’ Arthur lachte gelukkig. Hij veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.

‘Wat een mooie oranjeboompjes zijn dit. Het is toch aardig dat men nog zoveel zorg besteedt aan de ingang van een moot uit een huurkazerne.’

‘O dit,’ zei het meisje, ‘maar dat is nog niet alles. Ga je even mee naar binnen? Ik moet mijn moeder nog water geven.’

 In de gang was het nauw en toch zeer koel. De gordijnen in de huiskamer had men neergelaten. Het moesten zeer dikke gordijnen zijn, want zij lieten niet het minste licht door. Of misschien zat de verduistering nog voor de ramen. Alleen aan de randen waren dunne maar verblindend lichte kieren, of er een scheermes doorheen was gehaald.

Toen Arthurs ogen zich aan het duister hadden gewend zag hij op een armstoel een oude vrouw zitten; haar benen waren bloot en haar rokken tot boven de knieën opgestroopt. Zij keek Arthur aan met uitdrukkingloze, platte ogen. Ja zeker, haar oogballen waren platgedrukt als kleine beschadigde spiegeleieren. Haar voeten staken in een witte teil vol zwarte brij. Ottolien kwam binnen met een witte lampetkan waaruit zij een scheut in de brij liet lopen. ‘Zo goed, moeder?’ vroeg zij. Halfgebogen, de lampetkan in de hand, wachtte zij tot de vrouw antwoorden zou of enig teken geven. Eindelijk klonk een gerochel uit haar keel. Haar mond zakte open en sloot zich niet meer.

‘Nee, nog een beetje,’ antwoordde zij daarop met diepe, rauwe stem en zonder haar lippen te bewegen. Ottolien keerde toen de hele lampetkan in de teil om, zette hem uit handen en zei tegen Arthur: ‘Kom.’

‘Mijn moeder kan al jaren niet meer spreken, weet je,’ zei ze, ‘zij is verlamd tot in haar haren. Wij hebben haar buikspreken moeten leren.’

In de andere kamer, waar de gordijnen niet dicht waren, zetten zij zich op Ottolien’s bed. Hij nam haar bril van haar gezicht. ‘Dan kan ik je beter kussen,’ zei hij. Maar voor hij haar een zoen gegeven had, riep zij plotseling uit: ‘O, kijk eens wat je nu doet.’ 

Hij keek, hij hield haar bril in zijn vingers. De bril veranderde langzaam in een diadeem van dun goud. Het was een ronde gouden tak met blaadjes van platte taf elvormig geslepen diamanten in goud gevat. Hij drukte zich de diadeem op de slapen. ‘Je weet toch dat ik in rechte lijn van Napoleon afstam?’ vroeg hij. 

‘Ga eens staan,’ zei ze. ‘Wat lijk je veel op hem. Het enige wat je nodig hebt is een witte toga. Zal ik naar buiten gaan en een laken halen?’

‘Neen, neen,’ antwoordde hij, ‘dat zou toch niet helpen. Het is heel eenzaam als vorst zonder troon onder mensen te moeten zijn. Je bent als een mens die doodalleen in een oerwoud onder de apen leeft. Ach, ik zal het je maar niet allemaal vertellen. Ik laat het aan niemand blijken, weet je, wat ik denk. Ik zal ook nooit proberen een Napoleon {e worden, al ben ik er een. Niemand weet het. Ik weet het van mijn vader. Maar mijn vaders naam draag ik niet eens en hij trouwens niet die van Bonaparte. Kom, vergeet het.’ Hij huiverde en trok het laken steviger om zich heen. Hij opende de ogen in het duister. De deur van zijn kamer ging open. Carola draaide het licht op.

‘Doe godverdomme het licht uit,’ zei hij en draaide zich om naar de muur. Al een week had hij haar niet gezien. Hij had geleefd van brood en gecondenseerde melk en leverpastei uit blik. De grond van zijn kamer lag vol lege blikjes. Op zijn nachtkastje stond een papieren zak met rauwe havermout. Daar at hij soms van, handenvol.

‘Ik heb je iets heel belangrijks te vertellen,’ zei Carola. Haar zoete parfum drong zijn neusgaten binnen.

Zijn ogen waren nu aan het licht gewend en hij draaide zich naar haar toe. Haar nagels waren vuurrood gelakt. Zij zat met één dij op zijn bed, haar bontmantel hing open. Haar been werd dik als een slappe autoband tegen de rand van het bed. En de lak op haar nagels bedekte soms de nagel niet geheel of was uitgelopen naar het vel van haar vinger. 

‘Wat is er dan?’ vroeg hij.

‘Iets heel ergs,’ zei ze, ‘Arthur ...’ Zij stamelde, ‘Arthur, je vriend Oskar is gearresteerd.’

Zij sloeg haar handtasje open en zocht naar haar zakdoek, die zij aan haar ogen bracht.

Arthur richtte zich op. ‘Godverdomme, Oskar gearresteerd. Godverdomme! En jij huilen! Wel verdomme, daar ben je laat mee. Huilen om Oskar! De hele week ben je uit geweest. Als ik niet zelf genomen had wat ik nodig heb, was ik verrekt van de honger. Nergens geef jij om. Maak me niet wijs dat je om Oskar zoveel geeft dat je ervan snikken moet nu hij gearresteerd is.’ 

‘Wat weet jij ervan hoeveel ik om Oskar geef!’ Haar snikken werden nu verbonden door een zacht huilen als het zoemen van een kleine electromotor.

‘Jij verdriet om Oskar!’ zei Arthur, ‘je hebt hem er zelf in laten lopen, je hebt hem verkocht! Dat is de waarheid!’ 

‘Hou op,’ zei zij, ‘o God, Arthur, houd op! Oskar was zo goed. Hij was beter dan alle mannen die ik ooit heb gekend. Hij werd nooit kwaad als ik iets hatelijks tegen hem zei. Andere mannen willen altijd zulke ... zulke vermoeiende dingen, Oskar nooit. Oskar bracht altijd wat voor mij mee, zo aandoenlijk. Nooit parfum of iets moois, altijd iets lekkers. Hij was net een soort Sinterklaas. Hij zat altijd vol snoepgoed. Hij deed alles voor mij. Hij wilde altijd dat ik hem boodschappen liet doen.’

‘Zo, daar heeft hij veel plezier van beleefd.’

‘Wat gaat jou dat aan? Altijd als ik een vertrouwelijk gesprek met je heb, stel jij van die onbeschofte vragen. Met niemand kan ik eens praten. Met mijn eigen broer niet eens.’

‘Praat dan met je grootmoeder of met nog iemand anders; praat met die vent van wie jij die mooie kousen krijgt.’

Zij stond op. ‘Niet weglopen!’ riep hij, ‘ik moet weten wat je gaat doen!’

Maar zij rende de kamer uit.

Hij trok aan het koord van het licht. Oskar, dacht hij, ik kan je niet benijden. In je jeugd ben jij natuurlijk op school een van die verwende, wat dikke jongetjes geweest met altijd hun zakken vol chocolarepen en drop. Zelf at je daar niet veel van. Het meeste gaf je weg of het werd je afhandig gemaakt. Alles wordt jou afhandig gemaakt, ook wat je niet hebt. Ben je nu met Carola naar bed geweest, ja of nee. En met wie gaat ze nu... Hij had zijn ogen wijd open, maar nergens was er licht. Misschien moet ik hier ook wel vandaan, dacht hij en oma wordt gearresteerd. Een waardevolle aanwinst voor een cel. Zij weet precies wat de ondervragers weten, zij kan de gevangenen voorspellen of zij veroordeeld zullen worden of vrijgelaten. Als ik hier vandaan moet, zal ik aan Proost vragen of hij geen adres voor mij weet. Morgen moet ik Andrea gaan vertellen wat er met Oskar is gebeurd. Vóór zessen mag niemand de. straat op, anders ging ik nu meteen. 

Hij zag Andrea al huilen en dat gaf hem bijna een prettig gevoel. Toen hij een jaar geleden voor het eerst bij Oskar thuis kwam, had hij haar portret op zijn bureau zien staan en hij had gedacht: een vrouw om iets mee te beginnen. Maar ik doe het niet. Oskar is goed voor mij. Hij is de enige met wie ik kan praten. Ik moet hem dat niet aandoen. Hij zou dat tegen Andrea zeggen. Dit kon hij toch wel zeggen. Morgen ga ik naar haar toe. Het is de vierde keer binnen deze week dat wij samen alleen zijn. Eergisteren vroeg zij mij naast haar op de divan te komen zitten en zij liet mij foto’s zien uit Praag, ik begrijp het heel goed en ik heb haar laten voelen dat ik het begreep. Als het weer gebeurde, zou hij zijn hand vaderlijk op haar schouder leggen en zeggen: ‘Ik vind je heel aardig, Andrea, maar het zou niet goed zijn dat te laten blijken. Ik ga nu weg. Dag, Andrea, denk veel aan Oskar. Hij zal het nodig hebben en misschien helpt het, als mijn grootmoeder, die van contact op lange afstand overtuigd is, gelijk heeft.’ 

Hij zou de middelste knoop van zijn jasje door het middelste knoopsgat wringen en opstaan. Zij zou hem haar hand reiken en met twijfelachtig glimlachende ogen naar hem opzien. En daarna zou hij haar hand kussen.- Dat deed hij ook als Oskar er bij was — en weggaan.

Maar zij zou hem misschien achterna komen op de gang om te vragen of hij niets vergeten had of om te zeggen dat zij nog iets vergeten had hem te vertellen, om te vragen wanneer hij terugkwam, want dat hij haar met van alles en nog wat zou moeten helpen, nu zij Oskar niet had. Misschien kwam er wel huiszoeking, misschien werd zij ook wel in verhoor genomen ... 

Hij draaide zich om. en wilde weer gaan slapen, maar hoorde stemmen in de gang. Hij hield zijn hele lichaam stijf alsof het ontspannen van zijn spieren in het zachte bed al zoveel geruis kon maken dat het zou storen wat hij hoorde. Hij hoorde niets meer. Afgelopen, Oskar, dacht hij; ik zal er maar niet verdrietig om wezen, want het zou lijken of ik nog niet genoeg geleerd heb alles te missen wat een ander heeft. Of er in deze rommel iets is waar ik recht op heh, ik die er niet in thuis hoor. Toen sloeg hij de dekens terug en trok zijn pantoffels aan. Voorzichtig opende hij de deur van zijn kamer. Op de gang was niets te zien, niets te horen. Tastend vond hij de deur van de huiskamer die hij binnenging. Het was er even donker als op de gang en even koud. Doordat zijn lichaam warm was, voelde hij de koude in, hevige mate, maar vond dat toch niet onaangenaam. Hij schoof zijn voeten langzaam naar voren, uit vrees zijn tenen te zullen stoten. Hij wist zeker dat hij niets bijzonders aan zou treffen; die stemmen op de gang, dat was zeker verbeelding geweest. Of het gesprek werd voortgezet op Carola’s kamer. Toch keerde hij niet terug naar de gang om aan haar deur te luisteren. Hij stak zijn handen vooruit en voelde de koude kachel. Voorzichtig bukte hij zich: naast de kachel moest een doosje lucifers liggen. Bijna zonder druk streek hij een lucifer over het strijkvlak. De lucifer ontbrandde niet, maar liet lichtende sporen achter. Hij poogde te tellen hoe lang die zichtbaar bleven. Toen vatte eindelijk de lucifer krakend vlam en bij het licht keek hij op de klok hoe laat het was: half vijf. Hij blies de lucifer niet uit maar bleef op de klok staren, als staarde hij in het gezicht van de tijd. Hij staarde inderdaad in een gezicht, zijn eigen gezicht in het glas voor de wijzerplaat. Maar het gezicht van de tijd verjongt zich elke twaalf uur, dacht hij met weemoed. Hoelang duurt de oorlog nog... daar gaat mijn jeugd. De geur die zich verspreidde toen hij de lucifer uitgeblazen had, deed hem denken aan koffiezetten. Hij zuchtte en schuifelde naar een hoek, waar een leunstoel moest staan. Daarin ging hij zitten, wijdbeens, zodat de koude hem geheel doordrenkte.

Ik moet morgen veel doen, ik heb een fiets nodig, dacht hij. Hij streek weer een lucifer aan en begaf zich geruisloos naar de gang. Als Carola die sleutels nu maar niet bij zich gestoken had. Maar hij vond de sleutels van de étage van zijn grootmoeder aan de spijker in de keuken, waar zij altijd hingen. Carola had voor het geval grootmoeder ’s nachts wat overkomen zou, duplicaat-sleutels van haar étage.

Met op elkaar geklemde kaken ging hij de trap af. Voor de deur van zijn grootmoeder rook hij de petroleumgeur al van de kacheltjes die zij, kouwelijk als zij was, overal in het huis had staan. Zij kocht de petroleum voor veel geld van voorbijvarende schippers, de enigen die er toewijzing voor kregen.

Bij het licht van haar kacheltjes vond hij de weg naar de kamer waar zij sliep. Hij bleef staan aan het voeteneinde van haar bed. Het kacheltje naast het hoofdeinde wierp een wijde dunne ring op het zwart van het plafond. Er stond een keteltje met water op dat zacht ruiste. Tastend legde hij zijn hand op het bed, om te voelen waar haar voeten lagen. O, heel hoog lagen zij, zijn grootmoeder was maar klein en zij lag ineengekronkeld op haar zijde. Altijd op dezelfde zijde lag zij, haar rechter. Haar linkerarm, met watten omwikkeld tot een dikke baal, lag op het dek. Haar hoofd was verpakt in een witte en een paarse gehaakte doek. Het leek of aan het boveneinde van het bed een hoop vodden was neergelegd, waaronder een klein dier regelmatig lag te kreunen, omdat het bijna stikte. Haar neus dichthouden, de doeken in haar mond duwen en het is gebeurd, dacht hij; geen moord is zo gemakkelijk als die op een grootmoeder. Je loopt achter haar op de trap, waarvan je tevoren een paar roeden hebt losgemaakt. Je blijft met je voet onder de loper haken, de loper strekt zich en zij valt. Of zij is bezig op de veranda wasgoed aan de lijn te hangen. Zuchtend is zij op een wankel keukentrapje geklommen. Het trapje staat schuin voor de deuren van de huiskamer, die je openstoot, achteloos, maar met kracht. Je komt de keuken, waar zij bezig is, haastig binnen omdat je een kop thee hebt laten vallen en je stoot per ongeluk een oliekacheltje omver. Je doet een paar scheuten van het een of ander in het druppelflesje waar zij haar hartkwaal mee bestrijdt en het is eveneens afgelopen met haar. Je port s avonds de kachel voor haar op en zorgt dat de pijp een eindje uit de schoorsteen glijdt. Zij zit te dutten op haar stoel en na een uur is zij gestikt. En toch doe je het niet, omdat je nog niet durft. Bovendien, wie krijgt haar geld dan? Nu weet ik in ieder geval zeker dat ik eraan kan komen. Hij bukte zich en begon met beide handen voorzichtig de dekens aan het voeteneinde los te trekken. Haar stroeve ademhaling ging in hetzelfde tempo verder. Plotseling begonnen alle klokken in het huis na elkander te slaan. De Friese klok, twee koekoeksklokken, drie pendules, de gouden klok met zonnestralen in de gang, de klok in een vliegtuigpropeller gemonteerd, die in de wachtkamer hing en haar geschonken was door een vlieger, dien zij gewaarschuwd had op een bepaalde dag niet op te stijgen. Terwijl de klokken sloegen, groeven zijn handen sneller. Onder het eerste matras moesten de bankbiljetten liggen. Maar hij vond niets onder het eerste matras. Voorzichtig lichtte hij dit op. Toen hij nóg steeds woelde en niets vond, hoorde hij de stem van zijn grootmoeder: ‘Zoek maar niet verder, stuk ongeluk, je zult toch niets vinden, ik wist dat je vanavond weer zou komen.’

Hij liet het matras los en klemde zich vast aan het voeteneinde van het bed. Niets bewoog aan het boveneind, er was althans geen enkele beweging te zien. De schorre ademhaling ging rustig verder. Zij ging nog verder, toen de grootmoeder weer begon te spreken: ‘Wat denk jij eigenlijk wel, vergiftige adder, dat dat zó maar gaat?’

‘Dat had ik gehoopt,’ zei Arthur, maar hoe kalm de woorden van deze zin ook leken, hij had toch iets verslagens in zijn stem. ‘Stoor mij niet in mijn slaap,’ zei de grootmoeder, ‘ga weg.’ 

‘Ik stoor u niet, als u immers toch wakker ligt en kunt buikspreken, net als de moeder van Ottolien.’

Er kwam geen antwoord op deze misschien zelfs voor de helderziende grootmoeder onbegrijpelijke mededeling. Alleen haar ademhaling kon hij horen, aldoor in hetzelfde tempo waarin deze tijdens het spreken was blijven doorgaan. Toen werd hij bang. Zij slaapt, dacht hij, maar er is een ander in de kamer die haar stem nadoet en spreekt.

Hij deinsde achteruit en zette zich schrap tegen de muur. Wie weet zou iemand, wanneer hij wegging, hem achternasluipen en op zijn hoofd slaan.

‘Waar wacht je nog op?’ vroeg de stem van zijn grootmoeder weer.

Waar wacht ik nog op! Hij drukte zijn kin op zijn borst en spande de spieren van zijn kaken. Waar wacht ik nog op!! Als hij niet kreeg waar hij op wachtte? ... ‘Ik wacht op mijn geld,’ zei hij, ‘mijn geld, dat ik op een andere manier niet krijgen kan.’ 

De stem scheen niet te kunnen lachen, maar antwoordde toch met iets honends: ‘Jouw geld ... dief... Betaalt je vader niet alles voor jou, heb je mij dat verleden week niet nog gezegd?’ ‘U weet heel goed dat hij het geld niet aan mij stuurt, maar aan u. U houdt er van achter, daarom moet ik het zelf nemen.’ 

‘Leugenaar ... ga nu weg. Ik slaap en ik heb geen zin om te spreken. Het geld ligt toch niet waar jij het zoekt. Wat doe je hier nog langer?’

‘Ik ga onmiddellijk weg,’ antwoordde Arthur, ‘zodra u mij gezegd hebt waar het wèl ligt. En als u het mij niet zeggen wilt, dan zal ik u ertoe dwingen.’

‘Hoe wou jij dwingen? Misdadiger ... Of ik niet nog veel meer van je weet. Een woord van mij is voldoende om je zes jaar in de gevangenis te laten stoppen... Het bloed zat nog aan je laken ... Een tweede woord van mij is voldoende om je naar Polen te laten brengen door de Duitsers ... stinkjood.’ 

‘Wat bent u dan als ik een jood ben?’ vroeg Arthur, die bijna lachen moest om deze zotte mededeling.

Maar de stem antwoordde: ‘Weet je dan niet dat je moeder niet de dochter was van je grootvader, maar van een jood? En je vader daar in Brussel is ook een jood, een vette jood, een stinkjood.’

‘Wat mijn vader is, doet er niet toe,’ antwoordde Arthur moeizaam, of hij de woorden tegen een helling moest rollen, ‘ik weet trouwens dat u liegt. Maar ik vind het wel belangrijk dat dus Carola niet anders dan een kwart-jodin kan wezen. Hoe verrukkelijk als haar Duitse vrienden daar achter komen. ‘Konrad,. Siegstoss, Traugott of hoe je heten mag, jij gaat naar bed met een vrouw uit rassenschande geboren. Hoe noemen ze dat? O ja, een mulattin, nee, een quadrone ...’ Hij lachte. ‘Zou u mij nu maar niet zeggen waar het geld ligt?’ vroeg hij toen. 

‘Onder mijn hoofdkussen,’ zuchtte de stem. 

Arthur liep naar voren. Hij moest zich langs het kacheltje wringen om bij het hoofdeinde van het bed te kunnen komen. Toen hij zich bukte blies het keteltje uit zijn tuit stoom in Arthur’s gezicht. Vreemd, maar hij kon nu van het hoofd van zijn grootmoeder nog minder zien dan tevoren. Hier ligt de wolf die haar heeft opgegeten, dacht hij en zij spreekt uit zijn buik. Plotseling begonnen de klokken weer te slaan, ieder één slag; zij vormden bij elkaar een vreemd, eigenlijk melodieloos wijsje, dat hij toch nooit meer vergeten zou. Al een half uur was hij hier dus. Daarna weer stilte, ademhalen en ruisen van kokend water. Telkens als hij zijn hand naar het hoofdkussen uitstrekte, trok hij haar terug uit vrees zich te zullen branden. Toen zag hij in de zijkant van Het ouderwetse houten bed een klein deurtje dat hij met zijn nagels zonder veel moeite kon opentrekken. Om de warmte van het kacheltje te vermijden, trok hij zijn borst zo ver mogelijk in en boog zich in een wijde boog naar voren. Als iemand achter mij stond en mij een zetje gaf, dacht hij.

Daarna voelde hij met zijn hand de bankbiljetten. Zij waren niet in liassen gebonden, zij schoven los tussen zijn vingers, zij schoven vanzelf in zijn handen. Hij kon zijn vingers er niet meer omheensluiten. Het leek of zij takken van een bezem geworden waren, waar alles aanhangen bleef. Alsof hij een doos met oude wol waarin motten tieren geopend had, zo zwermden de bankbiljetten uit het luikje, toen hij zijn hand terugtrok. Zij zwermden in wervels boven het oliekacheltje, meegevoerd door de warme luchtstroom. Uit angst dat zij in brand zouden raken en het vuur door de gehele kamer verspreiden, zwaaide hij met beide armen om ze bij het kacheltje vandaan te houden, maar de hand waarin hij zijn buit hield omklemd, strooide aldoor nieuwe bankbiljetten in het rond. Hij wist niet meer wat hij moest doen en draaide ten einde raad de pit van het kacheltje neer. Het werd volkomen donker in de kamer. De walm deed hem hoesten. Zijn gezicht voelde vettig aan, toen hij erover streek.

Vlak tegen de muur aangedrukt schuifelde hij de kamer uit. Bij de deur waar het ruimer was, bukte hij zich en veegde met zijn handen over de vloer. Hij voelde niet veel bankbiljetten meer, maar wat hij vond, frommelde hij tot een prop ineen, waar hij zo hard mogelijk in kneep.



Op zijn kamer draaide hij het licht aan, rolde een sigaret en toen die opgerookt was, telde hij de bankbiljetten voor de dertiende keer: 16 biljetten van honderd. Hij stak ze in de binnenzak van zijn colbert dat over een stoel hing, deed het licht uit en de gordijnen open. De hemel was troebel zwart, hij zag nauwelijks de contouren van de daken die nog zwarter waren. Met kloppend hart ging hij in zijn bed liggen. Hij lag met zijn gezicht naar het raam en zou wel wakker blijven tot het licht werd en dan opstaan, dacht hij. Zijn honger was door het roken ontzettend toegenomen; hij had een gevoel of zijn maag in een strik gevangen zat die steeds nauwer werd aangehaald. Maar na een poosje verdween dat gevoel geheel en sliep hij in, plat op zijn rug. Hij gleed weg door een lange zeer brede gang. Hij had niets te doen dan zich stijfhouden om te blijven zweven, en toch wilde hij zich oprichten, hoewel de gang daar veel te laag voor was. Hij wentelde zich om en dacht: ik droom, ik slaap bijna, maar zou toch wanneer mij iets gevraagd werd, de spreker nog kunnen verstaan en een redelijk antwoord kunnen geven.

Toen het in zijn kamer geheel licht was geworden voelde hij zich plotseling klaar wakker. Hij stond onmiddellijk op en het was hem of hij een aangename douche van koude lucht nam. In de keuken vond hij brood dat hij opat zonder boter, enkel met stroop. Hier moet ik ook eens verandering in brengen, dacht hij. Ik heb geld genoeg. Maar het is mij te veel moeite het allemaal te gaan kopen. Als ik lang niets anders gegeten heb, ben ik er trouwens aan gewend. Hij trok zijn jas aan en ging de deur uit. 

De Duitsers van de school waren bedrijvig. Zij reden heen en weer met grote auto’s. Bij de hoek was een vrachtauto het trottoir opgereden en een soldaat wierp grote zwarte broden door een raam naar binnen.

Een fiets kopen, weer naar huis terug om te zien of Carola nog meer weet en dan direct naar Andrea, dacht hij. Waarschijnlijk weet Andrea waar de andere leden van de organisatie zijn, die ik moet waarschuwen.

Hij sloeg een kale zijstraat in, die hij doorliep tot hij aan een nieuw huizenblok kwam, dat boven de andere huizen uitstak. Er was geen enkele deur in, alleen op de hoek een tamelijk lage, maar zeer brede poort, in zwart-groen basalt gevat. Hij kwam in een binnenhof die de vorm had van een ijzeren rechthoek, kromgetrokken door vuur. Het midden werd gevormd door een podium van helgele tegels met grote stenen urnen op de hoeken, waarin echter geen planten groeiden. Om de binnenplaats heen liep een lage galerij; de zoldering ervan bestond uit zware balken beton, want de huizen waren erboven gebouwd; misschien door dat gewicht was de galerij heel laag. Er kwamen allemaal licht-oranje geverfde deuren op uit.

In de hoek tegenover de poort bevond zich de rijwielbergplaats van het complex. ‘Zwikker,’ riep Arthur, ‘Zwikker!’ Er kwam niemand naar voren. Toen ging hij binnen na een ijzeren staaf opgetild te hebben die achter hem neerviel met de sonore slag van een omvallende lantaarnpaal. Aan weerszijden van hem hingen fietsen in ijzeren rekken tegen de muren, als gehalveerde varkens bij de slager. Zij vormden geweldige draperieën van staal. En tussen die draperieën stond Zwikker op een hoge ijzeren ladder. ‘Ik kom,’ zei hij, maar werkte door. Hij spuwde sap van zijn pruim uit dat in drie zacht tikkende klodders op de betonnen vloer spatte.

‘Mooi weer vandaag?’ vroeg hij.

‘Weet niet,’ zei Arthur. In zijn binnenzak telde hij de bankbiljetten. Zijn nervositeit klom als een beginnende extase. En wat kan ik dan per slot van rekening nog doen, dacht hij. Ik heb geen relaties die mij kunnen helpen. Ik kon niets voor je doen, Oskar, zal ik zeggen als ik hem nog ooit terugzie. Vanzelfsprekend zul je dat begrijpen. — Maar hij wilde toch zo graag. 

Het was of hij een legpuzzle in elkaar poogde te passen waar één stukje aan ontbrak. Met zijn tong schoof hij een zemel die tussen zijn kiezen was blijven plakken tussen zijn snijtanden; in allerlei richtingen beet hij op de zemel.

‘Hoe gaat het met je grootmoeder?’ vroeg Zwikker. Hij, oude man, tutoyeerde iedereen. Arthur’s grootmoeder had hem eens voorspeld dat hij over een jaar zou sterven. Zwikker’s leven zou, van dit tijdstip afgerekend, nog drie maanden kunnen duren. Hij lachte nooit meer. Hij kende Arthur vrij intiem, doordat deze eens gepoogd had hem van de sombere obsessie die de voorspelling van zijn grootmoeder geworden was, te verlossen. Toen hadden zij anderhalf uur gepraat. Op het laatst zei Arthur alleen nog maar: ja, ja, omdat hij zo moe in zijn benen werd van het staan. Hij deed telkens een pas terug. Maar bij iedere fiets moest hij weer stilhouden, omdat Zwikker nog door zijn angst tot nieuwe overwegingen werd opgejaagd. Zwikker was op dezelfde plek blijven staan. Hij sprak steeds luider. Hij stond in de glazen hal en de echo van zijn stem had Arthur ten slotte eerder bereikt dan de stem zelf.



— ‘Slecht,’ zei Arthur, ‘ik mag voor je lijden dat zij bij haar voorspelling zichzelf heeft verward met jou.’ Zwikker schudde het hoofd en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Toen keek hij Arthur aan. ‘Jij hebt datzelfde,’ zei hij.

‘Ik wou dat ik wat anders had,’ zei Arthur, ‘ik wou namelijk dat ik een fiets had. Heb je er niet een te koop?’ 

‘Heb je weer geld gejat van die ouwe?’

Twee tellen zei Arthur niets. ‘Ja,’ antwoordde hij toen. In die twee tellen had hij gedacht: ‘Zo, vertelt ze je dat zelfs.’ 

‘Er is er geeneen op het moment,’ zei Zwikker. ‘En die daar in de hoek dan?’ vroeg Arthur, wijzend naar een paar fietsen die niet opgehesen waren, maar in een rek stonden. ‘Die zijn al besproken. Jongen,’ zei Zwikker, ‘ik heb net zoveel fietsen te koop als jaren te leven.’ Hij slaakte een zucht die eindigde in god.

‘Nou dan,’ zei Arthur, als wist hij van niets. Maar Zwikker die zich herinnerde hoe goed Arthur van de heilloze voorspelling op de hoogte was, gaf geen antwoord meer en liep naar zijn werkbank.

Toen Arthur wegging had hij hem het adres van zijn schoonzoon gegeven in de Kattenburgerdwarsstraat. Misschien dat hij daar zou slagen.

De binnenplaats bleek intussen ondergelopen te zijn, juist aan de kortste kant waarlangs Arthur de basalten poort bereiken kon. Hij wilde zijn voeten niet natmaken en liep dus om door de tegenoverliggende galerij. Hij keek op naar de achtergevels van het huizenblok. Zo moet een muis die onder de plint loopt de wanden van een kamer zien, dacht hij. De galerij was met een hekje dat uit hout en kippengaas bestond, afgesloten. Dorre stengels van een dode klimplant kronkelden zich door het gaas. Het hekje was op slot. Met zijn vingers in de mazen keek Arthur naar de basalten poort. De polderwerkers waren nergens te zien. Het viel niet uit te maken hoe het water op de binnenplaats was gekomen: Alleen de galerij waar Arthur juist doorheen gekomen was en het podium, lagen nog droog. De rest werd door een gladde laag bedekt waarin de urnen weerspiegelden. Op een der stalen veranda’s stond een jongetje met schaatsen in de hand. Zijn moeder was bezig in de keuken.

‘Moeder, mag ik nu gaan schaatsenrijden?’ vroeg het jongetje. ‘Nog niet,’ antwoordde zij, terwijl zij naar buiten kwam, ‘het water is nog geen ijs.’

Zij was een jonge mollige vrouw. Even bleef zij talmen, nadat zij een stofblik had leeggeklopt boven de vuilnisbak die aan de leuning hing. Arthur keek haar strak aan, maar zij keek niet terug. 

Waarom huil je jongen, dacht Arthur, van zo’n moeder zul je ook wel buiten op de sloten mogen gaan schaatsenrijden als het ijs sterk genoeg is. Van zo’n moeder mag je alles wat maar enigszins mogelijk is; jij hoeft niet te wachten tot je binnenplaats bevriest om te kunnen schaatsenrijden. Als de sloten dicht zijn, zal zij je laten gaan.

Ik niet, dacht hij verbitterd, terwijl hij terug begon te lopen, ik mocht dat niet. Hij zag zichzelf tegen de avond in de verlaten straat waar hij woonde toen hij klein was. Hij moest op het trottoir blijven voor de deur van het huis. Hem was verboden verder naar links of rechts te gaan, dan tot aan de eerstvolgende lantaarnpalen. De lage zon maakte het plaveisel oranje. De schaduw van zijn hoepel legde een zwarte kring om zijn voeten. Juist als zijn hoepel enige vaart gekregen had, moest hij stilhouden en omkeren. Zijn grootmoeder zat achter het raam. Wanneer hij ongehoorzaam was, maakte zij hem bang. Dan kon hij een nacht niet slapen.

Op het asfalt en aan de overkant speelden andere kinderen. Maar dikwijls hielden zij op met spelen, gingen op een rij staan en riepen: ‘Hij mag niet, hij mag niet,’ uren achter elkaar in koor. Hij wilde oversteken, maar zijn grootmoeder tikte tegen het raam. Als de kinderen moegeschreeuwd waren, riep een der grootste jongens: ‘Nou, kom dan eens hier als je durft.’ Daarna begonnen zij met stenen te gooien. Hij keek om naar zijn grootmoeder, die tegen hem lachte. Hij ging op het uiterste randje van de stoep staan. Zo stond hij tenminste op de grens tussen het gebied van zijn grootmoeder en het hunne. Hij ging naar huis en verborg zich in een hoek waar hij zat te lezen. Er konden twintig mensen om hem heen zijn, (b.v. als zijn grootmoeder jarig was en al haar dankbare cliënten haar kwamen feliciteren), hij las. Altijd wordt het genie gesmaad. Maar Edison had tenminste nog een moeder. Zij vond goed dat hij experimenteerde in de schuur. Toen hij naderhand krantenjongen op een station was en proeven nam in een hoek van een goederenwagen, was er brand ontstaan en de stationschef had hem zó hard om zijn oren geslagen dat hij er doof van werd voor zijn hele leven. Maar wat gaf het? Later was hij Edison en alle figuren uit zijn jeugd waren niet anders geweest dan bacteriën die met hem in symbiose leefden en voor zijn groei noodzakelijk waren geweest. Zodoende gaf Arthur op het gehoon van de kinderen op school geen antwoord meer. Hij wist zoveel wat zij niet wisten — maar soms bracht het hem tot wanhoop dat zij niet wisten dat hij zoveel meer wist dan zij.



Hij stapte met woedende passen door het water, waaruit hier en daar nog half droge stenen omhoog staken als kleine eilandjes. Op een van die eilandjes bleef hij staan. Nog tien meter verder lag de poort, in het midden geheel ondergestroomd. Langs de kanten, waar de polderwerkers het zand hadden gestort, zou hij nog kunnen lopen. Er was geen manier daar te komen dan door zijn schoenen en sokken uit te trekken. Doch hij deed het niet, hoewel hij het waarschijnlijk volkomen onopgemerkt zou kunnen doen. Op de veranda’s stond niemand behalve het kleine jongetje met de schaatsen. En toch had Arthur het gevoel dat de hele wereld het oog op hem gericht hield toen hij verder liep naar de poort, of hij en zijn voeten niet nat konden worden. Zo zal ik altijd gaan, door water of vuur, ik deins nergens voor terug, dacht hij. Ieder gaat op een of andere wijze door water of vuur, niemand uitgezonderd, alleen de meesten weten het niet eens. 

Toen sprong hij op de zandwal langs de muur van de poort. Nog een paar grote stappen en hij stond al op de tram die stonk naar carbol. De Duitsers waren als de dood voor de kinderverlammingepidemie. Ook Arthur had kunnen rillen toen hij daaraan dacht.

Als mij dat overkomt maak ik mij van kant dacht hij. Dan ben ik eindelijk gewroken. Men wreekt zich altijd in het leven, alleen meestal niet op de personen die schuldig zijn. Schuldig is iedereen. De wereld streeft naar harmonie tussen schuld en wraak. 

De straten zijn zo leeg. De tijd dat de mensen naar hun werk gingen was voorbij, die waarop zij terugkwamen nog niet aangebroken. De enkelen die buitenshuis zijn, hebben allemaal hun kleine plannetjes. Je ziet het aan hun gezichten of aan wat zij bij zich dragen. Hij hoorde een paar harde Duitse woorden. Daarop brak in rhythmische stoten overluid gezang los. De tram had een troep Duitse matrozen ingehaald. Zij marcheerden ongewapend, door ieder aangestaard. Hun gelaten deden niet mee met wat zij zongen. Zij hadden alle hun eigen gedachten; hun lusteloze heroïek was vanzelfsprekend voor hen geworden, zij voelden er niets meer bij. Ik wel, dacht Arthur. De tram reed langzaam, omdat de matrozen zo dicht langs de rails liepen en niet uitweken. De bestuurder durfde niet bellen. Arthur werd doordrenkt met het meerstemmige gezang. Hier gaat de vijand voorbij, er is slechts spiegelglas tussen ons in en hij zingt luidop wat ik inwendig zing ... als ik niet nadenk ... als ik nadenk zing ik niet, dan ben ik het liefste dood ... als ik niet nadenk ben ik nog net een kleine jongen die aan dapperheid en eer gelooft... als ik nadenk geef ik nergens meer om, als ik niet nadenk kan ik iedereen haten en voel ik mij gelukkig dat ik iedereen haat — als ik nadenk is ook dat de moeite niet waard.

Na twintig minuten stapte hij aan het Centraal Station uit en terwijl hij de Prins Hendrikkade opwandelde werden zijn gedachten vager en meer afgeleid door wat hij zag. Hij ging zich in een vensterbank een sigaret zitten rollen en keek in de grijze lucht boven het IJ. Nergens boten meer. Wat is er eigenlijk nog overgebleven. Maar toen hij twee bruggen van zeer zonderling model was gepasseerd en voor het Zeemagazijn liep, begon hij de naambordjes te lezen van de straat waar hij in stond. Kattenburgerplein. De gracht rond het Zeemagazijn is zoveel breder geweest, dat de zeilschepen, groter en hoger dan het gebouw zelf, ernaast liggen konden en je van het huis in het schip stappen kon. Tweehonderd jaar geleden.

Er zaten Duitsers in het gebouw. Ze deden niet veel, als in alle gebouwen waar zij in zaten. Langs de linkerkant van de Kattenburgerstraat was prikkeldraad gespannen. Bij een pakhuis, waarheen de soldaten korte boomstammetjes uit een zolderschuit sjouwden, stonden vijf oude vrouwen. Soms kreeg een van hen stammetje dat zij dan door een der kleine jongetjes die op blote voeten in klompen om haar heen krioelden, ergens naar toe liet brengen. Arthur ging rechtsaf en kwam op een pleintje, aan de overzijde weer grenzend aan water. In het water lag een eilandje waarop een koepel van groen hout stond, gebouwd in buitensporige avantgarde-stijl. Recht tegenover dat koepeltje lag het perceel waar hij wezen moest. Zwikker’s schoonzoon woonde boven een leegstaand benedenhuis, waar geen ruit, geen sponning zelfs meer van heel was, waar de electriciteitsmeter op een kromgebogen pijp zijn dode gezicht in de kamer stak. 

Men trok Arthur open. Hij liep door een smalle gang, aan weerszijden houten wanden. In één wand was een plank weggebroken. Het gat kwam uit op het onbewoonde huis. Daarna een steile trap, aan het eind waarvan een deur van gebarsten matglas halfopen stond. Nog vóór Arthur iets had kunnen vragen deinsde de gezette, roodharige man die de deur voor hem opengetrokken had, een stap achteruit en zei: ‘Kijk u mij eens goed aan. Kan ik u niet? Waar ken ik u meer gezien hebben?’ Arthur keek de man aan en zei:

‘Misschien bij uw schoonvader in de zaak. Daar stalde ik vroeger mijn fiets, maar ik herinner mij niet dat ik u daar ooit heb ontmoet.’

‘Nee,’ zei de man, ‘nee, niet zo lang geleden. Als was het gisteren an de dag ...’



Zijn joviale gezicht zat vol sproeten, en hij was helder gekleed. Hij moest het soort communist zijn dat zelf zijn radiotoestel bouwt. ‘Hoe heet u?’ vroeg hij, nadat hij voor Arthur een stoel had verschoven.

‘Van Helt,’ loog Arthur, eigenlijk zonder noodzaak en hij stond weer op van zijn stoel om die man dan maar een hand te geven. Maar daar bleek het niet om begonnen te zijn. ‘Nou weet ik het,’ zei de man, ‘u lijkt op een juffrouw die hier geweest is voor me zwager. Toch es vragen of die ook Van Helt heet.’ 

Arthur vertelde waar hij om kwam en de man ging naar iemand anders in de buurt die de sleutel van zijn werkplaats zojuist ter leen was komen vragen. Zijn werkplaats bevond zich in de groene koepel. Daar bewaarde hij ook de fietsen die hij verkocht. Als Arthur even wachtte, zou hij hem komen halen en dan zouden ze samen gaan uitzoeken.

Alleen in de kamer, stond Arthur onmiddellijk op van zijn stoel. Op de schoorsteenmantel pronkten enkel een paar vazen en op de plaats van de klok hing een barometer. Arthur liep naar het raam, maar zag de man niet lopen in de straat. De groene koepel moest een gemeentebadhuis geweest zijn, meende hij. Hij draaide zich om en zijn blik gleed weer over de schoorsteenmantel. Daar zag hij een handdynamo liggen en plotseling kwam het hem voor of hij in deze kamer meer was geweest. Maar vlak daarop wist hij dat het alleen de handdynamo was die hij herkende. Wel waren alle handdynamo’s eender van vorm en eender beschilderd, maar de tijd bracht er een persoonlijke slijtage op aan. Hij deed een stap naar voren en nam de lamp in de hand. Dit was de handdynamo van Carola. Er zaten vijf nikkelen schroefjes in; het zesde was van zink. Dat had hijzelf bijgekocht en er voor haar ingedraaid. Zij bezat sinds kort een nieuwe, geheel verzilverd, model ‘Bijou’, niet groter dan een sigarettenaansteker. 

Terwijl hij Carola’s zaklantaren in de hand hield, beving hem grote angst. Waarom had hij gelogen dat hij Van Helt heette? Zou die roodharige man niet met zijn schoonvader gaan praten over hem? Zou zijn schoonvader deze roodharige man niet vragen: ‘Ik heb Muttah naar je toe gestuurd om een fiets bij je te kopen. Is daar nog wat van gekomen?’

Arthur stond nog met de lantaarn in de hand, toen de roodharige man terugkwam met een sleutel aan een heel lang touw. ‘Eigenaardig,’ zei Arthur, ‘mijn zuster heeft laatst haar knijpkat weggedaan. Ze heeft hem zeker aan uw schoonvader verkocht. Dit is ’m. Ik heet namelijk niet Van Helt, maar Muttah. Ik ben zo gewoon om niet mijn eigen naam te noemen, weet u wel?’ Hij knipoogde.

‘Zal ik u zeggen,’ antwoordde de roodharige man, ‘die knijpkat heeft de juffrouw waar ik het zonet over had, hier laten liggen. Maar die juffrouw heette geen Muttah.’ De man scheen er niet meer over te willen spreken. Hij had verteld dat die juffrouw geen Muttah heette op een toon alsof hij daar zeker van was en geen twijfel zou dulden.

Wat een kaffer, dacht Arthur, terwijl hij achter de man de trap afliep. Natuurlijk weet hij nu zeker dat ik de broer van die juffrouw ben, maar ineens wil hij niet meer weten dat zij hier is geweest. Natuurlijk hoort hij bij haar organisatie. 

Over een dammetje gingen zij de groene koepel binnen. Er stonden niet meer dan drie fietsen en in het midden, op blokken onder een stuk zeil, stond een auto. De vloer was van gebarsten kunstgraniet, door de sporen van afgebroken muurtjes stervormig in vakken verdeeld.

Arthur reed een rondje op de fiets, die hem beviel. Ik moet die man waarschuwen, dacht hij. Al is het alleen maar om Carola te hinderen. Straks laat zij hem arresteren door haar Duitse vriend, net als Oskar.

‘Ik neem deze maar,’ zei hij en betaalde met vijf biljetten van honderd. ‘Kent u Eduard Rollinet?’ vroeg hij, terwijl de man de briefjes een voor een opvouwde en hem daarna een sigaret presenteerde.

‘Nee,’ zei de man, ‘die goser ken ik niet.’

Arthur gaf een beschrijving van Oskar. ‘Juist,’ zei de roodharige man. ‘Mag ik me voorstellen? Mijn naam is Van der Wind.’ Arthur gaf hem de hand, zonder nogmaals te zeggen hoe hij heette.

‘Zet u de fiets hier nog even neer,’ zei de man, terwijl hij hem al van Arthur overnam en het paviljoen binnenloodste. ‘Komt u nog even met mij mee naar boven. Ik wou graag nog met u praten.’



Weer zat Arthur in de voorkamer. Hij keek op zijn horloge. Hij zat er nu al meer dan een half uur. Van der Wind was weggegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken met een gezicht alsof hij die op slot deed.

Ik moet er alleen de nadruk op leggen dat Carola niet deugt, dacht Arthur. In Van der Wind had hij het volste vertrouwen. Die man kon niet door Duitsland betaald worden, waarvoor verkocht hij anders (waarschijnlijk gestolen) fietsen? Bovendien, het zou al vreemd zijn als zijn schoonvader daar niets van afwist. Van der Wind werd door Carola en haar vrienden gebruikt, dat stond vast. Vandaag was Oskar slachtoffer, morgen Van der Wind.

Maar als hij, Arthur, alles uitbracht, voor wie zou men hem dan houden ? Neen, hij moest niet alles uitbrengen, hij wist bovendien eigenlijk nog niets met zekerheid. Wat wist hij ? Dat Carola met een Duitser ging? Bewijs? Dat Oskar met een koffer bommen door haar naar Kampen was gestuurd ... zoveel had Oskar tenminste laten doorschemeren. — Dat Oskar gearresteerd was. Bewijs? Natuurlijk, hij had niets meer van Oskar gehoord en Carola was het hem met zoveel woorden komen vertellen. — Maar bleek eruit dat Carola in Oskar’s arrestatie de hand had? Hoe wist Carola het? Via haar organisatie? — Maar dan zouden de andere leden van haar organisatie het ook wel weten ... nu, dat zou blijken. Trouwens, had Speeman niet al eens iets over een rijwielheler losgelaten?

Arthur wachtte nog een half uur. Toen kwam Van der Wind terug met drie andere mannen.

Een lange blonde man wiens ene gelaatshelft door een paarse huiduitslag was aangevreten. En een man die iets weghad van een ijskoventer langs het strand: wit verkleurd haar boven rood verbrand gezicht.

Een oudere man met grijs haar, wiens mond was ingevallen doordat hij geen tanden had.

Zij gingen om Arthur heen zitten zonder zich voor te stellen. Van der Wind schraapte zijn keel en begon: ‘Kijk eris,’ en ‘zogezegd.’ Er was niet goed wijs uit te worden. 

De grijze man zei: ‘We hebben niets aan praatjes,’ en keek heel vijandig.

De blonde man zei: ‘We moeten bewijzen.’ 

De verbrande ijskoventer zei: ‘Het is eigenlijk onzin dat we hier met je zitten te praten, jongen, want al is Van der Wind ervan overtuigd dat je de broer van juffrouw Anderson bent, dan bewijst dat nog helemaal niet dat je betrouwbaar bent en van ‘het werk’ op de hoogte.’

‘Eerder zou dat het tegendeel bewijzen,’ zei Arthur. ‘Mijn zuster houdt het met de Duitsers.’

Toen stond de verbrande ijskoventer op en zei: ‘Je moest het lef eens hebben iets tegen ons te beginnen. Dat is heel gevaarlijk.’ 

‘0, op die manier,’ zei Arthur, terwijl hij eveneens zin kreeg op te staan, ‘ik zou niet weten wat ik tegen jullie zou moeten of kunnen ondernemen. Jullie begrijpen mij helemaal verkeerd ... Ik vroeg mij alleen af of jullie wisten dat Rollinet gearresteerd is, wat ik van mijn zuster heb gehoord.’

‘En hoe was je zuster daar achter gekomen?’ vroeg de grijze man nu, ‘had zij dat soms van de Duitsers waarmee zij in connectie is, gehoord?’ 

‘Ik weet het niet.’

‘Wat heb je aan mensen die niets weten,’ zei de lange blonde man met lijmerige stem.

‘Waarom vertelde je zuster je eigenlijk dat Rollinet gearresteerd was,’ vroeg de ijskoventer weer, ‘wat had jij daar mee te maken?’ 

‘En zij?’ merkte de grijze man op.

Maar Arthur gaf geen antwoord. Van der Wind deelde consi’s uit en gaf Arthur er ook een, hem het eerst, hij was immers zijn klant. De grijze man presenteerde vuur.

n Het is,’ zei hij verontschuldigend, ‘dat als u iets van belang aan ons te vertellen hebt, dat we het dan ook precies weten willen, ziet u.’

0, Arthur zag het volkomen. Zoals een drenkeling het water waar hij door omspoeld wordt, ziet, zo zag Arthur alles wat hij die mensen zou moeten vertellen. Hij zag het vormeloos maar compleet en het was als drukte het op zijn ogen. Maar hij was te moe en zij maakten hem misselijk met hun vragen naar dingen die hij zo goed wist dat hij ze niet wilde uitspreken. ‘Wat hebben jullie daarmee te maken,’ begon hij, maar wond zich meer en meer op, ‘wat heb ik met jullie te maken? Dachten jullie soms dat ik al mijn familieverhoudingen ging bloot leggen aan mensen die ik van naam niet eens ken? Ik ben hier gekomen om van Van der Wind een fiets te kopen en dat heb ik gedaan en toen is gebleken dat Van der Wind mijn zuster kende en toen heb ik hem gevraagd of hij wist dat Rollinet gearresteerd was, omdat het mij van belang leek dat hij dat wist. En verder wil ik met de hele zaak geen zier te maken hebben. Ik ben hier niet gekomen om mij een verhoor te laten afnemen.’ 

‘Allicht niet,’ zei de blonde man.

‘Blij dat u het met me eens bent,’ zei Arthur, ‘en ik heb er nu genoeg van en ik ga weg. Tot ziens.’

Ze kunnen stikken, dacht hij, terwijl hij naar de deur liep, ze kunnen stikken met hun hun hele ondergrondse beweging. Voor mijn part worden ze allemaal geëmpaleerd in Dachau of Buchenwalde. Voor mijn part stoppen de Duitsers spuitende tuinslangen in hun luchtpijp.

‘Hé, hé,’ riep de ijskoventer en posteerde zich voor de deur, ‘Jongens, gaan jullie de kamer maar uit, ik kom zo.’ Arthur’s woede bereikte zijn toppunt toen hij voelde hoe door zijn schenen een trilling in zijn knieën opsteeg. Hij wendde het hoofd naar het raam. De lange blonde man, de grijze man en Van der Wind schoven langs hem heen. Van der Wind maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen en Arthur had datzelfde gebaar terug willen maken. Want hij had helemaal niet tegen Van der Wind gesproken om de ‘organisatie’ of wat dan ook te redden. Hij had alleen Oskar willen redden, maar het was nu misschien te laat. De mannen hoorde hij in de gang, daarna op de trap. De ijskoventer was voor Arthur blijven staan. 

‘Wat wil je van mij,’ vroeg Arthur.

‘O, heel eenvoudig,’ zei de ijskoventer, ‘je blijft hier tot je me alles hebt verteld.’

‘Zo,’ zei Arthur. Hij leunde met zijn rug tegen de deur en schopte toen de ijskoventer in zijn onderbuik. Maar hij had niet goed gericht. In plaats van krimpend in elkaar te zakken, schoot de ijskoventer naar voren en zijn vuisten sloegen op Arthur’s gezicht. Arthur sloeg terug, maar meestal mis. Hij zakte op de grond, maar bleef toch terugslaan. Hij greep de ijskoventer bij zijn boord en zwiepte zijn hoofd tegen de tafel. Maar de ijskoventer wist zich weer boven op hem te wentelen. Hij stonk af- grijselijk uit zijn mond. Met zijn duimen drukte hij Arthur’s adamsappel naar binnen. Het goorwitte plafond begon als een schijf voor zijn ogen te draaien. Hij trok zijn rechterknie op, met weinig kracht als een stervende kikvors. De ijskoventer ondervond er niet de minste hinder van. Maar hij had zijn duimen niet goed geplaatst. Ineens proestte Arthur. Hij deed zijn ogen dicht en voelde zijn zure maaginhoud door zijn neusgaten spuiten. Daarna verslapte hij en wilde alleen nog maar slapen. 

Toen hij wakker werd, was hij alleen, in een bijna wonderlijke stilte als aan gene zijde van het graf. Hij richtte het hoofd op en de kamer scheen op onbegrijpelijke wijze met zijn halsspieren in contact te staan en helde mee. Toch wist hij na een poosje op te staan, nadat hij lange tijd in de houding van de stervende Galliër de groene plas die naast zijn hoofd op het tapijt lag, mistroostig had bestaard. ‘Knock-out’, dacht hij. Heel langzaam voelde hij met zijn hand in zijn binnenzak, maar de bankbiljetten zaten er nog, of ze er allemaal waren, wist hij niet, hij was te flauw om ze te tellen.

Toen hij stond, kon hij ook lopen, zolang hij zich vasthield aan de tafel. Buiten was het uitzicht versomberd. Zijn polshorloge tikte niet. Het was bij zessen, zag hij op de klok boven de schoorsteenmantel. Maar toen hij dichtbijkwam, bleek het een barometer te zijn, al lag ook Carola’s handdynamo er nog, die hij uit wraak bij zich stak. Hij ging zitten op de tafel, maar liet zich weldra achterover vallen. Zijn benen bungelden heen en weer, constateerde hij niet zonder welbehagen.

Ineens stond Van der Wind bij hem. ‘Ik zal je je fiets geven,’ zei hij en zwaaide met de sleutel aan het lange touw. Arthur volgde hem naar het groene paviljoen. Van der Wind ontstak een olielantaarn die bij de ingang stond. Juist op dat ogenblik kwam een troep hossende jongens en meiden voorbij die fragmenten van Duitse soldatenliedjes brulden. Als ik nu een revolver had, dacht Arthur, dan schoot ik hem zeker neer. Ik ben te zwak om hem met een stuk ijzer dood te slaan. 

Zonder afscheid te nemen, stapte hij op en reed de richting van het Centraal Station uit. Hij merkte tot zijn verbazing dat hij niet slingerde op zijn fiets. De lantaren, voor het grootste deel met zwart zeildoek afgeschermd, wierp niet meer dan een smalle gleuf van licht op het plaveisel. Hij had er zijn hoofd zo dicht mogelijk op willen leggen. Anders wilde hij niet. Het scheen of hij zelfs het geringste voornemen had uitgebraakt. Ik moet wat eten dacht hij, ik heb de hele dag nog zo goed als niets gegeten. Maar het leek hem zo inspannend ergens af te stappen bij een restaurant, dat hij als een automaat doorreed naar huis. Terwijl hij zijn voeten met de trappers maar vallen liet, kwam het hem voor dat hij nog steeds de slaap der verslagenen sliep en hij was bijna gelukkig als was hij dood. Oskar zou hem niets meer kunnen verwijten. 

Moeizaam trapte hij op tegen de stalen brug over het kanaal waaraan hij woonde. Rechtuit liet hij zich naar beneden rijden. Pijlsnel, het hoofd diep gebukt, schoot hij door de lage gang hoewel hij een wit bord gepasseerd was met een rode cirkel waaronder ten overvloede ‘Verboden Inrit’ stond. 

Hij gaf de handdynamo onder excuses die hemzelf zonderling voorkwamen, aan Zwikker af en vroeg hem onmiddellijk zijn schoonzoon op te bellen om te zeggen dat hij de lamp per abuis in zijn zak gestoken had.

Zwikker zei: ‘Je zuster wou die lamp aan mij verkopen. Ik had hem niet nodig en ik heb haar naar mijn schoonzoon gestuurd, die koopt die dingen wel.’

Arthur vroeg niet verder. Waarom, waarom had Van der Wind hem verteld dat de lantaarn door een zekere juffrouw Anderson bij hem was achtergelaten? Wat hadden de mensen met hem voor, waarom logen ze tegen hem?

Toen hij thuiskwam, kon hij de trap bijna niet op, zo vol mensen stond het er. ‘U komt vandaag toch niet meer aan de beurt,’ zei een jonge vrouw tegen hem met iets hulpzoekends in haar blik, ‘er zijn nog wel veertig mensen voor u en we mogen nog maar tot negen uur op straat. Ze zeggen dat pas begin volgende week de straf afgelopen is en de spertijd weer verlengd zal worden.’ Bij die uitvoerige mededeling van dingen die iedereen wist, lachte zij of zij Arthur van vroeger kende. Zij komt zeker vragen of haar man dood is of niet, dacht Arthur. ‘Ik kom niet voor de toekomst,’ antwoordde hij, ‘ik woon hier.’

‘O, dan hoeft u nooit te wachten,’ zei de vrouw met een soort verstandhouding of zij zeggen wilde: voor u is er spreekuur op welk uur u maar wilt.

‘Nee,’ zei Arthur en begon door te lopen. Doordat de portaalramen niet verduisterd konden worden, werd het steeds donkerder, naarmate hij zich van de jonge vrouw, die in de deuropening naast een petroleumkacheltje had gestaan, verwijderde. Hij voelde allerlei lichamen tegen zich aandrukken, zijn benen verwarden zich in andere benen naarmate hij verder langs het spijlenhekje van de overloop doordrong. ‘Pardon,’ mompelde hij en dan ontstond er gestommel van mensen die opstonden of anders gingen staan zodat hij passeren kon. Zelfs op de trap naar de étage van Carola en hem, zaten mensen te wachten.

Eindelijk kon hij zijn voeten vegen op de mat voor hun deur. Carola scheen thuis te zijn, want hij hoefde zijn sleutels niet te gebruiken om binnen te gaan. In de huiskamer brandde licht. 

‘Zo,’ zei hij, toen hij binnenging, maar ondanks zijn verbazing sloot hij de kamerdeur weer achter zich. De kachel brandde hoog. Op de divan lag een man, met zijn armen achter zijn hoofd, in hemdsmouwen en een grijze rijbroek van het Nederlandse leger en kaplaarzen. ‘Gutenabend’ zei de man en keek Arthur strak aan.

Hij had een gezicht zo bleek en gladgeschoren dat het op gips leek. Zijn kleine zwarte ogen werden niet door wimpers omrand en waren, net als zijn mond, lippenloos als het ware. Arthur deed een langzame stap achteruit, zijn hand greep de deurknop al. Maar de man was onbegrijpelijk snel uit zijn achteloze houding opgesprongen. Hij was Arthur voor. Hij drukte Arthur opzij en draaide de sleutel om die hij bij zich stak. 

‘Bleiben Sie,’ mompelde hij.
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Net als jij, Oskar, dacht Arthur, gevangen net als jij. Alleen dat ik niet op Carola verliefd ben, dat is het verschil tussen ons. — Al twintig minuten zat hij hier in zijn eigen huiskamer met die Duitser, die weer op de divan was gaan liggen en rookte. In Arthur s oren klonk een vreemd gezoem dat hem kwelde. Ik heb koorts, dacht hij, werd ik maar ziek. De Duitser dronk een kleurloze vloeistof uit een wijnglas.

‘Wil je ook een sigaret?’ vroeg hij in ’t Nederlands. ‘Nee,’ zei Arthur, ‘ik heb honger.’ — ‘Kijk dan in het buffet,’ zei de Duitser. Arthur deed het, terwijl hij dacht: de vrienden van Carola arresteren ook mij — maar in hun vrije tijd. Hij trok het buffet open en vond een groot stuk taart. Als je zuster met de moffen vrijt dan ben je er nog beter aan toe, dan wanneer het je vriendin is, dacht hij, ik krijg taart en Oskar één snee brood per dag.

‘Smaakt het,’ vroeg de Duitser, ‘mijn naam is Ernst.’ 

‘Arthur,’ antwoordde Arthur, terwijl hij begon te beven zodra hij dit had gezegd. 

‘Weet ik,’ zei Ernst.

‘Moet ik nog lang hier blijven?’ vroeg Arthur, toen hij de taart ophad. Hij nam nu ook de sigaret aan die Ernst hem voor de tweede maal presenteerde.

‘Het is niet mijn bedoeling je gevangen te houden,’ zei hij, ‘ik wil alleen met je praten. In het volste vertrouwen wil ik met je praten.’

‘Zo,’ zei Arthur, en hij dacht: hij neemt mij in vertrouwen, wie mijn vrienden moesten zijn, doen dat niet. Het zal ook wat wezen, zijn vertrouwen.

‘Geloof je in democratie, Arthur?’ zei Ernst. 

‘Nee,’ zei Arthur.

‘Dat zul je wel liegen,’ zei Ernst, ‘omdat je vermoedt dat ik je vijand ben. Maar ik ben je vijand niet. Ik ben een deserteur!’ Hij sprong op en ging vlak voor Arthur staan, die ook opstond. 

‘Ik ben op de hand van de Engelsen!’ zei Ernst. ‘Geloof je mij, Arthur?’

‘Ja,’ zei Arthur. Ernst keek hem met natte, dronken ogen aan.  ‘Dat zeg je alleen omdat je bang voor mij bent,’ zei hij toen klagend.

‘Nee,’ zei Arthur, ‘ik ben niet bang voor je. Want eigenlijk ben ik je vijand niet.’

‘En je gelooft niet in democratie ...’

‘Wat wil je dan in godsnaam,’ zei Arthur, ‘moet ik dan met alle geweld je vijand zijn, ik begrijp niet waar je dat nog voor nodig hebt. Carola en jij willen mij uit de weg ruimen. De deur is op slot. Ik kan niet ontsnappen. Laat mij maar wegbrengen, dat zal immers de bedoeling wel wezen.’

‘Dat is helemaal de bedoeling niet, Arthur,’ zei Ernst (die weer was gaan liggen) terwijl hij zich oprichtte.

‘De bedoeling is dat je begrijpt dat je mij niet moet hinderen. Ik zal jou ook niet hinderen. Zelfs je vriend Oskar hinder ik niet, ik doe voor hem wat ik kan.’

‘Zo,’ zei Arthur, maar hij keek Ernst niet aan.

‘Zolang als de oorlog duurt zal ik hier blijven, Arthur,’ zei Ernst, ‘en het is beter dat jij hier weggaat. Het zal niet voor lang zijn. Van het voorjaar komt de invasie. Dan is alles in twee maanden afgelopen.’

‘Goed, ik zal weggaan,’ zei Arthur, ‘geef mij de sleutel dan.’ 

‘Nee, je kunt nog wel even blijven. Dacht je dat dat zo maar ging... ha!’

Ernst rolde zich om naar het kastje dat aan het hoofdeinde van de divan stond. Een radio — die Arthur aldoor had horen zoemen — begon te spelen. Niemand mag een radio hebben, dacht Arthur, maar wij nu natuurlijk wel. Omdat we een Duitser in ons huis hebben. En ineens wist hij het zeker: die Duitser is hier alleen maar ingekwartierd. Hij is hier niet gekomen om mij op te wachten. Het is de vriend van Carola en zij heeft ervoor gezorgd dat hij bij ons werd ingekwartierd. Om mij het huis uit te krijgen. Of mij te bespionneren. Misschien heeft Oskar die bommen wel voor een andere organisatie naar Kampen gebracht. Nee, dat kan niet, hij heeft mij verteld dat hij het op verzoek van Carola deed. 

‘De oorlog is een verloren zaak voor ons, Arthur,’ begon Ernst weer.

Dat heb je al gezegd, dacht Arthur, maar hij zei het niet, hij knikte alleen. De radio speelde een soort kerkmuziek op vreemde, snerpende instrumenten. De sfeer in de kamer werd er door veranderd, de muziek leidde zijn gedachten af van het gesprek en zijn toestand. Laat mij weggaan, dacht hij, de muziek is als een afscheid. Stefanus hoorde de engelen zingen toen hij werd gestenigd. Hier zit ik als martelaar van de vriendschap. Ik kon het toch net zo goed eens zijn met Carola. Niet alleen dat ik altijd verloren heb, nu moet ik ook nog heilig worden. Maar het doek van de Opera des Hemels splijt niet open.

‘Niemand wint de oorlog,’ zei Ernst, ‘daarom doe ik niet meer mee. Want al veroverden wij de hele wereld, wat zou het? Het komt er alleen op aan gelukkig te zijn en gelukkig is men niet wanneer men zijn vijanden verslagen heeft, doch wanneer men ze verslaat.’ Het was een beter aanloopje dan die opmerking over democratie, want nu antwoordde Arthur: ‘Hoe kom je daar zo op?’

‘O, ganz einfach,’ zei Ernst. ‘De periode dat wij onze vijanden versloegen, is voorbij. Die komt niet terug. Dus hebben wij geen interesse meer bij de oorlog.’ 

‘Waarom geven jullie je dan niet over?’

‘Omdat wij nimmer capituleren. Een deel van ons zal sterven in de nederlaag. Een ander deel bereidt nu reeds de nieuwe oorlog voor, de nieuwe periode waarin wij onze vijanden zullen verslaan.’

‘Waarom vertel je dat aan mij?’

‘Om je te laten weten dat een treffen tussen ons slechts eventueel plaats zal kunnen vinden na het eind van deze oorlog, in het begin van de volgende.’

Ernst wierp zijn sigaret op de kachelplaat, en Arthur deed hetzelfde, wat hij anders nooit deed. Maar Ernst was nu al meester in huis. Hij zette ineens zijn voeten op de grond en zei, terwijl hij zich naar Arthur voorover boog: ‘Het is het noodlot van het Duitse volk altijd de nederlaag te lijden. Wij kunnen slechts overwinnen in de nederlaag. Dat is geen formule, dat is realiteit. Tatsache! Er is geen enkel volk ter wereld dat voor een zo grootstragische roeping is geschapen. Het schoonste en grootste dat ten ondergaat, bewijst daarmee dat het het schoonste en grootste is. Tussen ons en de andere volken der aarde bestaat dezelfde scheiding die er tussen lichaam en ziel bestaat. Wij zijn de ziel der wereld, de anderen slechts het lichaam. Zoals de ziel na elke extase weer sterft, zo verliezen wij na elke overwinning. Het lichaam sterft maar éénmaal. Het is pas voorgoed verdwenen, nadat de ziel allang is gedood. Zo zal de wereld voortleven als een rottend kreng, nadat Duitsland is uitgestorven. De wereld is één groot individu. Duitsland is zijn geest, de andere landen het lichaam, de Joden zijn parasieten en bacillen.’ 

‘Weet je ’t zeker?’ zei Arthur; hij dacht aan wat zijn grootmoeder hem over de joodse afkomst van Carola had verteld. Maar hij hield verder zijn mond.

‘Als het nacht is, sluimert de mens,’ zei Ernst. ‘Als Duitsland sluimert, is het nacht op de wereld. Op dit ogenblik van de oorlog is het einde van ons ontwaken aangebroken. Zodra Duitsland verslagen is, begint de nacht.’

‘Maar de verduistering zal afgelopen zijn,’ zei Arthur brutaal. Hij had neiging Ernst op zijn gezicht te spuwen om die flauwe woorden te versterken.

Ernst haalde alleen zijn schouders op. Arthur stond op van zijn stoel en begon heen en weer te lopen, alsof hij vragen wilde wanneer hij weg mocht gaan.

‘Neen, je blijft nog,’ zei Ernst, Arthur’s onuitgesproken vraag viel ook wel niet moeilijk te raden. ‘Ik wil je mening horen.’

 ‘Wat moet ik erop zeggen?’ zei Arthur.

‘Je moet erop zeggen dat je mij begrijpt en dat je Duitsland begrijpt! Ik houd het niet langer meer uit door niemand begrepen te worden.’ Tussen zijn woorden in beet hij heftig op zijn nagels, maar toen hij zich meer en meer opwond, was dit niet voldoende meer om zijn emotie te uiten. Hij sloeg met zijn handen op zijn knieën. ‘Niemand begrijpt Duitsland’s historische missie. Het is alsof wij voortrazen door een leeg heelal. Wij zijn als een ziel die woont in het lichaam van een man wien alle ledematen zijn afgesneden en wiens tong is verlamd. Of wij razen of zwijgen, het is alles nutteloos. Maar ook dat is onze lotsbestemming. Het is de lotsbestemming van alle geest. Want al is de tong nog zo bekwaam en het lichaam nog zo geoefend, de tong kan de gedachten die de geest vormt nimmer uitspreken en het lichaam kan zich niet buigen naar de dansen die door de geest worden gedanst!’

Hij had zo hard geschreeuwd, dat zij pas toen hij zijn mond sloot, het kloppen op de deur hoorden dat al een poosje moest hebben geduurd. Toen riep Arthur’s grootmoeder: ‘Wat is dat voor een manier in mijn huis. Offenmachen, Ernst.’ 

‘Het is uw huis niet!’ riep Arthur. En hij schaamde zich omdat het leek of hij Ernst was bijgevallen. Ik ben niets dan zijn lichaam, dacht Arthur en hij had Ernst kunnen vermoorden, waarop de analogie die hem zojuist uiteen was gezet, hem nog meer beschaamde.

Ernst liep naar de deur en liet Arthur’s grootmoeder binnen. Zij droeg een paars wollen doek om haar hoofd. Het verband om haar rheumatische arm, dat zij alleen ’s nachts placht te dragen, scheen zij vandaag niet te hebben afgelegd. Of misschien had zij zich al gereed gemaakt naar bed te gaan.

‘Zo, ben jij ook hier,’ merkte zij tegen Arthur op, en ging bij de tafel zitten, op de rand van een stoel, omdat haar benen zo kort waren en haar gezonde hand legde zij op de tafel. De middelste knokkel van haar wijsvinger, eveneens door rheumatiek altijd geweldig gezwollen, zag vuurrood van het kloppen op de deur. Verder was de hand van een kleur wit die men op een huid nimmer aantreft.

‘Was machst du mit hiem,’ vroeg zij aan Ernst. 

‘Niets bijzonders, hoezo?’

‘Jammer, dat sollte wohl einmal gut fr hiem wesen,’ antwoordde zij in hetzelfde zonderlinge Duits, hoewel Ernst die voor de oorlog al lang in Holland moest hebben gewoond, Hollands sprak zonder accent bijna. Maar zij dacht misschien dat Arthur haar Duits minder gemakkelijk zou kunnen volgen. 

‘Als hij lastig wordt kunnen wij altijd nog zien,’ antwoordde Ernst slaperig.

Maar Arthur stond nu in de open deur. Aan zijn linkerhand stond een smalle, hoge kast, die van voren een poot miste. Daarom was de kast leeg.

‘Jullie zullen wat zien!’ mompelde Arthur toch duidelijk verstaanbaar. ‘Ik kots van jullie alle twee.’ Als er iets gebeuren zou, hij zou gemakkelijk de kast omver kunnen werpen en weglopen voor zij hem iets konden doen.

Maar Ernst antwoordde alleen: ‘Dan mag je eerst wel een beetje meer eten, als je iets te kotsen wilt hebben.’ En zo zeker als Ernst was over het tragische noodlot van het Duitse volk, zo zeker was Arthur van zijn overwinning op hem, toen hij de trap afliep. Hij zou zich wreken op Ernst, zijn grootmoeder en Carola, die toekomst was voor hem weggelegd met een zekerheid waarmee alleen de toekomst voor ons weggelegd is die wij ons zelf voorspellen. Maar terwijl hij de laatste trap afliep, de buitendeur openging en Carola binnentrad, wist hij opeens met droefenis dat bij het genot dat hij nu smaakte door zijn voorgenomen wraak, het genot dat hij smaken zou wanneer de wraak was volbracht, in het niet zou vallen.



Carola’s schim vertoonde een vreemde asymmetrie in de deuropening die maar weinig minder donker was dan het portaal. Asymmetrie, niet enkel in vorm, ook in beweeglijkheid. Alleen die zijde, waaraan de hand zat waarmee zij haar lampje vasthield, bewoog. Toen hij beneden was, zei zij zacht: ‘Dag Arthur.’ 

Hij nam het lampje uit haar hand en richtte het op haar. Zij droeg haar rechter arm in verband. ‘Ook rheumatiek?’ vroeg hij. 

‘Nee, bloedvergiftiging. Dat heb jij gedaan.’

‘Best mogelijk,’ antwoordde hij, ‘best mogelijk, dat ik jouw bloed vergiftig, want ik ben je halfbroer en een deel van ons bloed is dus eender. Maar het omgekeerde is ook het geval. Want het vorstelijk bloed stroomt alleen door mij en als iemand vergiftigd wordt door het bloed dat door ons beiden stroomt, dan ben ik dat alleen.’ Hij hield zijn hand een ogenblik voor de ogen, ging de straat op en trok de deur achter zich dicht. 

Maar toen hij diep ademend over de kade liep, herinnerde hij zich hoe hij Carola in haar schouder had gebeten. 

De beet van de mens is de gevaarlijkste van alle. En zeker een beet van mij, dacht hij niet zonder trots en barstte in lachen uit.

 Hij liep verder zonder veel haast, als wist hij niet hoe laat het al was (bij negenen) en hoe ver hij nog moest gaan. 

Vreemd, dacht hij, er stonden geen mensen meer op de overloop. Grootmoeder heeft ze zeker toch maar weggestuurd omdat iedereen om negen uur binnen moet zijn. Of zij heeft hen collectief de toekomst voorspeld: kom maar op met je centen, want verrekken zullen jullie allemaal, dat geef ik op een briefje. 

Weer liep hij onder de zwart basalten poort. De maan stond achter een der lange zijden van de verbogen rechthoek, laag. Schaduw vulde het vreemde bassin als een zwarte vloeistof die horizontaal lag volgens de wetten van een andere wereld. Het bassin leek het binnenste van een groot dok, dat scheef lag en volliep met aether. En hij liep op de bodem van het dok, rond een perk van verdorde waterplanten, als een duiker. Viel ik maar in een eeuwige slaap waarin niets mij zou kunnen vermoeien, kon ik hier maar blijven lopen voor altijd, zonder dat het mij verveelde, dacht hij. Er heerste een stilte als bij chemische processen die zich in het luchtledige voltrekken. Zelfs niet door zijn eigen voetstappen gestoord. Als was hij opgenomen in een kristal. Electron dartelend van proton tot proton, dacht hij. Het deel van de gevels dat door de maan werd verlicht was dood, het andere verdwenen. Hij had wel stil willen blijven staan om dit lang te overpeinzen, maar werd bang niet vóór negenen bij Andrea te zullen zijn en opgepakt te zullen worden en tot vier uur op een politiebureau te moeten zitten, als bekroning voor alle oponthoud. De deur van Zwikker was dicht. Toch belde hij en een paar minuten later hoorde hij Zwikker’s voetstappen. Zwikker droeg een olielamp in de hand. Ook toen hij de deur weer achter Arthur gesloten had, draaide hij het electrisch licht niet op. ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’ vroeg Arthur, toen hij Zwikker in de glazen hal met zijn olielamp zag scharrelen bij de honderden fietsen, waaruit hij die van Arthur herkennen moest.

‘De stoppen zijn doorgeslagen. Je komt ook zo laat.’ 

‘Ja,’ zei Arthur. ‘Het spaart electriciteit,’ zei Zwikker, ‘ik weet niet of ik er nog nieuwe stoppen indoe. Het is de moeite misschien niet meer.’ ‘Ja,’ zei Arthur. Zelf vond hij zijn fiets. ‘Profiteer er nog maar zoveel mogelijk van,’ zei Zwikker, terwijl hij hem uitliet. Hij hield de deur te wijd open en toen Arthur hem aankeek om hem te groeten, keek hij terug met een blik die zei: Voor mij valt er niet veel meer te profiteren, doch hij verduidelijkte zijn opmerking met: ‘Voordat de moffen hem inpikken. Kijk maar goed uit.’

Fietsend door de zuilengalerij leek zijn tempo weer razend snel als dat van een trein die een station passeert. Toen hij buiten de poort was gekomen, trapte hij zo hard mogelijk om diezelfde snelheid te behouden, maar de zwarte muren der huizen die veraf lagen, schenen zijn vaart te vertragen, als was hij vastgebonden aan een stuk elastiek. Maar het zou hem voorlopig nooit meer terug kunnen trekken. Kijk maar, daar reed hij al in vrijloop over een smal tegelpad het Vondelpark in. Overal bellen, overal bewogen kleine rode lichtjes heel langzaam. Langs een houten vlonder kwam hij weer in de stad. Een klein eindje stenen, daarna asfalt. Tok, tok de houten zolen van meisjesschoenen. Geen trams. Stilte. Geen auto’s bijna. Gejoel in zijstraten. Ze moeten in de nacht toch iets verspreiden, geen licht, dan geluid. Over een uur lig ik met Andrea op een divan. Ik zal net doen of ik haar ga kussen, maar op het laatste ogenblik doe ik het niet. Ik sta op en zeg: Kom, ik ga naar bed. En ik ga naar bed. Het zal niet eens een opoffering voor mij zijn, al staat het vast dat zij verrukkelijk moet wezen in de erotiek. Iedereen die haar ziet, vindt haar een verleidelijke vrouw en als ik haar eigenschappen opsom, vind ik haar ook verleidelijk, maar als ik haar zie, is het mij alsof zij niet leefde. Zoals de namaakworst. die bij de slagers aan de muren hangt, niet smakelijk is. — Als had zij geen geur. Als was zij overtrokken met cellophaan. — Omdat zij Oskar’s vrouw is? Maar ik heb lak aan dat soort schroom. Je zou met iedereen naar bed gaan, met je eigen zuster als je haar aardig vond. Wanneer ik aan Carola denk, krijg ik alleen maar zin te schoppen, als was zij een hok waarin ik opgesloten ben. Het zweet stak hem in de borst en maakte zijn benen koel. Als Carola maar niet altijd de partij van zijn grootmoeder had getrokken, hoeveel zou hij van haar gehouden hebben, hoe gelukkig zouden zij hebben kunnen zijn. Toen begon er natte sneeuw te vallen. Hij was in de Noorder Amstellaan. Er liepen haast geen mensen meer op straat en als buren elkaar wat te zeggen hadden, bleven zij staan in hun deurposten. Er is hier geen kerk in de buurt die slaat, dacht hij. Anders zou ik weten dat het negen uur is. Maar vijf, tien minuten na negenen zullen zij mij nog niet aanhouden. Alle horloges van alle politieagenten lopen niet gelijk.

Zeer haastig, hoewel het eigenlijk niet meer nodig was, sleepte hij zijn fiets het bordes van de wolkenkrabber op en wurmde hem door de draaideur. De portiersloges ter weerszijden van de deur waren beiden leeg. In een ervan zette hij zijn fiets en verschoof de wijzers van het slot. Geruisloos liep hij naar de lift en drukte op een knopje. Lusvormige kabels zag hij lager komen, daarna de verlichte kooi zelf. Hij stapte in en steeg op. Waar moet ik mee beginnen, dacht hij, waarschijnlijk weet zij nog niets, of misschien heeft de Duitse politie haar bericht gestuurd; zou dat mogelijk zijn? Zou zij de adressen van de anderen weten? Ik moet daar morgenochtend naartoe, direct om vier uur, zodra je op straat mag. — Daar stond hij, in een vestibule met twee deuren; de rechter was die van Oskar’s appartement. Een zoemen weerklonk toen hij belde. Het licht in de corridor brandde al; aan het opgaan daarvan zou hij Andrea’s nadering niet kunnen bespeuren. Hij wachtte het moment dat ze de deur zou openen met zoveel spanning, dat zij ineens voor hem stond. ‘O, komt u toch biennen,’ zei Andrea en hij zag haar witte tanden in haar glimlach. Hij lachte terug en zei, terwijl hij haar hand vasthield en over de drempel stapte: ‘Hoe gaat het met je?’ 

‘Goeoeoed ... hoegaat met ú?’

‘Jè,’ antwoordde hij, terwijl hij haar hand nog steeds vasthield en ook zij liet zijn hand niet los terwijl ze de deur sloot. Zij schudde met haar haren. Zij vergat altijd dat men ‘je’ diende te zeggen als men iemand bij zijn voornaam noemde. Zij vroeg hem ook niet wat hij zo laat nog kwam doen; want zij had niets te maken met de gebruiken van ‘so’n klaine land’ placht zij te verklaren wanneer zij werd geërgerd. Zo vond Arthur geen aanknopingspunt, zo kon hij niets zeggen.

De kamers lagen leeg en stil als de kamers in een showroom van een meubelfabriek. Daar liet zij hem alleen. Alles was nieuw, mooi en het leek of het nooit in beweging kwam en of hier nooit stof door de lucht zweefde. Zo was Andrea zelf ook: of zij niet leefde, of zij een wandelende illusie was, verleidelijk op zichzelf al en ook nog door haar onaanraakbaarheid. 

Arthur bleef op en neer lopen. Hij dacht: zij weet niets, zij lachte tegen mij. Ook al weet zij genoeg om over Oskar bezorgd te zijn, zij lacht want zij wil zich niet door zorgen laten bevuilen. Waarom moet ik het haar zeggen? Hij luisterde of hij haar niet terug 

hoorde komen (zij was zeker weggegaan om thee te zetten). Maar zij kwam binnen met een schort voor en een stofzuiger aan haar hand. Hij drentelde om haar heen terwijl zij de slang in het apparaat stak. ‘Gaat u toch sietten,’ zei Andrea. ‘Kan ik je niet helpen?’ vroeg hij. Er viel echter weinig te helpen. Met één hand een paar haren die voor haar ogen vielen wegstrijkend, schoof zij met de andere de stofzuiger over het tapijt. Boven het gezoem uit riep zij Arthur toe uit een muurkast een fles whisky te nemen. -— Ook sigaretten lagen altijd op een tafeltje klaar, zelfs in deze tijd.

Zij ging verder met stofzuigen. ‘Schenkt u maar in, ik ben nog besig,’ riep zij.

Arthur drentelde naar de voorkamer, schonk zich in, nam een slok en ging zitten. Hij legde zijn rechter voet op zijn linker knie. ‘Je bent aardig als je stofzuigt!’ riep hij. ‘Is nodig,’ riep zij, ‘is altijd nodig.’ Zij bleef maar opgewekt in de weer. Haar arm maakte een trage gymnastische beweging. Ik zeg niets, dacht Arthur, ik ga hier gewoon met haar zitten praten, niet over Oskar. Ik vraag haar iets te eten. Vanochtend op Kattenburg heb ik veel te veel gezegd. Ik loop geladen met rampen. Toen zijn glas leeg was, leek het of hij het onweer dat in deze reine kamers los moest harsten in zich zelf voelde opkomen. Hij liep naar Andrea toe. ‘Kom nu bij mij zitten,’ zei hij, ‘je hoeft toch niet nü juist te stofzuigen?’ Zij zuigt maar stof, dacht hij. En hij riep: ‘Ik heb je iets heel belangrijks te vertellen over Oskar.’ Zij bukte zich om een rafeltje dat aan de mond van de zuigbuis plakken bleef, los te maken. ‘Oskar is gearresteerd,’ zei hij, ‘ik weet het nu zeker.’

‘Wat sagt ú?’ riep zij, gilde zij bijna. Nog geen enkele keer dat hij deze week bij haar was geweest, had zij enige onrust getoond over Oskar’s lot. Maar zij moest hem verstaan hebben, al had ze gevraagd wat hij zei. De stofzuiger viel op de grond en bleef liggen ronken.

‘Andrea,’ riep Arthur, ‘hij wordt misschien wel gauw weer losgelaten.’ Zij ging naar de divan toe. Zij lag voorover te snikken. ‘Huil toch niet zo, Andrea,’ riep Arthur, ‘ik heb je immers nog niet alles verteld.’ Maar zij luisterde niet en bleef schokkend snikken. Zij beet in een kussen en schudde het of het een prooi was. Arthur liep naar het andere einde van de kamer, waar hij de stekker uit het stopcontact trok. Het geronk zakte jankend, alleen Andrea’s snikken werden nog gehoord. Op zijn tenen, als om haar niet te storen, liep hij terug terwijl hij het snoer oprolde. Hij bleef ermee in zijn hand staan, dacht erover het apparaat de kamer uit te brengen, dacht: nee, Andrea kan denken dat ik mij met haar zaken bemoei. Hij bleef naar haar staan kijken. ‘Andrea,’ zei hij, ‘kom mee naar de voorkamer. Wil je niet wat drinken? Ik wist niet hoe ik het je anders moest zeggen.’ 

Nee, nee, schudde zij. Toen ging hij tegen haar rug op de divan zitten en legde zijn hand op haar schouder. ‘Je moet niet zo huilen,’ zei hij, ‘er is immers nog niets ergs gebeurd. Niet iedereen die gevangen genomen wordt, gaat dood. Misschien is de oorlog gauw afgelopen vóór ze tijd hebben Oskar’s zaak uit te zoeken. Er is nu bij ons een Duitser in huis, een vriend van Carola. Misschien kan hij Oskar helpen.’ Maar het scheen niet tot haar door te dringen. Hoe moest hij haar kalmeren? Hoe moest hij haar kalmeren? Hij zat daar volkomen overbodig, hij viel bijna van de divan af. Op de schilderij die tegenover hem hing speelde een man harp op het geweldig grote skelet van de onderkaak van een paard. Uit moeheid boog hij zich voorover en steunde zich met de ellebogen op de knieën. Hij dacht: als ik wat zeg, gebeurt er altijd iets. Vanmorgen heb ik mensen willen redden en tot beloning hebben zij mij bewusteloos geslagen. Wat voor reden had ik? Ik vond Carola’s lantaren en daarom dacht ik ... Maar zij had die alleen maar aan Van der Wind verkocht. Waar zijn haar illegale vrienden die ik had willen waarschuwen? Hij keek op zijn horloge, maar het liep nog steeds niet. Toch wist hij een ding zeker: dat het ver na negenen was en Andrea hem niet meer naar huis kon sturen. Zij zou hem hier moeten laten logeren.

‘Andrea,’ zei hij weer. Zij draaide zich om en ging gewoon naast hem zitten, zonder iets te antwoorden. Haar witte, schone schort was zo gesteven geweest, dat het nu gekreukeld was als een papier. Zij bette de tranen van haar gezicht, zoals men bloed wegneemt van een wond die niet op wil houden. Het zou geen verschil maken of haar vader bij haar logeerde of hij! Ieder contact met Andrea dat uit meer bestaan zou dan zijn hand op haar schokkende schouder, vervulde hem bij voorbaat met angst en verachting voor zichzelf. Ik heb niets voor Oskar gedaan, dacht hij, en Oskar is de enige die ik ooit heb ontmoet, voor wien ik iets zou hebben willen doen. Het leek hem of hij door zulk falen zijn eigen leven in de goot zou gooien. Waar leeft hij voor die nalaat het enige te doen dat hem voorkomt de moeite waard te zijn? vroeg hij zich af.

Plotseling stond Andrea op. Zij greep haar tasje en bekeek zich lang in het spiegeltje van haar poederdoos. Zij borg de poederdoos weg, zonder zich gepoederd te hebben, nam de stofzuiger op en ging de kamer uit. Arthur liep naar het tafeltje waar de whisky stond, schonk zich weer in en zette zich op de fauteuil er naast met een sigaret. Bijna roerloos staarde hij in de diepe suite. Hij hoorde Andrea niet eens meer ergens lopen. Zij moet het mij zeggen, dacht hij; nu vannacht. Ook morgen is het misschien al te laat om te waarschuwen. Hij wist dat hij zelf voorlopig veilig was, maar voelde zich toch onzeker. Als Andrea niet terugkwam, zou hij hier een boek kunnen gaan zitten lezen, de hele nacht. 

Maar zij kwam wel terug, al duurde het lang. ‘Dag,’ zei ze, toen zij binnenkwam, zonder schort. Zij lachte en ging tegenover hem zitten. ‘Is nu weer over,’ zei zij. Hij wist niet wat te antwoorden en mompelde zonder enige bedoeling: ‘Zo erg is het toch ook niet, Andrea. Ik heb het je een beetje onverwachts gezegd, en daardoor ben je geschrokken, maar ik weet wel zeker dat Oskar spoedig weer vrij zal komen.’ En hij vertelde het gesprek met Ernst, waar zij nauwgezet, maar met ongelovig gezicht naar luisterde.

‘Moet niet glauben Ernst is deserteur!’ riep zij plotseling. ‘Is spion! Hab’ ik altijd geweten!’ Zij sprak met zo’n vuur, alsof zij al honderden mensen ervan had willen overtuigen dat Ernst geen deserteur was, maar een spion, alsof zij sprak over een zaak waar zij haar hele leven tevergeefs voor had gestreden. 

‘Hoe ken je hem dan?’ vroeg Arthur, hopend iets te horen dat zijn argwaan zou rechtvaardigen. Maar Andrea scheen niet op te merken dat zij in Arthur iemand gevonden had, die zij gemakkelijk tot haar gezichtspunt zou kunnen bekeren. 

‘Is heel ingewikkeld om uit te leggen,’ antwoordde zij en maakte ingewikkelde gebaren om haar bedoelingen aan te vullen. Zij sprak met alle spieren van haar gezicht, maar nog kon Arthur haar niet volgen. Toen zij ophield vroeg hij: 

‘Waarom denk je dat Ernst een spion is? Dan zou hij toch geen reden hebben tegen mij te zeggen dat hij Oskar zou helpen!’

 ‘Nee,’ zei Andrea, ‘hij Oskar helpen! Wat moet hij Oskar nog helpen? Heeft Oskar al genoeg geholpen, mehr als genug. Heeft hem voor hele leven geholpen!’ 

‘Maar hoe kan Ernst Oskar dan geholpen hebben?’ 

‘Ja, wat dacht je ... Dacht dat andere offizier vermoord hebben zonder Ernst hat geholpen? Ernst heeft alles daarvan af geweten, Hat altijd alles geweten, hat alles organisiert. Zonder Ernst was nooit iets passiert, dat kan doch kind begrijpen . ..’

 ‘Maar wie hebben dan die officier vermoord? Wat had Oskar daar dan mee te maken?’

‘Natuurlijk, waarvoor is Oskar anders naar Kampen gegaan?’

Ik weet nergens van, dacht Arthur, zij vergist zich. Oskar zou mij dat zeker hebben verteld. Maar toen dacht hij: het is misschien in Kampen gebeurd. Of doordat er iets is misgelopen, zodat Oskar genoodzaakt is geweest een Duitser neer te schieten. Hij vroeg: ‘Is Oskar daarvoor naar Kampen gegaan? Moest hij die bommen ergens neerleggen?’

‘Bommen? Wat bedoel je doch immer met bomben? Praat hele week al over bomben,’ antwoordde Andrea op een toon alsof het haar voor het eerst opviel dat Arthur aldoor over bommen praatte, alsof zij niet de hele week al Arthur over bommen had horen spreken zonder protest. ‘Had niets te maken mit bomben,’ zei ze, ‘hoe kom je toch aan bomben?’

‘Waar moet ik dan over praten, als ik van niets anders weet, ik weet verdomme niks!’ Hij drukte zijn nagels in de palmen van zijn handen. Hij voelde dat hij kwaad werd op Andrea omdat Oskar hem nooit over iets anders dan bommen had verteld. ‘Weet je het wel zeker,’ zei hij. Maar zij had de toon van zijn eerste vraag te goed onthouden.

‘U moet niet boos met mij worden,’ zei zij en boog haar hoofd. Haar linker wijsvinger bracht zij aan haar mond en zij keek hem van onderaf aan.

‘Nee, ik ben niet boos,’ zei hij, ‘maar als ik jou moet geloven ... hoe weet ik dat ik jou moet geloven ...’

‘Ja zeker moet u mij geloven! Alles is schuld van Carola! Dat is toch klaar!’ Zij stond op van haar stoel en wees met haar handen, of zij de woorden die zij niet wist in de kamer wilde aanwijzen. Er was een Duitse officier geweest, een S.D.-man. Die had uit de weg geruimd moeten worden. Carola was zijn secretaresse geweest en had hem al lange tijd bespionneerd. -— 

‘Nee, hoe kan dat nu Andrea, Carola was op kantoor bij Van Rossum en Bignell, altijd kon ik haar daar opbellen.’ 

‘Is toch waar, wat ik zeg. Hoe wist u nummer? Van Carola? Misschien staat in telefoonboek wel ander nummer!’ Arthur liep onmiddellijk naar de hall. Van Rossum en Bignell hadden andere telefoonnummers dan het nummer waar hij Carola altijd opbelde.

Hij nam een nieuw glas toen hij weer binnenkwam. ‘Het spijt nij dat ik aan je heb getwijfeld, ga nu verder.’ 

Oskar was in die tijd zo’n beetje op Carola verliefd geworden, het was eigenlijk niets bijzonders geweest. — Dat geloof jij maar, dacht Arthur.

‘Oskar was altijd zo wonderlijk, weet u. Ik ben de enige vrouw van wie hij houdt.’ Andrea zou hij nooit ontrouw worden. Alle ontrouw die andere mannen zouden plegen, werd bij Oskar in een soort dienende liefde en achting omgezet. Daarom had Andrea altijd gehouden van de vrouwen waar Oskar van hield. Want zij wist dat de achting die zij van hem ontvingen, eigenlijk voor haarzelf was bestemd.

‘Ik... ik, ach neen, wat heeft u daaraan dat te weten...’ Zij lachte. Ik vind je gezicht lief als je dat zo zegt, dacht Arthur, maar het is meelijwekkend dat je je verbeeldt dat Oskar je nooit ontrouw is. Hij vroeg: ‘Nu, wat ben je eigenlijk zo?’ 

‘Soms zo hard.’

‘Waar dan, waar?’ vroeg hij. Zij begon luider te lachen dan hij zich ooit voorgesteld had dat zij lachen kon. Haar vinger drukte zij bijna krom op het midden van haar borst: ‘Hier!’

— Oskar was door Carola in een soort organisatie gekomen. Toen moest die officier worden gedood. Zij werden daarbij geholpen door een andere Duitser, dat zou wel niemand anders wezen dan Ernst. Andrea had gezegd: Je moet hem niet vertrouwen, je kunt geen enkele Duitser vertrouwen, ik wéét het, ik kom uit familie die het van ouder op zoon hebben geweten, zoals alle Tsjechen. Oskar had hem dan ook niet helemaal vertrouwd. Carola wel. Maar Oskar had nog heel kort geleden gezegd dat hij hem natuurlijk niet vertrouwde, dat het alleen een strijd om een of andere machtspositie was tussen die twee. Oskar en zijn club hadden daar gebruik van willen maken. De Duitsers zouden alleen maar denken dat er een interne aangelegenheid was uitgevochten, niet vermoeden dat de illegalen er iets mee te maken hadden. Arthur begreep dit. Maar er was zoveel dat hij niet begreep omdat Andrea op zes woorden er minstens een zo zonderling uitsprak, dat hij het niet kon verstaan. Als hij vroeg kwam er een nieuw, lang verhaal. ‘En toen?’ zei hij tenslotte, ‘en toen?’ 

‘Toen hebben zij hem vermoord.’ 

‘Wanneer?’

‘Op ochtend dat Oskar naar Kampen ging.’

 ‘Heeft Oskar het gedaan?’

‘O nee. Oskar zei: Carola hat gedaan. Maar is best mogelijk hij zelf gedaan.’ O, Oskar was zo goed, veel te goed. Die deed alles wat je hem vroeg. Als een vrouw hem iets vroeg, deed hij het ‘al gaat het hem nog zozeer tegen het karakter’.’ 

Anders net iets voor Carola om het zelf te doen, dacht Arthur, en als Carola hem eens gevraagd heeft haar te nemen? Hoe klopt ‘hij bedriegt me nooit?’ met: ‘Hij doet alles wat een vrouw hem vraagt?’ Hij wilde weten: Heeft hij ook verteld hoè hij het gedaan heeft? — Alles, alles wilde hij weten, maar hij vroeg niets 

meer. Hij kon niet eens onthouden wat Andrea had gezegd. En zij vertelde maar verder:

‘Toen is precies gebeurd wat ik voorspeld had. Duitsers flogen niet daar in! Die dachten heus niet dat S.D.-man door collega was vermoord en Oskar moest vluchten.’

‘En wat had hij dan in z’n koffers?’ vroeg Arthur.

‘Welke koffers?’

‘Die koffers die hij bij zich had.’

‘O ja. Natuurlijk had hij koffertje bij sich of misschien wel helemaal niet. Als men moet vluchten, vlucht men ook wel helemaal zonder iets. Als ik uit Praag vluchtte in ’38 had ik alleen handtasje bij mij, met juwelen daarin.’

‘Dat bedoel ik niet, Andrea, ik bedoel: Oskar had koffers bij zich, speciale koffers waar naar hij zei, bommen in zaten. Carola heeft het daar ook wel eens over gehad.’

‘0 dat? Maar ik sag doch dat die bomben helemaal niet bestaan hebben. Koffers dus waarschijnlijk ook niet.’ 

Nu wist Arthur het zeker: alles was verzonnen geweest. Oskar had hem nooit als vriend beschouwd, alleen maar als een kleine jongen die men gebruikt om een aanspraakje te hebben. Iedereen moet nu eenmaal zo nu en dan zijn hart eens luchten. Urenlang heeft hij tegen mij zitten liegen, gedétailleerd zitten liegen. Hij was altijd al voor 100 % op de hand van Carola. Voor Carola waagt hij zijn leven, mij spelt hij wat op de mouw. Ik kwam er helemaal niet op aan. — Hij haalde diep adem. — Overal sta ik buiten, nergens hoor ik bij. Waarom wil niemand werkelijk iets met mij te maken hebben? Waarom doen zij alsof? —Hij voelde zich zo eenzaam als een hond die pas uit een kennel aan rijke particulieren is verkocht. Hij zat dood-alleen in een mooie kamer waar hij niet thuishoorde. Hij zat in de kamers van de man die het enige levende wezen was, dat een plaats in zijn gedachtenwereld had ingenomen, die hij het niet misgunde. — En hoe heeft hij zijn vrouw voor de gek gehouden, dacht hij. Dat hij met iemand anders naar bed gaat, is nog tot daar aan toe. Maar om er op zo’n weeë manier om te liegen. Te zeggen dat hij andere vrouwen niets anders geeft dan de achting die Andrea niet van hem nodig heeft! — Jij bent ontzettend laf, zinneloos laf, dacht hij, Oskar, ik kots van jou, en het kwam hem voor of zijn denken van kijken tot staren werd.

‘Je denkt ergens over,’ zei Andrea en zij zette haar elleboog op haar knie en steunde haar hoofd in haar hand. 

‘Ben jij niet bang dat ze jou zullen arresteren?’ vroeg hij. 

‘Waarom zouden ze? Kan geloven wat Ernst sagt. Hij houdt Oskar hand boven hoofd, voor zolang als nodig is. Daarna laat hij Oskar vallen en van mij weet hij dat ik niets daarmee te maken heb.’

En zul je er ook niets mee te maken krijgen? dacht Arthur. Maar hij vroeg het niet. Hij interesseerde zich niet voor haar geheimen. Hoogstwaarschijnlijk zou zij er toch om liegen. 

Wanneer geeft men pas werkelijk om iemand? Misschien alleen dan, wanneer men zich voor zijn geheimen interesseert. Die geheimen wil men weten, zomaar, nergens om. Dat is juist het teken dat men om iemand geeft, als men geen belang bij zijn geheimen heeft en ze toch wil weten. Hij zou zich er wel voor wachten iets om Andrea te geven, of naar haar geheimen te vragen! Wat zou zij op dit ogenblik denken? Zou zij jaloers zijn op Carola en toch iets vermoeden? Wat heb ik ermee te maken? 

Hij keek Andrea aan, terwijl zij sandwiches aten, hij keek naar haar tanden en haar haren. Zij zaten allebei kalm, warm, bijna tevreden, misschien in hoofdzaak moe. Om elf uur zei Andrea: ‘Heb slaap. U kunt hier ook wel slapen.’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Het is te laat om naar huis te gaan. Welterusten. Ik blijf wel in de stoel lezen en als ik slaap krijg ga ik op de divan in de achterkamer.’

Maar nee, het was haar geen moeite het logeerbed op te maken. ‘Kom,’ zei ze en trok hem mee aan zijn hand. Zij ging hem voor in de logeerkamer waar zij zich herhaaldelijk over het bed bukte om er lakens op te leggen. Intussen drentelde hij op en neer, ineens niets liever willend dan helemaal alleen zijn. 

Na ’t sluiten van de deur tikten haar voetstappen nog een ogenblik in de gang. Toen dit weggestorven was, ontkleedde hij zich, met een gevoel of hij haast moest maken. Hij legde zich te bed met een gevoel of hij op de vlucht was, of hij morgen in een ander bed zou slapen en de dag daarop in weer een ander bed, met lakens die naar weer een ander soort naphtaline geurden, of misschien wel helemaal niet meer in iets dat op een bed leek. Misschien was wat hij vandaag had ondervonden het begin van de ontworteling die iedereen bedreigde: langzaam werd hij van Nederland losgescheurd. Aan het eind van de week, of eerder nog, zou er iets gebeuren of hij zou een stommiteit begaan en niet lang daarna werd hij in een veewagen naar Duitsland vervoerd; het werd zo langzamerhand wel tijd. Hier was niemand meer op wie hij kon rekenen. Oskar had hem alleen maar voor de gek gehouden, eventueel lapte hij hem erbij, of die Van der Wind zou dat doen, die roodharige man, met wie hij alleen in discussie geraakt was, omdat Oskar hem de waarheid nooit had verteld. Hij legde zich op zijn rug en luisterde of hij nergens iets hoorde. Maar hij hoorde niets. Hoe hoog was hij ook niet boven de stad, hoe gevaarlijk ver had hij zich niet buiten haar aantrekkingssfeer begeven. Hij hoorde zelfs geen water door buizen stromen, of vonken ruisen in een electrische schakelaar die bijna defect was. Hij besteedde aandacht aan zijn ademhaling in de hoop zo spoediger te zullen inslapen. Kon hij alles achterlaten, zijn herinneringen en alles wat hij ooit gevoeld, gehoord, gezien had of overdacht, ja zelfs wat hij geroken had, het parfum van Carola, de stank van de oliekacheltjes van zijn grootmoeder, de steriele geur van dit huis. Hij beet op zijn vingers. Hij dacht nergens meer over na. Het was alsof hij een keuze moest maken uit duizenden in een bal verwarde draden. Een onmogelijke keuze! En daardoor scheen het hem toe dat hij niets het zijne meer zou kunnen noemen, er restte hem alleen de slaap, de slaap die ieder overvalt die maar vermoeid genoeg is.

Toen hij wakker werd, waren ze al een hele tijd aan het schieten. Er vielen telkens drie harde korte knallen die vlak op elkaar volgden, daarna hoorde hij drie zachtere, doffere, onregelmatig achter elkaar. Hij ging het bed uit en trok de gordijnen open; het waren gordijnen van zwart satinet die verduisteringspapier overbodig maakten. Maar van het schieten zag hij niets. Dit raam kwam uit op een soort koker, zo nauw dat er naar boven toe nog het eind niet van was te zien. Toch langzaam in opwinding gerakend alleen door het geluid, liep hij de kamer door naar de gang. Meedoen, meedoen, dacht hij, ik doe niet mee met de oorlog. Nederland is in oorlog, maar ik doe niet mee, bijna niemand doet mee. Soldaten vechten, maar wij haten alleen. De deuren die op de gang uitkwamen trilden zachtjes op het geluid van de ontploffingen. De deur van één kamer stond open. Kon hij hoog in een vliegtuig zitten en bommen werpen op een stad, geweldige waterlelies van vuur beneden zich in het donker zien opbloeien. 

Toen hij terugkwam van de W.C. hoorde hij Andrea roepen door de openstaande deur: ‘Kom hier sien, is prachtig.’ 

‘Waar ben je,’ mompelde hij vrij onnozel, want in haar kamer was het niet geheel donker. Hij zag haar bij het raam staan, hij rook haar zeep, het leek bijna of hij de warmte van het bed dat zij zojuist verlaten moest hebben, voelen kon. Zij had de gordijnen geheel weggeschoven van het grote raam, in staal gevat als het glas van een aquarium. Er klonk nu alleen in de verte geratel. Langzaam en als aan een ketting geregen schoven rode en groene balletjes de hemel in. Een kleine wolk was de spil van een rad van zoeklichtbundels. ‘Moet er straks uit komen,’ zei Andrea.

Maar de lichtbundels bewogen zich door elkaar zonder een vliegtuig te vangen. Het mondingsvuur van de kanonnen gaf minieme protuberansen aan de horizon. Ergens verderop ontstond een nieuwe kegel van flauwlichtende bonenstaken. Buiten liggen, dacht hij, op het natte gras. Ingewikkelde machines staan op wagens. Ik heb een koptelefoon op mijn oren. Ik bereken waar het vliegtuig moet zijn, ik zend er snelle granaten naar toe. Waarom ben ik twintig jaar en is er een oorlog, waar ik niets aan heb? Zo sterk werd ineens in hem het verlangen soldaat te zijn en werkelijk ‘oorlog te voeren’, dat hij al lag in de modderpoel die na een bominslag was overgebleven, dat hij het gras en de bomen kon horen ruisen in wat het geschut aan stilte overliet, dat hij de branderig stinkende nachtwind op zijn gezicht voelde. Nog beter een Duitse soldaat dan een schichtige onderdaan van een klein, verpletterd land! — Maar het schieten werd nu gestaakt. Het op en neer gaande gedreun der vliegtuigen was duidelijk te horen; enkele laaghangende wolken werden nog een ogenblik met stille, witte vingers bevoeld. Daarna doofden de schijnwerpers, soms vele tegelijk.

‘Is afgelopen,’ zei Andrea. — Hij was niets meer. Eigenlijk moet ik dwangarbeider in Duitsland zijn. Ik besta niet meer. De hele wereld voert oorlog, maar ik hoor er niet bij. ‘Heb koud gekregen,’ zei Andrea, ‘nee, nog niet weglopen. U moet wat met mij praten. Kunt u niet zo wat fantaseren?’ Hij kon haar niet zien, wist niettemin waar zij liep, als gaf zij een onhoorbaar geluid, dat hij toch kon opvangen, waaraan hij toch bepalen kon waar zij zich bevond. Het moest verbeelding zijn dat hij haar schimmig op het bed zag zitten, dat hij kon zien hoe zij de dekens over zich heen trok. Hij liep naar het bed. Plotseling voelde hij haar hand, die zij in den blinde had uitgestoken, op zijn dij. 

‘Hebt u niet koud?’ vroeg Andrea, terwijl haar hand op zijn dij bleef. Hij bukte zich, sloeg het dek van het bed op en ging liggen, alsof hij in zijn eigen bed stapte en Andrea er niet was. Zij moest er toch zijn, al begreep hij niet dat hij niet tegen haar aanstootte, toen hij ging liggen. Maar daar kroop haar hand over zijn borst. Hij strekte zijn linker arm uit en Andrea lichtte vanzelf haar hoofd op. Zij wentelden zich tegelijkertijd naar elkaar toe. Zij wisten niet waar zij elkaar het innigst konden omklemmen. Hij streelde haar lichaam, zijn vingers zich verwarrend in de zachte zijde van haar nachthemd. Andrea kuste hem met de weke binnenkant van haar lippen die zo warm waren als zijn eigen mond en zo zacht dat hij ze nauwelijks voelde, dat hij niet kon uitmaken waar zij begon en hijzelf eindigde. Zijn hand gleed bijna angstig over haar huid, of zij tot hun straf plotseling in een afzichtelijk cadaver kon veranderen, of zijn vingers konden blijven haken in een open gezwel. Maar onmiddellijk daarop sloegen zijn gedachten weer om. Zij trok de knopen van zijn ondergoed los, hij voelde haar hele lichaam tegen zich aan, warm als zijn eigen bloed. 

‘Vind u so lekker?’ vroeg zij van tijd tot tijd. Hij hoorde haar zacht lachen. Zij trok aan zijn haar. ‘Wat ies mijn man groot geworden,’ zei ze. Drie uur geleden lag ze nog om Oskar te snikken, dacht hij. Haar nagels zochten overal houvast op zijn borst. Daardoor voelde hij zich iemand die ver, maar gracieus moet overreiken naar een vijver om te drinken. Maar hij dronk!

 ‘Je moet niet lachen!’ mompelde hij en daarna zei hij lange tijd niets.

Zij trok, in zijn omhelzing blijvend, de afgegleden dekens over hem heen. ‘Wat zou je doen,’ vroeg Arthur, ‘als Oskar er achter kwam?’

‘Oskar zal dit nooit weten,’ antwoordde Andrea, met iets in haar stem of zij hem troosten moest.

Toch vroeg hij nog: ‘Waarom doe je het dan?’ en vlak daarop kuste hij haar omdat zij geen antwoord geven mocht, want hij had het alleen aan zichzelf gevraagd. Hij zou pas volkomen tevreden zijn als Oskar het wèl zou weten! Dan zou hij zeggen: ‘Alsjeblieft! Ik ben niet iemand die zijn geheimen voor zijn vrienden verbergt...’

Er klonken nieuwe explosies. De zoeklichten gingen weer aan. Een ervan maaide rond, trof een ogenblik hun raam, zodat het leek of het had gebliksemd. Maar ook daarna werd het in de kamer niet duister meer.

Arthur duwde de dekens naar beneden. ‘Ik wil je zien,’ fluisterde hij. Hij richtte zich op op zijn elleboog en bekeek de schadeloosstelling voor Oskar’s verraad. Het drong toen tot hem door: ik heb nog nooit een vrouw gehad die zo mooi was. En het begrip schadeloosstelling scheen zich tegelijk met Oskar, met de nederlaag die de ijskoventer hem had toegebracht, met Ernst en Carola, ja met de hele oorlog, te verwijderen alsof het aan een granaat was gekoppeld en ergens buiten de dampkring uiteenspatte.



Hij ging de volgende dag niet naar huis terug.
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Bij het eerste verhoor was Oskar’s voornaamste ontdekking, dat ze zelfs Rodrigo hadden gearresteerd.

Oskar werd eerst een half uur ondervraagd. ‘Wat is uw beroep?’ vroegen ze hem.

‘Goochelaar,’ antwoordde Oskar. Ze gaven hem een sigaret en toen Oskar de sigaret half had opgerookt verbaasde hij hen door de sigaret plotseling te doen verdwijnen, terwijl zij hem allang weer over andere dingen ondervroegen.

‘Alleen uw kunsten zijn ons al de moeite waard om u hier heel lang te houden,’ lachten zij. Vervolgens werd Rodrigo binnengebracht.

‘Kent u deze man?’

‘Nee,’ antwoordde Oskar; hij had zich voorgenomen op alle vragen òf niets, òf nee te antwoorden. De Duitsers zwegen een ogenblik. Zij verzinnen een marteling, dacht Oskar. Maar toen had een van hen tussen duim en wijsvinger een verfrommeld blaadje, even groot en grauw als een velletje toiletpapier uit de map die voor hem lag genomen en voorgelezen: ‘Achternaam: Ossegal. Voornamen: Oskar.’

Daarna keek hij Oskar met open mond aan en vroeg: ‘Hoe komt dit in uw pyama?’

Oskar’s Sachbearbeiter was in lachen uitgebarsten en had hem quasi vertrouwelijk aangestoten, zeggend: ‘Sie sollen sich nicht so tàrnen!’

Achter elkaar werden Rodrigo en Oskar weggeleid, zonder dat zij gelegenheid hadden één woord tot elkaar te spreken.

Het volgende verhoor duurde uren. De ondervrager werd telkens opgebeld. Soms ook liep hij weg en liet Oskar lange tijd alleen met een stomme bewaker. Zijn tactiek van nee zeggen of zwijgen had Oskar opgegeven. Hij vertelde nu lange, ingewikkelde, gedeeltelijk gelogen verhalen, die zonder protest werden aangehoord of waar men niet eens naar bleef luisteren tot hij ermee klaar was.

Tenslotte werd een luidspreker ingeschakeld en Oskar hoorde een vrouw snikken.

‘Das ist Ihre Frau,’ zei de ondervrager, ‘wenn sie die Nachrichtihres Todes empfangt.’

‘O juist,’ zei Oskar.

Het gejammer werd nu meerstemmig.

‘Jetzt weinen die Kinder,’ zei de Duitser.

‘Hab noch keine,’ antwoordde Oskar.

Aan het einde van dit verhoor werd hij in een auto geduwd en naar een andere gevangenis gebracht, in een andere provincieplaats.

De gevangenis lag in ruime, nu het winter was, dode zwarte perken. Het was een rond gebouw met een koepel van pantserglas. Van binnen was het hol. De cellen lagen in vier cirkels boven elkaar tegen de muur en er liepen galerijen die uit ijzeren roosters bestonden langs. Oskar vergeleek het gebouw met een holtedier, een kwal: een holte omhuld door een wand van cellen. Het licht hierbinnen varieerde naarmate het glas van de koepel met stof was bedekt of schoongeregend. Op sommige winterdagen lag er sneeuw op de koepel en leek het of de zon maar niet op kon komen. Het hele bouwsel werd beheerst door de kale, grijze hardheid van een fabriek of een urinoir. Ook in het kantoor en in de dokterskamer, afdelingen die toch niet voor de gevangenen waren bestemd, schenen zelfs gebruiksvoorwerpen, meubelen en papieren alleen maar te kunnen kwijnen. Het licht van de lampen was troebel, kalenders vergeelden en krulden om. 

Hier bleef Oskar maanden. Zijn cel was berekend op één man, maar meestal zaten zij er met z’n vieren. In het begin had hij veel afwisseling; geen van zijn medegevangenen bleef langer dan een week bij hem. Vooral ’s nachts werden zij door anderen vervangen. Oskar luisterde geduldig naar hun verhalen, zonder zich er een paar uur later nog maar iets van te kunnen herinneren. Zijn geheugen werd slecht en aan de andere kant verwonderlijk helder. Hij zou geen enkele gebeurtenis uit zijn verleden samenhangend hebben kunnen vertellen en toch herinnerde hij zich détails waarvan hij zeker wist dat ze hem in geen jaren te binnen waren geschoten. Want hij had een gevoel of hij hier zat om de straf voor alle zonden, die hij tijdens zijn gehele leven had begaan, uit te zitten. Daardoor dacht hij ook weinig aan Carola. Door Carola was hij hier terecht gekomen en het leek hem eigenlijk niet meer dan billijk, na alles wat hij aan Andrea had misdreven. Altijd had hij Andrea in de steek gelaten, haar ontrouw had hij met ontrouw vergolden. Geen enkele keer had hij tegen haar gezegd: ‘Andrea, moet het nu werkelijk zó gaan? Kunnen wij dan niet van elkaar houden, zoals wij ons indertijd voorgenomen hebben van elkaar te zullen houden? Om mij heb je Praag verlaten. De man voor wie je je geboortestad verlaat, hoef je toch niet te bedriegen?’

In plaats daarvan had hij hetzelfde gedaan als Andrea, zij het veel omzichtiger. Andrea had hem geen enkele keer betrapt. Hij daarentegen had zich nimmer - opgewonden wanneer hij haar betrapte. Hij had altijd zijn mond gehouden en gedacht: Nu denkt zij: ‘ach, Oskar kijkt naar mij met een blik zo trouw als goud en ik doe niets dan de libido, waar hij recht op heeft, aan anderen verspillen.’ 

Dat was althans zijn bedoeling geweest. Ik had haar nooit moeten opgeven, dacht hij nu, ik had met haar moeten praten en tegen haar moeten zeggen: ik houd van je. En jij kunt alleen werkelijk houden van mij, omdat anderen niet zoveel van je houden als ik. Wat kan men in een ander meer liefhebben dan de liefde die hij voor ons koestert ? 

Maar in plaats van zulk een gesprek, was na Andrea’s eerste ontrouw sedert hun huwelijk in Parijs, de wedloop door een métrostation gevolgd.

Van plan onmiddellijk af te reizen, ging Oskar naar zijn eigen kamer. Hij had zijn koffer dichtgeslagen en was de trappen afgedraafd. Toen hij beneden bij het bureau van het hotel stond om zijn rekening te voldoen, had hij het gevoel of Andrea hem achternakwam. Dat nooit! Zelfs haar voetstappen achter zijn rug zou hij niet kunnen verdragen. Hij rende de straat op en daalde de eerste trap af die hij tegenkwam. De klappende groene deuren sloegen tegen zijn koffer. Hij stond in een lage ruimte. In het midden was met glas een kantoor afgeschoten. Voorbij het kantoor zag hij smalle gangen naar allerlei richtingen die door blauwe borden met witte namen nader waren aangeduid. Onophoudelijk sloegen stalen hekjes dicht achter haastige mensen. Hij had geen tijd te lezen en ging de eerste de beste gang in, die spoedig een bocht maakte. Geen spoortje daglicht drong meer door. Het was een lage gang, met op regelmatige afstanden lampen in het plafond geschroefd. De gang ging over in een trap die door een groen ijzeren spijlenhek in tweeën werd gedeeld. Het plafond helde evenwijdig aan de trap. Maar de affiches langs de muren hingen nog loodrecht en men had dus een hoek tegen het plafond moeten plakken. Aan het einde van de gang werd zijn kaartje geknipt en hij kwam op een hoog, buisvormig perron, het was geheel met glanzende witte tegeltjes bekleed. Er stond geen trein. Op regelmatige afstanden waren rechthoeken van schilderijlijstvormige tegeltjes aangebracht. Binnen die schilderijlijsten was wit in blauw de naam van het station gelegd: Montparnasse-Bienvenüe. ’Mijn terechtertijd gekomen Parnassus’ vertaalde hij ogenblikkelijk en rende verder, want hij zou zijn verdriet nooit kunnen bezingen. 

Achter hem dreunde een trein binnen, waarvan de wagens bijna alleen uit schuifdeuren bestonden. De deuren gingen alle tegelijk open. Zij klikten alle tegelijk dicht toen de trein weer verder reed.

Oskar kwam nu in een hoge gang, waarin electrische peertjes aan draden hingen. De lucht was zo benauwd dat het leek of het onderaardse gangennet altijd de adem inhield. Er drongen veel mensen langs hem. Hij stond plotseling voor een klaphekje en zag het daglicht. Snel keerde hij om, sloeg een andere gang in. Door zijn haast kon hij zo gauw het blauwe bord met aanwijzingen niet vinden. ‘Les belles fleurs,’ zeurde een oude vrouw zonder neus eentonig. Naast haar stond een mand met tot corsages gebonden asters. Een lichte geur van bloemen zweefde door de warme atmosfeer van schroeiend roest en verslagen petroleum. Zo liep hij kwartieren lang door gangen en over perrons waar hij niet moest zijn. Zijn vaart werd alleen geremd door mensenmassa’s als er juist een trein was aangekomen. De gangen helden onmerkbaar, geniepig. Van moeheid begon hij tenslotte oplettender te worden en ook omdat hij dacht: Andrea weet mij nu toch niet meer te vinden. Als zij ook in de métro is gegaan, dan zal zij wel al lang ergens zijn opgestapt.

Geduldig en hijgend las hij een bord met namen, koos de goede richting uit en beklom weer een trap. Van het perron waar die trap naartoe voerde, zou juist een trein wegrijden. Sissend ging een automatisch hekje vlak voor Oskar dicht. Hij keek erover op het perron. Daar stond Andrea! Zij stond voor de verroeste automaat van Chocolat Mercier en zette haar hoed recht in het spiegeltje. Er liepen geen mensen meer op het perron. Zij zaten roerloos achter de grote ramen van de verlichte wagens. Lucht ontsnapte piepend. Nu draait zij zich om en stapt in, dacht Oskar en wilde roepen. Maar de deuren schoven dicht. Alle nikkelen grendels zag hij tegelijk omduikelen. Het hekje ging open, de trein verdween met een rood achteroog in de tunnel. Andrea stond er nog. Zonder relief, zonder schaduw in het betraande lamplicht. Hij omhelsde haar niet. Zij stonden naast elkaar met hun gezichten naar de gebogen muur, of zij de enorme affiche bekeken die daar hing. Een reclame voor rubberzolen, een geweldige voet waar men van onderen tegenaan keek, als een klein dier tegen de schoen die het gaat vertrappen.

Hij had ook niet gezegd dat hij haar vergaf (want wat bleef hem anders te doen over, nu bleek dat hij haar niet kon missen?).

Maar waarom had hij geen bosje anjers gekocht, dat hij haar onmiddellijk zou hebben kunnen aanbieden ?



Onder invloed van een boer die voor een smokkelaffaire zat, begon hij zijn omgeving sterker te ondergaan. Die boer praatte over niets anders dan honger en vrijkomen. Die boer wilde de hele dag praten. Zij deden ’s ochtends uiterst nauwkeurig het voorgeschreven werk: de vloer aanvegen, de strozakken opmaken. Onder zulke bezigheden kon Oskar goed denken. Maar de boer wilde praten. Oskar moest adviezen geven. Oskar moest antwoorden bedenken op vragen die de boer verzon, in de hoop dat zijn ondervragers dezelfde vragen zouden verzinnen. Ja, zelfs tijdens het luchten wilde die boer praten, al mocht het niet. Maar als hij in Oskar’s buurt kwam, fluisterde hij: ’lekker weertje’ of ’sneeuw is ook niets gedaan’. Hij wist zich niet eens pittoresk uit te drukken, ’s Nachts in bed praatte hij en vroeg, als Oskar zat te lezen: ‘Kun je even luisteren?’

‘Zeker,’ zei Oskar en legde zijn boek neer, alleen omdat hij er op die manier langer over zou doen, want hij kreeg er maar één per week.

Als die boer hem niet radeloos gemaakt had met zijn angsten, dan zou Oskar het in de gevangenis niet eens zo onmogelijk hebben gevonden. Hij was niet bang, al had hij geen enkele reden zonder vrees te zijn. Maar hij dacht: ik heb altijd heel gewoon geleefd, het ongewone waar ik vroeger op hoopte is nooit gekomen en het zal ook nu niet gebeuren. Ik zal heel gewoon sterven, als een gewone burgerman, zonder heroïsche tragiek. Misschien blijf ik nog een paar weken hier. Daarna brengen zij mij naar een concentratiekamp waar ik tot het eind van de oorlog word vastgehouden. Men zegt: sommigen komen dikker uit het concentratiekamp terug dan zij er naartoe worden gebracht.



Maar zijn berusting verdween, toen de cel weer met een derde man werd aangevuld. Op een middag stapte deze derde man kalm binnen. De Duitsers die hem brachten gaven hem geen schop in de rug voor zij de deur achter hem sloten. De man bleef indrukwekkend staan midden in de cel, zijn handen tegen zijn maag gedrukt om zijn broek op te houden. Hij was zó keurig gekleed, dat het haast niet opviel dat hij, net als iedereen, geen das omhad.

Hij stelde zich niet voor, nam een pakje sigaretten uit de zijzak van zijn ruim, double-breasted colbert en vroeg in het Duits aan Oskar en de boer of zij roken wilden. De man streek met gratie een lucifer langs het lucifersdoosje. Hij was een hoofd groter dan de boer en twee hoofden groter dan Oskar. Hij deed een diepe trek aan zijn sigaret, staarde toen een paar seconden naar het hoge, matte raampje en zei: ‘Denkt u niet dat ik Duitser ben, al spreek ik Duits. Ik wil ook wel Frans, Engels of Italiaans spreken, maar Duits ligt mij helaas beter. Ik ben namelijk Deen.’ 

Een Deen met pikzwart haar! dacht Oskar. 

‘Mijn haar is geverfd, daar moet u niet op letten,’ zei de lange man, ‘toen ik gearresteerd werd was ik namelijk juist sedert enige dagen Bulgaar.’

Hij keek Oskar vlak aan, tilde zijn handen op en zei: ‘Ringen aan al mijn vingers, weet u wel? Heel prettig om Bulgaar te wezen.’ Daarna glimlachte hij en zei niets meer. De boer wendde zijn hoofd af en probeerde met korte luchtstootjes een stukje tabak dat op zijn onderlip plakte weg te schieten. Oskar zei: ‘We kunnen misschien wel even kennis maken. Mijn naam is Ossegal.’ 

De Deen maakte een lichte buiging en zei: ‘Oskar Sörensen.’

‘Merkwaardig,’ zei Oskar, ‘ik heet van mijn voornaam ook Oskar.’

De Deen ging zitten, na voor het laatst zijn broek opgetrokken te hebben. ‘Het is niet dat ik geen bretels heb,’ verklaarde hij, ‘maar juist toen ik hiernaartoe liep voelde ik een knoop springen. Heeft u misschien iets om een knoop aan te zetten?’



Nee, dit was een man die alleen broeken droeg die ook zonder bretels keurig bleven zitten. Op zijn achttiende jaar was hij in zaken gegaan, op zijn twintigste was hij getrouwd. Hij begon een zaak te Hamburg. Een half jaar terug was hij alles bij een bombardement kwijtgeraakt, behalve zijn vrouw en twee kinderen waarmee hij naar Amsterdam was gereisd. Na drie maanden bezat hij een half millioen. Een maand later verkocht hij voor anderhalf millioen gulden gedroogde uien aan Krupp. Vier dagen geleden had men hem gearresteerd omdat hij de voorschriften van de prijsbeheersing had overtreden. ‘Over drie weken ben ik vrij, het zou mij niet verbazen als ze mij al eerder loslieten. De prijsbeheersing zal mij niets maken. Dat zijn allemaal goede Hollanders. Mijn zaak met Krupp is niets anders geweest dan illegale actie! Wie lijdt de schade als ik uien die honderdduizend gulden waard zijn, voor anderhalf millioen aan Krupp verkoop? De mof! De Hollanders van wie ik de uien heb gekocht, hebben er behoorlijk aan verdiend!’

Weer dacht Oskar aan Parijs, na het verhaal van Sörensen. Parijs, met in holle oude gebouwen ondergebrachte laboratoria, de Eiffeltoren, de métro in Jugendstil, gasverlichting en pneumatische post. De goten langs de trottoirs waar altijd schoon water door stroomt om het vuil weg te spoelen. Ouderwets modernisme in de trant van Jules Verne. In dat Parijs had hij de illusie gekoesterd dat alles nog niet was ontdekt en dat ook fantasten en wetenschappelijke tierelantijnendraaiers nog kans hadden een belangrijke vinding te doen, dat men niet aan de dorre mathematica der rekenmachines was overgeleverd. Maar er was niets van terechtgekomen. Zijn ideeën waren niet slecht geweest, één zijner veronderstellingen bleek later, toen iemand anders haar aannemelijk had weten te maken, zelfs geniaal. Hijzelf had nooit het doorzettingsvermogen bezeten iets te realiseren, al versleet men hem nog altijd voor heel knap. In dat Parijs was het hem voorgekomen alsof hij vijftig jaar geleden leefde, in de tijd waarin zijn karakter nog bruikbaar was, toen grote chirurgen opereerden in rok en wit vest en grote chemici in hun vrije tijd gedichten lazen in plaats van de sportuitslagen. Als de oorlog afgelopen was zou hij in zijn vacanties naar dat Parijs teruggaan om er door musea te wandelen waar wat eens de nieuwste uitvindingen en de onwaarschijnlijkste ontdekkingen waren geweest, door stof bedekt achter gebarsten ruiten lag uitgestald. Als Parijs er dan nog is, dacht hij. Het pak van Sörensen was gemaakt in Parijs. Twee maanden geleden was Sörensen er nog geweest, zonder pas. Oskar wist ineens dat het nog de moeite loonde vrij te zijn, dat hij moest hopen de gevangenis eens te zullen verlaten. Zijn mislukte carrière bestond niet meer voor hem. Ook Andrea niet meer. Hij moest haar nooit meer ontmoeten als hij vrij was. Hij moest zich van haar zien te verlossen zoals men zich van een altijd terugkomende boze droom laat ontlasten bij een psychiater. Voor Carola konden andere Carola’s in de plaats komen. Zoals met het eind van de oorlog de Duitse terreur zou verdwijnen, zo zou zijn liefde voor Carola van hem afvallen wanneer hij zou zijn bevrijd. Er was in zijn leven nog een doel overgebleven dat de moeite waard was, leven met zijn ogen, zijn oren en zijn neus, niets meer doen, niets meer willen bereiken, maar dan ook werkelijk in ernst en niet als excuus voor een mislukte onderneming. Geld had hij genoeg, had hij misschien altijd wel te veel gehad.



Na vier dagen kon er een knoop aan de pantalon van Sörensen worden gezet. Er was een jongen bij hen binnengebracht die al langer dan een half jaar in voorarrest zat. Van het hoofdbureau van politie in Amsterdam naar het Huis van Bewaring, van het Huis van Bewaring naar Scheveningen, van Scheveningen naar Duisburg en van Duisburg hiernaartoe.

Toen hij de knoop aan de pantalon van Sörensen had gezet, begon hij te huilen. Oskar en Sörensen klopten hem op zijn schouders om hem te kalmeren, de boer deed Brabants-opgewekt, maar de jongen hield pas op met huilen toen hij van vermoeidheid niet meer kon. De vaagstinkende hitte van de verwarming scheen nog toe te nemen. Zij zaten als in een propvol schoollokaal waar de bel van vier uur nog steeds maar niet luidde. 

Zij gaven hem een sigaret. Sörensen zei: Als je lang zat kreeg je veel routine en richtte je je leven erop in; zelfs naald en draad had hij immers bij zich; wie lang zat wist ook dat hij niet lang meer zou behoeven te zitten. Het was immers een goed teken dat hij weer naar Nederland terug was gebracht? 

Maar nee, dat was volstrekt geen goed teken. Dat was alleen maar om hem weer met verhoren en confrontaties te kwellen, omdat alle vrienden met wie hij had samengewerkt, nog niet waren gepakt. Hij had twee revolveraanslagen gepleegd en de Duitsers wisten dat. Toen hij naar Duitsland werd gevoerd, had hij gedacht: ze denken dat ze nu het hele complot hebben opgerold, dat ze uit mij gehaald hebben wat er in zit. Zij zullen mij ergens executeren of dood laten hongeren. Het kan mij niet meer schelen.

Maar nu hij teruggehaald was, wist hij: ze hebben nieuwe arrestaties verricht of nieuwe aanwijzingen gekregen. Alles begint opnieuw.

Sörensen wilde met alle geweld troosten en kwam met een ontvluchtingsplan. Hijzelf zou zogenaamd ruzie krijgen met Oskar en ze zouden elkaar ernstig verwonden zodat ze naar de ziekenzaal werden gebracht. Karei zou dan alleen in de cel blijven, ’s Nachts zouden Sörensen en Ossegal moeten ontsnappen uit de ziekenzaal en hem bevrijden. Was het geen idee?



De jongen werd een week lang elke dag een paar uur weggehaald, soms ook ’s nachts nog. Als het ’s nachts gebeurde, konden de anderen een tijd rustig slapen, want de cel was te nauw om er met z’n vieren naast elkaar in te kunnen liggen. De boer was de eerste, die dit constateerde.

Niet veel later werd Sörensen opgeroepen en meegenomen. Zij kregen gauw bericht van hem: hij had een andere cel gekregen, want hij was tot schrijver benoemd vanwege zijn gedrag dat iedereen, ook de SS had ingepalmd.

Oskar miste zijn gesprekken. Sörensen had iets vulgairs, maar hij praatte toch niet alleen over eten als de boer. Hij kreeg bovendien van zijn vrouw veel sigaretten gestuurd. 

‘Want zij bedriegt mij, Oskar, zij bedriegt mij,’ had Sörensen deze overvloedige pakketten verklaard. ‘Zij bedriegt mij, maar het kan mij eigenlijk niet schelen zolang zij sigaretten stuurt. En dat zal zij blijven doen, uit angst, omdat zij denkt dat ik het verschrikkelijk zou vinden, als ik het wist. Zij heeft geen vermoeden dat ik het weet. En dat ik het helemaal geen reden vind om haar af te rossen, zoals zij vreest. Eerder vind ik het wel een aardig idee. Ik stel mij soms voor dat ik onze slaapkamer binnenkom. Alle lampen zijn op en zij ligt in ons bed, spiernaakt met haar vriend. Een mooie jongen, hoop ik maar. Als ik daaraan denk, dan vind ik het eigenlijk een aangenaam prikkelend gezicht.’ 

Andrea stuurt mij geen sigaretten, dacht Oskar. Zij schrijft niet eens, en ik schrijf haar niet. Waarom schrijf ik haar niet? Want tenslotte is zij altijd bij mij gebleven, al was zij mij niet trouw, al ging zij met tien anderen naar bed. Ik heb soms geprobeerd haar in de steek te laten, maar zij kwam altijd bij mij terug en ik heb haar toch nooit voorgoed de deur uitgejaagd. En wie zij, nu ik opgesloten ben, ook mag ontmoeten, zij zal mij nooit verlaten. Als ik hier levend uitkom, zal ik haar weer vinden. •— Alsof wij eigenlijk toch van elkaar houden zonder daar ooit meer over te praten, alsof wij helemaal zonder elkaar niet kunnen leven. Zo lijkt het. Maar het is niet zo. Daarom heb ik het gevoel dat ik hier voor al mijn zonden zit, omdat ik altijd anders heb geleefd dan ik eigenlijk heb bedoeld. Omdat ik bang en lui ben geweest. 

Als ik de gevangenis verlaat, zijn mijn bangheid en luiheid geboet. Ik kom nooit meer bij Andrea terug. Ik doe alleen nog precies wat ikzelf wil, met een rein geweten.

‘Ik zal precies doen wat ik zelf wil,’ herhaalde hij bij zichzelf, door Sörensen’s vertrek tot zwijgzaamheid gedoemd en dus veel in dikwijls eendere overpeinzingen verzonken. 

Sörensen’s nieuwe positie bood ook voordelen. 

Om half tien werd het licht in alle cellen uitgedraaid. Een kwartier later kwam Sörensen langs en deed het licht van hun cel weer aan. Zonder licht konden zij zelfs niet roken. Hij wist uit de dokterskamer een flesje aether voor hen te stelen, dat zij in hun aansteker gebruikten.

Maar de jongen werd steeds melancholieker en zenuwachtiger. Als Oskar hem trachtte af te leiden door scheikundige formules op de muur voor hem te demonstreren (hij was M.T.S.-er), kreeg hij soms woede-aanvallen wanneer hij iets niet begreep. Oskar verloor dan ook zijn geduld. Niet met de jongen, maar door de boer, wiens mond hij wel met gesmolten lood had willen dichtgieten. Daarna zaten zij ieder in een hoek van de cel. Zo konden zij hun ruggen het beste steunen. Als zij hun benen uitstrekten konden zij elkaar schoppen. Maar zij schopten elkaar niet. Zij keken elkaar soms minuten lang aan, kauwend op hun onderlip en luisterden naar de geluiden van de gevangenis. 

Van tijd tot tijd reden auto’s het gebouw binnen tot onder de koepel. Zij konden de benzinedamp ruiken. Soms stonden auto’s urenlang te ronken op een binnenplaats die, omringd door bijgebouwen, achter de gevangenis lag. Zij konden de bewakers door de hele gevangenis, op alle etages horen lopen. Over de roosters liepen zij als op snaren. Soms ook hoorden zij kinderen huilen. Men zei dat er joodse kinderen waren. Het enige geluid waar zij altijd op wachtten was het ronken van vliegmachines. De boer kon precies horen of het Amerikanen of Duitsers waren. Nooit waren het Duitsers, volgens die boer.

Nadat zij een half uur hadden zitten zwijgen, begonnen zij zich uitvoerig te verzoenen. Bij het eten braken nieuwe ruzies los, of ’s avonds, want zij lagen om beurten onder het raampje, dat, ofschoon het volkomen gesloten was, tocht doorliet. Er was geen ander licht dan daglicht en lamplicht, altijd in dezelfde gradatie, iedere dag. Alle daglicht was grijs, alle lamplicht flauw-oranje. Altijd immers hing de lamp op dezelfde plaats, zij wisten op de duur precies uit het hoofd hoe hun schaduwen konden vallen. Alleen was de ene nacht het grijze matglazen quadraat van het ruitje soms helderder dan de andere nacht. Het bovenste gedeelte ervan, dat uit gewoon glas had bestaan, was gebroken en vervangen door karton. Op een avond toen het licht al was uitgedraaid, werd de jongen nog weggehaald. Zij hadden een auto horen zoemen en benzinedamp geroken, een geur die het eigendom was van de buitenwereld. Uren later hoorden zij de auto weer. Het licht in de cel ging aan en de jongen kwam terug. 

‘Hoe is het afgelopen?’ vroeg Oskar. De boer gaapte luid. De jongen gaf geen antwoord, het licht doofde. Altijd had hij verteld wat men hem bij het verhoor had gevraagd. Dat hij het nu niet deed, was geen opluchting voor Oskar, hoe die verhalen hem ook verveelden. Hij kon er niet van slapen dat de jongen niets had verteld. Ineens vroeg de jongen: ‘Ben je nog wakker?’ 

‘Ja, klaarwakker,’ antwoordde Oskar op een toon waaruit bleek, dat hij bereid was alles aan te horen. De jongen gaf geen antwoord en Oskar vroeg niets. 

Na een poosje vroeg de jongen weer: ‘Slaap je?’ 

Omdat de boer al snurkte en deze van een gesprek misschien zou 

ontwaken, deed Oskar of hij sliep. Hij voelde de adem van de jongen over zijn gezicht. Misschien is hij gek geworden en wil hij mij wat doen, dacht Oskar en spande al zijn spieren. Maar de nabijheid van de jongen verdween en hij hoorde zelfs niets meer. Oskar keek door zijn oogkieren, zag alleen de beverige omtrekken van het grijze vlak van het raam. Zijn oogleden begonnen te trillen van moeheid, daarom sloot hij ze weer geheel. 

Toen hij wakker werd, sprong hij onmiddellijk op van de grond. Hij wist zeker dat er iets was gebeurd en dacht een ogenblik dat de jongen de boer vermoord kon hebben. Het was buiten zo donker dat hij het raampje niet kon zien. Met zijn handen begon hij in grote kringen om zich heen te tasten. Plotseling hoorde hij de regelmatige ademhaling van de boer, maar net toen dit hem gerustgesteld had, voelde hij een lichaam. Het middel van het lichaam zat ter hoogte van Oskar’s neus. Oskar tilde het lichaam op en schopte de boer wakker. Van alles wat zij vinden konden, dekens, matrassen, maakten zij een stapel en Oskar klom erop om de strop waar de jongen aan hing los te maken. Zijn lichaam bleef spartelen toen zij het op de grond legden. Zij wreven zijn polsen en voelden aan zijn hals, wisten eigenlijk niet wat zij met hem moesten beginnen. Zij zouden natuurlijk op de alarmbel kunnen drukken, maar als er alarm gemaakt werd duurde het meestal uren voor er iemand kwam. Bovendien zou de jongen dan zeker naar de donkere cel worden gebracht en misschien wel afgeranseld. Oskar beraamde al maatregelen voor het geval de boer zou bellen. Immers, als het uitkwam dat de jongen een poging tot zelfmoord had gedaan en dat zij dit niet hadden gerapporteerd, zouden ook zij worden gestraft —- Maar dit scheen de boer gelukkig niet te binnen te schieten. Zijn mond stond niet stil en ratelde de ene weeklacht na de andere. 

Eindelijk begon de jongen te spreken. Zij konden hem eerst nauwelijks verstaan. 

‘Heb je pijn?’ vroeg Oskar.

‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei de jongen, ‘ik heb mijn best gedaan, maar het geeft allemaal niets.’

‘Je moet nooit zeggen dat je je best hebt gedaan en nooit moet je je uiterste best willen doen. Let op! Als iemand iets mislukt nadat hij zijn uiterste best heeft gedaan, is het immers uitgesloten dat hij nog iets vindt om zijn mislukking te herstellen: meer dan zijn uiterste best kan hij niet doen. Hij is aan het eind van zijn Latijn en zijn leven heeft geen zin meer.’ 

‘Daarom heb ik er ook een eind aan willen maken.’ ‘Maar je bent immers nooit zeker dat je je uiterste best hebt gedaan? Wie weet ontdek je morgen nog andere mogelijkheden.’ 

‘Wat kan het jou schelen als ik mij van kant maak?’ 

‘Dat kan mij een heleboel schelen, Karel,’ zei Oskar, ‘de oorlog kan immers ieder ogenblik afgelopen wezen.’ Het was een antwoord van niets, maar hij had de jongen voor het eerst bij zijn voornaam genoemd, zonder dat het strikt noodzakelijk was. 

‘Luister naar Oskar,’ fluisterde de boer. ‘Oskar kan het weten. Hij weet meer dan jij en ik samen, m’n jongen.’ 

‘Hebben jullie al gebeld?’ vroeg hij.

‘Nee. Niemand zal er ooit achter komen. Als je ergens pijn hebt ga je morgen voor de dokter. Hij zal wel een andere oorzaak weten te verzinnen.’ 

‘Die jood?’

Toen werd Oskar kwaad, maar voor hij een nijdig antwoord kon geven, daverden ineens alle stangen van alle roosters in de gevangenis. Het leek of een heel leger optrok naar hun cel. Het licht ging aan. Vol afgrijzen keek de jongen naar Oskar. ‘Zie je wel,’ siste hij, terwijl de deur ontsloten werd.

Sörensen kwam lachend binnen. Zijn pak was keurig als op de eerste dag en hij had zelfs een das om. Onder zijn arm hield hij een fles.

Achter hem op de galerij stonden vier SS-ers. Zij klakten luid met hun hakken voor zij binnentraden, de jarige het eerst. Er werd geen enkele aanmerking gemaakt op de wanorde die in de cel heerste, alle matrassen en dekens die door elkaar heen op een hoop lagen.

In een kring gingen zij zitten. Zij dronken om beurten uit de fles, de SS dronk uit meegebrachte glazen. Sörensen had ook een glas bij zich, maar hij stond erop uit de fles te drinken. 

Na een half uur waren ze allemaal dronken. Sörensen toastte op de ondergang van het derde Rijk. De jarige SS-er sprak de wens uit dat alle patiënten de Heilanstalt weldra genezen mochten verlaten. Toen gingen Sörensen en de bewakers weer heen en deden het licht uit. Nog lang klonken buiten de gongslagen van hun voeten. De boer viel onmiddellijk in slaap, ook Oskar sliep half. De jongen die naast hem lag, trok hem aan zijn mouw en zei: ‘Oskar, ik moet je iets vertellen. In de eerste plaats moet ik je mijn excuses aanbieden.’ 

’Zo erg vond ik het niet.’

‘Nee, luister nu, je weet nog niet eens waarvoor ik je mijn excuses wil aanbieden. Niet omdat ik . .. omdat ik dat heb geprobeerd — Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik je nooit heb vertrouwd. Je verhalen waren altijd zo vaag. Ze klopten nooit met elkaar. Natuurlijk heb ik er eigenlijk niets mee te maken waarom je hier zit. Het zou veel beter wezen als wij er met elkaar helemaal niet over spraken. Maar omdat je niets anders te doen hebt, doet een mens het nu eenmaal, en wat ik jou verteld heb, was altijd waar, maar wat jij mij vertelde klopte niet. Toen heb ik gedacht: Die vent zit hier om ons uit te horen. Vandaag of morgen lapt hij ons erbij. Voor mij persoonlijk maakte dat geen verschil. Ik dacht alleen aan Haelermans en Sörensen. Jij luisterde maar naar hun verhalen, jij zei nooit: houden jullie nu eindelijk je mond eens. Toen heb ik gedacht: die Oskar heeft er belang bij dat zij zo veel mogelijk kletsen. Daarom ook geeft hij mij scheikundeles, om mij aan het praten te krijgen. Hij weet dat ze nog altijd niet alles weten. Want waarom moet ik scheikunde leren? Daar heb ik in de hemel toch niets meer aan.’ 

‘Maar begreep je dan niet,’ zei Oskar, ‘dat ik je alleen scheikundeles heb gegeven omdat ik ervan overtuigd ben, dat je het er levend af zult brengen? Als ik een provocateur was geweest, had ik immers die moeite niet genomen, omdat ik dan wel zeker zou hebben geweten wat er met je ging gebeuren: dingen waar je geen chemie bij nodig had.’

‘Juist daarom,’ zei Karei, ‘daarom spijt het mij dan ook zo. Je vergeeft het mij toch, Oskar? Het is gemeen wat ik van je heb gedacht.’

‘Natuurlijk, natuurlijk vergeef ik je.’

Geïrriteerd door verontschuldigingen voor vergrijpen waar hij niet eens acht op had geslagen, sliep Oskar in.



Een week later kwam Sörensen terug en hij bleef. Hij was geen Bulgaar meer en geen Deen. Aan de scheiding was zijn haar lichtblond en verder roodachtig. Hij mocht ook geen das meer dragen. Toch was hij niet neerslachtig onder zijn ontslag en Oskar deed zijn terugkomst eigenlijk plezier. 

Als Sörensen erbij was geweest, dan zou Karel nooit zo wanhopig zijn geworden.

Diens verhoren gingen nog steeds door. Soms was hij een week lang opgewekt omdat zijn organisatie (er schenen nog steeds resten van in vrijheid te zijn) vijftig plakken chocola aan zijn Sachbearbeiter had geboden. In een binnengesmokkeld briefje was hem dit medegedeeld. Misschien kwam hij wel vrij zonder dat hem iets was overkomen! Hoe langer zijn Sachbearbeiter zijn executie zou weten uit te stellen, des te groter werden zijn kansen. In het voorjaar konden zij op de invasie rekenen, misschien was de oorlog voor het eind van de zomer afgelopen. Ook Oskar  werd er vrolijk door, al leek het of er van hem zelf volstrekt geen notitie genomen werd. Nooit werd zijn naam afgeroepen voor een ondervraging.

Soms kwam Karel thuis met de indruk dat zijn Sachbearbeiter op het voorstel zou ingaan. Op andere dagen was de Sachbearbeiter zo bars dat de jongen haast de vraag op de lippen kwam of zijn leven dan zoveel waard was, dat het op vijftigduizend gulden te laag was getaxeerd, maar die vraag durfde hij nooit stellen. 

De Deen deed hem voor hoe men op intieme voet met zijn Sachbearbeiter moest komen. Hij liet Karel een hele rol uit het hoofd leren, die hij feilloos en in zijn beste ogenblikken zelfs met de juiste mimiek wist voor te dragen. Maar als hij werd verhoord, durfde hij nooit meer.



Op de avond van de dag dat Karel had gesnikt omdat een bewaker Oskar geslagen had, werd er een pakje sigaretten voor Sörensen door het luikje naar binnen gegooid. Oskar had namelijk, toen er een bewaker binnen kwam, niet gauw genoeg zijn scheikundige formules van de muur weten te vegen. Karel was in huilen uitgebarsten, eerder van schrik dan omdat Oskar dit voor hem moest verdragen.

‘Geef hem een sigaret,’ zei Oskar, ‘dan komt hij er weer helemaal overheen.’ Maar Sörensen scheurde het pakje open en spreidde een krant uit op de grond. Boven die krant begon hij de sigaretten een voor een met zijn nagels kapot te scheuren. Pas in de twaalfde vond hij het briefje. De boer had toen al een prise van de losse tabak in een stuk van de krant gerold en aangestoken.

Sörensen las het briefje, scheurde het doormidden en draaide er een sigaret van, die Karel onmiddellijk moest opsteken. 

Zij waren niet gewend te vragen wat er in de briefjes stond die Sörensen kreeg. Meestal liet hij ze circuleren. 

Sörensen rolde van de andere helft ook voor zichzelf een sigaret. Toen alle drie de sigaretten op waren, zei hij: ‘Zondagmiddag moeten wij om half twee op de alarmbel drukken. De bewaker die daarna komt moeten we neerslaan en vastbinden. Als de dienst niet veranderd is, zal dat hoogstwaarschijnlijk Huysmans zijn. Als we het goed aanpakken hoeft hij niet eens te piepen. Daarna gaan wij naar buiten. Op hetzelfde ogenblik wordt er buiten een aanval op de poort gedaan. Ik denk dat ze de SS spuitjes zullen geven of anders neerschieten. Kautner is natuurlijk naar de bioscoop. Dan moeten we zo snel mogelijk naar beneden gaan en dan ...’

‘Dan is het gebeurd,’ zei Oskar en ineens schaamde hij zich, hij wist niet waarvoor.

Hun grootste moeilijkheid was de juiste tijd te weten te komen. Zij hadden een horloge dat per dag tien minuten voor liep. In hun cel was geen enkele kerkklok te horen. Natuurlijk konden zij de tijd aan een bewaker vragen, of anders ’s ochtends, tijdens het brood halen. Maar zij wisten niet of hun dat Zondag ook zou lukken en namen alvast het tegendeel aan. Toen tekende Oskar, gedeeltelijk ook uit tijdverdrijf, een grafische voorstelling, waarop zij, als zij wisten wanneer het horloge het laatst gelijk was gezet, elk ogenblik konden bepalen hoeveel uur het voor ging. Het kostte Oskar een half uur de gebruiksaanwijzing voor het schema aan Sörensen en Karel uit te leggen. Hij was kinderlijk trots en blij toen zij hem begrepen en in verbazing stonden voor zijn knapheid. — Alsof de moderne wetenschap hun levens ging redden!

Veel erger was, dat zij niet wisten of hun bevrijders werkelijk precies op de aangegeven tijd voor de gevangenis zouden staan. In vlagen bespraken zij dit probleem en liepen dan wanhopig op en neer. Als zij een drie kwartier besproken hadden wat zij moesten doen nadat zij op de alarmbel hadden gedrukt, de bewaker overweldigd ... en het zou stil blijven in de gevangenis, de SS zou komen kijken wat er met de bewaker was gebeurd, dan viel plotseling deze angst als een betovering van hen af. Sörensen legde Oskar zijn zoveelste toekomstplan voor na de oorlog bloot.

Hij zou zorgen genoeg verdiend te hebben dat hij zijn zaken aan kant kon doen. In zijn vrije tijd zou hij privé-lessen nemen bij Oskar. Hij rekende erop dat hij in drie jaar ver genoeg zou vorderen om voor het Staatsexamen te kunnen slagen. Intussen had hij zich tot Nederlander laten naturaliseren. Dan zou hij zich laten inschrijven op een universiteit. Hij zou economie studeren in de eerste plaats, maar vooral ook veel sociologie en geschiedenis. Normale studenten deden er vijf jaar over? Hij nam aan alles af te werken in vier jaar op zijn hoogst. Promotie inbegrepen! Wat een proefschrift zou hij niet kunnen schrijven, hij met zijn practische ervaring!

Nog in zijn studententijd zou hij lid worden van een politieke partij. Welke? De socialistische. De toekomst zou na de oorlog aan het socialisme zijn. Planning! Geleide economie! Alle landen zouden democratieën worden in naam, maar in werkelijkheid zouden zij worden geleid door een kleine groep specialisten. Zo chaotisch immers zou de maatschappij na de oorlog wezen, dat niet een honderdvijftig willekeurige particulieren haar op orde zouden kunnen brengen, nee, dat kon alleen gebeuren door een klein aantal ingenieurs en economen. Mannen van gedegen kennis, verenigd met een heerserskarakter. Sörensen rekende dal hij vóór zijn veertigste jaar minister zou zijn. ‘Wat ik voor mijzelf kan doen, dat kan ik ook doen voor de staat. Ik neem aan binnen twee jaar het budget sluitend te maken en nog een jaar later is Nederland weer wat het altijd is geweest: financieel het gezondste land ter wereld. Je zult het zien, Oskar, deze oorlog is niet voor niets gevoerd. Ik heb tot dusverre mijn hele leven fout geleefd. Ik heb gedacht dat ik al heel ver was, alleen met geld. Fout! Geld betekent niets! Macht! Macht die je voor de gemeenschap gebruikt! Geld kun je alleen voor jezelf gebruiken. Met macht gebruik je jezelf en de gemeenschap tegelijk. Ik ben nu vijf en twintig jaar. Toen ik in de gevangenis kwam had ik net zo veel geld kunnen krijgen als ik wou. Er is niets aan. Geld is dood. Geld stapel je op. Macht kun je niet opstapelen. Macht houdt je dag en nacht bezig. Alleen wie macht heeft weet werkelijk dat hij leeft. Wie geld heeft is dood als een cipier.

En jij, Oskar, jij klaagt wel, dat je leven is mislukt. Maar je zult eens iets zien na de oorlog. Ik zal zorgen dat je de middelen tot je beschikking krijgt om je studies in alle kalmte te voltooien. Dat zweer ik je bij mijn God! Jij zult een der voornaamste technische adviseurs der regering worden. Jij maakt plannen op voor nieuwe wetenschappelijke onderzoekingen die moeten worden gesubsidieerd. En dan zullen wij eens zien wat wij van dit land kunnen maken. Een land als Nederland kan de brains van de wereld worden!’

Maar ’s nachts probeerde Oskar zich voor te stellen wat er zou gebeuren, indien alles mislukte. Misschien zou hij worden mishandeld. Doodschieten zouden zij hem wel niet. Misschien werd hij onmiddellijk naar een concentratiekamp in Duitsland gebracht, zonder ooit nog één keer verhoord te worden. Het feit dat hij had pogen te vluchten zou hem misschien zo oneindig veel meer worden aangerekend, dat het niet eens de moeite loonde uit te zoeken, wat hij met een Duits uniform in de Noord-Oost polder was komen doen. De mensen aan wie hij het had moeten afgeven, waren natuurlijk gearresteerd, al had hij daar nooit iets over gehoord. Zij waren natuurlijk al gearresteerd toen hij aan kwam lopen. Wat deden die Duitsers anders in de barak waar hij naartoe moest? Hoe waren zij er anders toe gekomen zich daar op te stellen?

Karel was zwijgzaam geworden van het nieuws. Het hielp niet of de Deen ook voor hem hoge functies in de toekomstige Verenigde Staten van Europa verzon. Hij bleef zwijgen en at bijna niet meer. Oskar kon niets voor hem doen, omdat hij wist dat Karel de enige van hen vieren was, voor wie het mislukken van de ontvluchtingspoging geen speciale risico’s meebracht. Voor de andere drie was er hoop na een mislukking een volgende keer te slagen. Voor hem wel niet meer.

Zaterdag bleek Sörensen ineens een nieuw horloge te bezitten, een dat prachtig gelijk liep. Elk uur voelden zij beurt om beurt voorzichtig of het opgewonden was, uit angst dat het door nalatigheid zou blijven stilstaan. Het andere horloge dat tien minuten voor liep, verlootten zij. De jongen won het. ‘Een goed voorteken!’ zei Oskar. Want iemand die weldra zou sterven had geen horloge meer nodig.

De Zondagochtend gebruikten zij met alles in gereedheid te brengen voor vertrek. Er was natuurlijk niets in gereedheid te brengen. Het potlood waarmee zij schreven, besloten zij achter te laten voor hun opvolgers, achter het rooster van de luchtverversing waar het met een touwtje uitgetrokken kon worden. Zij liepen aldoor op en neer en legden het beddegoed recht. Bij het luchten hadden zij gezien dat er sneeuw gevallen was. Het licht onder de koepel was groenig grijs. Zonder horloge zou de tijd niet opgeschoten zijn.

Om kwart voor drie hoorden zij gezang. Er moest een groep van de Jeugdstorm voorbij de gevangenis trekken. Zij luisterden staand en zwijgend naar de Duitse marsliederen, of zij een psalm aanhoorden.

Het gezang werd abrupt gestaakt. Zij hoorden alleen nog het geroffel van voetstappen. Om drie uur was het weggestorven. Toen drukte Sörensen op de alarmknop. Natuurlijk gebeurde er niets. Zij stonden met zijn drieën tegen de deur. Zelfs geen voetstap was te horen, niets dan het gewone gemurmel van de gevangenis, soms ineens het signaal van een auto buiten. Er kwam geen bewaker.

Om vijf over drie hoorden zij een schot. Alle gevangenen brulden tegelijk. Zij konden niets meer horen dan dit gebrul, niet of er iemand aankwam, niets waaruit zij zouden kunnen opmaken wat er beneden gebeurde. Sörensen liet zich door Oskar en Karel optillen en keek door een spleet boven in de deur. Maar hij gaf geen antwoord op de vragen die zij hem stelden. Plotseling zei hij: ‘Laat mij zakken.’ Toen hij op de grond stond trok hij hen mee achteruit. Zij hoorden een sleutel in het slot steken. Een Hollandse cipier had de deur geopend, achter hem stond een man in een grijze overjas, die een pistool op de cipier gericht hield. ‘Zit hier Van der Matten?’ vroeg hij.

‘Ja, dat ben ik,’ zei Sörensen en liep naar voren. Oskar en Karel gingen met hem mee.

‘Het spijt mij,’ zei de man, ‘maar wij kunnen werkelijk alleen maar de zwaarste gevallen meenemen. Cipier sluit die deur.’ Maar Karel stond al half buiten de deur. ‘Dat bestaat niet,’ riep hij, ‘ik moet ook op de lijst staan, ik ben ter dood veroordeeld.’

‘Hoe heet je dan? Je staat niet op de lijst.’

‘Hij is ter dood veroordeeld,’ zei Oskar, ‘mij kan het niet schelen, maar hèm moet u meenemen.’

De man barstte uit in een hoestbui en hijgde: ‘Gaan jullie dan maar allemaal mee naar beneden, maar dat betekent nog niets. En als je weer wordt gepakt, is het op je eigen verantwoording. Je weet dat je op z’n minst Dunkelzelle krijgt omdat je met mij meegelopen bent.’

Zij lieten de deur achter zich open, en liepen langs de galerij als in een ketel vol gebrul. Er waren maar enkele cellen opengemaakt, waaruit kleine groepjes mensen, net als zijzelf, naar buiten kwamen. De andere deuren trilden of er storm op gelopen werd. Van sommige stonden de luikjes open. Er werden gevechten op leven en dood geleverd om een plaats achter het luikje. Uit elk. luikje dat openstond stak een arm waarvan de hand in de lucht greep als een machteloze tentakel. Zover mogelijk buiten het bereik van die armen schoven Sörensen, Karel, Oskar, de cipier en de man met de grijze overjas langs de balustrade van de galerij en begonnen toen ijzeren trapjes af te dalen. 

De vloer van de koepel was met versleten klinkers bestraat als een plein. De zon scheen door de open deur naar binnen; een scheve balk van licht die het hele gebouw scheen te willen oplichten, was door het deurgat naar binnen geschoven. De zon scheen ook op één helft van het ronde dak, waar de sneeuw begon te smelten. Het smeltwater lekte door de voegen van het glas in lange druppels op de stenen. Het gehuil en gebrul werd door de ronde wand, waar het uit voortkwam, versterkt tot een hoog loeiende echo. Maar plotseling werd het overstemd door twee schoten. De schoten moesten dicht bij de deur zijn gelost. Een mitrailleur maakte een geluid of een geweldige ketting over een gong werd gesleurd. Uit geen der cellen kwam meer geluid; het holtedier had zijn tentakels ingetrokken.

De bevrijde gevangenen renden naar achteren, in de richting van de deur die naar de binnenplaats voerde. De man met de grijze overjas ook. Meteen begon het schieten weer. Alleen de jongen stond nog bij Oskar. ‘Blijf hier,’ riep Oskar en begon te lopen. Hij sleurde hem mee de onderste cellengalerij in, waar zij, als de Duitsers door de deur begonnen te schieten, niet gemakkelijk getroffen zouden kunnen worden. Maar toen zij bij de achterdeur kwamen, drongen daar juist zes gehelmde soldaten binnen met machinepistolen.

Midden onder de koepel gingen dezen wijdbeens in een kring staan, roerloos hoewel het water van hun helmen droop, de machinepistolen opgeheven. De hele gevangenis hadden zij met kogels kunnen besproeien, of zij met zandstralen een stoomketel reinigden.

Oskar en de jongen drukten zich tegen de deur van een cel en hadden God wel willen bidden de cel te openen en hen weer op te sluiten. Het was doodstil. Zo nu en dan hoorde men een bevel schreeuwen. Alleen de gewone geluiden van buiten waarden nog rond.

Toen voelde Oskar een hand in zijn hals. Hij trok zijn hoofd in, maar durfde zich niet verroeren. Iemand fluisterde iets in het Engels.

Oskar tikte met zijn achterhoofd tegen de deur. 

Hij voelde hoe vingers een briefje tussen zijn boord schoven. Een paar minuten later marcheerden door de andere deur weer soldaten naar binnen, die een rij van drie SS-lieden en zeven burgers bewaakten. De burgers hadden geen gevangenisgezichten; zij waren gladgeschoren. Allen hielden hun handen in de nek. Een strompelde. De hand van een ander zag glimmend rood. Het bloed trok bruin op in zijn boord. Daarachter kwamen nog enkele ontvluchte gevangenen. Sörensen en de boer zag Oskar niet. Tenslotte verschenen de gewone bewakers van de gevangenis, die Oskar en de jongen naar hun cel terugbrachten.



Oskar was bijna blij toen hij in zijn eigen hoek op zijn matras lag. Hij stak een sigaret op, las het briefje en verbrandde het. ‘Overmorgen,’ stond er in, ‘zul je met een convooi naar Duitsland worden gebracht. Je moet zien in de laatste auto te komen. Die zullen wij overvallen.’ De Engelsman had erbij geschreven, dat hij dit niet lezen kon; hij vroeg hem de betekenis ervan mede te delen; hij was te herkennen aan een pleister onder zijn linker oor. Het was dus de bedoeling dat Oskar hem bij het brood halen of luchten zou toefluisteren wat er in het briefje stond. Maar Oskar zat op de vierde étage, de Engelsman beneden. Zij zouden elkaar bij het luchten nooit kunnen treffen.

De jongen huilde zonder geluid te maken.

‘Huil niet,’ zei Oskar, ‘er is immers nog niets gebeurd. Misschien lukt het een volgende keer beter. Als je de achterdeur was uitgegaan, hadden ze je onmiddellijk doodgeschoten.’ 

‘En Sörensen dan, en Haelermans? Zij hebben het niet verdiend, maar zij zijn vrij. Het is jouw schuld dat ik hier nog ben. Had mij toch laten gaan.’

Maar toen hield hij ineens op met huilen, ging staan, legde zijn hand op Oskar’s schouder en zei:

‘Neem mij niet kwalijk, ik weet dat je het goed hebt bedoeld.’ ‘Luister,’ zei Oskar, en vertelde van het briefje voor de Engelsman. ‘Let nu goed op, Karel. Als je morgen wordt weggevoerd, zorg in de laatste wagen te komen. De Engelsman weet niet wat er in het briefje staat, ik zal het hem niet vertellen. Hij moet dan maar niet bevrijd worden. Het is belangrijker dat jij wordt bevrijd. Hij is Engelsman, krijgsgevangene waarschijnlijk. Hem kunnen de Duitsers nooit doodschieten; hij zal een andere kans krijgen. Het is trouwens de vraag of dit briefje voor hèm was bedoeld, want waarom is het anders niet in het Engels geschreven?’ 

Daarna zeiden zij niets meer tegen elkaar. Het werd al weer donker. Over alle galerijen begonnen bewakers te lopen om het licht aan te doen.

Het licht in hun cel begon ook te branden, als altijd. Het was zonderling ruim in de cel. Maar de bewakers liepen niet verder. Zij morrelden in het slot, de deur ging open. De jongen werd gesommeerd alles mee te nemen. Hij aarzelde een ogenblik.

‘Komm,’ zei de SS-er dof.

Toen wist hij wat het betekende en gilde. Hij liet zich huilend op zijn knieën vallen om zijn kleren te zoeken, maar hij deed eigenlijk niets. De SS-er ging de cel binnen, waarbij hij de deur achter zich sloot, om het gehuil in te perken. De Hollandse cipier bleef buiten staan. ‘Komm,’ zei de SS-er weer en gaf de jongen een zachte schop tegen z’n achterste, als was hij een zwemmeester, die een bang kind duiken wil leren.

Zijn snikken hielden plotseling op. Als razend begon hij de resten, die hij uit Rode Kruis pakketjes had opgespaard, bij elkaar te zoeken, om ze, zodra hij ze gevonden had, weer weg te werpen. Hij stond op. ‘Rothond,’ zei hij tegen Oskar, ‘eindelijk begrijp ik je helemaal. Jij bent een vuile verrader, een stinkende provocateur. Jij bent hier alleen in de cel gestopt om het laatste uit mij te persen wat eruit te persen viel. Daarom wilde je niet dat ik mij ophing, daar had je opdracht voor. Daarom hield je philosophi sche praatjes. Ik heb je nooit vertrouwd. Maar ik had geen bewijs en daarom heb ik altijd weer gehoopt dat jij fatsoenlijk was, maar je hebt niets gedaan dan je eigen huid redden. Daarom heb jij mij vastgehouden toen ik weg wou lopen. Nu gaan ze me doodschieten zonder meer en dat heb jij geprovoceerd. En ik, stommerd, ik heb het aldoor gevoeld dat je dat zou doen.’ 

Toen greep de SS-er hem bij de hand. Oskar kon Karel niet aankijken; ieder woord tot zijn verdediging zou immers belachelijk zijn geweest, al had hij honderd keer gelijk.

 ‘Komm,’ zei de SS-er weer en hield de deur open. De jongen liet zich meevoeren, maar toen hij buiten was, draaide hij zich nog eenmaal om. Zijn kleren hingen over zijn arm. Uit zijn zak haalde hij het horloge dat tien minuten voorliep en dat hij bij loting gewonnen had en zonder Oskar aan te kijken, gooide hij het in de cel. Zijn kleren vielen op de grond. De Duitser raapte ze op en wierp ze hem over het hoofd. Toch kon Oskar hem nog even horen schreeuwen, maar toen viel de deur al dicht. 

De gedachte, dat hij in de geest van de jongen nooit meer iets anders dan een verrader zou kunnen zijn, vervulde Oskar met aan apathie grenzende verbazing. Het was als een brief naar een verkeerd adres verstuurd, nooit meer te achterhalen. 

Plotseling was hij bang, alleen. De gevangenis maakte de gewone geluiden, alles op zijn tijd. Het licht ging uit, op tijd. Ik moet hier ook maar altijd blijven, dacht Oskar. Maar er was het briefje van de Engelsman. Wat moet ik doen? Ik offer mij op, al zal hij het nooit weten. Oskar zou, wanneer hij de volgende ochtend naar buiten werd geleid om gelucht te worden, losbreken om de Engelsman te zeggen, wat er in het briefje stond. Schoten zij hem dood, dan schoten zij hem dood. Als hij maar één minuut tijd had tegen de Engelsman te spreken. Neen, nog beter. Hij zou nu op de alarmknop drukken. De bewaker zou hij neerslaan. Over de galerijen zou hij naar beneden rennen, naar de cel van de Engelsman. Wat er daarna gebeurde, kwam er niet meer op aan. Wanhopig dacht hij na over wat het juiste moment zou zijn om dit plan te volvoeren. Met de sigarettenaansteker keek hij op het horloge, dat de jongen hem naar zijn hoofd geslingerd had. Het liep nu gelijk.

Maar ineens werd het licht aangedraaid, de deur ging open. Twee SS-ers. ‘Ochsengalle, mit Sachen.’

Oskar stond op en wilde zich gaan aankleden. Maar ze lieten hem de tijd niet. Een trok hem aan zijn armen op de galerij. De andere wierp een hoop kleren over zijn schouders. Over de koude roosters sleurden en schopten zij hem op zijn blote voeten voort. Hij dacht: ieder ogenblik kunnen mijn tenen tussen de stangen raken, ik val en daar lig ik met gebroken voet. Maar zijn tenen raakten niet tussen de spijlen. Zij sleurden hem de trap af, waarvan de ijzeren treden op de rand scherp als messen waren. Hier en daar viel een kledingstuk van hem af. Met een ontzettend harde schop werd hij in een donkere cel getrapt. Zijn kleren namen zij hem af. De grond was van steen en kletsnat. Nergens voelde hij iets anders dan steen. Hij werd zelf ook kletsnat, van zweet. Hij wist niet of hij staan moest, lopen, zitten of liggen. 

Hij dacht: als zij mij hier langer dan twee dagen laten zitten, heb ik ook die Engelsman verraden.

Er was hier geen enkel geluid te horen en toen het licht weer aanging en men zijn kleren naar binnen wierp, wist hij niet hoe lang hij er was geweest. Zij brachten hem ook een liter soep en daarna kwamen er weer twee SS-ers, die hem naar buiten lieten komen. Hij kon niet meer lopen en zij steunden hem onder zijn armen.

Hij durfde te vragen welke datum het was en hij kreeg antwoord op die vraag. Hun vriendelijkheid deed hem trillen van angst. Het bleek dat hij zesendertig uur in de donkere cel had gezeten. Maar zij brachten hem niet naar zijn eigen cel terug. Zij voerden hem naar de achterdeur. Op de binnenplaats stonden drie vrachtauto’s. De zon scheen en het moest zojuist geregend hebben, want er sloeg damp af van de stenen. De wereld was weer voor hem begonnen.

Hij werd met zijn gezicht naar de muur tussen andere gevangenen geplaatst. Is er dan geen enkele kans meer? Die gedachte rende door zijn hoofd als een muis voor wiens hol men een kast geschoven heeft. Hij kon niet omkijken of hij een man zag met een pleister op zijn oor.

Ik kan er niets aan doen, herhaalde hij bij zichzelf toen de eerste auto wegreed. Ik kan er niets aan doen. Maar de Engelsman zou het nooit weten dat hij er niets aan kon doen. De opdracht was eenvoudig geweest. Hij had alleen maar de vertaling van het briefje door een betrouwbare Hollandse cipier moeten laten brengen. Er waren honderd mogelijkheden. B.v. toen Sörensen nog klerk was op het kantoor. Toen hadden ze nog wel andere dingen gedaan. Maar Sörensen was er niet meer. Karel was er ook niet meer. Karel was nu wel dood. Oskar is een stinkende verrader, heeft hij gedacht. Die gedachte ligt in hem begraven en kan nooit meer door een andere vervangen worden. Misschien is die Engelsman al zonder van iets te weten in de eerste auto gestapt, dacht hij.

Toen hij de tweede auto hoorde wegrijden schrok hij op. Misschien komt die Engelsman later vrij, dacht hij, hij zal horen dat hij in de laatste auto had moeten stappen, dat dit de inhoud van het briefje was. Hij zal denken: de man die ik gevraagd heb het briefje te vertalen, heeft de aanwijzing voor zichzelf gebruikt. Die man ben ik.

Op dat ogenblik werd hem bevolen zich om te draaien. Hij moest zijn handen uitsteken en werd geboeid. Met zeven anderen moest hij langs een klein trapje in de met zeildoek overhuifde vrachtauto klimmen. De laatste auto! Hij dacht er een ogenblik over weg te hollen, zodat zij hem neer zouden schieten. Maar ook dat immers zouden Karel noch die Engelsman ooit weten. Vier gehelmde Duitsers met machinepistolen klommen het laatst in de wagen. Over hun hoofden kon hij maar weinig van de buitenwereld zien.

De auto begon te rijden met korte stoten.

Toen de poort achter hen gesloten werd, dacht hij: misschien ben ik over een half uur vrij. Ja, hij wist het bijna met zekerheid. Want de poort was gesloten en dit was de laatste auto. Hij hoopte dwaze dingen: dat de volgorde onderweg gewijzigd zou worden, dat de overval zou mislukken of in het geheel niet plaatsvinden. Maar hij rook de geur van natte weiden. Het was onmogelijk dat hij nog lang gevangen zou blijven.

Hij wist: ik zal zó uitgestoten worden door alle mensen die iets betekenen in de wereld, als heb ik voor een smadelijke misdaad gevangenisstraf ondergaan en niet voor mijn vaderland. Laten zij zich in de auto vergissen, dacht hij, bad hij bijna, laten ze de verkeerde auto bevrijden, niet deze. Maar hij wist ook: ik ben te bang om niet blij te zijn als ik de gelegenheid krijg te ontsnappen.
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Toen Carola ontwaakte, was zij werkelijk alleen. Dit verwonderde haar niet eerder dan nadat zij in bed enige bewegingen gemaakt had en zich oprichtte om te zien hoe laat het was. Hoewel Ernst nu al vier maanden naast haar sliep, waande zij zich nog altijd alleen, wanneer zij diep genoeg in slaap was om zich kind te kunnen voelen en niet diep genoeg om niet meer te kunnen denken. 

Zij stond op en boog zich in haar nachthemd uit haar raam. De hitte van de fel door de zon bestraalde overkant van het huizenblok werd naar haar teruggekaatst. Er floten overal vogels, op de veranda’s vielen niet zelden teilen die rinkelden, of kinderen die gilden. Een radio stootte een tijdsein uit: tuut, tuut, tuut. Er was iets mistroostigs in, dat zij zich in de schaduw bevond, een zonderlinge jaloezie overviel haar, hoewel zij het leven, dat in de zonnestralen krioelde, niet kon benijden. Een jongen, die over een hek leunde, keek naar haar. Hij hing haast elke dag over dat hek, het wasgoed wapperde om zijn oren. Zij deed alsof zij het niet merkte, sloot het raam, wat de geluiden buiten op een afstand plaatste en liet haar nachthemd op de grond vallen. Zij gaapte in haar hand en rook haar eigen adem. Zij verkeerde in twijfel of zij zou roken of eten, dan wel zich eerst kleden, besloot ten slotte tot het laatste. Haar arm deed nog altijd pijn, wanneer zij hem in de mouw van een jurk moest steken. Zij kon zich niet eens meer met haar beide armen onder haar hoofd op het bed uitstrekken, waar zij Ernst altijd zo’n plezier mee deed; zij moest zich dan roerloos houden, terwijl hij zich aan haar bevredigde, waarbij zij geen enkele emotie verraden mocht; dat kostte haar weinig moeite, omdat het haar geen emotie gaf. Wel, de laatste tijd, pijn. Hoe meer pijn zij toonde, hoe intenser Ernst genoot, met des te meer wellust barstte hij later uit in zelfverwijt. Het litteken op haar schouder was nog altijd rood en gezwollen, te afschuwelijk om naar te kijken.

Binnen het ovaal van tandindrukken, had zich een soort roze mondje gevormd, een mondje dat tussen de tanden van een andere mond samengeknepen scheen te zijn in een pijnlijke kus. ’s Avonds voor het inslapen beet zij soms in haar kussen van angst dat op het litteken haren ontspruiten zouden.

Met een sigaret tussen haar lippen ging zij de huiskamer binnen en zei: ‘Dag Oma.’ Maar de grootmoeder gaf geen antwoord. Zij hield eens in de veertien dagen rustdag: dan sprak zij in het geheel niet. Zij reageerde op geen enkele stem. Later legde zij uit dat zij op zo’n dag niets kon horen, voelen of proeven. Ja, zij kon nauwelijks zien, ja, haar hart sloeg tweemaal zo langzaam als anders. Het was haar behoud. Wiens zinnen zowel naar buiten als naar binnen werkten, die sleet dubbel zo snel op als een ander. Diens ogen waren als projectiedoeken waarop twee rivaliserende operateurs tegelijk hun films vertoonden, zijn trommelvliezen dreigden te splijten van de trillingen die er aan beide zijden over spoelden. Als ik heet water op haar hoofd morste, dacht Carola, terwijl zij met het keteltje, dat in de hoek van de kamer op een gascomfoortje stond, naar de keuken liep om het met water te vullen. Zou ze gillen? Maar die gedachte leek heiligschennis. Als haar grootmoeder er telepatisch achter kwam wat zij dacht? Zij wilde wel dat er zoiets als zich bekruizen bestond om zich tegen haar magie te beschermen. Ik kan tegen niemand spreken. Ernst, waarom ben je weg, dacht zij, terwijl het water onder een geluid dat gestaag in toonhoogte daalde, in de ketel stroomde, je vertelt mij de laatste tijd niet eens meer een leugentje om mij gerust te stellen. Tweemaal was haar grootmoeder er in uiterste concentratie in geslaagd een visioen te krijgen waaruit althans enigszins viel op te maken waar Ernst, plotseling verdwenen, zich bevond. Beide keren bleek hij gelogen te hebben. Maar vandaag kon zij haar grootmoeder niets vragen. Daarom vroeg zij Ernst zelf. Als wij later getrouwd zijn, zal ik iedere ochtend het eerst opstaan en water opzetten om thee voor je te maken, dacht zij. Mijn dichter kan dan nog wat blijven liggen. In halfslaap krijgt hij zijn mooiste invallen. Wil je niet, mijn dichter? Zul je niet gelukkig zijn? Wij leven onder andere namen, in een ander land, misschien wel Spanje of Argentinië.

Zij voelde aldoor aan haar krullen, terwijl zij, aan tafel zittend, wachtte tot het water kookte. Zij had haar haar bijna niet gekamd, omdat zij, zodra zij haar ontbijt op zou hebben, naar de kapper zou gaan. De grootmoeder kauwde heel lang op elke hap. Zij kauwde met kaken zonder tanden. Carola zag, zolang zij wachtte, haar slechts één maal een stukje brood naar de mond brengen. Het verband om haar rheumatische arm legde zij nu nooit meer af. Kom Ernst, dacht Carola, de oorlog is nu goddank bijna afgelopen. Dan kun je Duitsland vergeten, dan kun je alleen nog denken aan mij. — Ach, ik zal niet zo zwaar op de hand zijn. — Zij had drie kopjes uit het buffet genomen en het derde al half vol geschonken, toen zij vol ontzetting, de theepot in haar handen achterover houdend, alsof de thee zodoende uit het kopje weer in de pot vloeien kon, roerloos bleef staan. — Hij is er immers niet. — Zij had het derde kopje wel op de grond willen gooien en vertrappen. Bijna huilend zette zij de pot neer, zuchtte en liep met het kopje naar de keuken. ‘Goeie morgen, juffrouw,’ zei de werkster, die haar tas op een stoel had gezet en bezig was een doekje, dat zij om haar hoofd droeg, los te spelden. Haar armoedige zweetgeur begon zich al te verspreiden. ‘Dank u wel,’ zei de werkster, toen ze Carola het kopje zag neerzetten. 

‘Ik moet er uit gemorst hebben,’ antwoordde Carola, ‘het is halfleeg. Ik zal de pot even hier halen.’ — Nadat zij de vrouw ook nog een boterham had gebracht, ging zij binnen tegenover haar grootmoeder aan tafel zitten en verorberde zwijgend haar ontbijt, zo opgewonden, of zij koorts had. De ramen stonden open. Het puffen van een boot werd plotseling gedempt als sprak de motor binnensmonds. Daarna hoorde zij de schipper op een hoorn blazen. De Duitsers van de school op de hoek waren in de weer met vele vrachtauto’s tegelijk. Het leek vreemd dat het morgen was, want nergens rinkelden vuilnisbakken. De grootmoeder had haar gekauw gestaakt en leunde achterover in haar stoel met gesloten ogen. Haar adem werd steeds luidruchtiger. Zij ademde uit door haar mond, met een klein sputterend geluidje. De werkster, in de gang, schakelde de stofzuiger in.

Verslagen dacht Carola aan Ernst, maar durfde geen gesprek meer met hem voeren. Zij ging de gang in, zocht haar tasje en liep de trappen af. Voor de deur van de étage van haar grootmoeder stond al iemand te kloppen. Carola passeerde de vrouw zonder te zeggen dat er vandaag geen spreekuur werd gehouden. Nu de invasie eindelijk gekomen was, had de praktijk zich nog uitgebreid met mensen die wilden weten wanneer de oorlog nu werkelijk afgelopen zou zijn en hun familieleden, die in Duitsland waren, terug zouden komen; die wilden weten of de Duitsers misschien op het laatste ogenblik al hun gevangenen zouden vermoorden en Amsterdam onder water laten lopen.



Carola’s kapper woonde in hetzelfde ultra-moderne huizenblok waarin ook Zwikker’s rijwielstalling gevestigd was. De herenafdeling was op de vierde, de damesafdeling op de vijfde étage. Op de buitendeur was slechts een bescheiden bordje aangebracht en er stond geen Amerikaanse paal naast. De kapper had zijn handen vol aan de bewoners van het blok alleen al. Toen Carola boven kwam, was er niemand aanwezig. De zonderlinge nikkelen apparaten schuilden achter gedeeltelijk toegeschoven gordijnen. Het raam, waarvoor een rond tafeltje met tijdschriften stond, was omhoog geschoven. Zij ging zitten en keek uit op een doodlopend stuk gracht, zonder stenen kaden, zodat het eerder een zeer brede sloot leek. Lage en hoge huizen stonden er als aan moten gesneden, onregelmatig omheen. Naar het water daalden hier en daar kleine werfjes af, waar allang niet meer werd gebouwd. Toch lag een groot half-verroest binnenvaartschip tussen de huizen, de steven naar een donker steegje gericht. Langs ruwhouten palen waren dwars over het geheel electrische leidingen gespannen. Nog nooit had Carola daar beneden rondgelopen. Zij wist ook niet hoe er te komen. Het raam waardoor zij uitkeek bevond zich in een buitenmuur waar geen deuren in zaten. Er was een nieuw hoog hek van prikkeldraad langs gezet. Als ik ooit moet vluchten, dacht Carola ineens, dan zou ik mij daar moeten verstoppen. Het lijkt of er nooit iemand komt...

Niets van alles wat er lag scheen in gebruik te zijn. Toch woonden er nog mensen. Er speelden kinderen, er kwamen vrouwen op balkonnetjes naar buiten, die schamele was aan touwen hingen. Aan het vroeger leven dat hier had geheerst, herinnerde alleen de geur van teer en oud roest, die huizen, schepen en houtwerk in de barre zonnehitte uitzweetten. Haar hart klopte van angst. Zij was het geweest die Ernst verhinderd had te vluchten. Hij had allang moeten vluchten. Wie twijfelde er nog aan dat de oorlog verloren zou worden? Niemand zou hem accepteren als deserteur. Daarvoor wisten ze in het andere kamp veel te veel van hem. —- Maar zij had nooit kunnen geloven, dat, als hij vluchtte, hij vluchten zou samen met haar. Zó had haar grootmoeder het voorspeld. ‘Maar Oma,’ had zij gevraagd, ‘waarop voorspelt u mij überhaupt, wanneer, wat u voorspelt onafwendbaar is, als het noodlot van de Grieken?’ Het was een opmerking die Ernst eens tegen haar had gemaakt, maar dat herinnerde zij zich niet. ‘Uw voorspellingen,’ was zij verder gegaan, ‘kunnen immers niets anders zijn dan de slotsommen die getrokken moeten worden uit de gedragslijn van degene, wiens toekomst u voorspelt. Uw voorspellingen kunnen alleen uitkomen, wanneer ik mijn gedrag niet verander.’ Maar de grootmoeder had hierop niet van repliek gediend. En noch zijzelf, noch Ernst hadden er een bevredigend antwoord op kunnen vinden. Ja toch, want ondertussen had Carola wel degelijk geweten wat haar stond te doen. Vluchten, nu, samen met hem, durfde zij niet aan. Zou Ernst’ haar verlaten? Hij moest het eens durven! Zij wist immers veel te veel van hem, dan dat de Gestapo hem niet binnen drie dagen weer te pakken zou hebben! Wanneer hij afwezig was, bracht zij de dagen door in droefgeestigheid, maar toch in een zekere rust, want overal zou hij stuiten op het hek van zijn verleden en altijd zou hij bij haar terug moeten komen. Het enige wat zij te vrezen had, was dat hij gearresteerd zou worden buiten haar toedoen om.

Langs het kanaal, niet ver van de plaats waar het op het droge geraakte binnenvaartschip lag, merkte zij een tuintje op, vlak langs het water. Het bruine water had het gras langs de oever bevuild. In het tuintje stond een vervallen wit prieel. Daar zouden wij kunnen wonen, dacht zij. Op Zondag, als het warm is, zitten wij langs het water, ’s avonds loop ik met de gieter rond om het gras te besproeien. Het leek haar zo’n belachelijk denkbeeld dit gras te besproeien, dat zij moest denken aan een grapje, dat zij eens gehoord had over een dienstbode uit Kampen, die de bloemen begoot terwijl het regende.

Kort daarop ging de deur open en een dik meisje in een witte jas kwam binnen. Verbaasd stond Carola op en gaf haar een hand. Het dikke meisje sloeg haar armen om Carola heen en liet haar hoofd even aan haar borst rusten. ‘O Carola,’ zei zij, ‘het spijt mij zo dat ik je niet eerder opgezocht heb, maar ik ben hier pas een week en ik ben zo blij dat ik in mijn oude vak terug ben en ik moet hier heel hard werken.’

Het meisje heette Lydie. Carola kende haar van heel vroeger. Zij had op straat lopen huilen en Carola had haar gevraagd waarom. Omdat Carola zo’n treurig leven had, kwam zij vaak bij Lydie en haar ouders aan huis. Het waren geen rijke mensen. O, dat beviel Carola zo goed, want al was zij zelf niet rijk, zij zou het zeker worden. Lydie’s vader, een communist, was uit zijn betrekking ontslagen. Lydie’s moeder verweet hem elke dag zijn trouw aan Stalin. Lydie droomde van rijk worden. Zij haatte haar vader. Carola vertelde over de rijke vader van Arthur, die in Brussel woonde. Nee, die vader was niet dezelfde als haar eigen vader, onlangs gestorven.

Later verhuisden Lydie en haar ouders. Zij woonden met z’n drieën in één kamer. Lydie wist Carola toen spoedig uit te leggen hoe het mogelijk was dat Arthur’s vader niet Carola’s vader was, waarom Arthur nog een vader had (al zagen ze die nooit) en Carola niet meer. Hoe zo dan? had Carola aan het wulps-gevormde, dertienjarige meisje gevraagd. En uitsluitend om haar kennis te luchten, had zij de tien jaar oudere Carola alles uitgelegd wat er uit te leggen viel. Zij had voorgesteld dat zij zich beiden zouden uitkleden en Carola was daar gedeeltelijk op ingegaan. Zij had het blote, dikke kind in haar armen genomen, had het in haar billen gebeten, zoals moeders hun babies doen en Lydie had Carola haar man genoemd. — Toen Lydie kort daarop met een jongen liep, was Carola niet jaloers geweest, maar had haar toch gewaarschuwd tegen de slechtheden van de mannen, waar zij zelf al behoorlijk wat ondervinding mee had opgedaan. Enige tijd later waren Carola, Arthur en hun grootmoeder naar Amsterdam verhuisd, waar de laatste meer mogelijkheden voor haar praktijk had gezien. Lydie schreef Carola eens in het half jaar een onbeholpen brief. Toen zij vijftien jaar was, werd zij voor het eerst zwanger. Carola reisde naar Utrecht, zorgde voor een adres waar de zwangerschap onopvallend beëindigd kon worden en sleurde Lydie naar een leeszaal, waar zij haar de griezeligste platen uit de encyclopaedie liet kijken, ten einde haar van alle gevaren, die roekeloos vader en moedertje spelen konden opleveren, te doordringen. Voor zover zij wist, had het indruk gemaakt, al kwam Lydie als manicure in een kapperszaak, waar zij veel heren ontmoette. Toen Carola de brief ontving, waarin Lydie meldde dat zij met zo’n geweldig aardige Duitse officier omging, had Carola besloten de handen van haar af te trekken, maar dezelfde avond schreef zij vriendelijk terug, want zij had haar besluit gewijzigd en wilde Lydie en haar officier voor haar samenzweerdersplannen gebruiken. Daar was niet veel van gekomen; Lydie werd door haar Werner verstoten en in een rijksopvoedingsgesticht geplaatst.

‘Het dameskappersvak is wel zo rustig,’ zei Lydie, terwijl zij Carola’s haar uitkamde. Carola bekeek zich vol welbehagen in de spiegel die tegenover haar hing. De gordijnen achter haar gingen heen en weer op een goedkope, doch niet zeer doordringende bloemengeur. ‘Heb je het vak dan zo vlug kunnen leren?’ vroeg Carola.

‘Nog niet, ik mag alleen haarwassen. Permanenten doet de baas zelf.’

‘Ben je direct bij een kapper gegaan toen je uit het gesticht kwam?’

‘Nee, ik moest dienstmeisje worden, onder toezicht van een commissie. In Kampen, in een hotel. Haast niet uit te houden. Ze letten geweldig op wat ik deed. Maar soms had ik het wel eens gezellig met een gast.’

Misschien wel met Oskar, dacht Carola, als Oskar in hetzelfde hotel geweest is als zij en als Oskar een beetje meer man zou zijn geweest. Maar al was ze spiernaakt bij hem in bed gaan liggen, dan zou Oksar nog gezegd hebben: O nee, er is er maar één van wie ik houd. Ga weg, je hoeft het niet te proberen. — Bah, eigenlijk gemeen van mij dat ik zo over Oskar denk, dat ik het niet eens op prijs stel als hij mij trouw is gebleven. ‘Maar waarom ben je dan in de damesafdeling gegaan, als je het in Kampen, zonder mannen bijna, zo saai vond?’ vroeg zij zonder belangstelling.

‘Ik ben een beetje bang geworden voor mannen,’ antwoordde zij geheimzinnig. Zij duwde Carola’s hoofd achterover, zodat het boven een wasbak kwam en begon haar haren te bevochtigen. Het is misschien niet eens waar, van Kampen, dacht Carola. Welke commissie is zo gek een ‘gevallen’ meisje in een hotel vol verleiding te plaatsen? — Zij gaf zich over aan de warmte die haar hoofd begon te doortrekken. Zij voelde Lydie’s vingers op haar hoofdhuid. Haar gedachten werden eenvoudig, langzaam, maar toch helder. Dit is een volkomen onbelangrijke ontmoeting, dacht zij. Pas op, dat zij zich niet aan mij vastklampt, dat zij niet vandaag of morgen weer mijn steun nodig heeft. Ik heb genoeg aan mijn eigen zorgen. Ik kan niemand meer in mijn intimiteiten binnenlaten.

Een ogenblik later kwam de kapper zelf binnen. Lydie zei: ‘Tot straks,’ en de kapper drukte Carola een bosje haarspelden in de hand. Hij begon haar natte haar in plooien te leggen. Daarna liet hij haar opstaan en plaatste haar onder een droogapparaat. Tot hij wegging deed zij alsof zij las in het tijdschrift dat hij haar gegeven had. Zij hoopte dat er niemand meer binnen zou komen. Zij keek uit, maar zat zo ver van het raam af, dat zij alleen op de daken van de nieuwste, hoogste huizen in de verte kon zien. Er was enkel nog de geur van het vreemde dorpje waar naartoe zij gedroomd had te vluchten. De geur van teer en roest, in flauwe vlagen, wanneer de onstandvastige wind even op het raam stond en het parfum doordrong.



Toen zij thuiskwam hoorde zij haar grootmoeder gillen. De werkster was uit, stond zeker ergens in een rij. Carola rende de huiskamer binnen. De gordijnen waren neergelaten. Haar grootmoeder lag op de grond. Ernst stond, in de uniform van een duikbootcommandant gekleed, bij de tafel. Hij steunde met zijn handen op de tafel. De grootmoeder lag roerloos op haar knieën, de gevouwen handen iets geheven, het hoofd achterover, de ogen gesloten, zoals de stenen beelden die op middeleeuwse graven bidden.

‘Waarom gilt u?’ vroeg Carola, ‘het is vandaag immers uw rustdag?’ Ineens kreeg zij neiging bij die laatste vraag, die zij volkomen ernstig had gesteld, in lachen uit te barsten, maar zij begon te huilen.

‘Schrei er niet om, Carola,’ zei Ernst, terwijl hij haar naar zich toetrok. Haar haren raakten los en kleefden op haar gezicht. ‘Neen, laat mij gaan,’ riep zij, ‘ik moet er toch iets aan doen, het is natuurlijk jouw schuld.’

‘Het is mijn schuld niet. Ik heb niets gedaan, zij gilde al toen ik thuis kwam. Geef mij een kus, luister er niet naar.’ Carola duwde hem met haar elleboog’ in de borst en liep naar de keuken, waar zij de kraan liet lopen tot het water zo koud mogelijk was en er toen een glas onder hield. Maar plotseling werd de straal uit de kraan dun; vlokken roest daalden in het glas, dat geheel troebel werd. Radeloos keek zij uit het raam. Overal liepen op de veranda’s de mensen met teilen en bakken water. Een vrouw in de tuin beneden riep tegen Carola: ‘Weet u het niet? Er is door de radio omgeroepen dat de waterleiding ophoudt! De Engelsen zijn geland in de duinen! Engelse parachutisten! Iedereen moet het bad vol laten lopen!’

‘Ik heb niet eens een half glas vol,’ mompelde Carola en trok haar hoofd terug. Wat moet ik doen, dacht zij; zij aarzelde een ogenblik, maar durfde toch het water, hoe vuil het was, niet weg te laten lopen en ging met het glas in de hand naar binnen. Het gegil van haar grootmoeder was nu minder luid geworden. Ernst greep Carola’s hand en vol schrik voelde zij hoe hij het glas boven het hoofd van haar grootmoeder omkeerde. ‘Dat zal wel helpen,’ zei hij. Het leek of er bloed van haar slapen droop.

 Inderdaad hield het gillen op en verslapte de houding van de oude vrouw. Samen legden zij haar op de divan. 

‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Carola, ‘lieg niet, je hebt iets tegen haar gezegd. Het is niet waar dat zij al gilde toen je binnenkwam.’

Ernst haalde zijn schouders op. ‘Wat doet het ertoe,’ zei hij, ‘of ik iets tegen haar heb gezegd, of dat zij, telepathisch, iets van mij heeft gezien.’

‘Wat heeft zij gezien,’ vroeg Carola en greep zijn beide handen beet.

Ernst keek haar een ogenblik zwijgend en glimlachend aan. ‘Zij heeft niets gezien,’ zei hij toen, ‘ik heb tegen je gejokt. Ik heb wat tegen haar gezégd.’ ’t Meest van al haatte hij haar geloof in de occulte gaven van haar grootmoeder.

Maar Carola vroeg niets meer. Het scheen of door de gesloten ruimte de warmte van buiten wel in de kamer treden kon, maar niet meer eruit. Oude, versleten, zeer hete hitte hoopte zich op.

‘Ik heb tegen haar gezegd,’ zei Ernst, ‘dat ik hier tot het einde van de oorlog zal moeten blijven. Ik zeg dat ook tegen jou. Je grootmoeder heeft er altijd op gerekend dat ik vóór het werkelijk gevaarlijk zou kunnen worden, samen met jou naar Spanje of naar een ander neutraal land zou kunnen vluchten. Nu krijgt zij angst. — Jij misschien ook?’ 

‘Hoe weet je dat het niet kan?’ vroeg Carola. 

‘Dat vertel ik je niet. Altijd vraag je maar. Je weet al veel te veel van mij. Jij had alle middelen om achter mijn geheimen te komen. Je bent mijn medeplichtige en ik heb een ogenblik gedacht dat je met mij kon doen wat je wilde. Maar je maakt er geen gebruik van, omdat je van mij houdt, omdat je mij niet missen kunt. Toen heb je het op een andere manier geprobeerd, met de toverkunsten van je grootmoeder. Haar ogen die in de toekomst schouwen. Nu, je ziet eens hoe ze reageert als de toekomst aan het licht komt. Werkelijk, men zou niet anders verwachten van iemand die alles van te voren heeft zien aankomen, dan dat hij, als het eenmaal zo ver is, van ontsteltenis een kwartier lang blijft liggen gillen!

Kom, trek je niets aan van dat gekke oude wijf. Tracht tot het inzicht te komen, dat zij stapelgek is, vóór dat het gif, dat ze je van kindsbeen af ingespoten heeft, je zózeer vergiftigt, dat je zelf gif gaat produceren.’

‘Wat doet het ertoe,’ zei Carola, wier stem door opkomende tranen steeds onverstaanbaarder hoewel luider werd, ‘ieder is op een of andere wijze vergiftigd. Iedereen produceert gif. Alles is vergif. Doodgewoon alleen maar vergif. Het hele leven is vergif. Een mens, dat is niets anders dan een met leven vergiftigd lijk!’ 

‘Schön, schön,’ mompelde Ernst, terwijl hij Carola, die hysterisch lag te snikken, op de schouder klopte.

‘Ernst!’ Zij sloeg ineens haar armen als een notenkraker om zijn hals. ‘Ernst, zeg dat je, als je gewild had, alleen wèl had kunnen vluchten. Zeg dat je niet alleen hebt willen vluchten, dat je enkel wilde vluchten samen met mij en dat je, toen dat niet kon, besloten hebt hier te zullen blijven. Ja Ernst, is het niet zo? Toe, zeg het mij.’

‘Doorheid,’ zei Ernst, wiens Nederlands slecht werd als hij zich opwond. Hij wachtte even, want hij had gevoeld dat hij een fout maakte. ‘Ik zal er niet verder op ingaan,’ zei hij toen, ‘maar de waarheid van mijn leven is, dat ik nooit iets met een bepaald doel heb gedaan, daarom is er geen uitweg meer. Ik ben een dichter. Een dichter wil naar ‘verre landen’, een gewoon mens naar Parijs of Düsseldorf. Iedere soldaat is een dichter. Hij wordt door de ideologie een soort dichter gemaakt. De soldaat wil zijn vaderland verdedigen en de vijand verslaan. Dat is vaag. De misdadiger wil de rijke bankier X. vermoorden. Dat is concreet. Voor de misdadiger is er soms nog een uitweg. Hij kan een uitweg openhouden. De gewone soldaat niet. Voor hem is er meestal geen uitweg meer, al weet hij dat pas, als hij op sterven ligt. Alleen wie op een concreet doel afgaat, weet welke weg hij gaat. Alleen als men weet welke weg men gaat, kan men een uitweg vinden. Hoe zou men zich anders kunnen oriënteren?’ 

‘Maar je gaat toch altijd een weg, jij kletst maar, jij kletst maar,’ snikte zij.

‘Zolang je leeft, ja.’

‘Maar juist daarom, om de weg te leren kennen die ik ga zonder dat ik het weet, daarom vraag ik mijn grootmoeder soms.’

 Ernst stond op en stak een sigaret aan. Hij kneep zijn ogen zo ver dicht, dat zij tot inktspatten op het gladde witte vlak van zijn gezicht werden. Hij knoopte zijn uniform los. Hij rukte zich witte boord en zwarte das af en smeet ze in een hoek. 

’s Avonds draaide hij de radio aan. De omroeper vertelde dat een aanslag op het leven van de Führer was gepleegd. De aanslag was verijdeld. De Allerhoogste had hem gespaard. De allerhoogsten in het Rijk, die er aan deelgenomen hadden, werden ’niet gespaard.



Eind Augustus nam het warme weer een einde. Carola keek dagelijks uit in het kanaal. De school op de hoek werd ontruimd. Soms deelden de soldaten iets uit aan de mensen, die erbij stonden toe te kijken. Om het kwartier kwam een groene auto voorbijrijden. Er sprongen gehelmde agenten af met machinepistolen, die zich wijdbeens opstelden zonder te schieten. De mensen liepen dan weg in drommen.

De meisjes van het bordeel aan de andere zijde van hun huis waren ’s avonds stil en lieten de grammofoon niet meer spelen. Er bleef nooit meer een panterachtig geschilderde personenauto nacht in nacht uit voor de deur staan. Wel stond er op een ochtend een handkar. De verdieping werd door vreemde mannen in een kwartier leeggehesen. Toen reden zij de handkar weg, bovenop een achter glas ingelijste plaat van een meisje in badpak met veel sex-appeal, dat door een rietje coca-cola uit een flesje dronk. Op een ochtend liep Carola langs de tramhalte over de brug. Met getrokken revolver hield een soldaat een tram aan, liet iedereen uitstappen. N.S.B.-ers met rugzakken beladen, of het gedeporteerde joden waren, klommen naar binnen; de tram reed naar het station.

Een jongen schold iets. De soldaat boog zich uit het voorbalcon en schoot in de lucht. Het leek een slag van een geweldige circuszweep. De mensen op de trottoirs begonnen te hollen. Maar Carola bleef staan. Zij stuwde haar handen in de zakken van haar wapperende jas. Zij keek de tram na en had wel willen roepen. Zij had immers haar Kriegshelferinkaart nog: neem mij mee, neem mij mee, wilde zij roepen. Maar zij riep niet en wachtte ook niet op een volgende tram. Zij behoorde niet tot degenen, die zij zó had gehaat, dat zij haar leven had geriskeerd om hen te bestrijden. Daar gaan zij, dacht zij, daar gaan de mensen die de enigen zijn die mij kunnen redden. Want dat de andere partij haar vernietigen zou, zij twijfelde er niet meer aan. 

Ernst woonde nu in het uitgebouwde kamertje achter de keuken. Er hing dubbele vitrage voor de ramen. Hij verliet het kamertje nooit. Als hij wat deed, zat hij te schrijven. Hij beschreef zijn leven en las daar Carola uit voor, die er alleen naar luisterde om jaloerse scènes te maken na elk goed woord dat hij er over zijn moeder, zijn zusters of zijn vrouw in zei. Dat stoorde hem niet. Het verhoogde alleen het genot dat hij ondervond wanneer hij haar treiterde.

Hij dacht dagenlang na over zijn leven, tijdens welk nadenken hij krachtig masturbeerde of dit door Carola liet doen. Hij was als journalist in de partij gegaan en om zijn slechte stijl en harde spieren in de SS gekomen. Zijn geweldige fantasie, die hem zóveel bevrediging gaf dat hij geen van zijn plannen ooit verder dan in begin ten uitvoer bracht, maakte hem zijn vrijheid bewust. Hij was in de SS, maar de tatouage onder zijn oksel betekende niet meer dan een lichte beschadiging van zijn opperhuid voor hem. Iedere verantwoordelijkheid die hem werd toevertrouwd, was als een fiche waarmee hij kon spelen in het spel van het verraad. Maar hij kon op het laatst de kleuren van de kaarten, waarmee hij speelde, niet meer onderscheiden. Daarom zei hij Carola bijna niets over wat hij eigenlijk deed. Het complot tegen de Führer, waarvan hij genoeg op de hoogte was geweest, dat het hem zijn hoofd kon kosten (bovendien, zij die nog het meest zijn vrienden genoemd konden worden, waren nu allemaal opgeruimd) had hem in elkaar doen ploffen. Hij zat dag en nacht in zijn kleine kamertje, als een dier dat de natuur voorgeschreven heeft weg te kruipen in een onvindbare holte tegen dat het sterft, omdat een ander dier het toch niet meer zou lusten. De eerste dagen deed hij niets. Hij verlangde niet naar het eind van de oorlog, niet naar Duitsland, niet naar zijn moeder, niet naar zijn vrouw. Niet naar meer bewegingsvrijheid, niet naar alleen op de wereld zijn om niemand te behoeven te vrezen. Maar na een week, toen er nog steeds niets was gebeurd, de Engelsen niet waren gekomen, de waterleiding allang weer liep, de Duitsers over de grootste schrik heen waren, niemand het huis was komen onderzoeken, begon hij althans zichzelf interessant te vinden en had na veel en zwaar ijsberen, zoals het iemand past die zijn autobiografie te boek gaat stellen de pen opgenomen en neergeschreven: Ik werd geboren in het kleine plaatsje Wollin aan het Stettiner Haf. Maar daarop verplaatste zijn verbeelding hem onmiddellijk naar een veel later stadium van zijn leven en hij vroeg zich af of zijn vrouw nog in Holland zou zijn. Waar? In Rijswijk, waar zij een kleine villa hadden, al van voor de oorlog, toen hij zogenaamd correspondent van een of andere obscure Duitse krant was. Of was zij op de Dinsdag, die als dol bekend begon te raken, net als het grootste deel van de nazi-tros, naar Duitsland gevlucht? En als zij nog hier was, zou zij dan niet proberen hem te vinden ?

Hij legde zijn pen neer, ijsbeerde even en ging op zijn bed liggen. Carola kwam binnen. Hij had haar stappen al in de keuken gehoord. Hij hoorde nu ook het knerpen van haar zijden kousen tussen haar dijen. Zonder tegen hem te spreken ging zij voor het raam staan, dat vreemd wit lichtend was, doordat bijna alle licht zich in de dikke vitrage realiseren kon. Zij stond beurtelings op het ene en op het andere been, haar heupen wrikten als een soort vloeibare balans. Hij dacht: zij is niets meer dan een foto van een filmster in badpak voor mij. Ik wil haar liefde niet, al bezat zij die voor mij. Ik wil mij niet verzadigen aan haar, alleen aan de indruk die zij op mijn netvlies maakt. Haar binnenste laat mij onverschillig. Wie een vrouw bevoelt, het kloppen van haar hart voelt, de verschillen in temperatuur van de verschillende delen van haar huid, die voelt nog iets van haar ziel. Zijn blik kroop omhoog van haar enkels langs haar zijden benen tot aan haar schommelende heupen. Zijn vingers kropen in zijn kruis. Het buurmeisje van één hoog begon piano te spelen. Door de aanleg van de buizen in de keuken, was er geen enkel vertrek in het huis waar men dit pianospelen zo duidelijk kon horen als in deze uitbouw. Toch was het ook onduidelijk genoeg, dat hij de fouten en de verkeerd gelegde crescendi en decrescendi niet horen kon, en daardoor leek het of het meisje heel mooi speelde. De klanken vloeiden in elkaar over als de klanken van een oude speeldoos, die verborgen is in de voet van een lamp of in een voetenbankje, ergens op een onbestemde plaats, men hoort niet waar de muziek vandaan komt, het lijkt of zij in de kamer hangt als een geur, die door een onmerkbare tocht af- en aanzwelt. ‘Iedereen vraagt naar je,’ zei Carola en zuchtte.

‘Wat vragen zij dan?’ antwoordde hij.

‘Zij vragen: O, juffrouw Muttah, hoe gaat het toch met uw verloofde? Maar de knecht van de groenteman, waar ik niet meer kom, riep mij na: Hé, is jouw rotmof ’m ook gesmeerd?’ 

‘Laten ze maar denken dat ik ’m gesmeerd ben,’ zei hij. 

‘Ja, alsjeblieft.’ Zij ging op haar tenen staan en rekte zich uit. ‘Jij gelooft niet aan uitstraling,’ ging zij verder, ‘ik wel. Ik voel het als ik op straat ben in een buurt waar ze mij kennen. Ik voel ieder, die mij ziet, aan mij denken. Het is niet prettig.’ Zij keek naar hem om en wreef met een hand langzaam over haar gezicht, zodat haar oogleden naar beneden getrokken werden. ‘En waarvoor?’ zei zij toen.

Hij gaf er geen antwoord op. ‘Kom eens bij mij staan,’ zei hij. Zij stond ter hoogte van zijn hoofd. Hij strekte zijn hand uit naar haar benen die hij streelde, iets dat hard was, glad en warm, maar dood. Hij zou niet geduld hebben dat zij ook maar een ogenblik een spier anders spande. Hij wentelde zich op zijn zijde. Het meisje beneden speelde verder. Het licht in het kamertje veranderde niet van kleur, als hing buiten mist. De muziek deed alles ineens droef lijken, een soort droefheid die blij maakt en niet kwelt.
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Neen, niemand lette meer ergens op, dacht Oskar, terwijl hij over de Berlagebrug reed. Wat hij vermoed had, was precies uitgekomen! De bommen op het hoofdbureau in de Euterpestraat hadden de Duitse politie grondig in de war gebracht, meende hij. Zomaar op een Zondagmiddag was er een vliegtuig gekomen en had die bommen gegooid. Men had Oskar verteld dat de papieren van de Duitsers nog uren later over de hele stad door de lucht dwarrelden. Ze hadden hals over kop een ander gebouw moeten zoeken. En de Nederlandse hulporganen waren op hun lauweren gaan rusten. Gedurende zijn hele tocht van de Veluwe naar Amsterdam had niemand ook maar met de vinger gewezen naar zijn bagage, die dertig kilo zwaar achter op zijn fiets was gestouwd, terwijl een kleiner pakket over het stuur hing. Tien kilo had hij onderweg uitgedeeld. In de buurt van Amsterdam was de stroom van voetgangers, fietsen en handkarren, alles met pakken beladen, een ogenblik minder geworden. Even had hij gedacht: een razzia, maar hij was niet bang geweest.

Als hij onraad zou bespeuren, zou hij van zijn fiets springen en weghollen. Schoten zij hem dood, dan schoten zij hem dood. Maar ze zouden wel niet schieten, dan konden ze immers aan de gang blijven. Iedereen zou denken, dacht hij zwoegend, dat ik nog aan alles hecht. Niemand zou mijn onverschilligheid geloven, nu ik met eten voor mijn vrouw twee dagen door een onveilig land heb gefietst. Niemand zou begrijpen dat ik het alleen doe, omdat ik geen reden heb haar te laten doodhongeren in haar eentje. De mensen kunnen haar nauwelijks verstaan, zij denken dat zij een Duitse is, niemand doet iets voor haar. Als ik niet één nacht wilde uitrusten, nam ik haar vanavond nog mee terug. 

Maar toen hij over de Amstellaan trapte, beving hem toch iets als ongerustheid. De gesloopte indruk die de stad zelfs in deze nieuwe buurt maakte, de zwartgeroeste tramrails, de huizen met grote kalkletters genummerd, alsof zij op een dodenlijst waren geplaatst, de boomstompen waar kleine jongens met zagen en bijlen nog spaanders afpeuterden, de gaten in het plaveisel, de hoopjes zand en de zurige lucht die de mestachtige afvalhopen verspreidden, vervulden hem met een vage maar sterke weerzin.

In de dunne bewolking zat een lichte vlek waarachter de zon moest staan. De rook van de blikken pijpen, die overal zo maar uit de gevels staken, sloeg soms in blauwe slierten neer. Het leek of plotseling de moeheid uit zijn benen omhoog begon te kruipen en zijn lichaam overal deed trillen.

Aan het eind van de laan stond de wolkenkrabber. De huizenrijen van de laan waren er als in een lus omheen gelegd. Geen enkel van zijn vensters blonk; ook niet zijn ruggestreng: het uitpuilende glazen trappenhuis. Het gebouw leek zonderling hoog. Toen hij er dicht bij kwam, werd het vertrouwder en leek het minder kolossaal doordat de ramen zo vriendelijk dorps van proportie waren. — Het had, met z’n ijzeren balkonnetjes, met alle kachelpijpen die eruit staken, aan de muren en aan elkaar bevestigd in een verwarring van ijzerdraden, ook iets weg van een enorm vergroot onderdeel uit een radiotoestel; of een isolator van een fantastische Amerikaanse hoogspanningsinstallatie. Ja, als je je vinger ernaar uitstrekte, kon er plotseling een vonk op je overslaan met het geluid van een kleine bliksem. 

De rijwielstalling was dicht. Zijn fiets viel bijna achterover toen hij hem het bordes op sleepte. Het stuur wipte op van de grond en draaide als de kop van een steigerend paard. Eindelijk was hij erin geslaagd de bagage die afhing, omhoog te duwen zonder dat hij zijn fiets liet vallen en toen begon hij langzaam af te laden. Eerst bracht hij een zak met aardappelen naar binnen, daarna zijn zijtassen en tenslotte de fiets. Toen hij dit had verricht, was hij zo tevreden over zichzelf, dat hij opgewekt op de lift toestapte en het knopje naast de deur, die er toegang toe gaf, indrukte. Pas toen hij het vertrouwde gezoem en geklik van vroeger als de lift naar beneden kwam, niet hoorde, drong het tot hem door dat hij hier lang niet was geweest. O nee, dacht hij, ook hier geen stroom, niets. Hij keerde naar zijn bagage terug en peinsde. Hij zou natuurlijk zoveel als hij tegelijk torsen kon, mee naar boven kunnen dragen en de rest zolang beneden laten staan, maar dat wilde hij niet. Niemand behoefde te weten dat hij zoveel aardappelen bezat. Hij was bang dat zij zouden komen bedelen, dag in dag uit. Vanavond kreeg Andrea ten minste goed eten. En de rest zou hij nodig hebben voor het geval zij er om een of andere reden niet in zouden slagen samen naar de Veluwe terug te gaan. En, misschien als hij later naar beneden kwam om de aardappelen op te halen, waren ze al weg, hadden de buren ze gestolen. 

Op dat ogenblik kwam een klein mannetje, de portier, uit een deur waarop Dienst stond te voorschijn. ‘Mijnheer Ossegal, bent u weer beter, eh ik bedoel, bent u weer terug? Hebben ze u eindelijk losgelaten?’ Zodra Oskar het mannetje had gezien, was hij vóór zijn bagage gaan staan, en daar bleef hij de hand die de portier hem reikte, afwachten. ‘Dank je,’ zei Oskar, ‘het was niet erg. Ik ben al een tijdje vrij, maar het was zo moeilijk naar Amsterdam te komen.’

‘Kan ik niet iets voor u doen?’ vroeg het mannetje, ‘wat zal uw vrouw blij zijn. Weet ze het al? Ze heeft er mij niets van gezegd.’

‘Nee, je kunt niets voor mij doen,’ zei Oskar, ‘ga maar weg. Ga gerust maar aan je werk waar je mee bezig was, je kunt werkelijk niets voor mij doen.’ Het gezicht van het mannetje werd bleek. Zijn mond ging open en met een klappend geluid weer dicht. Zijn kleren hingen in zware plooien om zijn karkas als de huid van een nijlpaard. Wat in Oskar’s strakke blik, deed de portier achterwaarts in zijn deur waar ‘Dienst’ op stond verdwijnen? Oskar dacht er niet over na. Hij sleepte zijn fietstassen naar de achtertrap, ging één trapje op en ging terug en haalde de zak met aardappelen. Op die manier besteeg hij ook de volgende trapjes. Hij was eigenlijk nog zo goed als nooit in het trappenhuis geweest. Vroeger stond het vol kinderwagens, lege dozen en andere voorwerpen die te groot waren voor de afvalkoker en aan de vuilnisman meegegeven moesten worden, maar dikwijls maandenlang op de portalen werden vergeten. Nu stond er niets meer, maar op de stenen treden lagen ribbels van modder. In de deuren van de étages waren gaatjes geboord voor trekbelletjes, want ook de schellen werkten niet.

Oskar liep tweemaal zoveel trappen als een ander, telkens teruggaand om zijn aardappelen te halen. Gelukkig kwam hij niemand tegen. Het was alsof men hem in de lege portalen had achtergelaten om te spelen, of het helemaal niet nodig was dat hij zijn hebben en houden zo omslachtig naar boven sleepte. Het zou hem niet verbazen, als opeens de aardappelzak verdwenen was en weer beneden bleek te staan.

Mij komt ook niemand tegemoet om mij te helpen, dacht hij met zelfmedelijden, dat groeide naarmate hij meer begon te transpireren. Maar wat zou ik ook moeten zeggen als Andrea op mij af kwam lopen? Ik zou alleen zeggen: help mij even en niet eens zin hebben haar een kus te geven. Ik heb haar nooit geschreven, goed; maar ik heb ook nooit gemerkt dat zij enige poging heeft gedaan met mij in contact te komen.

Hij rustte een ogenblik uit en rookte een Ukrainia-sigaret, die men hem ergens onderweg gegeven had. Die jongen waar die sigaretten voor bestemd zijn geweest, zal wel nooit meer terug- komen; toch geen onaangenaam idee dat er in Rusland zoveel ezels doodvriezen, dacht hij, — al zal de maatschappij er wel niet van verbeteren. En toen werkte hij weer door, vrij snel en heel stil. Want nu er toch op de portalen niemand te bekennen viel, vond hij het maar beter dat zij helemaal niet merkten dat hij thuis was gekomen. Misschien vertelde de portier het niet onmiddellijk rond en zou hij alweer weg zijn vóór iemand er erg in had. Soms dacht hij: op straat kan iedereen mij zien; komt er geen oploop? En ineens: ik heb vergeten de verdiepingen te tellen. Welke is de mijne? De achterdeur van mijn appartement kan ik niet herkennen. Ik heb die nooit bekeken, ze waren trouwens allemaal eender. Op zijn tenen sloop hij naar beneden, tot de eerste verdieping en weer omhoog, nu de trapjes nauwkeurig tellend.

Daar stond hij voor zijn deur. Geen belletje in deze deur. Wel een veiligheidsslot, waar hij de sleutel niet van bezat (want hij had het altijd alleen van binnenuit gesloten). Hij voelde aan de deurknop. De deur ging open. Hij schoof zijn bagage (die hij één trapje te hoog had gebracht en terug had moeten halen) in de gang en sloot de deur achter zich. Het was zijn gang, hij herkende het patroon van de loper. Maar misschien was Andrea al maanden ergens anders, wat kon het hem au fond ook schelen. Zij had één voordeel: zij zou hem niet vragen waarom hij al die tijd niets had laten horen — ‘ik wist niet eens dat je niet meer in de gevangenis zat...’

Hij hing zijn jas op de kapstok en omdat hij dorst had en zich wilde wassen, liep hij meteen door naar de slaapkamer. 

Het leek hem een ogenblik of een van zijn hongervisioenen uit de gevangenis zich weer aan hem opdrong, toen hij een vage lucht van gebakken spek bespeurde. Zijn hart begon ervan te kloppen en hij had door een armzwaai de geur wel willen wegvagen. Hij hield zich vast aan de deur en keek rond. Bij het raam stond een wrak kacheltje en daarop een lege koekepan. De hele kamer lag vol rommel en brandhout, in het bed, zijn eigen bed, lagen lakens en dekens op een hoop. Er woonden zéker andere mensen in het huis. ‘Andrea,’ zei Oskar. De deur naar de belendende badkamer stond half aan. ‘Andrea,’ zei Oskar vragend, ‘Andrea?’



Arthur kwam uit de badkamer, spiernaakt; met beide handen hield hij een grote handdoek vast, waarvan hij de punten in zijn oren drukte. Zijn mond stond half open van kou, zijn haren staken in natte toeven omhoog. Van onder zijn gebogen voorhoofd keek hij Oskar aan. Hij liet zijn handen met de handdoek erin even zakken, maar ging toen verder zijn oren uit te drogen. ‘Andrea!’ riep hij. Maar Andrea stond al naast hem, nog bezig de kimono die zij omgeslagen had, dicht te trekken. Toen zei Oskar iets. Hij zei niets tegen Arthur, maar iets tegen Andrea in het Tsjechisch. Zij antwoordde met een heel lange zin, terwijl Oskar naar de wastafel liep en de kraan opendraaide. ‘Neem uit de emmer,’ zei Arthur, ‘er is geen electriciteit voor de pomp. Het water komt niet hoog genoeg.’ Oskar bleef met zijn rug naar hen toestaan terwijl hij zijn handen waste en Arthur en Andrea zich aankleedden. Hij keek helemaal niet naar hen, ook niet in de spiegel, merkte Arthur op. Oskar was heel rustig. Hij had niet luid gesproken, bijna alsof hij helemaal niet boos was. Wat Andrea sprak, klonk uitvoerig en had een smekende intonatie, maar voor Arthur had al het Tsjechisch dat hij ooit van zijn leven had gehoord, smekend geklonken. Oskar gaf haast geen antwoord. Aldoor wilde Arthur aan Andrea vragen: Wat zeggen jullie toch? Hij liep naar het bed en begon zijn das te zoeken onder de dekens. Ik doe precies of Oskar er niet is, dacht hij. Oskar keek met natte handen rond naar een handdoek, zag de handdoek liggen die Arthur zo juist gebruikt had, droogde zijn handen ermee en ging de deur uit. Oskar doet precies of ik er niet ben, dacht Arthur.

‘Wat heeft hij gezegd?’ vroeg hij. ‘Was hij kwaad?’

‘Hij zei: Waarom doe je dat nou?’

‘Ja, maar wat zei hij nog meer?’

‘O, anders niet.’

‘Jawel, hij zei iets.’

‘Kan niet sagen.’

‘Waar is hij nu?’

‘Ik denk in voorkamer.’

‘Waar komt hij vandaan?’

‘Heeftie niet gesagt.’

‘Vind je het niet erg dat hij weer terug is?’ 

Geen antwoord.

‘Gaat hij weer weg of blijft hij hier?’

Andrea ging voor de spiegel staan om zich op te maken. ‘En flagrant délit,’ zei ze en barstte in lachen uit. ‘les vreselijke toeshtand!’

Arthur lachte terug. Hij was tevreden! Nu zag Oskar wat ervan kwam, als je je vrienden misbruikte! Oskar, zei hij bij zichzelf, waarom heb je niets tegen mij gezegd? Je ziet het, je neemt een ander wat af, je gebruikt hem als een vod, maar hij neemt het terug, hij weet wel aan zijn trekken te komen. Ze laten je los uit de gevangenis en als je thuiskomt vind je de hele boel op stelten. Smeer hem maar gauw weer.

Andrea legde haar poederdons weg en liep naar de deur. ‘Waarvoor maak je zo’n haast?’ vroeg hij. Maar zij haalde haar schouders op en verliet de kamer. En ineens voelde Arthur zich niet meer gewroken dat Oskar nu alles wist. Geen woord had Oskar tegen hem gezegd. Hij had alleen maar verbaasd gekeken, niet boos. Hij zelf was ook niet kwaad op Oskar. Gesteld Oskar kwam binnen en zou hem willen slaan, dan zou hij het gevoel hebben of hij nog altijd zijn vriend was; het was onbestaanbaar dat zij zouden vechten.

Hij trok een schoenendoos met tabak onder het bed vandaan en begon een sigaret te rollen, wijdbeens zittend, de doos tussen zijn voeten alsof hij groenten schoonmaakte. Hij keek rond en poogde zich voor te stellen hoe het zou zijn wanneer zij met zijn drieën hier zouden wonen. Oskar zou de boodschappen doen en het huis schoonhouden, Andrea zou zich mooi maken en hijzelf zou helemaal niets doen. Eigenlijk was het wel goed dat Oskar teruggekomen was, want de kamer zag eruit niet als het interieur van mensen die te afgestompt zijn om orde op hun zaken te stellen, maar als de omgeving van hen die door een op iets heel anders gerichte hartstocht in beslag worden genomen en nergens meer oog voor hebben. En dat zou Oskar verstoren! Nooit zouden zij kunnen doen alsof hij niet bestond.

Hij dacht erover in de gang af te luisteren wat Andrea en Oskar bespraken, maar hij zou er immers niets van kunnen verstaan. -—Andrea was zo kalm gebleven alsof dit haar van haar leven al twintig keer was overkomen. Mogelijk was dit het geval! Maar het bestond niet dat zij ooit voor een ander zoveel kon hebben over gehad als voor hem, Arthur. Zij zal wel tegen Oskar zeggen dat hij het beste doet ergens onder te duiken en nooit meer terug te komen, hoopte hij.

Tegen dat ik genoeg van haar heb, moet Oskar dan maar zien wat hij doet. Waarom hebben ze hem losgelaten? Wie zit daar achter? Ernst? Carola? Laat hij stikken. Laten ze hem in godsnaam weer oppakken. Waarom bestaat hij nog? De wereld kan verder draaien zonder hem. Maar ik, mèt hem, misschien niet meer. Dat is het belangrijkste. Wat moet ik doen dat hij voorgoed verdwijnt. .. Het is onhebbelijk terug te komen. Doden komen ook niet terug. Behalve Jezus. Maar die was z’n hele leven al onhebbelijk geweest. — Hij keek, zo op het bed gezeten en niet van plan op te staan, hulpeloos rond waar hij het bijna opge-brande peukje van z’n sigaret zou laten vallen, wierp het ten slotte in de wasbak. Daarna beet hij op een dwangnagel. Hij liet zich achterovervallen en staarde in zulke verschrikkingen, dat. hij nauwelijks meer kon denken. Het kacheltje leek hem een hoofd met tandeloze mond. Roet had op het plafond schaduwen gevormd, die bij het felste licht niet meer verdwenen. De lakens en dekens op het bed, een chaos die nooit meer was te ordenen, verzadigd van vuil en zweet, vol brandgaatjes als matzes, hij moest daar altijd in blijven liggen. Was het maar waar! Hij richtte zich op en begon heen en weer te lopen. Wat heb ik eigenlijk gedaan, dacht hij. O godverdomme, ik weet zo weinig wat ik heb’gedaan, dat ik niet eens kan uitdenken wat ik zou hebben moeten doen. Wat moet ik doen als Oskar blijft... Hoe spookachtig kalm alles ook gebeurd was, hoe zonder enige opwinding er ook was gepraat, alsof het maar een klein misverstand gold, toch kon hij zich niet verzetten tegen de indruk, dat een onherstelbare ramp had plaats gevonden. Er lagen nog dingen van Andrea zo verlaten, dat het leek of zij dood was. Maar zij was niet dood, zij was bij Oskar en hij werd zo jaloers dat hij de hall in ging en Andrea riep.

‘Je kunt wel binnenkomen,’ riep zij uit de huiskamer terug. 

‘Hè?’ mompelde hij bijna onverstaanbaar. Hij had willen zeggen: je moet bij mij komen, ik ga niet naar binnen, maar de woorden bestierven hem op de lippen en hij ging naar binnen en nam een stoel bij Oskar en Andrea. Andrea had een oude zakdoek op haar knie uitgespreid en met een hoek daarvan, gedrenkt in polish-remover, kleedde zij haar nagels uit. Oskars stoel stond vlak naast de hare geschoven; hij kon zijn arm om haar heenleggen als hij dat wilde.

‘Moet je een sigaret?’ vroeg hij Arthur en stak het pakje Ukrainia naar hem uit.

‘Dank je,’ zei Arthur en hij dacht: misschien kan ik hier wel blijven. Natuurlijk gaat Oskar weer weg. Ik zal hem bepraten dat hij weer onderduikt. Hij hield Oskar een brandende lucifer voor en Oskar legde, toen hij opgestoken had, zijn arm om Andrea, zoals hij had verwacht. Arthur wendde zijn hoofd naar het raam; misprijzen droop van zijn gezicht. Een verzoeningsdemonstratie waar hij bij zat! Of om hem te pesten, om hem te laten zien wie hier de baas was in huis. Bijna lachte Arthur. Als Oskar eens wist! Misschien heeft Andrea hem verteld, dacht hij, dat ik hier toevallig was, dat ik mij thuis niet kon baden door gebrek aan warm water. Neen, misschien wist Oskar niet eens dat hij hem jaloers maakte door Andrea naar zich toe te trekken.

‘Het schijnt hier erg moeilijk te wezen aan iets te komen,’ zei Oskar, de bijna lege suite rondziend, ’t Meeste hadden Andrea en Arthur weggebracht of laten halen, om het te ruilen voor etenswaar: tapijten, tafelkleden, glaswerk, porcelein, zelfs een paar stoelen. Alleen de surrealistische schilderijen, waar zij toch niemand voor hadden kunnen vinden, hingen er nog. 

‘Ja,’ zei Arthur.

Welkom thuis, dacht Oskar, maar ik verdien ook eigenlijk niet beter.

‘Hoe lang heb je eigenlijk in de gevangenis gezeten?’ vroeg Arthur, in de hoop dat het gesprek in vriendschappelijke banen geleid zou kunnen worden, nu Oskar in het ontbreken van zoveel huisraad geen aanleiding bleek te vinden zich op te winden over wat hij in de slaapkamer had meegemaakt. Andrea heeft hem niet eens iets te eten of te drinken gegeven, stelde hij met voldoening vast.

‘Drie maanden ongeveer,’ zei Oskar en vertelde uit zich zelf niet verder.

‘Was het erg?’ vroeg Arthur. 

‘Nee, o nee, niet zo erg.’

‘Hebben ze je zo maar vanzelf weer losgelaten?’

‘Ja, ja ...’ zei Oskar, denkend: zou Arthur eigenlijk al gehoord hebben, dat ik per abuis ben bevrijd ?

Waarom hebben ze je dan eigenlijk gepakt? wilde Arthur nog vragen, maar hij bedwong zich. Het was het beste van de hele illegale zaak geen notitie meer te nemen. Het moest Oskar verbazen dat hij er geen notitie van nam, hij die anders altijd zo vol belangstelling was geweest, het zou Oskar misschien zelfs wel verontrusten, hij zou gaan denken: Arthur vraagt zo weinig, dat kan alleen komen doordat hij veel weet. Hoe weet hij zoveel? Van Carola? Van Andrea? Hoeveel weet hij precies? Wat hebben zij hem allemaal verteld? Weet hij dat ik een leugenaar ben?

Maar Oskar zag er volstrekt niet verontrust uit, alleen maar vermoeid. Oskar en Andrea zaten daar tegenover hem alsof hij zojuist bij hen op visite was gekomen. Oskar’s kalmte maakte ook Arthur kalm. Hij keek naar Andrea, die nog steeds in aandacht voor haar nagels verzonken was. Zij had geen tijd gehad haar halsketting aan te doen of het van schrik vergeten. Zij is weggerend om Oskar maar zo gauw mogelijk op z’n gemak te stellen, dacht hij. Zij had haar benen over elkaar geslagen en toen zij dat deed haar rok niet gladgetrokken, zodat haar kousen tot de donkere bovenkant waren te zien. Zij verleidt Oskar met mijn benen, dacht Arthur. Hoe gelukkig zou hij zijn geweest, had hij haar zonder meer op zijn knieën kunnen trekken. Haar naar haar nagels neergeslagen zwarte wimpers overschaduwden haar ogen met iets lieftalligs-melancholieks, als van een kind dat weer zoet is. Haar borstjes waren dicht bij elkaar gekropen. Hij wilde haar strelen en dan verder met Oskar praten, nee, dan zou Oskar hem volstrekt niet meer hinderen. Hij poogde iets te verzinnen om tegen haar te zeggen, opdat zij naar hem zou moeten opkijken en hij zou kunnen zien of haar ogen nog altijd dezelfde waren die zij al die maanden voor hem waren geweest. Hij vond niets om te zeggen, omdat hij niet durfde. Maar hij kon zich niet veroorloven niet te durven. Het was immers een bespottelijk denkbeeld dat hij hier vandaan zou moeten gaan, als was hij alleen een kop thee komen drinken. Andrea had alles voor hem over gehad.

‘Andrea,’ zei hij.

Zij keek hem aan, maar hij was te zenuwachtig om haar gelaatsuitdrukking te bestuderen. ‘Andrea,’ zei hij, ‘ik zou je graag even alleen willen spreken.’ Als Oskar het tenminste goedvindt wilde hij ter verzachting erbij voegen — nee, dat wilde hij niet — maar voor hij het wist zei hij: ‘Als Oskar het goed vindt.’ 

‘Moet nu onmiddellijk gebeuren?’ vroeg Andrea lachend. 

‘Ja, alsjeblieft,’ mompelde hij, zijn hoofd diep gebogen en hij beet zich op de lippen. Zij stond op en zwaaide elegant met haar heupen en haar losse haar. Bij iedere stap schoof zij haar voeten in haar muiltjes. Hij strompelde haar achterna. In de hall bleef zij vlak bij de kamerdeur staan. 

‘Wat is er?’ vroeg zij.

Hij was onredelijk bezorgd dat Oskar ook maar iets zou kunnen horen van wat zij zeiden en vroeg vol angst dat zij het niet zou willen doen:

‘Ga toch even zitten,’ en hij ging zelf al vast zitten en Andrea ging inderdaad ook zitten, maar wat betekende dat eigenlijk nog. 

‘Is hier koud,’ zei ze.

In de voorkamer zeker niet, dacht hij, maar hij antwoordde: ‘Ik zal je jas even halen.’ Hij liep de slaapkamer in en zocht in grote haast, doodsbang ineens dat zij, als hij niet heel vlug terugkwam, er niet meer zou zijn. Voor niets vertrouwde hij haar meer. Bijna een jaar had hij geheel op haar geleefd, zij had alles voor hem gedaan wat zij doen kon, hij had er met vanzelfsprekendheid niets voor teruggedaan — maar hij vertrouwde haar niet. De klerenkast, die altijd klemde, rukte hij open met zijn voet tegen de muur. Gelukkig hing de jas vooraan. Terug in de gang, hielp hij haar hijgend erin. Hij stond nog naast haar stoel, boog zich toen voorover en gaf haar een kus, maar bijna onmiddellijk trok zij haar hoofd terug: ‘Als Oskar het merkt.’

Toen ging hij gedwee zitten en voelde dat er niets meer te vragen viel. Er was echter één vraag waar hij ook zelf het antwoord niet op wist en daarom stelde hij hem Andrea maar.

‘Wat moet er nu met mij gebeuren?’

‘Ik weet niet. Kun je niet ergens anders gaan logeren?’

‘Ik heb geen vrienden.’

‘Komt altijd wel oplossing.’

‘Blijft Oskar hier?’

‘Nee, gaat terug naar Velüwe. Heeft gefragt of ik met hem mee ga.’

‘Doe je dat?’

‘Ik moet wel.’

‘Van wie moet je?’

‘Dat zijn mijne persoonlijke aangelegenheden.’ 

‘Zo, dus je vindt dat ik daar niets mee te maken heb?’ 

‘Je moet niet zo moeilijk zijn.’ Zij lachte een glimlach die ongetwijfeld gedwongen was, maar dat kon hij aan niets merken. 

‘Ik zou nu tegen je kunnen zeggen dat ik van je houd,’ antwoordde hij, ‘en dat het er altijd veel op geleken heeft of jij hield ook van mij, maar het zal je waarschijnlijk niets kunnen schelen.’

Zij stond op van haar stoel en ging op zijn knieën zitten; nam zijn hoofd in haar armen en kuste hem. ‘So klaine kiend,’ mompelde zij. Het was hem plotseling te moede of hij zenuwachtig werd en haar voor het eerst kuste, zodat hij er niets aan vond. Maar hij liet zich toch kussen, al voelde hij duidelijk, dat dit het enige was wat hij van haar kon verwachten. ‘Is ook voor mij niet prettig,’ fluisterde zij. Maar toen schudde hij haar bij de schouders heen en weer en zei: ‘Je hebt bij jezelf wel bliksemsgoed uitgemaakt wat het minst onprettig is, nietwaar? Ik zit je tot hier, omdat je mij nergens meer voor nodig hebt, daarom hang ik je de keel uit.’

Hij dacht dat zij nu zou weglopen, maar zij fluisterde: ‘Arme schat,’ en ging staan. Hij kon zich wel omrollen in zijn stoel van walging. Hij wist niets meer te zeggen. ‘Oskar,’ riep hij plotseling, ‘Oskar, kom eens hier.’

‘Oskar,’ zei hij, toen Oskar was gekomen, ‘ik heb geen leven meer en dat kan jullie met z’n tweeën geen bal schelen, maar het is nu eenmaal zo en het zal gevolgen hebben.’ Hij lag achteruit gezakt in zijn stoel, zijn benen opgetrokken en wijd uit elkaar, zijn armen slap neerhangend, als was hij verlangend naar een dolkstoot, die hem dodelijk treffen kon. Hij brulde wat hij te zeggen had, zonder aan het eind van een zin op te houden, zonder intonatie bijna. Oskar en Andrea stonden naast elkaar naar hem te kijken.

‘Er is in mijn hele leven nog niemand geweest, Oskar, die een bal om mij gegeven heeft en dat is dus op zichzelf niets bijzonders voor mij, daar ben ik al lang aan gewend. Het kan mij niet schelen hoe het komt, mogelijk is het mijn eigen schuld, ja dat wil ik graag geloven, godverdomme, maar ik ben nu eenmaal zo en als ik het op een bepaald ogenblik niet meer verdragen kan dat niemand om mij geeft, dan weet ik niet wat ik doe, maar dan doe ik zeker wat. Ik heb jou niets misdaan, maar je hebt mij gebruikt zolang als je mij nodig had. Jij hebt gedaan of je mijn vriend was en ik heb je vertrouwd, maar intussen deed je wat je wou en met Carola heb je mij achter mijn rug uitgelachen. Er is weinig in mijn leven geweest waar ik mij zo druk om heb gemaakt als om jouw arrestatie en er was niets wat zo weinig de moeite waard was om mij druk over te maken. Ik wist niet eens waarom je was gearresteerd. Dat had je mij niet verteld, nietwaar en dat hoefde je mij ook niet te vertellen. Maar je wist dat ik je als mijn vriend beschouwde. Ik kon je alleen als mijn vriend beschouwen, doordat ik het belangrijkste van je niet wist. Jij wist dat het daardoor alleen mogelijk was. Jij wist dat ik bevriend was met iemand die helemaal niet bestond. Maar jij geneerde je niet in alle rechten van die schim te treden, neen, dat vond je zelfs prettig. O, er was geen enkele student zo intelligent als ik en de omgang met andere mensen was je altijd moeilijk gevallen, maar niet met mij. Het heeft je kennelijk helemaal niet vernederd dat je op je vingers na kon tellen dat ik, als ik zou weten wat je werkelijk was, van je spuwen zou. Nee, jij deed al je best om je te verbergen, waarschijnlijk omdat je zelf ook van jezelf kotste. Jij verbergt je voor iedereen. Andrea denkt nog dat je haar nooit ontrouw bent geweest, maar ondertussen ging je toch maar met Carola naar bed. Andrea denkt dat je uit vaderlandsliefde een mof hebt gekeeld, maar je hebt het alleen gedaan om in de billen van Carola te mogen knijpen. Jij, de vaderlandslievende martelaar! Als de koningin terugkomt, staat Oskar blootshoofds en snikkend op de Dam en krijgt een medalje op z’n jas gespeld. Weet je waarom?

Jij lachte altijd om vaderlandsliefde, omdat ik er om lachte, daarom lachte jij er ook om. Maar bij Andrea, die er niet om lacht, lachte je er niet om. Daar was je de illegale held. En tegen- over mij deed je het voorkomen alsof Carola alleen maar dingen van je gedaan kon krijgen die ten slotte niet zo heel veel betekenden, die niet zo heel erg riskant waren. O, godverdomme! Donderen jullie toch op. Ik heb een rotleven, maar jullie geloven het niet...’ Hij deed zijn ogen dicht en dacht: Ik ben bijna een jaar dag in dag uit met Andrea naar bed gegaan, Oskar, als je dat nu nog niet weet, waarom doe je dan niets. Zijn mond zat vol oesters. Tranen stroomden uit zijn neus en ogen. 

‘Hoe komt hij ineens zo overstuur?’ hoorde hij Oskar zeggen en vlak daarop iets in het Tsjechisch. Oskar liep naar de keuken en kwam terug met een glas water, dat Arthur hem uit de hand sloeg. Daarna gingen Andrea en Oskar naar de slaapkamer, waar het kacheltje stond.



Ik kan op deze manier toch niet lang meer doorgaan, dacht Arthur een poosje later en richtte zich op alsof hij ontwaakte. In de hall was het grijs van duisternis. Er viel alleen licht in door de bovenkanten van de deuren die er op uitkwamen, die van ijsglas waren. Het bovenpaneel van de deur naar de slaapkamer was geel verlicht. Hij gaf een schop tegen een glasscherf en stond toen op. Hij rekte zich uit, keek rond en stak een kaars aan die op de toilettafel bij de kapstok stond. Daarnaast lagen de fietstassen van Oskar en een jute zak. Arthur keek erin. Aardappelen en rapen. Oskars lekkers, dacht Arthur, altijd brengt hij wat lekkers mee, die lieve Oskar, nooit parfum of iets moois, altijd iets lekkers. Voor Andrea rapen, voor Carola het hoofd van een mof. Tête de boche! Hij zuchtte, vond in zijn zak een halfopgerookte Engelse sigaret. Twee dagen geleden had Andrea er nog zes gekocht voor zestig gulden. Hij bukte zijn hoofd met toegespitste lippen naar de kaars. Hoe laat was het nu? Ik moet toch eten, dacht hij en klopte aan de slaapkamerdeur. ‘Ja, kom maar,’ riep Oskar.

Zij zaten om de carbidlamp die op het kleine ronde tafeltje stond. Het was keurig gedekt, de kamer was helemaal aan kant, het bed opgemaakt. Wat had Oskar in die korte tijd niet allemaal gedaan! ‘Gaat u sietten,’ zei Andrea en stond op om een bord voor hem te halen. Hij ging zitten, het witte acetyleenlicht overgoot alles met iets als reinheid; het was een omgeving om je excuses in aan te bieden.

Waarom doe ik het eigenlijk niet, dacht hij, terwijl hij zat te eten. Wat doet het er toe dat het gelijk aan mijn kant is; dat kan ik toch niemand duidelijk maken. Hij loerde onwillekeurig naar Oskar of die niet naar hem keek met de blik van een hoofdonderwijzer die zegt: Heb jij mij niets te vertellen, mijn jongen? Maar Oskar lag met gesloten ogen op het bed en toen Andrea (na de spekpannekoek) Arthurs pap had opgediend, ging zij tegen Oskar aanliggen en streek hem door zijn haren. Hij zag niets meer van hun gezichten. Zij was precies zoals een vrouw moest wezen, wier man pas uit de gevangenis teruggekomen is. 

Arthur veegde zijn mond af, en legde zijn servet neer. Het is nu het ogenblik, dacht hij, om te zeggen: Nou, ik ga er weer eens vandoor. — Maar waar naartoe? En hij begon langzaam het servet keurig op te vouwen. Ik blijf eenvoudig zitten, dacht hij; als Oskar zoveel slikt, zal hij dat ook nog wel slikken. Hij zal mij niet durven zeggen dat ik weg moet gaan. Hij zal morgen met Andrea bij de buitendeur staan en met de sleutel in zijn hand wachten tot ik mijn jas heb aangetrokken. — Maar hoe kon Arthur verhinderen dat Oskar nú al zei: Kom, wij gaan slapen? Het was half acht, tijd genoeg voor Arthur om nog naar huis te kunnen komen. Hij beet op zijn nagels van angst. Hij zat met zijn rug half naar het bed toe, durfde niet achterom kijken, wilde onzichtbaar zijn, luisterde angstvallig naar ieder geritsel, hoorde meestal niets, alsof zij al sliepen, keek naar de vlam van de carbidlamp of die niet walmde, anders zou hij moeten opstaan om er iets aan te doen, of Oskar zou opstaan: hij zou weer in het oog lopen. Vannacht wilde hij zeker niet naar huis. Zouden zij hem wegsturen, dan meldde hij zich nog liever bij een politiebureau, waar hij tot vier uur met de agenten in de wachtkamer zou moeten bridgen.

Maar toen hoorde hij plotseling de tafelbel, die in de hall hing, overgaan. Het leek of een twist oplaaide in het bed achter hem. Andrea en Oskar praatten nu heel luid. Zij stonden aan weerszijden van het bed. Andrea gesticuleerde wanhopig bij wat zij zei. Oskar sprak langzaam en bedachtzamer dan anders, misschien moest hij langer over zijn Tsjechische zinnen nadenken wanneer hij zich opwond, misschien was hij helemaal niet opgewonden en sprak hij zo langzaam om Andrea te kalmeren. 

‘Arthur,’ zei Oskar ineens, ‘wil jij even gaan kijken wie daar is?’ Arthur liep al naar de deur. De politie! dacht hij en zijn knieën knikten bij die onverwachte kans. ‘Nee, niet doen!’ riep Andrea. Arthur hield stil. Andrea ging verder in het Tsjechisch. ‘Wacht nog even,’ zei Oskar en beantwoordde wat Andrea had gezegd. Daarop liepen zij samen de kamer uit. Het leek Arthur of zij plotseling volkomen verdwenen waren. In de hall zeiden zij niets meer tegen elkaar en hun voetstappen kon hij niet horen. Het is natuurlijk de politie niet, dacht hij. Wat duurt het lang.

Als het de politie is, zal Andrea dan zeggen dat Oskar thuis is gekomen? Hij rekende daar niet op. Ik zou dat zelf misschien ook niet gedurfd hebben, dacht hij, waarom eigenlijk niet, wat kan het mij nog schelen of ik een schoft ben of niet, ik zou toch niet weten wat te doen en wat te laten om geen schoft te zijn. Misschien dat Oskar het weet...

Toen hoorde hij een glasachtige stem in de hall. Andrea kwam binnen met de benedenbuurvrouw die hij nooit had gegroet. ‘Wat een schitterend licht hebt u,’ zei zij. Arthur stond op. 

‘Dit is mijnheer Muttah,’ zei Andrea, — ‘zal mijn man even halen.’

De buurvrouw ging zitten en begon te praten. ‘Wat een zegen hè, dat mijnheer Ossegal het er levend afgebracht heeft. Als één goed mens verdiend heeft in leven te blijven, dan is hij het wel. Die moffen pakken maar iedereen op. Of je wat gedaan hebt of niet, komt er niet op aan. En je vrouw en je kinderen blijven maar achter in ongerustheid. Je moet er niet aan denken wat een verwoestingen in het familieleven dat allemaal aanricht.’ 

‘Ontzettend ...’ mompelde Arthur.

‘Wat zegt u, mijnheer?’ Zij keek hem aan of hij haar gebruskeerd had.

‘Ik zei dat het ontzettend is,’ herhaalde Arthur nogal luid, ‘en dat meen ik.’

‘Is mijnheer Ossegal niet erg veranderd? Sommigen worden er nerveus van, volkomen overspannen. Een neef van mij kwam uit Amersfoort terug en dezelfde dag maakte hij zo’n ruzie met z’n vrouw, dat hij de deur is uitgelopen en niet meer bij haar teruggekomen.’

‘Dat is misschien tactiek geweest,’ zei Arthur, ‘hij wou misschien niet weten dat hij weer was ondergedoken.’

‘Zou u denken?’ vroeg zij zonder de minste ironie, ‘soms hoop ik het maar.’ Zij staarde in de lamp met halfdichte ogen. ‘Ik geloof dat ik wat hoor,’ zei zij toen en richtte zich op van haar stoel, haar gezicht naar de deur.

Oskar en Andrea kwamen binnen. Oskar’s haar was keurig opgekamd, maar zijn pak zat vol strootjes van de bergplaats, waar hij zich had verstopt.

‘Dag mevrouw Lesger,’ zei hij, ‘hoe maakt u het?’ 

‘Ja, mijnheer Ossegal, ik heb u zien komen aanfietsen. Uw vrouw vertelde mij al dat u een tijdje op de Veluwe is geweest. Dat zal u goed gedaan hebben. Sommige mensen treffen het, maar er zijn ook boeren waar je doodhongert.’

Zij blijft misschien wel de hele avond, dacht Arthur. Het ogen-blik, waarop zij naar bed zouden gaan, durfde hij zich niet voor te stellen.

‘U moet eens een voordracht houden voor onze huisclub, mijnheer Ossegal,’ zei mevrouw Lesger. ‘U hebt vast wel een of ander boeiend onderwerp, over de gasoorlog of de geheime wapens, de mogelijkheden en voorzorgen en zo. U moet het een beetje populair houden natuurlijk.’ ‘O, dat wil ik graag eens doen,’ zei Oskar. 

‘Het is net een volksuniversiteit, zo gezellig iedere Vrijdagavond. Wat treffen wij het toch dat wij in twee en twintig gezinnen kunnen komen, zonder over straat te moeten. Mijnheer Spaander geeft muziekgeschiedenis, dokter Van Dam heeft laatst over darmstoornissen gesproken en mijnheer Dibbets over de sanering van het geld. We hebben ook muziekuitvoeringen gehad. U zult een waardevol lid van onze club zijn. — Heeft mijnheer Muttah ook niet een of andere hobby? Studeert u ook?’ 

‘Ja, maar ik woon hier niet,’ zei Arthur, om te zien wat dit zou uitwerken, en omdat die reden tot weigering toch ter tafel zou moeten komen.

Mevrouw Lesger wachtte even met haar antwoord. ‘O, dat heb ik nooit geweten,’ zei zij toen boud.



Zij ging weg met tien kilo aardappelen en was er dankbaarder voor, dan nodig was. Waar moest Oskar ze anders laten, de hele keuken lag vol met de voorraden die Andrea had aangeschaft.



‘Heb slaap,’ zei Andrea. Gedwee stond Arthur op. Maar hij durfde Oskar noch Andrea aan te kijken. Nu zou het immers moeten gebeuren. Zijn scheergerei, zijn tandenborstel, zijn ondergoed ; een pyama die hij nooit had gebruikt, alles wat Andrea voor hem had gekocht. Waar had Oskar het gelaten, toen hij het vond bij het opruimen van de kamer ?

‘Heb je lucifers?’ vroeg Oskar, ‘dan vind je het wel, nietwaar?’

 ‘Welterusten,’ zei Arthur kalm, liep naar de deur, maar draaide zich toen met een woedende uitdrukking op zijn gezicht om: ‘Ik zou wel graag mijn toiletrommel willen hebben.’ 

Hij wachtte af wie van de twee hem die dingen zou overreiken. Het was Oskar, die ze uit een kast haalde, waar hij Arthur’s spullen netjes op een plank had gelegd. ‘Alsjeblieft. Het scheermes wil ik morgenochtend graag terug hebben. Ik heb er geen bij me.’

Arthur keek hem aan. ‘Vind je het niet gek, dat jij mij dat moet geven, Oskar,’ zei hij toen, ‘vind je het niet verschrikkelijk, dat je mijn ondergoed in jouw slaapkamer hebt moeten vinden?’ 

‘Ik ben niet jaloers,’ zei Oskar. 

‘Maar ik wèl,’ zei Arthur.

‘Dat is dom van je, in het algemeen, en in dit geval in het bijzonder.’

‘Dat heb ik ook altijd gedacht,’ antwoordde Arthur, ‘maar ik heb mij vergist. Ik bedoel: ik heb altijd gedacht dat jij niet te benijden was, ik heb soms zelfs gedacht dat je de dupe van je goedheid werd, en daar was ik niet jaloers op. Maar jij bent geen dupe van je goedheid, jij bent nergens de dupe van. Je vermoordt een Duitser, niet omdat je iets tegen de Duitsers hebt, nee, daarvan word je geen dupe — maar om mijn zuster een plezier te doen. Om met haar naar bed te mogen gaan. Je wordt gevangen genomen, en men zou denken dat je de dupe van je liefde voor Carola geworden was, maar dat is niet zo, je komt vrij zonder dat er eigenlijk iets bijzonders met je is gebeurd. Honderden mensen worden doodgeschoten voor heel wat minder. — Je hebt mij altijd voor de gek gehouden, met Carola heb je mij uitgelachen en je hebt het zelfs versmaad mij je medeplichtige te maken.’

‘Medeplichtig aan wat? Wat zeur je over een Duitser die ik vermoord zou hebben?’ 

‘Heb je dat dan niet gedaan?’ 

‘Maar hoe kom je er bij?’ 

‘Waarom ben je dan naar Kampen gevlucht?’ 

‘Ik ben helemaal niet naar Kampen gevlucht. Ik ben naar Kampen geweest om een uniform weg te brengen, voor een knokploeg daar in de buurt, die als Duitsers vermomd overvallen op bureau’s en zo deed. Anders niet. Waar dat uniform vandaan kwam wist ik niet. Ik kon jou dat toch zeker niet allemaal gaan vertellen, hè? Wat had je er bovendien aan om het te weten. Je bent een veel kinderachtiger jongen dan ik altijd heb gedacht. Ik dacht dat jij je voor belangrijker dingen interesseerde. Dat doe ik ook. Wees daarom tevreden dat ik je zonder enig commentaar je linnengoed teruggeef.’

‘Daar kan ik niets aan doen, dat jij mij mijn linnengoed teruggeeft. Als het aan mij had gelegen, was het nooit gebeurd. Jij verbeeldt je misschien dat Andrea ontzettend verliefd op je is, omdat ze zich vanmiddag hals over kop met je heeft verzoend en zich nu van mij niets meer aantrekt, maar zij heeft mij verleid, zij wilde dat ik hier bleef. Allang voor dat jij weg was heb ik gevoeld dat ze met mij naar bed wou, maar ik heb het aldoor niet gedaan omdat jij mijn vriend was.’

Hij wachtte af of Andrea hier wat op zou zeggen, maar hoorde niets. Oskar zei:

‘Dat is nobel van je. En toen je het tenslotte toch deed, betekende dat, dat je mij niet meer als vriend beschouwde?’

 Als je dat nu nóg niet begrijpt.. . dacht Arthur, maar hij zei na even nadenken op vlakke toon: ‘O nee.’

‘Zo,’ zei Oskar, ‘maar als er nu eens een kind van was gekomen?’

‘Dat kon niet, Andrea is al die tijd niet ongesteld geweest.’ 

Hoe ongevaarlijk ben ik, dacht hij. Hij pakte haastig het bundeltje uit Oskar’s handen aan. ‘Dag, wel te rusten,’ riep hij in de hall. De kaars van de toilettafel nam hij mee naar de logeerkamer. Heel langzaam liep hij op de deur toe. Heel langzaam duwde hij de deur open. Hij kon zijn hand niet beschermend om de kaars houden, het goed dat hij droeg en dat hij niet ergens neer wilde leggen om het te halen, nadat hij de kaars naar binnen had gebracht, dreigde hem toch al te ontglippen. Nu is alles afgelopen, dacht hij, terwijl hij zijn voet over de drempel tilde. Het kan Andrea niet eens schelen dat ik aan Oskar verraden heb dat zij mij heeft verleid. De kaars woei uit. De ranzige walm drong in zijn neusgaten.

Hij liet de kleren op de grond vallen. In het wilde weg gaf hij er een schop tegen. Iets langs kronkelde zich om zijn voet. Het zweet brak hem uit. De kaars zette hij neer tegen de muur, tastend met zijn hand. Daarna richtte hij zich op en wachtte in het donker af of hij ergens een glimpje licht zou zien, waarop hij zich zou kunnen oriënteren. Neen, niets, de verduisteringsgordijnen in de kamer moesten voor de ramen zijn geschoven en de deur van de slaapkamer van Oskar, waarachter de carbidlamp waarschijnlijk nog brandde, lag achter een hoek. Toen bukte hij zich om zijn lucifers te zoeken die hij bij zijn scheermes en zijn tandenborstel had gelegd, in zijn opgevouwen pyama. Maar hij vond niets, al kroop hij lang over de grond. Het zweet koelde hem af tot hij rilde in de koude kamer. Ten slotte stond hij op en vond langs de muur schuivend de deur. ‘Oskar,’ riep hij. Na een ogenblikje leek het of de maan in de dwarsgang was opgekomen. Oskar stond in silhouet, kamerjas aan, in de hall. 

‘Riep je?’ zei Oskar.

‘Ja, de kaars is uitgegaan en ik kan mijn lucifers niet vinden.’ Oskar liep op pantoffels die bij elke stap een kleverig geluid maakten, terug. Hij zegt niet eens: laat je me dan vandaag helemaal niet met rust, dacht Arthur. 

‘Alsjeblieft,’ zei Oskar.

Toen wist Arthur dat hij Oskar alleen geroepen had omdat hij het belangrijkste wat hij hem had willen zeggen, nog niet had uitgesproken. Maar wat dat was, kon hij zich juist nu niet herinneren, maar hij wilde toch wat zeggen en daarom zei hij: 

‘Gaan jullie morgen weg?’ 

‘Ik hoop het wel.’ 

‘Vroeg?’

‘Niet zo erg vroeg. Ik heb vandaag een vermoeiende dag gehad. Bovendien moet ik nog zien een fiets voor Andrea te vinden.’ 

‘O — weet je niet een plaats waar ik naartoe zou kunnen gaan?’ 

‘Het spijt me erg, maar ik kan je niet meenemen.’ ‘Dat bedoel ik helemaal niet, daar heb ik geen ogenblik over gedacht, met jullie mee te gaan.’

‘Ga dan naar huis. Je grootmoeder zal je toch niet opeten.’

‘Weet jij dan niet wat er bij mij thuis is?’

‘Nee. Iets bijzonders?’

‘Heb je nooit van Ernst gehoord?’

‘Nee — eh — nu ja, en wat zou dat?’

‘Slaap maar lekker, hoor Oskar.’

‘Hé, Arthur, waarom loop je nu weg? Ik weet er immers ook niets anders op. Ik heb geen relaties die je kunnen helpen. Ik weet er werkelijk niets op. Je gelooft mij misschien niet als ik je zeg, dat mij dat werkelijk spijt. Misschien als je een paar dagen thuis bent, dat je dan wel wat vindt.’

‘Ja,’ zei Arthur, ‘dag Oskar.’ Hij gaf Oskar een hand, maar keek hem niet aan; Oskar zou dit moeten kunnen zien, want Arthur stond met zijn gezicht naar de kant waar het licht vandaan kwam. ‘Dag Andrea,’ riep hij, maar vrij zacht. 

‘Andrea, Arthur zegt je goedenacht!’ riep Oskar. 

‘Dag Arthur,’ hoorde hij haar heel ver weg. Toen draaide hij zich om, streek een lucifer af, bukte zich en stak de kaars aan. Hij hoorde Oskar teruglopen en de deur van zijn kamer achter zich sluiten. Arthur richtte zich op en zette de kaars op de wastafel, sloot daarna zijn kamer. Met mistroostig gezicht liet hij zich op zijn knieën zakken om zijn scheermes en tandenborstel onder het bed vandaan te halen. Zij lagen vlak bij het hoofdeinde, diep naar achteren, zodat hij in zijn volle lengte op de grond moest gaan liggen om ze te kunnen grijpen. Z’n lucifers bleken plotseling vlak vooraan te liggen. Hij was doodmoe toen hij opstond. Niettemin begon hij vastberaden zijn tanden te poetsen. Het is uit met Andrea, voorgoed uit, dacht hij, waarom zou ze ook iets voor mij doen, waarom zou ze ook iets om mij gegeven hebben, waarom zou zij ook om mij geven nu zij mij niet meer nodig heeft!

Alleen die eerste nacht had hij een paar uur in deze kamer geslapen. De kamfergeur van de lakens herinnerde hem eraan dat hij slechts gast was in dit huis. Een gast die pas is gearriveerd, de lakens van zijn bed geuren nog rein. Als was het gisteren en niet bijna een jaar geleden dat hij hier gekomen was. Als had Andrea nooit anders dan aangekleed en als vreemde voor hem bestaan. — Hij ging zijn bed uit en trok de gordijnen open. Het was buiten zo donker dat hij, in bed terug, nauwelijks het raam kon zien.



De volgende ochtend werd hij wakker van het licht. Hij hoorde overal vogels tjilpen. De lucht zag lichtblauw. Van zenuwachtigheid was hij ineens klaar wakker, hij kon het geen ogenblik meer in zijn bed uithouden, schoor zich met koud water, waste en kleedde zich. Niets behoefde hij mee te nemen; alles behoorde immers hier. Later zou Andrea nog ondergoed en overhemden, die Oskar veel te groot waren, in de was vinden, dacht hij. Dan zal Andrea nog eens aan mij denken. Veel later, zij gingen vandaag immers weg, en kwamen wie weet wanneer terug. Als het alweer vrede is, dacht hij, dan. Waar zal ik dan zijn; misschien wel dood.

In de gang hoorde hij niets. Oskar had gezegd, dat hij lang zou uitslapen. Uit een kast in de hall nam hij zijn winterjas en daarmee over zijn arm, daalde hij langzaam de vele korte trapjes van het trappenhuis af. Met zijn fiets, waarvan de banden leeggelopen waren, aan de hand, ging hij de Noorder Amstellaan in. Er sjokten al overal mensen. De rijweg lag verlaten. Het was pas acht uur. Wat moest hij doen? Hij had niet eens ontbeten. Er was hier nergens een bakker. Hij kwam niemand tegen op een fiets met luchtbanden en kon dus van niemand een pomp lenen. Alle bakkers in de Ferdinand Bolstraat waren gesloten. Er was vandaag zeker geen brood. Wel vond hij een rijwielstalling, waar hij zijn banden kon oppompen. Hij had er bijna spijt van, want hoeveel eerder zou hij nu niet thuis zijn. Maar naar huis moest hij toch. Waarom ook niet tenslotte, dacht hij, die mof zal er eindelijk wel vandoor zijn. Misschien is Carola wel met hem mee; mogelijk is oma dood. Misschien wonen er andere mensen. Hopelijk heb ik overdreven en mij opgewonden voor niets.

Hij fietste snel van honger. Hij kwam een vrachtwagen tegen, met zakken beladen. Het magere paard liep heel langzaam. Er zat een agent op de bok. Morgen is er zeker weer brood, dacht hij. Kort daarna reed hij door de lage zuilengalerij, maar hij moest stoppen vóór hij de ingang van Zwikker’s fietsenstalling had be-reikt. Een handkar versperde de weg. ‘Zwikker!’ riep Arthur. Over de handkar was een zeil gelegd, waarvan hij een hoek optilde. Er lag iets onder dat herinnerde aan de verpakking van een grote staartklok. Wat, dacht Arthur, heeft zij dan toch gelijk gekregen, is hij dood? Maar hij wist zich bliksemsnel te herstellen, toen hij de oude man zag aankomen.

‘Ha, Zwikker, hoe gaat het!’ riep hij, ‘zie je wel dat de voorspellingen van mijn grootmoeder niet uitkomen?’ 

‘Wat niet is, kan nog gebeuren,’ zei Zwikker, geen enkel blijk gevend van verbazing, dat hij Arthur na zo lange tijd terugzag. Hij greep het dwarshout van de kar beet en boog zich er over heen. ‘Zet je fiets maar neer,’ zei hij, ‘ik heb in de stalling geen liefhebberij meer.’

‘Wat doe je?’ vroeg Arthur, terugkomend uit het sousterrain, ‘maak je doodkisten?’

‘Nee,’ zei Zwikker, ‘ik breng vrachies naar het Oosterkerkhof, voor twaalf piek. Ik heb er maar één, er is geen hout, maar ook niet genoeg karton.’ 

‘Vrachies?’ vroeg Arthur.

‘Er zit geen bodem in,’ zei Zwikker, ‘er ligt een losse plank onder. Anders wordt het te duur.’

‘Zijn ze niet zwaar?’ vroeg Arthur, ‘dat hele stuk lopen...’ 

‘Soms heb je moeite ze de trap af te krijgen,’ zei Zwikker, ‘een keer ging mijn duim door het karton. Het was nat geworden, want het had al veertien dagen zo gestaan. Maar erg zwaar zijn ze niet. Ze vallen af voor het zover met ze komt, begrijp je.’ Hij draaide zijn hoofd om en spuwde op de stenen. ‘Ze worden mager,’ mompelde hij.

Tot de basalten poort liep Arthur met hem mee. Hij durfde hem niet te vragen of hij iets van zijn grootmoeder afwist.



Op de trap wachtte niemand. Vandaag zeker geen praktijk, of... Hij stak zonder moeite de sleutel in de deur van de étage van Carola en hemzelf en was haast beledigd, dat de sleutel nog paste. In de gang heerste duisternis. Hij ging de huiskamer binnen. Het leek of zich niemand anders op de étage bevond. Ook hier donkerte, het verduisteringspapier zat nog voor de ramen. Aan één kant rolde hij het op en keek de kamer rond om te zien of er ook maar iets veranderd was. De vloer was bezaaid met grote roodbruine kakkerlakken, die naar alle kanten wegvluchtten voor het licht. Vol walging en als razend holde hij ze na, om de tafel heen. Hij trapte er zoveel mogelijk dood met een kort knappend geluid.
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Ineens wist Arthur wat hij nog vergeten had tegen Oskar te zeggen, iets heel belangrijks.

Hij had moeten vragen: ‘Ben je dan helemaal niet meer op Carola verliefd? Wil je haar niet terugzien? Weet je soms wat zij allemaal in jouw afwezigheid heeft uitgevoerd? Weet jij wel dat we een Ernst in huis hebben, die doet alsof hij al met Carola is getrouwd? Hoe vind je het, dat Carola je er nooit iets van heeft verteld, dat zij altijd maar heeft gedaan of ze van jou hield (want Arthur twijfelde er nog steeds niet aan of Oskar had werkelijk iets met Carola gehad), terwijl ze zich liet knuffelen door die mof? Nu, wat zeg je daar wel van, Oskar?’

Maar een ogenblik later speet het hem helemaal niet meer dat hij dit niet tegen Oskar had gezegd, ’t Was immers overduidelijk, dat Oskar zelfs geen gedachte meer aan Carola wijdde. Oskar gaf alleen nog maar om eten en veiligheid. Hij had zelfs blijk gegeven te weten dat Ernst bij hen in huis woonde. Hij had nog gezegd: ‘Wat zou het?’ toen hij Arthur lucifers voor de kaars bracht. Andrea had Oskar natuurlijk alles verteld toen zij bij elkaar alleen zaten in de voorkamer. — Vreemd, dat ik dit nu pas bedenk, dacht Arthur. En toen dacht hij: zou Oskar zich ook zo weinig verdiept hebben in wat er in mij omging, wat het voor mij betekende uit huis gezet te worden door de echtgenoot van de vrouw waarmee ik bijna een jaar heb samengewoond, wat het voor mij betekende dat het haar helemaal niets kon schelen dat ik weg moest gaan? Had Oskar Andrea geloofd? Nooit, nooit zou hij precies weten, wat Oskar wist, dacht en voelde. En als hij dat niet wist, wist hij ook niet wat hij van zichzelf moest denken. 

Hij luisterde of hij niet wat hoorde in huis en vroeg zich af wie hij het eerst zou ontmoeten: zijn grootmoeder, Carola of Ernst en wat hij dan zou zeggen. Maar hij hoorde niets, ja toch, een auto waarvan de motor allang was gestart en die maar niet scheen te kunnen wegrijden. Een ogenblik dacht hij dat het zoemen in zijn eigen hoofd zat. maar hij wilde zekerheid hebben en keek uit het raam. Er was niets te zien op de kade. De auto, die voor de school stond, maakte geen geluid. Een Duitser droeg er baaltjes bonen uit tussen hagen van oude mannen en vrouwen met boodschappentassen. Als de Duitser uit het gezicht was, werden de rijen samengesnoerd tot een wriemelende bundel boven wat er was gemorst; met één hand raapten de mensen, met de andere, die als een vleugel achteruitstak, drukten zij wie achter hen stonden weg. Zodra de Duitser weer te voorschijn kwam, schaarden zij zich in het gelid langs zijn passen, om te verbergen wat zij hadden gedaan. — Arthur liep naar de achterkamer en duwde de deuren naar de veranda open. Het geloei werd sterker. Hij boog zich over het hek. De motor stond in een klein wagentje op de speelplaats van de school. Een rubberkabel verbond hem met een open tuimelraam van het gebouw. Een dynamo, dacht hij, — zou ons huis ook aangesloten wezen ? Hij ging naar binnen en draaide een schakelaar om, maar er kwam geen licht. Dan is Ernst er misschien niet meer, dacht hij, misschien is Carola wel met hem mee. Ik zal oma de sleutels van mijn étage afnemen en het meeste van haar geld en als zij de trap opkomt smijt ik haar naar beneden. En ik hoop, dat zij van honger sterft; maar zij zal niet sterven van honger, want haar patiënten — o nee, haar cliënten — houden haar in leven.

Toen hoorde hij Carola zeggen: ‘Wat doe jij hier? Heb je iets nodig?’ Zij kwam binnen over de veranda. 

Zij scheen zo ontdaan te wezen door zijn aanwezigheid, dat zij de deuren niet sloot, maar alleen haar kamerjas vaster om zich heen trok. Zij sloeg de kraag ervan op en hield hem dicht, vlak onder haar kin. Het leek of zij zichzelf de keel wilde dichtknijpen. ‘Dag lieve Carola,’ zei Arthur. Om te tonen dat hij niet alleen kwam omdat hij iets nodig had, deed hij zijn jas uit, wierp die op een stoel en trok de veranda-deuren naar zich toe. ‘Je vat nog kou en dat zou jammer wezen,’ zei hij, met zijn rug tegen de pas gesloten deuren aan. Carola stond dicht bij hem. Hij pakte de rug van de hand die zij tegen haar keel hield, in de hoop dat zij hierover kwaad zou worden en onmiddellijk het vertrek verlaten, maar zij werd niet kwaad. Alleen gingen haar ogen wijd open als zag zij meer dan Arthur vermoeden kon. 

‘Begin nu niet zo hatelijk,’ zei zij. Haar wangen waren bleek en zó geslonken, dat haar kin door rimpels werd omrankt. Zij had zich niet gepoederd, alleen haar mond geschminkt, ver over de natuurlijke randen van haar lippen heen. Aan de scheiding van haar haar was een strook van drie vingerdikten breed niet gebleekt. ‘Geef mij een zusterlijke kus,’ zei Arthur en inderdaad kwam haar hoofd met toegespitste lippen bij zijn wang, maar toen duwde hij haar terug, hoewel hij haar hand bleef vasthouden.

‘Dan niet,’ zei zij zacht en bijna droef.

‘Dacht je werkelijk dat ik het meende?’ zei hij, ‘je ziet er uit als een ongewassen kussensloop en je ruikt ook ongeveer zo. Krijg je niet genoeg te eten? Zorgt je lieve Ernst niet goed voor je? Waar zit-ie? Ben je daarom zo week?’ 

‘Wanneer ga je weer weg?’ vroeg zij.

‘Als je erg boos wordt, misschien onmiddellijk,’ antwoordde hij uit verbazing dat zij niet kwaad geworden was. — ‘Ik wou liever dat je een sigaret voor mij had.’

Die is gek geworden, dacht hij, nadat zij de kamer uitgelopen was, zeggend: ‘Ik zal eens voor je kijken.’ Voor de spiegel ging hij op gevarieerde manieren tegen zijn voorhoofd staan tikken. — Stapelgek. Ik ben zelf ook bijna gek, dacht hij, en hield ermee op. In de verte zoemde de dynamo.

Carola kwam terug. Haar ene hand hield zij nog steeds aan haar keel alsof zij alleen zo haar hoofd overeind kon houden. In haar andere hield zij vijf dunne met de hand gerolde sigaretten. ‘Dit is alles wat ik heb.’

Hij keek naar de uitgestoken hand met de uiterst lange, delicate roodgelakte nagels, een bekertje van vingers, en nam er één sigaret uit. ‘Leg de andere maar op de schoorsteen,’ zei hij onverschillig. Zij deed het en achter haar rug hield ook hij zijn hand aan zijn keel, maar van verbazing.

‘Vergeet niet ze bij je te steken, als je gaat,’ zei ze, ‘of heb je geen koker bij je? Wil ik een doosje voor je zoeken?’ 

‘Ik ga voorlopig de deur niet uit. Maar als je zo graag wat voor me wil doen, hang dan mijn jas maar op de kapstok.’ 

Zij antwoordde niet: ‘Dank je lekker, doe het zelf,’ zij antwoordde: ‘O, voor eventjes kan hij daar wel op de stoel blijven liggen.’

‘Eventjes?’ zei hij, ‘maar ik ben voorlopig nog niet weg. Wat denk je eigenlijk wel, hoelang ik nog zal blijven?’

 Toen zei Carola: ‘Ach, stik jij. Nooit heb je wat anders gedaan dan herrie schoppen hier in huis. Waarom kom je weer terug, als je toch niets nodig hebt?’

‘Ik heb hier niets nodig. Ik heb alleen een dak boven mijn hoofd nodig.’

‘Waarom blijf je dan niet waar je bent geweest?’

 Hij ging vlak voor haar staan, blies sigarettenrook met een lang puffend geluid in haar gezicht en zei: ‘Omdat zulks jou helemaal niets aangaat.’ Hij deed een grote theatrale stap achteruit als om plaats te maken voor haar verwondering en zei langzaam: ‘Tjae ... wat zeg je daar wel van?’

Maar Carola zei niets, zij begon te huilen. Tranen puilden aan alle kanten uit haar vlekkige gezicht. ‘Lammeling, lammeling,’ mompelde zij, terwijl zij met de ruggen van haar handen in haar ogen wreef. ‘O, godverdomme ...’

‘Godverdomme,’ herhaalde Arthur, ‘godverdomme. Wie heeft hier het recht godverdomme te zeggen. Ik zit opgesloten in een huis met twee hysterische oude wijven en een rotmof, ik kan nergens anders heen en jij zegt godverdomme. Als je eens wist hoe ik er bijna van overtuigd ben dat ik mijn misselijkheid van deze hele rotzooi alleen kan kwijtraken door jou zó lang af te ranselen, tot ik ervan in slaap val...’

Hij liep naar de schoorsteenmantel en stak met het peukje van zijn sigaret een nieuwe aan, of hij de plicht had ze zo gauw mogelijk op te roken.

‘Waar is Ernst?’ vroeg hij toen, ‘waarom komt hij je niet te hulp?’ Hij was er nu vast van verzekerd dat Ernst al maanden het huis verlaten had. Misschien heeft zij ... dacht hij, maar hij voltooide zijn gedachte hardop: ‘Heb je misschien lang geen man gehad, dat je zo overgevoelig doet? Ik heb de hele ochtend al niets van je begrepen.’

Zij gaf geen antwoord, maar slaagde erin haar snikken te bedwingen.

‘Kom,’ zei Arthur toen, ‘ik ga Ernst eens opzoeken. Hij zal toch zeker nog niet de deur uit wezen, het is nog geen tijd voor deserteurs om op te staan.’ En hij maakte aanstalten de kamer te verlaten, niet om Ernst te zoeken, maar om te kijken of hij in de keuken iets te eten kon vinden. 

‘Arthur!’ riep Carola hem na.

Hij deed de deur open of zij niet bestond en liep de gang in. ‘Arthur, Arthur.’ — Hij luisterde niet, maar ging de keuken binnen. Alle kasten maakte hij open. ‘Aha,’ zei hij. Hij had twee blikken haring in tomatensaus gevonden. 

‘Waar is het brood?’ vroeg hij.

Carola stond nog in de deur van de keuken naar hem te staren. 

‘Schiet op, waar is het brood?’ Zij haalde haar schouders op.

Arthur ging verder met zoeken. Nergens scheen hij te vinden wat hij zocht. ‘Je hebt de blikkensteker zoek gemaakt, toen je deed alsof je alleen maar sigaretten voor mij ging halen,’ zei hij, enkel om iets onzinnigs te zeggen wat haar mogelijk zou opwinden. ‘Maar ik weet er wel wat op,’ ging hij verder, ‘ik neem een nijptang en dan eet ik haring in tomatensaus puur.’ 

Hamer, nijptang en spijkers werden bewaard in het kleine rommelkamertje achter de keuken. ‘Kun je niet in,’ riep Carola toen hij erop toeliep.

‘O nee???’ vroeg hij, haar met overdreven hoon aanziend, de knop van de deur, die al half open stond, in de hand. Daarna draaide hij zich om en ging naar binnen.

‘Stel je toch niet zo belachelijk aan,’ riep Carola ineens vlak achter hem. Zij drong nu ook het nauwe kamertje binnen, zij stonden bijna tegen elkaar. ‘Wat wil je hier nu eigenlijk?’ 

‘De blikkensteker,’ zei Arthur, ‘maar de blikkensteker is weg. Waar is de blikkensteker, hè?’ En hij begon met overdreven gebaren en geluiden te lachen. Daar hield hij plotseling mee op en liep naar het raam.

‘Wat een idiote vitrage. Was je bang dat de meisjes aan de overkant zouden kijken hoe je liebe Ernscht zich waste?’ 

Toen liep Carola weg. Maar hij ging haar achterna, hoewel hij zelf misselijk werd van zijn gedrag, maar hij moest zich wreken, en hij kon haar grijpen vóór zij bij de deur naar het trappenhuis stond.

‘Hoe lang is Ernst al weg?’ vroeg hij, ‘sedert Dolle Dinsdag? Heb je alles gelaten zoals Ernst het heeft achtergelaten, voor het geval hij plotsklaps terugkomt? Is hij soms dood? Ben je lid van ‘Jehova’s Getuigen’? Net als de zuster van Proost? De pantoffels van haar verloofde, die in Duitsland auf der Flucht erschossen werd, staan al drie jaar bij de kachel. Om ze te warmen. Ik moet toch eens vragen, als ik Proost spreek, of ze ook nu nog elke dag de kachel in zijn kamer aanmaakt, zonder er iets voor zichzelf op te koken ...’

‘Wat ben je grappig,’ protesteerde Carola flauw, maar zij liep niet weg.

‘Wat ben ik grappig, hè? Waarom zou ik niet grappig wezen als niemand hier in huis het is. Want die grapjes van jou, daar kan .ik heus niet om lachen. Ik kan er niet eens om lachen dat je Ernst mijn kamer niet hebt gegeven. Dat heb je zeker ook alleen uit weekheid gedaan. Broerlief mocht eens onverhoeds voor de deur staan. Nou, hier is’t ie, en hij wordt verwelkomd met een kus! Of ik daar invlieg! Je hebt mij zeker nodig, hè? Wil je niet wat van mij gedaan krijgen?’

‘O, stik jij, stik, stik,’ riep Carola, met beide handen duwde zij hem van zich af, rukte de deur open, ijlde de trap af naar de étage van haar grootmoeder.

Arthur had het doorzien, dat zij gemeend had hem nodig te hebben. Had hij dat alleen doorzien? Wist hij dat Ernst nog in huis was? Had hij hem misschien door de gang horen sluipen, toen zij quasi sigaretten ging halen? Waarom was Arthur anders bijna onmiddellijk naar het kamertje achter de keuken gegaan, waar hij zo goed als nooit placht te komen? O, hij wist alles, alles. Maar als hij alles weet, dacht zij, wat zal hij dan gaan doen? De politie roepen? — Zolang ik leef zullen zij Ernst nooit vinden.

 Maar als Arthur alles weet, waarom praat hij dan zo kinderachtig. Nee, hij weet niet dat Ernst er nog is. Dat niet eens! Van wie zou hij trouwens alles moeten weten? Hij is een stomme kaffer met een grote bek, anders niks.



Toen klopte Arthur aan de deur van zijn grootmoeder. Carola deed niet open.

‘Carola,’ riep hij, ‘er is boven nergens brood. Geef mij toch een paar sneden. Ik zal je straks de bonnen wel geven.’ 

‘Ik trap je net zo lief dood,’ mompelde hij, toen er geen reactie kwam. Hij wachtte nog een poosje, daarna gaf hij een schop tegen het paneel van de deur, dat het kraakte en rende naar boven. Met de nijptang brak hij de blikken haring in tomatensaus open. De saus droop over zijn broek, die hij met het tafelkleed afveegde. Toen hij de haringen opgegeten had, begon hij het koud te krijgen. Er lag maar weinig hout achter de kachel. Alles wierp hij erin en stak het aan met het laatste restje petroleum, dat hij in de keuken kon vinden. Omdat er zo weinig brandstof was, overwoog hij een stoel in elkaar te trappen, maar hij verzon iets beters. Hij ging naar Carola’s kamer en keek daar een poosje met aandacht rond. Tenslotte koos hij haar naaidoos. Een rood gelakte naaidoos met vijf afdelingen in drie lagen boven elkaar. De onderste was de grootste, de andere waren er twee aan twee bovenop gestapeld en konden uitgetrokken worden. Carola’s bed, dat keurig was opgemaakt, sloeg hij open en vrolijk om zijn eigen kinderachtigheid, keerde hij de naaidoos erin om. Hij legde de klosjes en kluwen op een hoopje in het midden, de spelden en naalden trok hij uit hun kussentjes en stak ze in de matras met de punt nauwelijks zichtbaar naar boven. Fakir Carola, gaat dat zien, dacht hij. Het portret van Ernst scheurde hij in tweeën, maar bedacht vlak daarop dat het altijd nog wel eens te pas zou kunnen komen. Hij vond ook nog twee brieven, die hij evenals de doos en de stukken van het portret mee naar binnen nam. Naar de brieven (die alleen opgevouwen waren en niet in enveloppen) keek hij zo weinig mogelijk onderweg. Als hij de lijmpot kon vinden, zou hij eerst het portret plakken, op zijn gemak bij de warme kachel en daarna de brieven gaan lezen. Wat een feest!

In de huiskamer trapte hij drie keer op de naaidoos en wierp de splinters in het vuur. De lijmpot kon hij niet vinden. Toen zette hij zich naast de kachel in de stoel, waarin zijn grootmoeder altijd had gezeten als ze bij Carola en hem op visite was, stak een sigaret op en vouwde de eerste brief open. Die eerste was niets bijzonders, een inventarisje zoals men ze wel opmaakt voor de wasserij of als men op reis gaat. Het somde zowel heren- als damesondergoed op en was door Carola geschreven. De tweede brief luidde als volgt:


  
    Lieve Carola,

    Hartelijkste dank voor je goede zorgen. Hoe lekker smaakte dat alles. Wees niet bezorgd om mij. Ik heb altijd chance. Verders niets bijzonders te melden. Hoe jammer dat juist als ik terugkom de roos weder zal bloeien.

    Ik omhels je innigst

    je eigen 

    Ernst

    xxxxxxx 

    xxxxxxx 

    xxxxxx

    

    P.S. Of jammer? Ik mag wel zeggen hopelijk! Soms spijt het mij voor jou. Du die so lieblich und so töricht bist. Ik had het niet zullen zeggen.

    P.S. Deze keer: ieder x = 10 000 kussen!

  



Het briefje was gedateerd op 27 Juni. Geen plaatsnaam. — In het voorjaar hoopte hij dus terug te komen, als zij de oorlog gewonnen hebben zeker! dacht Arthur. Jammer dat de roos weer zal bloeien! Hij denkt dus dat hij niet eerder komt. Of hij bedoelt heel wat anders, hij bedoelt: als je weer ongesteld bent. Arthur vouwde de brief op en stak hem in zijn binnenzak. Eén rotzak minder in huis, dacht hij.

Hij stond op, keek in de kachel, begon toen luidkeels ‘Schön dass du wieder bei mir bist’ te zingen en liep naar zijn eigen kamer, die keurig op orde was. Dat maakte de troosteloze armetierigheid niet minder, die het opklapbed met de te korte, te smalle gordijnen, het verkleurde behang met groengeworden goud, de altijd scheefhangende lamp, het verwrongen ijzerdraad van het karkas van de kap, de dictaatcahiers met versleten ruggen die in een rij op de ombouw van het bed stonden, de eentonig- heid van een met stof bedekte rommelhoop gaf. Hij kneep zijn ogen dicht, bijtend op een dwangnagel, nam daarna twee cahiers en liep naar de huiskamer, waar hij zich weer bij de kachel zette. Maar hij keek elk ogenblik in het vuur, dat uitgebrand raakte, had geen zin nog meer te Vernielen tot brandhout, stond na een half uur op van honger. Als ik gegeten heb, gaat het misschien beter, dacht hij. Hij kon wel snikken, dat de stof in zijn cahiers hem helemaal niet meer bleek te interesseren. Waarom zou ik ook nog studeren ... De oorlog blijft misschien wel altijd voortduren. Op een bepaald ogenblik wordt er niet meer gevochten. De legers blijven liggen waar zij zijn. Na een paar jaar, als zij op adem zijn gekomen, gaan zij weer verder. En al worden wij ooit bevrijd en al wordt de universiteit weer geopend, hoe kan ik dan nog studeren? Ik heb geen geld om ergens anders te wonen dan hier en hier kan ik immers onmogelijk blijven. Hij liep de gang in, herinnerde zich toen dat zijn jas nog binnen lag. Kalm ging hij hem halen. Ik loop maar wat heen en weer, dacht hij, ik heb immers toch niets te doen, ik heb overal tijd voor. Mijn geheugen hoeft niet meer te werken, want zich iets herinneren betekent tijdsbesparing en ik hoef immers geen tijd te sparen. De enige functie van mijn organisme is tijd verkwisten. Dat is het enige waar het zich nog op toelegt.

Maar toen hij zijn jas had aangetrokken, een trap was afgelopen en voor de deur van zijn grootmoeder stond, kwam het hem voor dat hij al te veel gelopen had en hij overwoog: het is practischer toch maar hier eten te vragen in plaats van het te kopen. Wat doet het er toe of het lijkt dat ik gek ben, dacht hij en klopte aan. 

‘Wie is daar?’ hoorde hij Carola roepen achter de deur. Hij gaf een schop tegen de deur en riep: ‘Klein Duimpje; je hebt toch zeker wel brood voor mij?’

‘Maak maar veel herrie,’ antwoordde Carola, ‘dan komen de buren kijken; hebben die ook een pleziertje.’ Alle spijlenhekjes van het trappenhuis draaiden om hem heen als scheefgezakte jalouzieën. Van woede stond hij te hijgen met zijn arm tegen de deur. Hij had honger tot in zijn hersens. Het leek of hij overal tralies zag, hij was een wild dier, dat door een kokervormige kooi afdaalt in de piste van een circus.



In de middag (hij was na brood gehaald te hebben op de divan gaan liggen slapen) werd er op de deur van zijn étage geklopt. Hij deed open, nog hopend dat het Carola zou zijn, hoewel hij zich nauwelijks kon voorstellen dat die zou kloppen. Er was een vrouw, het hele trappenhuis stond vol vrouwen.

Zij zei: ‘Mijnheer, beneden is een mijnheer, die u wou spreken. Hij wil niet boven komen zegt hij, maar hij moet u noodzakelijk spreken.’

‘Nu,’ zei Arthur en keek haar aan, zijn ogen strak van slaap, ‘dan kunnen de mensen toch wel een beetje opzij gaan, zodat hij er door kan? Hij zal heus wel boven willen komen, maar het lukt hem natuurlijk niet omdat het te vol is.’ 

‘Nee, mijnheer, dat is niet waar. Hij wil niet, zeg ik u. Ikzelf kon immers ook wel naar boven komen?’

Arthur haalde zijn schouders op en begaf zich in de menigte op de trap. Hij zag de mensen nauwelijks. In verwarring richtten zij zich op voor zover zij niet stonden, trapten elkaar op de tenen, drukten zich plat tegen de muur, maar verzetten geen voet om hun plaats niet te verliezen, bang dat een ander vóór zou gaan als zij aan de beurt zouden komen.

Er is natuurlijk niemand, dacht Arthur, toen hij de eerste trap bijna af was. Of een man die om een boterham komt bedelen. Wie immers weet dat ik weer thuis ben? En bovendien, ook vroeger kwam er nooit iemand voor mij, behalve Oskar. Maar die kwam voor Carola ...

Zijn ontstemming had alweer een toppunt bereikt toen hij uit de buitendeur trad. De tamelijk felle zon verblindde hem. Er stond niemand bij de deur. Hij keek rond en zag toen Oskar die met zijn fiets aan de rand van het trottoir stond. Arthur deed een paar passen naar hem toe, toch maakte hij zich niet vrij van de sfeer van het huis. ‘Dag,’ zei hij, ‘wat is er?’ Oskar reikte hem de hand.

‘Je moet Carola zeker hebben. Die vrouw is te ver doorgelopen, zij had een verdieping lager moeten zijn.’

‘Nee,’ zei Oskar, ‘ik wilde jou spreken. Ik wou je namelijk zeggen, dat ik toch wel een oplossing voor je weet. Je moet trouwens niet denken, dat ik het gisteravond onvriendelijk bedoelde, maar ik zag er toen werkelijk geen gat in. Ik was ook wel wat vermoeid en had mijn hoofd bij andere zaken.’ Arthur zag hem niet aan. Oskar zweeg.

‘Wat weet je dan voor oplossing?’ vroeg Arthur, onmiddellijk na die vraag op zijn onderlip bijtend.

‘Morgen gaan Andrea en ik naar de Veluwe. Gelukkig heb ik een fiets voor haar kunnen krijgen.’

‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei Arthur, ‘en wat dan verder?’ Een ogenblik leek het of hij duizelig werd van de krankzinnige hoop dat Oskar hem zou vragen met hen mee te gaan.

Oskar zei: ‘Nu, ik wilde je voorstellen dat jij dan zolang, gedurende de tijd dat wij weg zijn, je intrek in onze flat neemt. •— Je weet waar alles staat, je kent de weg,’ zei hij met een beverige glimlach.

‘En dan, en dan?’ vroeg Arthur, ‘wat moet ik er doen?’ 

‘O, niets. Maar je zult het er allicht prettiger hebben dan thuis. Je kunt er doen en laten wat je wilt. Er is een grote voorraad eten. Daar mag jij van gebruiken, geneer je niet. Je kunt er waarschijnlijk wel blijven tot het einde van de oorlog. Dat is dus ongeveer tot van de zomer, op zijn hoogst tot de herfst. Als het dan nog niet afgelopen is, weet ik het ook niet meer.’ 

‘O juist,’ zei Arthur en keek de kade langs. Waar bomen hadden gestaan, lagen nu ronde plekken zand. Op het water van het kanaal viel geen schip te bekennen. Hier en daar tegen de beschoeiing kwam vuilnis bij bergjes boven water. — Overal waren mensen, gehurkt voor hun huisdeuren, bezig houtjes te hakken. 

‘Iedereen, die maar voor twee dagen de stad uitgaat,’ zei Arthur toen, ‘bemerkt, als hij terugkomt, dat z’n hele hebben en houden is weggestolen. Ik kan heel goed begrijpen dat jij, die van plan bent lange tijd weg te blijven, liever je huis niet leeg laat staan.’ 

Oskar zei niet: Wat denk je eigenlijk, waar zou ik bang voor moeten zijn op zo’n hoge verdieping, beneden is een draaideur; in de regel zit er een portier; niemand kan onopgemerkt naar binnen ... Maar hij zei:

‘Natuurlijk, en daar jij toch veel liever in mijn huis bent, dan hier...’

‘Denk je dat?’ antwoordde Arthur en lachte treurig. Hij haalde zijn schouders op. Er gebeurde opeens iets vreemds met hem. De randen van zijn ogen begonnen te steken en hij moest herhaaldelijk slikken voor hij weer iets kon zeggen.

‘Ik heb er genoeg van, Oskar,’ zei hij toen, ‘ik heb er genoeg van die soort dingen onder mij te houden, die men gewoonlijk niet zegt. Waarom zou ik mijn mond houden? Het komt er toch niets meer op aan.’ 

‘Nu, wat wou je dan zeggen?’

‘Ik wou je zeggen, dat ik heel goed begrijp waarom je naar mij toe gekomen bent. Helemaal niet omdat je je voor mijn moeilijkheden interesseert! Je hebt het alleen gedaan, omdat je vanochtend, toen ik weg was, bent gaan bedenken dat het toch wel een beetje riskant was je huis zomaar helemaal onbeheerd achter te laten. Je hebt dat waarschijnlijk pas zo laat bedacht, omdat je niet zeker wist of je een fiets voor Andrea kon krijgen. Want anders was het nog zo zeker niet, dat je niet in Amsterdam zou blijven. Waarom zou je weggaan? Je bent, zoals je verteld hebt, uit de gevangenis ontslagen. Waarom je gisteravond hals over kop in een lege kast gekropen bent toen mevrouw Lesger kwam, begrijp ik niet. Wie zou je kwaad doen?’

‘Nu, je kunt toch nooit weten,’ zei Oskar, ‘ze kunnen zich toch altijd nog bedenken?’

‘Ja, ja,’ antwoordde Arthur, ‘enfin, ik begrijp van de hele zaak niets, maar dan ook helemaal niets. Ik heb mijn best gedaan de finesses ervan te doorzien, toen ik meende dat er nog iets van mij werd verwacht, toen ik meende dat ik moest ingrijpen. Maar er werd helemaal niets van mij verwacht. Iedereen moet gedacht hebben: waar bemoeit hij zich mee, waar maakt hij zich zo druk om? We hebben hem niet nodig, we hebben hem nergens voor nodig.’

‘Maar Arthur, ik had evenmin ergens iets mee te maken, van mij werd evenmin iets verwacht.’

‘O ja? Nu goed, als je het zegt, dan zal het wel zo wezen. Hoe dat nu allemaal zo precies zit, met jou, met Carola, met Ernst, met de verhalen die Andiea mij verteld heeft, met die Duitser die jullie al of niet hebben vermoord, ik zal er wel nooit achter komen en ik heb er ook niets meer mee te maken. Ik zal voortaan helemaal alleen uitzoeken waar ik iets mee te maken wil hebben (met zo weinig mogelijk trouwens). Ik zal mij er geen ogenblik meer in verdiepen of een ander iets van mij verwacht of niet. — Je hebt mij niet eens bericht gestuurd uit Kampen.’ 

‘Dat is wel waar, alleen pas de volgende ochtend.’ 

‘Ik heb het nooit gekregen, maar dat doet er nu minder toe dan ooit.’

Oskar zei niets. Met zijn ene hand hield hij zijn fiets vast, zijn andere had hij diep in zijn broekzak gestoken, zodat zijn schouder hoger leek. Hij had geen overjas aan, ondanks de nog steeds vrij lage temperatuur. Zijn gezicht, veel gevulder dan het geweest was vóór hij gevangen genomen werd, stond kinderlijk en rustig. Zijn haar was nauwelijks witter geworden, wel dunner. Om hen heen klonk aldoor het gebel van bijlen die op de stenen sloegen na hout te hebben doorkliefd. Sommige mensen stonden voor hun deuren met elkaar te praten. Zelfs in de verte hoorde men geen auto rijden. De stad leek op een verlaten nederzetting in een woestijn, waar wilden hun intrek genomen hebben in huizen die bij hun beschaving niet passen, die zij alleen gebruiken om in te schuilen tegen de regen — waarin zij hun oorspronkelijke barbarie onverstoorbaar voor zichzelf voortzetten. Uit het huis naast Arthur, waar het bordeel was geweest, wierpen jongens planken naar buiten. De ruiten zaten er allang niet meer in. De deur en de onderste ramen waren door de gemeente met stenen, van sloop afkomstig, dichtgemetseld.

‘Nu, wat doe je?’ vroeg Oskar bruusk, ‘als je erop ingaat, kun je het best vanavond al komen. Je bed staat nog altijd klaar.’ 

‘Nee, nee,’ zei Arthur, ‘ik doe het niet. Ik begin nergens meer aan. Laat mij hier maar zitten, je hoeft geen medelijden met mij te hebben. Doe maar net alsof ik gisteren niets heb gezegd. Iedereen windt zich wel eens op, iedereen raakt wel eens overstuur.’ 

‘Maar waarom doe je het niet?’ vroeg Oskar, ‘je hebt zelf geconstateerd dat het prettig voor mij is als je het wèl doet. Je hoeft dus helemaal niet het gevoel te hebben een gunst te ontvangen.’ 

Maar Arthur dacht aan Andrea. O nee, nooit zou hij in dat huis meer komen. Vluchtig greep hij Oskar’s hand en liep al naar de deur terug.

‘Oskar!’ riep hij, toen Oskar bezig was zijn fiets om te draaien, ‘Oskar, moet je Carola werkelijk niet spreken?’ Arthur had aldoor gedacht dat Oskar eigenlijk alleen daarvoor was gekomen. ‘O nee, later wel eens; doe haar mijn groeten.’ 

Hij reed weg. Hij wuifde met zijn hand in de lucht boven zijn hoofd, zonder om te kijken.
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De tijden dat hij uitrustte — het grootste deel van de dag — overwoog Arthur soms: Hoe is het mogelijk dat ik ooit heb kunnen menen dat van iemand houden, genoeg is om op één of andere wijze een geheel met hem te vormen. Hij bedacht dit zonder enige wrok tegen Andrea. Als hij haar morgen zou ontmoeten en als zij weer tegen hem zou lachen, zou de manier, waarop zij hem had behandeld, geen betekenis meer voor hem hebben, zou hij onmiddellijk met haar willen slapen. Ja, nu hij met niemand sliep, na haast een jaar niets anders gedaan te hebben dan dit, zag hij in zijn wellustige voorstellingen alleen Andrea en hij had het gevoel of hij omzag naar iets dat hij kon kussen, wanneer hij zich alleen maar haar stembuiging herinnerde bij flarden van zinnen die hij een willekeurig persoon op straat of in een winkel hoorde zeggen.

Al meer dan een maand was hij alleen op zijn étage. Carola was er niet meer geweest sedert de dag van zijn terugkomst. Soms verdacht hij haar ervan dat zij ’s nachts, als hij sliep, nog wel eens kwam om iets te halen wat zij nodig kon hebben, maar de dingen die hij miste vond hij dikwijls dagen later onverwachts terug.

Ook van zijn grootmoeder merkte hij niets. Hij had haar niet te zien gekregen. Maar zij moest nog wel bestaan, want op gezette middagen hing het trappenhuis vol geroezemoes van mensen, die hun toekomst wilden weten en hij dacht wel niet dat Carola dit bedrijf voortzette. Daarvoor was zij te jong en te mager, daarvoor was zij teveel geschminkt; iemand die met het Hogere in verbinding stond had toch geen reden meer zich mooi te maken. Dominees, pastoors en nonnen maakten zich zo lelijk mogelijk. Slechts het lelijke kan het publiek met het Hogere in verbinding brengen, die overtuiging zou ik moeten uitroeien, voor ik mijn bedrijf lucratief zou kunnen maken. ‘Mijn bedrijf!’ 

Want, met de zaag nog in zijn hand, had hij bliksemsnel een modern toekomstvoorspellingsinstituut ontworpen. Geen stoffige dingen als dikke oude vrouwen, kaarten, kristallen en foto’s meer. Nee, een vertrek met zachtgroene wanden, wazig door neonbuizen verlicht. In een hoek een podium, waarop een driepoot. Op die driepoot een zwaargeschminkte badnimf in kort, doorschijnend hemd, gebogen over een schaal waarin wierook brandt. De pythia der twintigste eeuw! En hijzelf aan de kassa. Maar hoe maak ik de nodige reclame, dacht hij en hoe kom ik aan de badnimf, als ik geen vrede sluit met Carola en hoe aan het indirecte licht als er geen electriciteit is. Hij stond op en ging weer zagen. Waarom zou ik mij ook inspannen iets origineels te organiseren dacht hij alsof hij werkelijk van plan geweest was het moderne Pythiapaleis in te richten; ik heb hier toch aan niets behoefte. 

Hij zaagde verder. Al het lattenhoutwerk van de zolder had hij losgebroken. De buren van één hoog deden het ook, zij het minder radicaal. De zolderafdeling van zijn grootmoeder had hij eveneens gesloopt. Hij bezat zodoende een grote voorraad hout. Deels gebruikte hij dat zelf, deels ruilde hij het tegen eten en tabak. Er was nu ook weer goed sigarettenpapier te krijgen, aan lange rollen, kilometers lang, als de rollen van een telegraaftoestel, maar breder. Rollen van de sigarettenfabrieken die niet meer werkten. Een gulden een meter. Uit een meter haalde hij zestien sigaretten. Hij kreeg tien meter voor een flinke balk. Toch had hij met veel verantwoordelijkheidsbesef gewerkt. Wat er aan houtwerk het minst waardevol was te vinden, nam hij het eerst onder handen. Soms deed zelfs een mooie oude kist (waarvan hij er veel op de zolder van zijn grootmoeder had gevonden) hem nog aarzelen. Maar hij was door dergelijke objecten nu al zover heen geraakt, dat hij overwoog of het niet beter zou wezen een systematisch schriftelijk sloopprogramma op te maken. Als de zolder uitgeput zou zijn, als hij ook de laatste steunbalk van het dak, die hij misbaar oordeelde, had uitgezaagd, wat kwam er dan aan de beurt? De spijlen van de trapleuningen! Dat lag voor de hand. Maar misschien zouden de buren protesteren bij de huisbaas en die riep dan misschien de politie. Hij dacht er niet over met die mensen te gaan overleggen, en zonder meer durfde hij het niet te doen.

Neen, dan zou hij liever de étage uitbreken. Het eerst de deuren van de kasten. Later de deuren van de kamers die hij niet gebruikte, de vloeren desnoods. Een fantastisch plan kwam bij hem op: Hij zou een gat in de vloer zagen, boven de slaapkamer van zijn grootmoeder! Dan zouden zij zich terugtrekken uit de kamer die hij ‘aangeboord’ had, een nieuwe kamer zou hij ‘aanboren’, steeds verder zouden zij zich terugtrekken, tot zij de verdieping ontruimden ... Daarop zou hij de vloeren volkomen wegbreken en zich beneden installeren, op een verdieping van dubbele hoogte. — En dan zal wel ongeveer de tijd gekomen zijn dat de 

Duitsers alles onder water laten lopen. Hoe hoog komt het water? Doet er niet toe, mij bereikt het zeker niet. Ik timmer een vlot en met een ladder ... nee, ik timmer een vlot met een toren erop, die tot aan de ramen reikt. Langs die toren stap ik in en uit... Maar waar zou hij naar toe moeten varen? Voedsel zou er nergens meer zijn. Bovendien: er zou wel niets van komen. Gekke dingen gebeurden nooit. Dingen werden pas gek als ze lang geleden waren gebeurd. Wanneer de Duitsers werkelijk de sluizen openzetten, zou niemand dat meer romanesk vinden. De boeren uit de IJ-polder huurden nu al lege fabrieken om hun vee naartoe te kunnen brengen.



Hij liep veel op straat, dikwijls met grote koffers, waarin hij voorraden vervoerde. Ze konden je aanhouden, zei men. Als ze b.v. bonkaarten op je vonden, zouden ze je meteen neerschieten, hadden zij beloofd. Soms had Arthur bonkaarten. Onder andere deed hij zaken met de schoonzoon van Zwikker, op Kattenburg. Het bleek een heel geschikte man te zijn. Arthur ruilde van alles. Maar hij was nooit bang. Hij had een voorgevoel dat hem niets kon overkomen en omdat hij van zijn grootmoeder afstamde, vertrouwde hij op dat voorgevoel. Wat zou ik eraan hebben, dacht hij, zo intelligent te zijn er niet op te vertrouwen? Ik zou toch over straat moeten.

Dikwijls ook liep hij enkel om te lopen en hongerig naar meisjes te kijken. Maar hij sprak er nooit een aan. Wat kon je met een meisje uitvoeren als je ’s avonds vóór achten binnen moest zijn? Hoe kon je met haar uitgaan? Er was trouwens nog maar één bioscoop open en hij wist niet of daar eigenlijk alleen maar Duitsers mochten komen, hoewel er advertenties van in de kranten stonden. Het was waarschijnlijk alleen maar een valstrik, waar, in het halfduister, ogen van de balcons af je al uitkozen om gevangen genomen te worden.

Hij wandelde veel in de buurt der laboratoria. De ramen werden steeds doffer van stof. Toch was het hek niet altijd dicht en soms zat er een portier, maar hij ging er nooit naar binnen. Hij slenterde door de jodenhoek, waar elke dag meer huizen werden uitgehold tot zij vanzelf instortten. Dikwijls waren de portieken dichtgemaakt met prikkeldraad, al onmiddellijk had men dat gedaan, nadat de Duitsers de deuren hadden ingeslagen. Alles leek hier vuil uit te scheiden. Als de zon scheen droogde het op, woei je in het gezicht met de geur van oud vermolmd papier. Het duurde soms lang voor je hier een mens ontmoette, al stonden op het Waterlooplein nog altijd handelaars. Hij had daar al veel verkocht. Een tientje had een neger hem gegeven voor de wekker van Carola, die alleen als je hem pas geschud had, liep. 

Zó ver vorderde de afbraak, dat de Zuiderkerk langzamerhand vrij kwam te staan. De achterdeur stond altijd open en je kon de doden zien liggen in hun bruine kartonnen dozen. 

De Dijkdwarsstraat liep uit op de Snoekjesgracht. Er was daar geen kade. Wie achtervolgd zou worden, zou niets kunnen doen dan zich in het water laten vallen.

Haast alle huizen in de Dijkdwarsstraat waren ruïnes en de smalle steeg werd vanzelf aangeplempt met puin. Altijd als hij daar in de buurt kwam, zocht hij het huis, waar je, over balken, zó doorheen kon lopen naar een andere straat. Onder de balken stond zwart, roerloos water, waarin een matras half dreef, half zonk, het kapok hing er in grote drijfnatte dotten uit. Hij stond lang in evenwicht op een smalle balk en had er uren naar kunnen staan kijken, om de zwarte glans van het water, die hem aan niets denken deed dan aan die zwarte glans, als bracht zij hem in trance. Maar op een dag dreven op het water duizenden kleine vogelveertjes, die door geen tochtje bewogen werden. Hij dacht toen: haast niemand ter wereld heeft zoiets gezien en was’ bijna gelukkig. Maar later dacht hij: wat moet ik ermee doen? Ik heb niets aan deze herinnering, ik kan het niet eens aan iemand vertellen, want er ligt voor een ander niets in om over na te denken. Eens dat hij naar een razzia op het Leidseplein stond te kijken, ontmoette hij Proost.

Aan de kant van de Schouwburg en Américain werd razzia gehouden. Op de hoek van de Marnixstraat stonden grote groene auto’s geparkeerd. Aan de overkant, waar Arthur met zijn handen in de zakken toekeek, gebeurde niets. Alle mannen, die uit de Leidsestraat kwamen, werden ingerekend. Dat leek tenminste zo en iedereen zei het, maar het was misschien ook wel niet waar, want waarom zou je niet uit de Leidsestraat mogen komen en wèl bij Hirsch mogen staan kijken? Misschien werd het strafbare feit over een half uurtje naar de andere kant verlegd. 

‘Doe niet zo stom,’ zei Proost, ‘wou je blijven wachten tot die stinkerds je ook te pakken krijgen?’ Hij had nog dezelfde struma ogen, grote geëmailleerde pukkels en idealistische haren. 

‘Ik kom toch niet uit de Leidsestraat?’ protesteerde Arthur. 

‘Zelf weten,’ zei Proost, maar hij dacht er niet over Arthur aan zijn lot over te laten. ‘Ik moet naar de Vondelstraat,’ zei hij, ‘loop een eindje mee.’ Arthur liep met hem mee. 

‘Je mag een sigaret rollen als je wilt,’ zei Arthur. ‘Dat is geweldig, daar sta ik even voor stil,’ zei Proost, maar nadat Arthur hem het doosje had overgereikt, rolde hij niet eerst een sigaret, doch liep onmiddellijk door. ‘Het duurt nu niet lang meer of die zwijnen zullen nog heel wat anders beleven,’ zei Proost, met zijn hoofd naar achteren wijzend en zijn lippen uitgerekt door rancune.

‘Denk je dat het gauw afgelopen is?’ vroeg Arthur, vermoedend dat die vraag werd verwacht.

‘Ik weet het zeker. Eind April is het helemaal gepiept.’ 

‘Maak je dat uit de radio op?’

‘Niet direct natuurlijk. Maar wij hebben onze instructies, voor het geval...’

Uit angst dat Proost met een van zijn gebruikelijke heldhaftige verhalen zou komen, vroeg Arthur: ‘Doe jij nog wel eens wat aan je studie?’

‘Wat denk je, heb ik geen tijd voor ... er staan andere dingen op het spel... Toen ik in het concentratiekamp zat heb ik gedacht, het is toch ontzettend dat de eerste de beste analfabeet die met een stuk gummi in z’n achterzak loopt, je een klap op je gezicht kan geven. Dat heb ik nooit vergeten.’

‘Nee, dat weet ik,’ zei Arthur, die dit verhaal ook nog niet vergeten was, want hij had het Proost vroeger tegen hemzelf, en in zijn bijzijn tegen anderen, wel tien keer horen vertellen. Proost was drie dagen in Amersfoort gevangen geweest, waarom wist alleen hijzelf; na de bevrijding kon hij dat pas uitleggen, zei hij geheimzinnig.

‘Weet je dat ze Ossegal hebben vrijgelaten?’

‘Vrijgelaten? Je bent gek. — Maar hoe kom je daar zo bij?’

‘Ik heb hem gesproken,’ zei Arthur zoetsappig.

‘Zo, en zei hij dat hij vrijgelaten was? Nogal verstandig van hem, moet ik zeggen. Nee, dat valt mij werkelijk van hem mee. Maakte hij op jou ook altijd zo de indruk van een oudgeworden schooljongen?’

‘Wat zou dat?’ zei Arthur, ‘alle geleerden zijn min of meer kinderen die spelen.’ Proost kneep zijn ogen half dicht en spitste zijn lippen.

‘Ossegal een geleerde ... een mislukte geleerde ... maar toch een man van formaat.’ Hij duwde Arthur in de zij.

‘Ik zal je eens iets anders vertellen. Ze hebben Ossegal helemaal niet losgelaten, Himmler zou door de zolder springen van plezier als ze hem weer vingen ...’ Hij ging niet verder, alleen maar om een vraag op Arthur te veroveren.

Arthur vroeg dan ook: ‘Maar waarom dan?’

‘Tja, waarom dan ... Dat is hier niet aan de orde. Ik wou je alleen maar zeggen dat Ossegal door ons is bevrijd. Wij hebben een overval op een convooi gepleegd, drie moffen neergeknald en de vrachtauto’s waren leeg. Anders zat hij nou misschien in Oranienburg. Of hij was al gecremeerd.’

‘Hoe weet je dat van die overval?’ vroeg Arthur.

‘O, uit betrouwbare bron,’ zei Proost, teleurgesteld dat Arthur niet uit zijn woorden had opgemaakt dat hijzelf aan die overval had deelgenomen.

‘Maar daar gaat het niet om,’ vervolgde hij vlug. ,.Ik wil je alleen zeggen: die Oskar is een prachtkerel, één van die Nederlanders zoals er maar heel weinig zijn. Het werk dat hij verricht heeft... Enfin . ..’ Hij leunde tegen het gesloten hek van het Vondelpark, maakte Arthur’s tabaksdoosje open en rolde een sigaret. Zijn mond trok nog na als was het een vissenbek, in een soort verachting die naaj waardigheid streefde. Hij sloot het doosje met één hand, in de andere het samengevouwen, maar nog niet dichtgelikte papiertje met tabak.

‘Kom, laten we hier niet blijven staan,’ zei hij, terwijl hij Arthur het doosje overreikte.

Hij begon een lang gesprek over zijn verloofde. Hij was al zes jaar verloofd, van zijn vijftiende jaar af. Zij waren nooit met elkaar ‘intiem’ geweest, tot drie maanden geleden. Toen had zij het gewild. De volgende dag moest hij ergens zijn voor het ‘werk’. En daar had hij een vrouw ontmoet, waar hij na vijf minuten verliefd op was geworden.

Zij waren bij het eind van de Overtoom en eigenlijk had Arthur rechtsaf gemoeten, maar Proost zei: ‘Loop nog even mee.’ 

Arthur dacht: niemand bekommert zich meer om mij, maar ik weet nooit hoe ik nog eens iemand nodig kan heben. Daarom liep hij mee met Proost, de Amstelveense weg op. 

Die vrouw was ook verliefd geworden op Proost. Maar Proost had gezegd: ik ben verloofd en ik houd veel van jou, maar omdat ik verloofd ben, ga ik niet met je naar bed. ‘Er zijn dingen in je leven die je niet kunt doen, Arthur!’ Arthur dacht: wanneer ik zeg hoe ik daarover denk, zal hij mij weerzinwekkend vinden en geen zin hebben mij te helpen als ik hem nodig heb. Het zou hem althans een ontzettende zelfoverwinning kosten en ik mag het hem niet te moeilijk maken in het leven, bij alle zielestrijd die hij toch al te voeren heeft. Daarom antwoordde hij: ‘Natuurlijk, er zijn dingen in het leven die je niet kunt doen.’ 

‘Begrijp je wat ik bedoel? Ik ben naar Els toegegaan en ik heb tegen haar gezegd: ‘Ik heb van mijn vijftiende jaar af van je gehouden. Je bent verleden week mijn vrouw geworden. Je zult  altijd mijn vrouw blijven. Maar ik ben op een ander verliefd geworden. Dat is onzuiver. Ik kan dus voorlopig niet meer je man zijn. Maar ik zal je man blijven zoals ik het tot voor verleden week was’.’

‘Wat bedoelde je daar dan mee?’

‘Dat wij geen intieme omgang meer met elkaar konden hebben.’ 

‘En hoe neemt Els dat op?’

‘O, heel rustig. Zij is zo zuiver, weet je, en zo breed. Haar gevoel doet alles voor haar.’

‘En ga je nu wel met die andere intiem om?’

‘Maar dat kan ik toch niet?’

‘En hoe denkt die daar dan weer over?’

‘O, ik heb het haar uitgelegd en zij begrijpt alles, alles. Dat is juist het erge.’

‘En blijft ze toch van je houden?’ ‘Zeker.’

‘Zegt ze nooit: als je maar genoeg van mij hield zou je Els wel voor mij laten schieten?’

‘Kijk eens even hier, Arthur. Je bent wel niet veel jonger dan ik, maar je gemoedsleven is nog weinig ontwikkeld. Jij hebt nog nooit een vrouw gekend, dat voelt men aan alles. Jij weet nog, niet wat het goede kan betekenen.’

‘Dat is misschien wel zo,’ zei Arthur gedwee. Weer liepen zij langs gesloten hekken van het Vondelpark.

‘Hoe gaat het met je zuster,’ vroeg Arthur, ‘gelooft zij dat het jongste gericht gauw zal komen?’

‘Ik vraag het haar nooit meer,’ antwoordde Proost. ‘Iedereen vraagt haar naar zulke dingen. En niemand vraagt het, omdat hij werkelijk met haar mééhoopt dat Andries in het leven terug zal keren; ze vragen het alleen om haar voor de gek te houden. En het is schandelijk te spotten met een lijden dat zo rein is.’ 

Hij wees naar de hoek van een dwarsstraat aan de overkant, waar een klein door de Duitsers gebouwd betonnen bastion stond; het was half-ingestort.

‘Kijk, daar heb je er weer zo een,’ zei Proost, ‘prachtig werk. Je hebt toch wel gehoord hoe dat is gebeurd?’ 

Vanzelfsprekend had Arthur er nooit over horen reppen. ’s Avonds om even voor acht kwam er een juffrouw langs met een grote boodschappentas. Pakje naar binnen door het schietgat. Vijf minuten later een knal. Ja... een doffe knal, weet je. —

Je moet het toch maar durven,’ voegde hij er op een zachte, overdreven kalm constaterende toon aan toe. 

‘En jij durft dus ook zo veel?’ vroeg Arthur.

‘Vergeleken bij wat anderen durven is het nog maar heel weinig.’ ‘Vergeleken bij Ossegal bijvoorbeeld?’

‘Bij voorbeeld. Je moet het ook psychisch aandurven, weet je.’ 

‘Wat psychisch aandurven?’ 

‘Iemand liquideren.’

‘Nu overdrijf je toch, geloof ik. Ossegal heeft mij verzekerd, dat het niet waar is van die moord op die Duitse officier, waar ik ook verhalen over had gehoord.’

‘Niet waar? Luister eens, Arthur, maar je moet er verder je mond over houden, dat is duidelijk, hè? Als Oskar tegen jou gezegd heeft dat hij het niet heeft gedaan, dan heeft hij dat alleen gezegd uit bescheidenheid. Ik neem tenminste aan dat hij geen enkele reden had jou te wantrouwen.’ ‘Nee, maar wat heeft hij dan gedaan?’

‘Het is bijna ongelooflijk als ik het je vertel. Oskar stond in relatie met Speeman, je weet misschien, die assistent van microbiologie?’ 

‘Van Rijderhoff?’

‘Van Rijderhoff. Nu was Speeman een buitengewoon belangrijk man in de illegaliteit. Dat wist ik toen nog niet, maar dat heb ik later gehoord. Speeman was zó hoog, dat de Duitsers er niet over dachten te proberen hem zonder meer in handen te krijgen; ze kwamen zelfs soms bij hem om met hem te onderhandelen. Speeman had zóveel troeven achter de hand, dat hij van tijd tot tijd rustig in zijn huiskamer met een mof zat te bomen bij jenever en sigaretten die de mof voor hem had meegebracht. Oskar had niets met de illegaliteit te maken, tenminste dat neem ik aan. Hij kwam wel dikwijls bij Speeman, maar ik denk alleen om over de proffen te roddelen, want Speeman vond ook niet altijd dat hij naar verdienste werd gewaardeerd. Misschien ook had Oskar wèl illegale relaties met Speeman, maar dat wil ik er buiten laten.

In ieder geval, op een avond zit Oskar bij Speeman en Speeman wacht op een S.D.-er, met wie hij een afspraak heeft. Er wordt gebeld en Speeman vraagt Ossegal zolang in een zijkamertje te gaan. In dat zijkamertje kan hij het gesprek zo min of meer horen. Hij hoort de Duitser binnenkomen en hij merkt al gauw dat het niet de Duitser is, die door Speeman wordt verwacht. Dat is natuurlijk vreemd. De officier beweert dat de Duitser, met wie Speeman een afspraak heeft, ergens in een café wacht en dat zij er samen even met de auto heen zullen gaan. Ossegal kijkt uit het raam: er staat inderdaad een auto voor de deur. Daarna hoort hij (wat hem niet verwondert), dat Speeman weigert met de officier in de auto mee te gaan en er zelfs aanmerking op maakt, dat de officier in uniform is. Want natuurlijk waren de Duitsers, die bij Speeman aan huis kwamen, nooit in uniform. De officier wordt daarna ongeduldig en boos. Hij heeft immers in de gaten, dat Speeman begint door te krijgen dat het wel eens een valstrik kon zijn. Zoals Duitsers dan zijn, volkomen tactloos als ze denken dat ze het spel gaan verliezen, hij zegt een paar dingen, ongeveer zoveel als: We krijgen je toch wel te pakken. Het hele blok is omsingeld; nee, het beste wat Speeman doen kan is meegaan in de auto, ‘vielleicht lasst sich etwas machen’. Toen is Ossegal erbij gekomen. Hij heeft iets gedaan wat ieder wel eens verzint, maar de meeste mensen komen er niet toe. Het is bijna een roman, daarom heb ik zo de pest aan romans, omdat er dingen met zóveel gemak in gebeuren, dat je denkt dat ze in werkelijkheid nooit gebeuren. Romans devalueren de werkelijkheid.’

‘Wat deed Ossegal dan?’

‘Hij deed iets, wat niemand meer zou durven doen, omdat het in gelogen verhalen zó gemakkelijk gaat, dat je niet meer gelooft dat het werkelijk uitvoerbaar is. Hij komt te voorschijn, neemt een asbak, zo’n zware metalen asbak, gemaakt van de zuiger van een vliegtuigmotor en mept die mof daarmee op z’n SS-pet. Bewusteloos.’

‘Moffen houden hun pet niet op, binnenshuis,’ zei Arthur. Maar Proost ging verder: ‘Ze schijnen er een poosje over te hebben gedacht, of ze hem zo bewusteloos zouden laten liggen, maar Ossegal vond het beter hem helemaal naar het Walhalla te helpen. Ze konden natuurlijk niet schieten. Toen heeft Ossegal hem met een stuk touw z’n keel afgebonden. Stel je voor: Ossegal, de vriendelijkheid en zachtmoedigheid in persoon, een geleerde, te geleerd om zijn gaven ook maatschappelijk tot hun recht te laten komen, Ossegal worgt een mof. — Goed, dat eenmaal gebeurd zijnde, hebben ze hem uitgekleed, Speeman heeft het uniform aangetrokken en Ossegal Speeman’s kleren. Zo zijn ze naar buiten gegaan. De wachtposten die waren opgesteld om Speeman’s deur in de gaten te houden en op het eerste sein te hulp komen, dachten natuurlijk niets anders of die officier kwam daar met Speeman aan. Maar nu het mooiste: in de auto zat geen chauffeur. De officier had zelf gereden, om, gesteld dat Speeman met hem meegegaan zou zijn, geen argwaan te wekken, -— niet met een overmacht tegenover hem te staan, snap je? Goed, Ossegal en Speeman zijn in de auto gestapt en weggereden. Natuurlijk werden zij gevolgd. Zij zijn de eerste de beste garage ingegaan en hebben die te voet, aan de achterkant verlaten. Speeman kon vluchten naar Engeland.’



Proost liegt, Proost liegt, dacht hij, terwijl hij naar huis liep, eindelijk. Proost liegt, zoals ’hij altijd liegt. Verhaal over Duitse Kriegshelferinnen, die drie mannen per week moeten helpen. Verhaal over die vrouw waar hij zó verliefd op is, dat het onzuiver zou zijn om met zijn verloofde te slapen. Alleen dat woord onzuiver is al een leugen. Proost liegt. Het hele verhaal over Oskar heeft hij natuurlijk van een ander, over iemand anders gehoord. De rest zuigt hij uit zijn duim. Oskar die een Duitser naar ‘het Walhalla’ zou hebben gestuurd. Hij durft zijn flat nog niet eens alleen te laten terwijl hij naar Gelderland gaat. Oskar bevrijd, door ‘ons’! Het is om te gillen. Dan zou hij zeker wel terug durven komen op een fiets met dertig kilo suikerbieten. O nee, aardappelen. Oskar brengt altijd wat lekkers mee, die lieve Oskar. En Oskar zou me nogal wat lekkers vermoord hebben, zo’n cliché-Duitser die per sé tactloos wordt als alles niet gaat zoals hij het wil. En waarom kwam hij, als hij Speeman in een valstrik wilde lokken, in uniform? En dan die ontvluchting door een garage, kalm die garage binnenrijden alsof je er thuishoort, daarna uit je auto stappen en langs de achterkant ongezien verdwijnen. Of dat zo doodeenvoudig is, of er geen schildwacht staat! Of de Duitsers die de auto, waar zogenaamd Speeman en de officier in zaten, schaduwden, niet verwonderd waren, toen de auto in plaats van het Huis van Bewaring, een garage binnenreed! Al die verhalen van illegale heldendaden kan men alleen geloven als men een weergaloze domheid bij de tegenstanders veronderstelt. Omdat die Duitsers zo dom zijn, daarom is zeker iedereen zo bang voor hen. En het uniform paste Speeman onmiddellijk, Rauter had expres een officier van Speeman’s postuur ervoor uitgekozen.

Maar toen herinnerde hij zich de nacht, dat Carola zo opgewonden aan zijn bed was komen vertellen, dat Oskar gearresteerd was. Hoe had zij dat geweten? En hij vergeleek de verhalen van Andrea over de moord met die van Proost. Ze klopten niet. Maar toch waren het twee verhalen over een moord op een Duitse officier en daartegenover stond slechts die éne opmerking van Oskar, op de dag van zijn thuiskomst: ‘Wat zeur je over een Duitser die ik vermoord zou hebben?’ — Hij was op die avond te verbouwereerd geweest door de ontnuchterende ontdekking dat dus Oskar als een onnozel lam in de gevangenis gezeten had, en te zeer geschrokken door de gigantische tegenstelling tussen wat hij van Oskar had gedacht en wat hij van hem bleek te weten. Hij was er op die avond, waarop hij uit Andrea’s liefde gescheurd was, als een spijker uit een plank, maar niet op ingegaan. Bovendien, wat zou het hem gegeven hebben als hij verder had gevraagd? Oskar zou toch zijn blijven liegen. Oskar zei: hij was ontslagen uit de gevangenis; maar hij was bevrijd. Ze hadden het de moeite waard gevonden een transport gevangenen te overvallen om zijn leven te redden. Die Oskar, die altijd met wat lekkers aankwam, die Oskar die een gewei als een bliksemafleider op zijn bruine kersenpit droeg, die Oskar die volgens Andrea nog niet eens met Carola naar bed was geweest, die Oskar die er niet aan denkt Carola rekenschap te vragen, als ze hem met een mof voor de gek houdt. Die Oskar! Als assistent was-ie al zo’n sul. Z’n aantekenboekje, waarin de uitkomsten van de titraties stonden, liet hij altijd in een open la van z’n bureau liggen. Niemand mocht hem eigenlijk, omdat hij zo’n slapperd was. — Maar die Oskar pleegt in alle kalmte een moord met een asbak en een touw ... Hij is niet ontslagen uit de gevangenis. Hij is gevlucht of bevrijd. Waarom was hij anders zo angstig toen zijn buurvrouw belde? Maar wat had Carola er dan mee te maken? Proost heeft niets over Carola gezegd. Waarom heeft Proost niets over Carola gezegd? Ik heb hem er niet naar gevraagd! Wie weet wat hij zou hebben geweten! Maar Proost liegt altijd. Maar niemand liegt helemaal. Waarom heb ik Proost niet naar Carola gevraagd? Altijd als ik eindelijk precies te weten kan komen wat er is gebeurd, maak ik een fout, vergeet ik iets. Oskar heb ik ook veel te weinig gevraagd. Carola heb ik onmiddellijk boos gemaakt. Ik had mij moeten beheersen, haar niet onmiddellijk weg moeten pesten. Het was toch duidelijk dat zij bang voor mij was. Waarom was zij bang? Omdat haar rotmof nog steeds in huis is? Maar die rotmof is verdwenen. Wat zou ze met hem moeten doen ? Het blijkt immers ook uit die brief. Hoewel die brief.. . Die brief is alleen wat ik eruit opmaak ... Waarom wil ik uit alles wat opmaken?

Hij was nu bij de hoek van de Overtoom. De houten blokjes tussen de tramrails waren weggebroken door volwassenen en vele tegels van het trottoir door kinderen, om ook iets weg te breken te hebben. Hoe zacht schoof het zand, dat de hele straat uiterst dun bij plekken bedekte, soms voort als om zijn ongestoordheid te bewijzen. Arthur voelde zich nu heel kalm en op vredige wijze verdrietig. Heb ik niet heel lang geleden besloten, dacht hij, dat ik met alles niets meer te maken wil hebben? Waarom denk ik nog na over Carola, Oskar, Andrea, alles wat niets meer voor mij betekenen kan. Men denkt te kauwen op een hard stukje brood, maar het is een touwtje. (-— Maar nee, knipte een nieuwe gedachte deze draad door, juist doordat ik mij zo lang geleden heb voorgenomen mij van alles niets meer aan te trekken, daardoor ben ik er niet achter gekomen, daardoor heb ik nooit doorgezet, zonder dat ik mij overigens werkelijk afzijdig heb gehouden. Door Andrea ben ik weer mee gaan doen. Neen, toch niet Andrea, want ik heb een jaar met haar geleefd zonder na te denken. Als Oskar niet teruggekomen was, zou ik mij met niets meer hebben bemoeid. En ik zou Andrea ... Wat zou ik met Andrea?) — Hij liep nu over de brug, waarvan het wegdek niet geschonden was. In de school op de hoek bivakkeerden geen Duitsers meer, maar Hollanders met jachtgeweren, verstelde zwarte broeken en gore groene buisjes. Ook de Duitsers hadden geen hoge soldatenlaarzen meer, maar schoenen waar de broekspijpen met een reep canvas omheengebonden waren. — Wat talmden die mannen toch in hun lege gebouw of ervoor, tussen prikkeldraad dat elke dag dichter en hoger werd gespannen? 

Als de oorlog voorbij was zou hij weggaan en alles vergeten. Er moest toch ergens een plaats ter wereld zijn, waar hij desnoods eenzaam zonder wanhoop zou kunnen wezen. Er waren toch wel mensen te vinden die hem niet voor raadsels stelden, raadsels die hij vreesde als nachtmerries, die hij nooit in alle richtingen zou kunnen doorkruisen. Sponzen, hij had te maken gehad met sponzen. Een mier dwalend door een spons, was hij. Nooit zou hij in alle gangen kunnen komen, daartoe duurde een leven te kort. Nooit zou hij kunnen onthouden waar hij was geweest en waar nog niet. Ik denk te veel. Ik wind mij op voor niets. Wat was er ook eigenlijk gebeurd? Was er door alles wat hij meende beleefd te hebben ook maar een rimpel in zijn voorhoofd gekomen? Gevoelens konden alles ter zake doen, maar ook niet. Maar ook alles. Met de gevoelens die hij had gekoesterd ging het echter niet langer. Hij moest ze vergeten als een slechte smaak in zijn mond. Hij vergat ze alleen maar niet uit angst. Angst waarvoor ? Angst ongelijk te hebben ...

Wat was eigenlijk het verschil tussen ongelijk hebben en ongelijk zijn? En welke van die twee toestanden vreesde men au fond? Waarom denk ik hier over na? Omdat ik eigenlijk vluchten wil maar het niet kan. Wie moet vluchten en niet kan, moet sterven of nadenken. Maar waarom denk ik na, als ik toch alles vergeet ... Want met een schok drong het tot hem door dat hij iets nog veel belangrijkers vergeten had aan Proost te vragen: Stonden ‘jullie’ (‘jullie’ was dan de groep die Oskar had bevrijd) in verbinding met een groep Duitsers? Wel eens gehoord van Ernst ? Andrea, Ossegal’s vrouw heeft mij verteld dat Ernst Ossegal ‘de hand boven het hoofd hield’. — Maar dan had hij Proost ook moeten vertellen hoe hij Ernst kende en wat Ernst met Carola uit te staan had, alles wat hij wist en alles wat hij vermoedde en een deel daarvan was hij immers al vergeten of het zou hem, terwijl hij vertelde, niet te binnen schieten.

En nooit immers zou hij dit alles aan Proost hebben willen vertellen. Hij had er nimmer over gedacht de confidenties die Proost over zijn Jehovah’s Getuigen-zuster deed, te honoreren met confidenties over Carola. Het ging Proost niets aan en hij zou zich vernederd gevoeld hebben er met hem over te praten. Al leek het dan of alles, de oorlog, de honger, de gevangenschap in Amsterdam, hetzelfde bleef, toch was er een ontwikkeling. Ja, hij wist het zeker, langzaam maakte hij zich los van waar hij van vervuld was geweest. Het was als speelde hij een schaakpartij en als kwam hij middenin op de gedachte dat hij met het mooie weer evengoed een eindje kon gaan wandelen. Eén stoot tegen het bord en alle problemen zijn er nooit geweest, de nachtmerrie is uit. — Hij zou kalm zijn étage leegslopen zolang het nodig was en daarna verder zien. Niets kwam er immers meer op aan. Alleen kalmte.

Kalm liep hij dan ook de trappen op. Hij had zich veel te weinig kalm gehouden. Waarom zoveel opwinding? Waarom bij voorbeeld had hij gedaan of hij kwaad was op Oskar, terwijl die hem eigenlijk niets had verweten. Hoe beheerst had Oskar zich niet gedragen, toen hij Arthur en Andrea aantrof in omstandigheden waaruit met gemak viel op te maken, dat zij elkaar zojuist hadden ingezeept en afgewassen. En had hijzelf niet Oskar met opzet erbij geroepen om zijn pathetische verklaringen aan te horen over hoe ongelukkig hij zich voelde? Nodigde men iemand die men minachtte uit als toehoorder wanneer men zijn ‘diepste leven’ uit de doeken deed?

Als hij Oskar en Andrea nog ooit weer zou ontmoeten, hij zou Oskar de hand schudden en hij zou hem vragen een week-end met Andrea uit te mogen en hij zou het vanzelfsprekend vinden als Oskar daar geen bezwaren tegen had. En bijna wist hij zeker dat Oskar het ook vanzelfsprekend zou vinden. Neen, hij zou zich nooit meer opwinden. Niets was de moeite waard. Maar toen hij langs de deur van de verdieping van zijn grootmoeder kwam, bleek die deur tot zijn verleiding op een kier te staan en zijn aandacht sijpelde erdoor naar binnen. Meer dan een jaar had hij zijn grootmoeder niet gezien. Hij had op de deur gebonsd, maar zij hadden niet opengedaan, bijna had hij het paneel eruit getrapt. Hij had natuurlijk gemakkelijk op een middag dat zij spreekuur hield,- tegelijk met een van haar cliënten naar binnen kunnen slippen. Wat had hij moeten doen in een huis vol cliënten? De zitting verstoren? Zijn grootmoeder zou hen hebben opgehitst en zij hadden hem gelyncht. 

Hij stond nu vlak voor de kier. — Niet de belegen geur van oud trijp, oud papier geplakt op de achterkant van oude lijsten waarin gele foto’s zitten, van glaswerk in lang niet gebruikt en afgewassen, van zilver bruingeworden door de atmosfeer, van met dik flanel beklede buffetladen, niet de geur van keukenkasten waarin soms wordt gemorst en die zelden worden uitgedweild, drong in zijn neus, ja zelfs de stank van de petroleumkacheltjes rook hij niet, of zij nooit meer brandden. Er was een andere geur, die zijn ogen groot deed worden als trad hij een droomland binnen: de geur van versgezette koffie! Koffie! Hij had geen koffie. Niemand had koffie. Maar zij dronken koffie.

Hij stapte de gang binnen en sloot, zijn tong tussen de lippen, de deur onhoorbaar achter zich. Alle andere deuren naar de gang waren gesloten, alleen die naar de achterkamer stond open. De dynamo die de school van de Duitsers voedde, dreunde. Hij ging de achterkamer niet binnen, maar de keuken, waar hij stemmen hoorde.

Alles rook hier naar koffie. Op het aanrecht lag een geweldige zak vol koffiebonen, opengemaakt en half omgevallen. Op de grond lagen koffiebonen als in een plas. Carola draaide zich snikkend om van de gootsteen. De kraan liep. Hun grootmoeder bukte zich kreunend naar de plas koffiebonen op de grond, maar kon er met haar halfverlamde vingers niet meer dan enkele tegelijk oprapen, die zij verzamelde in haar rok. ‘Kreng dat je bent, kreng dat je bent,’ mompelde zij telkens. Carola keek Arthur aan, een grote vergiet vol koffiebonen in haar handen. Water regende er uit op de grond. Arthur, zijn voornemen zich met niets te bemoeien nog getrouw, nam een paar koffiebonen van het aanrecht en stak ze in zijn mond. Kauwend keek hij Carola aan. Wat was zij veranderd. Harde stukjes koffieboon bleven haken tussen je kiezen en werden daarna bijna zacht. Zij kon haast niet magerder worden en zij was zo zwaar geschminkt, dat geen vierkante millimeter van haar gezicht meer leefde.

‘Arthur,’ zei ze, ‘je zult wel denken dat ik gek geworden ben, maar zij gelooft dat zij gaat sterven en zij wil zwarte koffie drinken omdat zij beweert dat zij daar een mooie dode van zal worden. En ik krijg geen eten. Geen cent krijg ik van haar. Zij eet mijn rantsoenen ook nog op. Ik weet geen raad meer. Koffiebonen kun je toch niet éten?’ Zij hield de natte vergiet naar hem op, of zij hoopte dat hij er kapucijners van kon maken. Hij schokte met zijn schouders. De grootmoeder schuifelde naar het aanrecht, nam een keteltje van een petroleumstelletje en schonk de koffie die in een klein potje stond te trekken, bij. Arthur kauwde op de bonen. Maar toen nam hij een kopje uit de glazenkast, duwde zijn grootmoeder weg, schonk het kopje vol koffie en vroeg: ‘Waar is de suiker?’

Zijn grootmoeder, die zeker urenlang had geraasd, gaf geen antwoord.

‘Waar is de suiker?’ vroeg Arthur aan Carola.

‘Ik weet het niet. Die heeft zij verstopt. Ik mag niet eens weten waar de suiker is,’ snikte zij.

Dat zal je wel liegen, dacht hij, maar hij zei het niet hardop en ging de keuken uit, het kopje in de hand. Hij zou de suiker wel zoeken.

In de achterkamer trof hij een dik meisje aan, dat hij niet kende. ‘Zijn ze nog bezig?’ vroeg zij.

‘Ik geloof het wel,’ antwoordde hij, terwijl hij het kopje neerzette, ‘ik ben Arthur, de broer van Carola.’ 

‘Lydie,’ zei ze en gaf hem een hand. Het verbaasde hem dat zij haar achternaam niet noemde, maar hij was daar ten slotte niet nieuwsgierig naar.

‘Wilde mijn grootmoeder koffie zetten voor jou?’ vroeg hij. 

‘O, wel nee. Het was alleen haar tijd om in te nemen.’ 

‘Daar weet ik niets van. Ik kom hier bijna nooit.’ 

‘Je grootmoeder zet ieder uur verse koffie, die zij dan achter elkaar opdrinkt. Zij heeft een sterk hart.’ 

‘Waaraan denkt zij dan dat zij zal sterven?’ 

‘Weet je dat niet? Ik dacht dat zij het eerder aan jou zou vertellen dan aan mij.’

‘Nee. Ik kom hier niet zo vaak. — Ik zal even suiker zoeken,’ zei hij, terwijl hij opstond, ‘het spijt mij dat ik niet wist dat je hier zat. Anders had ik twee kopjes meegenomen.’ Hij dacht er niet over alsnog een tweede kopje te halen, maar keek de kamer rond, zich bezinnend waar zijn grootmoeder de suiker verborgen kon hebben. Hij kon geen stap rechtuit doen, net als vroeger, want aan het interieur was niets veranderd. Het stond er vol stoelen, kastjes, kleine tafeltjes en piedestals met clivia’s. Hij kon niet zoeken en lopen tegelijk. Bovendien had hij het kopje weer in zijn handen genomen. 

Toen kwam zijn grootmoeder binnen.

‘Zegt u nu maar waar de suiker is,’ zei hij. 

‘Heb ik niet,’ antwoordde zij en blies op haar koffie, welke zij in de hand hield die het minst trilde. Een onbegrijpelijk dichte wolk damp dreef zij voor zich uit.

‘U zult geen suiker hebben,’ antwoordde Arthur, ‘ik zal wel eens gaan zoeken. U weet toch wel dat ik, als ik goed zoek, altijd vind wat ik moet hebben.’

Maar Carola, ondertussen ook binnengekomen, zei: ‘Ach nee, doe het nu maar niet, Arthur.’ En aan Lydie vroeg zij: ‘Heb je je niet verveeld alleen? Je moet maar niet letten op wat je hier zo meemaakt.’

‘Welnee, wat zou het,’ antwoordde zij, ‘kom ik ga.’ 

Arthur, bang zijn kalmte te verliezen als hij bleef aandringen op suiker, slurpte zijn kopje leeg. Met wantrouwen proefde hij dat de koffie veel bitterder was dan voor de oorlog, maar het was een aangename kwelling. Hij zette hijgend het kopje neer en ging Lydie achterna, zonder meer op zijn grootmoeder of Carola te letten.

‘Ik woon hier boven,’ zei hij bij de deur.

‘Dat weet ik. Ik heb veel over je gehoord. Ik ken Carola al heel lang.’

‘Wat heb je dan over mij gehoord?’ Zij stonden in het portaal. 

‘O, heel veel.’ 

‘Erge dingen?’

‘Hm, dat gaat nogal.’ Zij lachte met haar mond dicht en verplaatste haar gewicht op haar andere been.

‘Ik zou graag weten wat precies,’ zei hij, ‘ik zou je in ruil ook heel interessante dingen kunnen vertellen.’ 

‘Maar wat ik te vertellen heb is niet interessant.’ 

‘Wel voor mij.’

‘Misschien zien wij elkaar nog wel eens.’

‘Kun je het nu niet vertellen? Kom even met mij mee. Het is bij mij heel anders dan hier. Je zult ervan opkijken.’ 

‘Dan moet het wel heel wat bijzonders wezen,’ praatte zij, terwijl zij voor hem uit de trap opging, ‘iemand als jouw grootmoeder heb ik nog nooit gezien. Die weet precies wanneer zij doodgaat: Als het manna uit de hemel gevallen is en in Amsterdam de lantaarnpalen worden geverfd. Het dak van de tempel zal instorten en een duivel met een roodgloeiend zwaard afdalen. En nog zo wat meer. O ja, de schaar van ... van, nou, enfin, daar schijnt ze zo nu en dan ook nog iets over te zeggen, een schaar met een rare naam, de schaar van Damocles?’ 

‘Nee, van een vrouw, maar ik kan er ook niet opkomen,’ hijgde Arthur. Hoe jammer dat het nog zo lang zou duren voor zijn grootmoeder zou sterven. Want voor de oorlog afgelopen was, zou men de lantaarns niet verven en dan nog zou dat het eerste herstelwerk niet zijn waar men aan begon. Hij vroeg zich af of zij onmiddellijk met hem naar bed zou gaan. Zijn hart klopte, ontzettend, hij had hoofdpijn. Hij kon bijna de trap niet op. Hij begreep niet waarom zijn hart zo klopte: haar benen vond hij eerder weerzinwekkend. Eindelijk was hij boven. Hij moest zich even vasthouden aan de leuning. Het leek of de bloedvaten van zijn hals en hoofd tot vingerdikte waren verwijd, of het bloed straks in een niet te beteugelen stroom uit zijn mond zou spuiten. Hij sloot zijn ogen even. Een andere voorspelling van zijn grootmoeder leek met lichtende letters op de binnenzijde van zijn oogleden geschreven: Jij zult nooit met een meisje in bed liggen, mijn jongen, je bent verrot tot in je geheimste ingewanden ... En Andrea dan? Nee, zijn hart klopte zo van de sterke koffie. 

‘Ik vind het gewoon misdadig,’ ging Lydie verder, ‘dat ze jullie laat verhongeren en zelf koffie bij kilo’s, kilo’s van duizenden guldens koopt. Ik weet niet eens hoeveel koffie doet; je hoort er nooit meer over.’

‘Nee,’ zei hij en leidde haar door de gang. Hij had helemaal geen zin meer haar al de merkwaardigheden van zijn geruïneerde étage te laten zien. Als zij maar eerst in de voorkamer, de enige nog bewoonbare plaats, waren aangekomen. Hij moest kunnen zitten.

Maar ze zei: ‘Laat mij even kijken. Heb je alle deuren opgestookt? Wat gek, het huis lijkt veel groter. Toch is het net zo groot als beneden.’

Hij kon geen ogenblik meer staan. Ga weg, ga weg, dacht hij zó intens, of hij haar telepathisch wilde beïnvloeden. Als hij hoofdpijn had, kon hij enkel door alleen-zijn beter worden. Hij verlangde naar iets dat even extravagant was als koffie: ijs. IJs, een emmer ijs, om zijn hoofd in te dompelen, ja, om in te verdrinken.

Lydie liep overal binnen. Hij bleef staan in de gang. De wanden van de gang hadden alleen uit kasten bestaan. Die kasten waren leeggebroken. Hij stond in zo’n kast als in een nis. ‘Kom nu,’ zei hij zwak, ‘zoveel bijzonders is er toch niet te zien. Ik heb dat alleen maar gezegd omdat ik nog een beetje met je wilde praten.’ Maar zij stond te wippen op een losgebroken plank in de achterkamer, die verder vol lag met wat hij niet had kunnen verstoken en ter verkoop in voorraad hield: lakens, dekens, kussens, ’t binnenwerk van bedden en stoelen.

Eindelijk zaten zij. Zij zaten naast elkaar op zijn bed, dat hij naar de voorkamer had gebracht. Zij praatte. Hij steunde zijn hoofd in zijn handen van pijn. Wij hadden al lang moeten liggen, dacht hij. De gelegenheid het zover te brengen deed zich om de twee minuten voor. Hij voelde dat heel nauwkeurig aan. Maar hij kon niet. Heeft zij dan toch gelijk gehad, dacht hij, word ik gek, dat ik ga geloven in de waarheid van haar voorspelling? 

Slechts door te zwijgen zou hij kunnen pogen Lydie tot weggaan te bewegen.


11

Toch had hij Lydie niet voor het eerst en het laatst gezien. Hij kwam haar herhaaldelijk tegen bij de Centrale Keuken, waar hij zich had laten inschrijven, aangezien hij niet genoeg geld verdiende om nog alleen van clandestiene aankoop te kunnen leven. In de gang van de school waar het warme eten werd uitgereikt, was het altijd vol mensen, die onmiddellijk als zij een kwak suikerbietenpuree in hun pannetje gekregen hadden, tegen de muren geleund begonnen te eten.

De eerste keer dat hij haar daar ontmoette, was hij beschaamd, omdat hij dacht: ik heb niets aan jou en toch verwacht je dat ik tegen je praat. Want zij had hem onmiddellijk gegroet en was als vanzelf tussen het gedrang dichter in zijn buurt gekomen. 

Arthur begon nooit onmiddellijk te eten, maar nam het mee naar huis. Genoeg hout om het op te warmen had hij nog altijd! En zij liep met hem mee! Zij droeg een grote pan, waar zij ook het eten van de kapper en zijn gezin in kreeg, aan een hengsel. Aan haar ene hand droeg zij de pan, in de andere hield zij een lepel; onder het lopen nam zij telkens een hap. Na iedere hap schoof zij het deksel weer op de pan.

Juist op de dag dat het tot hem doordrong dat zij eigenlijk het enige levende wezen was waartegen hij nog sprak, werden de Centrale Keukens gesloten omdat zij geen brandstof meer hadden. Er gingen dagen voorbij dat hij in het geheel tegen niemand meer sprak. Het scheen dat ook zijn grootmoeder de praktijk had gestaakt, want het trappenhuis stond nooit meer vol mensen. 

Doch lang hield hij ook dit niet vol. Er kwamen hoe langer hoe vaker dichte zwermen Amerikaanse vliegtuigen overvliegen en soms stond hij dan toevallig aan de deur en wisselde een paar woorden met zijn buren over de kansen van de oorlog. Als hij niet dacht aan alles wat hem was overkomen, overrompelde hem dezelfde koorts waar zij allen aan leden: het zou nu gauw afgelopen wezen! De Amerikanen waren over de Rijn. Iedere dag kon Hitier capituleren. Hitier zou wat met zijn: ‘Ich capituliete niemals!’ De hele kliek werd opgehangen! In het bevrijde Zuiden krijgen ze twee doosjes sigaretten in de week. In de krant staat dat niemand er meer iets uitvoert. Als je een pakje moet afgeven in het postkantoor, kun je uren lang wachten. Iedereen zit te roken. In Zeeland lusten ze geen biscuits en corned beef meer. Ze schrijven er ingezonden stukken over in de krant. Hoe durven ze! De ware aard van de mens! Een zonde voor God! 

Op een dag vlogen de Amerikaanse vliegtuigen zo laag over, dat je de raampjes van de cabines kon zien. Zij schommelden bij wijze van groet. Alle mensen stonden op de daken met vlaggen te wuiven. De moffen zeiden er immers niets meer van. Zij hadden niets meer in te brengen, zei men.

Arthur stond niet op het dak, omdat hij niet zeker wist, of hij Carola daar zou ontmoeten. De dynamo van de school draaide al een week niet meer. Het gedreun der vliegtuigen kwam in vlagen. Gedreun is gedreun, dacht hij. Maar hij had geen enkel tijdverdrijf meer nodig. Hij dacht aan de vliegtuigen, zoals iedereen, de monsterlijk grote vliegtuigen, die iedere nacht met duizenden kilo’s bommen naar Duitsland waren gevlogen. Ze waren dicht bij de mensen gekomen, als wraakgoden in vrediger gedaante vermomd; ze wierpen dichtbij brood en veraf dood. Ze zouden nu heel gauw nergens meer voor dienen. Het voedsel dat zij uitwierpen hadden de legers immers ook niet meer nodig. 

In de rij voor de kruidenierswinkel waar iedereen een half wittebrood kreeg, uit Zweden gezonden door het Rode Kruis, zag hij ook Carola staan. Hij keek een paar maal naar haar om, maar bleef doen of hij haar niet zag. Na een half uur was haar hoofd verdwenen. Zij kon niet naar huis zijn teruggelopen, zeker was zij gaan zitten.

Thuis had hij een aparte voorraad van ‘lekker’ eten aangelegd. In een trommel bewaarde hij het Zweedse wittebrood, waar hij elke dag twee sneden met margarine van nam, als was het cake. Hij voelde zich dan soms heel gelukkig en dacht: ik ben uit kamperen. Van wat de mensen zeiden trok hij zich niets aan. Op een avond stond er in de krant dat Hitler niet meer leefde. Maar een admiraal had de macht overgenomen. Arthur dacht: de oorlog is nog niet uit. Al is Duitsland misschien gauw verslagen, dan gaat de oorlog verder tegen de Russen. De generaal van de vesting Holland liet bekend maken dat hij zou strijden tot de laatste man. Arthur dacht: in het Oosten van Duitsland zal de oorlog verder gaan tegen de Russen. De Duitsers hier in Holland, die zo graag tot de laatste man willen vechten, laten ze zitten. Zo nu en dan brengen de Amerikanen ons wat eten door de lucht. Hij wist natuurlijk wel dat deze toestand niet zeer plausibel heten mocht, maar er was al zoveel gebeurd dat eigenlijk niemand zou moeten geloven. Alles, slecht en goed, vijand en vriend, verbod en overtreding liep door elkaar heen. De ene dag had Seyss Inquart gezegd dat hij geen enkel geallieerd vliegtuig ongemoeid zou laten overvliegen: wie het tegendeel beweerden, verspreidden een lasterlijk gerucht. — De volgende dag kwamen de Amerikanen toch en de Sicherheitspolizei bewaakte de voorraden die zij uitgeworpen hadden en organiseerde de uitdeling. 

‘O zo, dus tóch,’ was vrijwel de enige gedachte die in hem opkwam ter gelegenheid van de bevrijding.

Bij het woord ‘bevrijding’ had hij als jongen altijd gedacht aan de plaatjes in zijn geschiedenisboek van watergeuzen die haring uitdeelden op straat of koning Willem I uit een bootje stappend te Scheveningen, of nog liever aan de intocht van erfprins Karei Johan: een open koets waarin een geüniformeerd veldheer staat, rijdend door een straat vol vlaggen van de toppen der huizen tot op de grond.

Die Vrijdagavond echter dat de ‘bevrijding’ tenslotte inderdaad van verwachting werkelijkheid werd, deed hij niets anders dan zijn raam opschuiven om op straat te kijken. Want het was al ver over achten. Iedereen was al lang in huis, maar plotseling kwamen er mensen op straat die eigenlijk niets anders deden dan elkaar wat toeroepen. In alle trapportalen van alle huizen werd haastig heen en weer gehold. De bevrijding ging voornamelijk met gestommel gepaard.

Ook zag Arthur een man die een vlaggebstok met een oranje vlag eraan, buitenstak. Maar dit duurde slechts enkele minuten. In de verte hoorde men een auto rijden. De mensen vluchtten hun huizen in. Overal vielen deuren in het slot. Niet veraf werd geschoten. De eigenaar van de vlag was nog bezig deze weer in te halen, toen een groene, open wagen met gehelmde Duitsers, voorbijreed. Arthur schoof zijn raam dicht. Nou ja, de bevrijding. Hij zag er tegenop als het moeilijkste probleem waar hij ooit voor was geplaatst. Wat moest hij doen ? Waar moest hij heen ? Niemand die ‘bevrijd’ was, zou in een halve ruïne kunnen blijven wonen.

Hij stak het licht (de bodem van een wijnfles gevuld met paraffine met een pit erin) aan en probeerde te lezen; het beste was te doen alsof er helemaal niets was gebeurd. Maar hij kon niet lezen. Op alle piano’s in de buurt werd tot diep in de nacht het Wilhelmus en Piet Hein gespeeld en dat bracht hem bijna tot wanhoop. Hij kon het alleen niet meer uithouden. Zou hij naar ’ beneden gaan en zien hoe zijn grootmoeder en Carola het maakten? Zonder dat zijn voornemen altijd kalm te blijven het kon verhinderen, liep hij naar het trappenhuis en ging de trap af, op iedere trede stilstaand om te luisteren of hij niet wat hoorde. Hij hoorde niets in de gele schemer van het portaal. Toen klopte hij aan de deur, nogal luid. Maar er kwamen geen voetstappen in de gang en toen hij nog eens klopte, leek het hem toe of op één hoog iemand aanstalten maakte open te doen. Hij voorzag wat er zou gebeuren. Zij zouden vragen: ‘Mijnheer Muttah, krijgt u geen gehoor? Er kan uw grootmoeder toch niets overkomen zijn? Dat zou vreselijk wezen nu wij juist zijn bevrijd.’ In drommen zouden zij op de overloop staan, tuk op paniek. Wat zou hij moeten antwoorden? ‘Nee, doet u maar geen moeite,’ bij voorbeeld? Zij zouden denken dat hij in de war was en zonder zijn verzoek of permissie de deur forceren. — Met grote geruisloze stappen ging hij weer naar boven, nam drie treden tegelijk. Achter zijn deur luisterde hij nog even. Op de buitengang werd gepraat. Misschien kwamen zij wel kloppen bij hem, vragen wat hij over de bevrijding dacht en of zijn grootmoeder ook zo blij was. Had hij haar al geluk gewenst?

Wat moest hij doen als zij kwamen aankloppen? Ook geen gehoor geven? — Maar zij kwamen niet aankloppen, de stemmen stierven weg, een deur sloeg dicht. Wat zouden die mensen wel over hem denken, dat zij niet eens moeite deden ... Wie weet wisten zij alles, wie weet wisten zij nog verschrikkelijker dingen die alleen bij geruchte waren gebeurd.

De volgende dag ging hij tamelijk vroeg de deur uit om te zien of hij op Kattenburg, bij de schoonzoon van Zwikker, wat tabak op de pof kon krijgen. Hij had haast geen geld meer. Laat ik daar liever aan denken dacht hij, Ik sterf als ik niets meer te roken heb. Toch hoopte hij vaag dat er iets zou gebeuren. Ook uit hun huis hing een geweldige vlag. De hele Overtoom hing vol vlaggen. Maar de mensen keken niet blij en haastten zich stil naar waar zij naar toe moesten. Er liepen hier en daar Duitsers zoals zij er altijd gelopen hadden. Het uitsteken van vlaggen schenen zij niet te verbieden. Nee, er gebeurde niets. De hemel was grijs, er zweefden zeer kleine druppeltjes door de lucht. Het was stil als altijd. Alleen honderden voetstappen, en ratelende fietsen zonder banden. Geen auto’s, geen paard zelfs. Het leek of men zich binnenshuis bevond, in een brede gang met draperieën langs de muren, of in een oude kerk waarvan men de wanden met de vaandels van een roemrijk leger heeft volgehangen. 

Hij liep over het Leidseplein en daar trok een opstootje op de Weteringsschans zijn aandacht. Voor het Huis van Bewaring stond het vol mensen die schenen te denken dat de gevangenen ieder ogenblik losgelaten konden worden. Boven op een handkar zag hij de schoonzoon van Zwikker staan, de rijwielhandelaar van Kattenburg. Hij werkte met een klein filmapparaat, waarmee hij bij gebrek aan uitbundige losgelaten gevangenen, de mensenmassa filmde. Arthur wrong zich naar hem toe. Misschien had hij wel tabak bij zich. Maar toen kwam er ineens beweging in de mensen. In een ogenblik waren zij naar het Leidseplein verdreven, waar zij luid protesteerden tegen de Nederlandse politieagenten. ‘Ze mogen immers niet meer schieten!’ De Duitsers schoten dan ook helemaal niet. Zij hielden stil in een auto voor de gevangenis, sprongen eraf en stelden zich op in een ruime kring om de auto heen, met machinepistolen in de hand. Ook de Leidsestraat hing vol vlaggen. Arthur bekeek eerst de vlaggen een voor een, wie een grote had, wie een kleine, er waren ook oranjevlaggen bij maar geen oranje wit blauwe vlaggen. Zij hingen roerloos als waardeloze gekleurde gordijnen die voor geen enkel raam van de juiste grootte waren en die men daarom maar buiten had gehangen. Ineens kwam er een auto voorbij, een echte auto die op benzine reed. Er zaten mannen in die gekleed waren in nieuwe blauwe overalls, nog glanzend van apprêt en blauwe helmen; zij hadden rood-wit-blauwe banden om de linkerarm. Zij droegen kleine geweren die geheel van metaal waren; sommige leken op het frame van een miniatuurfietsje, andere op een grote metaalboor. De mannen deden niets dan rondrijden in hun nieuwe overalls; zij hadden de Duitsers net zo goed kunnen groeten en de Duitsers hen. Niemand juichte die mannen toe, niemand begreep waar zij voor nodig tvaren. 

Op de Dam was het vol mensen, behalve op het gedeelte bij de Grote Club, dat de Duitsers met prikkeldraad hadden afgezet. Zo ver mogelijk daarvandaan waren de mannen in de blauwe overalls bezig ook een stuk af te zetten. Zij deden het niet met prikkeldraad, zij vroegen alleen: ‘Wilt u hier niet lopen?’ Maar het publiek antwoordde: Waarom nou? Er kwam niets van terecht. Met landerige belangstelling namen de mensen krantjes in ontvangst die weer andere mensen ronddeelden. Zij stonden in een dichte massa op het midden van de Dam en begonnen soms te zingen maar dachten dan dat zingen niet mocht en hielden op voor het lied uit was. Er liepen ook mannen rond met grote rode borden waarop in gele letters geschreven stond: LEEST DE WAARHEID. Het begon ontzettend hard te regenen. Arthur school onder het zonnescherm van een winkel naast het SS Ersatzkommando, dat eigenlijk net zo goed ook vandaag vrolijke dansmuziek had kunnen laten schallen. De mannen met de rode borden klommen op ladders en hingen de borden aan de tramdraden. Na een kwartier hield de regen op en Arthur begon weer heen en weer te lopen. Uit de koepel van het Paleis hing nu de oranje standaard, alsof de koningin uit de lucht was komen vallen.

Een SS-er met een houten been kwam in de portiek van zijn winkel staan en loste een paar schoten uit een geweer. De mensen schreeuwden en begonnen te dringen naar het Rokin en het Damrak. Er bleef één man liggen. Plat op zijn rug, zijn benen iets uit elkaar. Zijn rode bord LEEST DE WAARHEID hield hij nog voor zijn borst. Zijn hersens lagen achter zijn hoofd. ‘Als een uitroepteken,’ dacht Arthur. Er kwam een Duitse officier uit de Grote Club; hij wuifde met zijn hand tegen de SS-er, die hierop naar binnen ging. Ook kwam de groene auto van de Sicherheitspolizei het plein oprijden. Er stapten twee mannen af in dezelfde solide glanzende groen rubber regenjassen van altijd. De andere bleven zitten als geweldige dikke uit groene klei geboetseerde kabouters. Zij hadden dezelfde fietsjes en metaalboren als de mannen in de blauwe overalls. De mensen drongen om hen heen. Een lange man gesticuleerde tegen de luitenant die het bevel voerde over de auto, om te klagen over het wangedrag van de SS-er die zonder reden geschoten had. 

‘Luister u naar mai,’ zei de lange man, ‘ich kenne Deutsch.’ 

‘Jawohl,’ antwoordde de officier, ‘aber sprechen Sie auch Holländisch?’

‘Ja,’ antwoordde de lange man benepen, niet goed begrijpend waar dit naar toe moest.’

‘Na also, sagen sie den Leuten sie sollen sich freuen so viel sie wollen, aber sie sollen von hier fortgehen.’

De lange man draaide zich om en riep, zijn handen aan zijn mond: ‘Jullie magge vreugde maken zoveel als jullie wille, maar je mot hier weggaan.’ Niemand begreep waarnaartoe, het hele plein was stampvol. Toen wees de officier dat ze alleen maar niet voor zijn auto moesten staan, omdat hij niet kon doorrijden. 

Er kwam een platte sleperskar met een paard ervoor. Daar werd de dode communist op neergelegd, zijn hoofd gebandeerd als De Onzichtbare Man. Hij lag op een vreemde stellage. Het paard liep in gestrekte draf naar de Nieuwezijds Voorburgwal. Niemand keek meer. Het asfalt moest schoongespoten worden, maar de stadsreiniging kwam niet; de mensen liepen met een boog om de plek waar het was gebeurd.

In de verte hoorde men eveneens herhaaldelijk schoten vallen. Arthur liep langs het IJ, waar hij zes jaar geleden ook gelopen had, toen de Duitsers op vrachtauto’s, bedekt onder dorre takken binnenkwamen. Met de bevrijding had hij volkomen afgerekend. Hij hoopte alleen maar dat er bij de schoonzoon van Zwikker iemand thuis zou zijn om hem aan tabak te helpen. Enige mannen stonden lachend te kijken voor een hoog hek dat de straat van een rangeerterrein afsloot. Twee kleine jongens hadden een kuil gegraven onder een dwarsligger van de spoorrails. Met een stuk ijzer dat zij samen optilden, sloegen zij de dwarsligger los. Dwarsliggers, goede brandstof, dacht hij. Alles ging zijn gang; niemand scheen te denken dat over die rails weer treinen zouden moeten rijden. Het stelde Arthur eerder gerust. Misschien ging de oorlog morgen weer door. Hoe zou hij in zijn ruïne kunnen blijven, als het vrede was en alles weer geordend werd? 

Zijn hart klopte toen hij aan het touw trok, dat aan het ene einde van een klerenhangertje dat voor het raam boven hing was verbonden. Aan het andere einde hing een bel.

Maar er werd open gedaan, al riep de vrouw onmiddellijk toen zij Arthur zag: ‘Me man is er niet.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij terwijl hij de trap opliep, ‘ik heb uw man zien filmen in de stad. Er was niet veel te filmen. Er gebeurt niets. Op de Dam hebben ze iemand doodgeschoten.’ 

‘Ja, ze komen veel te laat,’ zei de vrouw, op de bevrijders doelend, ‘had u me man nodig?’

‘Misschien kunt u het ook wel vinden, ik kom voor tabak.’ 

‘Is er op het ogenblik niet.’

‘Ik heb maar een ons nodig, voor eigen gebruik.’

‘We hebben werkelijk niets. Je weet vandaag de dag niet wat de prijzen gaan doen. Wie weet is het morgen niks meer waard. Me man zegt altijd de zwarte handel houdt het hoofd koel. Kelerelijers zijn het. Het kost ons nou al acht meier inkoop.’

‘Dus u heeft helemaal niets?’ drong Arthur aan. Hij kon niet begrijpen hoe hij het hele stuk naar huis terug zou moeten lopen zonder te roken.

‘Ik kan u er echt niet aan helpen.’ Zij trok de deur al weer open. ‘Mijnheer!’ riep zij opeens. Arthur, die al naar beneden liep, draaide zich om.

‘Luistert u eens. Ziet u me vader nog wel eens? Me man heeft een tijdje terug woorden met hem gehad en nou mag ik er nooit meer komen. Ik maak me ongerust. Wij hebben het nog tamelijk goed, ziet u, maar die oude mensen.’

‘Dat valt dikwijls erg mee,’ zei Arthur, ‘ik heb een oude grootmoeder en die ...’

‘Ja, dat loeder, met d’r huizen uitkruisen. Ze heb me vader wat ongerust gemaakt. Dat ie doodging heb ze ’m gezegd.’

‘Nog altijd niet uitgekomen,’ zei Arthur, ‘ik denk dat uw vader het wel goed maakt. En nu zijn we immers vrij.’ 

Buiten scheen de zon bij vlagen. Zijn mond trok zich samen van verbittering. Nooit, o nooit zou de ellende meer ophouden. Alles bleef hetzelfde. Als eindelijk gebeurde wat je lang had verwacht, was het zo kleur- en smakeloos dat het leek of je er nooit één ogenblik van had gedroomd. De ene rotzooi of de andere rotzooi, het kwam op hetzelfde neer. De vlaggen warrelden voor zijn ogen. Het leek of de huizen hun ingewanden buiten hingen, of de stad ten slotte gek geworden was. Deze gekleurde wollen stoffen hoorden niet in de buitenlucht. Hij keek toch naar iedere vlag, maar geen enkele hing recht, zij kronkelden zich om hun stokken, als beschaamd om te wapperen voor zulk een overwinning. Met de Duitsers zou niets gebeuren. Men zou vergeten wie zij allemaal hadden vermoord, de Duitse uniformen zouden ongemerkt en heel langzaam uit het stadsbeeld verdwijnen, men zou het nauwelijks merken als zij voorgoed weg waren, zoals Ernst. Toen hij terugkwam op de Dam, liepen de mensen niet meer om de plek heen waar de communist was doodgeschoten. De letters van LEEST DE WAARHEID op de borden aan de tramdraden vloeiden uit in de regen.

De hele dag bleef hij verder in huis. Soms keek hij uit het raam. In deze buurt kon je alleen merken dat het feest was, doordat de mensen op straat anders samengroepten. Een paar jongens met ladders en verfpotten begonnen de lantaarnpalen oranje te verven. Aan de overkant schilderde iemand op zijn huis Thank you Boys.

Arthur kookte eten en ging vroeg naar bed, waar hij verwoed lag na te denken, aldoor smakkend met zijn tong tegen zijn verschaalde verhemelte. Hij stond op, keerde alle zakken van zijn jassen om boven een krant. Zo kreeg hij wat tabaksgruis bij elkaar, dat hij in een papiertje rolde. Maar toen hij het aanstak kwam zijn mond vol gloeiend zand.

Hij ging weer in bed. Niets zou er voorlopig veranderen. Geen licht en geen gas; het zou hem verbazen als de verduistering niet meer verplicht bleek te zijn, al begonnen de mensen al zich er niet aan te storen. Maar zij hadden haast geen licht om dat te demonstreren. Hij vroeg zich af of nog ooit een tram erin slagen zou zich door de dichtgeroeste wissels en met vuil en zand opgevulde sporen te wringen. Er zou niets binnenkomen over zee, want de havenwerken waren opgeblazen en er zou niets binnenkomen over land want de dwarsliggers van de spoorbanen waren opgestookt. Mischien heel langzaam zou het komen. Maar als het langzaam kwam, merkte je het niet, zou het je geen plezier meer doen. En hij, hij was nog altijd wie hij was geweest, ondanks al die jaren: uit geheimzinnige schande geboren, gehaat door iedereen, hoewel met een minder grote haat dan hijzelf iedereen toedroeg. Hij had bitter weinig kunnen beginnen met zijn haat. Daarom had hij willen doen of er niets aan de hand was. Hij had ervoor gevochten om student te kunnen worden, hij had ermee tevreden moeten zijn ergens een onopvallende betrekking te kunnen bekleden en misschien te trouwen, iets anders had hij niet moeten verlangen. Misschien naar Indië gaan. Maar zijn milieu had hem opgeslorpt, hij was er niet in geslaagd datgene wat zijn wrok prikkelde te ontkomen. Hij had niets kunnen doen met zijn wrok dan alles wat hij ondernam of begon, beschadigen en uitboren tot er een sponsachtige massa overbleef. Hoe zou hij, die in een zelfgeschapen ruïne woonde, thuis kunnen horen bij de lieve vrouw en de brave kinderen in het villa’tje van de chemicus aan een zeepfabriek of ijzergieterij ergens op het platteland? Al zou de hele wereld hem ten deel vallen, dan zou hij nog niet gewroken zijn, ja, misschien was zelfs de eeuwigheid nog te kortstondig om de schade in te halen.

En alle andere mensen waren ook hetzelfde gebleven, of nog erger geworden. Het apprêt uit de blauwe overalls van het ondergrondse heldendom zou er in een ommezien uitgewassen worden en dan waren die kleren alleen nog maar goed om er in onder een defecte auto te kruipen, net als iedere overall. En net als vroeger. Wat waren die helden eigenlijk geweest? Oskars? Proosten? Hij vermoedde van wel en het speet hem te minder dat hij er niet bij hoorde, maar dat troostte hem niet.

De volgende ochtend doorzocht hij alle hoeken van het huis en vond acht sigarettenpeukjes, in een leeg lucifersdoosje waarvan hij het bestaan vergeten had. Hij bleef er zoet mee tot de middag. Toen kreeg hij, na gegeten te hebben zo’n grote zin in roken, dat hij bijna op één hoog zou zijn gaan aankloppen, was hij niet op een ander idee gekomen. Hij ging naar Proost. Proost was niet thuis. Maar Arthur mocht binnen komen van zijn moeder om op hem te wachten. In de kamer heerste een zonderlinge duisternis, net of er iemand was gestorven. De verduisteringspapieren hingen naar beneden. De vrouw klom op een trap die voor de ramen stond en ging verder met een mes de punaises uit de raamkozijnen te wrikken. ‘En nu eens de gelegenheid krijgen helemaal grote schoonmaak te houden; maar je hebt geen tijd,’ zei ze. ‘Karel zal misschien over een half uurtje wel thuiskomen. Hij is in de B.S. Of weet je dat al? Ben jij ook in de B.S.? Nee?

Nou, daar zal je grootmoeder dankbaar om wezen. Ik heb wat in angst gezeten. Hij bewaarde zijn stengun in de kolenkist. Maar er waren haast geen kolen in ... Soms gingen ze oefenen. Ik dacht aldoor: als hij maar terugkomt. En nou vertrouw ik die moffen nog geen haar. Ik heb nog gezegd toen hij vanochtend weer de deur uitging: Kijk maar uit.’

Na een halfuur kwam Proost inderdaad thuis, met nogal verhit gezicht.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Arthur.

‘O niets, een wachtje geklopt in een garage. Iemand uit de buurt gaf een fles jenever. Ik ben geheelonthouder, maar op de bevrijding heb ik meegedronken.’

Proost haalde een verfrommeld sigarettenpakje uit zijn zak. ‘Het spijt mij,’ zei hij, ‘er zit er nog maar een in. En ik heb er al zoveel uitgedeeld.’ En hij stak op.

Arthur moest nog anderhalf uur verhalen aanhoren. Wel kreeg hij het peukje van Proost’s sigaret. Toen ging hij. Door de paar trekjes die het peukje hem hadden verschaft, werd zijn honger naar rook zo sterk aangewakkerd, dat hij er hoofdpijn van kreeg. Wanhopig kwam hij thuis en ging de trappen op. De deur naar de verdieping van zijn grootmoeder stond aan. Boven hoorde hij geritsel. Bij de derde trap gekomen, zag hij zijn grootmoeder, die langzaam de treden afliep. Zij hield zich met één hand vast aan de leuning. Onder haar zieke arm hield zij een pakje. Zij zette tastend een voet telkens een tree lager en daarna zette zij haar andere voet naast de eerste. Toen zij Arthur zag, sloot zij de ogen, maar liep verder. Arthur bleef onder aan de trap staan... Wat had zij gedaan op zijn verdieping? Wat droeg zij bij zich? Hoe was zij erin gekomen?

Geen geluid drong door in het portaal. Het licht werd in de met glaspapier beplakte ramen groenachtig geel gekleurd. Zelfs de treden kraakten niet, zo gewichtloos, of zo zacht moest zijn grootmoeder wezen. Het leek of zij helemaal van wol was. Zij straalde een machtige stilte uit. Als slaapwandelend kwam zij op Arthur toe. De bult op de vinger van haar rechter hand die zij om de leuning hield geklemd, glansde als de edelsteen aan een onzichtbare ring. Zij liep Arthur voorbij zonder hem aan te raken. Hij sloop haar achterna. Maar toen zij de deur in was gegaan, draaide zij zich om met een snelheid die hij niet meer in haar had vermoed, en sloeg de deur voor zijn neus in het slot. Toen rende hij naar boven. Zijn deur was nog open. Had hij die bij het weggaan vergeten te sluiten? Deed er niet toe. Hij keek in de trommel waar hij zijn ‘lekkere’ eten in bewaarde. Het meeste was eruit. Dat zal ik terugkrijgen, dacht hij. Hij rende de trap af, wierp zich met zijn gehele lichaam tegen de deur van zijn grootmoeder, twee, drie keer. Daarop bedacht hij zich en liep weer naar boven.

Hij liep naar de achterkamer. Van de achterkamer had hij bijna de hele vloer opgebroken. Alleen de balken lagen er nog en daartussen het riet van het plafond van het er ondergelegen vertrek. Hij ging zitten op een balk, voorzichtig dat hij niet uitgleed en trapte een gat in het riet. Hij kon horen hoe grote scherven kalk ritselend naar beneden kwamen. Hij maakte het gat veel groter dan nodig was, ging toen met zijn handen aan de balk hangen en liet zich zakken. De uitstekende afgebroken rietstengels bepoeierden hem met kalkmeel. Hij kon niets meer zien, omringd door witte wolken.

Op het midden van de tafel kwam hij terecht in een grote glazen schaal, die hij alleen hoorde, niet zag, daar hij overdekt was met kalk en riet. De tafel begon te hellen toen hij in de scherven stond en zakte langzaam scheef, alsof de poten knielden. Met sidderende knieën wachtte hij tot een stabielere toestand was ingetreden en liet zich toen op handen en voeten langs het hellende tafelblad zakken: Nog altijd kon hij bijna niets onderscheiden in de dichte mist die de kamer vulde als stoom. De suitedeuren waren dicht. Zijn grootmoeder moest in de voorkamer zijn, waar hij hoorde poken. Hoe vreemd dat zij daar kalm mee doorging» terwijl hij tussen de stoelen en piedestals door naar de deur naar de gang liep. De neergeslagen tafel nam zoveel plaats in dat hij alle’ andere meubelen vlak op elkaar had gedrongen. De deur zat klem. Wat hem nog in de weg stond, wierp Arthur op een hoop en opende toen de deur en ging over de gang de voorkamer binnen.

Zijn grootmoeder lag op de knieën voor de kachel, waar een grote pan op stond te dampen. Zij pookte met een pook van ijzerdraad die zoveel was gebruikt dat het uiteinde dun als een priem was geworden. Tegelijkertijd blies zij in het vuur. ‘En nu is het afgelopen!’ riep Arthur. Als ontwaakt keek zij om, haar mond open toen zij hem spookachtig wit zag staan schreeuwen; zij liet de pook in de kachel zitten. Arthur trok hem eruit, roodgloeiend, en schermde ermee voor haar gezicht. Kreunend stond zij op en begon te lopen. Arthur liep haar met de pook achterna; hij kon haar gemakkelijk bijhouden, daar het in deze • kamer bijna even vol was als in de andere. Hij hield de pook op haar schouder; de wol van haar jak begon licht te schroeien en stonk. Hij wist niet of hij moest schreeuwen of brullen van het lachen. Daarom wierp hij bij iedere stap die hij deed iets te pletter op de grond: een schoteltje, een vaas, een bloempot, een plaat, de klok. Toen zij bij de deur gekomen waren, begon zijn grootmoeder zacht te gillen. ‘Satan!’ riep zij ineens. Haar kunstgebit viel uit haar mond. Hij trapte erop; de tanden schoten naar alle kanten over het groenglanzende linoleum van de gang. Al was het hier minder vol, toch ging alles nog uiterst langzaam. 

‘Onze Vader die in de hemelen sjijt,’ lispelde zijn grootmoeder, zij kon slechts één hand voor haar borst brengen, ‘Uw Naam sjij geheiligd, en bescherm mij voor den Boosje,’ bad zij, drentelend op wollen voeten. Hij begon haar op haar zijden te slaan met de pook, niet eens hard. Zij dribbelde de keuken in, zag toen geen uitweg meer, hurkte in een hoek. Als een mot kleefde zij tegen de muur, haar handen voor haar gezicht. ‘Moet ik hem maar door uw hoofd heenprikken?’ vroeg Arthur en hield de pook op een centimeter afstand van haar voorhoofd. 

Op dat ogenblik ging achter in de keuken een deur open. Arthur draaide zich om en zag een gezicht dat dichterbij kwam. ‘Daar!’ dacht hij, ‘daar!’ Hij stak de pook in het gezicht, een beweging die gemakkelijk voortkwam uit de draai om zijn eigen as die hij had gemaakt. Het leek of er aan de pook getrokken werd. Hij liet hem los. Een smak, die in de pannetjes aan de muur narinkelde. Hij wist hierop enige minuten niet, in de stilte en bewegingloosheid die volgden, wat er gebeurde. Hij was als iemand die zich uitkleedt en plotseling overal op zijn huid kleinere en grotere dieren ontwaart, allerlei soorten diertjes die hij nooit eerder heeft gezien. Hij bleef staan zoals hij stond toen hij de pook losliet. ‘Voor koningin en vaderland’ speelden ze beneden. Ernst lag bijna languit voor het aanrecht. Uit de deur die hij achter zich opengelaten had, golfde een dunne nevel oude sigarettenrook. Arthur keek alleen naar Ernst. De pook die een ogenblik loodrecht in de oogkas had gestaan, begon traag te hellen en wentelde door zijn gewicht het hoofd enigszins mee. Het oog lag op zijn wang, een verbazend groot oog!

Arthur keek vervolgens een tijdje van zijn grootmoeder naar Ernst en van Ernst naar zijn grootmoeder. Zij was meer in elkaar gezakt dan zij lag. Hij kon niet begrijpen waardoor haar verwarde houding werd gesteund. Zij is niet dood, dacht hij, zij is niet dood. Ernst was dood en toen hij dit woord ’dood’ met betrekking tot hem in gedachte had uitgesproken, werd hij overstelpt door geluk, als had hij toevallig een uiterst moeilijk kunststuk volbracht, een naald gevonden in een hooiberg, een naald die hij had gezocht! De quintessens van zijn gedachtewereld was altijd alleen al moord geweest. Maar een moord kan men niet plegen, zelfs een soldaat pleegt geen moord. Hij had gemoord, een mof had hij vermoord, er waren er zoveel die moffen hadden vermoord maar hij had het gedaan op de rand van de bevrijding, op het grensgebied tussen gestraft worden of vrij uit gaan! 

De piano hinderde hem alsof hij in een hagelstorm stond. Hij kon er bijna niet van denken en wat hij bedacht overblufte hem zo, dat hij vreesde gek geworden te zijn. Hij verliet de keuken en zodra hij in de gang was, dacht hij: Waar moet hij nu naartoe? Moet ik de politie halen en vertellen wat er is gebeurd, zodat ze mij op de lijst kunnen zetten voor een ridderorde? 

Maar toen hij in de voorkamer kwam en struikelde over de chaos die hij zelf had aangericht, klauteren moest over omgevallen stoelen om er een te vinden die nog stond, waar hij in zou kunnen zitten, dacht hij: zij zullen vragen waarom ik het niet eerder heb gedaan en waarom ik hem nu juist heb gedood, waarom ik hem niet gevangen heb laten nemen. Hij ging voor het raam staan alsof hij erdoor ontvluchten kon en was niet meer dan een vlieg die tussen gordijn en vensterglas gevangen zit. 

Aan de overkant had de man onder THANK YOU BOYS al de Russische en de Amerikaanse vlaggen geschilderd; hij was nu bezig aan de Engelse. Arthur volgde iedere streek van zijn kwast, alsof hij daaruit enige redding kon putten. Hij dacht: ik moet gewoon doen. Het is tijd om te eten. Ik ben hier beneden gekomen omdat ik wilde eten. Maar hij had geen honger en het verlaten van het raam zou hem het opgeven van alle hoop hebben toegeschenen. Achter hem ontstond plotseling een gebruis, dat echter na een poosje afnam en uitliep in een zacht gesis. Het overkokende vocht uit de pan had het geringe vuur in de kachel gedoofd. In de kamer verspreidde zich een stank als van een strijkerij. Toen zag hij beweging bij de hoek van de straat en hij dacht een ogenblik dat de voorbijgangers eindelijk hèm, de moordenaar, in de gaten hadden gekregen. Maar er bewoog zich slechts een lawaaiige kluit mensen die langzaam de hoek om kwam en heel ergens anders mee bezig was. In het midden van de bende staken twee gestalten uit, die op de schouders werden gedragen. De ene was Carola, roerloos als een étalagepop, de andere was een man die aan haar haren trok en erin knipte met een schaar. Het zag er een ogenblik naar uit of de mensen haar in het water gingen werpen, maar zij schenen haar adres te weten en geleide- ’ lijk bewogen zij zich naar het huis, waarvoor al vele kleine jongens hadden postgevat, die zich nestelden in de vensterbanken van het benedenhuis en de portiek. Carola’s ene schouder was blootgescheurd, de schouder met het kleine litteken; op haar wangen, haar kleren, haar voorhoofd, zaten klodders rode menie. Dag Carola, dacht Arthur, zit je lekker in angst, mijn kind, nu zie je wat er van komt. Hij trommelde op de ruit. 

Maar toen hij zag dat zij haar loslieten, wrong hij zich met de automatische moed van hen die iemand uit een brandend huis gaan bevrijden, door de kamer en rende naar het portaal om de deur open te trekken. Rumoer van stemmen steeg in stoten door het trappenhuis omhoog. Arthur bleef staan bij de gangdeur om die snel te kunnen sluiten, als er mensen met Carola mee naar boven zouden komen. Maar de buitendeur sloeg dicht en hij hoorde Carola’s eenzame voetstappen op de trap. Hij wachtte niet af tot hij haar kon zien. Weer stond hij binnen, voor het raam, of er met hem zelf niets bijzonders aan de hand was. Wat deden de vervolgers? Zij stonden bij de gevel. De man die een kwast en een klein blikje menie droeg, was gewikkeld in een discussie met de bewoner van het benedenhuis. Daarna nam hij de steel van de kwast tussen zijn tanden en poogde langs de gootpijp naar drie hoog te klimmen, maar halverwege kon hij geen houvast meer vinden en liet zich weer naar beneden glijden. Zij schenen toen een compromis gevonden te hebben. Zij tekenden het trottoir vol hakenkruisen en schreven erbij: MOFFENHOER (DRIE HOOG).

‘Weg die vlag!’ riepen zij en begonnen op de deur te bonken. Als zij een steen door de ramen gooien, zien zij mij staan, dacht hij en deinsde achteruit en ging de gang in.

In de gang hoorde hij nog steeds het getier van de mensen voor de deur. Het is onze vlag niet, wat moet ik doen, dacht hij. Hij wilde de tanden uit het kunstgebit oprapen, maar ze waren nog vochtig; ook dat ging dus niet. Carola hoorde hij snikken in de slaapkamer van zijn grootmoeder. De deur van de keuken stond slechts op een kier. Je kon niets zien van wat er was gebeurd. Carola heeft het nog niet gezien. Hij zag alleen een stuk van de zwabber, die altijd naast de deur stond.

De buitendeur donderde onder de slagen die erop vielen als de metalen plaat waarmee men achter een toneel onweer imiteert. Het is de vlag van de buren, dacht hij. Gaat dan niemand naar boven om hem in te halen ... Gaat dan niemand zeggen, dat het de vlag is van mensen die met de moffen nooit iets uit te staan hebben gehad? Straks is de deur verpletterd, zij stormen met z’n allen in de keuken. Wat moet ik doen? Gaan kloppen bij de buren? — Maar op één hoog was zeker niemand thuis. Ik doe het zelf, dacht hij.

Hij ging op het portaal, besteeg de trap naar de zolder en bemerkte toen dat het raampje van de afdeling die bij de étage van zijn grootmoeder behoorde, openstond en dat er een dikke vlaggenstok naar binnen stak. Hij begreep niet waar Carola en zijn grootmoeder die stok verstopt gehouden hadden, opdat hij er geen brandhout van zou maken. Expres heeft Carola hem in veiligheid gebracht, om hem bij de bevrijding uit te kunnen steken, alsof er niets aan de hand was geweest.

De mensen moesten aan de bewegingen van de vlag zien, dat hij probeerde de touwen ervan los te peuteren. Zij liepen te hoop aan de waterkant om naar hem te kunnen kijken. Hij bukte zich, zodat zij hem net niet konden zien, kon zo echter ook de knopen niet ontwarren. Toen schroefde hij de stok los en trok stok en vlag tegelijk binnen. Het was een geweldige vlag, die bijna de gehele zolder met grote plooien opvulde. Het lawaai werd minder toen hij het raam sloot.

Daarna waadde hij door de vlag, ging de trap af, liep de voorkamer van zijn grootmoeder weer in en zette zich weer bij het raam. De groep der mensen buiten brokkelde af. Toen Carola binnenkwam, huilde zij niet. Zij was ook natuurlijk nog niet in de keuken geweest. Zij had zich verkleed en haar haar naar achteren gekamd, zodat men zo min mogelijk kon zien dat er stukken uit waren.

Zij toonde niet de minste verbazing dat Arthur bij het raam zat, ze zei geen woord, ze bleef bij de deur staan en keek aldoor rond. Arthur, zijn benen hoog optillend over de rommel die op de grond lag, kwam naar haar toe. Haar gezicht was onder een dikke laag poeder nog vlekkig, van opwinding of van het harde wassen om de menie eraf te krijgen.

Hij keek haar aan en het leek hem toe of men vergeten had hem te doden, want in dit huis, in deze laag van dit huizenblok, heerste een toestand waar geen leven meer in paste. Hij wreef met bezwete vingers over zijn gezicht. Zijn vingers werden wit van het kalkmeel dat hem nog steeds bedekte. 

‘Arthur?’ vroeg Carola, ‘wat hebben ze met jou gedaan?’ 

‘Niets,’ zei hij, ‘ik ben gevallen.’ Hij glipte langs haar heen en ging naar de kamer van zijn grootmoeder. Er stonden twee bedden. Het ene was zeker van Carola. Aan de wastafel kon hij zien dat zij hier zojuist toilet moest hebben gemaakt. Hij keek in de spiegel, hij bracht zijn gezicht er zo dicht bij, dat het leek ’ of hij zichzelf een kus wilde geven. Toch kon hij weinig zien in deze donkere hoek, alleen witte strepen. Hij trok zijn jasje uit en klopte het af, door het tegen het voeteneinde van het bed van zijn grootmoeder te slaan. Er was geen water in de lampetkan meer. Hij zou naar de keuken moeten om het te halen. Dan waste hij zich maar in het vuile lichtroze water dat nog in de kom stond. Ieder ogenblik kan ik een gil uit de keuken horen, als zij het ziet, dacht hij. Enig ander overzicht van de toestand en de meest nabije toekomst kon hij niet krijgen. Hij deed alles zo traag mogelijk, maar altijd zou hij zich toch niet kunnen blijven wassen. Niets kon hij verzinnen wat hij hierna zou moeten doen.

Hij dacht: in de keuken liggen twee doden. ’Ah bon’, zegt men in Brussel. Binnen zit mijn zuster half verkracht. In de achterkamer is het plafond naar beneden gekomen. Overal in huis liggen scherven, bijna alle stoelen zijn omgevallen. Op straat worden mensen doodgeschoten. Er is geen eten. Hier en daar stort de stad in. Alle vlaggen hangen uit. De mensen verven de lantaarpalen oranje. Wie gevangen zitten, zullen bevrijd worden, zij die de baas waren zullen gevangen genomen worden en gedood. Ik weet het werkelijk niet meer.

Maar hij kreeg dorst en het vuile waswater kon hij toch niet drinken. Zodoende ging hij de gang in en liep door naar de keuken. Carola had de pook uit het oog van Ernst getrokken en in de gootsteen gelegd. Zij zat geknield bij het hoofd van haar grootmoeder, dat zij in haar schoot hield. ‘Is zij dood?’ vroeg Arthur. Carola bewoog zich niet. Hij bleef een hele poos staan kijken. Het leek bijna of wat hij zag heel gewoon was en alle dagen gebeurde. Toen ging hij de keuken in, kon bijna niet lopen door de twee lichamen die vlak naast elkaar lagen, kop aan staart, en geen ruimte om te lopen meer overlieten. 

Hij draaide de kraan open en hield zijn hoofd eronder. 

‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg Carola. 

‘Per ongeluk,’’ zei hij. Zijn lippen slurpten in de waterstraal. Hij richtte zich op en liep het kamertje achter de keuken in, getrokken door sigarettengeur. In het asbakje lag een dikke grijze wurm van as, Ernst’s sigaret, die hij had neergelegd om grootmoe te hulp te snellen. Hij maakte de kast open, maar vond geen sigaretten. Carola zei: ‘Ik ga even een kussen halen. Ik zou toch niet weten hoe wij haar te bed zouden moeten brengen.’ Op het tafeltje lag een open schrift, met een vulpen in de vouw. Het schrift sloeg hij toe en nam het mee in zijn hand; daarop ging hij naar de keuken. Hij luisterde, hij hoorde Carola niet, hij hurkte en kneep in Ernst’s broekzakken. In de rechter zat een pakje Janmaat. Juist toen Carola terugkwam, had hij zich weer opgericht en de sigaretten bij zich gestoken.

‘Je moet de dokter gaan halen,’ zei Carola, terwijl zij het kussen onder haar grootmoeders hoofd schoof.

‘En als hij Ernst ziet,’ antwoordde hij met moeite. Hij liep naar de gootsteen en gaf over. Aldoor zag hij de pook liggen. Enige minuten hield hij zijn hoofd onder de straal, dat het water het prikkelende zuur uit zijn neusgaten spoelde. ‘En als hij Ernst ziet,’ herhaalde hij toen. Hij hield zich vast aan de gootsteen. Als hij één stap zou moeten doen zou hij op een der beide lichamen trappen.

‘Dan ziet hij Ernst maar, het is immers een ongeluk,’ zei Carola. De toon waarop zij dat zei, deed hem denken dat hij opeens voor de beslissing werd geplaatst een tweede moord te plegen. Die toon immers betekende: je hebt het met opzet gedaan en dat zal je opbreken.

‘Neen,’ zei hij, ‘ik haal de dokter niet. Ik loop weg en je moet maar zien dat je me krijgt. Jij hebt een spion verborgen. Dat kan ik bewijzen. Hier heb ik de bewijzen. Ik heb die spion gedood en ik krijg er een ridderorde voor.’ Zij keek om en zag het schrift van Ernst onder zijn hand liggen.

‘Oma kan niet opgetild worden, zonder dat er een dokter bij is,’ zei zij, ‘laten wij dan Ernst verbergen.’

Zij wikkelden Ernst’s hoofd in een handdoek, droegen hem samen naar het kleine kamertje terug en legden hem op bed. Er moet dus iets in het schrift staan, dat Carola kon bezwaren! dacht Arthur.

Zij boende met vlijt drie bloedspatten van de kokosmat in de keuken. ‘Ga nu naar de dokter,’ zei zij, ‘je hebt nu je zin.’ 

Hij wachtte nog een kwartier, bladerend in het schrift. Van opwinding wist hij niet waar hij moest beginnen te lezen. Daarna liep hij alle trappen af, het schrift in de hand of hij naar college ging, en trad naar buiten, waar niemand meer aandacht sloeg op het huis. Hij probeerde zoveel mogelijk over de menieletters en hakenkruisen heen te stappen, maar het lukte hem niet helemaal en toen hij omkeek, zag hij dat hij rode voetafdrukken achterliet. Een ogenblik hield hij stil in een zandkuil en veegde zijn voeten als razend. Toen hij verder liep, gaven zijn zolen niet meer af. De straat was rustig, er dreven romantische wolken in de oranje lucht. Hij voelde zich vrij, ook vrij van angst. Iedereen is immers bevrijd, dacht hij. Maar hij kon niet naar Andrea gaan. Hij zou over een half uur terug zijn. Hij ging niet naar Andrea. Andrea heeft ten slotte niets om mij gegeven. Het zou mij niets kunnen schelen of zij om mij gaf of niet, maar ik wou dat ik naar haar toe kon gaan. Hij zag haar aan de deur, hoe zij hem opendeed en voorzichtig haar glimlach plooide tot de woorden: ‘Komt u biennen!’ Hij zag haar hem met gesloten ogen omhelzen. Hij zag haar met naar achteren getrokken schouders bloot door een kamer wandelen. Hij zag haar zich kammen; haar haren gingen steeds verder uitstaan. Hij stond achter haar, greep haar bij de schouders en drukte zijn gezicht in dat haar, dat als het gecondenseerde, zoete aroma van de slaap was. Hij stelde zich voor dat hij terugkwam; Oskar was er niet. En het zou zijn of zijn leven werd voortgezet waar het drie maanden geleden was afgebroken. Zo weinig had zij tegen hem gezegd, ja eigenlijk niets. Zij had niet tegen hem gezegd: Nu is het uit tussen ons, dat begrijp je toch wel, nu Oskar terug is. Ik houd niet meer van jou. — Dat had zij niet gezegd, geen enkele ‘auteenandersetting’ van die soort had plaats gevonden. Oskar had alleen geroepen: ‘Andrea, Arthur zegt je goedenacht.’ En toen riep Andrea: ‘Dag Arthur.’ Meer niet! Had zij maar meer gezegd, dan haatte hij haar misschien. Maar nu leek het alleen of alles op ieder ogenblik helemaal opnieuw zou kunnen beginnen. Op ieder ogenblik! Enkel nú niet... 0 nee, nooit meer. Altijd zou hij zich verbeelden dat het weer beginnen kon.

Hij begon steeds harder te lopen. Weer kwam hij bij de basalten poort. Weer liep hij door de binnenhof die de vorm had van een door vuur verwrongen ijzeren rechthoek.

Wat heb ik gedaan, dacht hij, dat Andrea helemaal niets om mij gaf, hoewel zij altijd de schijn heeft aangenomen wèl om mij te geven? Hij kon het niet bedenken. Zij hadden nooit één woord ruzie. Toen dacht hij: Het zal wezen om alle andere dingen die ik heb gedaan of gedacht. Misschien is het mij aan te zien, als was ik een getekende. Misschien is het bewustzijn ervan haar tegelijk met mijn sperma binnengevloeid. Ik heb haar alleen met wantrouwen en haat bevrucht. — En het kwam hem opeens voor alsof hij de moord op Ernst met voorbedachten rade had gepleegd, alsof het in de sterren geschreven had gestaan dat hij dit zou doen en of alle mensen het geweten hadden, behalve hijzelf. Alle mensen hadden het geweten en zij hadden zich van hem afgekeerd, zonder dat hij verder enige aanleiding had gegeven. Alles wat hij aan goeds of liefdevols zou doen — de mensen zouden weten dat hij alleen maar een masker opzette, dat hij innerlijk alleen maar op sprong zat voor moord. 

Hij stond stil in de hoek van de binnenplaats voor de rijwielstalling, die gesloten was. Ik moet mijn fiets hebben om de dokter te halen voor mijn grootmoeder die gevallen is. Misschien kan de dokter haar nog redden. Juist wat ik eigenlijk niet wil!

Maar ik zet een masker op, ik kan het niet laten. Toen belde hij aan, maar niemand deed open. Misschien is het touw van de bel gebroken, dacht hij, Zwikker heeft het niet gemerkt, haast niemand stalt zijn fiets immers, uit vrees dat de Duitsers hem stelen. In de binnenhof hing hier en daar een kindervlag en een eenzaam jongetje op een balcon wierp langzaam drie serpentines uit, verkleurde serpentines.

Arthur belde en klopte tegelijk. Eindelijk hoorde hij boven zich roepen. Hij liep achterwaarts onder de arcade vandaan en keek omhoog. Het dikke meisje Lydie hing over de leuning van de veranda.

‘Wou je boven komen?’ vroeg zij.

Arthur hield het schrift van Ernst nog steeds in zijn hand. 

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik heb mijn fiets nodig.’ 

‘Weet je het dan niet?’ vroeg zij.

Hij haalde zijn schouders op, vermoeid dat hij weer iets zou moeten weten. ‘Ik kom even bij je,’ riep zij. 

Eindelijk kwam zij uit een der oranje deuren, niet ver van de rijwielbergplaats. Zij trok de deur achter zich in het slot, terwijl zij naar hem toegekeerd stond. De arm, die zij naar achteren hield, spande haar boezem en hij vond haar ineens begeerlijk. 

‘Kwam je iets brengen?’ vroeg zij.

‘Nee; waarom heb je de deur dichtgetrokken? Ik moet bij Zwikker wezen voor mijn fiets.’

Het schrift van Ernst hield hij met beide handen vast op zijn rug. 

‘Je zou je fiets toch niet kunnen krijgen. De bergplaats is op slot. Voorlopig mag er niemand in. Je weet toch wel wat er is gebeurd?’ 

‘Wat dan?’

‘Loop even met mij mee. — Nou, de buren vonden dat het zo vreemd rook. Toen zijn ze over de veranda binnengeklommen. Het rook er naar lijken. Toen hebben ze een dokter geroepen. Die kwam kijken. Dat rijmt. Nou, ze zaten met z’n tweeën dood aan tafel. Een stuk suikerbiet tussen hen in. Je grootmoeder had ’t hem voorspeld: hij zou de bevrijding niet beleven.’ ‘Ja,’ zei Arthur, al wist hij dat de voorspelling van zijn grootmoeder niet helemaal zo had geluid. Maar de voorspelling over haar eigen dood ... Het dak zou instorten en een duivel met een roodgloeiend zwaard afdalen... de schaar van Dalilah... alleen: ze hebben Dalilah het haar afgeknipt en niet Samson zelf ... Als het manna uit de hemel is gevallen ... Ja! De vliegtuigen hebben het afgeworpen! Laat Lydie zich niet herinneren dat mijn grootmoeder zou sterven als het manna uit de hemel zou vallen... Als ze de lantaarpalen in Amsterdam, gaan verven —

Zij waren nu buiten de poort en liepen langs oranje geverfde lantaarnpalen. Vroeg zij nog niet: ‘Hoe gaat het met je grootmoeder ... ?’ Neen, zij vroeg: ‘Waarom moet je je fiets nog hebben? Ik denk dat het al tegen achten loopt.’ Hij keek op zijn horloge: kwart voor acht.

‘Ik wou nog een beetje omfietsen,’ antwoordde hij, ‘ik denk dat ze er nu niet zo streng meer op zullen letten.’ 

‘Ik zou toch maar oppassen ...’

Nog oppassen bovendien! Als hij te voet naar de dokter ging, zou hij het nooit halen. En hij kon haar toch niet vragen: ‘Wie heeft de sleutel van de fietsenstalling? Ik moet mijn fiets beslist hebben, ik moet er op naar de dokter?’

Want dan zou zij zeggen: ‘Naar de dokter? Er is toch niet iemand ziek?’ O! dan zou zij zich zeker de voorspelling van zijn grootmoeder herinneren ...

Neen, hij zei niets, hij liep met haar mee. Grootmoeder is immers toch al dood, het kon niet anders. Woord voor woord was haar voorspelling uitgekomen. Indien zij nog leefde, zij zou zich uit alle macht inspannen om te sterven. Wat was het nut van een dokter? Die zou er niets meer aan kunnen doen.

Laat Carola barsten, dacht hij, ik ga niet meer terug. Nooit kom ik meer in dat huis.

‘Je bent lief,’ zei hij tegen Lydie.

‘Ja?’ vroeg zij en streek met haar boezem tegen zijn arm. Hij had haar midden op straat willen omhelzen. Nu pas was de oorlog afgelopen. Alles was helemaal voorbij. Hij had geen enkele zorg meer. Hij wilde niets dan met haar naar bed gaan. 

Ze zei: ‘We zijn er nu bijna. Ga even mee naar boven. Ik heb nog wat lekkers te eten.’

Hij ging mee naar boven. Zij aten wat lekkers op de rand van haar bed gezeten en rookten van Ernst’s pakje Janmaat. Zij keken uit op een brede vaart met aan de overkant een in de steek gelaten bouwwerk. IJzeren spijlen staken uit het gewapend betonnen geraamte. De houten stellingen waren eraf gesloopt. De hemel werd van ceruleum snel pruisisch blauw en het pruisisch blauw ging over tot indigo. Hij kleedde haar uit bij een oliepitje dat in de vensterbank stond. Het leek of iemand een lucifer voor hem omhoog hield, die heel lang branden bleef. In haar slaap wentelde zij haar zware lichaam doordat het bed zo smal was soms op hem, zodat hij wakker werd. Dan bleven zij weer een paar uur wakker en aten ondertussen.
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Carola stond in de slaapkamer, ongewassen, en zij had haar kleren de hele nacht aangehouden. De gordijnen waren nog dicht. Zij luisterde, maar wist zeker dat haar grootmoeder sliep. Ik moet haar nu alleen laten, dacht zij. Ik kan niet in huis blijven, hoe dan ook. Zij ging in de gang terug en naar de huiskamer. Alles was hier nog net als de vorige avond. Voor haar voeten lag een hoop aarde met de rode scherven van een pot erin en een plant. De pendule lag op zijn kant tegen een stoel. Het tafelkleed was half van de tafel gegleden. Zij liep op de pendule toe en raapte hem op met beide handen. Het uurwerk begon te slaan terwijl zij het naar de schoorsteenmantel droeg, of het klaagde, van pijn. In de gebroken spiegel zag zij zichzelf als een foto waar een kind redeloos met een schaar in heeft geknipt. Zij boog zich opzij naar een scherf, die zo groot was dat hij haar hele hoofd bevatten kon en bekeek haar gezicht, het hoofd naar beide zijden draaiend. Zij hebben er niet aan gedacht van voren te knippen, dacht zij. Zij streek zich met de hand in haar hals. Zij dacht: Wanneer het mode was het haar van achteren kort te dragen, zou het niet erg zijn. Maar het is geen mode en iedereen zal onmiddellijk weten wat er met mij is gebeurd. Hoe kan ik een dokter onder ogen komen?



Haar grootmoeder was kort nadat Arthur het huis had verlaten, bij kennis gekomen. Op de vloer van de keuken had zij liggen schreien en klagen. Maar Carola, na een uur ervan overtuigd dat Arthur geen dokter gevonden had, ja dat hij nooit meer terug zou komen, was, in paniek geraakt, hardhandig opgetreden en had de oude vrouw bij de schouders opgetild en was erin geslaagd haar zo te bed te brengen. Eenmaal in bed had zij gebraakt, maar daarop gebeurde er niets bijzonders meer en tenslotte was zij in slaap gevallen.



Ik moet zien dat ik een dokter krijg, dacht Carola, want ik weet niet wat hij haar heeft gedaan. Maar de mensen zullen mij herkennen. Ik moet eerst iets doen aan mijn haar. Zij draaide zich van de spiegel af. De overige klokken in het huis gaven elk één slag. Op de klok die in een vliegtuigpropeller was gemonteerd, zag zij dat het half negen was. Zij bond voor een spiegeltje in de keuken een sjaaltje om haar hoofd, nam uit een kast een grote sleutelbos, sloot de étage af en ging één trap op naar boven. Zoals zij verwacht had stond Arthur’s étage open. Die had de hele nacht open gestaan. Terwijl zij de sleutel ervan opzocht, om de étage af te sluiten, aarzelde zij of zij naar binnen zou gaan om te kijken, maar zij wist haar nieuwsgierigheid te overwinnen en verliet het huis zo spoedig mogelijk. Op haar tenen en half in draf ging zij over straat, bevreesd, dat zich zodra maar iemand haar voetstappen vernam, een woeste horde om haar vormen zou om haar dit keer te vertrappen en aan stukken te rijten. Maar zij bereikte de basalten poort zonder dat er acht op haar geslagen was. Het leek haar toe of zij erin was geslaagd zich met een onzichtbare, maar ondoordringbare koker te omhullen. In de zuilengalerij liep zij langzamer. Haar doel was de kapper, maar zij ging er volgens de grootste omweg naar toe, om Zwikker’s rijwielstalling in de gaten te kunnen houden.

 Zou hijzelf, of een buurman die zij kende, daaruit te voorschijn komen, dan zou zij zich onmiddellijk doodstil houden achter een zuil. Maar bij Zwikker was alles dicht, zelfs de gordijnen van het huis erboven. Er stond alleen een handkar voor de deur, waarover een donkerbruin stuk zeildoek lag. Ineens ging de deur van de rijwielstalling open en twee aansprekers kwamen eruit met een lange bruine doos, die zij droegen als een draagbaar en op de kar neerlegden. Carola begon te hollen. 

Zij belde bij de kapper, besteeg alle trappen. ‘Lydie,’ riep zij, ‘Lydie, jij moet mij helpen.’

‘Zo vroeg?’ zei Lydie en rekte zich uit in haar openhangende witte jas, ‘zo vroeg ... en een nacht dat ik heb gehad ... Dat broertje van jou is een lekker nummer ...’ Zij sloeg haar armen om Carola heen en zoende haar lang op haar mond, met haar ogen dicht. Carola hield haar armen achterwaarts, als verwachtte zij elk ogenblik te zullen breken. De woorden die zij zeggen wilde murmelden onder Lydie’s kus. 

‘Waar is Arthur?’ vroeg Carola.

‘Ik denk nog bij mij,’ zei Lydie, ‘in mijn kleine bedje.’ Zij lachte en trok Carola het sjaaltje van het hoofd.



Arthur ontwaakte uit een duidelijke droom. Zijn grootmoeder zat aan de smalle kant van een lange tafel die van haar af helde tot op de grond. De andere kant van de tafel reikte tot haar kin. ’aar hand rustte naast haar hoofd op de rand en om de vinger met de karbonkel had zij een draadje gewikkeld aan het uiteinde waarvan het oog van Ernst was verbonden dat langzaam naar beneden rolde. Het was of zij het oog uitliet op de tafel. Zij kon het laten ronddraaien als was het de knop van een zeer lange hoedepen. Hij werd wakker en dacht: Maar wie is hier een moordenaar? Misschien Ernst wel meer dan ik.— Hij wilde het schrift van Ernst grijpen waar hij zijn kleren omheen gewikkeld had, maar hij kon het niet vinden. Lydie heeft het, dacht hij. Ik ben alle troeven kwijt. Ik zal haar weten te vinden. Onmiddellijk begon hij zich aan te kleden.



Carola belde. Er werd opengedaan. Het was alsof zij stijf als een potlood de nauwe trap opzweefde, die midden in de kamer waar Arthur was, uitkwam. Het was alsof haar onzichtbaar pantser nu ook onbuigbaar geworden was.

‘Waar heb jij mij voor nodig,’ zei Arthur, nog voor zij boven was, terwijl hij met bevende vingers verder ging zijn das te strikken.

De bel die door Carola was geluid, hing in het midden van de kamer aan de lamp en rinkelde nog na. 

‘Hoe weet je dat ik hier ben?’ vroeg Arthur. 

‘Van Lydie.’

‘Geef mij het schrift terug,’ zei hij, ‘onmiddellijk.’

‘Ik zal het je geven,’ zei Carola. ‘Maar ik heb het hier niet. —

Lydie heeft het mij gebracht.’

Zij ging zitten op het bed, haar doekje stijf om haar hoofd. ‘Geef mij ook een sigaret,’ vroeg zij, toen hij er een opstak. 

‘Nee,’ zei hij.

‘Arthur,’ snikte zij ineens, ‘geef mij alsjeblieft een sigaret, ik kan het niet meer uithouden, Arthur.’

‘Nee.’ — Zij zou ze immers minstens herkennen aan de smaak. Misschien nu al aan de geur. Alleen Duitsers konden dit soort sigaretten krijgen. Hij keek haar kalm rokend aan, maar aan haar gezicht merkte hij niet dat zij de herkomst van zijn sigaretten vermoedde.

‘Arthur,’ snikte ze, ‘jij denkt dat ik Oskar heb verraden, maar dat heb ik niet gedaan. Dat heb ik heus niet gedaan. Dat heeft niemand gedaan. Geloof mij toch Arthur, ik heb niemand verraden. Ik ben geen moffenhoer. Je gelooft het niet, maar het is toch zo. Ik hield werkelijk heel veel van Oskar, Oskar heeft mij nooit kwaad gedaan. Waarom zou ik hem hebben willen verraden? Ik heb hem alleen gevraagd mij te helpen, geloof me toch Arthur, ik kon er niets aan doen.’ ‘Het interesseert me geen flikker,’ zei Arthur terwijl hij zijn colbertjasje zo moeizaam aantrok of hij zich een zware last op de schouders laadde.

‘Ach Arthur, het is heus waar. Ik heb Oskar nooit aangezet die officier te vermoorden. Daar wist ik niets van af, werkelijk niet. Hoe zou ik hem hebben kunnen verraden?’ 

Arthur zei niets.

‘En het is Ernst’s schuld ook niet geweest, Arthur! Jij zult nog wel eens te horen krijgen wat je gedaan hebt, toen je Ernst...’

‘O ja?’ zei Arthur, ‘jij dacht zeker dat jij niet nog eens te horen krijgt wat je allemaal hebt gedaan. Je denkt zeker dat het bij een gratis kappersbehandeling zal blijven ...’ 

Hij wilde weg, hij zou bij de Canadezen gaan als ze er eenmaal waren en, als er iets misliep, als hij werd gearresteerd, dan zou hij zijn mond houden. De politie moest maar uitmaken wat er gebeurd was en wie er schuld had en wie niet. De lezing van de politie zou hij aanvaarden zonder één woord van protest. Of hij terecht of ten onrechte de gevangenis in zou gaan, wat deed het ertoe? Die jaren van zijn leven zouden nooit terug kunnen keren, hij zou het nimmer over kunnen doen; het enige wat hij zou moeten doen, was alles vergeten.

‘Geef mij het schrift van Ernst maar gauw terug,’ zei hij, ‘als ik alles weet, vertel ik misschien niet alles. Als ik niet alles weet, zal ik wel zoveel mogelijk moeten vertellen ...’ 

‘Ach God, Arthur, begin nu toch eens voor één keer niet op die manier. Ik ben misschien een vod, maar dat hoeven de mensen mij toch niet onophoudelijk te zeggen. Ik zal ook wel eenmaal doodgaan en dan ben ik een vod geweest en niemand zal het wat kunnen schelen en niemand zal het zich nog lang herinneren. Wat doet het ertoe of ik een vod ben of niet? Ik leef nu eenmaal en ik ben toch niet verplicht daar zelf een eind aan te maken, hoewel ik het misschien gerust nog wel eens zal doen. Maar nu nog niet. Misschien zal ik wel altijd blijven denken: nu nog niet. Maar wat kan ik eraan doen? Het is zo vreemd dat je niet kunt voorstellen dat je als je dood bent, je niets meer kunt herinneren van wat je toen je leefde hebt gedaan. Anders zou doodgaan misschien zo moeilijk niet wezen.’ 

Uitgehuild dacht hij.

‘Ik zal je heus het schrift wel geven,’ zei Carola, ‘maar kom mee.’

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Er is immers niets aan de hand. Oma ligt vredig te slapen in bed, je kunt altijd de dokter nog roepen.’ 

‘O, is dat alles? En Ernst dan?’

‘Laat hem liggen. Of laat hem weghalen, ’t Zal wel veel geld kosten, dat vraag je maar aan oma. Iets anders weet ik er ook niet op.’

Zij barstte in lachen uit. Hij lachte mee. ‘Ja,’ zei zij, ‘ik zal naar Sax gaan en vragen of ze morgen voorkomen met een koets en twee zwarte paarden en dan laden ze Ernst maar op en stoppen hem ergens in een kuil. Het is dan ook eigenlijk doodeenvoudig.’

Arthur stond met zijn hand tegen de raampost geleund, uitbundig te lachen. ‘En tien gepensionneerde zeesoldaten in zwarte jassen achter de baar. Je kunt ook een slagersjongen huren met een bestelf iets. Slagersjongens hebben toch niets te doen. In z’n mand stopt hij een grammofoon met de treurmars van Chopin en hij fiets langzaam naast de stoet. Op het kerkhof dragen ze de doos op hun schouders naar het graf. Vijf aan suikerziekte lijdende suikerbieteneters aan weerskanten.

Om de tien meter zegt de voorste ‘Haale!’ en dan tillen ze de draagstokken op hun andere schouder. Tegelijk verschuiven alle tien hun surrogaatpruimen naar de andere wang, om in evenwicht te blijven.’ Hij ging nog een poosje door op die toon, tot hij niet meer kon spreken van het lachen. ‘Misschien ... misschien ... (hij gilde het woord ,misschien’ doordat de lach zijn kaken zo ver opensperde). Misschien ... kun je vragen .. . kun je oma vragen ... of ze meegaat naar het kerrukhof ... om ... brandnetelbloemetjes ... te strooien op z’n gurrahaf... Alle patiënten komen hun deelneming betuigen, het is zo vol dat heel Zorgvlied te klein is. Ze lopen tot in de kuil... raken beklemd onder de kist... worden door de anderen onder de voet gelopen ... de kranten staan weer vol met sensationele berichten over de ontdekking van een massagraf ... tienduizenden lijken, net als in de Oekraïne!’

‘De kranten zijn te klein om het allemaal op te nemen,’ gierde Carola, ‘hoe moet dat dan, hoe moet dat dan?’ Het leek of zij dronken was, misschien was zij dronken van honger of slaap. 

Zij waren eindelijk klaar met lachen, Arthur nog het eerst. Toen keek hij Carola aan en begreep niet waarom zij lachte. Het lachen was een te harde naald geweest die de laatste melodie uit de grammofoonplaat van die dag had gesleten.

Alsof zij van een vergeefse boodschap terugkwamen, gingen zij naar beneden.

Thuis bracht Carola Arthur eten en het schrift. Daarmee klom hij naar zijn eigen étage, poetste zijn tanden, rookte nog een sigaret en begon te lezen. Er stond inderdaad niets in het schrift waar hij nieuwsgierig naar was. Hij smeet het teleurgesteld in een hoek en ging liggen slapen.

Hij werd wakker toen het donker was. Laat ik hier blijven liggen tot ze me komen halen, dacht hij een ogenblik. Maar ook dit was niet uitvoerbaar. Immers, wie zei dat men hem zou komen halen? Voorlopig was daarop misschien wel helemaal geen kans. En in die tussentijd zou hij toch moeten leven. En tegen dat het zo ver was, zou hij spijt hebben dat hij niet was gevlucht. Hij gaapte en stond op. In zijn broekzak vond hij lucifers waarmee hij licht maakte. Het was half negen. Nadat hij zich had aangekleed, ging hij naar beneden. Hij hoefde maar heel zachtjes te kloppen en Carola deed open, met een olielampje in de hand. 

‘Wat denk je nu eigenlijk te doen?’ vroeg hij. 

‘Ernst moet weg. Ik kan hem in mijn eentje niet de trap af krijgen.’

‘Wou je hem in het kanaal gooien?’

‘Ja.’

‘En als de mensen op straat je zien.’

‘Er lopen immers geen mensen op straat. We wachten tot een uur of twee. Tien voor twee en tien voor half drie komt er een agent voorbij. Ik ben er gisternacht voor opgebleven om er op te letten.’

‘Maar Duitsers.’

‘Morgen komen de Canadezen. De Duitsers zullen nu niet meer rondrijden.’

‘Of de B.S.’

‘Dan kunnen we altijd zeggen dat het een Duitser is. We kunnen het bewijzen.’

‘Dacht je dat dat zo maar gaat... Dacht je dat ze het niet raar zullen vinden als we te middernacht met een dode mof over straat zeulen.’

‘De B.S. zal wel niet op straat zijn. Er mag immers nog niemand op straat na achten. De B.S. zal het ook wel laten. Vanmiddag hebben de Duitsers er op de Dam honderd doodgeschoten.’ 

‘Je bent onlogisch,’ zei hij, ‘want eerst zei je dat er ook geen moffen waren. Maar afgezien daarvan, hoe krijg je Ernst de trap af, zonder stoten, zonder dat de buren iets merken?’ 

‘We moeten een draagbaar maken en heel voorzichtig wezen.’ 

‘In het donker zeker ...’

‘Het moét toch op een of andere manier gebeuren ... Ik heb zo gedacht: we binden hem aan de vlaggenstok en wikkelen de vlag eromheen. Dan dragen we hem naar beneden. Ik zet hier boven een kaars neer en ik heb een kaars gezet in de bergkast beneden, voor de trap. Daar kunnen we hem inleggen, de kast is net groot genoeg. Dan maken we Ernst los van de vlaggestok en dragen hem het huis uit.’

‘Hij zal misschien niet eens zinken.’

‘Jawel. Ik ben vanmiddag telkens de straat even opgegaan en heb dan ongemerkt een baksteen meegenomen. Ze liggen in de kast.’

Zij had in de gang al zoveel mogelijk ruimte gemaakt, de kapstok verplaatst, de kacheltjes weggebracht.

Hij haalde zijn schouders op en liep naar de voorkamer. Zij ging hem achterna met het licht. Wat moest zij gewerkt hebben vandaag! De kamer was geheel opgeruimd, de stoelen stonden weer overeind. Er lag een kleed (een monsterlijk oranje en groen kleed) over de tafel. Alleen leek het vertrek kaler doordat er geen vaasjes meer op de kasten en op de schoorsteenmantel stonden. De pendule stond er wel, maar met gebroken wijzerplaat en zonder wijzers. Niettemin tikte hij. Zoals een vlieg met uitgetrokken vleugels, nog zoemt. Arthur ging aan de tafel zitten, Carola bij het raam. Zij had een klein gaatje in het verduisteringspapier gemaakt. Hij luisterde naar het tikken van de klok en blies zachtjes over het glas van het olielampje dat voor hem stond. Wanneer hij blies, werd de vlam langer en steeg dunne rook uit het glas, als was het een crematorium; van motten en muggen, dacht hij. Ik ben niet zenuwachtiger dan wanneer ik een tentamen moest doen. Alles heeft zijn grens, ook opwinding. — Hij had zijn plan opgemaakt. Wat zou hij doen, als er iemand aankwam, terwijl zij bezig waren Ernst in het kanaal te gooien? Weglopen! Kans op ontsnapping was er genoeg, in een stad waar geen lantaren brandde. Maar hij kon niet weglopen zonder geld. Daarom stond hij op, nam een waxinelichtje van de schoorsteen dat hij aanstak en ging naar de slaapkamer van zijn grootmoeder. Zij lag keurig op haar rug in bed, het laken reikte tot aan haar mond. Hij bleef aan het voeteneinde staan en hield het waxinelichtje omhoog. Doordat haar haar zo dun en kort was, lag het naar alle richtingen over haar kussen, en was het niet te onderscheiden van haar rimpelig gezicht. Het hoorde niet thuis aan de rand van dit zorgvuldig strakgetrokken laken. Zelfs haar rheumatische arm was in wollen doeken tot een onberispelijk pakket gemaakt, als was het een opgerold tapijt dat voor verzending gereed lag. Hij kon haar zowel horen inademen als uitademen. Zij ademde in door haar mond en uit door haar geweldige neus, waarvan de slappe vleugels wapperden.

‘Ik rust wat, mijn jongen,’ zei ze plotseling, zonder haar ogen te openen, zonder iets aan haar houding te veranderen, ‘ik slaap niet.’

‘Opoe,’ antwoordde Arthur.

‘Ik heb alles gezien,’ ging zij verder, ‘ik heb altijd wel gezegd dat het verkeerd met je zou aflopen.’ Hij kon het waxinelichtje niet langer stilhouden, het vloeibare vet droop van zijn vingers. Hij zette het neer op de grond. Van zijn grootmoeder kon hij nu niets meer zien, alleen hijzelf werd van onderop belicht. ‘Ik heb nooit geweten dat jij die duivel was,’ ging zij verder, ‘maar nu zie ik het duidelijk.’

‘Nu pas?’ vroeg hij, maar hij wist niet goed of hij het werkelijk zei, want eigenlijk durfde hij niet. Zijn schaduw was zo ontzettend veel groter dan hij zelf. Zijn schaduw lag gevouwen door bijna de hele kamer, tegen de vloer, de muur, het plafond. 

‘Doordat jij ineens in de keuken kwam, is hij in jou gevaren, inplaats van mij te verdelgen.’

Zij hield op met spreken. Arthur steunde zich op het hoge voeteneinde van het bed, of hij zich boog over een balcon. 

‘Jij hebt mij gered,’ zuchtte zij, ‘maar je moet weggaan, voor ze je te pakken krijgen. Heb je geld? Je weet waar je het kunt vinden.’ Haar blazende adem zette weer in als de begeleiding van een boogie-woogie. Zij scheen niet van zins nog meer te zeggen. Zijn knieën trilden. Zij is bang van mij, dacht hij; maar het hielp niet. Zij geeft mij geld, uit angst dat ik een tweede aanslag op haar zal plegen. En ik moest het eigenlijk doen. Want als zij weer kan lopen, zal zij zeker haar mond niet houden. 

Toen bukte hij zich, nam het waxinelichtje op en liep naar het hoofdeinde van het bed. Zonder te tellen vulde hij zijn zakken met bankbiljetten van allerlei soort, die tot pakjes van honderd gulden ineengevouwen waren.

Daarna ging hij de gang op en naar de zolder. De vlag rolde hij om de stok die eruit begon te zien als een geweldige bengaalse lucifer: een rode kop en daaronder een dikke, langgerekte prop. Toen hij met de vlaggestok over zijn schouder, beneden kwam, stond Carola hem in de gang op te wachten, eveneens met een lichtje in de hand. Zij kon bijna niet spreken, toen zij hem zag met de vlag. ‘Ga naar binnen,’ zei ze tenslotte, ‘laten wij eerst iets eten.’ Hij legde de stok in de keuken (het neerleggen maakte niet het minste geluid) en in de voorkamer aten zij ieder een bord pap met brood. De enige reden dat zij hun borden volkomen leegden, was uitstel van het werk dat zij moesten gaan doen. Arthur nam zich voor, zodra hij de laatste hap door zijn keel had, onmiddellijk op te staan en te beginnen. Carola scheen hetzelfde overwogen te hebben, want zij stond tegelijk met hem op. Zij nam een ketel heet water van het kacheltje. ‘Wat ruikt het kacheltje vreemd,’ zei hij.

‘Ja,’ antwoordde zij, ‘het brandt veel slechter dan ik had gedacht.’ Hij wist onmiddellijk wat zij bedoelde; hij had de geur herkend: of een strijkbout stond te schroeien op flanel. Zij was bezig Ernst’s uniformen te verbranden. Zijn opwinding was te groot dan-dat hij kon overwegen of dit verstandig was of niet. In de keuken stond een koffiepot op het aanrecht met de gemalen koffie er al in.

‘Ik heb geen melk,’ zei Carola, ‘maar denk je niet dat het goed is, toch wel goed?’

‘Weet ik het,’ zei hij. Carola goot het hete water door het filter. Zij stonden ernaar te kijken, geleund tegen het aanrecht. Toen dronken zij ieder een kopje sterke koffie, pervers zoet van smaak. Arthur gaf Carola een sigaret die zij aanstak aan het waxinelichtje en hij begon de vlag van de stok af te rollen. Zij liet niet blijken of ze de smaak van de sigaret herkende. Zij stond al klaar met de waslijnen in haar handen. Toen de stok ontkleed was, deed hij de deur naar het kleine kamertje open, nam de stok op en legde hem naast Ernst in bed. Maar de stok was veel te lang. Arthur haalde op zijn eigen verdieping een zaag en kortte de stok in. Het zagen maakte een geluid, waarvan het hele huis leek te trillen. De buren zullen denken dat we het koud gekregen hebben en nog wat houtjes zagen, dacht hij. Nee, ze zullen er niets bijzonders achter zoeken; het zal hen niet eens opvallen, herhaalde hij bij zichzelf. Carola stond, het licht in de handen, aldoor te kijken wat hij deed. ‘Je kunt het licht net zo goed neerzetten,’ zei hij. Er was echter niets waarop zij het had kunnen neerzetten, want om meer ruimte te hebben, had zij het tafeltje weggebracht. Zij bleef roerloos staan bijlichten.

.,Je doet misschien beter allebei de stukken als draagbaar te gebruiken,’ merkte zij op, toen hij klaar was met zagen. Hij schudde zijn hoofd en trok Ernst aan zijn voeten, zodat van boven en van onderen een even groot stuk van de vlaggestok uitstak. 

Carola had hem in zijn SS-uniform gekleed, laarzen, rijbroek en uniformjas. Zelfs zijn grijze handschoenen had zij hem aangetrokken. Zijn hoofd was keurig in een witte handdoek zonder één bloedvlekje gespeld. Geen stukje van zijn huid was er te zien. Hij was niet meer dan een lijk, ja minder dan een lijk, een pop van gips, zonder gezicht.

Arthur begon de waslijn om Ernst en de stok te wikkelen. Telkens moest hij het lijk een beetje optillen, om het touw er onder door te trekken. Hij werkte in zijn eigen schaduw, daar Carola achter hem stond. Hij begreep niet dat zij nu bang was terwijl zij Ernst toch helemaal had ‘opgebaard’. Wie weet hoe zij erbij gesnikt heeft, dacht hij en hij durfde niet te vragen aan het voeteneinde te gaan staan met haar licht. — Het was afschuwelijk dat hij het hoofd aan de stok moest vastsjorren. De hals boog door, het hoofd hing erbij. Het steeds maar bukken over het bed deed pijn in zijn lendenen. Maar het lukte zonder dat hij iets van Ernst’s vel te zien kreeg. Hij durfde zich niet voor te stellen welke kleur dat vel zou hebben.

Toen hij klaar was, ging Carola naar de keuken om de vlag op de grond uit te spreiden. Hij bleef in het halfduister alleen en posteerde zich vast aan het hoofdeinde van het bed. Carola kwam terug en ging aan de andere kant staan en bijna het hele kamertje werd donker. Het licht had zij in de keuken gelaten, aangezien zij het daar, van waaruit zij hun vracht op de gang zouden moeten draaien, het meest nodig zouden hebben. Zonder elkaar een sein te geven, tilden zij de stok van het bed. Voor het eerst voelden zij hoe zwaar hij was: dit gewicht zouden zij zonder het minste gerucht twee nauwe trappen moeten afdragen. Als het touw losgaat, dacht Arthur, en het lichaam glijdt naar beneden; in de bocht van het portaal, waar wij de stok om te kunnen draaien, bijna rechtop zullen moeten houden! 

Zij wikkelden de vlag eromheen en in de frisse kleuren, die aan nieuwe haring deden denken, kreeg het geheel iets van een zonderlinge, opgewekte St. Nicolaassurprise, een kolossale lolly. Maar toch had het ook iets van een zeeheld die in de vlag gewikkeld over boord wordt gezet.

Carola trok haar schoenen uit en op haar blote voeten liep zij de trap af, om de kaars in de kast bij de buitendeur, aan te steken. 

Daarna wachtten zij in de voorkamer tot de agent voorbij zou komen. Het was al bijna tien voor twee. Eindelijk verliet Carola het raam. Ook Arthur trok zijn schoenen uit en ging alvast naar de keuken. Hij kon niet meer denken zo klopte zijn hart. Carola zette het olielampje uit de voorkamer bij de trap. Zij liet de deur naar het portaal achter zich open en kwam terug in de keuken. Zij grepen de stok met het lijk eraan, beet, elk aan een eind. Arthur zou achteruit lopen en Carola vooruit. In de gang kon hij haar bewegingen nog met zijn ogen dirigeren. Hoe verder zij naar beneden gingen, hoe donkerder het werd. Hun schaduwen groeiden en draaiden spiedend om hen heen. Zij fluisterden niet, als zouden zij bij het openen van hun mond zóveel kracht verliezen, dat de vracht hen met dof gestommel ontglippen zou.

De traptreden kraakten; hoe langzaam zij hun voeten ook neerzetten, — wanneer de voet eenmaal stond, klonk altijd een korte krak; bijna om de andere seconde klonk die krak, alsof iemand de maat sloeg bij hun bewegingen, of een traag orkest roffelde bij deze begrafenis. Toen zij de laatste draai genomen hadden (een ogenblik stond de stok rechtop in Arthurs handen, zoals een jongen die over een muur wil klimmen op de handen van zijn vriend staat) liepen zij iets sneller van vermoeidheid. Zij passeerden de kast en daarna ging Carola hem achteruit binnen. Het ergste kwam nu! Hoe moe zij ook waren, zij moesten immers zo snel mogelijk doorwerken. De kast was smal, er bleef geen ruimte over voor de afgewikkelde vlag. Aldoor bleef Ernst verborgen onder de hoge hopen rimpels. Carola moest de vlag zo ver mogelijk opzij houden, terwijl Arthur het touw losknoopte. Toen het lijk vrij was gekomen, sloeg hij het touw in een dubbele lus onder de schouders en knoopte het uniform los. De pijpen van de rijbroek en alle zakken vulden zij met bakstenen. Toen het uniform dichtgeknoopt was en de stenen die voor de meeste zakken veel te groot waren, met touwen vastgebonden, rustten zij in gebogen houding, hun handen op hun knieën, want zij konden niet rechtopstaan en om te zitten was er geen plaats.

Ten slotte verliet Arthur de kast, blies het licht uit en opende de buitendeur. Hij kwam terug en greep Ernst onder de schouders. ‘Ja,’ zuchtte hij. En de onzichtbare massa liet los van de grond, door de onzichtbare Carola bij de voeten opgetild. Hij was ontzettend zwaar, maar zij konden nu tenminste hun armen laten hangen. Zodra zij buiten de deur waren, begonnen zij te draven. In dertig passen was de rand van de kade te bereiken, maar zij maakten er veel meer, heel korte. Toen het lijk op de kant lag, sloeg Arthur het touw dat hij onder de armen had doorgehaald, om een ijzeren paaltje en gaf Carola een teken. Zij schoof Ernst’s benen naar het water toe. De knieën bogen door, maar niet zo ver als bij iemand die op zijn rug aan een vijver ligt en zijn voeten in het water laat hangen. Arthur zat gebukt bij het paaltje. Carola trok het lichaam bij het. middel naar het water toe. Arthur zag er niets meer van dan het rijtje dofzilveren uniformknopen over de borst en de witte massa van het hoofd. De kracht die op het touw werkte, werd ineens veel groter. Carola richtte zich op. Arthur vierde het touw. Hij hoorde de laarzen vollopen. 

Carola zag het lijk rechtstandig zinken, zonder ook maar één plassend geluid. Er was al niets meer te zien, zelfs geen luchtbel, toen Arthur tenslotte het eind van het touw boven het water losliet. Niets dan vaagglimmende waterrichels. Niets hoorden zij.

Niemand had hen gezien. Alleen het slot maakte een kort slikkend geluid, toen hij de buitendeur sloot.



Toen hij ’s ochtends afscheid had genomen, had Carola gehuild en hem drie pakjes sigaretten ‘Janmaat’ gegeven. Het huilen maakte ineens geen indruk op hem en zijn grootmoeder had hij niet willen groeten. ‘Heb je voorlopig geld genoeg?’ had hij Carola niettemin gevraagd. Zij dacht van wel en als zij te kort kwam, kon zij toch nog altijd de kilo’s koffie die er in huis waren, verkopen.

Hij liep op de Overtoom. Het Vondelpark was gesloten en hij zou moeten omlopen om in de Van Baerlestraat te komen en zo naar de Berlagebrug, waar hij een auto hoopte te vinden die hem ergens kon brengen.

De zon scheen helder, zij het met weinig warmte. De vlaggen hingen stil. Er waren ook weinig mensen.

Hij ging de Vondelstraat in, een straat van louter heel grote rood-wit-blauwe vlaggen. De vlaggen kwelden hem, maar niet méér dan op de eerste dag dat zij uitgehangen hadden, vóór dat er iets met Ernst was gebeurd.

Bij de kerk zag hij een gedrang van mensen. Er staken andere mensen in hoopjes bovenuit. Er was haast geen beweging. Daar heeft Proost mij verteld dat Oskar een prachtkerel is, dacht hij.. De vrachtauto’s kwamen uit het Vondelpark en moesten om de kerk heenrijden, waar het veel te smal was en geen politie de mensen op de trottoirs hield. Op de vrachtauto’s zaten soldaten te wuiven, bedolven onder meisjes. De soldaten schreeuwden: ‘No cigarettes’. De mensen tierden en drongen. Er waren er die rookten. Zelfs motorrijders konden niet verder, daar iedereen hen vulpennen en zakboekjes voorhield waar zij hun handtekening in moesten zetten.

Arthur begon door de mensen heen te dringen. Het Vondelpark was hier dus open, en, tegen de stroom in, wilde hij langs de kortste weg naar Zuid komen. Maar hij kwam steeds langzamer vooruit en was doodmoe van het geschreeuw en gedrang. Toen ging de rij vrachtauto’s langzaam rijden.

Uit de daken van de cabines staken de bovenlijven van soldaten die met hun armen zwaaiden. De meisjes die op de soldaten zaten, zongen aldoor en wierpen de peukjes van haar sigaretten tussen de mensen aan de kant, die er woest om vochten. 

Doordat de menigte met de auto’s meeliep, kon Arthur zich steeds moeilijker naar voren dringen; nu al zit ik klem, dacht hij. Hij zag niets dan hoofden naar de auto’s die het dichtstbij waren, toegewend. Hijzelf kon alleen de verste wagens zien, rijdende wriemelende bergjes, aan de andere kant van de Vondelparkkuil. Tenslotte was verdergaan onmogelijk; hij wendde zich een halve slag om en liet zich terugduwen. De auto’s schoven langzaam voorbij met hoog zoemende motoren.

Toen zag hij plotseling Ottolien. Zij zat in een lage gepantserde wagen, onder elk van haar benen de knie van een soldaat. Zij lachte en probeerde iets te roepen. Haar brilleglazen waren kleine zonnetjes. De laatste keer dat Arthur haar had ontmoet, was in droom geweest. Haar moeder zat met haar voeten in een bak vol aarde en Arthur’s vingers hadden Ottolien’s bril in een diadeem veranderd, omdat hij van Napoleon afstamde. — Nooit zou haar bril in zijn handen tot een diadeem worden, maar zij hield immers van hem, zij had hem verweten, dat hij niet genoeg hield van haar.

Hij probeerde zich naar de auto toe te wringen. 

Hij durfde haar naam niet te roepen, omdat alle mensen niets anders dan ’Hoera’ en ’sigaret’ riepen. Maar zij moest hem helpen, zij zou misschien iets voor hem kunnen doen. Misschien zou zij tegen de soldaten zeggen dat zij hem moesten laten meerijden. Was hij eenmaal in deze auto geklommen, dan zou hij kunnen informeren waar hij auto’s kon vinden die de kant van België opgingen.

Maar de pantserwagen had de uitgang van het Vondelpark bereikt, bij de kerk was het al iets breder. Arthur hoorde hem ratelend overschakelen op een andere versnelling. Hij sloeg met zijn ellebogen. De mensen om hem heen stompten hem terug. Hij zag Ottolien alleen nog van opzij en toen sloeg de auto rechtsaf en twee knallende motorfietsen ijlden er achteraan.
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Hij moest aldoor ergens omlopen, doordat een deel van een straat was afgezet, of doordat mensen die op allerlei plaatsen in groepen samendrongen, hem het verdergaan onmogelijk maakten. Telkens weer stootte hij op een straat waar Canadese auto’s, motorfietsen en tanks doorheenreden. Eindelijk bereikte hij de Van Baerlestraat. Hier kwamen alleen met lange tussenpozen auto’s met soldaten voorbij. Op het Museumplein lagen de Duitsers in het gras bovenop hun betonnen bastions rokend toe te kijken achter hun eigen prikkeldraad. Op de Apollolaan stond het weer vol mensen. Het leek of zij allemaal hun beste kleren hadden aangetrokken. Er waren heren met verrekijkers, kinderen met papieren vlaggetjes, heren met mooie, glimmende fototoestellen. Zo nu en dan slingerde een motorfiets die luid werd toegejuicht zich snel tussen hen door. De motorrijders zaten rechtop als de blikken motorrijders van kinderspeelgoed en hadden hun hemdsmouwen opgestroopt, wat een vreemd contrast vormde met hun zware helmen. Arthur wandelde verder langs de villa’s. Aan de andere kant zag hij niets dan ruggen van mensen. Zijn angst nam toe. Hij had het gevoel dat hij nu pas iets verbodens deed. Hij immers was van een voornemen vervuld, dat door niemand anders werd gekoesterd. Iedereen deed niets dan schreeuwen, met vlaggen zwaaien, fotograferen, soldaten zoenen, om sigaretten vragen. Hij had zijn eigen sigaretten. Iedereen wilde meerijden, verder de stad in; hij was op zoek naar de misschien enige auto die de tegenovergestelde richting uitging.

Hij bleef niet staan bij de schuilkelder in het plantsoen waartegen op een nacht de Duitsers onschuldige gevangenen uit wraak hadden doodgeschoten. Ervoor was een vlag geplant die halfstok hing. De mensen stonden er omheen te kijken of er in het gras iets was gevallen dat zij zochten en niet konden vinden. Er lagen alleen dunne stijve bloemen, in bundeltjes naast elkaar, als een rietmat tegen een zeewering.

Arthur ging een restaurant in de Beethovenstraat binnen, waar hij voor een gulden of veertig iets at. Hij stond op met honger, maar al had hij meer betaald, dan zou hij toch nog niet voldoende hebben gekregen. De portier bood hem een Canadese sigaret aan voor een tientje. Maar Arthur weigerde. Niet om het geld. Hij had bijna twee duizend gulden op zak.

Zijn triestheid en woede namen toe, naarmate hij verder de kant van de Noorder Amstellaan uitliep. Wel stonden de huizen hier niet dicht op elkaar, zodat er minder vlaggen hingen. Maar de zon scheen nog steeds, en de wind was opgestoken, het dundoek wapperde. Juist vandaag scheen de zon! Juist vandaag, als was zelfs de atmosfeer verheugd over de intocht van de bevrijders. Ik ben de enige die niet blij is, dacht hij. Ik ben zoals de NSB-ers en de moffen. Daar hoor ik bij! Straks word ik ook gearresteerd! Geen enkele auto reed in de richting die hij uit moest. Zijn voeten zweetten van het vele lopen en deden pijn. Het scheen of zijn tenen bij elke stap dieper in de neuzen van zijn schoenen werden geperst.

En al was hij een auto tegengekomen die de goede kant opging, wat had hij moeten doen? Zijn hand opsteken? Zouden ze stoppen alleen voor hem? Die soldaten waren het gebedel natuurlijk al lang beu. Zij lachten maar en kwamen enkel om te schreeuwen en meisjes in haar billen te knijpen.

Plotseling zag hij aan de overkant van de Noorder Amstellaan Proost lopen, in zijn blauwe overall met rood-wit-blauwe armband, maar zonder stengun. Misschien zou Proost raad weten. Proost had relaties. Misschien had hij al kennis gemaakt met een Canadese commandant.

Dwars door het toen verwoeste plantsoen dat de linker en de rechter rijweg scheidt, rende hij naar hem toe.

‘Proost!’ riep hij, ‘Proost!’ De mensen keken hem aan, en lachten; een man riep: ‘Ook proost!’ en deed met zijn hand alsof hij een glas omsloeg. Maar Proost bleef niet stilstaan. Hij wendde zich half naar Arthur toe en maakte zo mogelijk nog grotere stappen.

‘Nou, ze zijn er hè!’ schreeuwde hij en zwaaide met zijn arm. 

‘Ik moet je even hebben!’ riep Arthur en poogde hem in te halen, maar er stonden erg veel kinderen voor zijn voeten. 

‘Geen tijd!’ riep Proost, ‘reuze haast! Zie je nog wel! Later!’ Hij draaide zijn hoofd weer recht en liep door. Arthur verlangzaamde zijn pas, maar ging nog niet naar de andere kant terug, om niet al te opvallend te moeten afdruipen.



Hij was bij het eind van de Noorder Amstellaan en de wolkenkrabber kwam boven de huizenrij uit. Uit alle ramen hingen mensen en kleine vlaggetjes. Oskar’s étage kon hij van hieraf nog niet zien. Als Oskar eens teruggekomen is, dacht hij en hij wilde het niet denken, omdat hij wist dat dit zeker niet het geval zou zijn. Maar zijn hart klopte toen hij ver genoeg doorgelopen was, om het volle gezicht op het gebouw te hebben. De ramen van Oskar waren de enige waarachter zich geen mensen bevonden. 

Met moeite stak Arthur de straat over. Het was hier ontzettend druk, aangezien de Berlagebrug, waarover de transporten binnenkwamen, vlakbij lag. Arthur kon niet meer verder door de vele mensen. Gelukkig stond hij in de schaduw. Hij keek aldoor op naar de wriemelende wolkenkrabber, met dat vreemde dode hiaat van de vijf gesloten ramen van Oskar’s appartement. Oskar trekt zich van de herrie niets aan, dacht hij. Hij is ver weg, hij komt pas terug als de. mensen weer in zoverre zijn gekalmeerd, dat zij aandacht aan zijn heldendaden kunnen besteden. Hij hoort nog bij hen thuis; ik niet. Ik ben alleen met zijn vrouw naar bed gegaan, terwijl hij in de gevangenis leed voor de gemeenschap. Ik heb een mof vermoord toen de moffen hadden gecapituleerd en eigenlijk bij ongeluk.

De mensen kregen er niet genoeg van te schreeuwen. Arthur probeerde zich naar voren te dringen. Hij zag niets dan auto’s en tanks die de stad binnenreden. Op een ogenblik schreeuwde hij mee ‘hoera’, omdat hij vreesde dat zijn zwijgen de aandacht zou trekken.

Uren drentelde hij zo door de Amstellaan, zonder iets te bereiken, zonder één Canadees gesproken te hebben, zonder één nieuw idee hoe hij weg zou kunnen komen, te hebben opgedaan. Hij rustte wat uit op een terras vlak tegenover de Berlagebrug. Op de rivier was geen schip te bekennen. Groepen mensen drentelden gearmd over de rijweg. Er reed geen enkele auto meer, het wachten was zeker op een volgende stroom. — Arthur begon aan zijn tweede pakje sigaretten. Hij rookte zo lang tot hij weer honger kreeg. In het café waar hij zat, kon men hem geen eten verschaffen. Dus liep hij langzaam terug en kwam tenslotte weer in het restaurant in de Beethovenstraat. Hij moest lang smeken, voor men hem wat gekookte aardappelen en groente wilde geven, want het was half zeven en om zeven uur sloot de zaak. Hij kon niet eens lang genoeg zitten om uit te rusten. Toen hij klaar was, passeerde hij de portier. De Canadese sigaret kostte nu negen gulden en hoewel Arthur nog sigaretten genoeg had, kocht hij de sigaret om tenminste iets van de bevrijding te smaken. Het was al veel minder druk op straat. Hij ging nu een andere kant uit. Op de hoek van de Stadionweg stopte een Canadese personenauto, waar slechts één soldaat in zat. Ik heb in vijf jaar niet in een auto gezeten, dacht Arthur en hij bleef staan. De auto was weldra omringd door kinderen en jonge meisjes, die de portieren openden en naar binnen duikelden. Arthur ging ook naar binnen. De achterbank was al vol. Hij zat gehurkt ervoor. De kinderen kropen over zijn rug. Arthur’s hoofd werd tegen de rug van de soldaat aangedrukt.

De auto ging rijden, dansend over de vele kuilen in de straten. Arthur dacht: nu moet ik iets doen. Ik moet met die soldaat spreken. Hij moet mijn vriend worden. Hij zal mij kunnen helpen. Misschien moet hij vannacht wel niet in Amsterdam zijn, maar bijvoorbeeld in Utrecht of Amersfoort. Dan ben ik al een heel eind. — Hoe wordt hij mijn vriend?

En toen bedacht hij een heel originele methode, een paradoxale wijze van toenadering. Hij nam zijn pakje sigaretten uit zijn zak en hield het voor de neus van de soldaat. De auto zwiepte juist de Stadhouderskade op. De soldaat reageerde niet. Arthur drukte zijn vinger onder tegen het pakje zodat een sigaret zijn hals er uitstak en schreeuwde: ‘For you.’

De Canadees schudde kort zijn hoofd en zei kauwend: ‘I don’t . like that stuff!’

‘Hij lust geen consi’s,’ zeiden de kinderen, of ze over een dier uit Artis spraken dat geen pinda’s lustte.

Op het Rembrandtsplein hield de wagen stil, de soldaat sprong er uit, hield het achterportier open en zei: ‘Come on, come on.’ Met zijn hand zwaaide hij ongeduldig. Arthur wilde wachten tot hij de laatste was die uitstapte. Maar dat kon niet, omdat achter hem nog kinderen zaten. Toen Arthur op straat stond, bleef hij vlak bij de soldaat staan, maar deze schonk geen aandacht aan hem, al zijn gedachten waren geconcentreerd op de kinderen die nog in de auto zaten en er met tegenzin uitkwamen. Het laatste kind was een meisje van een jaar of zestien. ‘Listen, listen,’ zei Arthur en trok de Canadees schuchter aan zijn mouw. Maar hij klapte het portier dicht, vóór het laatste meisje was uitgestapt, rende om de auto heen, sprong erin en reed weg. 

‘Oòòòh!’ riepen de kinderen die waren blijven staan. Het meisje lachte en wuifde door het achterraampje tegen hen. 

Het liep tegen achten en uit sleur begonnen de mensen de straat te mijden, want het werd stiller, hoewel niemand die het uitgangsverbod overtrad, nog iets van belang te vrezen kon hebben. Arthur slenterde door de Reguliersbreestraat waar de vlaggen zo roerloos en stil hingen, dat het leek of de huizen van boven tot onder met evenwijdige banen verf waren besmeerd. Toen hij wilde oversteken naar de Munt, werd hij aan zijn arm getrokken door een in Canadees uniform geklede Hollander.

‘Ik vlieg vanavond iedereen die ik ken, om z’n hals,’ riep de man, terwijl hij Arthur’s arm met twee handen vasthield. ‘Ik heb aldoor gedacht dat iedereen dood zou zijn. Dag Arthur! Jij bent toch Arthur? Ik doe een beetje raar, maar dat komt doordat ik onderweg overal champagne moest drinken. De mensen zijn net gek. En een rotzooi dat het hier is! Nou zijn ze bevrijd en ze zitten nog suikerbieten te vreten. Het air dropped food is nog niet eens uitgedeeld. Ik heb mij van alles voorgesteld wat er zou moeten gebeuren, maar er wordt niets gedaan. Ze hadden grote keukenwagens op straat moeten zetten, waar iedereen net zo veel had kunnen eten, als hij maar wou.’ Arthur had nu zijn handen vastgegrepen. ‘Speeman, Speeman,’ zei hij. Maar de militair kon zijn verhaal niet inhouden. ‘Over twee dagen moet ik weer naar Parijs terug. Ik zal nog wel drie maanden in dienst moeten blijven. Het is om te kotsen. Ik ben blij dat ik je weer zie. Hoe gaat het toch met je Muttah? We zagen elkaar vroeger eigenlijk niet veel. Zoveel mensen heb ik eigenlijk veel te weinig gezien ... Soms heb ik uren zitten nadenken over mensen waar ik toen ik in Holland was, eigenlijk haast niets mee te maken had.’ ‘O, dat is niet zo erg, Speeman,’ zei Arthur, ‘excuseer je niet. Ik ben ook heel blij je weer terug te zien. Het is lang geleden dat je bent weggegaan. Ik heb pas voor een maand of wat van Proost gehoord dat je in Engeland zat. Zal ik een eindje met je meelopen?’

‘Ja, graag. Ik moet nog bij een tante in de Sarphatistraat wezen. Ik weet niet eens of ze nog leeft en of ze er nog woont. Ik ben stapelgek vandaag. Ik ben gisteravond al op reis gegaan. Al die tijd heb ik niet geslapen en ik ben toch niet moe. Hoe gaat het met Carola?’

Zij gingen de Vijzelstraat in. Speeman gaf Arthur een pakje Engelse sigaretten, die tot zijn verbazing niet in zilverpapier waren gewikkeld. Het was nog dezelfde Gold Flake, maar de smaak viel tegen.

‘Wel goed,’ antwoordde Arthur. ‘Hoe ben je naar Engeland gekomen?’

‘Eh,’ zuchtte Speeman, die dit verhaal die dag waarschijnlijk al honderd keer had gedaan, ‘via Portugal. Waar is Carola?’ 

‘Gewoon thuis,’ zei Arthur, ‘maar nu moet ik je nog iets vragen wat iedereen je waarschijnlijk al heeft gevraagd; wat betekent U.N.R.R.A.?’ Die letters waren namelijk in een boogje tegen Speeman’s schouder geborduurd.

‘United Nations’ Relief and Rehabilitation Administration,’ zei Speeman en hoewel Arthur het niet helemaal had verstaan, liet hij het hem niet herhalen, want hij twijfelde er niet aan dat Speeman hem zou redden.

‘Arthur,’ zei Speeman, ‘wonen jullie nog op hetzelfde adres? Ik moet Carola weerzien. Er zijn weinig meisjes die zulke offers voor de zaak hebben gebracht, als zij. Vind je ook niet?’ 

‘Zeker,’ zei Arthur.

‘Van ’42 tot begin ’44 heb ik haar meegemaakt,’ zei Speeman, ‘maar het was geweldig wat zij durfde.’

Toen ze bij het Frederiksplein gekomen waren, vroeg Arthur ten slotte: ‘Je hebt toch zeker wel naar Ossegal geïnformeerd? Je weet natuurlijk al lang dat hij het er levend heeft afgebracht?’ 

‘Allicht heeft hij het er levend afgebracht,’ zei Speeman. 

Arthur voelde dat verder vragen weer iets aan het licht zou brengen dat hij nooit had vermoed en waar hij eigenlijk niets mee te maken had, maar hij was te verwonderd om zijn mond te kunnen houden.

Hij zei: ‘Zo vanzelfsprekend is dat niet, na wat hij heeft gedaan. Proost heeft het mij verteld; het is geweldig. Kon je hem niet meenemen naar Portugal?’

‘Ik zou er niet over hebben gedacht. Waarom zou ik?’ 

‘Nou, Proost vertelde mij dat hij je het leven heeft gered door een Duitse officier neer te slaan.’

‘Ja maar luister nu eens even hier, Arthur. Ik zal er niet verder op ingaan, want mijn hoofd staat er vandaag niet naar. Ik zal je eens iets vertellen. Die Proost, dat is altijd al een half dwaze jongen geweest en je moet hem laten lullen. Glashard laten lullen en niet teveel naar zijn ogen kijken; anders word je nog zeeziek ook! Je moet hem rustig laten lullen en vooral geen bal geloven van wat hij allemaal oplepelt. Oskar een Duitse soldaat neergeslagen! .. . Enfin, ik zei je al, ik maak mij er vandaag niet druk om, ik houd er mijn mond over, want ik kots van de hele boel. Ik kan je alleen dit heilig verzekeren: Oskar is een stinkende lafbek die nog geen mug met z’n blote hand zou durven doodslaan uit angst gebeten te worden. Oskar heeft nooit van z’n leven een Duitse officier doodgeslagen. Zeg dat maar tegen Proost, als je hem weer eens ziet. Of zeg het eigenlijk maar niet, want die jongen zal toch z’n hele leven wel even stapelidioot blijven. En zeg maar tegen Oskar als je hem soms mocht spreken, dat hij het beste doet zich zo gauw mogelijk uit de voeten te maken, anders zit hij vóór hij het weet weer in de gevangenis en dan zal hij er waarachtig met flauwe smoesjes niet uit komen. Heus, ik weet meer dan hij denkt, ik heb mijn inlichtingen. Het zal Oskar nog zuur opbreken. Hij is een stinkende lafaard en een rottige ver-rader. Laat hij maar zo gauw mogelijk zien ’m te smeren. Alleen, dan moet hij op z’n minst naar Zuid-Amerika gaan, want met Franco is het ook gauw genoeg afgelopen. Bovendien, als ze zulke bijfiguren als Oskar in bescherming moesten nemen, dan konden ze wel aan de gang blijven, dan waren alle fascistische staten bij elkaar nog veel te klein om ruimte voor al die schlemielen te hebben. Nee, de situatie is grondig veranderd. Als je wat tegen de Duitsers gedaan had, kon je tenminste nog zien naar Engeland te komen. Maar de NSB-ers en collaborateurs, die kunnen nergens meer naar toe! De hele wereld heeft ze uitgespogen! Wat een idee!’

Arthur vroeg niets meer en Speeman scheen moe van zijn lange peroratie. Oskar was dus toch een verrader, net wat hij altijd had gedacht. Een stinkende lafaard ... Ik heb een mof gemold, hij niet eens. En Carola .. . Maar hij kon niet toegeven aan zijn gedachten. Wat ging hem Oskar nog aan? Hij had zich al zo dikwijls voorgenomen dat hij met ‘de hele zaak’ niets meer te maken wilde hebben en hij zou bij dat voornemen blijven. Wèg moest hij, vóór Speeman Carola ging opzoeken. Wat zal hij zeggen als hij haar afgeknipte haren ziet!

Zij waren al een eind in de Sarphatistraat en hij wist niet op welk nummer Speeman moest zijn.

Als hij Speeman’s hulp wilde inroepen, moest hij het vlug doen. ‘Wanneer ga je terug naar Parijs?’ vroeg hij; hij wist het antwoord al, maar het was een aanloopje. 

‘Over twee dagen.’

‘Vertel mij eens, zou je me kunnen meenemen? Ik wil hier vandaan. Ik houd het hier niet uit. Al die jaren in dezelfde stinkstad.’

‘Ja, dat kan ik best begrijpen. Iedereen wil weg, hoeveel me dat al niet hebben gevraagd. Maar het is erg moeilijk. Wat zou je willen doen in Parijs?’

‘Ik wil eigenlijk naar Brussel, waar ik familie heb.’

‘Ik zeg je: wacht liever nog een ogenblikje. Blijf kalm! Het is buiten Nederland ook zo’n mooie boel niet. En weet je wel dat je niet eens zonder vergunning in het Zuiden mag komen? Laat staan over de grens! Nee, daar zie ik werkelijk geen gat in!’

‘Zou ik niet met een auto kunnen meerijden?’

‘Ze mogen geen burgers oppikken. Ze doen het natuurlijk wel, maar ik weet niet hoe zoiets afloopt.’

‘Kan ik dan niet in dienst gaan?’

‘Dat zou een reuze stommiteit wezen. Ikzelf zal de hemel danken als ik er van af ben. Ik geloof trouwens niet dat ze je zouden nemen. Ze nemen niemand uit het pas bevrijde gebied, met het oog op ziekten en zo. Jullie zijn allemaal ondervoed. En Field Security zou eerst je politieke betrouwbaarheid moeten uitzoeken. Nee, reken daar maar niet op.’

Speeman was stil blijven staan en reikte Arthur de hand. Arthur bekeek hem van onderen naar boven en van boven naar onderen, alsof hij zo misschien nog één mogelijkheid aan hem kon ontdekken, die hij over het hoofd had gezien. Toen wenste hij Speeman het beste enz. en liep door. ‘Arthur,’ riep Speeman, ‘tot ziens. Als ik Carola ga opzoeken, spreek ik je misschien nog wel.’ Een paar huizen verder bleef Arthur staan. Misschien was de tante van Speeman wel niet thuis! Misschien zou hij nog verder met hem kunnen meelopen en na lang praten zou Speeman medelijden met hem krijgen, of in elk geval een kleine poging doen hem te helpen, al was het alleen om van hem af te komen, — al deed hij hem alleen maar een idee aan de hand! Maar hij hoorde een buitendeur dichtslaan. Even ging hij zitten in een vensterbank. Hij nam het pakje Gold Flake dat hij van Speeman gekregen had uit zijn zak en bekeek het. NAAFI stores stond aan de ene kant en aan de andere H. M. Forces. Met rode inkt was het erop gedrukt, op de plaatsen waar voor de oorlog Push stond. NAAFI stores ... H. M. Forces ... Dit was dus de realiteit van de geallieerde oorlogvoering.

H. M. Forces ... Hij had nooit anders geweten of de oorlog bestond uit Nur für Wehrmacht, Reifenlager en Ortskommandantur. Het leek of het pakje van de maan was gevallen, uit een gebied waar hij nooit zou kunnen komen, zoals de wrakstukken van neergeschoten vliegtuigen, die hij vroeger wel eens op zolderschuiten door het kanaal had zien varen, waarop een blauwe en witte cirkel om een rode punt geschilderd had gestaan. Gedurende de hele oorlog waren er dingen gemaakt met opschriften als NAAFI stores en H. M. Forces en hij had het nooit geweten. Nu was de oorlog afgelopen en wat hij hier zag van de oorlog in de ‘Vrije Wereld’, waren slechts de restanten, zoals het voedsel dat de vliegtuigen hadden uitgeworpen, of de soldaten die hier kwamen, die de veldslagen voor altijd hadden overleefd. 

Het belangrijkste van de afgelopen jaren had hij niet meegemaakt! Hij had zijn leven verprutst in een klein land, besmeurd door de grauwe camouflagekleuren van een bezetter die nooit zou overwinnen, met in zijn mond de grauwe smaak van de surrogaten die het enige waren wat deze bezetter had gebracht! Want ook de ondergrondse strijd was niets dan een surrogaat geweest! De illegaliteit had gestreden niet tegen V-wapens, maar tegen rancuneuze corsettenwinkeliers. Niet tegen brand en granaten, maar tegen het verbod om je radio te gebruiken. Ze hadden langs de donkere straten geslopen met bijna onleesbaar gestencilde krantjes, waarin berichten stonden die in Engeland of Amerika, iedereen als hij dat wilde hardop bij klaarlichte dag had mogen rondbazuinen. Ze hadden overvallen op distributiekantoren gepleegd om aan voedsel te komen, dat je in Amerika in iedere winkel kon kopen zonder enig levensgevaar. — Wat betekende deze surrogaatoorlog in vergelijking met de werkelijke oorlog in uniform, met vliegende forten en rollende vestingen? Het zou vergeten worden onder de legenden die de mensen zich in het hoofd hadden geprent. De geschiedenis ervan zou trouwens alleen de geschiedenis van een curiosum zijn. —; En maar goed, dacht Arthur, dat ze de détails nooit zullen weten, want je wordt misselijk als je er aan denkt. Hoe zou een Amerikaan kunnen uitvinden of Oskar een held of een lafaard is geweest? Ik weet het niet eens, en ik heb er toch vlak bij gezeten. Speeman zegt: Oskar is een lafaard; hij zegt: er zijn weinig meisjes die zulke offers hebben gebracht als Carola. Hij zegt het. Hij heeft haar kale kop nog niet gezien. Een soldaat is dapper als hij de bevelen uitvoert die hij van zijn meerderen krijgt. Maar wie kan nagaan of iemand de bevelen die hij zichzelf heeft gegeven, letterlijk uitvoert? Wie trouwens weet precies, welke bevelen hij zichzelf geeft? Wie wist precies welke bevelen hij zichzelf moest geven ?



Het was nu volkomen donker geworden. Hij liep terug in de richting van de Amstel en ging linksaf de onmetelijke vlakte op waar het Weesperpoortstation had gestaan. Een vlakte waar men zich nergens zou kunnen verstoppen, als men werd overvallen; de huizen waren zo ver weg, dat niemand het zou kunnen horen, wanneer men schreeuwde. Een vlakte om te lopen huilen. Er was maar heel weinig plaveisel, voor het grootste deel opgebroken trouwens door mensen die het eronder liggende zand hadden gezeefd, op zoek naar stukjes steenkool, hier jaren geleden uit de tenders van locomotieven gevallen. Alles nodigde hier uit om te strompelen, desnoods om te gaan liggen. Te liggen tot men gevonden werd, slapend of dood. Maar hij hoorde in de verte muziek en van nieuwsgierigheid liep hij met opgeheven hoofd. Toen zag hij in een der zijstraten die ver weg op de vlakte uitkwamen, een lichtschijnsel en daar liep hij naartoe. 

Het was een straat met hoge huizen en dikke oude bomen, te dik dan dat men ze had kunnen omzagen. De ramen der laagste verdiepingen waren haast alle opgeschoven en er zaten mensen voor of in. Er stonden ook mensen in een kring op het midden van de straat. Boven hun hoofden waren lampions aan touwen die tussen de bomen waren gespannen, opgehangen. Op een podium van kisten zat een orkest van onderduikers die uit verveling guitaar, saxophoon of trompet hadden leren spelen. Zij speelden deuntjes die vijf jaar of langer geleden in de mode waren. De nieuwe kenden zij immers niet. Er stond ook een piano op het podium en een microfoon die zeker op batterijen werkte of winddynamo’s. Binnen de kring dansten de mensen met dode gezichten. Je hoorde niets dan het geschuifel van hun versleten zolen over de keien. Niemand praatte, als was het een ceremonie van hogerhand bevolen, niemand lachte. Je kon de pijn die zij in hun voeten moesten hebben, voelen. Arthur drong zich door de kring. Er dansten ook veel meisjes met elkaar. Er was er geeneen bij waar hij mee zou hebben willen dansen. Hij bleef alleen staan om uit te rusten en ook wel omdat de slechte muziek hem althans iets anders deed horen dan het geslijp van zijn eigen gedachten. Dwars door de dansenden heen kwam hij bij het orkestje. Alle snaren van de piano lagen bloot en glinsterden in het kaarslicht als herfstdraden. De dwaze hamertjes huppelden erlangs. De trompettist had zijn hemd tot zijn navel losgeknoopt. Toen begonnen zij een ander oud Engels dansliedje te spelen, dat zonderling genoeg, met Duitse woorden begon: Bei mir bist du schön. Arthur had het voor het eerst in Brussel gehoord, de enige keer dat hij er met zijn vader twee dagen was geweest. Zijn vader had hem niet met zich mee naar huis genomen, omdat zijn vrouw dat niet wilde. Misschien ook weet zijn vrouw niet eens dat ik besta, dacht hij. De muziek werd nauwelijks minder luid hoe verder hij liep. Hij hoorde weer het orkest in Brussel spelen, in een bioscoop, waar het dak van opengeschoven was, zodat je de sterren kon zien.

Zou hij mij ook nü niet bij zich aan huis ontvangen, dacht hij. Maar misschien is zijn vrouw wel dood. Misschien ook is hijzelf wel dood.

Hij was al ver van het dansen vandaan en de mensendrukte voorbij. Wel liepen hier en daar afzonderlijke paren te vrijen. Hij sloeg een hoek om en de muziek werd minder luid, of hij een deur achter zich gesloten had.

Misschien is mijn vader zelf ook wel dood ... Nee, dacht hij toen, dat denk ik alleen omdat ik moe ben en omdat ik niet geloof dat ik nog een gelegenheid zal vinden om naar Brussel te komen. Ik denk het alleen met de bijbedoeling: geef het maar op. Maar ik zal het niet opgeven. Beter in Brussel dan hier! Ik móet er komen, hoe heb ik kunnen vergeten dat ik hier niet blijven kan. En bijna huilend van woede begon hij de kant van de Amstel op te lopen. 

De keien van de Weesperzijde radbraakten zijn voeten. Het bovenleer van zijn linkerschoen was overdwars gebarsten en in de barst werd het vel van zijn voet tot een lange blaar geknepen. Zijn rechterschoen hapte als een haai. Hij stond een ogenblik stil. Niets bewoog op straat, alleen het water rimpelde onophoudelijk. Hij zag nergens licht, achter geen enkel raam. Als eens plotseling een deur openging en twee mensen kwamen er uit, sjouwend met een lijk, wat zou ik doen? Helpen? Blijven kijken? De bomen stonden zeer onregelmatig doordat er vele uit waren gerooid. Hij kon bijna niet staan van pijn en begon daarom weer te lopen. Als hij liep kwam hij vooruit en verspilde hij dus geen pijn voor niets. De trompet in de verte speelde nu een ander liedje, maar even later hoorde hij dat ‘Bei mir bist du schön’ weer. Of hij in Brussel, vlak bij de bron van zijn aristocratische afkomst, ‘schoner’ was! Maar nee, want hij geloofde immers niet in aristocratie, al stamde hij van zijn ‘vader’ af en via hèm zelfs van Napoleon; het tekende hem minder dan een moedervlek. Nee!! Veel meer! Want hij wist het! En hij had het ook geweten op een leeftijd, dat hij dacht dat van Napoleon afstammen iets als een belofte en een programma inhield. En bij iedere vernedering had hij eraan gedacht en hij dacht er nóg aan, al ging hij dat tegen met zijn verstand. Altijd was hij door zijn omgeving hier teruggejaagd naar zijn geheime ’grandeur’. Als ik daar niets van had geweten, dacht hij, dan hadden zij mij misschien wel nooit teruggejaagd, dan was ik blijven staan, voor wat ik zelf was en niet voor wat mijn voorouders zijn geweest. Ik had het huis uit kunnen lopen, al veel eerder, al voor ik ging studeren. — Dan lag ik nu misschien wel ergens dood. — Nee, ik mag mij niet ontmoedigen, ik moet toch ergens in geloven. Als ik in ‘Brussel’ niet meer geloof, dan kan ik beter onmiddellijk naar een politiebureau gaan — waar ze misschien niet eens weten wat ze met mij moeten beginnen. Het was als voelde hij zich reeds tot de sfeer van het huis van zijn grootmoeder genaderd en hij liep weer sneller voort. 

Bij de Berlagebrug hoorde hij gedreun. Hij liep een eindje de weg naar Muiden op, telkens omkijkend. In een lange rij reden zware vrachtauto’s uit de stad. Zij hadden slechts één brandende koplamp. In sommige stonden soldaten. Zij zongen bij vlagen en hij zag hun sigaretten gloeien. Zij stonden rechtop en hielden zich vast aan de ijzeren bogen die de laadbakken overspanden, waar gedeeltelijk zeildoek overheen was gelegd.

Telkens stak Arthur zijn hand op, maar niemand scheen er acht op te slaan. De auto’s raasden langs hem heen in klimmende en dalende golven van gedreun.

Hij dacht: ik zal doorlopen tot het viaduct; misschien merken zij mij daar beter op, of misschien moeten zij daar vaart minderen. De pijp van de oliefabriek werd loodrecht weerspiegeld in de vlakke vaart. Er liep niemand hier, trouwens het laatste half uur was hij al niemand tegengekomen. Het uitgaansverbod is nog niet opgeheven, dacht hij, straks vraagt een agent mij naar mijn Ausweiss! Hij dacht alles door elkaar, terwijl hij, telkens omkijkend, voortstrompelde langs de zwarte weg. De zware vrachtauto’s ijlden voorbij of zij de hele nacht zo zouden blijven rijden. Ook aan de andere zijde reden nog auto’s, naar de stad toe. In de stad keerden zij zeker om en kwamen terug, aldoor maar door. Onder het viaduct nam het galmende gedreun nauwelijks af als een wagen voorbij was. Hij stond stil, zijn hand roerloos in de hoogte. Bijna elke minuut werd hij door een koplamp bestraald en voelde hij zijn schaduw snel achter zich langs glippen, maar geen enkele auto stopte. Hij bleef alleen zo staan uit gebrek aan hoop op een andere manier te slagen. Want onder het viaduct konden de auto’s immers onmogelijk remmen. Zij konden elkaar nauwelijks passeren, de doorgang was gedeeltelijk met prikkeldraad en beton versperd. De hele rij zou opgehouden worden. Eindelijk sjokte hij weer naar de stad toe. Nooit zouden zij hem meenemen. Er konden nog overal vijanden zitten. In de cabines van de meeste auto’s stond een soldaat rechtop, zijn hoofd en schouders staken uit het dak. Hij keek rond in de nacht en naast hem lag een mitrailleur.

Hij kwam weer bij de Berlagebrug. Hij liep alleen nog maar om te lopen, zonder daar verder over na te denken. Hij zou wel lopen tot hij neerviel en als het zover gekomen was dat hij in elkaar zakte, dan zou hij waarschijnlijk onmiddellijk slapen. Aan het eind van de Amstellaan zag hij een hoge geribde zwarte massa, de wolkenkrabber. Een rotverrader, een stinkende lafaard, had Speeman gezegd. Misschien zou Oskar ook wel vluchten! Misschien was Oskar wel teruggekomen om wat hij uit zijn huis nog nodig had bij zich te steken en daarna te vluchten! Oskar had ook hem verraden, maar was dit voor hem een reden Oskar niet te gebruiken, als hij hem misschien gebruiken kon? Wat weet ik niet allemaal van Oskar; eigenlijk is het niets. Maar in combinatie met wat anderen weten, is het misschien alles! Oskar zal van vreugde schreien als hij mij ziet. Als hij mij bij zich heeft, dan heeft hij een stuk van zijn verleden terug, waar niemand meer aan zal kunnen komen. Als Oskar er is, dan zal hij mij onmiddellijk helpen! — Hij ijlde door de Amstellaan, ja sneller lopen kon hij niet. Het leek hem ook of zijn gedachten ijlden, maar wat deed het ertoe of hij koorts had of niet. Hij had ook nuchter nagedacht en het had hem tot niets geleid.

 Hij stond vlak voor het torengebouw en keek omhoog. Alle ramen waren nu glanzend zwart. In het ritselen der populieren bij de ingang lag iets van nafluisteren over een ramp, een aarzelende waarschuwing om weg te gaan. Maar hij ging niet weg. Hij ging de stoep op en voelde aan de draaideur. De draaideur was op slot. Hij belde aan bij de conciërge en wachtte. Het was een geïmproviseerde bel; een gaatje in de deur waaruit een leeg garenklosje bij wijze van trekknop hing. Niemand kwam opendoen, achter geen der ramen zag hij een lichtje dwalen. Weer belde hij. Hij kon het onnozele belletje horen rinkelen, maar plotseling werd dat rinkelen langzamer. Hij rukte door, in woede, toen hield het belletje op met rinkelen en het klosje gaf plotseling mee; er zat een wit touw aan. Hij trok het witte touw als een zenuw uit het huis. Een ogenblik bleef hij zo staan met de lussen om zijn handen, toen liet hij ze vallen en ging zitten op de stoep. Zijn hoofd lag ver naar voren op zijn knieën. Zijn gedachten stroomden rond met zijn bloed, de pijn in zijn voeten verspreidde zich. Hij zat doodstil en begon aan alles te wennen. Zijn ademhaling werd langzamer en zo regelmatig dat het hem opviel. Aanhoudend daverden auto’s in de verte. En even later viel niets hem meer op, want hij sliep. Hij bleef enige uren in slaap.



Zijn oogleden kleefden op elkaar en hij kon ze met moeite opensperren. Zijn rug leek verkalkt. De baksteen der huizen begon al kleur te krijgen. Er floten vogels. De bomen maakten geen enkel geruis. Hij kon de blaadjes der populieren in het plantsoen afzonderlijk zien hangen, of zij uitgeknipt waren uit papier en in een glazen vitrine hingen. De blauwe hemel was onnatuurlijk als in een diorama. Ineens vlogen drie vogels klapwiekend over en zaten toen ergens stil, zo stil dat het leek of zij er niet waren geweest.

Hij ging staan. Het witte touw lag nog in grote kringels naast hem. Hij rolde het op en stak het bij zich: zijn eerste bagage. Misschien zou hij het ergens voor kunnen gebruiken. Weer een dag, is het dan nooit de laatste, zelfs de slaap is bedrog, wat wil men dat er iets ter wereld geen bedrog zou zijn. Bedrog, of bedrog er iets toe doet... of men behoefte heeft aan iets waar men altijd op kan rekenen, alsof men nimmer dood zal gaan. Hij had geen honger, ook niet toen hij begon te roken. Voor het laatst keek hij om naar het hoge gebouw. Ik zie het niet eens voor het laatst, dacht hij, toen hij een onbetekenende zijstraat insloeg, altijd zal ik hier weer terecht komen, uit deze stad kom ik nooit vandaan. Hij liep straat in straat uit, maar allengs steeds meer in de richting waar het gedreun van auto’s als koorts weer was begonnen. Toen sloeg hij een hoek om en zag een grote vrachtwagen die stilstond. Er liepen twee Canadezen omheen, een met een kaart. De soldaat met de kaart kwam naar hem toe en vroeg waar hij de weg naar Nijmegen kon vinden. Arthur wees het op de plattegrond en zij wilden hem een sigaret geven, maar Arthur bedankte. Hij vroeg een andere beloning, die hem luidruchtig geeuwend werd toegestaan. Hij hief zijn voet op en stak hem in het daarvoor aangebrachte gat van de neergelaten achterklep en klom in de laadbak. De soldaat met de kaart zat al achter het stuur, de andere sprong Arthur achterna, sloeg de klep omhoog en riep okay.

Met snelle schokken begon de auto te rijden. Hij reed niet helemaal zoals Arthur had aangegeven, maar zij kwamen toch bij de Berlagebrug en schoten er overheen. In de hoogte lag het Amstelstation. De klok stond op vijf over een. Tussen de palen van de bovenleiding der electrische treinen spanden geen draden. Veel ruiten waren gebroken. De muren leken nog even nieuw.

 Arthur stond rechtop in de wagen, met zijn rug naar de cabine. De weg schoot onder hem uit. Boven zijn hoofd hield hij een ijzeren dwarsstang vast, waaraan hij verend hing. Het leek of hij stond te springen van plezier. Zolang de auto reed zou hij er niet mee kunnen ophouden. Zijn haar stond rechtop in de straffe koude wind. Er zaten nog drie andere soldaten in de laadbak. Niemand interesseerde zich voor Arthur. Hij was bijna te moe om blij te zijn. Nog lang kon hij de wolkenkrabber zien. De motor zong op steeds dezelfde hoogte. De zon kwam heel snel op. De mist boven de weiden verdween. Het gras werd steeds groener. Hier en daar blonk een ruit van een eenzaam huisje.

Toen hij moe was van het staan, ging hij zitten op de zijtas van een soldaat. Toch werd hij telkens met een schok opgewipt. Hij strekte zijn benen uit en dacht: het is eigenlijk alleen maar een begin.
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De soldaten gaven hem chocola en lieten hem opsteken. 

Soms leek het of de auto over een lage dam door een meer reed. Soms ook stond het water zo hoog dat het de weg bedekte en men het onder tegen de laadbak kon horen spoelen. 

De wilgen hadden twee kruinen, een naar boven en een naar beneden in het water, de huizen twee daken. 

Voorbij Amersfoort lag het land meestal weer droog. Maar van de boerderijen stond soms alleen de schoorsteen nog. Langs de bomen waren draden gespannen en op sommige plaatsen had men er zwarte bordjes met opschriften die meestal alleen uit hoofdletters bestonden, gekleurde tekens of cijfers tegenaan gespijkerd.

Toen kwamen zij bij de eerste brug die schuin in het water lag. Zij moesten in de rij staan wachten voor een noodbrug waar auto’s maar in één richting tegelijk overheen konden rijden. Na die brug bereikten zij Arnhem. In geen enkel huis zat een ruit of een deur. De planken van de noodbruggen rammelden ontzettend. Zij passeerden weer andere bruggen die ofschoon geknakt in het water, nog berijdbaar waren. Langs de wegen lagen auto’s met de wielen waar de banden afgebrand waren omhoog. Tegen de bermen leunden tanks die hun kanonnen droef lieten hangen en al helder-roodbruin begonnen te roesten. In de weilanden schitterden de aluminium wrakken van geweldige vliegtuigen. En huizen zonder daken, huizen waar alleen de zijmuren nog van stonden, huizen waar de helft van was ingestort, bomen in het midden doorgeknapt, bomen zonder een enkel blad, bomen waar de kruin gedeeltelijk was uitgebrand, als had een draak met vuurspuwende bek erin gebeten, maar ook huizen met gordijntjes voor de ramen en ook tuintjes met perken waarin rhododendrons, margrieten of rozen bloeiden. De oorlog was pleksgewijze uitgebroken als een huidziekte. Hier is oorlog geweest, dacht Arthur, en ik heb er niets van gemerkt. Hier vielen bommen en suisden granaten, de mensen moesten plotseling in hun kelders blijven en mochten er niet eens uit om brood te halen, hier kon je been afgeschoten worden of je kon levend verbranden, je kon verbrijzeld worden onder een instortend dak, er slopen zenuwachtige soldaten langs de wegen met geweren of mitrailleurs onder hun arm, met modderige helmen boven vuile gezichten, gereed achter elk muurtje, iedere boom, neer te knielen om te schieten. Hier reden de tanks met gesloten deksels, geen haar stak eruit; op kruispunten bleven zij stilstaan en schoten machinaal met schokkende vuurmonden. — Ik heb het allemaal op de film gezien en verder niet. Ja, ik weet hoe het is.

Buiten Nijmegen stopte de auto voor een groot gebouwencomplex dat op een uitgebreide school leek. Aan het hek stond een bord TRANSIT CAMP. De Canadezen sprongen van de wagen. Arthur liep hen of het vanzelf sprak achterna. Zij gingen naar binnen, een gang door en een zaal in, vol militairen die aan smalle houten tafels zaten.

Bij de deur stond ook een smalle tafel, waarachter in het wit geklede vrouwen met keukengerei bezig waren. 

De Canadees die vóór Arthur liep, stak zijn linkerarm uit en kreeg er een bord in geduwd. Arthur stak ook zijn linker arm uit en kreeg eveneens een bord. Daarna ontving hij in zijn rechter hand een metalen beker. Toen op het bord aardappelpuree, toen in de beker thee, die zo warm was dat hij de beker bijna niet kon vasthouden. Toen op het bord een plak vlees uit blik, met worteltjes er over heen, ten slotte een lepel jus en bovenop zijn beker een taartje. Arthur liep maar steeds de soldaten achterna. Hij hoopte dat hij klaar zou zijn met eten voor men hem begon op te merken; al zou hij zijn mond verbranden! Maar niemand lette op hem. Hij zat tussen de Canadezen aan tafel. Hij was de enige zonder uniform. Zijn linker buurman leende hem een vork. Wie zijn bord leeg had liep weg.

Arthur liep ook weg toen hij klaar was. Bijna alleen overgebleven, want het eten viel hem zwaar hoe hongerig hij ook was geweest, deed hij het kalm aan. Hij bracht zijn bord terug bij de tafel waar hij het gekregen had en ging naar buiten. Langs de weg, op het voorterrein van de gebouwen, lag een zandvlakte met een langgerekt houten afdak erachter. Op een paal van het afdak stond een bord: Embuss here for leave en er was een luidspreker opgehangen. Onder het afdak lag stro. De soldaten zaten in het stro bij hun bagage. Ze spraken bijna niet, omdat zij geen van allen elkaar kenden, meestal niet eens eikaars taal. Zo nu en dan kwam een vrachtauto voorrijden en door de luidspreker werd afgeroepen waar die naartoe reed. De meesten gingen naar Duitsland: Oldenburg, Gronau, Kleef. Maar na een uur kwam er een voor Eindhoven. Arthur klom erin of hij er opdracht toe had gekregen. Misschien was er in Eindhoven ook weer een der-gelijk Transit Camp, dacht hij, waar hij kalm een auto voor België kon uitzoeken.

Toen de wagen echter in Acht stilhield, stapte de chauffeur uit en vroeg aan Arthur: ‘What are you doing here, chap?’ Arthur wist niets te antwoorden dan dat hij naar Brussel wilde, wat eigenlijk geen antwoord was op de vraag. 

‘Got a moving order?’ vroeg de chauffeur. 

‘No,’ antwoordde Arthur.

‘Get off!’ zei de chauffeur en liep, er niet aan twijfelend dat het bevel zou worden uitgevoerd, terug naar zijn cabine. 

Zij lieten voor Arthur de achterklep niet naar beneden. Over het wiel klom hij uit de auto. Eén der soldaten riep okay. Woest blazend schoot de .wagen over de zonnige weg. Arthur rende naar de kant waar de wind vandaan kwam, uit het stof. Hij was niet ontevreden. Ik ben verder dan ik gisteren om deze tijd hoopte, dacht hij en wachtte tot hij een auto zag aankomen. Het was een Nederlandse auto, maar men nam van Arthur’s opgestoken hand geen notitie. Na deze ene keer besloot hij het niet weer te proberen. Hij weigerde terug te vallen op zijn eerste methode die hem tot niets had geleid. Zodoende ging hij aan de kant van de weg zitten, haalde het lange witte touw te voorschijn en een stuk daarvan wikkelde hij om de schoen waarvan de zool erbij hing. Daarna begon hij te lopen. De blaren op zijn linkervoet waren stukgegaan en deden voorlopig minder pijn. 

Hij stak een sigaret op en wandelde een half uur op zijn gemak. Toen werd hij ingehaald door een boerenkar die hem à raison van drie sigaretten bij een brouwerij bracht aan de rand van Eindhoven. Op eigen kracht kwam Arthur in het centrum en ging zitten voor een café. Aan de rand van het trottoir stond een dofgroen geverfde personenauto met een oranje leeuw op het rechter spatbord geschilderd en aan de voorruit een bordje Press. Aan het tafeltje naast hem zaten drie Hollanders in Engels uniform, twee luitenants en een sergeant. De ene luitenant zei: ‘Ik geloof dat ik het zó doe. Als ik jou heb afgezet in Luik, rij ik meteen door naar Brussel.’

Arthur beefde in zijn benen van emotie toen hij opstond. ‘Mijnheer,’ zei hij tegen de luitenant die hij over Luik en Brussel had horen praten, ‘neemt u mij niet kwalijk dat ik uw gesprek heb afgeluisterd. Maar ik hoorde dat u naar Brussel gaat en ik ben op weg naar Brussel. Ik heb er familie die ik wou bezoeken.’ Hij stond beurtelings op het ene en op het andere been. De luitenant vroeg: ‘Komt u uit Amsterdam?’ 

Arthur knikte.

Toen rezen alle drie tegelijk op en stelden zich voor. 

Of er in Amsterdam nog veel mensen van honger stierven? 

Ja, zei Arthur, er was nog nooit zo weinig eten geweest als in de week van de bevrijding. Er was niet eens zout. Hij praatte opgewekt als een tourist. ‘Met een sigaret kun je in Amsterdam heel wat doen,’ zei hij, toen men hem er een aanbood. Maar eenmaal achterin de auto gezeten, viel hij in slaap. Hij werd wakker in de buurt van Luik met een officierspet op zijn hoofd, die zij hem aan de grens hadden opgezet, om hem voldoende te vermommen zodat ze niet hoefden te stoppen voor de douane. Zij reden langs een spoorweg. Op de rotsen waar vroeger Rex Vaincra! had gestaan, kon men nu in krijtletters lezen: Chers prisonniers et déportés, venez vite, on vous attend. 

Aan de andere zijde van de weg lag de Maas, en daarachter bruggen, hoge huizen, fabrieken en schoorsteenpijpen. Op de zijkanten van de huizen waren met blauwe verf geweldige reclames geschilderd.

De lucht betrok gedeeltelijk en het begon te regenen. Het water spiegelde vals, fel licht. De betonweg ging over in een stijgende bestrating van keien die glom. Zij kwamen in de stad. Aan de overzijde van het kanaal waren hele rijen huizen ingestort. Er reden klingelende groene trams waarin platen karton zaten inplaats van ruiten. Vele huizen had men dichtgemaakt met hout of karton. Maar de mensen liepen over straat of er geen oorlog was geweest, vrouwen met boodschappentassen, in doorzichtige groene of rode regenmantels, heren met breedgerande gleufhoeden onder zwarte paraplu’s. In het café waar zij afscheid namen van de officier die in Luik zou blijven, konden zij kiezen uit zes soorten bier. Arthur wisselde duizend gulden tegen tweeëndertighonderd frank.

Er zaten jongens met zonderlinge lange haren, grote platte schoenen en afgezakte witte sokken. Ze droegen ook andere brillen dan in Holland, zeer dik en zwaar, zoals men vroeger wel op foto’s van Amerikaanse magnaten zag. De meisjes hadden schoenen aan met ingewikkelde opwindende riempjes om haar enkels. Arthur las alle opschriften, de reclames langs de muren, de opschriften in de étalage van de winkel aan de overkant, de namen op zijn bierglas, op het asbakje dat voor hem stond. Bij ieder opschrift wist hij weer dat hij in België was, dat zijn ontsnapping was geslaagd. Nog anderhalf uur en hij zou in Brussel zijn. In Brussel was niets verwoest; in Brussel was het helemaal nooit oorlog geweest. Hij was blij met het glanzen van de nikkelen koffiefilters en zelfs met de stank van de Belgische tabak, die hij tot een jaar geleden uittentreure had gerookt, maar die hem in Amsterdam nooit aan Brussel had doen denken, doordat zij niet werd uitgeblazen door die wat kleine dikke mannen, in pakken gekleed die er eigenlijk bedonderd uitzagen.

Toen zij weer buiten de stad waren, hield de regen op en de zon begon oranje licht te verspreiden over het diep groen en okeren landschap.

Arthur zat alleen achterin. De sergeant die nu stuurde, praatte tegen de luitenant uitvoerig over zijn aanstaande schoonmoeder in Elsene en Arthur lachte gewillig om alle grappen, want hij wist niets anders te verzinnen dat hij uit dankbaarheid voor deze mensen kon doen.



Zij reden nog tussen rangeerterreinen en fabrieken, toen hij in de verte een heldergroene koepel zag. Hij boog zich naar voren om beter te kunnen zien. De banden van de auto ratelden over kinderhoofdjes die niet meer glansden. De huizen kropen dichter bijeen en stonden langs een straat, waar zijstraten steil van afdaalden. Langs hoge stalen torens waren honderden dunne draden gespannen. Zij passeerden een advocaat-gele tram waarvan de trolley siste. Soms stond er al een werkelijk hoog huis. Maar nog altijd had hij uitzicht op de golvende stad. Ook vanaf de flauw dalende boulevard met vier rijen bomen. De groene ijzeren lantaarnpalen waren ouderwets en deftig, de huizen somber en zwaar. De hoge huizen werden blokken, zij reden onder een viaduct van ruw beton, waar nog aan werd gebouwd, daarna door een drukke, nauwe straat met zwarte huizen, aan elk der huizen hing een warm rood-geel-zwarte vlag. De straat was zwoel als een Augustusavond. Feitelijk kwam Arthur niets bekend voor van wat hij zag. Soms dacht hij opzettelijk: ik ben er. En die gedachte was als een foto die iemand bij zich draagt, die hij soms te voorschijn haalt om te bekijken. Hij kon geen woord meer zeggen. Toen de auto op de Rogierplaats stilhield en hij uitstapte, kon hij nog steeds niet spreken. Zijn knieën trilden. Hij verwrong zijn gezicht tot een glimlach en knikte bij wijze van dank enige keren met zijn hoofd tegen de beide militairen, terwijl hij hen de hand schudde. Hij had wel willen vragen hoe hij hen zou kunnen bereiken om hun nog te schrijven of iets te sturen, maar wat zou hij kunnen sturen? Zij vonden trouwens ook zijn dankbare hoofdknikken al te veel en zeiden dat het niets bijzonders was geweest. Daarop vertrokken zij.

Langzaam begon hij te lopen. Het was betrekkelijk stil. Hij kon lopen en veel omkijken tegelijkertijd. De boulevards waar de trams langs rolden, stegen naar beide richtingen, de palen waaraan de tramdraden hingen, vielen tenslotte op elkaar. Aan beide uiteinden lag een dunne oranje nevel. Recht voor hem uit lag ook een boulevard, zonder bomen, overal grijs. Op de hoek van deze straat drentelde Arthur een ogenblik, stak toen weer over en posteerde zich op een tramhalte. Aan een hoge paal hing een lang bord dat alle richtingen opsomde waarheen men van hieruit kon gaan met de tram. Maar hij was te zenuwachtig om te lezen en daarom vroeg hij aan iemand welke lijn hij nemen moest. Hij wachtte. Juist op dit ogenblik schenen de trams minder frequent te rijden. Als er een kwam, was het de goede niet. 

Op de hoek tegenover hem stond een geel gebouw waar een Engelse vlag uithing. Achter hem lag het bureau van de Amerikaanse militaire politie. Twee politiemannen stonden ervoor met witte helmen, enorme witte revolvertassen en witte knuppels. 

Overal zag hij uniformen, blauw-grijze van de luchtmacht, olijfgroene van Amerikaanse officieren, bruin-gele van andere troepen. Er drentelde ook Hollandse, Poolse en Engelse militaire politie op en neer. Er was zelfs vrouwelijke militaire politie, Engelse meisjes met rode petten op en lief geverfde mondjes, die eruit zagen alsof zij zich nuttig maakten voor een liefdadigheidsfeest. Tenslotte kwam de tram.

‘Service — astublief,’ zei de conducteur; Arthur nam een kaart van twintig ritten. Hij zou immers zeker in Brussel blijven, ook al zou zijn vader hem na een kort gesprek verzoeken weer heen te gaan, ook al deed hij hem niet eens open. Hij zou in dat geval op die tramkaart terugrijden, in een hotel gaan (vroegen ze daar niet naar een pas ?) en de volgende dag de hele stad doorkruisen om iemand te zoeken die hem opnam. Misschien een vrouw, een weduwe bijvoorbeeld. De lelijkste was goed, als hij maar onderdak kreeg. Hij stond op het achterbalcon en keek naar binnen waar de mensen op zwart leren bankjes zaten. In zijn geestdrift zag hij alleen mooie vrouwen. Als een van haar notitie van hem genomen had, dan zou hij, indien nodig, voor haar onmiddellijk het bezoek aan zijn vader enige dagen hebben uitgesteld. Bijvoorbeeld die dikke met bruin hoog opgekamd haar. De knokkels van haar glanzend witte vingers liggen in kuiltjes. Zij kijkt uit het raam met één hand onder haar kin. Haar nagels lijken gesneden uit rood celluloid. Zij heeft een ring met een geweldige aquamarijn aan haar vinger. Haar mond is gekleurd met het blauwige roze van marsepijn. Haar satijnen blouse is zo laag uitgesneden, dat men ziet waar haar borsten gaan zwellen. Haar voeten worden in haar hoge schoenen gespannen en suggereren een erectie. — Of die platina blonde. Haar gezicht is donkerbruin gepoederd. Zij heeft bruine ogen met grotendeels weggeschoren wenkbrauwen. Haar oorknoppen zijn margrieten van kunstivoor. Maar hij wilde ook eigenlijk niet dat een van die twee of een andere hem zou aankijken. Hadden zij het gedaan, dan zou hij er geen notitie van hebben genomen, want hij deed immers beter zich nu niet in volkomen onbekende avonturen te storten. Ik durf niets meer, ik heb geen pas, ik word misschien al gezocht door de politie; misschien zit op dit ogenblik Carola snikkend op een bureau, waar, op een bank, het lijk van Ernst ligt te druipen, zoeven uit het kanaal gedregd.

Hij keek vastbesloten naar buiten, maar even later toch weer naar binnen en ging de advertenties op het glas lezen: — Envoyez-moi 12 Wielemans avec le sourire. Gelukkig liep de tram voller. Bij de halten stonden massa’s mensen onder afdakjes. 

Maar toen kwamen ze in een smallere straat, zonder bomen en zonder tramhuisjes. De halten lagen er ver uit elkaar. De tram suisde erop af, helling af, helling op, soms blazend met zijn remmen; soms nam het geluid van de motor toe in toonhoogte als een sirene.

Buiten werd het donker. De lichten gingen aan. Op de vluchtheuvels stonden palen met rode lampen, zoals op vluchtheuvels thuishoorden. Aan draden dwars over de straat waren grote lampen opgehangen, echter ver uit elkaar, zodat de tram van de ene lichtplek in de andere reed.

De geblondeerde vrouw stapte uit. Hij zag haar been tot boven de knie, toen zij haar voet op het treeplankje zette en haar nauwe rok, doordat haar andere been moest buigen, opschortte. Hij poogde haar na te kijken, maar zij bleef staan, te dicht bij de wagen dan dat hij haar nog kon zien.

Arrêt — Tramhalte. Als twee verlichte, eenzame huisjes rolde de tram verder.

Arthur stak over naar een hoekcafé. Er zat niemand buiten. Het leek of het vol lampen hing door de spiegels achter de tapkast en doordat de lampen omhangen waren met vele glazen prisma’s. Hij sloeg een brede laan met dikke, oude bomen in. Tussen de huizen lagen soms grote stukken open. Het leek op Doorn, Driebergen of Baarn. Alleen stonden hier en daar hoge flatgebouwen, met verlichte vensterstroken als morsetekens in de nacht. — Hij wist niet of hij lachen moest dan wel huilen, ergens wilde iets afzichtelijks opkomen uit de bodem van zijn ziel; ergens was een dunne plek in de laag die zijn bewustzijn van algehele verwarring scheidde. De nummers van de huizen waren bijna on-zichtbaar doordat zij zo diep in de belegen tuinen lagen. Hij moest soms een hek binnengaan om te kijken hoe ver hij al was gekomen. Wat zou zijn vader zeggen? Hoe zou zijn vader zijn? Misschien is er niemand, misschien zitten zij in Zuid-Frankrijk of Zwitserland, dacht hij, net als alle normale mensen in normale tijden, ’s zomers.

Van het geraas van de stad kon men hier niets vernemen. Een grote hand streek bij tijden door de bomen. De zware parklucht scheen zijn snelle ademhaling te belemmeren. Hij kwam niemand tegen. Hij poogde uit te rekenen welk van de huizen, die hij in de verte zag, het huis was waar hij naar toe moest. Toen hij meende er dichtbij gekomen te zijn, bleef hij stilstaan en voelde met zijn hand in zijn zak. Eerst kwam het restant van het lange witte touw eruit. Hij rolde het op en stak het in zijn andere zak. Daarna vond hij een half leeg pakje sigaretten. Rokend deed hij een plasje tegen een boom, nadat hij eerst bepaald had waar de wind vandaan kwam, met de zorgvuldigheid van lieden die iets doen gaan wat hen toch onmogelijk mislukken kan. Alsof hij de laatste hand aan de voorbereidingen tot een heel moeilijke expeditie had gelegd, liep hij verder. Dezelfde zorgvuldigheid nam hij in acht toen hij eindelijk het hek van het huis van zijn vader binnenging; hij liep niet onmiddellijk door naar de deur, maar bekeek eerst de gevel. De laagste vensters waren afgesloten met rolluiken, de andere donker. De ramen lagen diep in de grijze, barok versierde gevel.

Het raam van de deur was met een zwaar gesmeed rooster afgedekt. Het glas hierachter golfde als ruw ijs en daardoor kon hij niet uitmaken of er binnen licht brandde, of dat het slechts licht van een straatlantaarn was dat werd weerkaatst. 

Hij trok aan de bel. Nergens stond een naam. Er klonk een laag, tinkelend altgeluid, dat in een ruime hall moest resoneren. 

Hij wachtte. Beide voeten deden evenveel pijn van het staan. Ineens dacht hij: ik kan zo niet binnenkomen. Er gebeurt iets verschrikkelijks als zij mij zien. Hij wist niet wat te beginnen. Haastig begon hij het touw van zijn ene schoen af te wikkelen. Hij moest ermee klaar zijn vóór iemand opendeed. 

Wat moest hij zeggen? ‘Je désire parler à ...,’ nee, ‘Je suis Arthur’ dan?

Maar hij had alle tijd om na te denken. De bel klingelde nog langzaam na. Ik heb te hard gebeld, dacht hij. Met vuurrood hoofd richtte hij zich op; geen teken beduidde dat er iemand in aantocht was. Maar toen hij begon te denken: zolang onderweg en dan nog voor niets, leek het hem toe of de zware deur even hoopgevend trilde. En een ogenblik later hoorde hij grendels verschuiven.

Licht stortte zich over hem heen. Er stond een man in hemdsmouwen, een niet zeer lange, smalle man.

‘Papa,’ zei Arthur. ‘Ah, Arthur,’ zei zijn vader. Hij trok hem aan de hand naar binnen. ‘Je suis venu, parce que...’ zei Arthur. 

‘Oh, Arthur.’

Hij stond in de hoge hall. Zijn vader liep op pantoffels om hem heen en schoof de grendels weer voor de deur. Arthur keek naar hem maar bezag hem niet. Hij rook een flauwe geur van eau de cologne.

En daarna stond hij in een kamer, waar een lange tafel voor vele personen gedekt stond, al voor het ontbijt van de volgende ochtend.

‘Ga zitten,’ zei zijn vader.

‘Waar?’ vroeg Arthur. Er waren geen andere stoelen dan die bij de tafel stonden.

‘Waar je maar wilt! Je hebt zeker honger? Ik zal even een meisje bellen.’

Zijn vader maakte achter in de kamer een deur open die naar een ruime keuken voerde. Fluitend tussen zijn tanden liep hij er heen en weer.

Arthur was aan tafel achter een der couverts gaan zitten. Zijn vader kwam terug, draaide aan de radio, die in een hoek stond. ‘Wij hebben op iedere étage minstens één radio,’ zei hij. ‘Dat is gemakkelijk.’

‘Ik heb in geen twee jaar een radio gehoord,’ zei Arthur. 

De radio huilde en gaf toen nieuwsberichten in het Frans. 

‘Heb je liever swing?’ vroeg zijn vader.

‘O, doet u geen moeite.’ Zijn vader bukte zich weer, fluitend op zijn tanden, naar het radiotoestel. Arthur keek de kamer rond, daar hij zijn vader nog steeds niet durfde te bezien, als een geschenk waar men lang op heeft gehoopt, doch waarvan men bang is dat het zal tegenvallen. Er stonden twee zware buffetten van zwart hout. Verder hingen de muren vol met oude, donkere olieverfschilderijen, soms drie boven elkaar.

‘Het is verwonderlijk,’ zei Arthur, ‘hoeveel jaren ik de gewoonste dingen niet heb gedaan. Vandaag heb ik voor ’t eerst na vijf jaar straatverlichting zien branden.’ 

‘0, die brandt bij ons ook pas een dag.’ 

‘Maar in Amsterdam komt er zelfs geen licht uit de huizen.’ 

‘Tiens.’

De radio speelde nu ’Don’t fence me in’, wat alle radio’s toen speelden. Arthur’s vader zei: ‘Het duurt lang voor zij komt. Ik was net bezig mijn vrouw te helpen. Mijn vrouw is heel ernstig ziek. Ik moet haar zelf verplegen, wij hebben geen verpleegster. Je moet haar straks gaan begroeten, doch slechts eventjes en heel stil zijn.’ Hij bleef heen en weer lopen, fluitend op zijn tanden. Zijn dikke grijze haar was keurig gekamd. In het voorbijgaan rook hij naar eau de cologne, ja, niet naar drank. Het viel Arthur op dat zijn vader eigenlijk zo klein was; hoe kwam hijzelf zo lang? 

‘Hoe ben je hier gekomen? Met de trein?’ 

‘Nee, daar was geen sprake van. In Holland rijdt nergens een trein.’ 

‘Tiens.’

Zijn vader beet zich op zijn onderlip. Arthur bedacht dat hij ’nulle part’ had moeten zeggen in plaats van ’en aucun lieu’; hij had geweten dat het fout was, maar het rechte woord was hem niet te binnen geschoten.

‘Des Canadiens m’ont emmené en camion,’ zei Arthur, zo snel als hij kon.

‘Wat zeg je, je bent toch geen meisje?’

Arthur lachte bij wijze van antwoord en mompelde ’non, non’. 

Zijn vader keek hem aan. ‘Je bent een kolossale jongen geworden,’ zei hij, ‘het is een geweldige verrassing dat ik je zie.’ 

Arthur vroeg zich af wanneer hij moest vragen of hij kon blijven. Voorlopig zou hij maar niets vragen. Dat hij niet weggestuurd zou worden stond trouwens wel voor hem vast. 

Hij vond ineens de kleine slanke man, die zijn vader heette te zijn, sympathiek, juist misschien wel omdat hij hem niet pathetisch had onthaald met omarmingen van ’mon fils, mon fils unique!’ Want zijn vader had drie dochters. Van geen van drieën wist Arthur zich de namen te herinneren en daardoor kon hij niet naar die meisjes informeren, wat hij graag zou hebben gedaan om zijn vriendelijkheid en goede wil te tonen. 

Zijn vader was weer in de keuken gegaan en Arthur hoorde hoe hij water in een ketel liet lopen en daarna het gas ontstak. Arthur overwoog juist of hij ook naar de keuken zou gaan en aanbieden hem te helpen, toen de deur van de huiskamer open ging en een grote vrouw in een gebloemde kamerjapon binnen kwam. Arthur’s vader stoof de keuken uit, klopte haar op haar schouder en bracht haar naar Arthur.

‘Arthur,’ zei hij, ‘dit is Rose.’ Rose kwam lachend op Arthur af en stak haar hand uit. Arthur gaf haar verbaasd de hand, waarbij hij niet verder dan half opstond. Rose bleef, tegen de tafel geleund, bij hem staan en vroeg hem van alles. Zijn vader zei: ‘Ik ga nu naar boven. Straks als je klaar bent, zal Rose je bij mij brengen, dan kun je mijn vrouw begroeten. Maar wees heel stil. Het minste windt haar op.’ Arthur knikte. De kennismaking zal op zichzelf al opwindend genoeg zijn, dacht hij. Haar dochters waren immers ouder dan hij.

‘Rose, zorg goed voor hem en maak daarna een kamer in orde,’ zei zijn vader. Zij liepen samen de keuken in, waar het water begon te fluiten. Daarna kwam Rose alleen terug met koffie en gebakken eieren.

Zij schoof een stoel uit de keurige rechte rij langs de tafel en kwam bij hem zitten. Terwijl hij at stelde zij vragen en vertelde hem in een snel Frans allerlei verhalen die hij niet kon volgen. 

Hij vond haar mooi als een antiek beeld, dat wilde zeggen dat hij haar niet begeerlijk vond. Zij had zwarte ogen, zwart dik lang haar, opgestoken. Om haar hing een flauwe, natuurlijke geur. Haar gestalte was zwaar en trots, haar boezem gevuld. Zij had de grove handen van een keukenmeid. Die toonde zij dan ook niet, wel haar tanden.

Haar aanwezigheid hinderde hem, niet het minst doordat haar gepraat zijn aandacht van zijn eten en omgekeerd het eten zijn aandacht van haar verhalen (die hij wilde volgen om Frans te leren) afleidde. Haar mond was overdadig gewelfd, wellustig, geringschattend en melancholiek tegelijk.

Zij leunde nu met haar armen op de tafel. Maar Arthur stond op en zei: ‘Je vais monter.’

Zij bracht zijn bord en een lege schaal naar de keuken. Ondertussen bleef zij maar vertellen, soms stelde zij vragen, waar hij alleen maar Oui of Non op hoefde te antwoorden. Eindelijk had zij alles naar de keuken gebracht en een schoon bord voor de volgende ochtend klaar gezet. Toen begon zij de stoelen aan de tafel te zetten. Zij bleef soms even pratend staan, een stoel, die zij met haar knie optilde, in de hand. Haar blote knie kwam uit haar ochtendjapon, maar haar eiwit-bleke been imponeerde Arthur niet. Zij deed het licht in de kamer uit. In de keuken brandde het nog.

‘Komt u hierdoor, mijnheer Arthur.’ Hij moest vlak langs haar heen toen hij de deur uitging, want zij stond met haar hand aan het knopje. Even was het donker, eer zij de lamp op de gang had aangedraaid.

Voor haar uit liep hij de trappen op. Twee trappen van licht, hevig vlammend grenenhout, die aangenaam kraakten bij iedere trap, als had hij nieuwe schoenen aan.

Rose klopte aan een deur. Zij keek hem aan en wees hoe hij moest lopen. Hij kwam in een donkere kamer, maar in de kamer die erachter lag, brandde een klein licht. In een spiegel liep hij zichzelf tegemoet.

Zijn vader zat, met zijn handen voor zijn buik, op een stoel aan het voeteneinde van een geweldig bed. In een hoek zat een vrouw met een manteltje van wit bont om en haar blote benen in een teil.

Aldoor met zijn hoofd knikkend bij wijze van groet, liep Arthur op haar toe en raakte haar uitgestoken hand even met zijn vingers aan.

‘Bonsoir madame,’ mompelde hij, terwijl hem het bloed naar het hoofd steeg. Voor de teil bleef hij staan.

‘Je moet op mij niet letten, Arthur,’ sprak de vrouw, ‘ik ben oud en ziek. Ik ben blij je eens te zien. Het is heel aardig van je, dat je ons zo gauw je kon bent komen opzoeken.’

‘O, dat is niets,’ zei Arthur, ‘het is in Holland verschrikkelijk. Ik ben veel liever hier.’

‘Maar er zijn andere landen, waar de situatie nog veel beter is dan bij ons. Men heeft ook hier veel geleden.’ Zodoende had zij Arthur’s komst weer in een vriendelijke attentie omgeredeneerd. Zij zag hem aan en hij keek haar aan. Haar golvende haar was grijs. Zij had een kleine mond en haar stem was zangerig en had iets melodieus klaaglijks bij alles wat zij sprak. 

Zij lachte ineens droevig en zei half tegen haar man, half tegen Arthur: ‘Hij is een grote jongen, hij spreekt goed Frans. Ik heb alleen meisjes, ik had altijd graag een jongen gehad.’ 

Hoe is het mogelijk, dacht Arthur, dat zij allebei nog leven en zelfs drie meisjes hebben, als mijn vader aan de geheimzinnige kwaal lijdt, die hij volgens mijn grootmoeder in mij heeft overgeplant, waar hij mijn moeder en Carola’s vader mee zou hebben vermoord ? Wat weet ik eigenlijk ook ...

Zijn vader stond plotseling op en liep, fluitend op zijn tanden naar de voorkamer, waarvan hij de gangdeur opende. ‘Rose,’ zei hij meer dan hij riep, ‘ben je daar nog?’ Maar toen er geen antwoord werd gegeven, kwam hij terug terwijl hij zijn das losknoopte; hij zei iets over Rose tegen zijn vrouw in zo snel Frans dat Arthur het niet kon volgen.

Naast het bed stond een geweldige radio, waarvan de afstemschaal was verlicht; een groen kattenoog met kruisvormige pupil keek de kamer in. Maar er kwam geen geluid uit, zelfs geen zoemen.

Arthur’s vader legde zijn boord met de das erin op het voeteneinde van het bed. Daarna maakte hij de zware spiegelkast open en Arthur zag planken met stapels linnengoed. 

De vrouw met haar voeten nog altijd in de teil gaf aanwijzingen waar hij een pyama en sokken voor Arthur vinden kon, maar die artikelen hadden zeker heel lang geleden gelegen op de planken die zij aanduidde en waren sedert elders gelegd, want zijn vader vroeg aanhoudend nieuwe aanwijzingen en eindelijk floot hij alleen nog maar op zijn tanden, terwijl hij zich onophoudelijk bukte en uitrekte, zo nu en dan grijpend in een stapel. 

‘Albert,’ zei de vrouw, ‘morgen moet hij maar een paar schoenen lenen van Lucien of misschien heeft Bastó juist zijn maat. Als hij er tenminste een paar wil missen zolang. Bastó is heel vreemd, maar soms toch wel erg lief. Trouwens, je kunt hem z’n schoenen direct weer teruggeven, Arthur. Als je morgen in de stad komt moet je maar een paar kopen.’

Met bijna onhoorbare ploffen kwamen de stapels linnengoed die zijn vader uit de kast nam, op het bed neer. Aldoor siste hij hetzelfde wijsje op zijn tanden. Maar zijn vrouw bleef glimlachen. ‘Het is hier een huis vol mensen, weet je, Arthur, je zult misschien geen tijd hebben ze allemaal te leren kennen. Ik zelf ken ze niet eens allemaal, dat wil zeggen, er zijn er bij die ik in geen jaren heb gezien. Sommige zijn weggegaan zonder afscheid van mij te hebben genomen.’

‘Ach Alice,’ zei Arthur’s vader ineens, terwijl hij zuchtend voor de kast bleef staan, ‘dat is niet helemaal hetzelfde.’ 

De vrouw glimlachte terwijl zij het bontmanteltje over haar schouders trok.

‘Je vader heeft gelijk,’ zei zij, ‘ik zal het je later wel eens uitleggen. Je komt mij toch nog wel eens opzoeken?’ 

‘O zeker, natuurlijk,’ zei Arthur. Als hij bij zijn vader mocht blijven, dan was toch het minste wat hij kon doen, dat hij van tijd tot tijd zijn zieke vrouw wat gezelschap hield. Met al die opwekkende gesprekken die ik zo spontaan weet te voeren en mijn zonnig karakter. Hij begreep niet goed waarom zij zo vroeg of hij nog wel eens bij haar terug zou komen, want hij vond haar sympathiek en kon zich niet indenken waarom de andere bewoners, waar dit huis zo vol van scheen te zijn, haar zouden verwaarlozen.

‘Wie zijn Lucien en Bastó?’ vroeg Arthur. ‘Lucien is de man van Lory, mijn oudste dochter en Bastó is een neef. Bijna mijn hele familie woont hier. Dat is met de oorlog zo gekomen. Lucien en Lory woonden in Antwerpen, maar er is een V op hun huis gevallen. Niet ver hier vandaan is ook een V  gevallen. We hoorden er altijd al overvliegen, maar die avond hield het geklop plotseling op. Eigenlijk was het niet erg geweest als hij hier ...’

‘Kom, Alice,’ zei Arthur’s vader, ‘het is nu werkelijk te laat voor filosofie.’

‘Kijk,’ zei hij tegen Arthur, terwijl hij hem een stapeltje in de hand drukte, ‘hier kun je je voorlopig mee redden. Misschien past het wel. Ik zal je naar de badkamer brengen.’ Zo’n haast maakte hij plotseling, dat Arthur, in plaats van met hem mee te gaan, nauwelijks dichter naar de hoek durfde te lopen, om de zieke vrouw een hand te geven. Hij trok zijn hand zo snel mogelijk terug en verliet het vertrek achterwaarts, daar zij aldoor tegen hem bleef spreken.

‘Oei,’ fluisterde Arthur’s vader op de gang (de badkamer zou ook binnendoor bereikbaar zijn geweest, maar de verwarring die het zoeken in de linnenkast te weeg had gebracht, zou het moeilijk gemaakt hebben de deur te openen), ‘zij zal moe zijn, morgen. En hoe vermoeider zij is, des te minder zij slaapt. En als zij niet slaapt wordt zij niet beter.’

Hij deed het licht in de badkamer voor Arthur aan en wees hem, in overdadige vriendelijkheid, waar het knopje voor het licht boven de vaste wastafels zat, voor het geval hij het nodig mocht hebben, hoe hij de geyser moest aansteken, er was een vaste douche en een die hij in de hand kon houden, er lagen drie verschillende stukken zeep en Arthur mocht gebruiken van zijn lotion. Ten slotte wees hij hem waar zijn slaapkamer lag (nog drie trappen op) en hoe hij op de bovengangen licht zou kunnen maken.

Het laatste wat Arthur zag was het draaien van de koperen knop van de deur naar de gang, die hij achter zich sloot. Arthur knoopte zijn schoenen los en liefst had hij de vermolmde, stinkende stukken leer ergens neergeworpen, waar hij ze nooit meer zou behoeven op te rapen. — Daarna zuchtte hij en rustte uit, gezeten op de rand van het bad. Het was overal even licht in de badkamer en het rook er naar geboend hout en vochtige warme lucht. Uit de slaapkamer ernaast hoorde hij niets. Zij zijn toch nog niet naar bed, dacht hij. Als ik mij ga baden zullen zij mij horen, misschien doen zij net op dat ogenblik het licht uit. En hij besloot voort te maken, opdat hij hen niet wakker houden zou. Op zijn sokken, die natte plekken op de vloertegels achterlieten, liep hij naar de geyser, die hij vast aanstak. Daarna kleedde hij zich verder uit. Bij elk kledingstuk dat hij neerlegde, was hij vermoeider. Eindelijk stond hij naakt en hij maakte de hoge stap over de rand van de badkuip heen. In zijn ene hand nam hij de douche en met de andere opende hij de warmwaterkraan waarop de geyser met een plof begon te branden. Het water dat uit de douche in de kuip viel gaf een sonore lage toon. De zeep die hij gebruikte schuimde onverwacht weelderig. Hij legde de douche uit handen en smeerde zijn hele lichaam in met zeep, tot het met een dikke schuimlaag was bedekt, als een wang die geschoren zal worden. Hij had gewild dat het bad vol water zou hebben gestaan, groen warm water, waar hij uren in had kunnen blijven liggen, ja ook slapen, waarom niet. Ook krankzinnigen worden in de gestichten wel in warme baden bewaard. Waarom ik dan niet, dacht hij verongelijkt. De douche schoor de witte pels van schuim als een tonde uze. Het bad bleef nog lang narochelen nadat hij de kraan had gesloten.

Hij droogde zich af en vond de geur van zijn lichaam aangenaam. Hij kuste zich op zijn schouder. Van mijzelf houd ik tenminste nog, dacht hij. Daarna trok hij de pyama aan. Zijn schoenen en vuile sokken, zó bijeengehouden dat hij alles met twee vingers aan de veters vast kon houden, zijn vuile en schone ondergoed en zijn andere kleren over de arm, verliet hij de badkamer en deed het licht uit. De knopjes van de ganglampen (telkens als hij een étage was gepasseerd moest hij er een omdraaien) vond hij zonder moeite en met genot. Op de derde verdieping hoorde hij een tamelijk luid gesprek achter een deur, maar hij bleef niet staan om te luisteren. De stem die het zachtst sprak had hij misschien nog kunnen volgen, maar die zei het minste. De andere stem klonk luid, zeer luid zelfs, hij kon hem op de trap nog horen. Maar de woorden schenen elkaar te verdringen op de lippen van degene die sprak. Hij hield dan even op, begon langzaam opnieuw, tot er weer niets dan elkaar de voorrang betwistende geluiden kwamen.

Toen Arthur op de bovengang aangekomen was, ging een deur open en een streep licht werd dwars voor hem neergelegd. Rose keek om de hoek van de deur. 

‘Kunt u het knopje vinden, mijnheer?’ vroeg zij. 

Hij knikte alleen van ja en mompelde: ‘Je suppose qu’oui,’ terwijl zijn vingertoppen over de muur gleden. Zij moest hem niet hebben verstaan, want zij opende de deur nu geheel, zodat hij in het volle licht kwam te staan en zij trad naar buiten, terwijl zij haar kamerjas om zich dichtsloeg. Nu is het niet meer nodig, dacht hij, maar kon dit zo snel niet in het Frans vertalen. Zijn kamer lag immers, had zijn vader verteld, recht tegenover de trap. ‘Merci, merci,’ zei hij, ‘nu weet ik het wel.’

‘Monsieur Arthur,’ antwoordde zij, ‘ik heb een vriend in Engeland. Freddy, een sergeant. Vanmiddag heb ik een brief van hem gekregen. Wilt u hem voor mij vertalen? Alle Hollanders kennen Engels.’

‘Nu niet,’ zei hij, ‘je suis trop fatigué. Demain, oui, demain. Bonsoir, bonsoir,’ en hij liep zijn kamer binnen. Terwijl hij de deur sloot, voelde hij dat zijn knieën knikten. Alleen van moeheid, dacht hij, alleen van moeheid. Nee, ik ben veel te moe om nog Engelse brieven te kunnen vertalen.

Zijn schoenen en vuile sokken legde hij in een hoek vlak onder het dak. Het bed was verbazend bol en hoog, maar hij zakte er diep in. Toen trok hij het licht uit en staarde enige ogenblikken naar het flauwwitte vierkant van het raampje boven zijn hoofd. Het leek of hij steeds dieper in het zachte bed wegzakte, zijn bovenlichaam het snelste, zodat hij spoedig op zijn hoofd zou staan. Nu slaap ik nog niet, dacht hij, nee, ik slaap nog niet. Hij kreeg het zo warm, dat het leek of zijn huid met schuurpapier was afgeschrobd en dat idee vond hij prettig. Hij wentelde zich op zijn zijde en sliep in.



Als hij dan met iemand in dit huis begon, dan zou het zeker niet wezen met de meid, dacht hij, terwijl hij op zijn sokken de trappen afliep. Hij verkeerde eigenlijk in twijfel hoeveel trappen hij af moest. Op zijn horloge zag hij dat het tegen enen liep en in het trappenhuis hing etensgeur. Het ontbijt had hij verslapen. Wat moest hij eerst gaan doen, eten of de vrouw van zijn vader begroeten, zoals hij had beloofd ? — Wie weet, een van de neven of nichten die hier logeerden, had misschien wel een mooie dochter, die op hem verliefd zou worden, waaraan hij zich als aan een nieuw leven zou kunnen vastklampen.

De zon scheen in het portaal en kwam ook binnen door een deur naar het platte dak van een uitbouw. Op de eerste étage bleef hij staan voor de deur van de kamer, waar de vrouw van zijn vader lag. Binnen hoorde hij Rose spreken. Hij klopte en Rose vroeg zonder open te doen, wie er was. Hij wist niet of hij Monsieur Arthur moest roepen of alleen Arthur, riep tenslotte na enig gemurmel alleen ‘Arthur’. Hij hoorde Rose iets vragen. Daarna riep zij tegen hem, dat hij niet binnen kon komen. Dus daalde hij ook de laatste trap af.

De kamer die voor de keuken lag, leek nu op de eetzaal van een groot pension. Hij ging binnen en keek rond naar een vrije plaats. Alle mensen hielden op met eten. Er was geen enkele plaats vrij. Zijn vader zag hij niet. Wat moest hij doen ? Een toespraak hou-den, zeggen wie hij was, vragen waar hij mocht gaan zitten? Daar schenen zij op te rekenen. Twee vrouwen van middelbare leeftijd, die vlak bij de deur zaten, veegden in afwachting met haar servetten over haar monden. Een heel magere juffrouw aan het verste einde van de tafel, riep: ‘Mais entrez donc, monsieur.’ — ‘C’est lui,’ zei zij tegen de anderen. ‘C’est lui? c’est lui?’ vroegen zij. ‘II est beau garçon, quoi,’ zei een der vrouwen, die haar mond had afgeveegd. Arthur wist nog steeds niet wat hij moest doen. Hij glimlachte en knikte met zijn hoofd. Zijn handen hield hij beurtelings voor zijn buik en op zijn rug. Juist dacht hij erover zijn rechter hand uit te steken en de tafel rond te gaan om iedereen te begroeten, juist was een tamelijk dikke man met een kaal hoofd, die zijn jasje achter zich over zijn stoel had hangen, bezig op te staan, als wilde hij hem gaan introduceren, toen Rose binnenkwam en zei, dat Arthur mee naar boven moest komen. Onmiddellijk werd het stil aan tafel. De man met het kale hoofd ging weer zitten, de twee vrouwen legden haar servetten weer over haar schoot. Iedereen had vork en mes ter hand genomen, de schalen werden zwijgend doorgereikt. Alleen een blond meisje, dat Arthur nu pas opviel (zij zat naast de juffrouw die ‘Entrez, monsieur!’ had geroepen), keek nog even naar hem, maar sloeg weldra de ogen neer. Daar zat dat meisje! wist Arthur en draalde; dat meisje waaraan hij zich zou vastklampen als aan een nieuw leven. Maar Rose zei: ‘Men wacht op u,’ en toen ging hij met haar mee. Tegelijk kwam een andere dienstmeid met een volgeladen blad uit de keuken. Arthur het eerst, liepen zij gedrieën de trap op. Hij dacht aan het blonde meisje en verwachtte dat hij het zo zou weten te schikken, dat hij de volgende keer beneden kon eten. Ondertussen praatte Rose aldoor tegen hem. Er waren zoveel mensen in huis, dat in twee kamers tegelijk gegeten werd. Zijn plaats zou voortaan boven zijn. ‘Dan wordt uw eten u altijd door mij gebracht,’ zei Rose en omdat hij niet onvriendelijk tegen haar wilde wezen, draaide hij zich boven aan de trap naar haar om en lachte tegen haar. Zij had een groot, wit gesteven schort voor. Zij keek hem aldoor aan, haar mond, die nu Venus van Milo-achtig stond, half open, terwijl zij langs hem liep om een deur voor hem open te duwen. Er vlaagde geen enkele geur achter haar.

Arthur trad binnen. Het was opmerkelijk licht in deze kamer. Zijn vader stond onmiddellijk op, schudde hem de hand en vroeg hoe hij geslapen had. Zijn vrouw zat ook aan tafel, op een soort stoel die een fraai bewerkte kist geleek met een leuning eraan. Een plaid lag over haar knieën tot op de grond. Arthur gaf haar de hand en boog zich lachend naar haar over om haar te tonen hoeveel goeds hij haar toewenste, want hij kon geen woord spreken. Trouwens, iedereen sprak, zijn vader sprak en ook de vrouw wachtte niet tot Arthur naar haar gezondheid informeerde, maar vroeg al naar de zijne. Onderwijl praatten Rose en de andere meid over hem. In ’t voorbijlopen trok zijn vader de strikken van Rose’s schort los. Daarna stelde hij Arthur voor aan Lory. Lory schudde hem de hand zonder op te staan. Zij had gebleekt haar en ook haar ogen en haar huid leken gebleekt. Pas toen de man, die naast haar zat, Lucien, voor Arthur opstond, drong het tot Arthur door, dat hij zojuist voor het eerst zijn nieuwe halfzuster had gezien en daardoor verstond hij geen woord meer van wat Lucien en de anderen tegen hem zeiden. Hij zag alleen de bovenlip van Lucien en merkte ook het timbre van zijn stem op. Maar vooral zag hij die bovenlip, waarvan het midden door een litteken uit het midden gedrongen was; daardoor had zijn mond iets kwijnends en niet het norse wat hazenlippen meestal tot uitdrukking brengen.

En toen stond plotseling een jongen voor hem, die al zijn haar in zijn ogen droeg en een bittere zweetstank was met hem uit de stoel, waar hij gezeten had, omhooggerezen. Hij sperde zijn mond open en riep: ‘Le navire fume le pédéraste!’ Daarna schudde hij zijn hoofd met een soort grijns van afgrijzen om zijn mond en hij wilde nog meer zeggen, maar zijn kaken sloegen op elkaar, steeds sneller, totdat zijn onderkaak trillend in kramp tot stilstand kwam. Lory trok hem aan zijn mouw weer op zijn stoel. 

‘Kalm maar, mijn kleine surrealist,’ zei zij. Bastó legde zijn onderarmen op tafel en boog zijn. hoofd diep over zijn bord. Zijn ogen op Bastó’s geweldig grote, met ontstellend veel woest haar begroeide achterhoofd gevestigd, nam Arthur plaats op de stoel, die hem was aangewezen.

Arthur zat tussen zijn vader en Bastó en de vrouw van zijn vader zat tegenover hem. Hij lachte vriendelijk tegen haar, hij wilde niet dat zijn gelaatsuitdrukking beheerst zou worden door de stank van Bastó, waar de anderen natuurlijk al lang aan waren gewend. Onder de tafel wreef Arthur zijn kousenvoeten tegen elkaar. Naast het bord van zijn vader stond een karaf cognac. 

‘Let maar niet op wat Bastó zegt,’ zei Alice, ‘hij bedoelt het goed. Hij is werkelijk helemaal niet gek, alleen, hij kan niet zeggen wat hij wil en zodra hij gehoord heeft dat er weer vreemde woorden uit zijn mond gekomen zijn, schaamt hij zich.’ Bastó richtte zijn hoofd op, lachte en riep : ‘Le matin enragé poinçonne sa peau pastorale.’ Daarna bleef hij Arthur aankijken. 

‘Het is soms werkelijk heel mooi. wat hij zegt, weet u,’ zei Lory. 

Ze zegt ‘u’ tegen mij, dacht Arthur, mij, haar broer. Mijn vader zegt tenminste jij. Wat doet het er ook toe dat ik haar broer ben, al is dezelfde man onze vader.

Er werd soep opgediend waarin donkergroene groente en stukjes bijna tot vezels gekookte paling waren gemengd. Een spécialité! Niemand kon dit zo lekker klaarmaken als Rose. Had hij het al ooit eerder geproefd? Hij moest Rose zeggen hoe hij deze soep vond. — Bij het afnemen van de borden en het klaarzetten van de schotels, die door het andere meisje van beneden werden gehaald, keek zij hem onophoudelijk aan en had allerlei opmerkingen tegen hem.

De karaf cognac bleef naast het bord van zijn vader staan. Ook zijn vader nam levendig deel aan het gesprek. In hoeveel jaar Arthur wel geen frites gegeten had? vroeg Rose. Ach, het was ontzettend wat er in Holland allemaal was gebeurd. Ja, zei zijn vader, als de Engelsen de slag bij Arnhem niet verloren hadden, dan zouden jullie niet zoveel later bevrijd zijn geweest dan wij. Dat ze Arnhem niet hebben kunnen houden, is de schuld geweest van de Hollandse illegalen. Het moest gezegd worden, dat wist iedereen. — Ook dat dus nog, dacht Arthur, maar het is ook wel buitengewoon aannemelijk. Al is het niet prettig tot een land te behoren, dat helemaal niets presteert. Ik behoor er dan ook niet bij. Waar wél bij? Mijn zuster zegt u tegen mij. — Hij vroeg zich af waar zijn andere zusters waren, maar hij durfde het niet te vragen. Mischien waren het wel die twee vrouwen beneden geweest, die haar mond hadden afgeveegd toen zij hem zagen. Of misschien was het meisje, dat hem zo straks had aangezien, wel een zuster van hem. Maar zij leek hem jonger dan hijzelf was.

Bastó moest van tijd tot tijd in de zij geduwd worden, anders at hij niet door. Maar verder gedroeg hij zich heel behoorlijk, al deed hij soms zijn mond open of hij iets wilde zeggen. Na enig aarzelen besloot hij dan toch er een hap in te steken. Stel je voor, dacht Arthur, dat zijn mond ook bij het slikken onbedwingbaar gaat trillen, zijn vork raakt tussen zijn tanden en moet er tenslotte als verfrommeld ijzerdraad uitgetrokken worden. Hij scheen Arthur eigenlijk niet opgemerkt te hebben. Wanneer hij soms in zijn richting keek, lag er een uitdrukking in zijn blauwe ogen of Arthur onzichtbaar was. Aan de rug van zijn stoel hing een wandelstok met rubber dop.

Lucien zei al die tijd geen woord. Ook Lory zei weinig, maar zij lachte steeds vriendelijk tegen Arthur wanneer zij hem ten schotel aanreikte en moedigde hem, evenals Alice, aan vooral veel te nemen.

Toen Rose koffie, melk en klontjes had klaar gezet, kwam het andere meisje zeggen, dat men haar beneden nodig had en zij verdween, nadat Arthur’s vader nog één keer haar schortebanden had losgetrokken. Vervolgens stond hij op, nam uit een geweldig somber buffet nog twee glaasjes en schonk Arthur, Lucien en zichzelf in uit de karaf cognac.

‘Rose is verliefd op Arthur,’ zei Lory, ‘dat ziet men ogenblikkelijk.’

‘Rose is altijd dadelijk op iedereen verliefd, Arthur,’ zei Alice, ‘op de postbode, op Amerikaanse soldaten. Veertien dagen geleden moest er in de tuin iets gerepareerd worden aan een gasbuis. Twee mannen groeven een kuil. Rose was niet van de deur te slaan. Heeft ze je al verteld van Frédy?’ 

‘Rose est ien ’ete kut, comme on dit en flamand,’ zei zijn vader. 

‘Vader, vader,’ zei Lory, ‘zoiets kun je toch niet zeggen aan tafel, waar een Hollander bij is, die houden daar niet van!’

 Arthur spande zich in zo lang mogelijk te blijven lachen, om te tonen dat hij het niet erg vond. Maar zijn aandacht was bij iets anders. Zijn aandacht was bij Alice. Zij werd vuurrood in haar gezicht. ‘Luister, Arthur, twee maanden geleden kwam zij aan met Frédy. Frédy was sergeant, hij woont in Edinburg, als het tenminste waar is, want er is haast niets waar aan dit verhaal.’ 

Zij sprak opvallend luid en snel en deed toch ook weer pogingen zo langzaam te praten dat Arthur het kon volgen, of zij wilde dat het verhaal hem geheel in beslag zou nemen. ‘Frédy zei dat hij weduwnaar was. Hij was al vijfenvijftig, stel je voor, en Rose is tweeëntwintig. Enfin, ze zijn een weekend naar Westende geweest. Toen moest Frédy weer naar Engeland. Hij zou terug komen om Rose te trouwen. Na een week kreeg zij een brief. Daaruit bleek dat Frédy een vrouw had, maar hij zou zich laten scheiden van die vrouw, want er waren geen kinderen. Maar een paar weken later kwam er weer een brief en toen bleken er al twee kinderen te zijn en over de scheiding geen woord meer. Ik vraag mij af hoeveel het er nu zijn. Weten jullie het soms?’ Zij werd steeds roder in haar gezicht en zij scheen in huilen te zullen uitbarsten.

En geen ogenblik tijdens haar spreken had Arthur het geluid niet gehoord; het geluid of er water in een bak van émaille liep. Het was hem ook volkomen duidelijk wat de vreemde stoel moest voorstellen, waarop zij zat. Hij wist niet wat bij moest doen om zelf niet rood te worden in zijn gezicht.

‘Heb jij er soms iets van gehoord, Lucien? Lucien, moet je weten, kent heel goed Engels. Hij heeft voor de oorlog drie jaar in Amerika gewoond. Hij moet haar brieven altijd vertalen. Kom, zeg eens wat, Lucien, je hebt nog haast geen woord gesproken. Wat schrijft Frédy zoal?’

‘Ik vergeet het altijd onmiddellijk weer,’ zei Lucien. ‘Rose ...’ Maar toen hief Bastó met een ruk zijn hoofd op en riep: ‘Ma tante, c’est les anguilles qui tirent leur plan!’ 

Lory stond onmiddellijk op. ‘Ça suffit, ça suffit,’ schreeuwde zij, terwijl zij Bastó van zijn stoel trok. Ook Lucien was opgestaan. ‘Het maal is geëindigd,’ zei hij tegen Arthur, ‘kom mee in de andere kamer.’

In de gang zag hij, hoe Bastó gewillig met Lory de trap opliep. Zijn vader was aan’ tafel blijven zitten, achter zijn karaf cognac.



Met Lucien kwam Arthur in een klein kabinet, waar Lucien om Rose belde en haar vervolgens opdroeg de tafel te doen afruimen en mevrouw te bed te brengen. — Zij gingen zitten in geweldige leren fauteuils, waarvan er vier om een verguld tafeltje stonden. 

‘Gij wilt een sigaret?’ vroeg Lucien in zacht, zeurderig Vlaams en presenteerde Arthur een sigaret die flauw smaakte. Hij wierp de lucifer in een kolossale glazen asbak, een uitgeholde raap van glas. ‘Ik zelf zal de pijp smoren,’ ging hij verder en stopte een dikke kromme pijp uit een zakje, waarop Arthur alleen het woord RAISIN kon onderscheiden, toen het op tafel lag. Aan de muren hingen grote, sombere expressionistische schilderijen in dikke olieverf. Het raam kwam uit op het afdak. Het was zwaar getralied, als had hier een krankzinnige gewoond. ‘Gij hebt geen schoenen aan?’ vroeg Lucien. ‘Nee,’ antwoordde Arthur, ‘mijn schoenen zijn helemaal versleten. Misschien kan ik van u een paar lenen totdat ik nieuwe heb. Waarschijnlijk ga ik die vanmiddag kopen.’ 

‘Het is spijtig, maar de mijne zullen u niet gaan,’ zei Lucien, ‘welke pointure hebt gij?’ 

‘Ik weet het niet,’ zei Arthur.

‘Denk er niet over na,’ zei Lucien, ‘ik vraag zo maar.’

Hij blies door neus en mond tabaksrook uit. Arthur boog zich langzaam naar voren om zijn sigaret uit te doven.

‘Ik weet niet hoe lang gij denkt hier te blijven,’ zei Lucien, ‘en ik ga er niet naar vragen. Maar zij zullen u hier in huis niet mogen.’

Arthur keek hem aan; eerst zijn ogen, daarna zijn schoenen. ‘Gij moet mij verschonen,’ vervolgde Lucien, ‘maar ik zeg im-mer alles gelijk ik denk. ’t Is spijtig. Ik kan niet converseren, wat men noemt converseren. Ik zeg immer alles precies gelijk ik denk.’ Hij trok aan zijn pijp en keek Arthur aan zonder iets verontschuldigends in zijn blik, ook zonder spot, ja, zonder iets. 

‘Het is niet erg,’ zei Arthur.

‘Zij zullen u hier in huis niet mogen. Gij ziet te veel, weet gij. Zijt gij in de benedenkamer geweest? Waarom zijt gij daar niet blijven eten? Gij ziet het, ik heb niets tegen op versterking van de tegenpartij.’

‘Rose zei, dat ik boven werd verwacht,’ antwoordde Arthur en merkte zelf op hoe plechtig hij sprak.

‘Maar Rose heeft hier niets te zeggen, hein, niets en niets en niets.’

‘Ik geloof trouwens niet dat er plaats was,’ vulde Arthur aan. ‘Maar neen, natuurlijk niet. Ik zeg u al, gij moet mij verschonen; ik zeg alles immer precies gelijk ik denk.’ Lucien wendde zijn blik af en keek met aandacht in de kop van zijn pijp. ‘Wilt ge nog een sigaret? Helaas, ik heb geen blonde meer.’ Arthur nam een Amadis.

‘Wij zullen de hongerigen spijzigen en van schoenen voorzien,’ zei Lucien. ‘En verder, gij trekt uw plan, gij gaat uit en komt thuis gelijk gij verkiest.’

Arthur gaf geen antwoord. Zijn kousevoeten wreef hij tegen elkaar. De ene sok zat te ruim aan de hiel en van de andere hing de teen erbij.

‘Het is hier geen prettig huis om te zijn,’ zei Lucien, ‘gij zult veel zien en veel te horen krijgen.’

‘Ik zal mijn best doen het zo snel mogelijk te vergeten, als u dat genoegen doet.’ Arthur had zich naar Lucien toegebogen, bang dat hij hem niet zou begrijpen.

‘Oh, ’t is niet dat, ’t is niet dat,’ weerde hij af, of hij Arthur niet om verschoning had gevraagd, ‘gij kunt alles onthouden zo gij -wilt en er uw les uit trekken. Het is alleen dat ik wat beschaamd ben, voor ons allen. Het is hier geen huis om gasten te ontvangen.’

‘Beschouwt u mij dan niet als gast,’ mompelde Arthur en hoopte onmiddellijk, dat Lucien hem niet had verstaan. Neen, hij mocht hem niet verstaan! Er mocht geen ruzie komen! Hij had al veel te veel gezegd. Wat moest hij doen als zijn vader het voor Lucien opnam en hem verzocht op te krassen? Waar moest hij naartoe? 

Doch Lucien antwoordde: ‘Hawel, dat is vriendelijk van u. Maar ik heb zo gedacht, gij zijt nog niet aan ons gewend, enige consideratie zullen wij toch met hem moeten gebruiken, wij mogen hem niet onze vuile was exposeren, maar hawel, als gij geen aanstoot nemen zult...’

Hij heeft niet begrepen dat ik bedoelde: ik ben geen gast, ik ben de zoon, de enige zoon, dacht Arthur; hij is niet beledigd, hij vindt mij geen indringer. En hij dacht erover te zeggen: Wees niet bang gij, ik ben op het gebied van huiselijke toestanden nog veel meer gewend dan dat de vrouw des huizes aan tafel zit te kakken!

‘Hebt gij reeds Laura en Lorette ontmoet?’ 

Arthur schudde van nee.

‘’t Zal moeilijk zijn kennis met haar te maken. Zij behoren beneden.’ Lucien zweeg, haalde een schaartje uit zijn zak en begon, voorovergebogen, maar zijn knieën nog over elkaar geslagen, zijn pijp uit te krabben, ‘’t Zal iel moeilijk zijn, maar ik wil wel mijn best voor u doen, als gij dat verkiest.’ Hierop wist Arthur geen antwoord. Laura en Lorette zijn tenslotte mijn zusters, dus vandaar ... En nu ik hier tóch gekomen ben .. . Maar heb ik niet al genoeg ervaringen met zusters opgedaan? Halfzusters trouwens maar, halfzusters ... In gedachten herhaalde hij het woord enige malen, als werd hij er zelf door gehalveerd.



Maar ik heb toch een zeker recht op haar, op al mijn halfzusters, dacht hij, toen hij met Lory (die hem, een paar oude schoenen in de hand, was komen halen om de stad in te gaan) door de avenue liep. Lory praatte druk over schoenen, adressen van schoenenwinkels die iemand altijd goed bedienden, schoenen zonder bon, waarvan het binnenwerk uit papier bestond, schoenen met bon, die men ook wel zonder bon kon kopen, als men bijbetaalde.

De tram draaide om een oude toren heen en schoof daarna een brede boulevard op. Langzamerhand kwamen zij binnen het bereik van een dichte wolk kermisgeluid. Langs deze hele boulevard, nog tot onder een geweldig viaduct door, stonden kermistenten; op hun kartonnen gevels gloeilampjes, die niet brandden, maar glansden als grote druppels. Arthur keek nu aanhoudend naar buiten. Het leven werd op een lopende band langs hem gevoerd en het scheen te willen zeggen: als jij niet dit gedaan had en als er niet dat was gebeurd, dan zou je maar hebben uit te stappen om er middenin te zijn en vrolijk te wezen. 

Lory kwam op het balcon en vroeg: ‘Wilt u niet even kijken?’ 

Hij antwoordde dat hij het heel graag zou doen. Maar toen zij langs de attracties liepen en zijn oren knapten van harde, dolgeworden stemmen die uit duizend loudspeakers door elkaar bezweringen schreeuwden, toen zei hij telkens ‘Oh non’, wanneer zij aanbood wafels te gaan eten of een vlooientheater binnen te gaan. ‘Ik wil alleen maar kijken,’ zei hij. Zij scheen hem niet te begrijpen en zag hem aan, denkend, dat hij niets goed genoeg vond, maar het drong niet tot hem door. Hij keek. 

In het autodrome reden alleen twee autootjes, een met een monteur erin, in het andere twee kinderen. Hij keek. Hij luisterde naar het dreunen van de dieselmotoren die de stroom leverden. Op balcons vóór de tenten stonden mannen zich druk te maken tegen microfoons die zij, in hun zakdoek gewikkeld, als bang hen te besmetten, voor hun mond hielden, terwijl zwaar geschminkte lelijke vrouwen in glazen kassa’s troonden, roerloos en waardig.

Er waren ook wagentjes in torpedo vorm, die achter elkaar aan langs een golvende, schuinopgestelde cirkel renden. Als de snelheid op z’n hoogst was, daalde er een scherm over, zodat de paren elkaar zouden kunnen zoenen. Maar er zaten geen paren in, enkel de knechts die het geld moesten ophalen. In de draaimolens circuleerden ernstige kinderen, de reuzenschommels gingen heen en weer als benen die niet verder konden komen. Er was ook nog plaats genoeg voor hem aan een rond tentje waar men uit ronddraaiende slagscheepjes speren op kartonnen schietschijfjes kon afschieten. Maar hij deed nergens aan mee. 

Later op de middag moest hij met Lory naar het kabinet, waar men een weegschaal naartoe had laten brengen. Iedere week zou hij gewogen worden. Zij tekende aan hoeveel hij woog op een kaartje dat zij in een schaal op het buffet legde.


15

Een paar weken lang stond hij ’s ochtends zo laat op, dat hij de enige aan de ontbijttafel was. Dan zette hij de radio aan en las de lijst in ‘Le Soir’, die achtendertig bioscopen vermeldt. Als hij klaar was met ontbijten, ging hij de gang op en klopte aan de deur van de kamer die vóór de slaapkamer lag. Hij mocht dan hardop roepen: ‘Bonjour Madame, vous avez bien dormi?’ 

En Rose antwoordde: ‘Oui, Monsieur Arthur, et merci!’ Hij zag Alice nooit meer. Haar zonderlinge zetel bij de tafel bleef ook aan het diner leeg. Er lag een kussen op met een rond gat in het midden, waar een ander, cirkelvormig kussen bijna onzichtbaar in paste.

Zijn vader klaagde elke dag over de gezondheid van zijn vrouw en stond gedurig op om naar haar te gaan kijken. Hij was nu aan Arthur’s aanwezigheid gewend en dronk ook cognac tijdens het eten. Lucien en Lory mochten haar niet meer zien dan eens per week. Over een bezoek van Arthur aan haar werd nimmer gesproken en hij begon zich af te vragen, of hij er wel goed aan deed haar elke ochtend van de gang af te begroeten, maar hij ging er toch mee door want hij moest toch iets doen om zich hier bemind te maken en iets anders dan deze groet en soms het meebrengen van bloemen die dan door zijn vader bij haar werden gebracht, wist hij niet te verzinnen. Men had hem verzocht ’s avonds niet meer te kloppen. Kwam hij met bloemen, dan werd er gezegd dat hij dit niet had mogen doen, zoals de mensen altijd zeggen, wanneer men bloemen brengt. Maar Arthur’s vader zei het op een toon of hij het meende en Lory vond het nodig hem bij te vallen.

Bij mooi weer liep hij na zijn ochtendgroet de gang door, aan het eind waarvan de deur naar het platform, die ’s avonds zwaar gebarricadeerd werd, al openstond. Hij ging naar buiten op de kleine gele tegeltjes en staarde onder de zon door. Het plat was afgezet met een versierd ijzeren hek en aan het eind hing een stenen, naar onderen steeds breder wordende trap uit naar de tuin als een geribbelde tong. De tuin was ommuurd met een witgekalkte, van imitatiekantelen voorziene muur. In de muur was een poort, waardoor men in de erachter gelegen moestuin kon komen. Er stond op het plat altijd één linnen tuinstoel. Voor hèm. De andere bewoners van het huis schenen nooit buiten te willen zitten, ja hij zag hen zelfs nooit lopen in een der tuinen. Kwam hij een van het ‘vijandige kamp’ binnenshuis tegen, dan groetten zij elkaar met het korte knikken van verre buren. 

Hij had zich maar in die stoel te laten vallen en dan zat hij urenlang en werd bruin. De zon dekte hem toe. Hij zat met zijn gezicht naar de achtertuinen. In het ommuurde stuk mochten soms de twee hanen die vetgemest moesten worden (de enige dieren die werden gehouden) vrij rondlopen.

Hij keek uren lang, of hij de bewegingen van de boomblaadjes in de wind registreren moest; soms ook liep er een eekhoorn en natuurlijk wipten er dikwijls vogels. Als hij de eekhoorn om een boom had zien gluren of de lijster een wurm uit de grond zien trekken, was zijn dag goed. Hij zaaide sigarettenstompjes om zich heen als witte bonen die nooit ontkiemen zouden en zonk weg in overpeinzingen. Keek hij opzij, dan had hij uitzicht op de tuinen die achter de andere huizen van de avenue lagen en daar weer achter lag een groen, hellend plein. Midden in het gras stond een monument, een geknakte engel met gouden vleugels, die in de vorige oorlog gesneuvelde vliegers beweende. 

Hoeveel mensen zouden er zijn die als ze die namen lezen op het monument, nog weten waar ze bij horen, bij een blonde of een zwarte snor, een lange of korte man, een student of een beroepsofficier? Per naam op de hele wereld misschien gemiddeld vijf; broers waarschijnlijk niet, wel zusters, een weduwe, een paar nu volwassen kinderen. De kleinkinderen hebben wel eens een foto gezien. Hoever wonen die vijf personen hier vandaan? Hoe vaak per jaar wandelen zij langs dit monument? Hoeveel keer overkomt het zo’n naam dat hij door iemand met werkelijk begrip en weemoed, wordt gelezen? Over vijftig jaar zal niemand meer in staat zijn iets reëels ervan af te weten. Niemand. Zij hadden net zo goed niet kunnen bestaan. — In Nederland, dacht hij, hebben ze nu hun handen vol aan de monumenten. In meer dan honderd jaar was er geen oorlog geweest. Daarom zijn de pleinen er zo leeg. Allerlei jongejuffrouwen zitten nu ontwerpen te typen van formulieren waarop men kan intekenen. AAN ONZE ONDERGRONDSE HELDEN, TER HERINNERING VAN DE SLAG BIJ ARNHEM, wat nog meer? O ja, AAN HEN DIE VIELEN BIJ HET BOMBARDEMENT OP ROTTERDAM. Of misschien zijn die formulieren tijdens de bezetting al kant en klaar gedrukt. Dat kan best. Ze zijn nu bezig ze op te vouwen en in enveloppen te schuiven.

Hij kneep zijn ogen dicht en liep door de Amsterdamse straten. Hij stelde zich voor dat hij Oskar en Andrea tegen zou komen, maar hij kon niets verzinnen waar hij met hen over zou kunnen praten. Andrea zag hij voor zich, op haar gezicht de vage glimlach, waarmee zij zich altijd door hem had laten omhelzen en hij hoorde haar woorden, die als zij haar best niet deed, altijd zo onverstaanbaar klonken dat het niet was uit te maken wanneer haar stem sprak en wanneer zij tot het maken van puur geluid overging. — Als Andrea hier bij mij was, dacht hij, dan zou ik niet in dit gekkenhuis behoeven te zitten. Zij is gevlucht uit Praag met een Amerikaanse pas. Het leek hem toe of met Andrea alles vanzelf zou gaan en niets geld of moeite zou kosten. 

Op regendagen bleef hij in de kamer zitten waar hij had ontbeten, zette de radio aan of las in Pourquoi Pas? de sensationele onthullingen over het gedrag van koning Leopold III tijdens de bezetting.

Wanneer zij haar mevrouw niet moest helpen, draaide Rose voortdurend om hem heen. Zij nam stof af zoals een actrice stof afneemt op het toneel, want stof afnemen was tenslotte haar werk niet. Zij kwam achter hem staan terwijl hij zat te lezen. Wist hij het niet? Leopold was altijd pro-boche geweest. Zijn vader, Albert, had de Maginotlinie willen doortrekken om heel Vlaanderen heen tot aan zee. Toen had Leopold zijn vader in een afgrond laten werpen. Ook zijn vrouw had hij doodgemaakt, de onvergetelijke Astrid, om te kunnen trouwen met die dochter van die flamingant, die garnalenhandelaar uit Ostende, cette Baels! 

Een enkele keer, wanneer zij langs hem liep, trok hij haar schortbanden los, wat haar zóveel plezier deed, dat hij er onmiddellijk spijt van had. Ook kneep hij haar eens venijnig in haar bil, maar het werd een gewetenskwestie voor bem of hij doen zou wat zij verder van hem verwachtte; haar borsten leken hem, hoe jong zij ook was, vermoeid als de borsten van wasvrouwen door het bukken over teilen.

Niettemin, dacht hij, haar kan ik krijgen en de meisjes die ik op straat zie lopen, niet. Want tegen de meisjes die op straat lopen kan ik niet lachen en iets vriendelijks of onzinnigs zeggen, het schiet mij nooit meer te binnen. Misschien kom ik er nog eens toe er een in te halen, naast haar te gaan lopen en te zeggen: Luister, ik wil huilen en het zal me plezier doen als jij daar naar kijkt.

Hij liep iedere middag in de stad. Tegen vieren nam hij een bioscoop. Omstreeks zes uur ging hij ergens taart eten of frites. Om acht uur nam hij zijn tweede bioscoop. Daarna wandelde hij naar het Noorderstation of de Beurs om de laatste tram naar huis te nemen. De bioscopen ging hij binnen zonder opwinding of verdoving te verwachten, hij kwam eruit zonder desillusies. Dikwijls kon hij de gesproken tekst niet volgen en het kwam hem voor dat hij Bastó was die ook alleen maar gedachten voor zich zag, zonder tekst. Wat er op het doek gebeurde kon hij inwendig niet navertellen en meer en meer onderging hij deze sensatie ook buiten de bioscoop, op straat en vooral in huis, aan tafel, in de gesprekken met zijn vader, Lucien en Lory. Hij zei Oui, hij zei Non, steeds vaker ook zei hij Tiens... Met zijn mond had hij kunnen navertellen wat zij zeiden en hij kon er met gemak antwoorden op verzinnen die hen redelijk moesten voorkomen, dat wist hij zeker; maar in hoeverre die antwoorden overeenkwamen met wat hijzelf redelijk achtte wist hij niet. 

En als hij in de stad liep, wist hij niet wat ervan te denken dat er mensen de straat overstaken, dat de een haast scheen te hebben en de ander niet, dat de deuren van de winkels open en dicht gingen of draaiden, dat de trams voorbijgierden of bij halten stil bleven staan met ogen zonder blik. Hij liep op slapende voeten en inwendig suisde hij als was hij een waterval.



Zo ging het een paar maanden. Hij nam geen enkel initiatief meer en dus veranderde er vrijwel niets. Hij dacht: ik zie nog alles, de façaden der gebouwen, de gezichten van de mensen op straat, ik weet precies welke tegels in de gang zijn gebarsten, ik weet precies hoe Rose gisteren om de tafel is gelopen, toen zij nog een flesje bier moest brengen, ik heb gemerkt dat mijn vader sedert verleden week een ander wijsje op zijn tanden blaast, maar ik heb met dat alles niets te maken, ik vergeet het alleen niet omdat ik niets anders heb te doen. Ik durf niet en daarom weet ik niets te verzinnen. Ik zit te wachten als een verstekeling in het ruim van een schip. Ik hoop dat ieder mij voorbijloopt zonder mij op te merken. Ik wacht tot iemand in de gaten krijgt dat ik in dit huis ben, en het tot hem doordringt: wat doet die jongen hier? Wij hebben hem nergens voor nodig. Totdat mijn vader zegt: ik vind het heel aardig van je Arthur, dat je ons bent komen opzoeken, maar is er verder iets wat ik voor je kan doen? Non? Eh bien ...

Maar toen hij tot de pathetische conclusie was gekomen dat het voornaamste wat hij vergat doodgaan was, toen trad op een morgen een verandering in.

Na te hebben ontbeten stak hij de gang over en klopte aan de deur van de kamer die voor de kamer lag waar de vrouw van zijn vader verbleef. Zijn blik gleed weg naar het zonlicht dat door de openstaande deur van het platform de gang in stroomde. 

Hij riep: ‘Bonjour madame, vous avez bien dormi?’ Maar Rose riep niet onmiddellijk het antwoord. Er werd binnen een gesprek gevoerd, waarvan hij alleen Rose’s stem kon horen. Daarna zei ze: ‘Komt u maar binnen, mijnheer Arthur.’ 

De koperen knop die op de knop van een waterkraan geleek draaide hij om, trad binnen en liep door naar de achterkamer. Ragdunne overgordijnen waren voor het raam geschoven en de zon streepte ze met de schaduwen van tralies.



Zij lag schuin opgericht door vele kussens in bed, het dek tot even over haar middel. Haar hoofd gleed af naar zijn richting en zag hem aan. Zij had blosjes op haar gevulde wangen, de rimpels om haar ogen glimlachten.

Aan het voeteneinde van het bed bleef hij staan. ‘Madame,’ vroeg hij, ‘bent u weer wat beter ? — Vous n’êtes plus si malade ? ’ 

‘Mais non, Arthur,’ antwoordde zij, ‘le médecin est très content, je n’ai rien. Je tire la carotte.’ 

Zij trekt de wortel, dacht Arthur.

‘Rose,’ sprak zij, ‘breng mijnheer Arthur een stoel.’ Hij keek om zich heen of hij er zelf niet een kon vinden. Zij trekt de wortel van haar bestaan, dacht hij. Rose liep naar de achterkamer om een stoel. Jazeker dacht hij, als men ziek is, trekt men de wortel van zijn bestaan. Men trekt hem langzaam uit de grond. 

‘De dokter zegt dat Madame zó goed is,’ zei Rose, ‘zij is alleen maar lui en zij weet het zelf heel goed. Foei toch Madame, foei.’ Zij vertrokken alle drie hun gezichten tot een lach. 

Arthur ging zitten. Rose werd weggestuurd. 

‘Ik ben blij,’ zei Alice, ‘dat ik je weer eens spreek, Arthur. Je bent hier al langer dan een maand en ik heb je pas één keer gezien. Ik heb het zo aardig gevonden van je dat je mij iedere ochtend goedenmorgen kwam zeggen. Het was jammer dat ik je nooit kon laten binnenkomen.’

‘O, dat is niets,’ zei Arthur, ‘ik vond het ook heel prettig om u goedenmorgen te zeggen. Het speet mij dat ik niets anders voor u kon doen. Is er werkelijk niets waarmee ik u een plezier kan doen?’

‘Nee, niets. Je bent zo al aardig genoeg. Ik mag haast niets eten en bloemen gaan dood. Ik vind het niet prettig daarnaar te kijken.’

Arthur sloeg zijn ogen naar de grond en beet op zijn onderlip. 

‘Vind je het aangenaam hier in Brussel?’ vroeg zij.

‘Ja, heel prettig,’ antwoordde hij.

‘Er is hier eigenlijk haast geen oorlog geweest. Alleen zijn er soms bommen gevallen en de koepel van het Justitiepaleis is uitgebrand. Maar voor mijzelf is het nog minder oorlog geweest. Vóór het uitbreken van de oorlog werd ik ziek en ik heb aldoor in bed moeten liggen. Ik heb geen enkele Duitse soldaat gezien. Vind je dat niet vreemd?’ 

‘U zult er blij om zijn,’ zei Arthur.

‘Dat weet ik juist niet. Een beetje oorlog is het voor mij natuurlijk ook geweest. Ik was dikwijls bang. Ik heb vliegtuigen gehoord en soms sirenes. Ze vertelden mij dat het heel moeilijk was om alles voor mij te krijgen wat ik wilde hebben. Ik hoorde allerlei verhalen van mensen die mij kwamen bezoeken en de berichten door de radio. Bij de bevrijding heb ik in de verte mitrailleurs horen schieten. Ja, dat is alles geweest, dat was de hele oorlog voor mij. Als ik over de ongelukken van andere mensen hoorde, heb ik dikwijls genoeg alles bij mijzelf opgeteld.’ 

Arthur zei: ‘Misschien heeft iedereen wel zijn eigen oorlog, ja dat is wel zeker. Uit alles wat men onder oorlog verstaan kan, kiest iedereen voor zichzelf wat uit. Voor de matrozen op zee bestond het bombarderen van steden niet en voor de mensen die in concentratiekampen zaten, bestonden er geen veldslagen in de woestijn.’

‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Alice, ‘maar al die mensen hebben er toch aan meegedaan en ik had alles net zo goed in een boek kunnen lezen. In vijf dagen. Nu heeft het vijf jaar geduurd. Als ik alles in een goed boek gelezen had, zou ik misschien meer het gevoel gehad hebben dat ik meedeed, dan nu, want de berichten waren dikwijls niet waar en de verhalen die je te horen kreeg meestal onbelangrijk.’

‘Dat geldt voor de soldaten en matrozen, die zoals u denkt wèl echt hebben meegedaan, net zo goed,’ zei Arthur. ‘Geen een soldaat heeft Duitsland verslagen. Hij heeft, op zijn hoogst enkele Duitsers gedood.’

‘Natuurlijk, maar nu de geallieerden gewonnen hebben, kan iedere Amerikaan, Rus of Engelsman trots zijn op zijn land, want zijn land heeft gewonnen en hijzelf heeft daar ook iets voor gedaan. Maar ik heb niets gedaan. Ik ben alleen maar ziek geweest, ik heb niets kunnen doen dan hopen dat ik beter zou worden, precies hetzelfde wat ik zonder oorlog ook zou hebben gedaan. Mijn vader, die vier jaar na de vorige oorlog is gestorven, was kolonel. Ik heb dikwijls aan hem moeten denken.’ Zij keek naar het raam. ‘Ik voel mij bijna schuldig.’ ‘Dat moet u niet doen. Het is uw schuld niet dat u ziek bent en als u niet ziek was geweest, had u toch ook niets kunnen doen.’ 

‘Omdat ik een vrouw ben, bedoel je?’ Zij lachte als vond zij het vermakelijk dat hij nog zo jongensachtig kon zijn. 

Hij vond het vermakelijk dat zij hem nog voor zo jongensachtig versleet en lachte omdat hij niet wilde weglopen, hoe diep zij hem ook had miskend.

‘Daar heeft vrouw-zijn niets mee te maken,’ zei hij, ‘ook ik heb niets kunnen doen.’

Zij keek hem een ogenblik aan en daarna wendde zij het hoofd af en legde haar handen in ’t midden voor zich op het dek om na te denken.

Zij wil niet vragen: ‘Waarom heb je niets kunnen doen?’ dacht Arthur, zij wil het nú nog niet vragen, nú nog niet, maar het verwondert haar, want zij is de dochter van een kolonel. 

‘Wat konden kleine landen doen in déze oorlog?’ vroeg hij, ‘alleen slagen opvangen.’

‘Het gaat er niet om wat een klein land kon doen. Het gaat erom wat ieder afzonderlijk kon doen. Een klein land is ook een vaderland en je vaderland kun’ je verdedigen.’

‘Ik geloof niet dat een klein land een vaderland is,’ zei hij, ‘ ik geloof het vast en zeker niet. Het is niet de moeite waard om te verdedigen, want kleiner dan anderen zijn is de moeite niet waard.’

‘Maar iemands vader,’ zei zij, ‘is degene van wie men afstamt, hij en hij alleen.’

‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘dat heb ik altijd geweten, daarom ben ik bij mijn vader gekomen, daarom kon ik niet voelen voor mijn vaderland.’

‘Dat is heel onredelijk van je, Arthur,’ antwoordde zij, tot zijn verbazing, want hij had het gevoel te ver te gaan met wat hij zei, hij had gedacht dat zij het gesprek op neutrale afwerende wijze zou beëindigen. ‘Het is onredelijk, aangezien tenslotte ieder kind, geen enkel uitgezonderd, alleen weet wie zijn vader is, doordat anderen het hem, lang nadat het geboren is, vertellen. Het is een feit, een historisch feit, anders niets. Maar van je vaderland ben je altijd een deel. Een vaderland is een taal en een complex van gewoonten en gedachten, en van die taal, gewoonten en gedachten, ben je een deel.’

‘Is het zo niet? Is het zo niet?’ drong zij aan toen hij nadacht, maar hij bleef nog even peinzen, doordat hij op wat zij over vaders gezegd had, niet verder wilde ingaan. 

‘Men kan die taal en die gewoonten onbelangrijk vinden,’ zei hij, ‘wat valt er dan verder nog aan te voeren ten gunste van het vaderland?’

‘Dat kun je alleen als je jezelf onbelangrijk vindt, mon ami; je hebt toch geen minderwaardigheidscomplex?’ 

‘Er zijn misschien maar twee mogelijkheden: men is minderwaardig en men weet dat men het is. Dan heeft men dus volgens u een minderwaardigheidscomplex. De tweede: men is minderwaardig en men doet alsof men het niet is. Dan is men volgens mij een idioot.’

‘Maar Arthur, wie stelt die minderwaardigheid onherroepelijk vast, zolang je het zelf niet doet?’

Arthur boog enigszins naar voren en zei: ‘Als er een God bestond, zou hij het onmiddellijk doen. Vóór de oorlog was iedereen in ons land doodsbenauwd voor Hitler. De kranten stonden vol over hem. Eén der voornaamste problemen waarover men discuteerde was, of Hitler wel zelf zijn redevoeringen opstelde, of misschien Goebbels het niet voor hem deed. Een boekje waarin beweerd werd dat Hitler van tijd tot tijd met de vloermat ontbeet, werd verboden, want dat was belediging van een bevriend staatshoofd. Toen kwam een oorlog van drie dagen. De vierde dag werd Rotterdam gebombardeerd en wij gaven het op, want Duitsland dreigde nog meer steden te zullen bombarderen als we niet capituleerden. Iedereen vond die aanval laf en gemeen maar niemand zei erbij dat als Hitler de eerste dag Rotterdam al had gebombardeerd, de oorlog dus maar één dag zou hebben geduurd, m.a.w. dat Nederland een oorlog had gevoerd, waar het eigenlijk niets voor over had. Die oorlog heeft vijfduizend doden gekost en dat vond men te veel.

De regering, bestaande uit bejaarde heren, ging naar Londen; om de strijd voort te zetten; symbolisch. Maar zelfs dat was te veel. Ze lieten duidelijk blijken dat ze het eigenlijk liever niet hadden gedaan. De minister-president, niemand minder dan hij, deserteerde, want hij verlangde zo terug naar zijn tuintje in Wassenaar. Om de Duitsers, die hem daar rustig lieten uitblazen van zijn regeren en oorlogvoeren, te belonen, schreef hij een brochure waar niemand hem om had gevraagd, een boekje dat (nog wel met veel reclame) onder Duits toezicht uitgegeven kon worden, dat betekent dus dat het een pro-Duits boekje was, en iedereen zag dat erin. Zullen de Engelsen in Londen niet gedacht hebben: wat is die vent hier eigenlijk wezen doen? — Het is zo erg dat je je er niet eens meer voor kan schamen; je kunt je er alleen maar van desolidariseren. Maar dat hebben de Nederlanders niet gedaan, nee. Er waren niet meer dan honderdduizend incivieken. Een klein deel van de anderen ging in de maquis en de rest was hen goedgezind. Goed, ik ging ook in de maquis want haast iedere student deed dat. Waarom heb ik dat gedaan? Eigenlijk nergens om. Ik was chemicus. De Duitsers zijn heel goede chemici. Daar was het dus niet om. Het was om allerlei dingen die de mensen toen, naar ze zich verbeeldden, heel belangrijk vonden. De vrijheid van drukpers: eigenlijk alleen van belang voor journalisten en sommige schrijvers die door de Duitsers decadent werden gevonden. Die z.g. decadente schrijvers werden toch altijd al zo goed als niet verkocht. De leugens van de Duitse propaganda. Maar de Engelsen logen evengoed, en de vooroorlogse vrije pers loog door gebrekkige informatie en doordat zij sommige feiten niet onder ogen wilde zien. In de kranten disten ze verhaaltjes over Hitier op en allerlei min of meer wetenschappelijke beschouwingen en voorspellingen. Hoeveel mensen meenden niet dat Hitler nooit een oorlog zou aandurven of althans zeker Nederland niet zou aanvallen. Leugens! Misschien niet met opzet, maar evengoed leugens! En dat alles in plaats van b.v. het probleem te behandelen hoe iedere Nederlander zich onder een eventuele Duitse bezetting zou moeten gedragen. Daar hebben ze zelfs in Londen niet over nagedacht, want ze zeiden er door de radio nooit iets anders dan holle frasen over en als ze iets ’precies’ zeiden was het precies verkeerd. Verder: de Duitsers waren tegen de democratie.

Democratie betekent dat je een paar maal per jaar mag stemmen. Maar als je toevallig op een minderheid stemt, krijg je ook je zin niet. Dan is het hetzelfde als wanneer je onder een dictatuur leeft.’

‘Dat is niet waar, Arthur. Want als je het niet met de gang van zaken eens bent, kun je in het openbaar protesteren, zonder dat iemand je naar een concentratiekamp stuurt.’ 

‘Maar ook zonder dat je er wat mee bereikt, zolang de meerderheid het niet met je eens is. Dat protesteren in het openbaar is dus niets anders dan een spelletje, een soort kalmeringsmiddel voor je verontruste gemoed. Je zou evengoed naar de bioscoop kunnen gaan en alles vergeten. De vrijheid van spreken is een zoethoudertje. Nu, de Duitsers hadden ook voor zoethoudertjes gezorgd, b.v. Kraft durch Freude. Nee, er was eigenlijk geen enkele reden tegen de Duitsers te vechten.’ 

‘Heb je er soms spijt van dat ze het verloren hebben?’ 

‘Nee. Het bevalt mij heel goed dat zij het hebben verloren omdat wij ons nu eenmaal in ons hoofd gezet hadden dat zij het moesten verliezen. Maar misschien is het voornaamste dat ik nu meer te eten krijg, dat de lichten op straat weer branden en ik ’s avonds niet in huis hoef te zitten. Maar weinig eten en huisarrest waren geen principiële punten van het nationaal-socialisme. Dat bracht de oorlog zo vanzelf mee.’

‘Jij zou het dus prettig vinden geregeerd te worden, zonder zelf iets in te brengen te hebben, als een slaaf.’ 

‘Daar gaat het niet om. Iedereen die meeregeert, zoals in een democratie gebeurt, bemoeit zich eigenlijk met zaken waar hij helemaal geen verstand van heeft.’

‘Je vergeet dat de regering wordt betaald met het belastinggeld van iedereen. De mensen hebben toch het recht te controleren wat er met hun eigen centen gebeurt?’

‘Ze hebben misschien het recht, maar niet de capaciteiten. U kunt toch ook niet controleren wat de dokter doet die u betaalt.’ 

‘Als hij mij niet bevalt, kan ik een andere dokter nemen.’ 

‘Ja, maar als u een andere dokter neemt, doet u dat toch eigenlijk alleen op grond van vage gevoelens, niet op grond van feiten, of u zou zelf een dokter moeten wezen.’

‘Niet op grond van feiten? Ik merk toch zelf of hij mij beter maakt of niet, daar hoef ik geen dokter voor te worden, om dat vast te stellen.’

Hij wilde niet zeggen: Juist omdat u geen dokter bent, kunt u zelf nooit met zekerheid voelen of u beter wordt of niet, want hij mocht haar goedheid niet belonen door haar te ontmoedigen. Dus antwoordde hij maar: ‘Iedere vergelijking gaat mank, zeker zodra men hem op zijn persoonlijk geval betrekt.’ En hij deed zijn best bij het uitspreken van die gemeenplaats te glimlachen als een wijze.

‘Het enige waar het op aankomt is dat een regering deskundig is en de meerderheid is nooit deskundig, de meerderheid is altijd dom,’ zei hij.

‘Maar was de regering van Hitler dan zo deskundig? Iedereen weet dat Hitler de oorlog verloren heeft door zijn eigen fouten. Die fouten zou hij niet hebben gemaakt, als er kritiek mogelijk was geweest.’

‘Als de geallieerden nu zeggen,’ zei Arthur, ‘dat Hitler de oorlog door zijn eigen fouten verloren heeft, dan betekent het alleen maar dat de democratieën nog veel ontzettender fouten hebben gemaakt, ondanks al hun openbare kritiek. Zij hadden een geweldige meerderheid aan mensen en materialen. En toch moeten ze nu erkennen dat ze de oorlog alleen dank zij de fouten van de tegenstander hebben gewonnen.’

‘Is dan het winnen van een oorlog met bruut geweld het enige wat er voor jou op aankomt? Is er dan geen recht en onrecht meer?’

‘Madame,’ zei hij, ‘het zal u choqueren, maar ik kan er niets aan doen. Er is inderdaad niets anders dat telt, behalve de overwinning. Men wist het vroeger niet, maar nú wel: democratie is een totalitair begrip, precies als dictatuur. Ook de oorlog is totaal. Wie hem verliest, heeft totaal verloren en bestaat niet meer. Al hebben de democratieën nu gewonnen, dan is dat nog geen kwestie van recht, want recht geldt voor iedereen. Er is dus geen recht, alleen een gewonnen oorlog.’

‘Jij praat altijd over oorlog, nog aldoor. Maar daar zijn wij toch niet mee begonnen? Ik wilde eigenlijk helemaal niet weten hoe je over de oorlog denkt. Ik wilde iets van jezelf weten ...’ 

Nu zou er een doek moeten vallen, dacht Arthur. Dit bedrijf is afgelopen. Hij draaide op zijn stoel als om er naar uit te zien. Hij hoorde voetstappen op de gang. Rose kwam binnen en vertelde dat het eten klaar stond. Een blad met de soep voor mevrouw hield zij in de handen.

Arthur stond op en deed een stap naar het hoofdeinde van het bed.

‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik vind het heel prettig dat ik wat met u heb zitten praten. Ik hoop dat het spoedig weer zal kunnen gebeuren.’

‘Als de dokter tevreden blijft, misschien wel iedere dag. Ook ik zal het heel prettig vinden als je weer komt. Ik heb niet veel afleiding. Je komt toch nog weer eens, Arthur?’

 ‘Maar natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij glimlachend en knikkend. Hij keek naar de rimpels om haar ogen en liep ruggelings naar de voorkamer. Daar de zon was gedraaid, schoof Rose de gordijnen open. Achter de tralies lag de tuin.



Die middag ging hij, om de achterstand van ’s ochtends in te halen, naar buiten. Hij maakte de poort van de achtermuur open en liep door de moestuin waar bloemen en aspergegroen in bedden stonden. In de verte klonk het geluid van autobanden op asfalt als werd er met grote borstels geveegd. Hij dacht: Op ’t ogenblik zit Carola misschien aan grootmoe’s bed en voert haar een kopje bouillon, om te herstellen van de verschrikkingen van de oorlog. — Of zij staat in een winkel en een andere vrouw vraagt aan haar: ‘Juffrouw Muttah, hoe is het toch met uw Duitse verloofde afgelopen? Hebben ze hem krijgsgevangen gemaakt?’

Mijn zuster Lory zegt in de winkels: — ‘Ach meneer, ziehier un pauvre sinistré de la Hollande. II a tant souffert. Zoudt u hem niet een paar onderbroeken willen verkopen zonder punten en tegen raisonnabele prijs?’

Le sinistré sinistre, zei hij bij zichzelf, een heel mooie naam voor een film.

Hij was nu aan een bosstrook gekomen, die eigenlijk bij de moestuin leek te horen. Er liep geen pad doorheen. Het zag eruit of er nooit iemand kwam. De oude bomen stonden wijd uit elkaar en schenen de grond zo goed te beschaduwen dat er geen kleinere struiken groeien konden, enkel bleek, dun gras. Het bos helde vrij steil omhoog naar de speelplaats van een school, het was niet meer dan honderd meter diep.

Alice heeft met mij gesproken, dacht hij, terwijl hij langzaam en sjokkend begon te klimmen. Er is ten minste iemand die iets met mij te maken heeft, al is het ook de meest invalide persoon in huis. Zij heeft invloed op mijn vader. Wie weet wat zij voor mij kan doen. Medelijden zal zij in ieder geval al met mij hebben. De speelplaats moest een genivelleerd deel van het bos zijn. Het was een onbegrijpelijk ruime speelplaats, slechts gedeeltelijk geplaveid en gedeeltelijk met onkruid begroeid, als was men van plan geweest daar een bijgebouw of een andere school te plaatsen. Het gebouw stond nog weer hoger, men moest er naartoe klimmen langs stenen trappen, met leuningen waaruit om de meter een ijzeren tand opstak, opdat de kinderen er niet over naar beneden konden glijden. Alle ramen waren met ijzergaas bedekt. Hij wandelde de speelplaats op en kwam langs een laag, langgerekt gebouwtje, waarvan één zijde bestond uit halve deurtjes met hokjes erachter. Eentonig gescandeerde spreekkoren galmden uit de hermetische school. Arthur keek in de hokjes. Achter iedere deur was een klein W.C.’tje. Op een der zijmuren was een émaille bordje aangebracht ‘Soyez bons pour les animaux’. Wanneer de spreekkoren even ophielden hoorde hij duidelijk katholieke gezèngen, drijvend op het gebrom van een harmonium, of de lege speelplaats de hemel was, vol onzichtbare doden. Verder was het stil. Het ijzergaas maakte alle ramen van de school gelijk, omdat erachter niets was te zien. Het gebouw stond er zo massief, het kon tot de nok met zand of stenen zijn gevuld. 

Arthur draaide zich om en keek naar waar hij vandaan gekomen was, gedeeltelijk keek hij tussen de bomen door, gedeeltelijk er overheen. Hij kon de moestuin zien liggen en zelfs het grootste deel van het witommuurde gedeelte. Het huis leunde aan een kant tegen een flatgebouw, twee maal zo hoog, nieuw, oranje bepleisterd, ontstellend in deze belegen omgeving. Hij dacht: ik ben nog haast in geen enkele kamer van het huis van mijn vader geweest. Hoeveel kamers zou het huis hebben? Als er een deur naar de gang openstaat en ze horen mij aankomen, wordt die haastig gesloten.

In de school begon een grote bel te luiden. Misschien hebben ze speelkwartier, dacht hij, zou dat kunnen ’s middags? — De nonnetjes komen naar buiten en vragen mij wat ik hier sta te doen. Laat ik teruggaan. Hij rende de helling af, het bos door, de moestuin in. Zijn ogen hield hij gericht naar de achtergevel van het huis. Nooit hingen voor meer dan drie of vier ramen dezelfde soort vitragegordijntjes. Ieder familielid scheen er zijn eigen soort op na te houden. Op de derde verdieping waren zelfs twee ramen met paarse vitrage. Misschien is dat de kamer van Bastó wel, dacht hij. Achter zich hoorde hij de schoolkinderen joelen.

Ik hoor niet bij het huis, maar het is mijn eigen schuld. Ik werk niet. Iedereen heeft er iets te doen. De meesten zijn de hele dag weg, je ziet ze haast nooit. Het enige wat ik doe is eten en slapen. Ik, de zoon! Ik, de enige zoon! Hoe moeten mijn zusters mij haten! Mijn vader had Alice maar voorgoed in de steek behoeven te laten en zij zaten met haar moeder ergens op een klein appartement en keken aan het eind van iedere maand vlijtig uit naar de postbode, of hij de alimentatie nog niet kwam brengen. 

En Alice heeft altijd graag een zoon willen hebben. Waarom is zij mijn moeder niet? Zij heeft met mij gepraat en zij zal misschien eens vergeten dat ik eigenlijk haar zoon niet ben. Er is verder niemand met wie zij spreekt. De anderen zijn al lang uitgepraat of zij geven niet om haar. Toen zij nog gezond was, voor de oorlog, wilde zij niet dat ik over de vloer kwam, maar nu wel, want zij wil met iemand praten en er gebeurt niets meer in haar leven, zelfs de oorlog is voor haar niet gebeurd. 

Hij nam zijn stoel van het platform, sleepte hem naar beneden, de poort door en zette hem met de rug naar de muur. Hij ging zitten met zijn gezicht naar het bos. Rondom de school was het weer stil. De kinderen waren zeker naar binnen of naar huis gegaan.
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Hij wachtte op een lelijk meisje. 

Eindelijk had hij dan toch kennisgemaakt.

Zij hadden afgesproken de volgende middag om vijf uur bij de Koninklijke Bibliotheek.

Hij wachtte eerst op de wijde binnenhof van het gebouw. Een sterk hellend keienplein met grasvelden in het midden, ingesloten door witte classisistische gevels. Maar het wit van de gevels werd steeds witter en het begon te regenen.

Hij mocht wel binnen, maar niet de trappen op, want hij bezat geen toegangskaart en inplaats van een toegangskaart, moest men minstens een pas kunnen tonen. Hij wachtte in de hall, waar twee trappen in schuine bogen naar boven liepen en samenkwamen in een strik. In de boog waren enkele borstbeelden opgesteld. Ook dat van Koning Willem I, de stichter van de bibliotheek. 

Toen is het al begonnen, dacht hij, de nationale schande. Wij hadden Napoleon nog net overleefd, en kregen een laatste kans. Maar de Nederlanders rookten liever hun pijp en dronken thee, hopend op de eeuwige zaligheid. Door onze stompzinnigheid is het gebeurd. Het is heel juist dat het borstbeeld van Koning Willem I hier nog staat. Aan hèm hebben zij de Brabançonne te danken en wij het Wien Neerlands Bloed. En hun Place des Martyrs, met korte rare zuilen. Het dient nergens toe een klein land te zijn. Er gaat geen inspiratie van uit. Het is alleen goed als men niets wil dan geld verdienen. Geld neemt niet veel plaats in. Alleen voor geld is er ruimte in een klein land. — Zo denkend bekeek hij de andere borstbeelden van mannen waarover hij nooit had gehoord, wier namen hij niet kon onthouden en daarna draaide hij zich om en zag Gaby, op haar rug. Zij stond al buiten, voor de deur. Hij herkende haar aan haar witte sokjes. Zij moest over hem heengekeken hebben toen zij de trap afliep.



‘Nee,’ zei hij, toen zij bij het standbeeld van Godfried van Bouillon op de tram stonden te wachten. ‘Jij hebt groot gelijk. De Walen moeten zich bij Frankrijk aansluiten. Het is nergens goed voor tot een klein land te behoren. Waarom emigreren alle Walen niet naar Frankrijk? Het zou gemakkelijk kunnen.’ ‘Omdat de Walen van hun land houden.’

‘De Hollanders houden niet van hun land,’ zei hij. ‘Iedere Hollander heeft de pest aan Holland. Dat is onze cardinale nationale eigenschap. De Hollanders willen allemaal wel emigreren, maar de landen waar ook Hollands gesproken wordt, zijn nog verschrikkelijker.’

‘Natuurlijk, de Vlamingen zijn allemaal katholiek en inciviek.’ 

‘En Zuid-Afrika,’ zei hij.

Maar daar had zij nooit van gehoord. Hij ging niet verder over Zuid-Afrika. Nog een nederlaag dacht hij. Spotplaatjes in de kranten, een villa voor Kruger in Hilversum, dat is alles wat er kon worden gedaan. Zij hebben hem overgebracht op een roestige kruiser. Waarschijnlijk had hij liever comfortabeler gereisd.

 ‘De Hollanders moesten zich ook ergens bij aansluiten,’ zei hij, ‘maar ze bestaan alleen nog als natie omdat ze nergens bij passen. Dat is niets om trots op te wezen, zoals bij ons in de geschiedenisboekjes op school wordt beweerd. Het heeft niets te betekenen als men nergens bij past, wanneer men niet in staat is anderen aan zich aan te passen.’

Zij gaf geen antwoord, trok alleen vriendelijke plooien in haar gezicht. — Waar moet ik anders over praten ? 

‘Zullen wij uitstappen bij een café,’ vroeg hij toen zij op de tram stonden, ‘en wat gaan zitten?’

‘O nee, dat gaat niet. Ik zei je gisteravond al dat ik erg weinig tijd heb. Ga zover met mij mee. Ik vind het heel prettig niet aldoor alleen onderweg te zijn.’ De tram reed langs oude, strakke, lichtgele huizen. Uit elk huis stak een vlaggestok schuin omhoog. 

Aan de andere zijde lag het park van Brussel. Achter het hek stonden platte bomen, waarvan de kruinen in elkaar gegroeid waren, een hoge balustrade van groen, slechts hier en daar onderbroken om brede rechte paden door te laten. Het oude park zagmatgroen, met soms iets grijs-wit van een standbeeld ertussen. In dit park, dacht Arthur, is het leger van Prins Frederik gevlucht, nadat de Brusselaars hem met stenen hadden gegooid. Hij is ook nog eerst alleen in de stad geweest, maar toen is zijn paard gaan steigeren en er is een paniek ontstaan. Enfin, ik weet het niet precies meer. Het is vergeten en het is allemaal nergens goed voor geweest. Want een klein land is een naamloze vennootschap of een gekkenhuis. Nederland is een naamloze vennootschap en wie voor een naamloze vennootschap andere mensen dood gaat schieten, is gek geworden. Daarom wist ook eigenlijk niemand precies of hij het kon doen of niet. Maar de Duitsers, Engelsen. Fransen en Amerikanen, die wisten het wel precies.

‘Je ziet eruit of je altijd nadenkt,’ zei Gaby opeens. ‘Wat zeg je’ vroeg hij en wendde zich naar haar toe. De tram schokte juist op dat ogenblik als om hem te wekken. Hij boog zijn hoofd over haar en greep zich vast aan de stang in het midden van het balcon. Haar gezicht was een en al plooi van vriendelijkheid. Zij had de tic haar neus op te trekken zodat haar bril verschoof. 

‘Ja, ik dacht even na,’ zei hij. 

‘Te veel,’ zei Gaby, ‘kijk liever om je heen. Doe wat aan sightseeing. Daar is de Colonne du Congrès, daar brandt de eeuwige vlam voor de onbekende soldaat. Heb je ’t al gezien?’

‘Ja,’ zei hij, zonder om te kijken. ‘Twee leeuwen. En een gasvlam. Het is te weinig om zoveel lijken op te warmen.’ 

‘Jij hebt op alles commentaar. Ik zei: je denkt te veel.’

 ‘Help jij mij dan met denken,’ zei hij.

‘O nee, ik denk niet graag. Net voldoende om mijn eigen behoefte te dekken.’

Ik denk te veel. Het interesseert niemand. Mijn gedachten zitten in mij als sardines in een blik. Een blik waarop een verkeerd etiket is geplakt zodat niemand de inhoud kan raden. Hij stond nu alleen met Gaby en de bestuurder op het voorbalcon. Het leek of de mensen hen met opzet verlaten hadden, of zij niet hadden willen meedoen aan de gevaarlijke onderneming waar zij zich in begaven. De huizen gingen meer en meer over in ruines. ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg Arthur, ‘vertel mij alles als een cicerone.’ De straat daalde nu naar een viaduct, waarover treinen ijlden. In de ramen zat geen glas. Achter de gaten was het hel licht, wanneer alleen de gevels nog stonden. Uiteengerukte rolluiken hingen er soms nog voor, uit hun sponningen gerukt, langzaam groen verkleurend van de regen. Er liep haast niemand hier op straat. Er waren ook open plekken, waar donker geel zand lag, met brokken muur en verroeste radiatoren op hopen. Dunne ijzeren buizen staken omhoog als stengels van vreemde woestijnplanten.

Maar vóór het viaduct keerde de tram, overhellend, naar links en begon weer te stijgen. In sommige huizen was weer glas gezet, te kleine stukken glas met houten sponningen aan elkaar gevoegd en aangevuld met carton. De straat leek wijder door open vlakten, rangeerterreinen en fabrieksterreinen waarachter fabrieken lagen, hoog, hoekig en wanhopig. 

Op het Emile Bockstaelplein stapten zij uit. 

‘Hier in de buurt moet ik wezen,’ zei Gaby, ‘het is heel dichtbij, ik ben zo terug.’

Hij greep haar hand. ‘Ik kan je niet meenemen,’ zei zij, terwijl zij met haar andere hand het tasje dat met een leren riem aan haar schouder hing, aldoor open en dicht maakte. ‘Je zou er trouwens niets aan hebben. Hoe laat is het nu? Kwart voor zes. Laten we afspreken, om kwart voor zeven ben ik hier terug. Bij het tramhuisje.’

In het wachtkamertje van het tramhuisje maakten de mensen een onregelmatige queue voor een loket waar de avondbladen werden verkocht.

Hij begon de tijdschriften en weekbladen die, elkaar half overdekkend waren uitgestald, nauwkeurig te bekijken. Daar was hij nog mee bezig, toen het tramhuisje al lang weer was leeggelopen, omdat het zeven uur was geweest; dan ging blijkbaar het loket dicht.

Toen hij alles had bekeken, wat er te bekijken viel, ging hij zitten op de bank. Buiten was het nog mooi weer. Niemand wachtte in het tramhuisje. De warme avondzon maakte de schaduwen lang en het plein oranje. De mensen liepen soms langs het huisje, maar keken nooit naar binnen. Het is of zij allemaal weten dat ik hier zit, dacht Arthur, maar zij willen dat niet laten blijken, alsof zij zich ervoor schamen. Of alsof zij denken: als wij maar net doen of wij niet weten dat hij daar zit, dan komt hij misschien ook wel nooit meer naar buiten. Wat zullen zij kwaad zijn op Gaby als zij haar zien binnengaan. Zij zullen een cordon vormen voor de ingang en iemand zal uitgestuurd worden om op te bellen. Er zullen werklui komen om het ijzeren hek te sluiten en daarna zullen de mensen naar binnen roepen: ‘Nu moeten jullie daar maar altijd blijven. Is het eindelijk afgelopen? Eindelijk?’ — Maar Gaby durft hun haat niet aan.

Daarom komt zij niet. Hij gaapte en keek op zijn horloge. Het was al kwart over zeven. Hij sloeg zijn benen over elkaar, leunde achterover en sloot zijn ogen.

Om kwart voor acht kwam een werkman binnen in een blauwe kiel met een emmer en een bezem. Arthur stak een sigaret op, gooide de lucifer vlak voor zijn voet. De werkman doopte de bezem in de emmer en begon te vegen. Arthur tikte as van zijn sigaret op de grond en had het gevoel of hij de eendjes voerde. De werkman veegde een heel eind voor de banken langs, zodat hij niet eens een omweg voor Arthur’s voeten hoefde te maken. Toen hij klaar was, zette hij de bezem neer, goot wat water over de grond, zette zijn bezem weer in de emmer en verdween. De lucifer en de askegeltjes lagen er nog, alsof ze nog het eigendom van Arthur waren. — De man had hem niet één keer aangekeken.

Maar hij zal wel onthouden hoe ik eruit zie, dacht Arthur. Het is dat soort mensen dat aanwijzingen aan de politie geeft als er iemand wordt gezocht. — Er komen hier niet eens kinderen verstoppertje spelen, dacht hij. Ik zie nergens kinderen. Omdat hij pijn in zijn rug gekregen had, stond hij op en trok het zitvlak van zijn broek dat aan zijn achterwerk kleefde, los. Gaby, dacht hij, is al lang aan de tramhalte geweest. Zij zag mij er niet staan en heeft gedacht: hij heeft er genoeg van gekregen — en is op de tram gestapt!

Hij stond op, streek zijn handen door zijn haar en liep naar de uitgang. Terwijl hij bezig was een sigaret uit een verfrommeld pakje te peuteren, hoorde hij haar roepen. ‘Arthur! Je bent er nog, Arthur? Het heeft veel langer geduurd dan ik had gedacht. Ik was al bang dat je zou zijn weggelopen.’ — Je hebt het misschien wel gehoopt, dacht hij.

‘Geef mij één trekje aan je sigaret, Arthur.’ Hij kreeg zijn sigaret met een rood mondstuk terug.

‘Wil je nu niet ergens gaan zitten?’ vroeg hij. Op straat brandden nog geen lampen; wel hier en daar in winkels. 

‘O nee, het spijt mij, maar ik moet nu naar een vriendin. Ik zou bij haar eten en daarna gaan wij met een auto naar Barvaux, met vacantie.’ 

‘Hoe lang?’

‘Veertien dagen. Geef mij je telefoonnummer. Dan zal ik je opbellen als ik terug ben.

En dit is mijn adres, schrijf het op, of misschien kun je het wel zo onthouden: La Rigolade, Barvaux sur Ourthe. Schrijf mij eens. Of kom mij eens opzoeken. Dat is leuk. Oei-oei-oei, ik ben verschrikkelijk laat. Hier moet ik eruit. Dag Arthur.’ De tram stond stil bij de botanische tuin. ‘Au revoir,’ riep zij nog toen zij op de treeplank stond en stak haar hand omhoog.



De volgende middag liep hij op de gang en dacht: Wat moet ik zeggen? Ik kan niet zeggen: Bonjour Madame, vous avez bien dormi?

Daarom klopte hij en zei niets. ‘Entrez!’ riep zij.

Hij maakte de deur voorzichtig open, sloot haar achter zich en schoof het matje dat hij had opgeschort weer recht. Daarna liep hij de slaapkamer binnen.

De gordijnen waren open. Het koele kleurloze licht in de kamer vormde een vreemd contrast met het vuur in de tuin; het was of men zich met een duikerklok in diepzee bevond.

‘Bonjour Arthur,’ zei Alice, ‘vous avez bien dormi?’

 Hij ging zitten aan het voeteneinde van het bed. ‘Lorette heeft je op de tram zien staan met een meisje. Heb je je goed geamuseerd? Wat was dat voor een meisje? Ik ben een beetje nieuwsgierig, moet je weten. Vind je dat niet vervelend?’

‘Neen, nee,’ zei hij, ‘ik vind het heel prettig dat u een beetje nieuwsgierig bent.’ Hoewel hij naar haar keek en niet in de spiegelkast, was hij er heilig van overtuigd dat hij nog zelden in zijn leven zo vriendelijk gekeken had. 

‘Hoe heet ze?’ vroeg zij.

‘Gabrielle. Een heel mooie naam. De meisjes hebben hier mooie namen. Ik ken haar pas sedert eergisteren. Ik was verdwaald en toen heb ik haar de weg gevraagd. Zij studeert.’ 

‘Waar studeert zij? Hier in Brussel?’

‘Ja. Zij is bijzonder voor Vrij Wallonië geporteerd. Zij loopt met een zilveren haantje op de lapel van haar jas en heeft het altijd druk met vergaderingen.’

‘Dat is heel goed. Misschien zul je door haar wel kennissen maken onder studenten. Dat zou ik prettig voor je vinden. Ik heb er dikwijls over nagedacht: wat wil je eigenlijk gaan doen? Wat zijn je plannen?’

‘Ik weet het niet precies,’ zei Arthur en durfde haar bijna niet aan te kijken.

‘Weet je dat niet? Ik zou zeggen: je doet toch het beste met in de herfst te gaan studeren. Hoeveel ben je de laatste tijd aangekomen?’

‘Ik heb het niet onthouden.’

‘O, maar je ziet er veel dikker uit. Wil je niet weer gaan studeren?’

‘Ik weet het niet. Ik wil niet terug naar Amsterdam.’

 ‘Dat heeft ook niemand ooit gezegd, dat je weer terug zou moeten naar Amsterdam. Je kunt hier net zo goed studeren.’ 

‘Het is het mooiste wat nog ooit iemand mij heeft aangeboden,’ zei Arthur. Hij lachte energiek.

‘Ik heb er met je vader over gesproken,’ zei zij, ‘ik heb heel veel aan je gedacht. Je moet niet geloven dat ik niets van je begrijp. Misschien begrijp ik meer van je dan aannemelijk zou schijnen wanneer men bedenkt hoe weinig ik je feitelijk ken. Als was ik helderziend.’

Arthur strekte zijn rug en keek haar aan. Zij was helderziend!

‘Wat heeft u dan gezien van mij?’ vroeg hij.

‘Gezien natuurlijk eigenlijk niets. Maar ik weet dat je veel te kort gekomen bent en ik kan precies voelen hoe dat is. En eigenlijk is het mijn schuld. Toen ik die eerste avond hoorde dat je was gekomen, had ik spijt. Vóór de oorlog heeft je vader er wel eens over gedacht je hier in huis te nemen. Maar ik wilde het niet. Ik wilde zelfs niet dat je hier kwam, toen je indertijd een paar dagen in Brussel was. ik dacht: hij moet maar in een hotel blijven.’

Als men ziek wordt, wordt men bang en zwak, dacht Arthur, vandaar dat zij nu van mij houdt.

‘Heb je eigenlijk niet het land aan mij, Arthur?’

‘Nee, helemaal niet. Ik zou het zelf misschien niet anders hebben gedaan.’

‘Het is heel lief van je dat je dat zegt. Maar het is niet waar. Want je weet niet waarom ik het deed. Ik heb het gedaan omdat ik zoveel van je vader hield. Toen, juist in die maand, hield ik veel van je vader, en daarom wilde ik zijn zoon, die mijn zoon niet was, niet zien, alsof het zodoende hetzelfde zou zijn of hij niet bestond. — Ik kan eigenlijk niet precies uitleggen waarom het mij toen onmogelijk was je te ontvangen.’ 

Arthur wilde iets terugzeggen, maar hij begon zich te verwarren in zijn Frans en zei daarom alleen maar: ‘Ce n’est rien, ce n’est rien.’

Zij kon mij niet ontvangen, dacht hij. Misschien wilde mijn vader mij toen al bij zich in huis nemen, maar zij wilde mij niet ontvangen. Waarom niet? Waarom? Juist in die maand, heeft zij gezegd. Verwachtte zij misschien een kind? Dacht zij misschien dat zijzelf een zoon zou krijgen? Was zij dan niet al te oud? Ik zal nooit weten waarom zij in die maand juist zoveel van mijn vader hield. Ik kan het haar niet vragen.

‘Jij zegt wel dat het niets is,’ ging zij verder, ‘maar ik stel mij zo voor, dat je hele leven dan anders geworden zou zijn. Is dat niet zo?’

‘Mevrouw,’ zei Arthur, (hij zuchtte). ‘Mevrouw,’ zei hij weer, ‘dat geloof ik niet. Of ja, natuurlijk wel, maar het doet er niets toe.’ Hij stond op. ‘Ik ben er helemaal niet kwaad om,’ zei hij, ‘er is nooit iemand zo aardig voor mij geweest als u.’ 

‘Ik meen het, ik meen het, ik ben er zeker van,’ zei hij, terwijl hij achterwaarts naar de voorkamer liep. 

In de gang kwam hij Bastó tegen. 

‘Bastó,’ vroeg hij, ‘wil je mee wandelen?’ 

Hij hield Bastó vast onder de arm, terwijl zij de trap samen afgingen. ‘Hai, hai,’ zei Bastó, terwijl zij door de benedengang naar de tuin strompelden. Zo snel mogelijk sleurde Arthur Bastó mee naar de poort in de achtermuur. De moestuin rook naar zand en lathyrus.

Bastó keek aldoor met ver opengesperde mond naar hem. Zweetdruppels stonden als kleine blaren tegen zijn neusvleugels. ‘Bastó,’ zei Arthur, ‘ik heb tegen haar maar gezegd dat het er niets toe doet. En als ik dat zeg, dan zal zij dat misschien geloven, want je gelooft altijd wel een klein beetje van wat iemand anders je zegt.

Als zij mij toen, voor de oorlog, had willen ontvangen, als zij goedgevonden had dat mijn vader mij in huis had genomen, dan had ik Carola niet in haar schouder gebeten, mijn grootmoeder niet geslagen en geen Duitser vermoord zonder reden. Ik vertel het allemaal aan jou, omdat jij het toch niet verder zult vertellen, al hoop ik eigenlijk dat je het zult doen. Misschien op een dag . .. misschien word je nog wel eens beter. Misschien zul je nog eens kunnen spreken zoals iedereen. Onthoud daarom goed wat ik je vertel, Bastó dan kun je het navertellen.’

‘Paravane, paravane, para ra ... âne, âne, âne, âne ...’ zei Bastó. 

‘Kijk hier. Stel je voor een kelder, een ondergelopen kelder. De vloer die erboven ligt is opengebroken, maar de balken liggen er nog overheen, zodat je op de balken kunt staan en in de kelder kunt kijken. In die kelder ligt een halfverrot matras, het steekt boven het water uit. Op het water drijven vogelveertjes. Kun je het je voorstellen? Dat ben ik. Dat ben ik helemaal. 

Ik was het nooit geworden als Alice die maand, vóór de oorlog, dat ik in Brussel was, niet toevallig zoveel van mijn vader had gehouden, dat zij mij niet wilde ontvangen. Daarom moest ik bij mijn grootmoeder en Carola blijven, die hebben mij zo gemaakt. Als ik iets deed, wat mijn grootmoeder niet beviel, riep zij mij bij zich en ik moest mijn hand ophouden. Die brandde zij dan met de gloeiende pook. Of zij maakte mij bang. Dan kon ik ’s nachts niet slapen. Ik liep door het huis en ging naar mijn zuster, maar zij lachte om mij en gooide mij met water. Ik ging naar mijn grootmoeder, maar zij sliep. Zij sliep altijd. Zij werd niet wakker, hoe hard ik riep en haar adem kwam ratelend uit haar neus naar buiten en ik ademde niets in dan haar adem. Daardoor werd ik vergiftigd. Maar dat is nog niet alles.’ 

‘Het is nog lang niet alles,’ mompelde hij bij zichzelf. Hij barstte in lachen uit; wat had hij eigenlijk gezegd? Zij hadden het bosje bereikt. Bastó rukte zijn arm los uit Arthur’s hand en ging tegen een boom zitten, zijn stok tussen zijn gespreide benen. Arthur liep verder, naar de speelplaats van de school. Hij stond net aan de rand waar het geëgaliseerde keienplein begon. Het moest een bijzondere dag zijn, misschien wel een feestdag, want er weerklonken geen spreekkoren van de tafels van vermenigvuldiging, alleen katholieke gezangen.

Hij ging op zijn beurt tegen een boom zitten. Hij hield zijn hoofd achterover en keek naar de snippertjes hemel die tussen de blaren nog waren te zien. — Ik leef maar een keer. Ik weet niets van mijn leven. Waarom willen andere mensen weten of God bestaat, of hoe de wereld geschapen is, of hoe uit dode materie leven ontstaat, als het onmogelijk is te weten waar iemands eigen leven uit bestaat.

Hij keek neer op Bastó, Bastó zat met zijn benen een andere richting uit.

Waar maak ik mij druk over, dacht Arthur, waar wind ik mij voor op?

Maar dat hij zijn leven nooit zou kunnen begrijpen, stelde hem niet gerust. Hij rook aan zijn hand. De hand stonk bitter naar Bastó’s zweet. Ik ben in de verdediging, dacht Arthur. Al zolang als ik hier in Brussel ben, bevind ik mij in de verdediging. Ik wacht af. Ik weet niet wat er met mij zal gebeuren. Ik houd er aldoor rekening mee dat er een politieman komt om mij te arresteren. Wat dan nog? Hoeveel jaar zal het mij in het ergste geval kosten ?

Het hangt er alleen van af wat mijn grootmoeder zal verklaren ... als zij nog leeft.

Hij ging verzitten, zodat zijn rug niet meer door de boom werd tegengehouden. Op zijn zijde lag hij tegen de helling. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.



Toen hij wakker werd, stond de zon zo laag dat de grond hier en daar werd verlicht. Arthur richtte zich op; hoofdpijn schoot omhoog of een stuk lood in zijn schedel boven kwam drijven. Hij kneep zijn ogen een paar maal stijf dicht, maar het hielp niet tegen de pijn. Of alle tekenen wezen op een onheil dat hem boven het hoofd hing, stond hij op en liep met trillende knieën de helling af.

Bastó zat er niet meer. Hij is al gevlucht, dacht Arthur. Hij heeft het niet afgewacht. Bijna even wankel als zijn gedachten betrad hij de gang. In een hoek was zijn vader in hemdsmouwen bezig het ijzeren luik en de dwarsbalken klaar te zetten. ‘Vroeger hadden wij een knecht die zulke dingen deed,’ zei hij, ‘men heeft niets meer tegenwoordig. Niets meer dan wat een ander ook zo ongeveer wel heeft.’ 

‘Wil ik u helpen?’ vroeg Arthur.

‘Nee, dank je. Niemand die het voor het eerst doet, doet het goed. Ga naar de eetkamer. Heb je geen honger?’ 

Over een hoek van de tafel lag een servet met bordje, vork, glas en bierfles erop. Arthur belde en ging zitten. De radio speelde, de lamp brandde nog niet. Alleen, in de hoek van de kamer, daar waren de namen van alle steden ter wereld groen verlicht. Hij hield zijn mes en vork zo losjes vast, of hij erop rekende ze elk ogenblik neer te moeten werpen en te vluchten wanneer het Ongeluk naderde. Maar er gebeurde niets. Hij bleef alleen, aan een tafel bestemd voor zes. Zijn bovenlichaam schommelde zachtjes heen en weer, of hij zijn voedsel zodoende sneller zou kunnen verstouwen. Toch zat hij heel lang te eten. Dit viel hem pas op, toen de kamer duidelijk donker was geworden. 

Hij ging de gang in waar licht brandde. Zijn ogen traanden.



Zijn vader zat in het kleine kabinet voorovergebogen op een van de twee geweldige fauteuils en voor hem op het tafeltje lag een schaakbord waarop maar vier stukken stonden; ernaast lag een opgevouwen krant.

‘Bonsoir Arthur,’ zei hij, ,kom je mij helpen met mijn probleem?’

‘Als u wilt,’ zei Arthur, ‘ik ben niet sterk in schaken.’ 

‘Hoe zo? En je hebt een mathematische opleiding genoten?’ 

Arthur trok zijn mond scheef, ging op de andere fauteuil zitten en zei niets. Zijn vader liep naar het buffet, nam er een glas uit en schonk Arthur in uit een fles sherry die onder de tafel stond. ‘Vóór ik mijn probleem opgelost heb, drink ik niets anders,’ zei hij, ‘Lucien is vanavond de deur uit, ik heb alle tijd aan mijzelf; mijn vrouw slaapt. Ik heb het zeker zes jaar niet gedaan.’ Hij vouwde zijn handen onder zijn kin en bracht zijn ogen vlak boven het bord.

Hij is over mijn mathematische opleiding begonnen, dacht Arthur, wat moet ik zeggen als hij straks met het plan voor de dag komt? Wil ik eigenlijk, wil ik?

‘Ik zou graag een partij met je spelen,’ zei zijn vader, ‘maar alle stukken zijn er niet meer. De zwarte dame ben ik kwijt. Die heeft Bastó.’

Arthur lachte. Zijn vader was te verdiept om mee te lachen. Arthur dacht: Hij zal zeggen: de situatie is nu anders dan voor de oorlog. Ik voel er eigenlijk niet meer voor om geld naar je grootmoeder te sturen. Op die manier weet ik nooit zeker of het wel allemaal voor jou wordt gebruikt. Meer zal hij er niet over zeggen, dacht Arthur, daar zie ik hem niet voor aan. Hij zal niet praten over ‘onrecht dat hij mij heeft aangedaan’ of zoiets. 

Eindelijk verschoof zijn vader een stuk op het bord. Daarna liet hij zich achterovervallen, sloot zijn ogen een paar tellen en nam zijn vorige houding weer aan. Zijn handen hield hij niet meer stil. Het leek of hij zijn vingers op een wijze in elkaar wilde strengelen zoals het vóór hem nog niemand was gelukt. Zijn linker hiel kwam langzaam omhoog uit zijn pantoffel. Arthur keek zó schuin over het bord, dat de ruiten bijna tot diagonale lijnen ineenvloeiden. Er stonden alleen een witte pion, een witte loper, de witte koning en de zwarte koning op.

‘Ik weet hoe ik het in vier zetten zou kunnen doen,’ zei zijn vader, ‘maar het moet in drie. Stel je voor dat het een vergissing is, dat ze bedoeld hebben in vier.’ Hij nam de krant op en las de tekst onder het diagrammetje over, met zijn ogen telkens wegschietend naar het bord. Hij plaatste de stukken weer in de uitgangspositie. ‘Het is natuurlijk mogelijk dat men zich vergist heeft in het diagram,’ zei hij. Maar alles bleek te kloppen. Hij schudde het hoofd en liet de krant op de grond glijden. 

Arthur dacht: Het is de eerste avond dat ik zo alleen met hem samenzit. Het is niet waarschijnlijk dat hij nü juist op het idee zou komen met mij over mijn toekomstplannen te spreken. Ik heb geen ervaring met vaders. Hoe doet een vader als hij zijn zoon onder vier ogen een ernstig woord toedient? 

‘Ik begin zin te krijgen in mijn cognac,’ zei zijn vader. Hij zuchtte diep. ‘Het leven is zwaar,’ zei hij, ‘maar niet zwaarder dan een schaakprobleem dat zeer waarschijnlijk verkeerd is opgegeven.’

Arthur stond op. Als hij alleen is kan hij misschien beter denken, dacht hij en liep naar de deur.

‘Wat ga je doen?’ riep zijn vader zó verwijtend, of Arthur hem in de steek wilde laten, ‘zoek je sigaren? Ze liggen in de linker la.’ Met kleine stootjes verschoof hij een stuk. 

Arthur trok de linker la open en nam uit een blikken bus een sigaar. Daarna ging hij weer in zijn stoel zitten en begon de sigaar in gereedheid te brengen om aangestoken te worden. Het dekblad liet los, toen hij het puntje van de sigaar sneed. Met voorzichtige tong likte hij het vast. Zijn vader greep opeens met één hand alle stukken bijeen, legde ze op het onderblad van het tafeltje en zette het bord tegen zijn stoel. ‘Búh,’ zei hij, ‘dat is genoeg voor vanavond.’ Hij stond op, liep naar het buffet en kwam terug met de sigarentrommel en twee glazen. De cognacfles bleek al onder het tafeltje te staan.

‘Op mijn leeftijd voelt men zich niet meer verslagen,’ zei hij, ‘wanneer men iets niet heeft afgemaakt. Men neemt alles met philosophie. Men ziet in dat er in het leven eigenlijk niets ergs kan gebeuren. Zolang je niet doodgaat, kan er niets ergs gebeuren, want het enige erge wat er eigenlijk bestaat, is doodgaan. En als je dood bent, dan is er helemaal niets meer, nietwaar?’ 

‘Ja,’ zei Arthur, ‘ja.’

‘Het treurige van de zaak is,’ ging zijn vader verder, ‘dat men er zo laat achter komt. Vóór men er achtergekomen is, is- men treurig uit bezorgdheid. En erna, dan is men treurig omdat men altijd bezorgd is geweest voor niets. Zo is er altijd wat.’ 

‘U vindt dus dat men eigenlijk nooit zijn best moet doen?’ vroeg Arthur.

‘Ik? Ik vind niets. Want als je je best niet doet, ben je verdrietig omdat je denkt: wanneer ik wèl mijn best had gedaan, was alles misschien heel anders gelopen. Ik zeg je, er is altijd wel wat om verdrietig over te wezen.’

Arthur zei: ‘Maar als je niet ergens je best voor doet, heb je niets te doen en verveel je je,’ en hij dacht: nu zal hij vragen: ’Zo, maar jijzelf doet al maanden niets. Verveelt je dat niet? Zou je na de zomer maar niet weer eens gaan studeren? Ik heb gedacht: je kunt hier in Brussel blijven, in Brussel kun je evengoed ...’ enzovoorts.

Maar zijn vader antwoordde met een vermanende vingerbeweging: ‘Aha, dat is juist de grote aristocratische kunst: niets doen en je toch amuseren. Die kunst sterft uit. Het komt niet doordat de aristocraten uitsterven, dat is maar onzin. Er zouden gauw genoeg nieuwe aristocraten komen, als ze zich maar konden amuseren. Maar er is tegenwoordig vrijwel niets meer dat amuseert. Een groot stuk land bezitten, waar behalve jij niemand kan komen, dat gaat niet meer wegens de belasting, of ze ploegen het om voor de voedselvoorziening. Ik heb twee snerthanen in de tuin. Weet je wat ik zou willen? Pauwen houden. Niet zo maar een stuk of vijf op een gazon, nee, vijftig, honderd, vijfhonderd. Dat zou een gek gezicht wezen. Maar waar? ... Bah. Vechten in de oorlog is tegenwoordig het werk van slagersknechts of electriciens, enfin dat soort mensen dat met machines omgaat. Wat nog meer? Vrouwen hoeven niet meer verleid te worden, er zijn geen maagden meer en als je ze ongelukkig maakt, gaan ze naar een dokter.’ 

‘Niet altijd,’ zei Arthur.

‘Oh, mon ami,’ zei zijn vader onverstoorbaar, ‘dat was twintig jaar geleden. Daar ben je toch niet meer kwaad om?’ Arthur’s gezicht betrok. Hij maakt niet eens zijn excuses voor zijn loslippigheid, dacht hij. Zijn vader begon te lachen, boog zich naar voren en tikte hem met zijn vinger op zijn knie. 

‘Luister,’ zei hij, ‘trek niet zo’n dwaas gezicht. Ik heb immers niets tegen jóu. Het is ongerijmd als je boos wordt. Twintig jaar geleden kende ik jou immers niet? Anders had ik het misschien niet gedaan, ha! Nee, maar nu ernstig, het is niets om boos over te worden. Geloof me, alle jongens hebben wrok tegen hun vaders. Dat is nu eenmaal een geheim der natuur dat erbij schijnt te horen. Jouw geval is misschien anders dan dat van de meerderheid der stervelingen. Maar het is vulgair tot een meerderheid te behoren, nietwaar? — Toen ik jouw leeftijd had, sloeg ik mijn vader met de hondenzweep over zijn gezicht.’ 

‘Ik weet wel,’ zei Arthur, ‘dat er in de wereld altijd hetzelfde gebeurt, maar wat heb ik eraan dat te weten.’ 

‘Vind je het geen grote geruststelling?’ vroeg zijn vader, ‘nu? Ik zie het aan je gezicht, je bent het met mij eens. Stel je voor dat het leven niet overbodig was, kortom, dat er met je bestaan iets was bedoeld. Hoe zou je die bedoeling moeten raden? Hoe zou je weten of datgene wat je na lang nadenken deed, in de bedoeling lag, of dat alleen plotselinge impulsen de waarheid openbaarden? Of je gevoel gelijk had, of je verstand? — Het is stof genoeg om een heel leven over na te denken. Massa’s mensen hebben dat gedaan, maar zij hebben zich niet geamuseerd. — Je vraagt je af wanneer de paardensport weer een beetje op streek komt.’ 

Zij zaten allebei op dezelfde wijze in hun stoelen. In de sigarenrook tekende zich een vulkaan af onder de lamp. Het is krankzinnig, dacht Arthur, dat ik verwacht heb dat hij vanavond al over mijn toekomst zou praten. Die is een bagatel voor hem. Hij praat erover een dag voordat de colleges beginnen, of misschien wel helemaal niet. Hij zal alles stilzwijgend goedvinden. 

Hij merkte, dat zijn vader hem opmerkzaam aankeek. ‘Je valt mij eigenlijk ontzettend mee, Arthur,’ zei hij, ‘werkelijk, je bent veel meer dan ik heb gedacht. Ik wist nooit waar ik met jou over kon praten. Maar je bent. een philosoof. In aanleg althans, in aanleg. Ik heb eerst gedacht: die is helemaal een zure stijve Hollander geworden. Hij loopt de hele dag rond met een gezicht alsof hij een geheim verbergt waar hij voor geen geld over wil spreken. Nu, ook beschaafde mensen hebben geheimen waar zij voor geen geld van de wereld over willen spreken. Daarom zorgen ze ervoor, dat er op hun gezicht niets van is te zien.’ 

‘Wat is er op mijn gezicht dan precies te zien?’ 

‘Aha, wel, niets. Of nee, natuurlijk niet niets. Iets wat men niet weet, een geheim, voyons, juist een geheim.’

‘Een geheim is iets wat men wil weten,’ zei Arthur. ‘Bedoelt u dan, dat de mensen, als ze mijn gezicht zien, iets van mij willen weten?’

Zijn vader draaide zijn hoofd nadrukkelijk naar hem toe en trok diepe rimpels boven zijn ogen door ze ver open te sperren. 

‘Nee...’ zei hij toen aarzelend, ‘zo te zeggen niet, nee.’ 

Arthur nam een slok uit zijn glas. 

‘Dat stelt je gerust?’ vroeg zijn vader.

Hij heeft een brief van mijn grootmoeder gekregen, dacht Arthur, hij geeft mij te verstaan dat hij het weet, dat hij alles weet. Wat moet ik zeggen?

‘In plaats van geheim,’ zei zijn vader, ‘zou men ook kunnen zeggen: verdriet. Iets wat tussen geheim en verdriet zweemt. Of je van al je ongelukken altijd alleen jezelf de schuld geeft. Doe je dat? Dan word je waarschijnlijk een groot man. Ik heb eens een boek gelezen waarin iemand zich afvraagt, waarom het opvalt, wanneer men de portretten van beroemde mannen beziet, dat zij altijd triest kijken. Dat is tegenstrijdig, nietwaar, beroemd en toch verdrietig ... Mijn antwoord daarop luidt: omdat zij au fond van al hun mislukkingen altijd alleen zichzelf de schuld gegeven hebben. Daardoor precies zijn zij grote mannen geworden.’

Hij weet niets, dacht Arthur, ik zit mij zenuwachtig te maken, terwijl men grote moeite zou hebben vast te stellen of het een misdaad is wat ik heb gepleegd, of niet.

‘Ik zal mijn best doen er verbetering in te brengen,’ zei hij, ‘ik wil niet graag een zure Hollander zijn, papa.’ 

‘Oh, het nordische temperament heeft ook zijn bewonderenswaardige kanten. Mijn betovergrootvader heeft de synthese tussen het nordische en latijnse temperament gewild. Mijn betovergrootmoeder was een Duitse barones. Maar dat niet alleen. Daar heeft hij het niet bij gelaten! Hij verenigde Holland en Frankrijk. Bon. Het is een der grootste domheden van de geschiedenis, dat Holland en België later toch weer van Frankrijk zijn afgescheiden.

De verbinding tussen Noord en Zuid zou een ideale combinatie zijn geweest. Nu zijn België en Holland overbevolkt en Frankrijk heeft geen mensen genoeg. Nooit hadden de Duitsers meer een voet over de Rijn gezet.’ Hij schonk zich weer een glas in en vergat Arthur. Onsamenhangend oreerde hij verder over de domme geschiedenis die het staatkundig genie van Napoleon voor niets had voortgebracht. Hij hield midden in een zin op, toen Lucien binnen kwam.

‘Bonsoir, Lucien,’ zei hij, ‘ga zitten.’

‘Neen,’ zei Lucien in het Frans, ‘ik ga niet zitten. Ten eerste, er is geen stoel meer vrij en verder: ik wil je alleen spreken. Het is dringend. Wil ik bellen om ijs, als je niet helder genoeg meer bent om naar mij te luisteren?’

‘Bel maar liever niet. Je hebt mijn humeur al voldoende bedorven. — Blijf toch zitten, Arthur. Er is geen enkel geheim dat jij niet zou mogen weten.’ Lucien wandelde met zijn handen op zijn rug om hen heen, of hij op de tram wachtte. 

Arthur bleef staan. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben gisteravond heel laat naar bed gegaan. Ik heb werkelijk slaap.’ Hij boog zich over zijn vader, die hem aanstaarde uit ogen, die niet helemaal recht meer stonden en greep zijn hand. ‘Wel te rusten, papa.’ Zijn vader gaf geen antwoord en likte zijn lippen af. Arthur hoorde zijn adem hijgen.

Hij liep naar de deur. ‘Bonsoir Lucien,’ zei hij, maar Lucien bleef heen en weer lopen, of hij nog even wachten wilde voor hij ging zitten op de stoel, die Arthur had vrijgemaakt. 

‘Bonne nuit, Arthur,’ riep zijn vader, toen hij de deur achter zich dichttrok.

Lucien had het licht op de gang laten branden. Het was doodstil op de gang. Arthur ging de trap af, om beneden op de W.C. te gaan, want hij was bang Alice wakker te maken. Als ik nu iemand van ‘het andere kamp’ tegenkwam, dacht hij, ik zou blijven staan om kennis te maken. Eens zal ik hen toch allen moeten leren kennen, nu ik hier blijf, Laura, Lorette en de rest. Maar hij ontmoette niemand. Nooit ontmoette hij des avonds iemand die hij niet kende op de gangen.

Toen hij terugkwam, was het gesprek tussen Lucien en zijn vader begonnen. Dat wilde zeggen, hij hoorde alleen Lucien’s keel-Frans. Er was niets van te verstaan, toen hij even aan de deur luisterde. Plotseling hield Lucien op en Arthur sloop, bang dat Lucien opgehouden was omdat hij zijn passen bij de deur niet verder had horen gaan, op zijn tenen naar de trap en begon die kalm krakend te bestijgen.

‘Morgen,’ dacht hij, ‘ga ik een koffer kopen en sporthemden. En ik stuur een briefkaart naar Gaby dat ik kom.’
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Toen hij de huisdeur had ontsloten, een aluminium koffertje als een platte machine aan zijn hand, het eveneens pas gekochte Amerikaanse legervest om zijn schouders, zoals hij jongens met rood- of blauw-fluwelen petjes op, die hij voor studenten hield, had gezien, ontmoette hij in de vestibule Lucien. 

‘Hawel Arthur, ge gaat vertrekken?’ vroeg Lucien. 

‘Nu nog niet,’ antwoordde Arthur, ‘waarschijnlijk morgen,’ 

‘Hoezo, morgen reeds?’

‘Spijt u dat?’ vroeg Arthur, ‘maar ik kom terug.’

‘Ah zo ... Maar dan hebt ge me verkeerd begrepen. Ik geloof dat het beter is, als wij dit niet hier bespreken. Wilt gij even meegaan?’ Arthur zette zijn koffer onder de kapstok.

Zij liepen de gang door en gingen daarna in de tuin. ‘’t Is beter als niet een ieder hoort wat wij bespreken,’ zei Lucien.

De hanen stoven onder een struik vandaan toen zij naderden. Zij hielden stil bij de poort naar de achtertuin.

‘Ge wilt een sigaret smoren?’ vroeg Lucien.

‘Dank u,’ zei Arthur. Zij staken op.

‘’t Is warm,’ zei Lucien en keek naar de lucht. De weerschijn van zijn brilleglazen trof precies Arthur’s ogen. ‘’t Zal toch niet seffens gaan regenen, denkt ge niet?’ zei Lucien. ‘Zolang we hier staan wil ik hopen dat het overdrijft,’ zei Arthur. 

‘Dat is een goed gedacht,’ zei Lucien en lachte. Arthur ging op zijn andere been staan, kuchte en zuchtte. Ik vraag niets, dacht hij. Ook Lucien kuchte.

‘Ge moet mij niet euvel duiden wat ik u ga vragen, Arthur,’ zei hij, ‘ge weet: ik ben genen Brusseleer, ik kan gene schone redenaties maken, ik zeg alles immer juist gelijk ik het meen; ’t is spijtig.’

‘O, mij bevalt dat wel,’ zei Arthur.

‘Ahwel, Arthur, ge moet dan weten: het leven van na de oorlog is een cauchemar, voor ons gelijk voor u. ’t Is iel, iel moeilijk uw plan te trekken.’ 

‘Dat geloof ik,’ zei Arthur.

‘Ziehier,’ zei Lucien, ‘wij zijn niet rijk. Wij zijn rijk geweest, maar ’t is niet meer zo.’ ‘Nee,’ zei Arthur.

‘Desniettegenstaande, spijts de moeilijkheden die ons benarren, wij hebben er nimmer één woord van gezegd tegen u. Gij zijt gegaan en gekomen wanneer ge wildet en ’t is ons al wel geweest. Ge verstaat toch wat ik u wil zeggen? Wij willen u niet dwingen. Maar ge moet inzien dat wij op die wijze zelf in de boeken raken, hè?’

Arthur verstond het woord voor woord. Maar hij vroeg: ‘En je denkt dat het slecht zal zijn voor je ogen, al die boeken?’ Hij wil mij eruit trappen, dacht hij, hij is stapelgek geworden, hij denkt dat hij mij eruit kan trappen, dat heeft hij bekokstoofd met het hele huis. Hij moest eens weten dat ik hier misschien nog wel jaren blijf.

Lucien ‘verstond’ hem echter niet. Hij zei: ‘Gij verstaat mij niet. Ik meen: in moeilijkheden geraken. Het leven is iel, iel kostelijk.’ 

‘Ik geloof niet, dat ik zulke kwesties met jou behoef te bespreken,’ zei Arthur. Maar hij voelde zijn ogen groot worden, zonder dat hij Lucien schrik wilde aanjagen en zijn ene knie begon te trillen.

‘Ge verstaat mij nog steeds niet wel,’ zei Lucien, ‘en namelijk gij verstaat mijn positie hier in huis slecht. Ik draag veel verantwoording.’

Er begonnen grote druppels te vallen. Een kwam terecht boven Arthur’s voorhoofd, in de periferie van zijn haar en gleed daaruit langs zijn neus. Zijn gezicht werd onbeschrijfelijk geïrriteerd. Hij vertrok het in allerlei plooien en veegde er verwoed met zijn hand over.

‘Ik heb zóveel begrip voor jouw positie,’ zei hij heel luid, ‘dat ik weet dat je mijn vader niet bent en dat je over mij niets hebt te- vertellen.’

‘Laten wij ginder gaan staan,’ zei Lucien, ‘het regent.’ 

Arthur wierp zijn sigaret die koud en nat geworden was, weg en samen liepen zij naar de schuur, die aansloot aan het bijgebouwtje, waarboven het platform lag. Arthur’s maag rammelde. Het water stroomde langs de trap. De deur van de schuur lieten zij open. Er was van de tuin bijna niets meer te zien door het water. In de schuur lagen twee grote wijnvaten. Er hing een zware geur van wijn, die door de regen buiten scheen op te trekken en nog doordringender te worden. 

,.’t Is noodweer,’ zei Lucien.

Arthur luisterde naar de regen en gaf hem geen antwoord. De schuur was als een loopgraaf door het water. In dunne waaiers spoot de regen van de kantelen op de tuinmuur. Arthur staarde er bewegingloos naar. Toen hij voelde dat hij alles dubbel begon te zien, draaide hij zich om naar Lucien en vroeg: 

‘Kunnen we binnendoor in huis komen?’

‘Ja zeker,’ zei Lucien, ‘maar laten we dit even uitspreken.’ Hij stond wijdbeens. Zijn dikke gezicht was glanzend bleek, zijn bril dofzwart. Hij trok zijn mond zó scheef, dat het litteken op zijn bovenlip bijna naast zijn neus gat. Zijn handen lagen voor zijn buik, alsof hij, wanneer Arthur maar één stap zou doen, ze zou uitstrekken en hem bij de keel grijpen. ‘Wij zijn nog niet gereed,’ zei Lucien.

‘Wat dan nog ...’ zei Arthur langzaam. Het trillen van zijn knie werd nu onbedaarlijk. Hij poogde op beide benen tegelijk te staan, maar het hielp niet.

‘Wanneer vertrekt gij, voorgoed?’ vroeg Lucien. ‘Er is geen sprake. van vertrekken voorgoed,’ zei Arthur; hem uitleggen waarom, dat Alice hem verzekerd had dat hij in Brussel kon blijven om te studeren, zou hem heiligschennis hebben geleken. Verdomme, dacht hij, verdomme.

‘Welnu,’ zei Lucien, ‘dan zal ik u zeggen wanneer gij gaat vertrekken. Heb niet de moed u bij mijn arme schoonmoeder te gaan beklagen. Het zou haar dood zijn. Dan hebt gij ook dat nog op uw geweten.’ De regen viel op dit moment zo ontzettend hard, dat Arthur hem nog maar nauwelijks kon verstaan. 

Maar verstaan had hij hem!

Arthur deed een stap naar Lucien toe. Hij wilde iets zeggen, maar begon te stotteren. Verdomme, dacht hij; net Bastó, dacht hij. Lucien was achteruitgeweken.

‘Jij dacht...’ mompelde Arthur, ‘wat heb ik dan nog meer op mijn geweten? Wat? Wat? zeg het, heb het lef het te zeggen.’ Lucien had nog een stap achteruit gedaan en stond nu half in de deuropening, waarlangs een brede strook water hing als een vlies. De ene helft van zijn hoofd werd nat, zijn haar viel langs zijn oor. Zijn schouder werd glanzend zwart. Hij hield beide ogen dicht geknepen, maar hij verroerde zich niet. 

‘Ik weet het wel,’ brulde Arthur, ‘jij hebt van het begin af tegen mij samengespannen. Jij wilde gisteren mijn vader spreken, over mij. Jij hebt hem gevraagd of hij mij wilde wegsturen. Met het hele huis heb jij geconspireerd om mij eruit te werken. Maar voor dat het je is gelukt, heb ik je vermoord. Versta je dat: Versta je dat?’

Luciens mond vertrok alsof hij het water, dat over zijn gezicht stroomde, poogde op te slorpen en ineens voelde Arthur dat ook zijn eigen mond nat was van een warme kleverige vloeistof. Uit zijn neus gutste bloed. Hij snoof het op, proefde het op zijn lippen. Zijn zakdoek drukte hij in een bal tegen zijn gezicht, terwijl hij zich langs de wijnvaten wrong en de deur naar de bijkeuken vond. De zakdoek werd snel rood. 

Arthur boog zich voorover en zag zijn bloed langzaam uitvlokken in de dunne laag water op de bodem van de gootsteen. De keukenmeid drukte een stukje ijs in zijn hals. Het houdt niet op, dacht hij, mijn neus drupt als een versleten kraan. Hij legde zijn zakdoek op het aanrecht en spoelde zijn vingers af. Hoe lang moet ik dit zien, dacht hij, een gootsteen met sterren van bloed erin. Het bloed vormde dunne slierten in het water, als verf uitgesmeerd met een te droge kwast, toen hij de kraan liet lopen. Hij zag de gootsteen thuis waar de pook in had gelegen. Hij dacht: het is alleen maar een neusbloeding, iets lager dan het oog. Het kan toch niet aldoor zo doorgaan, dacht hij tenslotte. ‘Ça ne marche pas,’ zei hij, het ijs gleed langs zijn ruggegraat. Hij nam zijn zakdoek op, wierp hèt hoofd in de nek en liep de keuken uit. Waar moet ik eigenlijk naar toe, dacht hij, waar in dit huis is een plaats waar het ophoudt? Hij slikte onophoudelijk en likte zijn lippen af. Zijn bloed smaakte als vitriool. Wat moet ik doen, dacht hij, het moet ophouden, het moet.

Hij werd zó angstig toen hij de trap opliep, dat hij bijna begon te hopen dat zijn angst alleen het bloeden zou stelpen. Het droop nu ook onder zijn zakdoek door op zijn kin. 

Lory liep onmiddellijk naar de kast om Larousse Médical op te zoeken, toen hij binnenkwam. Rose, die bezig was het eten op te dienen, zei dat hij moest gaan liggen, toen hij ging zitten. Maar hij kon nergens liggen.

Zijn zakdoek liet hij vallen. Rose sloeg haar arm om hem heen en bracht hem naar boven. Lory telefoneerde om de dokter. De dokter stond druipnat naast zijn bed. Op het dakraam ratelde de regen oorverdovend als bevond men zich in de hal van een fabriek. Arthur voelde de koude mouwen van een gummi-jas over zijn gezicht, toen de dokter grote proppen watten, om de punt van een schaar gedraaid, in zijn neus boorde. Lory ging even weg. ‘Pas d’exercices violents, pas de veilles prolongées, aucun exces d’aucune sorte. Du calme, surtout du calme,’ zei de dokter, terwijl hij Arthur’s oogleden omlaagtrok. Lory kwam terug met een glas cognac, dat hem zijn honger nog meer deed voelen. Daarna lieten zij hem een poosje alleen.

De lucht boven zijn hoofd was lichtblauw geworden. Onder het venster lag een grote plas, daar het niet geheel gesloten was geweest, toen de regen begon.

Rose bracht hem wat eten en ging daarna met een dweil het water opnemen. Het is afgelopen met mij, dacht hij, ik mag niets meer. Ik kan mij niet eens meer opwinden. Ik zal schuw moeten leven, als een konijn in een hok, afwachtend tot iemand een koolstronk door de tralies steekt.

‘Mijnheer Arthur, gaat het nu wat beter?’ vroeg Rose. 

‘Oh Rose,’ antwoordde hij, ‘taisez-vous, je vous en prie.’ 

‘Ik zal alles doen wat u vraagt,’ antwoordde zij en begon weer te vegen, hoe langer hoe dichter naar de deur toe, niet waar water was gevallen. Ze zei zelfs niets tegen hem, toen ze wegging. Later hoorde hij gestommel op de gang en op de trap, waar iemand bezig was het bloed weg te nemen, telkens een tree lager. Hij trok zijn benen op, maakte zijn schoenen los, trapte ze op de grond en dekte zich toe. Met zijn hand wreef hij het bloed op zijn gezicht tot rolletjes. Zijn andere hand, met bloed vooral in de nagelriemen, lag op het laken. Het leek een doodsbleke, doodzieke hand. Ik kan niets meer, dacht hij. Het is een stellig teken. Misschien gaat het wel nooit meer over, komt het terug bij de geringste beweging die ik maak. Ten slotte moeten zij mij naar een sanatorium brengen, waar ik word neergelegd in een bed dat rijden kan op rubberwielen. Als de zon schijnt, rolt een verpleegster mij naar een serre, waarvan de glazen wand in elkaar geschoven kan worden. Mijn grootmoeder ziet vanuit de hemel glimlachend toe. Zij heeft het altijd wel geweten. Zij heeft gewaarschuwd. Maar ik heb zonde op zonde gestapeld, alsof ik bang was niet ziek genoeg te zullen worden. Waarom ben ik hier naartoe gekomen? Wat heb ik hier te maken? Er valt toch niets meer te verbeteren en zij weten het allemaal. Daarom willen zij zich niet met mij bemoeien, als was ik een klant, die hardnekkig blijft staan in een winkel waar wat hij zoekt, niet te koop is. 

Zijn tong werd ijskoud door het ademen door zijn mond. Hij kneep zijn lippen op elkaar en het bleek met enige moeite ook mogelijk te ademen door zijn neus. Het gaf een vreemd geluid door de wattenproppen, en uiterst kleine haartjes, die daar uitstaken, voelde hij op zijn bovenlip bewegen. Wie weet, dacht hij, hoeveel er in dit huis al jarenlang over mij gepraat is. Toen de oorlog op z’n eind begon te lopen, zijn de discussies weer opgelaaid. Wat zul je doen, Albert, papa, oncle Albert, koezijn Albert, hebben zij beurt om beurt gevraagd, wat zult gij aanvangen met dienen zoon daar in Amsterdam? Het filiaal, nee, de mantelorganisatie van de familie.

Veel later kwam Lory met warme soep en brood.

‘Ik breng je de groeten over van vader,’ zei ze. ‘Hij moest plotseling de stad uit en had wel afscheid van je willen nemen, maar wij hebben het hem afgeraden, omdat wij dachten dat je sliep.’

‘Wanneer komt hij terug?’ vroeg Arthur.

‘Dat weet je nooit met vader,’ zei Lory. ‘Maar langer dan drie dagen is hij nooit weggebleven, ook al met het oog op moeder. Hij gaat alleen als de dokter zich erg optimistisch over haar toestand uitlaat. En dan belt hij nog iedere dag op tegen een uur of twaalf, of anders zeker ’s avonds, om te horen hoe het er mee staat.’

‘Waar gaat hij dan naar toe?’

‘O, overal. Zaken. Hij is nog ontzettend vitaal voor zijn leeftijd, vind je niet? Maar soms heeft hij inzinkingen. Dat is jammer.’ 

Lory zei niets meer. Lory zei meestal niet veel. Zij was in de regel vriendelijk zonder veel te lachen. Als Arthur naar haar keek, dacht hij: zij is mijn zuster, maar wat heb ik eraan? Voor hem was zij zo onpersoonlijk, dat het hem leek, of zij niet dan door uiterste noodzaak gedwongen bestond, of zij alleen een persoonlijkheid was, omdat zij zich niet anders kon manifesteren, of zij eigenlijk liever uit onzichtbaar gas had bestaan. 

Lucien kwam ook nog binnen, in een ander pak, om te kijken hoe het met Arthur ging. ‘Ik ben zeer geschrokken,’ verklaarde hij.

‘Het is niet erg,’ zei Arthur, ‘de dokter zegt als ik mij kalm houd, gebeurt er verder niets.’

Hij dacht: Over drie dagen komt mijn vader dus terug. Dan zal ik hem uitleggen wat ik op Lucien tegen heb, wanneer het nog nodig mocht zijn. Terwijl hij weg is, kan Lucien niets doen. 

‘Bloedneuzen kunnen iel gevaarlijk zijn,’ zei Lucien ‘ge weet toch wel dat Attila gestorven is aan een bloedneus, in de huwelijkssponde?’

Hij zag zijn dakvenster steeds donkerder worden. 

Ik doe het verkeerd, dacht hij, ik moet tot de aanval overgaan. En plotseling zag hij Lucien op de grond liggen, achter de muur in de moestuin. En hij stond er met zijn handen in zijn zakken naast en trapte hem in de zijden, tegen zijn slapen en op zijn mond, zodat zijn tanden knappend afbraken. Van opwinding wierp hij zich op in zijn bed, maar bleef vlak daarop doodstil liggen. Hij hoorde zijn bloed bonkend in zijn hoofd omgaan. Straks begint het bloeden weer, dacht hij. Ik zink weg als een lek schip, alleen precies andersom. Niets kan ik meer doen.

Ik kan niet eens naar Gaby gaan, dacht hij. Het kan mij in de trein weer overkomen en dan is er niemand die mij helpt. Of het gebeurt terwijl ik een heuvel oploop. Een bijzonder vermakelijke gast zal ik zijn: nee, niet stoeien, ik kan elk ogenblik een neusbloeding krijgen, nee, ik ga niet zwemmen, op zeker ogenblik zou het water rood worden en jullie zouden denken dat ik door een haai was gebeten, nee, ik blijf maar liever thuis, je weet nooit wat er onderweg zou kunnen gebeuren. — Is er dan geen uitkomst meer? dacht hij. Kan ik mij dan op geen enkele wijze meer handhaven? Ik zal het niet kunnen zonder dat iemand mij helpt. Hoe kan ik mensen vinden die mij helpen? Wie ‘help’ roept op straat, niemand luistert naar hem. Het komt erop aan langzaam met iemand in contact te treden, zodat hij het gevoel krijgt dat wanneer jou wat overkomt, hemzelf iets overkomen is, en hij je moet helpen. Zo moet het. Hoe speel ik het klaar? 

De volgende dagen ging hij alleen de deur uit voor korte wandelingen. Hij bleef in de eetkamer zitten en luisterde naar de radio. Buiten scheen de zon niet meer. In de tuin kreeg hij het koud.



De eerste ochtend dat hij weer met Alice zat te praten, zei ze tegen hem: ‘Ah, Arthur, hoe gaat het ermee? Ben je weer wat beter? Ja, ik heb het wel gehoord ... Nu ben ik het eens die vraagt hoe het ermee gaat... Aan mij hoef je het niet meer te vragen. Met mij gaat het zo goed. Volgende week zal ik waarschijnlijk weer mogen opstaan, heeft de dokter gezegd. Ik heb aldoor aan je liggen denken. Er zijn altijd mensen hier in huis, aan wie ik lig te denken, soms uren achter elkaar aan dezelfde. Heel vaak zou ik willen dat die persoon kon merken dat ik aan haar dacht en dat zij bij mij zou komen, alsof ik haar had geroepen. Maar dat gebeurt nooit. Er zijn mensen waaraan ik denk, van wie ik dikwijls niet eens zeker weet of ze nog hier zijn of niet meer. — Maar jij bent tenminste gekomen. Heb je gevoeld dat ik aan je heb gedacht?’

‘Ik heb ook veel aan u gedacht,’ zei Arthur, ‘misschien heb ik het dus wel gevoeld. Misschien ook ben ik daarom zo vlug beter geworden.’

‘O, vast en zeker. Ik ben zelf bezig beter te worden en ik heb jou meegesleurd. Ik wou soms dat ik iedereen hier in huis mee kon sleuren. Zo gelukkig voel ik mij, dat ik bezig ben beter te worden. Ik wou dat ik iedereen hier gelukkig kon maken.’ 

‘Is er dan iets,’ vroeg Arthur, ‘waardoor er hier mensen in het bijzonder ongelukkig zijn? Is er iets gebeurd?’ 

‘Ik weet het niet precies. Het meeste wordt mij nooit verteld.

Toch gebeurt er veel hier in huis. Op sommige avonden kan ik het merken, heel vaak ook ’s nachts. Dan heb ik een gevoel of het hele huis in opwinding verkeert, net of er in iedere kamer een kind wordt geboren. Als er iemand bij mij binnenkomt, hoor ik, terwijl de deur open staat, overal gesprekken. Ik hoor ze soms ook, als ze de deur van de badkamer open laten staan. Maar meestal zorgen ze er voor dat hij dicht is. Ook de deur van deze kamer naar de voorkamer is haast altijd dicht. Je vader sluit hem, opdat ik maar zo min mogelijk hoor. Dat maakt mij natuurlijk ongerust, hoewel ik heel goed inzie, dat het waarschijnlijk goed voor mij is als ik zo weinig mogelijk hoor, dat ik mij anders nog veel ongeruster zou maken.’

Arthur schudde van nee: ‘Ik geloof werkelijk niet dat er iets gebeurt. Wat zou er kunnen gebeuren ? Toen ik hier naar toe kwam, heb ik gegeten in een Engels kamp bij Nijmegen. Terwijl ik op een auto wachtte, las ik een Canadees krantje. Er stond een bericht in over mensen, in Zuid-Amerika geloof ik, of nee, Thibet, die niet wisten dat er oorlog was geweest. Vindt u dat ze veel gemist hebben? Zo is het met alles.’ 

‘Je bent een philosoof,’ zei zij.

‘Nee, ik heb alleen geleerd dat je nooit je best moet doen iets te weten te komen. In de oorlog heb ik dat geleerd. Het is misschien het enige wat ik heb geleerd, maar het is tenminste iets. Ik had een vriend, ik had niet veel vrienden, maar op die was ik nogal gesteld. Ik merkte later dat hij dingen deed, die hij voor mij opzettelijk geheim hield. Ik had er feitelijk niets mee te maken. Ik had net zo goed zijn vriend kunnen wezen zonder alles te willen weten.’

‘Dat geloof ik niet; als hij werkelijk je vriend was, dan had hij je uit eigen beweging wel verteld, wat je wilde weten, als je het hem met aandrang had gevraagd.’

‘Ik kon het hem niet vragen, want hij zat in de gevangenis toen ik achter zijn geheimen begon te komen.’ 

‘Wat nam je hem dan eigenlijk kwalijk?’

‘Hij had een verhouding met Carola en Carola had het land aan mij en ik aan haar. Daarom heeft hij mij nooit durven vertellen dat hij een verhouding met haar had.’

‘Dus je kon niet velen dat je vriend zijn vriendin boven zijn vriend stelde? Dat lijkt mij erg raar, cher ami.’ 

— Een berg van tegenargumenten zou hij moeten beklimmen. Geen woord had ik erover moeten loslaten, nooit, nooit, dacht hij. ‘Daar ging het niet om,’ zei hij, ‘maar mijn zuster hield hem voor de gek. Zij gebruikte hem voor alles waarvoor zij hem ex-

ploiteren kon. Zij gaf niets om hem. Zij bedroog hem nog bovendien. Toen had ik het gevoel of zij dat alleen deed om mij te treiteren; hij was mijn vriend, nietwaar? Want hij is altijd erg goed voor haar geweest, hij had zo’n behandeling nergens aan verdiend.’

‘Hoe weet je dat hij altijd goed voor haar is geweest, terwijl je niet eens wist dat hij een verhouding met haar had?’ 

‘Ik heb mij verkeerd uitgedrukt. Ik wist wel van die verhouding af, maar niet alles. Het belangrijkste niet.’ — Hoe leg ik het uit, dacht hij, zonder te vertellen, wat ik vóór mij houden wil’ Zonder Ernst te noemen? 

‘Wat was dan het belangrijkste?’

‘Het belangrijkste weet ik nog steeds niet,’ zei hij, ‘en ik wil het ook niet meer weten. Dit hele verhaal is niet belangrijk voor u. Het is eigenlijk al lang geleden, het is in de oorlog gebeurd en iedereen heeft nu genoeg van de oorlog. Ik wil er niets meer van weten van wat die vriend en mijn zuster precies hebben gedaan. Dat was wat ik u wilde uitleggen: dat je nooit moet proberen de geheimen van andere mensen te weten te komen.’ Zal zij het opvatten als een waarschuwing, dacht hij, zal zij niet verder vragen ?

Maar zij antwoordde: ‘Ik weet niet of het je zo mogelijk is billijk te zijn tegenover je vriend. Als je het niet precies weet, weet je ook niet of hij je eigenlijk wel iets heeft misdaan. Misschien zou blijken dat je niet het minste recht zou hebben kwaad op hem te wezen.’

‘Ik ben niet kwaad op hem,’ zei Arthur, ‘dat is over. Als ik hem weer zou ontmoeten, dan zou ik doen of er niets is gebeurd.’ 

‘Zonder bang te zijn dat hij je nog eens iets dergelijks zou aandoen?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij. — ‘O nee, ik ben niet bang,’ zei hij vlak daarop en door te lachen poogde hij dit kinderachtige antwoord aanvaardbaar te maken, maar hij vertrouwde er niet helemaal op en daarom voegde hij eraan toe: ‘Het zou misschien het beste zijn, nieuwe vrienden te maken.’

‘Nieuwe vrienden maken,’ antwoordde zij, ‘dat is altijd goed. Een mens kan zich nooit genoeg vrienden maken. Je moet je vrienden nooit beschouwen alsof het schoenen zijn die je verslijt.’ 

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei hij. Hij sprak niet meer. Die gedachte hield hem bezig: Je vrienden beschouwen alsof het oude schoenen zijn die je weggooit, waarvoor in de plaats je nieuwe koopt!

Zij zegt: zoiets mag je niet doen, dacht hij. Maar voor mij is het het enige lichtpunt dat er overgebleven is. Op die manier kan ik nog optimist wezen! Nieuwe vrienden maken! Iedere vriend is een agglomeraat van mogelijkheden. En als die mogelijkheden zijn uitgeput, dan zoek je weer nieuwe vrienden. Overal op straat lopen vrienden. Door een onnozele gebeurtenis kun je met hen in contact komen. Doordat ze geen lucifers bij zich hebben, of de weg niet weten. Het is idioot dat niet ieder mens een reservevoorraad van duizenden vrienden erop nahoudt! 

‘O, ik heb er niets bijzonders mee bedoeld,’ zei Alice, ‘je wordt zo stil.. . dacht je soms dat het op jou sloeg? Ik zei het zo maar, in het algemeen. Met de mensen hier in huis kun je het goed vinden, heb ik gehoord.’ 

‘Ja, uitstekend.’

‘Dat is prettig, want als je ruzie met iemand kreeg, zou dat vreselijk naar voor je zijn, al die tijd dat je hier waarschijnlijk nog blijft. Je zult toch zeker nog wel vier of vijf jaar nodig hebben om te studeren. En ik zou het zo prettig vinden als je hier in huis kon blijven, als je niet op kamers hoefde te gaan wonen.’ 

Zij weet niets, dacht Arthur, zij zal het nooit weten, want ik zal mij niet bij haar beklagen. En zij durven mij dus niet eens bij haar zwart te maken.

‘Ja, ja, ik zou het ook heel prettig vinden als ik hier kon blijven en niet op kamers hoefde te gaan wonen,’ antwoordde hij, ‘excuseert u mij een ogenblik?’

Hij stond op en liep naar de voorkamer en de gang in. In de gang bleef hij staan, naast een piedestal met een geweldige chinese vaas erop. Hij bekeek de vaas van onder tot boven en van boven naar beneden en kauwde op zijn onderlip. Zij zou het heel prettig vinden als ik hier kon blijven, dacht hij. Heel, heel prettig ... Hoelang misschien nog? Een week? Als mijn vader terugkomt zal ik het zeker weten. Wanneer komt hij terug?



Maar zijn vader kwam niet na een dag of drie terug. Een week later was hij er nog niet. Wanneer hij opbelde tussen de middag, kon Arthur wel eens een paar woorden tegen hem zeggen. ‘Bonjour, papa, ça va?’ Verder bracht hij het niet. Het Frans van zijn vader kon hij door de telefoon slecht verstaan en over zijn moeilijkheden zou hij niet beginnen, waar Lucien en Lory bij zaten. Wel kon hij uit de intonatie van zijn vaders stem opmaken, dat hij opgewekt tegen hem sprak. Dat zou hij niet doen als hij een of andere onaangename boodschap voor mij in petto heeft, dacht Arthur. Nee, er was waarschijnlijk niets aan de hand. Het was alleen de persoonlijke rancune of het egoïsme van Lucien geweest. Hij heeft geprobeerd mij te intimideren; hij heeft gedacht: dan gaat hij uit zichzelf wel weg. Hij zal misschien denken: Als Arthur hier blijft, heeft hij een andere kamer nodig, want die kamer boven is te klein om in te zitten studeren. — Misschien weet Lucien op een of andere wijze dat dan zij in aanmerking komen om een kamer af te staan. Zij hebben bijna de hele derde étage.

Ook Lory doet of er niets bijzonders aan de hand is. Indien wèrkelijk het plan bestond mij op een goede dag duidelijk te maken dat ik beter deed op te krassen, dan zou zij er toch wel eens voorzichtig op zinspelen. — Hoe jammer dat ik niet weet of Lucien nooit meer wat zegt, doordat hij bang van mij is, of doordat hij niet durft vanwege mijn bloeduitstorting. Wat heeft hem het meeste vrees aangejaagd, mijn gezicht, of mijn levensgevaar? Toch wel waarschijnlijk het eerste. Ik mag niet ontevreden wezen.



En toen Alice na weer een paar dagen vroeg: ‘Je vriendinnetje, Gabrielle. Je ziet dat het mij interesseert, ik heb haar naam onthouden en je hebt mij maar één keer over haar gesproken. Hoe gaat het met je vriendinnetje? Heb je haar nog geschreven? Ga je nog naar Barvaux?’

Toen zei hij: ‘Ja, natuurlijk, ik heb haar geschreven. Waarom ik niet kon komen en zo. Ik heb een lange brief van haar gekregen. En Barvaux ... Zij komt al bijna weer terug. Het zou de moeite niet wezen er nog naartoe te gaan.’ — Als ik nu nooit meer iets van haar hoor, dacht hij, wat moet ik dan? 

‘Ik ben heel nieuwsgierig haar eens te zien,’ zei Alice. ‘Als ze weer in Brussel terug is, moet je haar eens meebrengen. Zul je het doen? Ik ben heel nieuwsgierig naar Gabrielle.’ 

Na die ochtend sprak hij haar niet meer alleen, want zij mocht opstaan. Wanneer hij ’s morgens aanklopte, was Rose meestal bezig haar te kleden. Zij at tussen de middag weer aan tafel. En ’s middags, als zij lag te rusten, ontving zij allerlei bezoek. Al bijna twee maanden immers had zij niemand gezien behalve haar man, haar kinderen, de dienstboden en Arthur. Iedereen kwam bij haar, met bloemen, want zij mocht geen fruit. De bloemen liet zij wegbrengen, nog voor zij begonnen te verdorren, want dat idee kon zij niet verdragen. — ‘Zou je dan liever papieren bloemen willen hebben?’ vroeg Lory eens. ‘Misschien wel,’ antwoordde zij, ‘en waarom niet de émaille of porceleinen bloemen die men in graven hangt?’ — Maar zelfs Bastó durfde die niet voor haar mee te brengen.
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Op een morgen hoorde Arthur kloppen. Rose opende de deur en vertelde hem dat er iemand aan de telefoon voor hem was. ‘Wat is er?’ vroeg hij, haast geschrokken. 

Hij ging rechtop zitten in bed, als ten teken dat zij weg moest gaan. Mijn vader! dacht hij; hij belt speciaal op voor mij. Het leek of zijn hart hem het bed uit sloeg.

Op blote voeten stond hij naast de ontbijttafel, waarop slechts één bord niet was gebruikt, toen hij de hoorn opnam.

Maar het was Gaby, met wie hij voor die middag een afspraak maakte.

Ik kom te laat, dacht hij toen hij de deur uitging. Ik kom zeker te laat, maar het is niet erg. Lory had hem verteld dat die dag generaal de Gaulle zijn intocht in Brussel zou houden en het was de vraag of er nog trams reden, want er zou ook een parade gehouden worden, die de hele middag zou duren. 

Toch kwam er nog wel een tram, al bracht deze hem niet verder dan de Porte Louise. Daar stond dichtopeengesloten een hele rij trams, zodat er in het midden van de straat één lange gele barak scheen te staan. Er reden geen auto’s en de mensen drentelden op de rijweg. Misschien is Gaby nog wel niet op weg naar de kleine Zavel, dacht hij. Hij wist dat zij hier vlak in de buurt moest wonen, in een der kleine zijstraatjes, maar toch begon hij naar de Guldenvlieslaan toe te dringen, omdat hij misschien verdwalen zou als hij in de zijstraten ging zoeken en vragen, en dan was Gaby misschien al lang niet meer thuis. 

Langs de boulevard stonden de mensen in dunne rijen. Op het midden van de rijweg hielden compagnieën Belgische soldaten op de plaats rust. Er was niets te zien. De soldaten stonden soms met de rug in de richting waar zij naartoe zouden moeten marcheren. Hun vrouwen en kinderen stonden te kijken aan de kant. De kinderen liepen naar hen toe om papa een kusje te geven. Arthur stak over tussen twee compagnieën door. Achter zijn rug hoorde hij een man iets schreeuwen. Allerlei voeten werden luid kletterend op de keien gezet. Hij keek om. Er klonk weer een bevel. Een soldaat uit de voorste rij begon te lopen. Drie passen deed hij, die hij ruggelings terug maakte, toen hij de vergissing bemerkte, zonder dat het publiek was gaan lachen. Van het plein voor het Justitiepaleis stroomden nog mensen naar de boulevard. Maar in de Regentiestraat heerste een stilte, of het Zondag was. Met knikkende knieën daalde Arthur af over de grote tegels van het trottoir. Als zij er gestaan heeft, staat zij er vast niet meer, dacht hij. En opeens wist hij dat dit iets ontzettends voor hem zou betekenen, dat hij zich dan nooit meer tegen Lucien zou kunnen verzetten. En als hij vertrekken moest, waar moest hij heengaan? Als hij Gaby had, dan had hij recht in Brussel te blijven; als ik haar niet heb is alles voor niets.

Op de Kleine Zavel gekomen, aarzelde hij waar hij zich zou moeten posteren. Voor de kerk, of bij het hek van het plantsoen? Hij koos ten slotte de straathoek waar men moest wachten op lijn zes bij een grote boekwinkel. Nauwkeurig begon hij de étalages een voor een te bekijken. Elk ogenblik draaide hij zich om naar het plantsoen. Een heer sprak hem aan en vroeg of er dan toch nog een tram kwam, dat hij hier wachtte. Was alle verkeer in de binnenstad niet stilgelegd?

‘Ik geloof het wel,’ antwoordde hij, ‘ik wacht trouwens niet op de tram.’ Zou die man in de buurt blijven om te zien waar ik dan wel op wacht, dacht hij, om te lachen als er niemand voor mij komt? Maar de heer verdween uit het gezicht. Alleen de hier en daar vergulde stenen mannetjes op het hek van het plantsoen keken toe. Of misschien wacht zij in het plantsoen, in de veronderstelling dat ik heb bedoeld, te gaan zitten in een priëel aan de voeten van Egmond en Hoorne, dacht hij. — Meteen begon hij er naar toe te lopen, intussen overweldigd door smart om de tragische geschiedenis van de graven van Egmond en Hoorne, die hem nooit eerder had geïnteresseerd. — Of op hèm de taak rustte hun verraderlijke gevangenneming en terechtstelling te wreken, een taak waarvoor hij vierhonderd jaar te laat was geboren.

Midden in zijn vlaag van krankzinnige droefenis en nog vóór hij het kleine plantsoen vol hoge oude bomen had bereikt, zag hij haar naar beneden komen, uit de richting van de Karmelietenstraat. Dezelfde witte sokjes, bril en schoudertas. Hoogopgebonden, van achteren lang neerhangend haar. Hij deed ineens uitbundig, liep naar haar toe, gaf haar een hand en kuste haar op haar voorhoofd, zonder veel meer te zeggen dan ‘Bonjour, Gaby.’ Zij was een en al rimpel van vriendelijkheid. Haar gezicht was rood verbrand.

‘Ik heb een perskaart,’ riep zij, ‘als we vlug zijn, kunnen we het nog net zien.’ 

‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat?’

‘De generaal. Hij staat op het balcon van het stadhuis. Ik mag de markt op, want ik heb een perskaart. Ze zullen ons een goede plaats geven. Het is een idioot lange man, weet je. Maar erg sympathiek, schijnt het. Hij is niet mooi, maar op mooie mannen zou ik toch nooit verliefd kunnen worden. Als een man mooi is, is dat alles. Met mooi is alles gezegd. Met ‘niet mooi’ dan blijven er nog honderd andere mogelijkheden over.’ 

Zij liepen nu in de smalle Lombardstraat, waar overal mensen in de open ramen stonden. De menigte op straat werd zo compact, dat zij nog maar met moeite verder konden dringen. Er waren haast alleen Amerikaanse soldaten en soldaten in Engelse uniformen, geüniformeerde meisjes en donkerblauwe politieagenten met witte helmen. Gaby hield haar perskaart in de hand omhooggestoken. De uitgang van de straat naar de markt was versperd door een auto op het dak waarvan mensen met filmcamera’s zaten en stonden. Zij moesten over kabels en kisten klimmen om de haag van mensen op het plein te kunnen bereiken. Maar uit de auto kwam een man die, nadat hij Gaby’s perskaart had gezien, zei dat hij hen onmogelijk verder kon laten gaan. Met zijn drieën stonden zij tussen de kabels en kisten alsof zij in quarantaine werden gehouden. Daarachter drongen de soldaten, die bezig waren door een andere straat naar het plein te komen. Voor zich zagen zij de ruggen van de mensen die op het plein stonden. In de verte klonken muziekcorpsen. Er ontstond een ruzie tussen de man en Gaby. ‘Sale flamingant,’ zei Gaby. Toen zei Arthur tegen de man: ‘Ik ben Nederlander. Laat u ons erdoor.’ Meteen nam hij Gaby bij de hand en zij begonnen te dringen tussen de mensen op het plein. ‘Flaminganten zijn allemaal landverraders,’ zei Gaby, ‘allemaal!’ De toeschouwers weken een beetje voor hen uit. Arthur kon alleen de vergulde toppen van de voorgevels zien. Uit vele ramen hingen oude tapijten. Langzamerhand kwamen zij vooraan. Het plein was in het midden geheel opengehouden. Gaby en Arthur stonden vlak achter een touw dat tussen met zware gewichten bezwaarde losse paaltjes in het vierkant was gespannen. Het balcon van het Broodhuis was al bijna geheel door militairen ingenomen. In het midden zag hij een microfoon blinken.

Eindelijk verscheen de lange generaal. De mensen begonnen te dringen en te roepen. Zij staken hun handen omhoog. De straten, die van de markt omhoog liepen, leken begroeid met monsterlijk dikke korenhalmen. Het gebrul zwol aan als de vloed van een sluis die langzaam wordt opengedraaid. De generaal, die voelde dat hij hiervoor iets terug moest doen, bracht bij wijze van groet zijn beide handen ter hoogte van zijn oren en liet ze dan weer vallen, of hij koortsthermometers afsloeg. Hij herhaalde dit gebaar naar alle richtingen. Een heer in zwart costuum met een ketting om, begon te spreken. Uit alle lantaarnpalen golfde zijn stem over het plein, maar er was niets van te verstaan, hoe stil de mensen ook geworden waren. Daarna reikte hij de generaal iets over en toen hield hij zijn mond en ging de generaal spreken. ‘Zijn pet heeft hetzelfde model als de petten van de tramconducteurs in Amsterdam,’ dacht Arthur. De generaal zei maar weinig, in enkele korte zinnen. Zijn kin was zo klein, dat het leek, Wanneer zijn mond open stond, of zijn hoofd eindigde in een gat. Na zijn laatste uitroep begon het publiek weer te schreeuwen. Er waren er velen bij die zwaaiden met gele vlaggetjes waarop rode hanen waren geschilderd. Padvinders marcheerden het midden van het plein op, gerangschikt in de vorm van het T.B.C.-kruis. ‘Dat is het kruis van Lotharingen,’ zei Gaby. Arthur poogde haar uit te leggen, dat dit kruis in Nederland ook bestond. ‘Tuberculose,’ zei hij, maar zij luisterde niet. Krijgshaftige muziek begon te weerklinken. Politieagenten namen de touwen en de paaltjes weg.

Daarna verbrokkelden de menigten als uitgedroogde koeken die in steeds kleinere fragmenten uiteenvallen. Arthur en Gaby kwamen er steeds sneller doorheen. Zij gingen straat in, straat uit, de mensen liepen andere richtingen uit, naar de ring van boulevards, waar de parade nog aan de gang was. Zij echter gingen door stille straten en kwamen na een tijd op een klein hellend plein waar zij doodalleen waren. Het was geheel ombouwd met monsterlijk hoge kantoorgebouwen.

Zij wandelden op een smalle baan zon tussen uitgestrekte schaduwen. Ik heb nog niets tegen haar gezegd wat een kind niet ook had kunnen zeggen, dacht Arthur. Ik kan haar generaal niet aan. Wat moet ik erover te berde brengen? — En omdat hem niets te binnen schoot waarmee hij beslag op haar zou kunnen leggen, sloeg hij zijn arm om haar heen. Zij deed alsof zij het niet had gemerkt. Hij liet zijn vingers tastend heen en weer gaan in haar zachte zijde. Zij hield alleen haar andere arm iets naar achteren zodat hij haar als vanzelf tegen zich aan kon drukken. Haar schouder paste in zijn oksel. Hij boog ook zijn hoofd naar haar over, zijn neus werd aangeraakt door haar kroezige haren. Zo kwamen zij zonder iets te zeggen weer op een der boulevards die het eigenlijke Brussel omringen in de vorm van een strijkijzer. De rijen mensen die naar de parade hadden staan kijken, groepeerden zich tot massa’s waarvan de grootste de laatste soldaten achterna drentelde.

Arthur en Gaby liepen in de andere richting. De eerste auto’s kwamen alweer aanrijden. De Amerikaanse soldaten drentelden in hemdsmouwen in de zon, hun stropdas halverwege in het overhemd gestoken. Er liepen ook M.P.’s met witte helmen en witte knuppels. Hing de das van een soldaat uit zijn hemd, dan kreeg hij met de knuppel een tik op zijn neus. Alles was weer normaal. Het overtollige publiek werd op de caféterrassen gerangeerd. 

Hij zat met haar aan een tafeltje, voor het eerst. De boulevard reeg de trams als kralen aan een draad. De auto’s haalden elkaar in. Ik hoef niets meer te zeggen, dacht Arthur. Alles gaat vanzelf. Hij had zijn zwijgen wel op een of andere wijze willen verdiepen om alles langzamer te doen gaan.

De uiteinden van de boulevard zagen donkerrood als op de eerste avond dat hij in Brussel was gekomen; de auto’s verdwenen in de hoogte, in heel dunne nevels.

In de winkel waar men op de hoofden van Hitler, Goering, Goebbels of Mussolini kon schieten, aten zij pommes frites. ‘Kom bij mij,’ zei Arthur, ‘dan komen wij er samen op.’ Hij liet zich een geweer aanreiken en legde aan op het oog van Hitler. Als je precies in het midden schoot, werd er meteen een foto van je gemaakt. Hij schoot negen keer op het oog van Hitler, maar geen enkele keer raak al sloeg zij ook haar arm om zijn hals. ‘Wij zullen ons ergens anders moeten laten fotograferen,’ zei Gaby. Maar daar kwam het die avond niet meer van.



Toen hij de volgende ochtend, terwijl de schaduwen van de lantarenpalen nog opvallend lang waren, met een lege maag over de Guldenvlieslaan wandelde, dacht hij: Ik ben hier ergens voor en ik heb reden te blijven. Als ik Lucien, Lory of mijn vader ontmoet, dan zullen zij aan mij zien dat... nee, zien niet, er is niets aan mij te zien. Maar ik zal het zeggen. 

Hij keek op zijn horloge, het was half negen. Ik ben ruimschoots vroeg voor het ontbijt, dacht hij. Als ik mij haast, zal het zelfs opvallen. Hij stak een sigaret aan, zijn ogen gevestigd op de weerschijn van de zon over het asfalt. Hij glimlachte toen hij voelde hoe de rook zijn honger aanwakkerde. Maar straks heb ik genoeg te eten, dacht hij, er is genoeg te eten en te drinken. Ik ben blij en tevreden. Mijn leven is volmaakt. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht als om te voelen of zijn glimlach wei echt was. Hij haalde zijn schouders op en dacht: ik ben gek. Nette heren met lichte hoeden en actetassen passeerden hem voortdurend. Het leek of er gisteren niets was gebeurd. Alle vlaggen waren binnengehaald, behalve de Britse en Amerikaanse van kantoren, gevorderde hotels, wervingsbureaux, de Y.M.C.A. en de Knights of Columbus, die uithingen als altijd. — Het leven kwam hem zo eenvoudig voor als zonneschijn of bloemen plukken. Met zijn gezicht naar de zon stond hij op de tramhalte en van sigarettenrook blies hij opmerkelijk grote nevels om zijn hoofd. Hij was de enige man zonder krant.

Voor het huis van zijn vader stonden paard en wagen van de Union Economique. De koetsier, in hoge laarzen, met een geel linnen jasje aan waarover een conducteurstas hing, praatte aan de deur met Madame Verbraeck, de keukenmeid. 

‘Hebt u een ochtendwandeling gemaakt?’ Vroeg zij. 

‘Ik ben even naar de post geweest,’ zei Arthur en ging naar binnen. Op een der bovengangen zoemde een stofzuiger. De deur naar het platform stond open. Er lag geen enkel matje in de gang. De radio in de eetkamer had men zachtjes aan laten staan. Voor mij, dacht hij, voor mij. Hij belde om koffie. Wie weet wat hier vannacht is gebeurd. Zou iemand zich afvragen waar ik heb gezeten? Heeft iemand mij gemist? De radioklok speelde negen uur.

‘Bonjour, Rose,’ zei Arthur.

‘U bent tegenwoordig altijd vroeg,’ zei Rose, ‘slaapt u wel voldoende?’

‘Waarom dacht je dat ik niet genoeg sliep?’ vroeg hij, ‘ik werk niet, ik hoef niet veel te slapen.’ Hij keek haar scherp aan met diep gebogen hoofd. 

‘Dat is waar,’ zei Rose.

Ook zij heeft niet gemerkt dat ik vannacht niet thuis ben geweest, dacht Arthur, dan heeft niemand het gemerkt. 

Ik zal het aan iemand moeten gaan vertellen. Maar toen hij klopte bij Alice, was zij bezig zich aan te kleden. Later, dacht hij en ging buiten zitten.

Gaby had het die dag druk. Hij zou haar ’s avonds om half elf pas weer zien.

Toen onder het eten zijn vader opbelde en Lory vertelde dat hij waarschijnlijk ’s avonds thuis zou komen, wandelde Arthur de hele middag in de omgeving, of hij iemand zocht met wie hij had kunnen praten, aan wie hij had kunnen vragen wat hij moest doen. Hij kwam thuis om half vijf, maar zijn vader was er niet. Verstrooid vroeg hij in de keuken om thee, maar ze hadden geen thee in huis want niemand dronk dat ooit. Een doel! Hij weigerde bier en cognac-soda, ‘zo fris met de warmte’, ging het huis weer uit en kocht in de Balansstraat een half ons thee. Zelf zette hij de thee, kon noch Rose, noch Madame Verbraeck met een kopje plezieren en Alice, zeiden zij, zou vast geen thee mogen drinken van de dokter.

Na de thee liep hij naar boven.

‘Bonjour Arthur,’ zei Alice.

‘Bonjour, Madame,’ zei Arthur. Alice zat in de hoek van haar kamer, aangekleed, in een gemakkelijke stoel, haar voeten in een voetenbad, net als de eerste avond dat hij haar had gezien. Arthur ging zitten op de stoel waar hij altijd op zat, aan het ondereinde van haar bed, alleen nu de andere kant opgedraaid. Hoe zou hij kunnen beginnen over Gaby?

‘Heb je helemaal geen last meer van je neus?’ vroeg Alice. 

‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde Arthur, ‘sedert Hitler verslagen is, heeft trouwens een opvallend aantal mensen minder last van zijn neus.’ Hij dacht: ik kan niet zeggen dat ik zelfs weer de lichaamsbeweging van een zeker soort die de dokter mij voorlopig verboden had, weer zonder klachten heb kunnen maken. — Alice was zo lief om zijn flauwe grapje te lachen. — 

Zij begon net een oorlogsanecdote over Joodse kennissen te vertellen, toen haar man binnenkwam met snelle passen, zwetend, hoed in de hand. Arthur sprong op alsof hij onmiddellijk alleen beslag op hem wilde leggen. Maar hij deed een stap achteruit, toen zijn vader naar zijn vrouw toeliep, zich tot haar overboog, haar kuste en heel lang voorovergebogen bleef staan. Zijn warme eau de colognegeur begon Arthur geheel in te sluiten. 

Daarna richtte zijn vader zich op, luid en snel pratend, trok zijn jasje uit dat hij op het bed wierp en gaf Arthur een hand. ‘Hoe gaat het,’ vroeg hij, ‘weer helemaal beter?’ Daarna vroeg hij niets meer. Hij weet allang dat ik weer helemaal beter ben, dacht Arthur, maar hij glimlachte dankbaar dat hem althans iets was gevraagd en verliet de kamer.

Alleen Bastó zat aan tafel voor het goüter. Bastó stond onmiddellijk op, zijn mond volgepropt met brood, toen hij Arthur zag. Hij wilde Arthur een hand geven, maar Arthur klopte hem lachend op zijn schouder en nam de hand niet aan, omdat hij Bastó’s zweetstank zó al genoeg kon ruiken. Arthur ging zitten en schonk zich koffie in. Maar Bastó bleef staan. Hij zocht in al zijn zakken. In de zakken van zijn broek, van zijn jasje, in de borstzakjes van zijn jongensachtig overhemd, waar hij aan gevlochten koordjes die om zijn hals zaten, een spiegeltje en een aluminium buisje in bewaarde. Maar hij vond niet wat hij hebben moest. Toen begon hij zijn zakken uit te halen en de voering van de zakken waar hij mee klaar was, liet hij naar buiten hangen. Er kwamen allerlei zakdoeken uit, wel tien oesterschelpen, met touw stijf tot een staaf aaneengeregen 25 centiem stukken en een stokje waar opgerolde preservatieven al schijfjes van een grijze vrucht, aan gestoken waren. Het laatste opende hij het aluminium aspirinebuisje dat hij in zijn borstzakje droeg en daar bleek, wat hij zocht, in te zitten. Het was een opgerolde kranten-snipper die hij naast Arthurs bord legde. Arthur, met de belangstelling die men voor een kind toont, rolde het papiertje glad. Het was een vetgedrukte zin, in schrikaanjagende cursieve fantasieletters gezet, ongetwijfeld uit een advertentie afkomstig. Arthur likte zijn lippen af, toen hij de zin las. 

‘Wat wil dat zeggen, Bastó?’ vroeg hij, ‘wat bedoel je met ‘Je sais tout?’ Maar Bastó was bezig met gebogen hoofd alle voorwerpen weer in zijn zakken te duwen. Ook nadat hij was gaan zitten, gaf hij geen antwoord, maar snoepte suikerklontjes. Voor Arthur één geluid aan hem had ontlokt, kwam Lory. 

‘Waarom ben je niet vast begonnen, Arthur?’ 

‘Ik wilde op jou en papa wachten. En waar is Lucien?’ 

‘O, Lucien heeft nog van alles met vader te bespreken en die blijft nog bij mama. Kom, begin toch. Je moet trouwens straks gewogen worden. Doe dus je best.’

Je sais tout. Lezen kan hij dus. 

‘Kan Bastó eigenlijk lezen, Lory?’ meteen schaamde hij zich: zolang was hij hier al, en hij wist nog niet of Bastó kon lezen of niet, hij had er nooit naar gevraagd. 

‘Hij doet het nooit,’ zei Lory, ‘maar hij moet het wel kunnen. Hij is tot zijn veertiende jaar op school geweest. Toen begon hij vreemd te worden en zij hebben hem privaatlessen laten geven, nog een poosje. Maar of hij nu nog lezen kan, weet ik niet. Ik heb het hem de laatste jaren nooit meer zien doen.’ 

‘En,’ vroeg Arthur, ‘schrijven? Kan hij schrijven?’ Lory begon weer een heel verhaal over Bastó’s schrijven; eerst kon hij heel gewoon schrijven. Later merkten ze dat hij allerlei vreemde spelfouten begon te maken. Nog later gooide hij de woorden van een zin door elkaar, nog later plaatste hij leestekens midden in een woord. Nog later maakte hij nieuwe letters; zij hadden wel geprobeerd die te leren (want het was in de tijd dat Bastó al bijna niet meer spreken kon) maar de veranderingen die Bastó in zijn systemen aanbracht, volgden elkaar zó vlug op, dat niemand erin geslaagd was ze bij te houden. Nog later maakte Bastó alleen maar vreemde tekens, wanneer men hem potlood en papier gaf en sedert de laatste jaren van de oorlog zette hij enkel heftig of minder heftig trillende lijnen, als een seismograaf.

Precies opschrijven wat ik hem heb verteld, zal hem dus niet lukken, dacht Arthur. — Maar het schrijven kon voor Bastó iets zijn als voor een normaal mens een vergeten herinnering. Hoe men zich ook inspant, men kan er niet op komen, maar plotseling weet men het weer, zonder dat men zich ervoor heeft ingespannen. Zo zou het bij Bastó gesteld kunnen zijn wat het schrijven betreft! En niet alleen het schrijven! JE SAIS TOUT. Ook het spreken!!! Misschien stond Bastó morgen op, hij liep de trap af en riep in de gang: ‘Bonjour ma tante, vous avez bien dormi?’ Hij stapte de eetkamer binnen en van Lucien, Lory en Rose zou zich een schrik meester maken, of het paard van de Union Economique plotseling praten had geleerd. Maar met één enkele blik van verstandhouding zouden zij elkaar begrijpen, Bastó vriendelijk de hand drukken en doen alsof hij nooit anders gesproken had. — En na het ontbijt zou Bastó zijn vader even apart willen spreken en hem alles vertellen wat hij van Arthur wist... Arthur heeft een Duitser vermoord ... vandaag of morgen wordt hij opgehaald door de politie ...

Hij probeerde zo gewoon mogelijk door te eten, dronk echter meer koffie dan anders en als hij naar Lucien keek, dacht hij: Wanneer Bastó niet praat, dan doet Lucien het wel. Is dat niet voldoende?

Toen zij klaar waren, zei Lucien: ‘Nu moet ik weer naar papa.’ 

Hij stond eerder op dan de anderen. Na een half uur was hij nog niet terug. Lory, Arthur en Bastó waren aan de afgeruimde eettafel blijven zitten luisteren naar de radio. Uit ongeduld dat Lucien niet terugkwam, ging Arthur de gang in en troonde Bastó mee. Hij luisterde aan de deur van het kleine getraliede kabinet, maar Lucien en zijn vader waren nog steeds in onverstaanbaar gesprek gewikkeld. Arthur ging een eind van de deur staan met zijn rug tegen de muur en Bastó ging op dezelfde wijze naast hem staan, als waren zij twee schooljongens, uit de klas verwijderd, die wachtten op de directeur. De deur naar het plat stond nog open. De nachtegalen begonnen te zingen. De maan gaf nog geen schaduw. Hij hoorde op de bovengangen mensen heen en weer lopen, deuren die dichtvielen, gepraat dat in gemompel overging. Lory liep langs hen zonder iets te zeggen. Bastó bleef naast hem staan, zijn handen in zijn zakken. Arthur nam een sigaret uit zijn broekzak, streek een lucifer af, die hij bijna geheel op liet branden, voor hij de sigaret aanstak. 

‘Pourquoi restes-tu ici?’ vroeg hij Bastó. Maar Bastó sperde zelfs zijn mond niet open bijwijze van antwoord. Rose kwam voorbij, op weg naar de kamer van Alice. ‘O Arthur, ik schrik,’riep zij, ‘ik had u daar niet verwacht.’ Zij haalde diep adem.

‘Staat uw stoel niet meer buiten?’ vroeg zij.

‘Ik weet het niet,’ zei Arthur, ‘maar ik heb toch geen zin om te zitten. Ik blijf staan.’ Rose liep door en ging Alice’s kamer binnen. Een scheut geel lamplicht spoelde over de tegels van de gang als benzine die onmiddellijk is opgebrand.

‘Bastó,’ zei Arthur, ‘qu’est-ce-que a veut dire JE SAIS TOUT? Tu sais tout, toi? Et quoi?’

Wat kan het mij eigenlijk schelen, dacht Arthur. Als mijn vader erover begint, dan zeg ik dat ik Ernst tijdens de bezetting, vóór het einde heb vermoord. Een heel mooie, dappere verzetsdaad. Bastó heeft mij niet goed begrepen, zeg ik. Ik verdien er een médaille voor. Hij tikte as af in de bijna manshoge chinese vaas waarnaast hij stond.

‘Bastó,’ vroeg hij, ‘pourquoi restes-tu ici?’ Hij hoorde een auto zoemen door de avenue. Bastó zei niets, maar bleef staan zoals hij stond. Arthur liep naar de achterdeur, om het einde van zijn sigaret in de tuin te werpen. In de deur bleef hij lange tijd staan. De avond ademde hem in het gezicht. De vogels wisselden zinneloze telegrammen. Hij kon zijn vader en Lucien nu heel duidelijk horen spreken, maar niet verstaan. Ik kan hier, zo vlak bij het kabinet, niet blijven, dacht hij. Wanneer ik beter Frans verstond, zouden zij het recht hebben te menen dat ik hun woorden stond af te luisteren. Daarom wandelde hij het platform op. Hij luisterde scherp of hij Bastó’s voetstappen niet hoorde in de gang, maar Bastó had zich zeker niet van zijn plaats verroerd. Dat dee’d hij meer. Soms bleef hij een dag lang in een kast. 

Hoe warm de avond ook was, alle ramen van het huis waren gesloten en ook de meeste gordijnen. Alleen de gordijnen van het kabinet waren open. De lamp brandde er evenwel niet. Vrij kort na elkaar lichtte het plafond op in vlagen. Lucien steekt zijn pijp aan, wist Arthur. Van het gesprek was hier niets te horen. Arthur draaide zich om en stond boven aan de trap naar de tuin. Toch ging hij niet naar beneden, waar hij bloemen of bladeren tussen zijn handen had kunnen fijnwrijven. Hij bleef staan uitkijken op zijn stenen plateau. Sommige bomen graaiden met lange schaduwen naar hem, wanneer erachter auto’s voorbij flitsten. Met een lucifer keek hij op zijn horloge. Het is kwart voor tien. Om tien uur moet ik de deur uit, anders ben ik niet op tijd bij Gaby. Er bestond geen twijfel voor hem of hij zou op tijd bij Gaby zijn. Zijn vader kon hij morgen nog spreken. Het licht in het kabinet werd opgedraaid. Er is nauwelijks nog tijd genoeg om fustig alles uit te leggen, dacht hij, nee, het is nu al te laat. En hij liep weer naar binnen. Maar juist toen hij de gang betrad, ging de deur van het kabinet open en zijn vader stapte langzaam de gang op, zonder jasje, zonder boord. De rook van Lucien’s pijp golfde de gang in.

‘Papa,’ zei Arthur. Hij kon zijn gezicht, doordat zijn vader met zijn rug naar de deuropening stond en het in de gang duister was, niet zien, maar rook de alcohol van zijn adem. 

‘Arthur, zo, ben je daar, wat doe je hier mijn zoon, je kijkt treurig en laat het hoofd hangen. Ga de stad in, ga naar de meisjes kijken, dat zijn de vermaken die bij je leeftijd passen, mon fils.’

Hij legde zijn hand op Arthur’s schouder en of hij hem als leuning gebruikte, deed hij een paar stappen de gang in, Arthur voorbij, terwijl hij hem bleef vasthouden. Het licht uit het kabinet viel op zijn rug. Lucien liep er rokend op en neer, Bastó stond nog roerloos tegen de muur van de gang geleund. Tegen Bastó begon Arthur’s vader een lange redevoering, waarbij hij zijn vrije arm brede gebaren liet maken. ‘Waarom kijkt die jongen zo treurig, of hij op het punt stond te sterven. Cet Arthur! Is hij niet jong? Natuurlijk is hij jong. De hele wereld ligt voor hem open. Hij is een gebieder ! Hij is geboren als heerser ! Hij is blond, hij is sterk. Hij is een germaan. Hij behoort tot dat ras zo cynisch, dapper en machtig. De wereld ligt aan zijn voeten. Hij overziet haar met een treurige glimlach en onbarmhartige wolvenogen. De melancholie der heersers!

‘Papa?’ riep Lucien. Arthur’s vader draaide zich naar Arthur om. Wanneer laat hij mij los, dacht Arthur. Het is misschien al over tienen. ‘Mon fils,’ zei zijn vader. ‘Het is avond en het uur is romantisch. Dan zingen de Teutonen in hun droefgeestige wouden en verlangen naar de dood. Alleen de sterken verlangen naar de dood, omdat zwakken het sterven vrezen. Enfin ...’ mompelde hij.

‘Papa!’ riep Lucien weer. Lucien kwam, zijn kromme pijp in de mond, ook in de gang. Arthur’s vader pakte over van Arthur op Lucien. Arthur liep de gang door en het huis uit. 

Om vijf over half elf daalde hij eindelijk de straat af langs het gebouw waar Gaby woonde. Er viel nu licht op de driesprong, want Gaby stond aan het open raam naar hem uit te zien. Zij wuifde toen zij zijn voetstappen hoorde. Il est beau, germanique, fort. Il est un chef. Il a l’air malheureux. Il est de cette race morose et cynique, conçue pour conquérir le monde, dacht Arthur. ‘Gaby!’ riep hij. Hij stond in het vierkante wak van licht dat uit haar raam op het plaveisel geworpen werd. Zij klemde zich met beide handen vast op de vensterbank en boog zich ver naar voren. Haar lange haren hingen los. Het leek of zij van verlangen op hem wilde vallen. Hij vond haar mooi. 

En toen hij boven was, bleven zij lang samen in het raam zitten. Gaby liet hem een boek kijken dat zij had gekocht en hij keek in het boek, lachte tegen haar, luisterde naar alles wat zij vertelde. Ik ben tevreden met haar, dacht hij’. Zij zal niet weten wat zij van mij denken moet. Of zij heeft altijd geweten dat zij het winnen zou. Zij heeft geweten dat ik niemand anders had. Zij heeft mij opgeraapt zoals de smerigste bedelaar een broche op straat kan oprapen, zonder dat iemand het verhindert. Beau, germanique, fort, dacht hij. Maar zij sloot de ramen en de gordijnen en kuste hem lang, met de warme weke binnenkant van haar lippen. Ik houd van haar en als ik genoeg van haar heb, vind ik iemand anders. Cynique ...
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Hij kwam weinig meer thuis. Alle nachten bracht hij nu door bij Gaby. Zij begon haar plichten voor het Vrije Wallonië te verzaken om hem. Zij ging zelden meer boodschappen doen met de tram en als zij iemand moest spreken, nam zij hem mee naar binnen en stelde hem voor.

Zij vertelde hem alles wat zij te vertellen had en alle foto-albums die zij bezat, mocht hij bezien, haar vader en moeder, ooms,’ tantes en nichtjes. Eens vroeg zij: ‘Hoe zijn jouw ouders eigenlijk?’ Toen vertelde hij over zijn moeder die gestorven was, en die hij nooit had gekend. En over zijn vader die daarna was hertrouwd, met een vrouw die al drie dochters had van haar eerste man. Al zal ik haar misschien eens meenemen, dacht hij, de waarheid zal zij nooit doorzien.

Zij vroeg hem ook eens waarom hij dan altijd in Holland gebleven was en hij vertelde het een en ander over zijn grootmoeder, en niet eens allemaal dingen die niet op waarheid berustten. Maar zij had medelijden met hem en hij zei: ‘Je moet geen medelijden met mij hebben. Dat heb ik niet bedoeld. — Ik wil niet dat ze medelijden met mij heeft om wat mijn grootmoeder mij heeft aangedaan, dacht hij, dat valt in het niet bij al het andere, daaraan is haar medelijden verspild. Maar hij was haar toch dankbaar voor haar medelijden en zei tot beloning: ‘Ik adoreer je, Gaby.’

Soms bleef hij niet alleen ’s nachts, maar ook de daaropvolgende dag van huis. Kwam hij weer eens, dan bleek dat men ertoe overgegaan was zijn bord niet meer voor hem klaar te zetten. Zij rekenden niet meer op hem. Toch bleef hij geregeld komen in de hoop en gedeeltelijk in de vrees zijn vader te ontmoeten. Maar zijn vader was altijd dronken. Hij heeft mij niets belangrijks te zeggen, dacht Arthur.

Op andere ogenblikken dacht hij: Hij heeft mij iets te zeggen waar hij niet voor durft uit te komen, daarom vermijdt hij mij, daarom is hij altijd dronken, of doet alsof, zodra hij mij ziet. Op een avond sprak Lucien hem aan. ‘Ik bemerk, Arthur,’ zei hij, ‘dat gij hier steeds zeldzamer komt. Ik zie dat gij verstaan hebt wat ik bedoelde, toen ik met u sprak, die middag dat u de neus ging bloeden van colère. Gij moet het mij niet euvel duiden. Ik zeg alles gelijk ik het meen, niet om u te kwetsen. Gij moet u niet door uw driften laten bewerken, maar rustig de realiteiten onder het oog zien. Dacht gij, dat ik het prettig vond, u buiten ’te moeten zetten? Integendeel, het heeft mij zeer verdroten, ik kan u niet zeggen, hoezeer.

Daarom, het stemt mij tot vreugde te zien, hoe gij poogt uw leven op nieuwen voet te schoeien. Hebt gij een ander logies gevonden?’

‘Nee,’ antwoordde Arthur, ‘je vergist je geweldig. Dat ik minder thuis ben dan anders, heeft met wat jij tegen mij hebt gezegd, niets te maken. Het is een toevallige bijkomstigheid die uit twee delen bestaat: een begin en een einde. Ergens daartussenin bevind ik mij op het ogenblik. Je kunt erover denken wat je wilt.’ 

‘Awel,’ zei Lucien, ‘’t is al goed, al goed. Gij zult wel zien. Ik heb een nieuwe lijn getrokken. Ik zal niets meer zeggen. Want wanneer men tegen u iets zegt, dan ligt gij seffens in de patatten, hé? Prudence, heeft de docteur gezegd en daar zal ik mij bij houden. Gij zult het zelf wel zien, vroeg of later.’ 

‘Wat zien... !!’ zei Arthur, ‘wat verbeeld jij je eigenlijk. Er valt voor mij helemaal niets te zien. Mijn vader trekt zich niets aan van jouw gestook.’

‘Oh... ’t is niet dat, ’t is niet dat, hé? Mijn schoonvader is te goed u persoonlijk te verwittigen.’ Hij deed een stap naar Arthur toe, legde zijn hand op zijn schouder, keek hem aan door de onderste helft van zijn brilleglazen en zei: ‘Gij weet niet van welk leed gij hem ontlasten zoudt, gingt gij uit vrijen wil.. . Geloof mij, papa wordt bewerkt door zorgen. Of gij blijft tot hijzelf u erover aanspreekt, dat zal niets kunnen veranderen aan het feit dat gij zult moeten weggaan van hier.’

‘En Alice dan,’ vroeg Arthur, ‘wat wil je nu eigenlijk, wat moet ik tegen haar zeggen? Zij heeft voorgesteld dat ik hier zou blijven om mijn studie af te maken, zij wil dat ik in Brussel blijf om hard te werken, zij vraagt mij elke keer dat zij mij ziet wanneer de colleges beginnen. Wat moet ik tegen haar zeggen als ik plotseling mijn vertrek aankondig? Denk je dan niet aan haar verdriet?’

‘Awel,’ zei Lucien, ‘dat kunt gij arrangeren. Gij kunt zeggen dat gij prefereert uw studies elders te doen. Zeg dat gij naar Gent wilt, naar de Vlaamse universiteit.’

‘Toevallig weet ze, dat ik de Vlamingen detesteer,’ zei Arthur. ‘Toch niet omreden van mij ? Dat zou mij spijten, want ik heb u nimmer kwaad gewild.’

‘Ga daar dan maar vlijtig mee door,’ zei Arthur, en hij draaide zich om en liet Lucien staan. Zijn knieën waren zonderling onbetrouwbaar toen hij de trappen opliep. Zijn hoofd was zwaar van noodlottige voorgevoelens. Ik kan niet anders dan volhouden, dacht hij, maar ik weet dat Lucien gelijk heeft. Hij heeft het gewonnen. Maar hoe kan ik het opgeven? Trouwens, waar moet ik naartoe?

Later, weer naar beneden gaand, werd hij overmand door angst: Lucien zou nog in de gang staan en op hem toetreden en zeggen: ‘Gaat gij even mee.’ En hij zou hem moeten volgen, naar het kleine kabinet, waar zijn vader fluitend op zijn tanden, heen en weer zou lopen. ‘Hier hebt gij hem,’ zou Lucien zeggen bij het binnentreden, op verongelijkte toon, ‘hij is niet eer tevreden voor gij het hem persoonlijk hebt gezegd.’ Als een delinquent zou hij voor zijn vader staan en zijn vader zou zich de keel schrapen en hijzelf zou niets anders weten te stamelen dan: ‘Ik weet het al, nu weet ik het al.’ Hij zou hem niet smeken toch te mogen blijven, hij zou de volledige bekentenis van wat het hem onmogelijk maakte naar Amsterdam terug te keren, nooit over zijn lippen weten te krijgen, of zij met zijn ingewanden was vergroeid. — Maar Lucien stond er niet meer.

De dag dat hij Gaby voor het laatst zou zien, kwam hij tegen tweeën thuis om te eten. De tafel in de eetkamer was volkomen afgeruimd, er lag alleen het witte zeildoek overheen. Arthur belde en zette ondertussen de radio aan. Toen hij alle stations had afgezocht, was er nog niemand verschenen. Hij belde weer en eindelijk kwam Rose.

‘Rose,’ vroeg hij, ‘is er nog iets te eten?’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei zij ernstig, ‘ik weet het niet zeker.’ 

‘Je maakt een grapje.’

‘Nee, mijn heer Arthur,’ antwoordde zij, ‘ik maak geen grapje. U weet niet hoe ik mijn best heb gedaan voor u. U weet niet dat ik u eigenlijk al lang geen eten meer mag brengen. Er wordt in de keuken niet meer op u gerekend. Er is voor de anderen nauwelijks genoeg.’

‘Waarom wordt er niet meer op mij gerekend?’ vroeg Arthur, ‘wie heeft dat bedacht?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Rose, ‘u zou het aan Madame Verbraeck moeten vragen.’ 

‘Tiens,’ zei Arthur.

De kleur op Rose’s wangen nam toe. Haar ogen stonden naar een beginnende verkoudheid en zij snoof met haar neus. 

‘Mijnheer Arthur,’ zei zij, ‘als ik niet zoveel van u hield, dan zou u al lang geen eten meer hebben gekregen. Ik weet het wel, het kan u niets schelen dat ik van u houd en u vindt het onbeschaamd dat ik het zeg, maar het is nu eenmaal zo.’ 

‘Tiens,’ zei Arthur. Houd je mond, dacht hij, houd in godsnaam je mond.

‘Wat heeft u eraan,’ zei Rose, ‘onaardig te zijn tegen een meisje als ik. U had mij zo gelukkig kunnen maken, al was het maar voor kort geweest. En ik u misschien ook. Als u er niet op lette, heb ik dikwijls naar u gekeken. U kijkt haast altijd treurig. Het gaat mij niet aan waarom. Maar ik had zo graag gewild dat u wat minder verdrietig was geweest. Misschien was het mij gelukt. Ik ben niet lelijk.’

‘O god, nee, je bent charmant, je bent mooi,’ antwoordde Arthur, ‘maar wat heb je eraan mij dat te zeggen. Wat heb je eraan dat het gezegd wordt, wanneer ik het niet zeg.’ 

‘Het gaat er niet om iets te zeggen,’ zei Rose, die zichtbaar moeite had te blijven redeneren, ‘het gaat er alleen maar om dat u niet aardig tegen mij bent geweest en dat ik zeker weet dat u het eigenlijk niet zo hebt gemeend. Daarom houd ik tóch van u, ondanks alles, daarom kan ik niet boos op u worden.’ 

‘Als je denkt,’ zei Arthur, ‘dat ik het niet kwaad meen, dan vergis je je geweldig, geloof mij. Ik meen het verdomd kwaad. Je aanzoeken maken mij misselijk en als het kon zou ik je willen slaan. Vergis je niet! Alleen doordat de mensen zich soms nog in mij vergissen, daardoor is het mogelijk dat er mensen zijn die het in mijn gezelschap uithouden. Doordat zij mij niet kennen, of te dom zijn mij te doorzien. En eten hoef je mij niet meer te brengen. Het zou te zout zijn van je tranen. Tot ziens.’ 

Zij bleef achter in de kamer, hij begon te fluiten op de trap, hield op met fluiten uit vrees dat hij Alice wakker zou maken, maar bleef zich toch uiterst tevreden voelen. Zó ben ik, dacht hij, zó ben ik, anders had ik mij nooit zo welsprekend voor haar kunnen beschrijven.

Hij lachte toen hij de deur achter zich sloot. Op de avenue draaide hij zich om en keek omhoog naar het huis, maar hij kon niet ontdekken of zij hem stond na te kijken. Het vensterglas glom; het leek of de gevel was volgehangen met schilderijtjes die alleen uit een helder lichtblauw fond bestonden met wolkjes en groene boomtakken erover. De vitrage op de eerste verdieping bewoog niet, toen hij wenkte, om, voor het geval Rose er stond, een teken van leven aan haar te ontlokken.

Nadat hij in een café bij de Porte Louise had gegeten, ging hij Gaby afhalen. Het was de laatste dag dat de film draaide die zo bijzonder mooi was, dat Gaby hem een tweede maal wilde zien en ’s avonds zou zij geen tijd hebben.

Daarom haastten zij zich naar de bioscoop ofschoon het zo warm was, dat het leek of zij door een korenveld van onzichtbare gloeiende stengels liepen, toen zij de Steenweg op Elsene overstaken. Arthur kon van zenuwachtigheid haast niet tegen haar spreken. Hij was het liefst lopend in slaap gevallen om in zijn hersens niet langer zijn gedachten te horen draven. Hij dacht aan alles tegelijk. Hij hield een gesprek tegen Carola, die hij verweet dat zij nimmer een zuster voor hem was geweest. ‘Had je mijn partij gekozen, inplaats van die van grootmoeder, dan hadden wij ons samen tegen haar kunnen verzetten. Je was toch mijn zuster, Carola, waarom heb je haar gesteund? en niet mij? Ik was jong, zij rot van ouderdom. Zij heeft haar hele leven niet anders gedaan dan de mensen bedriegen. Heb je dat dan niet geweten? Heb jé alles geloofd wat zij beweerde? — Zij was op haar achttiende jaar al helderziend! Zij vierde triomfen als medium op haar drieëntwintigste! Zij viel in trance op klaarlichte dag! Eens had zij, terwijl zij op een Zondagmiddag in de tuin van het Tolhuis aan het IJ zat, een dame aangesproken en tegen haar gezegd: ‘Maakt u zich niet ongerust, uw man is niet dood. Ik zie hem lopen langs het strand van Martinique. Binnen twee. weken krijgt u bericht van hem.’ Drie maanden later had zij weer met haar moeder in het Tolhuis gezeten en die dame was naar haar haar toegekomen: ‘Alle Zondagen zit ik hier, in de hoop u te ontmoeten. Ik ben u zo dankbaar. Inderdaad, twee weken nadat u mij had aangesproken, kreeg ik een brief, via Londen.’ — Zeg eens eerlijk, Carola, waarom heb je het allemaal geloofd? Waarom heb je je gek laten maken door die vrouw? Wij hadden, met enige goede wil toch samen kunnen vluchten? Waarom heb je het niet gedaan? Waarom heb je mij gehaat? — Maar daarna zag hij Carola en Oskar samen zitten op de canapé in de voorkamer van zijn grootmoeder. Oskar zat met zijn benen over elkaar en zijn arm om Carola heen. Hun hoofden vlak bij elkaar, keken zij spottend naar hem, alsof zij zeggen wilden: ‘Hier zitten wij nu op deze bank, het spijt ons, er is geen plaats meer voor jou.’ Zijn zuster en zijn beste vriend. Zij keken hem aan met een soort meewarigheid in hun blik, alsof zij zeggen wilden: ‘Je ziet het, wij hebben geen tijd en geen sympathie voor jou. Het spijt ons. Maar, zeg eens eerlijk, dacht je dat de schuld alleen bij ons gezocht diende te worden? Als iemands zuster (iemands oudere zuster: degene die iemand van zijn geboorte af kent en qua leeftijd hem het meest na staat) en hij die iemands beste vriend is, als die twee iemand in de steek laten, dan is dat toch een stellig teken ...

Gaby kon hem nauwelijks bijhouden. Zij greep zijn arm en zei: ‘Je botst aldoor tegen mij aan. Zo ontzettend hoeven wij ons ook weer niet te haasten ...’ Maar hij gaf geen antwoord. In zichzelf telde hij op: Carola, mijn vader, Lory; twee zusters en een vader, maar zij kunnen niets voor mij doen. Alice, maar zij is mijn moeder niet; zij moet het eerst aan haar eigen kinderen denken; verder zijn er nog twee zusters die mij niet eens willen zien. — Toen de omgeving waar hij liep weer tot hem begon door te dringen, was er reeds iets als afscheid nemen in zijn blik. 

Bij het kaartjes nemen aan de bioscoop knoeide hij zenuwachtig met zijn geld, zodat Gaby zich twee keer moest bukken om de munten die hij liet vallen, op te rapen. Maar toen zij binnen, in de geventileerde koelte, in een veld lege stoelen zaten, werd hij rustiger. De film die zij zouden gaan zien was oud en ook het journaal was oud, van twee weken geleden. De ganzenpas der Poolse troepen. Amerikanen op hun hoge tanks. En daarna generaal De Gaulle, die aan komt rijden in een lage auto op de Grote Markt.

‘Let op!’ zei Gaby, ‘straks zien wij onszelf!’ Maar de camera was verplaatst naar het balcon van het Broodhuis. Zij zagen de lange generaal nu van vlakbij. Het scheen of het bovendeel van zijn gezicht zo somber was, omdat het onderste deel niet goed had willen groeien. Zijn kin was door een geweldige hand .in elkaar gerommeld.



Zij zagen zichzelf niet, wel de uitgang van de straat waarvoor zij hadden gestaan. Gaby wist het. Arthur herkende niets. Gaby zei: ‘De man waar wij ruzie mee kregen, heeft de opnamen waar wij op voorkwamen eruitgeknipt.’ Arthur zei: ‘Dat is altijd zo, de gedeelten waarin het misgaat knipt men eruit om ze extra goed te bewaren.’ Gaby vroeg geen uitleg, maar sloeg haar arm om hem heen. Hij begreep zelf niet goed wat hij had gezegd, maar het had toch een betekenis. Over die betekenis broedde hij somber na. Het doek was niets voor hem dan een vierkant vol groeiende, kleiner wordende, verschuivende, verdwijnende zwarte en witte vlekken. De stem van de commentator bleef maar doorpraten, de muziek zwol aan als hij zweeg. Ten slotte werd de muziek langzamer, alle vlaggen van de vrije naties trokken warrelend voorbij, zoals aan het begin. Het licht in de zaal ging half aan tijdens een gekleurd reclamefilmpje. Arthur keek de zaal rond. Achter hen zaten misschien nog vijf mensen, verder was er niemand.

Het licht doofde weer. Langzaam daalde de rij letters die de titel van de hoofdfilm vormden. Er heerste een tragische muziek in de lucht die klonk als herfstwind door een haven vol masten. Iedereen is van binnen een bioscoop, dacht hij. Je zit er alleen altijd in je eentje te kijken. Je hebt altijd de illusie dat er plaats is voor meer. Maar dat is niet zo.

Toen de fatale man verscheen, begon Gaby haar haren tegen Arthur’s neus te duwen. Wat houdt zij veel van mij, dacht hij, maar zij ziet niets. De fatale man liep gekleed als spahi door een wit stadje in de woestijn. Hij trad een postkantoor binnen, ten einde het grootste deel van zijn pas ontvangen soldij op zijn spaarbankboekje te storten. Maar toen hij op een met glas afgeschutte lessenaar een formulier stond in te vullen, zag hij onder de rand van het glas de hand van een vrouw. Een zeer mooie hand. Terstond staakte hij het schrijven. Met een glimlach op zijn gezicht, gekruid door het besef dat hij (voor de hoeveelste keer al?) er weer niet toe zal komen zijn overgespaarde geld te storten, loopt hij om en ziet een vrouw even noodlottig als hijzelf. Zij heeft zwart haar, een witte bontcape; zij is in avondtoilet ; zij ziet zijn glimlach. — Altijd al werd hij gueule d’amour genoemd.

Zij staan enige tijd later aan een roulettetafel, in een zaal waar met grote pannekoekenmessen speelkaarten worden rondgestrooid, waar bankbiljetten worden opgehesen in kleine mandjes door bedienden die op een galerij staan. Er speelt een negerorkest. Uit een hoek, achter een bar, klinkt het klokken van stukjes ijs in een cocktailshaker.

De noodlottige man en de vrouw met de witte cape, wandelen langs het nachtelijk strand, waar palmen ruisen. Hij schudt zijn hoofd berustend terwijl hij wat tegen haar zegt, met zijn noodlottige glimlach, hoewel zij al zijn geld heeft verspeeld. Men ziet haast niets dan zijn ogen, onder de klep van zijn platte conducteurspet, waaraan van achteren een geplooid zonneschermpje afhangt in zijn hals. Men ziet zijn benen nauwelijks bewegen in zijn witte burnous. Van de vrouw ziet men het zwarte haar niet meer door het duister. Alleen haar witte bontcape en haar mond. De man slaat zijn arm om haar heen. Hij blijft stilstaan met jongensachtige onbeholpenheid, maar zij laat zich door hem kussen, door zijn lippen die meestal nauwelijks bewegen en toch alles zeggen, zijn lippen die als hij lacht een klein deel van zijn witte tanden tonen die onschuldig zijn als de tanden van kinderen.

Dan zitten de man en de vrouw samen in een taxi. Door de achterruit, om hun samengedrongen hoofden heen, ziet men de verlaten oosterse palmenallee met witte huizen verglijden. De vrouw stapt uit. ‘Attends,’ zegt zij. Hij ziet haar lopen naar een huis. Zij ontsluit de deur. Zonder naar hem om te zien, zonder hem althans ten afscheid toe te wuiven, verdwijnt zij in het huis en de deur is zo dicht of hij haar nooit heeft doorgelaten. 

De volgende ochtend rijdt hij door de straten in zijn witte burnous met de troep. Zij rijden op witte schimmels. De voorsten blazen op schelle klaroenen. De stad loopt uit om hen te zien. Vrouwenogen spieden door jalouzieën. Maar de noodlottige man is die vrouw niet vergeten. Hij neemt ontslag uit de dienst. Men ziet hem werken in een drukkerij te Parijs. Iedere week schrijft hij die vrouw. Eindelijk antwoordt zij. Staande naast een machine die onophoudelijk met tikkend geluid bedrukte bladen papier uitspuwt, heeft hij een onderhoud met zijn baas. Dan de drukkerij van buiten. Op de deur hangt iemand een bordje: On demande un typo.

In een tweedcostuum is de man afgereisd. Hij wordt ontvangen in het grote huis, waar de vrouw woont. Zij zijn een nacht alleen. Zij heeft hem geschreven dat zij hem wil trouwen. De volgende ochtend brengt zij, gehuld in een dunne kimono de noodlottige man die zit te neuriën in het bad, een kop koffie. Maar als hij klaar is met zijn ontbijt zegt zij: ‘Nu weg. Ik heb mij bedacht.’ Weer staat hij op straat. Hij geeft de moed niet op. Van zijn laatste geld koopt hij bloemen. In een café ontmoet hij een oude vriend, een dokter. De noodlottige man zit aan een tafeltje met de vriend, met noodlottig gezicht, in zijn tweedfantasiecostuum. Zij drinken wijn uit een karaf. De vriend zegt: ‘Soms is het leven goed,’ en vertelt dat hij volgende week gaat trouwen. Met wie? Het blijkt diezelfde noodlottige vrouw te zijn. Daarna verlaat de vriend hem. Hij blijft zitten staren aan zijn tafeltje. Zijn gelaat licht alleen op wanneer hij een nieuwe sigaret met een oude aansteekt. Buiten weerklinkt klaroengeschal. De spahis rijden de stad binnen op woeste schimmels, met burnousen vol sex-appeal om hun benen. Het café stroomt leeg om naar hen te gaan kijken. De noodlottige man blijft zitten aan zijn tafeltje, in zijn tweedcostuum, de bloemen in hun papiertje op een stoel. 

Hij ontmoet de noodlottige vrouw nog éénmaal. Het is ’s avonds, in een eenzaam café buiten de stad. De ‘stores’ zijn neergelaten. Het is zo donker in het café dat men het licht van voorbijschietende koplampen door de reten tussen de latjes ziet. Dan, de noodlottige vrouw, in een zeer simpel mantelpak. Hij draait de lamp hoger. Hij zegt: ‘Ik weet dat je gaat trouwen met André.

Ik ben de verliezer. Je hebt mij alles afgenomen, maar ik hoop dat je gelukkig wordt.’

Inplaats van zijn hand te grijpen en troostwoorden te spreken, begint de vrouw echter te lachen. ‘Chéri, waar heb je het over. Ik, trouwen? En dan nog wel met André? Hoe kom je erbij, dikke imbeciel. Wat dacht je, André is net zo goed cocu als jij.’ Hij kijkt haar aan. ‘Cocu,’ herhaalt ze om hem te tergen. 

Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Zeg dat niet meer,’ weet hij eindelijk te vragen. ‘Cocu,’ herhaalt ze, ‘tu souffres?’ 

Hij doet een heel lange trek aan zijn sigaret, drukt dan de sigaret uit in de asbak. ‘Tu vas taire,’ zegt hij als tot zichzelf. Maar zij antwoordt: ‘Cocu, toi avec ta gueule d’amour ...’ 

‘Tu vas taire!’ roept hij; hij is opgestaan. Hij roept het nog steeds meer tot zichzelf dan tegen haar. Doch zij begint op giechelende toon een rad verhaal over wat zij met andere mannen allemaal heeft gedaan; zij vertelt hem alle dessous van haar gedrag tegenover hem en zijn vriend André. ‘Tu vas ...’ roept hij, maar zijn woorden gaan over in een gebrul als was hij dodelijk gewond en daarop volgt een lange gil van haar. Hij heeft zijn handen om haar hals gesloten. Hij sleurt haar (of zij hem) mee naar een hoek. De glazen staafjes van de ouderwetse hanglamp rinkelen. Men ziet alleen nog zijn gezicht. Er klinkt geen enkel geluid meer. Zij zwijgt voorgoed. Hij vlucht naar André, die hem een nacht verbergt. Misschien kan hij nog ontsnappen. De volgende ochtend brengt André hem naar de trein. Hij hangt uit het raampje, een sigaret hangt uit zijn mond. De trein vertrekt. Zij wuiven naar elkaar. Zij hebben geen van beiden iemand meer. 

Toen zij buiten liepen, zei Gaby: ‘Ik moet je iets zeggen. Weet je nog dat je mij gevraagd hebt naar mijn eerste minnaar?’ 

‘Ja,’ zei Arthur. Het komt, dacht hij. De film is een teken geweest, een voorspellende droom. Maar er is een verschil tussen haar bril en die witte bontcape.

Gaby zei: ‘Het was een jongen die ik heb leren kennen in Barvaux. Ik, enfin, ik heb mij aan hem gegeven. Toen ik in Brussel terugkwam, vond ik dat ik toch meer gaf om jou en ik heb hem vergeten.’

‘Maar hij heeft jou niet vergeten,’ zei Arthur.

‘Nee.’

‘Hij schrijft je brieven, is het niet zo?’

‘Heb je die dan gevonden?’

‘Ik raad alleen maar.’

‘Je moet er niet boos om wezen.’

‘Ik ben helemaal niet boos.’ ‘Arthur,’ zei Gaby, ‘ik heb je nog niet alles verteld wat ik je wilde vertellen. Ik was pas aan het begin. Je moet ook niet denken dat ik ermee voor de dag kom omdat we die film hebben gezien. Vanmorgen was ik het al van plan je dit te zeggen.’ 

‘Maar jij had die film eerder gezien,’ zei Arthur. 

‘Dat doet er niets toe. We hadden gisteren afgesproken dat wij, naar die film zouden gaan en toen was ik nog niet van plan je dit te zeggen.’

‘Daarom juist,’ zei Arthur en hij lachte. Idioot dacht hij. ‘Je weet nog niet wat ik je zeggen wil,’ zei Gaby. ‘Vanochtend kreeg ik een brief van hem dat hij hier wil komen, morgen.’ 

‘En?;’

‘Ik vind het beter dat hij niet komt. Als ik hem telegrafeer, doet hij het waarschijnlijk toch. Hij woont in Bergen. En nu ga ik even naar hem tóe om te zeggen dat het helemaal afgelopen is tussen ons, dat hij zich geen illusies meer moet maken en mij niet meer lastig vallen.’

‘Dat is nobel van je,’ zei Arthur, ‘hoe laat kom je terug?’ ‘Vanavond kan niet meer. Morgenochtend, met de trein die vijf over tienen hier aankomt. Haal je me af?’

‘Waar blijf je dan, die nacht in Bergen?’ vroeg hij, ‘bij hem?’ 

Op het laatste deel van de vraag ging zij niet in. ‘Bij tante Christine,’ antwoordde zij, ‘je weet wel.’ 

‘Ik ken geen tante Christine.’

‘Dat ligt aan jou, want ik heb je vaak genoeg verteld dat ik een tante Christine in Mons had. Maar jij luistert nooit als ik je wat vertel. Ik heb het er honderd keer over gehad.’

‘Ben je boos?’ vroeg zij, toen hij voor haar uit de hal van het station binnenrende.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik denk alleen na.’

‘Wil je liever dat ik niet ga?’

‘O nee, o nee, helemaal niet.’ Hij drong zich tussen de mensen voor een loket, kocht een enkele reis tweede klas Mons. 

‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘hoe komen wij op het perron?’ 

‘Daarheen. Het lijkt wel of je van mij af wilt wezen.’ 

‘Praat er toch niet meer over,’ zei hij, ‘je verzint er van alles bij wat er niet bijhoort. Ik geloof je toch. Ben je niet tevreden dat ik je geloof? Op welk perron moeten wij zijn?’ 

Door zijn haast kwamen zij op het verkeerde terecht, moesten vragen, en zich herhaaldelijk tegen stromen reizigers opwringen. In verband met de aanleg van de ondergrondse verbinding Noord-Zuid werd het station verbouwd. Overal waren voorlopig ruw-houten hekken opgetrokken. Men moest primitieve trappen op en door houten galerijen wandelen, dwars over de sporen heen, de grond leek een wasbord als men naar beneden keek. Daar stond de trein.

Hij rende voor Gaby uit, om een plaats voor haar te vinden, maar alle coupé’s waren even vol. Eindelijk riep hij: ‘Hier, hier.’ In de coupé die hij aanwees was goedbeschouwd ook geen plaats, maar dan moest zij maar staan. In elk geval wilde hij haar de trein in hebben.

Vlakbij de treeplank kuste hij haar.

Zij vroeg: ‘Je komt mij morgen toch afhalen? Je bent niet boos? Je komt toch?’

‘Twijfel er niet aan,’ zei hij, ‘ik ben helemaal niet boos. Dag lieve Gaby, tot morgen.’

‘Je kunt nog even blijven praten,’ zei zij, ‘de trein vertrekt pas over tien minuten.’

‘Nee,’ zei hij, ‘wees nu verstandig, ga op je plaats zitten. Straks zit er iemand anders en dan moet je de hele weg staan. Dag Gaby. Er is immers niets meer te praten.’ Hij liet haar los en rende het perron af. Maar toen hij de laatste wagen was gepasseerd, begon hij langzamer te lopen. Het was of hij er tegen op zag zijn weg door het kolossale station terug te moeten zoeken. Daarom ging hij de houten trap naar de luchtbrug niet op, maar bleef, eronder, geleund over een balustrade, staan. Beneden hem ratelden cementmolens en tuften de motoren van de geweldige excavateurs die de tunnel groeven. Kleine treintjes gleden langs hellingen van donker geel zand. De smalle grijze huizen stonden er gelaten bij toe te kijken. In het geraas en gefluit om hem heen kon Arthur verwonderlijk helder nadenken. Daar is Gaby, dacht hij, in de trein, met haar bril, haar vrij Wallonië, haar minnaar in Bergen, haar studie, haar generaal De Gaulle, haar ouders en haar tante Christine, haar herinneringen en het zilveren haantje op haar lapel, alles, alles bij elkaar en ik zie haar nooit meer terug, alsof ik er nooit wat mee te maken heb gehad. Hij beet zich op zijn onderlip. Hij keek naar de kringetjes blauwe damp die de dieselmotor van de graafmachine uitstootte. Hij zag het wankele giraffengeraamte langzaam voortrollen in zijn rupsbanden. Dat gaat tekeer, dacht hij, dat graaft, dat bouwt, dat maakt een tunnel dwars door de stad, dat verbindt Noord en Zuid. Wat helpt het mij? Hij had een gevoel of hij voor straf hier in de hoek was gezet, of achtergelaten op een vreemd eiland. 

Hij draaide zich om. De trein waar Gaby in moest zitten, begon te rijden. Misschien vermoedt zij wat ik van plan ben, dacht hij, zij is uitgestapt en wacht mij beneden op. Ik wil zeker weten of  zij in de trein is. En hij begon de trein achterna te lopen, die hij nog gemakkelijk kon inhalen. Hij moest steeds harder draven, om nog bijtijds een blik in alle coupé’s te kunnen werpen. Zij doet het alleen om mij jaloers te maken, omdat ik niet hartelijk genoeg tegen haar ben, dacht hij. Hij holde. Zijn hoofd draaide van de raampjes der coupé’s naar de ruggen van de mensen die op het perron stonden te wuiven, waar hij vreesde tegenaan te zullen botsen. Toen hij buiten de overkapping gekomen was, had hij alle wagens, op de voorste twee na gezien. De trein reed nu zo hard als hij maar nauwelijks kon lopen. In de voorste wagens is zij niet, dacht hij. Hij hield zijn pas in en draaide zich om. Weer gleden alle raampjes langs hem, nu in veel sneller tempo. De coupé’s waren zo vol gepropt met mensen, dat het onmogelijk was alle gezichten te zien. De laatste wagen passeerde hem ratelend. Voor hem lag het perron, nu geheel leeg. Hij ging terug naar het andere einde en beklom de trappen. Terwijl hij door het station naar de uitgang wandelde, wist hij niet of hij hoopte dat hij Gaby plotseling zou tegenkomen of niet. Maar toen hij bij de halte, waar de jazzmuziek van de kermis uit oppermachtige megafoons om hem heen golfde, op de tram stond te wachten, had hij zijn besluit genomen.

Hij reed onmiddellijk door naar huis, hoewel hij niet wist wat hij er moest gaan doen. Het was nog geen zes uur. De zomer scheen op zijn heetst te zijn. De soldaten der kleinere landen liepen zelfs zonder das.

Zonderling onveilig voelde hij zich in de vredige avenue, waar de blaadjes aan de bomen roerloos hingen en de schaduwen zich niet verplaatsten. Een meisje met korte zwarte vlechtjes wandelde met een jongetje dat nog kleiner was, aan haar hand. Kinderen, dacht Arthur, ik zou jullie moeten waarschuwen, maar ik weet niet waarvoor. Toch zou ik ze moeten waarschuwen. 

In de benedengang ontmoette hij zijn vader. Zijn vader drukte hem de hand. Hij was opgewekt en had niet teveel gedronken. ‘Bonsoir Arthur,’ zei hij, ‘quelles bonnes nouvelles?’ 

‘Assez bonnes nouvelles,’ mompelde Arthur; het bloed steeg hem naar de wangen. ‘Ik wil u even spreken,’ zei Arthur en keek naar de grond, ‘kan dat?’

‘Maar natuurlijk,’ zei zijn vader, ‘ik heb je lang niet gezien. Ik heb aldoor gedacht, wat is het jammer dat ik Arthur zo weinig spreek. Kom mee.’

Zij liepen de gang door, de tuin in, de poort naar de moestuin door, die zijn vader achter hen sloot en tegen de witte muur, in de schaduw, stond Arthur’s stoel en daarnaast een andere tuinstoel, als was met de mogelijkheid van dit gesprek de hele middag al rekening gehouden. Zij gingen zitten.

‘Wat heb je mij te vertellen?’ vroeg zijn vader, ‘je hebt een meisje zonder twijfel?’

‘Ja,’ zei Arthur, ‘maar het is alweer afgelopen.’ 

‘Komaan,’ zei zijn vader, ‘er zijn nog meer meisjes. De hele stad is er vol van ... De tommies laten er nog genoeg over.’ 

‘Ja,’ zei Arthur, ‘maar ik wilde u zeggen dat ik wegga. Ik wil...’

‘Oh, Arthur,’ onderbrak zijn vader hem en liet hem niet meer aan het woord komen. ‘Dat had ik al gedacht. Ik zal volkomen openhartig tegen je wezen. Geloof mij, dit onderhoud is voor mij pijnlijker dan voor jou misschien. Ik loop er al weken mee rond, maar ik heb het je niet durven zeggen. Kijk eens hier, mijn beste zoon, toen jij kwam, toen was ik vervuld met grote voornemens ten opzichte van je toekomst. Als het aan mij gelegen had, ik zou je je hele leven in Brussel hebben willen houden, ik zou alles voor je hebben betaald. Ik zou alles hebben willen goedmaken, wat je in Amsterdam hebt moeten missen. Geloof mij, ik had geen andere behoefte dan dit. Maar het heeft niet zo mogen zijn. Kijk eens hier. Dat is mijn huis. Zie je het? Het is gebarsten van onder tot boven. Ik heb geen geld het te laten maken. Maar dat is het ergste niet. Erger is dat het ook van binnen is gebarsten. Begrijp je wat ik bedoel? Mijn huis is propvol mensen. Ik ben daar niet op gesteld. Maar ik kan er niets aan doen. Om allerlei redenen heb ik hen moeten nemen. Zij leven op mijn zak. Ik moet alles voor hen betalen. Dat kan mij niet schelen, want ik geef niet om geld. Toen jij kwam, heb ik geen ogenblik aan het geld gedacht. Ik heb gedacht: ik zal hem laten studeren en hij zal hier een goed leven hebben. Ik kon het nog nèt doen, nog nèt! Maar toen is dit gebeurd. De enige hier in huis die werkte, was Lucien. Welnu, Lucien heeft zijn positie verloren. Dat niet alleen, hij is overladen met schulden. Wat moest ik doen? Lucien is de man van mijn dochter Lory. Mijn arme vrouw is dood- en doodziek. Zij is zeer gesteld op Lory. Lory is de enige van haar dochters die naar haar omziet. En denk eens aan Bastó. Hij kost duizenden. Hij zal nooit van zijn leven één centime kunnen verdienen. Oh, Arthur, ik kan wel uren aan de gang blijven als ik je die ellende vertellen ga. En het is nog niet compleet. Mijn vrouw zal niet lang meer leven, al lijkt het of zij beter wordt, al is de dokter tevreden. Maar ik weet wel beter. Het verdriet zal haar knakken.’ Zijn vader haalde zijn zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Arthur zei niets.

‘Bref,’ ging zijn vader verder, ‘ik had te kiezen tussen jou en Lory. Vergeet dit niet: Lory is getrouwd met Lucien. Haar leven is vastgelegd aan hem, als aan een lekke schuit. Maar zij kan zich niet bevrijden. Jij echter, jij bent vrij. Je bent jong, energiek, sterk. Ik weet het, je hebt niets; alleen je verstand. Maar jij kunt nog alles maken van je leven, ook zonder mijn steun. Zeg zelf, begrijp je wat ik kiezen moest?’ 

‘Oui, mon père,’ zei Arthur.

Zijn vader liet zich terugvallen in zijn stoel. Arthur stak een sigaret op en keek eveneens uit over de tuin. 

‘Papa,’ zei hij toen. ‘Mm,’ antwoordde zijn vader afwezig. Maar ineens schrok zijn vader op. ‘Je zei dat je wegging. Waar ga je naartoe? Wat ga je doen?’ 

‘Ik zal proberen mij aan te melden als vrijwilliger.’ 

‘O nee, o nee,’ antwoordde zijn vader, ‘daar moet je nu niet aan beginnen. Er is genoeg oorlog geweest voor jou.’ 

‘Juist dat geloof ik niet,’ zei Arthur, ‘er is niets anders waar ik zin in heb.’ Hij wachtte op een repliek, maar er kwam er geen. Arthur vervolgde: ‘Het is nog niet te laat. Ik ga mij melden bij de Amerikanen voor de oorlog tegen Japan.’ Wat Arthur tijdens deze woorden bezielde, kon men geen hoop meer noemen. Het was alsof een heel ander leven door de lucht zweefde, een leven dat het zijne had kunnen zijn: zijn vader zag plotseling nog een mogelijkheid, veranderde van besluit, hield hem bij zich. Dan zou hij hebben waar hij altijd naar had gesmacht; het gleed voor hem langs, maar hij strekte er zijn hand niet naar uit en het leek of het daardoor kwam dat zijn vader antwoordde: ‘Ach, in godsnaam, ga dan maar. Misschien is het tot je bestwil, ik kan dat niet beoordelen. Ik heb er het recht niet meer toe. Ik heb geprobeerd wat voor je te doen. Maar het is mij niet gelukt. Ik kan alleen maar hopen. Ga maar; uit de oorlog komen soms de grootste dingen voort. De oorlog is de enige leerschool voor het leven waar men werkelijk wat leert. Wie geen oorlog heeft meegemaakt, heeft niet geleefd. Ik heb geen ogenblik spijt van de vorige oorlog, al zit er nog altijd een gat in mijn linker onderarm.’ Hij veegde nu onophoudelijk met zijn zakdoek over zijn gezicht.

‘Arthur,’ zei hij, toen Arthur opstond omdat hij niets meer tegen zijn vader te vertellen had, ‘Arthur, wat ga je zeggen tegen mijn vrouw? Zij heeft er zich op verheugd dat jij hier zou blijven, zij heeft er dag in dag uit bij mij op aangedrongen dat ik je hier zou laten studeren. En ik ... ik heb haar niet durven zeggen dat ik het niet zou kunnen doen. De dokter zei dat zij bezig was beter te worden. Zij trok zich je lot zó aan ... Wat moest ik anders doen, dan het voor haar geheim houden? Het zou haar toestand onmiddellijk slechter hebben gemaakt. Denk eraan Arthur, zij weet niets. Zeg het haar niet. Laat haar tot je weggaat in de waan dat je blijft, dat je terugkomt. Zeg dat je voor kort de stad uitgaat. Verzin iets! Zij mag het niet weten ... Haar hart is zo zwak ... Later, dan kan ik haar misschien langzaam voorbereiden ...’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Arthur, ‘zij is zo goed voor mij geweest, ik zal niets zeggen.’

Zij gingen eten en Lory en Lucien schenen aan hun gezichten te zien dat de zaak eindelijk opgehelderd was. Lucien praatte veel tegen Arthur. Het eten was lekkerder dan anders. Na het eten deed Lucien geen pogingen Arthur apart te nemen. Nee, Lucien wist alles.

Reeds de volgende ochtend ging Arthur de stad in om zijn vertrek voor te bereiden. In de Koloniënstraat liep hij een geweldig gebouw binnen, waar een Amerikaanse vlag uithing. Hij kwam in een hoge donkere hal, een hal zo hoog als het gehele gebouw en volkomen leeg. Alleen stond in de hoek een eikenhouten bureautje waarachter een Amerikaanse sergeant zat te lezen. 

Arthur liep naar hem toe en bleef voor het bureau staan. ‘Good morning,’ zei hij. De sergeant sloeg een bladzij om en keek verder in een krantje met gekleurde plaatjes.

Arthur schraapte zijn keel en zei: ‘Where can I volunteer for the pacific?’

‘Inquiries next door,’ zei de Amerikaan terwijl hij zijn stoel een halve slag omwendde, zodat hij zijn benen over elkaar kon slaan. In een ander gebouw herhaalde Arthur dezelfde vraag voor een zelfde soort bureau, maar er stond een naamkaartje op het bureau en erachter zat een luitenant. 

‘What nationality are you?’ vroeg de luitenant. 

‘Dutch,’ zei Arthur.

‘Apply to Dutch officials for allowance first,’ zei de officier, nam de telefoon op en begon een nummer te draaien. ‘Thank you,’ zei Arthur. Het telefoongesprek begon. Omdat Arthur een vaag gevoel had dat het iets met zijn verzoek had uit te staan, liep hij niet weg. Bovendien zou hij kunnen vragen wat hij zou moeten doen, als hij de vergunning van. de Nederlandse autoriteiten verkregen had. Hoe krijg ik die vergunning? De officier telefoneerde lang en geamuseerd. Arthur kon niet merken dat er over hem gesproken werd. Misschien vraagt hij of hij mij niet kan aannemen zonder vergunning van de Nederlandse autoriteiten, hoopte hij; vraag het, vraag het, herhaalde hij inwendig. Het telepathische bevel scheen niet te worden overgebracht. De officier schudde een sigaret uit een pakje, stak de sigaret in zijn mond, ging daarna half over zijn bureau liggen, de hoorn van de telefoon vastgeklemd tussen oor en schouder, zodat hij met twee handen een lucifer kon aansteken. Als ik bij een Nederlands bureau kom, dacht Arthur, hebben zij .mijn naam misschien al op een lijst...

De officier legde de hoorn neer en deed twee trekken aan zijn sigaret. Daarna merkte hij plotseling Arthur weer op. ‘Anything else I can do for you?’ vroeg hij.

Op straat dacht hij: wat kan het mij schelen, ik ga het proberen bij een Nederlands bureau. Het is het enige wat ik nog proberen kan. Arresteren zij mij, dan is ook dat een oplossing. Aan een politieagent vroeg hij naar het Nederlandse wervingsbureau. Maar de agent wist van niets. Arthur herinnerde zich, dat hij in de buurt van het Noorderstation Nederlandse militaire politie had zien lopen. Aan hèn zou hij kunnen vragen. Daarom wandelde hij naar het Gare du Nord. Op de Rogierplaats bleef hij een kwartier heen en weer drentelen; nergens zag hij Nederlandse militaire politie. Aan de Amerikanen wilde hij niet meer vragen. Ze wisten immers niets en verachtten je nog bovendien, omdat je het zelf ook niet wist, anders had je hen immers niets gevraagd.

Op de hoek was een Canadees inlichtingenbureau. De Canadezen zijn onze bevrijders en beschermheren, dacht Arthur, zij zullen weten waar ik moet zijn. Hij liep de gang in, daarna een dwars-gang, waarin een houten wand was aangebracht met loketten. Achter de loketten zaten meisjes met lief geverfde mondjes. Arthur ging voor het aardigste loket staan (daar let ik ondanks alles nog altijd op! dacht hij en het gaf hem moed) en hij vroeg: ‘Do you know where the Dutch volunteer Station is?’ 

Het meisje liet haar vinger langs een getypte lijst glijden. ‘I’ll give you the address of the Netherlands consulate,’ antwoordde zij, ‘maybe they can find out.’

Zij stond op en kwam terug met een plattegrond van Brussel. Van een stapel aan vierkante stukjes gesneden oude formulieren, waarvan de achterkant blanco was, nam zij een blaadje, schreef er een adres op en op de plattegrond wees zij Arthur met enige vergissingen hoe hij er komen moest.

Met het papiertje in zijn hand verliet hij het- bureau. Hij moest een eind lopen door een buitenwijk, door brede kale straten van nieuwe huizen, die er ouderwets uitzagen. De muren waren van rode baksteen met voegen als pas getrokken krijtlijnen. Op de deuren glom veel koper. Op de pleintjes stonden hoge masten die duizenden telefoondraden uitzonden naar alle richtingen. Zelfs de lantaarnpalen zaten goed in de verf. Hij was verwonderd te lopen in deze buurt waar hij nooit was geweest, nu het spoedig voor het laatst zou zijn. Alsof het leven altijd nog iets nieuws voor hem bewaarde, dat voor de hand lag, juist als hij het ver zou gaan zoeken. Hier loop ik, dacht hij, over een maand zit ik op een schip, nog een paar maanden later ren ik, een machinegeweer boven mijn hoofd houdend, door de branding naar een strand waar ze op mij schieten van achter palmen. Ik grijns als een tijger. Misschien zal ik vallen. Dan is alles afgelopen. Maar als ik niet val, heb ik meer geleerd dan veel anderen. De oorlog is de beste leerschool voor het leven.

Hij stelde zich voor dat hij al aan boord was van dat schip, in uniform, met helm, mitrailleur en handgranaten, op weg naar het Okinawafront. Hij zou nergens meer over hoeven nadenken. Met nadenken zou hij niets kunnen veranderen, niet de koers van het schip, niet de plannen van het opperbevel, niet de bevelen van zijn meerderen. Hij zou de oorlog overleven of sterven en van het een noch het ander zou ooit iemand hem een verwijt kunnen maken.

Hij was niet bang! Nooit had hij eigenlijk gelegenheid gekregen te bewijzen dat hij niet bang was. Alle keren van zijn leven, dat hij bang of laf was geweest, had hijzelf het alleen geweten en zelfs hijzelf niet met zekerheid. Wist hij of het flink van hem was geweest dat hij Carola had geholpen het lijk van Ernst in het kanaal te gooien? Had hij niet beter onmiddellijk weg kunnen lopen? Of had hij haar geholpen alleen uit angst dat zij hem bij de politie zou aangeven, als hij het niet deed? De laatste mogelijkheid had hij zeker overwogen. Nutteloos het niet te willen weten of zich ervoor te schamen. Maar hij wist niet welke overweging de doorslag had gegeven. Niemand interesseerde zich trouwens daarvoor. Zouden misschien de rechters ernaar vragen ? Zouden zij vragen: hebt u hem uit angst of van pure dapperheid doodgeslagen?, In het eerste geval zouden zij hem vrijspreken; dan had hij uit noodweer gehandeld. Een lafaard spreekt men vrij, die probeert het geen tweede keer. Maar hij was geen lafaard. Alleen jle oorlog zou dat bewijzen voor iedereen. Iedereen zou het kunnen weten. Hij zou kunnen zeggen: toen Duitsland al wekenlang verslagen was, toen ben ik zonder enige verplichting naar de Stille Oceaan vertrokken om tegen de Japanners te vechten. Dat deed ik, toen alle illegale werkers in auto’s van het Militair Gezag rondreden met sigaretten in hun gezicht. Maar als er dan verder werd gevraagd, als ze gingen vragen: hoe kwam je zo ontzettend flink? — dan zou hij moeten oppassen, dat zijn antwoord niet te openhartig uitviel, dat hij niet zei: Omdat ik in de oorlog geloof. Omdat ik niet begrijpen kan, waarom het erger zou zijn een mens dood te maken dan een dier. Als een mens doodgaat kan men altijd zeggen: dat is weer een rotzak minder, maar de dieren hebben nooit kwaad gedaan. Misschien zouden zij antwoorden: Dat is een banaal praatje. Dieren worden doodgemaakt om opgegeten te worden, maar aan het doodmaken van mensen heeft niemand wat. Ja, zou hij zeggen, ze zijn nog te giftig om als voer te dienen!

Hij zag zichzelf vechten. Alle beschaming zou het doen vergeten. Met opgestroopte hemdsmouwen, een zware helm op zijn hoofd, rende hij in de zon tegen een helling op. Hij spoot een petroleumvlam van dertig meter lengte in een bosje en mannen kwamen eruit die voor- of achterwaarts neervielen. Hij rende verder, hij blies als een draak een wolk van vuur voor zich uit. Overal om hem heen explosies. Preparaten, jarenlang door scheikundigen in laboratoria gekoesterd, verbonden zich met elkaar in een hartstocht waar geen organisme zich mee kon meten. Triljoenen en triljoenen electronen doorbraken hun banen, stortten zich op nieuwe ionen, atomen spanden samen tot nieuwe moleculen, die hun omvang duizenden malen uitdijden, alles uiteenscheurden onder zuiverder licht dan uit de hemel de aarde ooit bereikt.



Bijna opgewonden trad hij het Nederlandse consulaat binnen, een gewoon huis, waarvan de deur door een leren kussentje niet in het slot kon vallen. Op de gang kwamen verschillende kamers uit. Er waren tamelijk veel mensen in de kamers en in de gang. Hij wist niet of hij een kamer binnen moest gaan, of in de gang blijven. Bij welke afdeling moest hij zijn? Hij liep maar door tot het einde van de gang, tot hij een houten hekje bereikte, waarachter een man niets zat te doen. Nu gebeurt het, dacht hij. Misschien hebben zij mijn foto verspreid, misschien springt hij op, zodra hij mij ziet.

Maar zonder aarzelen boog hij zich over het hekje en riep zachtjes: ‘Mijnheer!’

‘Wat is er van uw dienst, mijnheer?’

‘Ik kom ...ik wilde weten waar men zich op kan geven als vrijwilliger voor Japan. Kan dat hier?’ 

‘Nee, mijnheer, hier kan dat zeker niet.’

‘Waar dan wel? Kunt u mij het adres niet geven?’ 

‘Bent u Nederlander?’

‘Ja.’

‘Wat denkt u dan eigenlijk, dat u in het buitenland dienst zou kunnen nemen in het Nederlandse leger?’

‘Ik wil niet in het Nederlandse leger. Ik wil in het Amerikaanse.’ 

‘Dan moet u naar een Amerikaans bureau gaan. Daar hebben wij niets mee te maken.’

‘Daar ben ik geweest, maar ze hebben mij hierheen gestuurd.’ Geen enkele Amerikaan had hem gezegd dat hij bij het Nederlandse consulaat dienst kon nemen in het Amerikaanse leger, maar hij moest hier toch niet vandaan gaan, zonder een schijn van een inlichting verkregen te hebben.

‘Dan hebt u zeker geen pas,’ zei de man en keek Arthur aan, ‘U hoeft niet een gezicht te zetten, mijnheer, of ik u wat zal doen, omdat u geen pas heeft. Geen enkele Nederlander, die na de oorlog in Brussel gekomen is, heeft een pas. Wij kunnen u geen pas uitreiken. Het enige wat ik u kan aanraden is, wat ik iedereen aanraad: gaat u zo gauw mogelijk naar Holland terug, op de manier waarop u gekomen bent. En dan moet u maar verder zien. Er is geloof ik een opleidingskamp in Helmond. Dat kunt u gemakkelijk genoeg informeren.’



Toen hij terugliep door de doodse buitenwijk, moest hij met inspanning denken aan de manier waarop hij erin geslaagd was uit Amsterdam weg te komen, om niet alle hoop te verliezen. Ik word hier weggejaagd, dacht hij; ik ga terug naar Holland; als de klassieke moordenaar keer ik terug op de plek van de misdaad en het is afgelopen.

Lucien vroeg hem aan tafel onmiddellijk of hij aangenomen was. Zijn vader zat zwijgend en ernstig te kijken. ‘Ze kunnen mij niet nemen, omdat ik geen pas heb,’ zei Arthur. 

‘’t Is spijtig,’ zei Lucien. Lory stond op en zette de radio luider. Zelfs Bastó gaf zolang het eten duurde geen geluid meer. Na tafel nam zijn vader hem mee naar het kleine getraliede kabinet. 

‘Je zet een gezicht of er geen hoop meer is, Arthur,’ zei zijn vader.

‘Ik weet op het ogenblik ook niet wat ik moet doen,’ antwoordde hij, ‘ik kan toch niet naar Holland teruggaan. Ik wil het niet, er is geen eten en geen toekomst, ik zou niet weten wat ik er moest uitvoeren.’

‘Misschien zie ik toch nog een kans voor je.’ — Hij heeft mij apart genomen omdat Lucien het niet weten mag, dat ik toch nog  mag blijven, flitste het door Arthur heen. Maar zijn vader voegde eraan toe: ‘Als je dan met alle geweld naar Japan wilt.’ 

‘Ja, dat wil ik,’ zei Arthur.

‘Eh bien,’ zei zijn vader. ‘Onder de bezetting heb ik een heleboel mensen aan papieren geholpen. Geen valse papieren, echte. Ik heb relaties op de ministeries. Nu doen die dat natuurlijk niet meer. Maar misschien kunnen ze nog één uitzondering maken. Je moet waarschijnlijk helemaal ingeschreven worden, maar ’t is mogelijk dat het lukt. Je wordt dan officieel Belg.’ 

‘Dat vind ik heel prettig,’ zei Arthur.

‘En je krijgt een andere naam, dat lijkt mij veiliger. Ik zal ervoor zorgen dat ze een heel mooie naam voor je bedenken. Dit is alles wat ik nog voor je kan doen, mon fils, ik hoop dat het helpt.’ 

Onmiddellijk wist Arthur wat zijn vader bedoelde. Hij greep zich vast aan zijn arm. ‘Vader,’ zei hij in het Hollands, ‘Vader.’ Deze man was zijn vader! En hij was zijn zoon! Nergens anders om was hij naar Brussel gekomen dan om een vader te vinden. Hij had het bereikt. Op het nieuwe paspoort zou hij moeten heten zoals zijn vader heette! Hij zou geen Nederlander meer zijn. Nooit zouden ze hem vinden. Nooit zou hij terug moeten naar het land waar hij, onder pseudoniem en miskend, zoveel had geleden.

Onder zijn vaders adellijke naam zou hij ten oorlog trekken, een nazaat van Napoleon. Als de oorlog tegen Japan was afgelopen, zou een schitterende toekomst hem wachten. Eindelijk zou hij zijn wie hij werkelijk was. Hij zou nooit meer aan zichzelf behoeven te twijfelen. De adel van generaties zou via die naam hem onmiddellijk binnenstromen. Door die naam zou hij alles zijn, wat hij voor die tijd slechts had künnen zijn, maar niemand had erop gelet. Hij wilde dit allemaal tegen zijn vader zeggen, maar hij kon niets dan lachen, hij stamelde zelfs teveel dan dat hij hem behoorlijk bedanken kon. Wel hield hij zijn vaders hand vast en hij hoopte maar dat die hand zijn dankbaarheid aan hem zou kunnen mededelen.

‘Allez, allez, Arthur,’ zei zijn vader, ‘’t is niets, ’t is niets. Het is een heel kleine moeite. Ik weet nog niet eens zeker of het lukt.’ Maar toen Arthur hem de volgende dag vroeg hoe het was afgelopen, zei zijn vader dat er 90 % kans bestond dat het zou slagen. Hij zou alleen een week, misschien tien dagen geduld moeten hebben.

Zijn nieuwe handtekening oefende hij honderden malen op de achterkant van kalenderblaadjes, op de kantlijnen van kranten. Gedurende deze periode las hij voor het eerst een nieuw woord in de krant. Het woord luidde ‘bombe atomique’. Hij was er niet opgewonden door, zoals de anderen. Hij dacht alleen: laten de Japanners volhouden, laten zij in godsnaam nog een half jaar doorvechten. De proclamaties van het Japanse opperbevel, die ironisch werden aangehaald, trachtte hij woord voor woord te geloven. Als het wat zou hebben gebaat, zou hij onmiddellijk de Japanners hebben willen helpen om vol te houden. Wat betekende het verlies van Hiroshima voor hen? Een stad waar hij nog nooit van had gehoord! Als die atoombom zo vervaarlijk was, waarom hadden de Amerikanen hem dan niet onmiddellijk op Tokio geworpen, inplaats van op een onbetekenend dorp, waarvan de belangrijkheid nu ter wille van de reclame werd opgeblazen? Hij had het de Japanners willen toebrullen om hen aan te moedigen.

Hij kromp in elkaar van schrik, toen hij las, dat een tweede bom op Nagasaki was gevallen. Van Nagasaki had hij wèl gehoord. Maar de cijfers die de Amerikanen over de verwoestingen gaven, vielen mee. Niet eens de héle stad scheen in puin te liggen. De troepen op de Stille Zuidzee-eilandjes vochten door, of er niets was gebeurd. Hij bleef vol goede moed. Het was niet voor niets, dacht hij, dat de Amerikanen geen atoombom op Tokio hadden geworpen. Als Tokio plat lag, zouden zij aan hun hele overwinning niets meer hebben. Er zou niets meer aan te verdienen zijn. Die bom was alleen bluf. Wanneer de Japanners zich niet van de wijs lieten brengen, zouden zij de oorlog nog lang niet verloren hebben. Hij besprak dit met Alice, die hem gelijk gaf. Die atoombom, zei zij, kan wel eens iets wezen als de V van de Duitsers. Hadden de Duitsers niet gezegd, dat de V binnen drie weken een einde aan de oorlog maken zou?



Toen kwam op een middag zijn vader thuis en nog vóór hij zijn vrouw goedendag was gaan zeggen, liep hij Arthur te roepen. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei hij en fluitend op zijn tanden ging hij Arthur voor naar het getraliede kabinet. Hij ging zitten. Arthur bleef staan. Zijn vader nam een groen boekje uit zijn binnenzak, waar een aantal grote papieren uitstaken. ‘Ik heb gelijk gezorgd voor bewijzen dat je vrij bent van dienstplicht,’ zei hij, ‘anders zou je in dienst moeten hier in België.’ 

‘Merci, mon père,’ zei Arthur, ‘merci beaucoup.’ Hij sloeg het boekje open. Daar stond zijn foto. Hij zou er alleen nog zijn nieuwe handtekening onder moeten zetten. En daar stond zijn naam.


  Joseph Mencken

  geboren te Antwerpen 

  17 September 1923 



Niets laten blijken, dacht hij, niets laten blijken. Daarna durfde hij zijn vader aan te zien. ‘Je vindt het misschien geen mooie naam?’ zei zijn vader, ‘maar het was het meest praktische wat zij konden doen. Het is de naam van een jood die in Duitsland is omgekomen. Zijn hele familie bestaat niet meer. Niemand zal er ooit achter komen. Je bent overal ingeschreven, in de burgerlijke stand, in de registers van het ministerie van oorlog, in de doopboeken van de synagoge, wie weet, o nee, die dopen niet, enfin, je bent een Belgisch staatsburger 100 %. Je vous salue, mon compatriote.’ Arthur nam zijn hand aan en slaagde erin te lachen. Daarna excuseerde hij zich, stapte de kamer uit, rende de gang door en de W.C. binnen, waarvan hij de deur haastig achter zich op de knip deed. Het boekje met de papieren legde hij op het hangertje van het closetpapier en hij ging zitten. Hij zat voorover, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen onder zijn hoofd. Zijn tranen sijpelden tussen zijn vingers door. Ik ben niemand meer, dacht hij, ik ben iemand die helemaal niet bestaat. 

Wat had zijn grootmoeder ook weer over Carola gezegd? Nee, niet over Carola, over zijn moeder: je moeder was niet de dochter van je grootvader, maar van een jood. Nu ben ik dus de broer van Carola, dacht hij, dubbel en dwars. Zijn grootmoeder had ook gezegd dat zijn vader een jood was. Het was alleen maar een voorspelling geweest. Want zijn werkelijke vader was geen jood, maar diens zoon zou hij nooit worden. De laatste kans daarop was verkeken. Nu was hij dan de zoon van een jood! Dat hij een jood was kon hem niet schelen; ik heb immers ook geen vaderland, dacht hij. Nee, zijn metamorfose kwam hem heel redelijk voor. Maar zijn tranen bedaarden niet van deze overweging, hoe graag hij dat ook wilde, want hij moest er niet aan denken wat zijn vader, Lucien en Lory zouden vragen als zij aan tafel zagen dat hij had gehuild. Hij zat doodstil, als om zijn verdriet minder te voelen. Heel zacht drong statige kerkmuziek tot hem door, uit de radio van de buren via het half openstaande raampje, of geleid door de buizen uit de grond. De Wandelende Jood, dacht hij.

Hij poogde zijn aandacht te concentreren op de muziek en inderdaad werd hij er kalmer van. Ten slotte snoot hij zijn neus, nam het paspoort en de papieren op en ging naar boven naar zijn kamer, waar hij het paspoort in het aluminiumkoffertje legde, dat hij gekocht had toen hij dacht naar Gaby, naar Barvaux te zullen gaan. Hij waste zijn gezicht en kamde zijn haren. Maar zijn ogen zagen zo rood dat hij niet aan tafel durfde te verschijnen. Daarom rende hij de trappen af en het huis uit, terwijl zijn tranen weer begonnen te vloeien. Hij nam de eerste de beste tram die hij tegenkwam. De hele rit bleef hij op het achterbalcon staan met zijn gezicht bijna tegen het glas, zodat niemand van de passagiers kon zien dat hij huilde. Bij de halten zag hij soms mensen even naar hem opkijken. Tot twee keer toe lachten zeer mooie vrouwen naar hem.

Aan het eindpunt nam hij een andere tram. Zo bleef hij de hele middag in alle richtingen door Brussel en omstreken rijden. Toen zijn twintig-rittenkaart op was, verveelde het hem, want dikwijls kon hij bij een eindpunt geen andere lijn nemen en moest met dezelfde terug. Vanuit Lammerendriesch reed hij tenslotte naar de Beurs. Daar stonden krantenjongens met extra-edities, want Japan had gecapituleerd.

Toen hij ’s avonds laat thuiskwam, ontmoette hij zijn vader, die zich zeker juist naar de kamer van zijn vrouw wilde begeven, in de bovengang.

‘Hallo, Joseph,’ zei zijn vader, ‘je bent het zeker onmiddellijk aan je meisje gaan vertellen? Wat zei zij wel?’ 

Hij verzon een en ander wat zijn meisje gezegd zou hebben. ‘En niet naar Japan, hè? Gelukkig maar. Het leven in Europa is beter. Ik heb mij er niet erg bezorgd over gemaakt, want ik zag het wel aankomen. Eh bien mon ami, bonne nuit. A demain,’ zei zijn vader en liet hem alleen in de gang. Hij is helemaal niet kwaad dat ik zonder boodschap niet aan het diner ben verschenen, dacht Arthur; misschien was hij zelfs wel blij, omdat er op die manier meer voor hèn overbleef. Terwijl hij de trap opliep, begreep hij niet hoe hij deze krankzinnige gedachte aan zijn vader kon toeschrijven, zijn vader die hem ondanks de nood waar hij in scheen te verkeren, toch altijd net zoveel geld gegeven had als hij vroeg. Hij hield een dag rust, begon daarna weer allerlei bureau’s af te lopen.

Want al was de oorlog nu voorgoed beëindigd, hij zag toch geen andere mogelijkheid van milieu te veranderen, dan door een baantje bij een of ander legeronderdeel te zoeken.



Tenslotte werd hij aangenomen als tolk bij de Britse troepen in Duitsland. Hij zou uniform dragen, een jeep tot zijn beschikking krijgen, 80 sigaretten in de week en 1250 frank, hij zou een ‘stage’ van vier maanden moeten doorbrengen in een opleidingskamp in de buurt van Brugge en onmiddellijk worden aangesteld in de rang van sergeant. Vooral zou hij worden gebruikt bij het ondervragen van oorlogsmisdadigers. Er waren zelfs promotiekansen bij de Field Security of een dergelijke instantie. Daar de bezetting van Duitsland waarschijnlijk vijftig jaar of langer zou duren, kon men bijna spreken van een levenspositie, wanneer hij na beëindiging van het voorlopig dienstverband van één jaar er toe zou overgaan dit te verlengen.

Arthur was tevreden. De oorlog heeft niets van mij willen weten, dacht hij. Toch zou hij in het kamp onder anderen leren schieten met een stengun. In Duitsland zal het wel een grote bende wezen, dacht hij. Veel zwarte handel. In puinhopen voel ik mij prettig, ergens anders hoor ik niet thuis. Voor een trekje aan je sigaret krijg je een vrouw, voor een chocolareep een Leica, voor een pond koffie een Mercedes Benz. Duitsers die mij klaaglijk aanzien, zeg ik: ‘Die Welt ist nicht fiir feige Völker da.’ 

Op de dag dat hij naar Antwerpen moest vertrekken om zich te melden, waarna hij onmiddellijk door zou gaan naar het kamp bij Brugge, at hij alleen aan tafel met Lory en Lucien. Zijn vader had al eerder afscheid van hem genomen, verhinderd als hij voorgaf te zijn hier te dineren. ‘Arthur,’ zei hij, ‘het ga je goed. Iets anders kan ik niet zeggen. Ik kan je ook nog zeggen dat je nooit de moed zult moeten verliezen, maar ik weet het, ook dat is niet veel waard.’ Zijn vader bleef zijn hand vasthouden, maar keek hem niet meer aan. Dagen van te voren had Arthur van alles verzonnen wat hij hem bij het afscheid zou zeggen: dat hij niet kwaad op hem was, dat hij wist dat zijn vader zijn best voor hem had gedaan, dat hij van zichzelf te goed wist dat er geen eer met hem te behalen viel; — als zijn vader hem had laten studeren, misschien was er dan wel weer een of ander ongeluk gebeurd, zodat zijn vader er niets dan verdriet van zou hebben beleefd, nee, ik ben blij en dankbaar dat ik hier twee maanden heb mogen wonen, waar had ik het aan verdiend? U was toch eigenlijk nauwelijks mijn vader; als anderen het mij niet hadden verteld dan had ik het nooit geweten, u heeft een heel eigen gezin, een heel eigen leven, en daar kon ik niet meer ingevoegd worden, nee, papa, ik dank u, ik dank u. — Maar het schoot Arthur op dit ogenblik niet te binnen. Hij herinnerde zich er vrijwel niets meer van en hoewel hij voelde van plan geweest te zijn iets te zeggen, het kwam hem voor of ieder woord als op papier geschreven in de lucht zou blijven dwarrelen en deze heer van middelbare leeftijd nooit zou bereiken. Hij keek Arthur aan en trok zijn voorhoofd onophoudelijk in rimpels; hij was niet dronken, hij had vandaag nog niets gedronken, maar zijn ogen stonden vol tranen. Arthur deed zijn vader uitgeleide tot de deur. 

‘Het spijt mij,’ zei hij, ‘dat ik je nu niet eens naar de trein kan brengen.’

‘Het is niets,’ zei Arthur. Bijna had hij gezegd: Ik begrijp het. Want hij begreep dat zijn vader met opzet gezorgd had dat hij op een afspraak moest wezen en hij was hem er dankbaar voor. Helemaal alleen zou hij naar de trein gaan en er was niets dat hij liever verlangde.

‘Eh bien, Arthur,’ zei zijn vader, ‘tot ziens! Laat eens iets van je horen, voordat je naar Duitsland vertrekt, kom ons nog eens opzoeken. Je bed zal altijd klaar staan.’ Arthur beloofde dat hij schrijven zou en nog eens komen en sloot, onmiddellijk nadat zijn vader het hek was gepasseerd, de deur. In de benedeneet-kamer hoorde hij iedereen door elkaar schreeuwen, terwijl hij naar boven liep. Zouden zij het al weten? dacht hij. Zouden mijn zusters Laura en Lorete al op de hoogte zijn? 

Tot zijn verlichting zat Alice niet mee aan tafel. Hij zou niet geweten hebben wat hij tegen haar moest zeggen. Terwijl hij at dacht hij onophoudelijk aan haar. Eén verkeerd woord, één treurige trek op zijn gezicht en zij zou het niet meer vertrouwen, zij zou het verhaal dat hij opdiste niet meer geloven, zij zou gaan vragen: ‘Waarom ga je weg? Wanneer kom je terug?’ Kwam zij achter de waarheid, het zou haar zo opwinden dat haar hart tegelijkertijd zou willen uitzetten en samenkrimpen, alle boezems en kamers tegelijk en dat was het einde. Lucien en Lory zeiden niets. Bastó hadden zij zeker op zijn kamer opgesloten, bang dat hij door idiote uitroepen alles weer bemoeilijken zou. Rose diende het eten op, maar ook Rose zei niets.

Toen hij zijn koffie half had uitgedronken, dacht hij: nu nog twee slokken. Daarna: nu nog één slok. Het was half twee. Om tien voor vier ging de militaire trein waarmee hij zou vertrekken. Ik moet niet te laat gaan, dacht hij, anders kan Alice niet genoeg met mij spreken, dan vindt zij het onaardig dat ik nu pas bij haar kom, terwijl ik van plan ben op reis te gaan. Hij dronk het kopje leeg, doofde zijn half-opgerookte sigaret en liep de kamer uit.

Hij klopte op de deur van Alice, maar er kwam geen antwoord. Ik heb te zacht geklopt, dacht hij en klopte weer. ‘Entrez! riep zij met blijde stem.

Hij ging binnen. Hij zag zich in de spiegel van de linnenkast op zichzelf toekomen, hij durfde niet naar het bed te kijken. ‘Bonjour, Arthur,’ zei Alice, ‘ça va?’ Zij hief haar hand naar hem op. Hij liep om het bed heen naar het hoofdeinde en greep haar hand. ‘Bonjour maman,’ zei hij. ‘Pardon, pardon!’ riep hij luid en angstig of men hem met een revolver bedreigde. ‘Je veux dire Madame.’

Maar Alice lachte. ‘Ik vind het een uitstekend idee, Arthur,’ zei zij, ‘wil je mij voortaan niet ‘maman’ noemen? Dat zou ik heel prettig vinden.’

‘Ja, dat wil ik wel, Madame,’ zei Arthur, ‘maman,’ verbeterde hij en lachte weer.

Hij ging zitten op de stoel waar hij altijd zat, aan het voeteneinde van het bed. Voor het laatst, dacht hij, ik mag niet zenuwachtig kijken, anders gaat zij vragen stellen. ‘De kamer hier is toch eigenlijk heel mooi,’ zei hij, ‘zo aan de tuin, nooit lawaai, altijd zomergeuren die binnen stromen. Kunt u ook ’s nachts de vogels horen fluiten?’

‘Ik zou het best kunnen,’ antwoordde zij, ‘maar ’s nachts fluiten de vogels niet. Ik geloof dat je in een poëtische stemming bent, Arthur, hoe komt dat? Je hebt iets echt dichterlijks in je blik, iets van Shelley of zo.’

Nu kan ik zeggen, dacht Arthur: dat komt doordat ik bij mijn meisje ga logeren, — maar ik stel het nog even uit. Hij zei: ‘Ik ben helemaal niet dichterlijk, ik lees niet graag.’ 

‘Dat komt nog wel,’ antwoordde zij, ‘iedereen bereikt een leeftijd waarop hij ziet dat in zijn leven zich alles eindeloos herhaalt, het is niet interessant. Daarentegen kun je, met enige zorg, je boeken zo kiezen, dat je nooit hetzelfde leest. Er zijn zoveel boeken geschreven, dat iemand die zijn best doet, er nooit toe hoeft te komen hetzelfde te lezen, want daar is een mensenleeftijd te kort voor. Geloof mij maar.’

‘Ik zou u geloven,’ zei Arthur, ‘als men, wanneer men begon te lezen, ook ophield te leven, maar dat is niet zo. Daardoor kun je nooit al je aandacht aan lezen besteden, want dan komt er van je leven helemaal niets meer terecht.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Alice, ‘mogelijk moet er eerst van je leven helemaal niets terecht gekomen zijn om het ware plezier in lezen te hebben. Ik moet er misschien blij om zijn dat jij het nog niet hebt.’ ‘Ik ga weg,’ zei Arthur.

‘Nu al? Je kunt nog wel even blijven. Laten we zeggen nog vijf minuten. Dan moet ik rusten.’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Arthur, ‘ik ga de stad uit.’ ‘Waar naartoe? Wat prettig voor je. Het heeft mij zo voor je gespeten dat het toen niet door kon gaan, door die bloedneus.’

‘Ja, dat was vervelend,’ zei Arthur, ‘maar het is nog niet te laat. Gaby is teruggekeerd naar Barvaux en zodoende kan ik nu komen.’ ‘Zo, dus het is nog altijd aan met Gaby? Ik heb de laatste tijd nooit meer iets over haar gehoord.’

Hij keek haar aan of alles verloren was. ‘Dat is toevallig,’ zei hij.

‘Ach,’ antwoordde zij, ‘ik merk alles op. Als men ziek is, wordt men zo. Je slaat op alles acht wat maar even binnen je bereik komt en je trekt er allerlei conclusies uit. Maar ik ben blij dat ik mij heb vergist. Wanneer breng je Gaby eens mee? Wil je haar niet eens aan mij voorstellen?’

‘Zeker, zeker,’ zei Arthur, ‘natuurlijk wel.’

‘Doe het dan direct als jullie uit Barvaux terug zijn. Beloof je het?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Wanneer kom je terug? Je blijft toch niet lang? Ik gun het je natuurlijk wel, maar als men ziek is, is men egoïst.’

‘O, ik weet nog niet voor hoelang,’ zei Arthur, ‘maar ik zal zo vlug mogelijk terugkomen.’ Daarna stond hij op en liep weer naar het hoofdeinde van het bed. Zij gaf hem haar hand. Haar hoofd.lag helemaal opzij op het kussen, zij zou het niet meer behoeven om te draaien om in slaap te vallen, zodra hij de kamer verlaten zou hebben. ‘Au revoir, maman,’ zei hij, ‘au revoir.’

‘Tot ziens, Arthur,’ zei zij, ‘tot ziens. Ik hoop dat je veel plezier hebt.’

‘Dat hoop ik ... ja, dat zal wel,’ antwoordde hij.

‘En, Arthur, zul je mij een ansichtkaart sturen?’

‘Ja,’ zei hij. Met zijn tong veegde hij voortdurend over zijn lippen. Hij wist niet anders of het stond in grote letters op zijn voorhoofd geschreven dat hij loog.

‘Je vindt het misschien gek dat ik het vraag,’ zei zij, ‘maar, ik ben nu eenmaal een beetje gek, ik word oud. Arthur, zou je mij die ansicht niet direct willen sturen als je aangekomen bent?’ Hij kon nu alleen nog maar van ja knikken. Hij liet haar hand los. ‘Wil je het gordijn even voor mij dichtschuiven?’ vroeg zij, ‘dan hoeft Rose niet meer te komen.’ Hij schoof het gordijn dicht. Het leek of hij recht in de zon gekeken had, zo vaag zag hij haar. ‘Au revoir, au revoir,’ zei hij en liep, zich telkens omdraaiend, naar de deur. ‘Bon vovage, Arthur,’ riep zij nog toen hij al in de voorkamer was. — Ik heb haar niet eens kunnen kussen, dacht hij.



Lory was ernstig en vriendelijk bij het afscheid nemen. Lucien liep hem achterna in de vestibule.

‘Awel, Arthur,’ zei hij, ‘ik hoop van harte, dat gij geen gramschap tegen mij koestert. Gij moet maar denken dat het mijn schuld niet is. Het is het lot geweest, dat zeg ik u. Gij zoudt het met mij eens zijn, wist gij alles.’

‘Ik geloof je,’ zei Arthur, ‘alles is goed. Het beste en tot ziens.’ Hij nam zijn koffertje dat al onder de kapstok stond op en ging naar buiten. De avenue stak hij onmiddellijk over naar de zonzijde. Toen hij een paar passen had gedaan, keek hij eens achter zich. Aan het huis was niets bijzonders te zien. Het trekt er zich niets van aan. Het lijkt of er niets is gebeurd, dacht hij. Het was nog even groot, monumentaal, overladen met beeldhouwwerk, de gladde ramen waren gesloten als altijd. Er hingen nog dezelfde vitrages achter, die niet alle bij elkaar pasten. Zelfs de dingen leven niet met mij mee. Niets bewoog, behalve de bladeren van de struiken in de tuin. Niemand kijkt mij na, dacht hij. Daarop liep hij snel verder. Langs de hekken en bomen aan de overkant zag hij een vierkante vlek, van licht dat door zijn koffertje werd. teruggekaatst, op gelijke hoogte met hem mee schuiven.



Bij de tramhalte stond hij erover na te denken hoe hij er in zou kunnen slagen Alice toch nog een ansichtkaart uit Barvaux te sturen. Had ik Gaby maar nooit laten schieten, dacht hij, ik was toch in ieder geval van haar afgeweest. Als ik haar nu nog had, dan kon ik haar misschien een onbeschreven ansichtkaart vragen. Zij zal er wel een hebben, als souvenir. Die zou ik kunnen beschrijven en dan zou zij hem aan iemand in Barvaux hebben kunnen sturen die hem daar op de post had gedaan.

Toen de tram bij de vluchtheuvel remde, zag hij Rose aan komen hollen. Terwijl hij opstapte wuifde hij tegen haar. Hopelijk is het genoeg als afscheid. Maar zij liep nog harder, zij sprong op de tram die alweer reed; hij was genoodzaakt haar bij haar arm omhoog te trekken, want zij viel er bijna af. ‘Rose,’ zei hij.

Zij stond te hijgen en rook duidelijk naar zweet. Zij kon geen woord uitbrengen. De conducteur kwam, Arthur liet zijn kaart knippen en stak een sigaret op. Met zijn rug naar Rose toe staarde hij naar buiten. Na een paar halten draaide hij zich om en vroeg: ‘Waar ben jij van plan af te stappen? Ik moet namelijk naar het station. Ik ga een paar weken ergens logeren.’ 

‘Mijnheer Arthur,’ antwoordde zij, ‘denkt u dan heus dat het toevallig is dat ik op deze tram sta?’ De tranen hingen in haar wimpers.

‘Ik heb het alleen maar gehoopt,’ antwoordde hij.

De tram draaide bij de Porte Louise en stopte. Er kwamen een groot aantal nieuwe passagiers binnen en door dezen liet Arthur zich van Rose scheiden. Maar naderhand drong zij steeds meer naar hem toe tot zij vlak achter hem stond.

‘Arthur,’ fluisterde zij, ‘ik weet veel meer dan je denkt. Ik weet precies waarom je weg moet gaan, ik weet het misschien wel beter dan jij. Je doet wel of je zo hard bent, maar eigenlijk ben je een klein kind. Je bent een kleine, au fond lieve jongen, ik weet het zeker en ik heb medelijden met je en ik houd van je. Wil je niet even naar mij luisteren?’

Arthur poogde te doen of hij niets hoorde. Hij wilde zelfs niet aan haar denken. Dag Brussel, dacht hij, hier is de Guldenvlieslaan. Egmond en Hoorne, dacht hij, het is allemaal veel te lang geleden. Niemand taalt er meer naar.

Nu zijn ze bezig, dacht hij, mijn bed voorgoed af te halen. Bij het klaarmaken van het eten houden ze er rekening mee dat ik er niet meer ben. Die van het andere kamp zeggen vanavond aan tafel in de benedenkamer: ‘Het schijnt dat hij eindelijk vertrokken is.’

‘Luister, Arthur,’ zei Rose, zich tegen hem aan drukkend, ‘ik weet alles van je, geloof mij. Ik heb een voorstel. Het is nog niet te laat. Ik neem ontslag, ga met mij mee. Laat die Engelsen maar stikken. Alle Engelsen zijn leugenaars en sadisten. Huichelachtige egoïsten zijn het, allemaal. Ik heb een kamer. Het is geen grote kamer, maar de zon schijnt er ’s morgens. Voor het huis waar mijn kamer is ligt een kleine tuin. Het is heel aardig. Ik kan zó een andere betrekking krijgen. Dienstmeisjes verdienen tegenwoordig heel veel. Kom bij mij wonen, Arthur. Ik zal genoeg verdienen voor ons alletwee. Dan kun jij studeren, dan kun je hier blijven studeren, wat je immers zo graag wilt. Luister je?’ Arthur was eigenlijk nauwelijks kwaad. Toch vloekte hij om haar het zwijgen op te leggen.

Hierop zei ze niets meer. Maar toen zij al langs de Jardin Botanique reden, begon zij weer.

‘Je moet niet denken, dat ik bang ben van zulke woorden, waarvan je zelf de grofheid niet begrijpt,’ zei zij, ‘en ik weet dat je ze niet meent. Ik ben mooi, ik ben jong, ik ben even oud als jij, ik wil alles doen wat je verlangt. Wat heb je op mij tegen? Alleen een vooroordeel. Denk er over na. Neem snel een beslissing. Ik zal je gelukkig maken.’

‘Laat mij erdoor,’ zei hij, terwijl hij zijn koffertje oppakte toen de tram bij het Noorderstation stilhield. Zonder naar haar om te zien stapte hij uit. Gelukkig kwamen er geen auto’s aan, zodat hij meteen kon oversteken. Rechtuit liep hij toe op het station, zonder om te zien, zonder afscheidsblikken naar de boulevards van Brussel. Hij voelde dat zij naast hem liep, maar hij wilde het niet weten.

‘Hierheen, Arthur,’ riep zij, toen hij zich naar de linkervleugel van het gebouw bewoog. Lekker, zij denkt dat ik verkeerd loop, dacht hij, maar zij loopt zelf verkeerd. Hij bleef staan voor een smalle zij-ingang, waarnaast een groot bord tegen de muur stond: ‘No Civilians Allowed’. In zijn binnenzak begon hij tussen allerlei papieren naar zijn ‘moving order’ te zoeken. Toen keek hij Rose aan. De tranen stroomden over haar gezicht of zij aan een ziekte leed. ‘Je ziet het,’ zei hij, ‘hier mag je niet naar binnen. Laten wij dus maar afscheid nemen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Dag Rose. Het is niet uit vooroordeel. Wil je een kus hebben?’ en hij spitste zijn lippen al. Maar ze draaide zich om zonder hem zelfs een hand te geven.

Er was geen controle. Niemand vroeg hem om zijn. ‘moving order’. Hij kwam op het meest westelijk gelegen perron, waar een paar grote groepen soldaten stonden. Hun koffers en zijtassen lagen op hopen. Er waren ook soldaten die in hun eentje bij hun bagage zaten of stonden. De trein was er nog niet. Arthur zette zijn koffertje neer en keek rond. In de hoogte, dwars over ’alle perrons heen, hing een smal bord, waarop met regelmatige afstanden van elkaar, alle vlaggen van de geallieerde landen waren afgeschilderd. Arthur dacht: ik heb de Nederlandse vlag gebruikt om het lijk van een Duitser mee te camoufleren. Ik heb Ernst te water gelaten in de Nederlandse vlag, alsof hij een dappere admiraal was uit dé 17e eeuw. Maar er zijn geen dappere Hollandse admiraals meer. Waar is de Nederlandse vlag nog goed voor? Om het lijk van een rotmof in te verpakken! 

Achter elk vlaggetje stond het woord WELKOM, in de taal die bij het vlaggetje hoorde, als vriendelijkheid voor krijgsgevangenen en gerepatrieerden, die in groten getale over dit station werden vervoerd. Er stond:



BIENVENU! WELLCOME! WELKOM! 

POWITAC PANA! VELKOMMEN! BENVENUTO! MOBPO

NOKKAJIOBATP! MIRË SE ÉRDHE! KAVQE UPIZATE! 

NOPPO NONIJIK! VITÉJTE NAM!



Arthur staarde er naar; hij zocht de Tsjechische vlag. Het bijschrift daarvan luidde: Vitéjte nam! Dat is het dus in de taal van Andrea dacht hij. Vitéjte nam!, ‘komt u biennen’. ‘Komt u biennen,’ zei Andrea, maar ze heeft mij zonder één traan eruit-getrapt. Dat was dus de Tsjechische vlag — en daarna bekeek hij de mannen op het perron der militairen. Er was er geen bij die ongeüniformeerd was zoals hijzelf, maar niemand sloeg daar acht op.

‘Arthur!’ hoorde hij roepen.

Rose. Zij stond op het perron tegenover hem, haar tasje in haar handen voor haar buik. Hij kon haar niet meer ontsnappen. Er lagen maar twee sporen tussen de beide perrons. Hij kon haar gemakkelijk verstaan. ‘Arthur, ik smeek je, denk na. Kom tot bezinning!’ riep zij. De holte van de geweldige stationskap versterkte haar woorden tot kolossale golven van geluid. ‘Er is niets aan te doen!’ zei hij.

‘Wat zeg je?’ riep zij. Op een ander perron begon een locomotief te gillen. Het gillen hield lang aan. Laat in godsnaam de trein binnenrijden, dacht hij, dan hoef ik haar niet meer te zien. 

‘Heb je zelfs geen medelijden met mij,’ riep zij, toen van de fluit van de locomotief alleen de nagalm nog rondwaarde, ‘ben je soms blij dat ik je nu niet meer bereiken kan? ...’ En nog veel meer riep zij, maar overal in het station werden treinen onrustig en hij kon haar niet meer volgen. Zij stond maar te praten en te huilen, zij bewoog zich niet van haar plaats. Straks gaan de soldaten zich ermee bemoeien, dacht hij en keek om. De enkele militairen, die in hun richting zagen, wendden het hoofd echter onmiddellijk af.

Zij stond daar maar. Zij nam telkens haar zakdoek uit haar tasje, drukte hem tegen haar ogen en borg de zakdoek weer weg. Haar gezicht glom. Het scheen of de tranen vanzelf kwamen, zonder dat het iets met haar gemoedstoestand had uit te staan, of zij schreide met alle poriën van haar gezicht en of het nooit meer op zou houden, of het nu eenmaal bij haar hoorde. Zij verzette geen voet. Zij is eigenlijk heel mooi, dacht Arthur, zij heeft gelijk. Straks, vreesde hij, als de trein binnenrijdt, werpt zij zich er onder. Hoeveel oponthoud zal dat geven?

Maar toen de wagens eindelijk langzaam kwamen aanrijden en haar van hem scheidden, gebeurde er niets. Hij zocht een plaats in een der voorste coupé’s en ging zitten vlak bij het portier, zo ver mogelijk van de overkant af. Er kwamen nog twee soldaten bij hem, een Canadees en een Zuid-Afrikaander in een korte broek met een padvindershoed op.

Zijn hoofd zover mogelijk weggedrukt, bleef Arthur kijken naar het perron waar Rose zich bevond. Zij kwam aarzelend voorbijlopen, haar ogen zochten in elke coupé. De Canadees kreeg haar in de gaten. ‘Look at that kid,’ zei hij, ‘ain’t she sweet?’ Hij stapte naar het portier, trok het raam naar beneden, floot op zijn vingers en riep: ‘Hello, where ’r you going?’ Door zijn brede rug kon Arthur niet zien wat Rose deed. 

‘Ay, she’s crying,’ zei de Canadees, terwijl hij zijn hoofd introk en naar de Zuid-Afrikaander draaide. Deze zat in het hoekje aan het raam, zijn blote knieën over elkaar. ‘Jes,’ zei hij, met het accent van een Hollander die Engels heeft geleerd uit een schriftelijke cursus, ‘I think h’r lover is on dis treen.’ De Canadees schudde zijn hoofd, sloot het raampje weer en ging zitten. ‘Too bad,’ zei hij.

Het duurde wel éen half uur voor de trein vertrok. Telkens zag Arthur Rose voorbijkomen, maar zij slaagde er niet in hem te ontdekken.

Toen de wagens eindelijk begonnen te rijden, zag hij haar voor het laatst. De wind stond in haar richting en blies de stoom van de locomotief naar haar toe. Zij holde mee tot het einde van het perron, wadend door lange slierten stoom.
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Na vier maanden kamp was hij zó radeloos geworden, dat hij, toen hij aan het eind van zijn ‘stage’ drie dagen verlof kreeg voor hij naar Duitsland gestuurd zou worden, met een auto naar Antwerpen- Merxem reed en daar de militaire trein naar Nederland afwachtte. Hij was als een buitenissige klok, waarvan de sleutel is zoekgeraakt en niemand neemt de moeite er een bij te maken, zodat hij weer opgewonden kan worden. Hij wilde niet in België blijven en niet naar Duitsland. Hij kon niets verzinnen wat hij wilde. Zijn grootmoeder had hem,- in haar vredigste momenten, wanneer zij niet in détails trad, dikwijls voorspeld dat het slecht met hem zou aflopen. Nu, hij was afgelopen. 

En omdat hij niets nieuws wist te verzinnen, ging hij naar Amsterdam terug, waar hij misschien het oude vinden kon dat hij nooit had afgemaakt. Niets, niets had hij eigenlijk geweten, toen hij vluchtte.

Terwijl hij over het open perron heen en weer liep, zag hij op de autoweg grote vrachtwagens voorbij komen, opgeladen met Duitse krijgsgevangenen, die in de mijnenvelden moesten werken. Zij waren gekleed in versleten geallieerde uniformen; alleen had men er op de knie en op de rug ruitvormige stukken uitgeknipt, die met zwarte lappen waren hersteld, zodat de Duitsers, als zij ontsnapten, gemakkelijk herkend zouden kunnen worden.



Hij bemerkte dat zij de grens gepasseerd waren, doordat, zodra de trein even stilhield (dat gebeurde dikwijls, want deze trein paste niet in de normale dienstregeling) zich kinderen en jongemannen langs de rails verzamelden en riepen om sigaretten. 

Maar de coupé waarin zij zaten was zó slecht verwarmd, dat zij de raampjes niet opendeden. Het was een oude Engelse spoorwagen met banken van gebloemd pluche. Arthur zat vol sigaretten. In de borstzakken van zijn battledress, in de binnenzakken, in de dijzak van zijn broek, hele sloffen in zijn zijtas. En chocola. Tijdens zijn ‘stage’ had hij niets gedaan dan rijden met meisjes in zijn jeep, salueren leren, zijn stengun leren laden, irish stew eten, meat pie en havermout en gebakken ham. Alles uit blik. Alles smaakte elke dag tot in nuances hetzelfde. Hij had dikwijls overwogen met zijn stengun een deel van de bevolking van het kamp neer te leggen, of het af te schieten in de Kapel van het Heilige Bloed te Brugge. Maar hij mocht zijn stengun niet meenemen buiten het kamp. Een paar maal had hij bijna een superieur in zijn gezicht geslagen, alleen om te beleven wat er dan zou gebeuren. Maar het enige waartoe hij het had weten te brengen, was deze reis naar Amsterdam. Hij was niet bang. Hijzelf was bijna vergeten waarom hij eens bang geweest was in Amsterdam, en daardoor kwam het hem voor dat de anderen die feiten ook waren vergeten. Hij dacht nooit meer aan het oog van Ernst. Niemand zou er talen naar die dode mof. 

De trein stopte soms uren lang voor onveilige seinen en reed de belangrijkste stations zonder meer voorbij.

De blauwe rook in de coupé was niet te scheiden van de blauwe Decembermist op het land buiten. Zij zaten gehuld in hun eigen jassen, gedachten en warmte. Tegenover hem lag een Engelse vlieger. Naast hem zaten met grote tussenruimten twee Canadezen. Voorbij Roozendaal sliepen zij alle drie. Arthur kon niet slapen, hoewel hij het had geprobeerd. Hij bladerde in een krantje, dat hij tussen rug en zitting van de bank vond. Het had de grootte van een cahier en heette de Weekly Free Press Prairie Farmer. Het was al oud, van 21 Juni 1945. Er stonden berichten in over een man in Prince Rupert (British Columbia) die letterlijk gestikt was van het lachen, over een hotel dat (tragisch detail) op Dominion Day was afgebrand, NINE DIE; over de ratten in Buffalo, die zo intelligent waren dat Councilman Theodore P. Vandercy had kunnen constateren, dat zij de deksels van de pindakaaspotjes afschroefden, over pater Chester J. Salvatori uit Atlanta, die 40 eieren at bij zijn ontbijt, over een nickel die een dollar werd toen Mary Nickell trouwde met Kenneth Dollar. Ook twee foto’s van meisjes in krappe tweedelige badpakken. De blonde heette Ramsay Ames, one of Hollywood’s favorite pin-up girls, says she’s going to start her own music publishing company with a tidy sum she inherited from her father’s estate. But she’ll continue her acting career and will keep on posing for pin-up pictures. De donkere, wier badpak uit pantervel was vervaardigd, heette Esther Williams; poses just to prove the art experts are right when they say that pin-ups are tops of the new art form.

Toen hij genoeg had gelezen, vouwde hij het blaadje op en stak het in zijn zak. In België had de vlieger gepraat met de Canadezen, die begonnen waren over de demobilisatie. De Engelsman daarentegen wist niet wat hij doen moest als hij in dienst bleef en ook niet wat te beginnen als hij werd gedemobiliseerd. ‘In de oorlog leer je niets waar je wat aan hebt. Ik kan een bom afgooien, met een mitrailleur schieten en met twee stukgeschoten motoren van Hamburg naar Schotland vliegen. Soms heel praktisch. Maar er wordt in de maatschappij niet naar gevraagd. Bij een particuliere luchtvaartlijn willen ze oorlogsvliegers niet eens graag hebben. Bang dat je voor de grap een motor kapot maakt of de staart in brand steekt om te kijken of je het zo ook nog kunt.’ Hij lachte enkel met zijn rechter mondhoek. ‘In de oorlog doe je allemaal dingen waar je niets van begrijpt. Ze zeggen: je bombardeert een stad, je maakt duizenden mensen dood, maar het enige wat je doet is in de rats zitten dat je aangeschoten zult worden en op een knop drukken. Wat er dan verder gebeurt, daar denk je niet over na. Al kon je erachter komen, dan is het toch te veel om in je hoofd op z’n plaats te zetten. In de oorlog hoor je dood te gaan, anders is het niets waard. Als het om de vijf jaar oorlog was, dan zou je er wat aan hebben. Dan had je tenminste het idee, dat het iets was dat er nu eenmaal bij hoorde, zoals trouwen of echtscheiden.’ De ene Canadees werd wakker, de andere bleef doorslapen. Arthur zei niets. ‘De oorlog is de beste leerschool voor het leven,’ dacht hij. Ze kunnen aan mijn uniform zien dat ik nooit iets met de oorlog heb te maken gehad. Op mijn mouw staat geborduurd BELGIUM en eronder INTERPRETER. De leeuw op mijn baret heeft niet eens pijlen en een mes in zijn klauwen zoals de Nederlandse leeuw. Ze zien onmiddellijk dat ik nog maar vier maanden in dit uniform rondloop, dat ik sergeant ben geworden zonder er iets voor te doen behalve te eten van wat voor hardvechtende soldaten werd klaargemaakt. Ik heb geen enkel lintje op mijn borst. Hij zei de hele reis geen woord. Hij zei zelfs nog niets toen de trein diep in de nacht voorreed langs het lege station van Nijmegen, waar alleen in een geïmproviseerd houten kantoortje licht brandde. Ook in de trein brandde, door een defect, geen licht, al uren lang, hij kon zelfs de rook van zijn sigaret niet zien.

Er was geen aansluiting naar Amsterdam. De trein stond een kwartier stil, begon daarna weer te rijden en werd op een dood spoor gevoerd. Daar stapten zij uit, moesten door weiden lopen en over hekken klimmen om bij vrachtauto’s te komen, die hen naar hetzelfde Transit Camp brachten, waar hij op de heenreis al was geweest. Achter elkaar liepen zij naar binnen, in zijn linker hand kreeg hij een bord, in zijn rechter een metalen beker, toen op het bord aardappelpuree, toen in de beker thee, toen op het bord een plak vlees enz. Na het eten liepen zij achter elkaar naar boven, kregen over hun linker schouder een deken geworpen, op hun rechter een handdoek en gingen een slaapzaal binnen met kribben in twee lagen boven elkaar. Na tien minuten lagen zij in bed, iemand riep: ‘Fucking lights out!’ en het licht in de zaal ging uit, maar het licht op de gang bleef branden de hele nacht. Arthur lag er met zijn gezicht naartoe.



Boven op een hossende vrachtwagen reed hij door de Amstel-laan. Misschien zou hij haar daar al ontmoeten. Misschien liep zij daar, met een doek om haar hoofd. Hij zou naar haar wuiven en roepen: ‘Ga niet te ver weg, ik kom straks bij je.’ Of misschien zou hij haar zien staan voor een raam, terwijl hij langs de wolkenkrabber reed. Of misschien zou hij haar tegenkomen nadat hij al door de vrachtwagen was afgezet en op straat liep. Hij zag haar lopen aan de overkant. Hij zou blijven staan en haar kalm verder laten lopen, totdat zij hem vanzelf in de gaten kreeg. Maar zij zou hem natuurlijk niet zien en hij zou zich omdraaien, oversteken, haar achternalopen en op de schouder tikken. Maar nog waarschijnlijker leek het hem dat zij niet thuis zou zijn. Voorgoed verdwenen was zij, niemand wist waar naartoe. De conciërge niet, de zure mevrouw Lesger van zeven hoog niet, die hij nooit had gegroet, totdat hij op de laatste avond bij Oskar kennis met haar moest maken. Hij ging alle trappen op, tweehonderd twintig treden, de liften zouden nog wel niet werken, klopte aan tweeëntwintig deuren, maar niemand wist waar Oskar en Andrea gebleven waren. Hun appartement stond leeg, of het was gesloten. Of als hij er klopte werd er door spelende kinderen opengedaan, die alleen onzin uitsloegen.— Nee, hij zou niet eens gelegenheid krijgen te gaan kijken of Andrea er nog woonde. Nauwelijks als hij de stad zou hebben betreden, zou hij Carola tegenkomen. ‘Arthur,’ zou ze zeggen, ‘je moet meekomen. En als je het niet doet, roep ik onmiddellijk de politie.’ — ‘Arthur!’ In geen vier maanden had iemand hem Arthur genoemd. Altijd Joseph, Joseph Mencken. In Amsterdam zouden ze het wel klaarspelen met die Joseph Mencken! Of nog eerder: wanneer hij zijn ‘moving order’ liet aftekenen, nee, — nee dan niets, hoe zouden ze aan zijn portret gekomen zijn? Niemand wist zijn ware naam. 

Hij probeerde op allerlei manieren in slaap te raken. Door op zijn zijde te liggen, ineengekronkeld als een embryo. Door op zijn rug te liggen. Maar hij sloeg zijn ogen op en bemerkte dat hij aan zijn voeten werd opgetild en gekanteld. Naast zijn bed stond een oude kast van zijn grootmoeder en in de hoek van de kamer, waarvan hij zeker wist dat het een kamer in het huis van zijn grootmoeder was, hoewel dat nooit zo’n grote kamer had bevat, stond een clivia overdadig te bloeien. Hij werd verplaatst en om en om gerold als een ontklede wassen pop in een étalage die wordt ingericht. Op die manier mag ik niet in slaap vallen, dacht hij en met krachtsinspanning sloeg hij zijn ogen op. Het licht in de gang brandde, alsof dit een gesticht was voor bange kinderen en niet voor soldaten.

Hij draaide zich om en fantaseerde over het gunstigste geval. Hij trof Andrea alleen thuis. Zij deed hem open en zei: ‘Ah, Arthur, komt u biennen.’ Hij sprong ironisch stram voor haar in de houding. Later deed hij haar zijn voorstel: met hèm deze verlofdagen doorbrengen. Zij schreef een briefje aan Oskar dat zij op de tafel legde: ‘Beste Oskar, ik kom overmorgen terug. Veel liefs, Andrea,’ alles in het Tsjechisch, geschreven in haar kinderlijke hand, met haar tong tussen haar lippen. Hijzelf zou vier sloffen sigaretten naast het briefje leggen, voor Oskar. Misschien ook is Oskar er met Carola vandoor, dacht hij. Daarna lag hij weer in hetzelfde bed in het huis van zijn grootmoeder, in dezelfde kamer, die hij kende zonder er ooit te zijn geweest. Hij moest zijn arm uitstrekken naast zijn bed, om te bewijzen dat het kastje er in werkelijkheid niet stond en dat hij niet bij zijn grootmoeder was.

Hij had geen slaap meer, toen hij werd gewekt. Zijn tanden klemde hij op elkaar of hij door een koude rivier moest waden. Hij trok zijn broek aan, stak een sigaret op en liep naar het waslokaal.



Op de weg lang een dun dons van sneeuw, door de wielen der auto’s al grotendeels aan flarden gescheurd. Hij zat met vele andere soldaten op de hoge vrachtwagen. Gedoken in hun opgeslagen kragen sliepen zij als oude mannen die in de nacht een bouwput bewaken moeten. Zij praatten niet, zij stampten alleen soms met hun voeten. Het dekzeil was over de hele laadruimte van de auto heengeslagen. Arthur deed geen pogingen uit te kijken. Hij merkte eerst dat zij in Amsterdam waren, toen zij al een tijd door de stad reden, doordat de wagen telkens vaart minderde, draaide en daarna met een schok vooruitschoot. Binnen de hekken van het Stadion stapten zij uit. Achter de auto stonden zij naast hun bagage met hun armen over hun borst te slaan. De tegels van de paden glommen zwart. Sneeuw lag er alleen nog tegen de onderste helft van daken. In de verte hoorde hij trams jammeren in bochten. Het was één uur toen hij de cantine verliet. Hij had niets bij zich dan chocola en sigaretten en daar was hij blij om. Zij heeft niet verdiend, dacht hij, dat ik iets bijzonders voor haar mee zou brengen. — Maar dat had hij eigenlijk niet gemeend. Hij had gedacht: gesteld ik kom met iets moois — en zij zet mij lachend de deur uit — daar sta ik als een miskende St Nicolaas in mijn uniform waar ik geen recht op heb. De meisjes in Brugge hadden liever een postbode of een stationschef dan een soldaat. Het was al oud toen ik het kreeg, gestoomd. De broek is wollig, maar van het buisje is het weefsel duidelijk te zien. Het buisje is bruinachtig, de broek daarentegen groenachtig. Ik zie er bijna eender uit als een Duitse krijgsgevangene. De uniformen van de Canadezen zijn veel mooier. Het canvas van mijn gordel is vuil, de leeuw op mijn baret glimt niet. — In de tram en op straat keek hij of hij geen bekenden zag. Maar hij kwam niemand tegen. Alles was weer gewoon in de stad. Ook conductrices zag je niet meer op de tram, enkel conducteurs, net als vroeger.

Met krassende spijkerschoenen liep hij tenslotte op de wolkenkrabber toe, die daar stond als een kristal omhooggeperst uit de aarde in de lichtblauwe lucht. Dichterbij gekomen zag hij aan de ramen van Oskar’s appartement niets bijzonders. Hij kon het patroon van de gordijnen niet goed onderscheiden, maar het kwam hem voor dat het dezelfde gordijnen waren. Dat bewees tenslotte niets, dat bewees helemaal niet dat er geen andere mensen in het appartement woonden.

Hij probeerde zich op zijn gemak te stellen door te lopen zoals de Canadezen liepen: rechtop, zijn achterwerk achteruit, de armen zwaaiend met de handen op een nogal ruime afstand van zijn middel, zeer regelmatig, of hij zich ook met zijn handen voortbewoog. Maar toen hij de ronde treden van de draaideur opstapte schoot hij in een hoest. Hij moest zijn zijtas voor zijn middel schuiven om de deur te kunnen passeren. — Dezelfde bronzen letters op het marmer ter gedachtenis aan de oprichters van het gebouw, hetzelfde portaal, of hij nooit weg was geweest. Nog voor hij een voet op de trap had gezet, werd hij aangeroepen door de kleine conciërge.

‘U kent mij toch nog wel,’ zei Arthur, ‘ik moet bij Mevrouw Ossegal wezen.’

De man schoof zijn hoed nog verder achter op zijn hoofd. ‘Nee’zei hij toen, ‘mevrouw Ossegal is net weggegaan.’

‘Weet u dan niet wanneer zij terugkomt?’

De concierge schudde het hoofd en zei: ‘Nee.’

Arthur greep in zijn borstzak en scheurde ritselend het cellophaan van een doosje Sweet Caporal. ‘Wilt u een sigaret?’ vroeg hij. Met zijn hoofd scheef van dankbaarheid pakte het mannetje de sigaret aan en draaide hem in zijn vingers rond om het merk te bekijken.

‘Kan ik hier even wachten?’ vroeg Arthur. ‘Van mij wel, maar ik heb maar één stoel. Gaat u in de andere loge zitten.’ Zo zaten zij tegenover elkaar, ter weerszijden van de deur, of er elk ogenblik iemand ontsnappen kon die zij met alle geweld moesten tegenhouden. Het mannetje hield de sigaret vlak onder zijn ogen. Arthur zat, vanwege zijn zijtas en zijn zware stijve kleren, zover mogelijk naar voren geschoven op zijn stoel. Zijn baret nam hij af. Het mannetje stak de sigaret onder zijn grijze snor en begon naar lucifers te zoeken. Arthur stond op, stak de gang over, hield hem zijn aansteker voor en ging weer in zijn nis zitten.

‘’t Is hier nog niks met de rokerij,’ zei de conciërge..

‘Zo,’ zei Arthur.

‘In het leger is het zeker beter?’

‘Daar let je op het laatst niet meer op.’

‘Ik spaar haast al mijn sigaretten op voor mijn zoon,’ zei het mannetje, ‘dat is een barre liefhebber van roken.’ Arthur stond op en gaf hem een sigaret voor zijn zoon. Daarna ging hij weer zitten. Achter in de gang ontstond een geruis als van een motor en er kraakte een deur en twee kinderen liepen luid pratend naar het portaal. Hun zolen klakten als kleine schoten.

‘De lift doet het weer?’ vroeg Arthur.

 ‘O ja, al maanden.’

‘De trams rijden ook weer,’ zei Arthur. ‘Branden de lantarens ’s avonds?’

‘O ja, dat gaat weer best.’

‘Dus alles is weer net als vroeger,’ zei Arthur op teleurgestelde toon, want hij dacht: waarom is het eigenlijk ooit anders geweest. 

Maar o nee, dat moest hij niet zeggen, zei het mannetje, dat leek nog nergens naar.

Arthur wachtte al een half uur. Toen een uur wachten was verstreken, had Arthur de hele familie van de conciërge van sigaretten voorzien. Hij droeg ze achter zijn oren, in het borstzakje van zijn colbertje, in het leer van zijn hoed. De draaideur zoefde, maar het geluid bleef doorgaan zonder dat er iemand binnenkwam. De conciërge stond op om de kinderen te zeggen dat zij niet met de deur mochten spelen.

Het mannetje had nu zijn familie genoeg verzorgd en begon een krant te lezen. Arthur vouwde zijn handen op zijn buik en sloot de ogen. Ach, kom nu, dacht hij klagelijk. Wanneer hij de draaideur maar even hoorde ritselen, vloog hij met wijdopen ogen overeind, ook als hij had kunnen horen dat alleen maar iemand het huis verliet; maar Andrea zou tegelijkertijd binnen hebben kunnen komen.

‘Denkt u,’ vroeg hij nederig, ‘dat zij vanmiddag nog terugkomt?’

‘Zeker,’ zei het mannetje, een vouw leggend in zijn krant, ‘zij is alleen maar om een boodschap.’ Bijna was Arthur ontroerd door de dankbaarheid van de conciërge, want nu hij vol zat met sigaretten, had hij toch geen reden meer hem hier te houden. Zij komt niet, hij weet er niets van, dacht hij.



Maar toch stond hij plotseling voor haar, óf zij voor hèm en het was net of zij al een hele tijd tegenover elkaar hadden gestaan, maar elkaar eerst niet hadden herkend.

‘Ah, Arthur,’ zei zij, ‘militaaarr ... Gaat goed?’

‘Ja, ja, antwoordde hij, ‘gaat het ook goed met jou?’

‘O ja, gaat wel...’ zei Andrea, terwijl hij slordig achter haar aanliep, want hij wilde met zijn hoofd zo dicht mogelijk bij haar komen.

Toen hij in de lift stapte had hij een gevoel of het eigenlijk niets bijzonders was dat hij haar weer zag en zij weer tegen hem sprak.

Andrea sloot de deur, drukte op een knopje en langzaam begonnen zij te stijgen. Het mechaniek van de lift maakte een borrelend geluid, alsof zij in een slokdarm werden opgerispt. 

‘Is jammer dat u nu komt,’ zei Andrea, ‘moet dadelijk weer weg, stad uit. U moet nog eens terugkomen.’ Hij knikte alleen van ja. Zij móet van plan veranderen, dacht hij, ik zal haar overreden. Het móet! Hij boog zich snel naar haar toe en raakte met zijn lippen haar voorhoofd aan. ‘Mag nu niet meer,’ zei ze, bestraffend, maar naar hij zich verbeeldde niet zonder spijt. Hij lachte. Hij vond haar mooi. Hij vroeg niet waar zij vandaan kwam, maar het kon niet ver zijn geweest. Haar korte zwarte bontjas hing open, zij had niets om haar hoofd. Haar haren waren anders opgemaakt dan vroeger, met meer krullen en haar wenkbrauwen begonnen verder van de neus af. Hij vond haar verleidelijker dan ooit in de hongerwinter. 

‘Ik ben zo blij dat ik u zie,’ zei ze ernstig. 

‘Ja? Waarom dan?’ ‘Oskar heeft dikwijls naar u gevraagd.’ 

‘Wat wilde Oskar dan?’ 

‘Zal ik straks wel sagen.’

De lift stopte. Andrea deed de deur open en nam haar sleutels uit haar schoudertasje. ‘In deze vestibule ben ik veel langer niet geweest dan in de rest van het huis,’ zei Arthur, ‘weet je nog, je kon alleen langs de achtertrap. Je moest water halen van beneden omdat er geen electriciteit was voor de pomp. Het water dat je morste bevroor op de treden.’

Zij ging in de gang en hij sloot de deur achter zich. Zonder dat zij het hem had gevraagd, legde hij zijn zijtas af en hing zijn jas aan de kapstok. Alles leek nieuwer, of het, toen hij hier logeerde, dik onder stof had gelegen.

De woonkamers waren weer volledig gemeubileerd, bijna net zoals vroeger, alleen stond er minder, hoewel meer dan toen hij vertrok. Hij wandelde langs de zijde van de kamer die bijna geheel uit glas bestond en wist niet anders te bedenken dan zozo alles is er nog. De straten, waar je op keek als op een maquette, één verwarring van hoge palen en draden, de weiden in de verte, de gasfabriek en de watertoren. Alleen circuleert er meer verkeer, het plantsoen is al weer netter, de rails liggen in elegante lussen en glimmen als de rails van een kindertreintje in de étalage van een speelgoedwinkel, — maar tegen Andrea kon hij dat niet zeggen.

Zij liep de kamer in en uit. Toen zij eindelijk ging zitten had zij op het tafeltje allerlei lekkers uitgestald. ‘Kun je dat allemaal hier weer kopen?’ vroeg hij.

‘Nee, niets kopen,’ zei Andrea, ‘heb ik gekregen van vriend.’ Hij greep naar zijn borstzakje, maar zij stond erop dat hij van haar sigaretten nam. Hij mocht alleen het blikje voor haar open maken.

‘Vertel nu,’ vroeg hij, ‘hoe gaat het met Oskar?’

‘Is heel verhaal. Oskar is arresteerd. Nérgens om. Ik begrijp niets van.’

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik ook niet. Maar je zei daarnet dat hij mij nodig had?’

‘Neem nog dadel,’ antwoordde zij en hield hem de schaal voor, die toch aldoor in zijn bereik had gestaan. Hij nam een dadel en dronk zijn glas leeg, dat zij direct weer volschonk. Zij had haar bontmantel aangehouden, die nu wijd openhing, ter weerszijden van haar afgegleden op de divan. Arthur keek voornamelijk naar haar lichaam en als hij merkte dat zij keek waar hij naar keek, zag hij haar even in haar ogen. Toch durfde hij niets anders te zeggen dan: ‘Je ziet er goed uit.’ 

Andrea bewoog haar voet of zij het compliment wegduwde en zei: ‘U moet Oskar helpen. Is toch vriend.’

‘Hoe weet ik of ik hem kan helpen?’ zei Arthur.

—Wat wist Andrea? Weinig, weinig. Ze wist niet hoeveel hij ermee te maken had, ze wist niets van Ernst. Dat kon niet. Anders zou zijn hart wel sneller kloppen, maar hij voelde zich kalm, dapper, verslagen, toch bijna blij. Hij zou hier gauw vandaan moeten gaan, hij was hier voor niets gekomen, maar had er toch geen spijt van. —

‘Ja, kan u wèl. Oskar is arresteerd, because zelfde zaak als toen door Duitsers. Ik begrijp niets van! Carola sagt dat u wel weet.’ 

‘Heb je Carola dan leren kennen?’ 

‘Jaseker. Is so antipathieke vrouw. Ik haat die vrouw.’ 

‘Wat zegt Carola dan?’ vroeg hij en bukte zich ver naar voren of hij alle woorden die zij voor het gemak maar wegliet, alle gedachten die te ingewikkeld waren voor haar om in het Nederlands te formuleren, in haar hersens wilde lezen. 

‘Carola sagt u veel voor Oskar kan doen. Carola sagt dat u alles precies weet.’

‘Wat zou ik dan precies weten?’

‘Heeft ze niet gesagt. Carola zegt dat u veel invloed heeft bij regerink.’

‘Dan is zij gek. Je begrijpt toch wel dat dat niet kan ...’

— Wàt heeft Carola gezegd, wat heeft Carola gezegd?  

— ‘Waar is Carola?’ vroeg hij.

‘Weet niet. Is hier maar tweemaal geweest, als Oskar just arrestiert.’

‘Hoe lang is Oskar dan al gearresteerd?’

‘Twee maanden.’

‘Hoor je veel van hem?’

‘Eens in de week. Kan mij niet veel schelen.’

‘Nee,’ zei hij, ‘tenslotte is Oskar geen man die de verbeelding prikkelt. Waarom heb je hem ooit genomen? Hij is laf en hij liegt altijd.’

Maar toen begon Andrea snel te spreken. Nee, dat was niet waar, of misschien wèl waar, maar het deed er niet toe. Oskar had haar nooit bedrogen.

‘Denk je dat nog altijd,’ lachte hij.

O, als het wel zo was, dan deed het er nog niet toe. Geen enkel mens was beter dan een ander. En hij, Arthur, was net als Oskar. Hij had niet het recht een oordeel over Oskar te hebben. Hij was zeker even laf.

Arthur dacht: ik begin mij weer iets van de zaak aan te trekken en ik heb mij voorgenomen dat ik dat nooit meer zou doen. Ik bemoei mij nergens meer mee.

Maar er was één ding waar hij nog graag meer van wilde weten. 

‘Waarom ben ik precies als Oskar?’ vroeg hij. 

‘Ach,’ antwoordde Andrea, ‘kan zo niet sagen. Voel alleen maar. Is heus waar. U hebt dasselfde. Oskar wou ook so’n heleboel: beroemd worden, professóór and so on and on. Hab ik hem afgeleerd. U wil ook heleboel, zal ook wel afleren, is nergens nodig voor, niemand sagt dankjewel, is ook niets waard. U altijd maar bang, altijd maar denken. Deed Oskar ook, toen jonk war. Denken: waarom doe ik ditDenken: waarom doe ik dat...

Later inzien dat nergens nodig voor is. Mens wordt vanzelf wel oud, mens gaat vanzelf wel tot. Mens is vanbinnen niets. Is alleen wat hij denkt, moet niet denken. Is alleen wat in oog springt. Als Oskar Duitse offizier had vermoord en daarna zelf totgegaan, had iedereen gedacht Oskar veel moediger war dan heleboel andere mensen. But Oskar niet totgegaan. Nu kunnen ze vragen: waarom hij heeft gedaan.’ 

‘Maar dat weet Carola veel beter dan ik.’

‘Ja, maar Carola is niet meer hier. Daarom schrijft Oskar iedere week dat ik jou moest zoeken. Carola laat niets meer horen.’ 

‘En weet je ook niet waar mijn grootmoeder is?’ 

‘Weet niets van, nee.’

‘Oòòòh,’ riep zij ineens, ‘moet weggaan, heb afspraak. Komt u mee?’ Zij stond al op en schurkte in haar bontmantel. 

`‘Mee naar jouw afspraak?’ vroeg Arthur. 

‘Heb al militarr,’ lachte zij.

Hij was al zijn plannen vergeten, hij voelde niet het minste verdriet.

‘Luitenant zeker?’ vroeg hij. 

‘Captain.’

Met haar tasje op haar schoot was zij op een stoel bij het raam gaan zitten om zich te poederen.

Arthur wandelde wat door de kamer. Niets wisten ze hier. Hij was bang geweest voor niets. Hij liep geen enkel gevaar. Alleen moest hij zorgen dat zijn aanwezigheid in Amsterdam niet werd ontdekt, anders zouden ze hem met Oskar willen confronteren. Daarom was er geen sprake van Andrea voor te stellen haar captain voor één dag in de steek te laten en genoegen te nemen met een sergeant. Dan zou ze zeker willen dat hij zich ging melden aan het Huis van Bewaring waar Oskar zat, of bij zijn advocaat. Oskar heeft pech gehad, dacht hij, onder de Duitsers in het verdomhoekje en nou weer. Heb ik minder pech gehad? Als Andrea gelijk krijgt dat ik zoveel op Oskar lijk... Maar goddank, ik ben kwaadaardiger.

‘Nu vlug,’ zei Andrea, ‘hij is er al.’ Zij wees door het raam. Bij de hoek stond een groene personenwagen met een vijfpuntige witte ster op het dak geschilderd. Zeker was Andrea nu discreter en mocht de nieuwe vriend niet bij haar binnenkomen overdag, mocht hij haar niet eens opwachten bij de ingang. Andrea zag de kamer rond of zij niets had vergeten. Arthur keek in gepeins verzonken naar haar kuiten toen zij voor hem door de gang trippelde.

Zij liet hem in de vestibule, sloot de pantserglazen deur. Hij drukte op het knopje van de lift en keek in de koker, geweldig als de liftkoker van een groot warenhuis, maar veel dieper. ‘Het spijt mij, dat ik je maar zo kort heb gesproken,’ zei hij, toen zij door een vergissing tegelijk, vlak tegen elkaar aangedrukt, in de liftkooi stapten. 

‘Ja,’ zei Andrea, ‘maar kom bij mij terug als je met Oskar hebt gesproken of met zijn advocaat.’ Zij drukte op het knopje, de lift begon te dalen. ‘Carola sagte,’ zei Andrea, ‘dat u weet waar Ernst is. Ernst is weg. Die willen ze hebben. Weet u dat?’

‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik heb geen tijd, ik moet vanavond terug naar België. Mijn verlof is om.’

‘Is grapje,’ zei Andrea en stootte hem aan. De lift was bijna beneden.

‘Is dat een grapje?’ vroeg hij. Zij stond in de hoek van de lift. Hij ging wijdbeens vlak voor haar staan. Hij voelde hoe hij zijn onderlip introk. Wat een gek gezicht moet dat voor haar wezen, dacht hij in verwarring. De lift stopte. Andrea zei: ‘Carola sagte: u weet waar Ernst is. Hebben Ernst nódig. Ernst hat altijd Oskar hand boven hoofd gehouden, toen Oskar in gevangenis was met Duitsers. Hab ik u toen gesagt. U moet Ernst opzoeken. Ernst weet hele waarheid.’ Maar hij strekte zijn arm uit en drukte op het bovenste contact. Na een kort gezoem ging de lift geruisloos weer omhoog. ‘U bent gek geworden,’ zei Andrea. Hij kuste haar zonder haar te omhelzen. Met zijn hoofd drukte hij haar hoofd in de hoek van de cabine. Hij betastte met zijn tong de harde rand van haar verhemelte. De lift maakte bij elke étage een klikkend geluid. Arthur schoof zijn handen onder haar rug. Hij kon het gepiep van de kabels waar de lift aan hing horen. Op een ogenblik leek het of zij heel zacht ‘mama’ riepen. Andrea zoog zijn onderlip naar binnen. De lift hield stil op de bovenste verdieping. Toen begon Andrea hem tegen de borst te duwen. ‘Houd op!’ zei zij, ‘is nu genoeg geweest. Als mensen in vestibule staan, kunnen alles zien.’ Zonder dat hij het kon tegenhouden, drukte zij op de parterreknop en zij daalden weer. Op geen enkele étage stonden mensen te wachten. Wel zag hij op sommige licht branden. ‘Dan gaan we naar jouw étage,’ zei hij en drukte op de alleronderste knop, de knop van de noodrem. Met een schok hield de lift stil, midden tussen twee étages. ‘Of zó,’ zei hij en greep haar hoofd tussen beide handen. ‘Nee,’ zei ze, ‘kan niet.’ Maar hij had haar rok al opgeschort. Hij zakte bijna door zijn knieën van opwinding toen hij haar benen voelde. Hij knoopte haar chemise enveloppe los en zijn eigen kleren gedeeltelijk. Andrea begon te lachen. ‘Gaat niet eens,’ zei zij. Hij zakte dieper door zijn knieën, zijn hoofd opzij gedraaid. Hij zag niets dan een groot cijfer 7, in rode menie op de betonnen doorsnee van de vloer van de zevende étage geschreven. De lift rammelde zachtjes in de koker. Zij tastte met haar tong in zijn oor, maar het irriteerde hem eerder. Ik had dit niet moeten doen, dacht hij. Want hij hield plotseling zo onwerkelijk veel van haar dat hij het gevoel had eigenlijk niets liever te willen dan tegen haar aangedrukt liggen schreien. Ja, huilen, dagen achter elkaar als bloedde hij op haar lichaam langzaam dood. Als zij maar van hem had gehouden, dan was hij nu niet verloren geweest. ‘Oh, mijn Arthur,’ zuchtte Andrea. Zij zuchtte net als vroeger, of zij nooit getoond had wat zij werkelijk om hem gaf. Als zij hem niet verlaten had, dan zou hij nooit hebben moeten vluchten naar een vader die hij amper had gekend en die hij, toen hij hem vond, al lang was ontgroeid. Aan dit alles dacht hij vaag, terwijl zijn hoofd opzwol van bloed en zijn hele lichaam begon te trillen. 

Toen Andrea een zucht slaakte die bijna een kreet werd, liet hij haar los en deed een stap achteruit. Zij sloeg haar rok naar beneden. ‘Idioot,’ zei zij. Zij maakte haar tasje open en keek in haar poederdoos. Arthur draaide zich om en zij daalden voorgoed. Het licht in de lift doofde vanzelf toen zij uitstapten. In het donkere achterstuk van het portaal kuste hij haar nog in haar hals, haar met moeite terughoudend. Ter hoogte van de portiersloge gaven zij elkaar een hand. Hij liet haar voorgaan door de deur, keek haar niet na door het glas, zocht een sigaret en stapte naar buiten toen hij een auto had horen starten en wegrijden. Hij was zo in nadenken verdiept, dat hij er geen acht op sloeg waar hij liep. Tot het slotaccoord heb ik het niet weten te brengen, dacht hij, maar de belofte dat ik Ernst zal opsporen, heeft zij er toch heel behoorlijk mee betaald. Hij barstte in lachen uit. Ze weten niets, dacht hij, ze weten niets. Waarom durft Carola het niet te vertellen? Op de wolhaartjes van zijn broek glinsterden twee dunne draden. Hij bleef staan, nam zijn zakdoek en veegde ze weg. Op dat ogenblik drong het tot hem door dat hij zich in de Zuider Amstellaan bevond, waar hij nooit had willen komen. Hij sloeg de eerste zijstraat in, liep zo snel mogelijk naar de Noorder Amstellaan en nam daar lijn 25. Nu naar grootmoeder! Nu gaan kijken hoe het met het huis van oma staat, misschien zie ik de mensen queue maken voor de deur. De achterste stop ik een briefje in de hand en vraag: ‘Wilt u dit aan de priesteresse overhandigen? Het is geschreven door een geest.’ Op dat briefje schrijf ik: De groeten van Arthur.

In overmoedige opgewektheid, als hij in geen maanden had gekend, stond hij op de tram. Zijn vrolijkheid werd alleen onderbroken, wanneer hij dacht: Ik moet erop letten dat ik geen kennissen zie. Maar uit die impasse redde hij zich met: Wat een geluk dat ik zo weinig kennissen heb. De studenten van vroeger zouden hem niet herkennen. Als hij poogde zich hun gezichten te herinneren lukte , hem dat immers ook niet meer, alsof hij nooit student was geweest en het nooit tot iets had willen brengen. Op het Rokin nam hij een andere tram die van de stad naar de buitenwijken reed. Inwendig werd hij stiller, maar hij had eigenlijk minder te vrezen, want hij stond zó dicht tussen de mensen ingepakt, dat haast niemand zijn gezicht kon zien. Bij de brug stapte hij uit.

Hij rook de roetgeur van de boten, hij rook het water. Het was of de hele omgeving (de huizen, de bomen en de lantarenpalen) zich losmaakte van de grond en nevelachtig werd en gesluierd om hem heen danste. Zij wist door te dringen tot in zijn diepste binnenste en zich daar te nestelen of zij er altijd was geweest. Zijn blik sloeg om naar binnen en hij zag zichzelf hier lopen, jaren geleden, thuiskomend van het laboratorium, zoals hij iedere dag was thuisgekomen. Maar toch was hij zo niet meer, zo bestond hij niet meer. Men kon het onrechtvaardig en redeloos noemen (en niet alleen omdat hij een andere naam droeg) dat hij toch gedwongen was zich voor dezelfde persoon te houden. Met zijn hand voelde hij aan zijn kraag, aan zijn baret en aan de knopen van zijn jas, terwijl hij op de brug toeliep.

Maar wéér viel de uniform van hem af. Hij zag zichzelf wegrennen over de kade, zijn schoenen lieten rode afdrukken achter van de menieletters waarin MOFFENHOER voor hun deur stond geschilderd. Hij zag zichzelf en Carola op die nacht uit de deur komen. Hij voelde de moeheid in zijn armen weer, hij voelde de waslijn waaraan hij Ernst in het water had laten zakken, schuren door zijn hand; hoe diep zou het lijk nu wel in de modder zijn weggezakt?

Uit de richting van het kanaal hoorde hij een vreemd geraas komen, of er over de kade tientallen zware tanks aanhoudend heen en weer reden. Toen hij de hoek om was, zag hij waardoor het lawaai veroorzaakt werd.

In het water lag een grote stoombaggermolen. De pijp baarde onophoudelijk dikke paddestoelen van rook. Een platte schuit lag ernaast. Door een ijzeren goot spuwde de baggermolen zijn modder in de schuit. Fietswielen, kannen, stenen, vaten zonder bodem, brokken afgevallen kademuur, wastafels en W.C.’s vielen, zwart glanzend van slijk, bolderend als een vulkaan, in de onder-losser. Telkens als een emmertje het toppunt van de jacobsladder had bereikt, kiepte het om en versnelde de stroom zich met een bovenwereldlijk braakgeluid.



Arthur was aan de overzijde van het kanaal gebleven. Hij keek op naar het huis waar hij had gewoond. De ramen van de bovenste verdieping, die de zijne was geweest, waren voor de helft wit geschilderd en in blauwe letters stond daarop


  DANS     INSTI     TUUT 

  VAN       DEN       BREE



Ze hebben de ruimte voor een dansinstituut, dacht hij, er is natuurlijk geen materiaal om er weer een gewoon huis van te maken. Het is te hopen dat ze het gat in de vloer van de achterkamer stevig hebben dichtgemaakt.

Op de verdieping van zijn grootmoeder moesten andere mensen wonen, want er hingen gordijntjes die veel te klein waren voor de ramen. Er is niets aan de hand, dacht hij, wie weet waar zij zitten, Carola en opoe. Misschien is opoe wel dood. — En hij liep naar voren en aan de waterkant bleef hij staan. Achter op de baggermolen stond een man met een haak. De man met de haak pikte voorwerpen die te groot waren om door de goot af te vloeien, springmatrassen, frames van fietsen, hekken en betonnen palen, uit de emmertjes en slingerde ze in de schuit. Arthur keek naar de paaltjes waaraan de baggermolen lag gemeerd. Een man in rubberlaarzen maakte aan de overkant een kabel los en verlegde hem naar het paaltje waaraan zij Ernst hadden laten zakken. Andrea! dacht Arthur, kom kijken, hier ligt de gehele waarheid, hier vinden ze straks de man die alles weet! Hij weet alles, hij kan Oskar uit de gevangenis halen, hij heeft Oskar altijd de hand boven het hoofd gehouden. De baggermolen brengt hem boven water; die man grijpt hem met z’n haak. De school op de hoek ging uit. De kinderen holden schreeuwend naar de waterkant, zij hingen als franje over de hekken van de brug. Er stond ook een politieagent toe te kijken, op de dwarsstang van z’n fiets geleund. Die agent stapt straks op zijn fiets, dacht Axthur. Hij belt een ambulance op en zijn collega’s om de kade af te zetten. Want het zal een walgelijk gezicht wezen als het lijk van Ernst boven water komt, het is niet geschikt voor de kinderen.



Slechts met de grootste moeite slaagde hij erin zich los te rukken, maar toen bleef hij dan ook lopen, de hele avond. Hij draafde door de nog grotendeels donkere stad, waar op alle pleinen soldaten en meisjes joelend samenschoolden. Hij passeerde de enige lichtreclames die er waren, de groene kruisen van de P.A.C., waar Canadezen queue maakten om zich te behoeden voor de straffen van Venus. In geen enkel restaurant of café dat voor soldaten was gevorderd, kon hij het langer dan vijf minuten harden.

Tenslotte belandde hij in een school die tot hotel voor verlofgangers was ingericht. Het was er stil, er kwamen steeds minder Canadezen hun verloftijd doorbrengen in Amsterdam, vertelde de manager.

Op de bovengang kreeg hij neiging te gillen om de echo te beproeven, maar hij hield zijn mond. Langs de muren waren eindeloze kapstokken. Aan één haak hing een vergeten riem. Aan een andere een vrouwenschort. Verder waren ze leeg. Arthur koos een lokaal uit waar hij helemaal alleen zou liggen. De kachel brandde niet meer. Toen hij in bed lag, werd het laken onder zijn neus vochtig van zijn adem. Hij had het licht nog aangelaten en verzonk in gepeins. Voor het eerst werd hij verdrietig om Andrea. Ondertussen heb ik maar niemand meer, helemaal niemand meer. Waardoor heb ik alles verspeeld? 

Hij richtte zich op naar zijn kleren die hij over het voeteneinde had gehangen en stak een sigaret aan. Tegelijk vond hij het krantje dat hij in de trein gelezen had en meegenomen. Hij bladerde het door, bekeek toen Ramsay Ames, One of Hollywood’s favorite pin-up girls met aandacht en daarna Esther Williams. Ramsay Ames hield haar arm omhoog met haar hand in haar hals en zij had een oksel om voor altijd je gezicht in te verbergen. Boven de rand van het pantervelbroekje van Esther Williams keek haar navel uit als een knipoog. 

Arthur onaneerde, het blaadje beurtelings terugslaand van Ramsay Ames naar Esther Williams en van Esther Williams naar Ramsay Ames. Zouden zij het weten, dacht hij, hoeveel millioenen zo eenzaam als ik voor haar een antenne oprichten om 

haar een groet te zenden? Als alles haar bereikte, konden zij haar particuliere zwembaden met sperma vullen, om zich erin te baden als godinnen in de rook van offers. Maar het zijn domme meisjes, die om carrière te maken, naar bed gaan met zestigjarige directeuren. Van de liefde die millioenen soldaten voor haar uitgespuwd hebben, een half uur voor zij sneuvelden, of in het bed van een ziekenhuis, heeft haar zelfs geen gedachte bereikt.
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De volgende dag was hij 's avonds om kwart over acht in Brussel. Het had hier zwaarder gesneeuwd dan in Amsterdam. De trottoirs waar weinig gelopen werd, zagen nog wit. De sneeuw was dof van vocht. De lichtreclames morsten er rode en blauwe inkt op.

Niemand had hem om zijn papieren gevraagd. Niemand wist dat hij in het geheel geen ‘leave permit’ voor Brussel bezat. Terwijl hij de Rogierplaats overstak, keek hij scherp uit of hij de jeep van de PROVOST nergens zag rijden. Want ik wil haar nog eenmaal zien, dacht hij, voor er gaat gebeuren wat ik nog niet weet. — Dat hij nog ooit als tolk in Duitsland zou komen, hij rekende er al niet meer op. Eer het zover was, zou hij deserteren. Of misschien zich wel onderweg uit de trein laten vallen, indien hij niet hier al werd gearresteerd. Want welke reden had Oskar om zijn mond te houden? Waarschijnlijk was hij nog niet eens verhoord. Vele dergelijke gevallen werden maandenlang vastgehouden zonder verhoor. Maar als Oskar verhoord werd, dan zou hij Arthur zeker noemen. Oskar zou niet beter weten, dan dat, nu Carola onvindbaar bleek, Arthur de enige was die iets te zijnen gunste te berde zou kunnen brengen. Een rotverrader is Oskar, dacht Arthur, terwijl hij op de tramhalte stond. Speeman had gelijk. Oskar is een rotverrader, want hij zal vertellen dat ik weet waar Ernst is, omdat hij niet weet dat ik Ernst heb vermoord. Hij is een verrader, van het begin af is hij een verrader geweest, al weet hij het zelf niet eens. De trams kwamen aanvliegen, op hoge heuvels van water dat bij de wielen opspoot. De Kruidtuinlaan was gedeeltelijk verlegd. De bouwwerken van de ondergrondse Noord-Zuidverbinding waren zover vooruitgedrongen dat zij een bocht in het plaveisel en de tramrails hadden gedrukt. De wagens schoven rakelings langs een houten schutting en slaagden er nog juist in de Bisschoffsheimlaan op te draaien.

Arthur stond op het achterbalcon en keek naar binnen in het gezellig verlichte interieur van de tram met de zwarte leren bankjes. Hij rook de parfums van de vrouwen sterker, hij zag haar gezichten ontluiken in de kragen van haar bontmantels als de pit van opengebroken vruchten. Hier sta ik, dacht hij, in mijn smerige uniform, waar ik nooit in gevochten heb, vermomd zonder enig nut. Zelfs Duitse krijgsgevangenen mogen dit pak dragen.

Toen hij in Ukkel was uitgestapt en op de avenue liep, dacht hij: waarom is het niet mogelijk dat mijn kleren plotseling veranderen, dat ik eensklaps lage schoenen aan heb en een fantasieoverjas en een hoed, net als iedere heer die in deze buurt 's avonds uit wandelen gaat.

De sneeuw in de avenue was nog vrijwel ongerept. De maan scheen vol. Doordat de bomen geen blaren droegen, zag hij meer van de huizen dan ooit tevoren. Zijn zware spijkerschoenen smakten in de kleverige sneeuw. In een hoog huis in de verte zag hij een hele reeks vensters tegelijk licht worden. Wat gebeurt daar, dacht hij, ik hoor er niet bij. Als ik hier was gebleven, dan zouden op een dag gendarmen mij zijn komen halen. Ik word overgebracht naar Amsterdam en voor de rechter geleid. Ik lees het al in de krant. Rechter: ‘Hoe heeft u het gedaan, verdachte?’ — Verdachte zwijgt. — ‘Met een dolk?’ — ‘Nee, Edelachtbare.’ — ‘U had toch wel een of ander wapen?’— ‘Ja, Edelachtbare.’ — ‘Welk dan, u wilt toch niet beweren dat u het met de paraplu heeft gedaan?’ (hilariteit — gecursiveerd). — ‘Nee, Edelachtbare, met de pook.’ Zij lachen. Ik kan niet eens vertellen dat ik het heel goed vond dat ik het had gedaan. Niemand zal het ooit weten. Waar moet ik naartoe om het te vertellen?

Hij begon een fantastisch plan te ontwikkelen. Hij zou het tegen Alice vertellen! Misschien vanavond nog. Anders morgenochtend, één nacht zou hij toch wel mogen blijven. 

Hij moest haar alléén te spreken zien te krijgen. 

Wie weet, hoe moeilijk dat zou zijn, want zij was misschien wel zo ver hersteld, dat zij op dezelfde tijden naar bed ging als een normaal mens, dat zij de hele dag aangekleed door het huis liep. — Hij zou het haar vertellen, zomaar, om het aan iemand verteld te hebben. Misschien zou zij hem zeggen waarom hij het had gedaan. Al had zij geen gelijk, het was beter dat hij een foute verklaring van zijn daad bezat dan helemaal geeneen. 

Hij stond voor het hek. De jalouzieën beneden waren neergelaten. Er brandde geen licht achter. Achter de ramen van de eerste étage brandde ook geen licht. Hij ging het hek binnen en keek door het ijsglas van de deur. De ganglamp brandde. Toen hij aanbelde, wist hij zeker dat hij met Alice nooit over Ernst zou spreken, zoals hij evenmin bij voorbeeld een redevoering tot haar zou afsteken in het Peruaans. Hij zou haar hartelijk begroeten, maar zij had hem toch zó lang niet gezien, dat hij pas na dagen even vertrouwelijk met haar zou kunnen worden als hij geweest was toen hij wegging. Wie weet, misschien was zij wel kwaad, omdat hij gelogen had dat hij ging logeren bij Gaby. 

Hij belde een tweede keer en wachtte zonder een lid te bewegen. Uit het flatgebouw ernaast kwamen een man en een vrouw. De man stapte in een perk van de tuin, bukte zich en stak zijn handen vol sneeuw uit naar het gezicht van de vrouw. Zij vluchtte het hek door en hij liep haar luid pratend achterna. Hun lachen drong in vlagen tot hem door. Het was nog niet weggestorven toen Lucien de deur opende. Een loper van licht lag voor Arthur's voeten.

‘Bonsoir Lucien,’ zei Arthur, sprong in de houding en salueerde ironisch.

‘Awel Arthur, hoe gaat 't met u?’ zei Lucien. Lucien bleef onbeweeglijk staan, zijn hand op de deur. Arthur duwde met zijn elleboog zijn zijtas op zijn rug en stak zijn handen diep in zijn jas. Eén voet zette hij op de drempel. ‘Nu?’ vroeg hij. 

Lucien schoof met de hand die hij vrij had zijn bril recht en zei: ‘Gij moet het mij niet euvel duiden, hé, maar ik kan u niet binnenlaten.’

Arthur hoorde zelfs niet iemand spreken in het huis. De vrouw die met sneeuw werd ingesmeerd, lachte in de verte. Lucien begon met zijn ogen te knipperen, maar nochtans kwam Arthur er niet toe ook zijn andere voet op de drempel te zetten, hem een stomp tegen de borst te geven en de gang in te lopen. 

‘Waarom ontvang je mij zo?’ vroeg hij. 

‘Awel,’ zei Lucien, ‘hebt gij beter verdiend?’ 

Arthur moest herhaaldelijk slikken, voor hij zeggen kon: ‘Ik wil mijn vader spreken.’ De kraag van zijn jas schrijnde aan zijn keel, maar hij had het zo koud of hij naakt stond in de sneeuw. 

‘Uw vader kan niet afkomen,’ zei Lucien. ‘Laat mij dan naar hem toegaan.’

‘'t Is spijtig, maar gij kunt niet binnenkomen. Uw vader wenst niemand te zien, vermits zijn vrouw gisteren is overleden.’ 

Arthur kon geen antwoord geven. Hij voelde zich klein worden als een kind dat nog niet kan spreken. ‘Het is uw schuld,’ zei Lucien, ‘gij had hier nooit moeten komen. Dan waren wij nimmer verplicht geweest u weg te zenden, dan had gij haar nimmer met uw gezever kunnen lijmen. Zij is gestorven van bekommerdheid om u. Zo'n ellendig secreet zijt gij, dat men er aan sterft als men zich om u bekommert. Misschien troost u dat.’

De deur viel dicht met een slag zo luid of Arthur daarna nooit meer iets zou behoeven te horen; hij stond op het donkere tuinpad. Hoe weet hij het, dacht hij. En even daarna: Lucien heeft gelijk. Ik heb het gedaan.

Hij ging het hek door dat hij met twee handen sloot, hij hield het tegen toen het bijna in het slot viel en schoof het zo langzaam verder, dat het zelfs niet piepte. Daarna keek hij nog even in de tuin en naar het huis. Alles is in orde, dacht hij. Alleen zijn voetstappen waren te zien. Dromend over die voetstappen begon hij te lopen door dè avenue, in de andere richting dan die waaruit hij gekomen was. Hij passeerde een volgende laan en weer een volgende en kwam tenslotte in een andere omgeving. 

Waar hij nu liep, stonden geen villa's meer. Hij passeerde een vierkant fabrieksachtig gebouw en toen een internaat waarvan alle ramen waren verlicht. Hij sloeg rechtsaf, een nauw straatje in dat steil naar beneden daalde, naar een rond plein waar geen huizen omheen stonden, enkel een viervoudige lantaren in het midden. Tegen een brede helling lag een klein kerkhof. Het terrein van het kerkhof lag zo scheef, dat alle tomben boven elkaar uitstaken, als de huizen van een stad aan een rotskust. Hier zal zij naartoe gebracht worden, dacht hij. Wanneer het glad is op die dag zullen de dragers moeite hebben niet te vallen. Zij zullen hun monden dicht moeten persen, om niet zoveel kracht te verliezen, dat de kist hen ontglipt en tussen de graven krakend verdwaalt.

Voorbij het kerkhof lag een kaal terrein dat gebruikt werd als autodump. Honderden Amerikaanse vrachtauto's, te groot om in vredestijd bruikbaar te zijn, stonden er onder de sneeuw te roesten. Het prikkeldraad dat eromheen gespannen was, hadden dieven die onderdelen stalen, op vele plaatsen doorgeknipt. In woeste hoepels lag het over de weg.

Voorbij de autodump kwam hij door een straat van nieuwe huizen, waar nog geen ramen inzaten. Van de zomer lag hier nog geen plaveisel, dacht hij. Overal gelegenheid te overnachten. In een cabine van een auto of hier in zo'n huis. Als ik mijn stengun had, dan zou ik mij hier heel rustig kunnen doodschieten. Hij wist dat hij de buitenste rand van de stad nog lang niet had bereikt. Hij zou nog uren kunnen lopen, voordat de huizen definitief ophielden. Dit hier waren alleen maar toevallige open plekken.

Klimmend langs een oude muur waar wingerd overheen hing, kwam hij in een straat zonder bomen of tuinen, een straat van ijzige deftigheid. Een straat met van die huizen die alle vlaggenstokken opsteken. Een auto schoof langzaam naar beneden. Aan de koplampen zag hij dat het een legerauto moest zijn. Hij ging midden op de rijweg staan en stak zijn duim op. De auto remde, maar gleed langs hem heen. Het was een doosachtige wagen met kleine ruitjes van celluloid. Binnen brandde licht. De inzittenden praatten allen door elkaar heen. Het was het enige dat men kon horen in de straat. Arthur trok de achterdeur open en klom naar binnen. ‘Hello,’ zei hij. De auto begon zigzag te rijden. Er zaten twee soldaten achter het stuur en twee Canadese sergeants en een indiaan zaten wijdbeens op de grond. ‘Kiss my arse,’ zei de indiaan eenzelvig. Arthur hurkte op de vloer. Een van de Canadezen reikte hem een zwarte fles aan. Allebei zijn onderarmen zaten vol horloges. Arthur nam een lange teug van de scherpe brandy. De fles ging rond en werd daarna doorgegeven aan degenen die achter het stuur zaten. De andere Canadees begon een lange monoloog te houden: ‘Boy would I like to screw a dame now, that's the goddam fucking truth, you son of a whore.’

‘Son of a whore,’ herhaalde hij tegen Arthur, met afwezige ogen. ‘Sure,’ zei Arthur. ‘You bet.’

‘Jesus-Christ,’ zei de andere Canadees, ‘is that bloody Dutchman a son of a whore.’

‘Watch me sitting and kissing my arse,’ vervolgde de eerste zijn eigen gedachtengang, ‘watch me sitting and swallow my own sit and nowhere to get a piece of tail.’

Arthur deelde sigaretten rond. Op de vloer regenden witte lucifershoutjes half afgebrand; door het schokken konden zij de vlam niet bij hun sigaretten brengen. Het geluid van de motor werd overstemd door het gebrul van de militairen. ‘You know everything, don't you?’ schreeuwde Arthur tegen de man die hem ‘son of a whore’ had genoemd, ‘you know I'm a son of a whore, you know I'm Dutch.’

Toen schokte de wagen plotseling omhoog en kwam daarna langzaam tot stilstand. Maar zij bleven verder gaan met door elkaar te schreeuwen.

De twee die achter het stuur gezeten hadden, moesten uitgestapt zijn. ‘Get out, get out, you bastards,’ riepen zij van buiten en rukten aan het deurtje.

Arthur kwam er het eerst uit. Zij stonden op een driehoekig pleintje, de auto met de voorkant tegen een naaldvormig monument.

Eindelijk strompelden allen in de sneeuw. De indiaan viel om. Ze lieten hem liggen en gingen kijken wat er eigenlijk was gebeurd. Arthur bleef op een afstand toezien. De indiaan probeerde zich op te richten, maar verder dan tot zitten kon hij het niet brengen. Iedereen weet alles van mij, dacht Arthur. Ze weten natuurlijk eigenlijk niets, maar het zijn tekens. Het is symptomatisch dat nu iedereen alles van mij afweet. 

De auto schoot achteruit, en reed het trottoir op. Maar de chauffeur wist te remmen voor hij een huis had geramd. Daarvoor werd hij door allen toegejuicht. Aan de overkant scheen een bewoner wakker geworden te zijn. Hij stond voor zijn verlichte raam te kijken.

De indiaan werd weer op zijn benen gezet. Zonder zich te verroeren stonden zij op onregelmatige afstanden van elkaar op het verlaten plein, ver van de auto. De chauffeur waterde. 

Arthur dacht: ik ga niet verder mee, maar toen de anderen weer naar de auto toeliepen, volgde hij, omdat hij niet wist in welk deel van Brussel hij zich bevond. De motor drensde. De lege fles rolde heen en weer op de vloer. Arthur keek door de celluloid ruitjes. Ze kwamen in drukkere straten. De chauffeur remde nu telkens om de weg te vragen. Tenslotte reden zij op de Anspachlaan. Daarna sloeg hij een zijstraat in en stopte onder een gaslantaren.

‘Come on fellah's, here you are,’ riep hij.

Trappend op Arthur's benen, begonnen de Canadezen uit te stappen. Arthur bleef achter met de indiaan die sliep. De motor stond nog aan. De vloer bleef trillen. Hij zag de anderen een huis binnentreden. Wat moet ik anders doen dan blijven wachten tot ze terugkomen, dacht hij, zelf weet ik toch niet te verzinnen waar ik naartoe zou willen. Morgen om twaalf uur is mijn verlof afgelopen. Knap als ze mij terugzien. Hij wachtte een kwartier. 

De indiaan ontwaakte, richtte zich op en begon kreunend iets uit zijn achterzak te trekken. Het was een platte fles, waar hij een slok uit nam. Hij praatte in onverstaanbaar dialect tegen Arthur en reikte hem de fles. Arthur nam ook een slok uit de fles en antwoordde: ‘I don't understand a fucking bit, but I know what you'r saying. You know everything, don't you?’ Daarna nam hij nog een slok en gaf de fles aan de indiaan terug. Waarom ga ik niet ook naar binnen, dacht hij. Op zijn achterwerk draaide hij zich op, duwde de deur open en stak zijn benen naar buiten. Zuchtend ging hij staan en liep naar het huis. Hij belde lang, merkte toen dat de deur openstond en stapte traag een marmeren vestibule binnen. ‘Fucking whore house,’ mompelde hij tevreden, terwijl hij een brede trap begon op te lopen. Een groezelig meisje van een jaar of vijfendertig kwam hem tegemoet. ‘Ne faites pas tant de bruit, je vous en prie,’ fluisterde zij, ‘mijn ouders slapen, zij weten van niets.’ 

Aan de kamerdeur stond een jonge Amerikaanse soldaat met een wijnglas in zijn hand. Hij bracht zijn vingers naar zijn mond en zei: ‘No noise!’

Toen Arthur binnenkwam fluisterde iedereen: ‘No noise.’ 

‘No noise,’ zei Arthur, alsof het een groet was. ‘Maman est morte,’ voegde hij er aan toe. Het meisje begon te lachen. Een jonger meisje dat met een Canadees in een fauteuil zat, lachte ook. Het was een ruime kamer. Het was er inderdaad zeer stil. Er werd eigenlijk niets gedaan. Zelfs de oppervlakken der vloeistoffen in de glaasjes bewogen niet. Boven de divan hing een geweldig geschilderd portret van een generaal uit de tijd van Napoleon. ‘Ce bonhomme-la ressemble mon grand-père,’ zei Arthur tegen het meisje.

Zij keek hem angstig aan, bevreesd dat hij lawaai zou maken. ‘Vous ne voulez pas vous asseoir?’ vroeg zij. 

‘Let's have a look,’ antwoordde Arthur.

Op de divan onder het generaalsportret lag een helblonde vrouw in Amerikaans uniform de andere Canadees te omhelzen. Zij hield haar ogen gesloten van dronkenschap. Arthur keek naar haar. Het jasje van haar uniform lag over de zijleuning van de divan, haar das hing er over heen. De Canadees had haar overhemd losgeknoopt en naar beneden geschoven. Hij hield zijn hand op haar schouder. Het oude meisje trok Arthur aan zijn mouw om hem in een stoel te loodsen. Maar hij bleef kijken naar de blonde vrouw. Hij keek naar haar hoofd. Het was intussen mode geworden het haar in de hals kort te dragen. Het kon gerust Carola wel zijn. Zoveel hadden haar belagers er niet afgeknipt, dat zij met de nieuwe mode niet zou kunnen meedoen! De Canadees liet zijn hand langs haar arm omlaag glijden en weer omhoog in het korte haar van haar nek. Op haar schouder zag Arthur een litteken. Het leek een klein mondje met rode lippen en toen wist hij het zeker. Het kon niemand anders dan Carola wezen.

‘I'm sorry,’ fluisterde hij tegen het meisje. Op zijn tenen liep hij naar de deur. Achter hem ontstond gelach om zijn voorzichtigheid.

‘No noise,’ zei de Amerikaan op de gang vriendelijk. ‘You know everything,’ antwoordde Arthur ernstig. Met veel nauwgezetheid greep hij de leuning van de trap vast. No noise dacht hij, anders komt zij. Ik heb niets aan haar, zij weet alles. Ik hoef haar niets te vertellen. Zij heeft alles zelf gezien. Met zijn tanden op zijn onderlip daalde hij de trap af en liep naar buiten. Hij dacht er niet over weer in de auto te stappen. Hij liep straat in straat uit, tot hij plotseling op de Brouckèreplaats stond. Daar ging hij een café binnen en dronk twee koppen koffie, die hem geheel ontnuchterden, zo dacht hij tenminste. Hij voelde genoeg energie in zich om aan urenlange achtervolgingen te kunnen ontkomen. Hij durfde er niet aan te twijfelen dat het werkelijk Carola was geweest. Misschien had zij hem ook herkend, maar niets laten merken; straks zou ze hem achterna komen. Daarom betaalde hij en stapte op, nog voor het café ging sluiten. Hij begon de Adolphe Maxlaan af te lopen. Op de hoek van een steeg stond een lantaren. Achter die lantaren stond een meisje met zwart haar, een witte bontmantel en zwarte kaplaarzen op iedere man te wachten. Haar handen hield zij voor haar buik in een witte mof. Toen Arthur naderde, deed zij een pas achteruit in de portiek van een winkel die geheel uit spiegelglas bestond. Zij trok haar schouders op en ook haar ene voet. Met de punt van de voet tikte zij zachtjes op de grond. ‘Helloh,’ zei Arthur, ‘didn't you see my sister?’

‘No,’ antwoordde zij met een zangerig accent, ‘I'm sorry, but maybe I will do.’

‘Waarom antwoord je niet in het Frans,’ vroeg Arthur, ‘je ziet toch dat ik Belg ben?’

‘Ik ken niet zo goed Frans,’ antwoordde zij, ‘ik kom uit Joegoslavië.’

Arthur sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar in haar hals. ‘Je bent lief,’ zei hij, ‘heel lief.’ 

‘Wil je dan meegaan?’ vroeg zij.

Arthur voelde onder haar mantel naar haar borsten. Zij liet het toe. Haar borsten waren heel goed. Hij duwde haar van zich af en bekeek haar met aandacht. De spiegelglazen weerhielden het duister dat in de winkel opgetast lag ervan zich over hen uit te storten. Zij had niet die bepaalde versletenheid van hoeren, die alle dingen voor algemeen gebruik eigen is, bibliotheekboeken, stoelen in wachtkamers, eetgerei in restaurants. 

‘Ik geloof niet dat je Yougo-Slavische bent,’ zei hij. ‘Ikzelf ben ook geen Belg.’

‘O wel waar, wel waar,’ zei ze, ‘ik kan het bewijzen.’ 

‘Hoe heet je dan?’

‘Ik heet Maritza.’

‘Prachtnaam,’ zei Arthur, ‘ik ben een jood, ik heet Joseph.’

‘Ga je mee?’ vroeg zij, ‘het is heel speciaal.’

‘Dat is het altijd,’ antwoordde hij, maar gaf haar toch een arm.

Hij boog zijn hoofd naar haar over en voelde met behagen het bont van haar schouder langs zijn wang strijken. Zij staken de boulevard over.

‘Waarom ben je niet naar Tito gegaan?’ vroeg hij, ‘als je toch Yougo-Slavische bent.’

‘Ik kan niet terug. Mijn vader was in het leger van Mihailowitsch. Onder de Duitsers ben ik al gekomen.’ 

Juist toen zij een zijstraatje ingeslagen waren, ging een door de ENSA voor de geallieerden gevorderd bioscooptheater uit. Overal om zich heen zag hij mannen in dezelfde kleren als hijzelf droeg. Hij werd van het meisje gescheiden, hij zag haar nergens meer tussen de bruine uniformen. Als er maar geen militaire politie bij is die mij om mijn leave permit vraagt, dacht hij, of dit er nog iets opaan kwam. Ik ga niet eerder naar het kamp terug dan morgen. En hij bleef zich tussen de soldaten door wringen. Aan alle kanten begonnen de motoren van jeeps en andere auto's te dreunen. Een van hen zal Maritza wel met zich meenemen, dacht hij. Maar de menigte werd al dunner en toen zag hij haar weer. Zij waren beiden alleen overgebleven als op een zeef. Zij liep op hem af en greep zijn arm weer beet. ‘Kom, lieveling,’ zei ze. Voor een hoge, krijtwitte deur in de Cirkstraat hielden zij stil. Maritza belde.

Achter de deur lag een lange trap zonder loper erop, een trap die zo steil was, dat van onderaf gezien, de treden bijna op elkaar vielen. Helemaal in de hoogte hing een kale electrische peer. 

Zij begonnen te klimmen. Het rook er naar natte verf en kalk. De muren waren naakt en wit met vegen verse plamuur. Een verschrompeld meisje in een zwarte jurk wachtte hen op. ‘U moet ons excuseren, mijnheer,’ zei ze tegen Arthur, ‘wij zijn midden in de verbouwing. Het hele huis wordt vernieuwd. Maar de logeerkamers zijn al klaar en dat is het voornaamste.’ Zij liepen door een hoge smalle gang. Alles zag krijtwit. De kappen waren van de lampen genomen. Zelfs zeil lag er niet. Zij liepen over de plankenvloer, waarop zaagsel en strootjes lagen. 

‘U kunt nog kiezen uit vier kamers,’ zei het meisje in de trieste jurk, terwijl zij een deur openmaakte, ‘dit is Marrakech.’ Zij knipte het licht aan. Dikke donkerrode draperieën hingen van het midden van het plafond naar de wanden. Om het bed stond een baldakijn op vergulde zuilen. Een grote wandschildering van alleen in meterslange parelsnoeren geklede Arabische vrouwen, werd indirect verlicht. Er hing een scherpe geur van aceton. 

‘Laat u nog eens een andere zien,’ zei Arthur. Zij moesten zich langs een met verf besmeurde schilderstrap 

heenwringen en weer een lange trap oplopen. Ook deze trap was kaal en wit. Ook de bovengang was pas gekalkt. Hij was niet van de benedengang te onderscheiden.

De kamer waar zij nu kwamen had men gedecoreerd in lichtblauw en zij heette Venetië. Nee, deze beviel Arthur niet. 

‘Dan is er nog Sneeuwwitje ...’ zei het meisje. 

‘Ja, Sneeuwwitje,’ zei Arthur, ‘ik wil Sneeuwwitje.’ Hij taalde niet naar de vierde kamer die nog vrij moest zijn. Hij kuste Maritza lang op haar mond, terwijl het andere meisje de deur van Sneeuwwitje openmaakte. ‘Sneeuwwitje is een heel leuke kamer,’ zei ze, ‘alleen kleiner dan de andere, maar ook goedkoper.’

In Sneeuwwitje had men in een hoek een hutje gebouwd van ruwe berkenstammetjes. Daarin was het bed, beschenen door een rood lampje. Langs de muren stonden alle kabouters van Walt Disney, uitgesneden in triplexhout.

Arthur gaf Maritza het geld waar zij om vroeg en begon zich onmiddellijk te ontkleden, toen het zwarte meisje de kamer had verlaten.

‘Kijk,’ zei Maritza en trok twee foto's uit haar mof, ‘dit is generaal Mihailowitsj. Is hij geen knappe man? En dit is hem weer, te paard.’

Arthur zag een donkere militair, in uniform met zware tressen; zijn hoofd stond op een cylinder van goud. Op de andere foto kon hij het gezicht niet onderscheiden.

‘Houd je van generaal Mihailowitsj?’ vroeg hij, ‘ik heb een meisje gekend, dat hield van generaal De Gaulle.’ 

‘Ik heb hem nooit gezien,’ zei Maritza, ‘maar ik heb zoveel geleden voor hem.’

Zij gingen het berkenhutje binnen en kropen op het bed. Het witte bed was roze in het rode licht en haar lichaam was even roze. Na Andrea had hij geen lichaam meer gezien dat hem zo opwond. Hij kuste haar borsten, hij beet haar in haar schouders. 

‘Wat heb je dan allemaal voor hem geleden?’ vroeg hij. 

‘O ontzettend veel,’ zei ze. ‘Mijn vader is gefusilleerd door de Duitsers, mijn moeder en mijn twee zusjes zijn vermoord.’ 

‘En toen,’ vroeg hij, ‘toen heb je het zeker met een Duitse officier aangelegd en die heeft je hierheen gebracht?’ 

‘Ja, maar ik kon niet anders meer. En pas veel later. Eerst ben ik de bergen in gevlucht, bij het leger van Mihailowitsch, maar de Duitsers hebben mij gepakt en toen moest ik wel.’ 

‘O Joseph,’ zei ze na een poosje, ‘je bent een lieverd, je bent mijn grote teddybeer.’

Zij is beter dan Andrea, dacht hij. Ik heb niets verloren. Zij was zo warm en zo week, dat hij haar bijna niet voelde, dat het eerder leek of zij hem geheel doordrenkte.

Hij vlijde zich tussen haar dijen en zette zijn nagels in haar billen. ‘O Joseph,’ zuchtte zij, ‘je bent wreed, je bent verrukkelijk.’ 

O Joseph, Joseph, dacht hij, herinnerd aan een oude schlager. Hij lag schuin over haar, volkomen ontspannen; zijn linkerhand streelde haar traag en met de voorzichtigheid van een tong die iets lekkers gaat proeven.

‘Ze hebben mijn moeder gemarteld,’ fluisterde zij plotseling. 

‘Wie ze,’ vroeg hij, ‘de Duitsers?’ 

‘Nee, niet de Duitsers, de Kroaten.’ 

‘Wat hebben ze dan gedaan?’

‘Wil je het weten?’ vroeg zij, ‘zou je het graag willen weten?’

‘Wanneer je het zelf tenminste precies weet,’ zei hij.

‘Ik weet het! Ik ben er bij geweest. Ze hadden mij vastgebonden aan een telefoonpaal.’ Zij draaide zijn hoofd om en bewoog haar mond in zijn nekhaar.

‘Ja, wat dan,’ vroeg hij.

‘Ze hebben,’ zei ze, ‘ze hebben haar uitgekleed. Zij vocht, maar zij trapten haar. Haar kleren wierpen zij naar mij toe, haar haren raakten los. De soldaten schreeuwden zo hard, dat ik niet kon verstaan wat zij tegen mij riep. Ze duwden haar op de grond en bonden haar voeten en handen aan kleine boompjes. En toen ... en toen hebben ze haar borsten afgesneden.’ 

‘Raakte zij daar niet bewusteloos van?’ vroeg Arthur en wendde' zich om, zodat hij haar aan kon zien.

‘Nee, o nee. Zij richtte zich zoveel mogelijk op. Zij hield haar hoofd achterover, haar ogen waren nog open. Haar haar werd kletsnat. Het angstzweet stroomde uit haar haren.’ Het verhaal wond Arthur zo buitensporig op, dat hij haar omklemde of hij haar wilde platdrukken. Hij duwde zijn hoofd boven haar schouder in het kussen met zijn ogen stijfdicht. Pas na enige minuten, toen hij gekalmeerd was, merkte hij dat zij schreide. 

‘Waarom huil je nu?’ vroeg hij, ‘ik heb je niet om dat verhaal gevraagd.’ Hij richtte zich op en trok zijn knieën in. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik zal je een Amerikaanse sigaret geven. Houd je van Amerikaanse sigaretten?’ Hij stapte van het bed af en haalde zijn battledress. ‘Je gejammer bederft alles, als het te lang duurt,’ zei hij, ‘eventjes is niet onaangenaam, dan houd ik des te meer van je.’ Hij verschoof zich over het bed tot hij met zijn rug tegen de muur zat, tilde haar op aan haar schouders en liet haar met haar rug tegen zijn borst leunen. Zo rookten zij een sigaret.

‘Ik heb ook nog chocola,’ zei hij. Maar in zijn jasje zat geen enkel tablet meer. Daarom stond hij op en ging er een halen uit zijn zijtas, waar nog alle sloffen sigaretten en stukken chocolade in zaten die hij gemeend had nodig te zullen hebben voor de expeditie naar Andrea. Ik doe vannacht precies waar ik zin in heb, dacht hij.

Hij was gebleven tot ver in de ochtend.



Toen hij in de tram zat, kon hij in zijn portefeuille geen enkel bankbiljet meer vinden. Er had minstens achtduizend frank en veertig pond sterling in gezeten.

Ik moet nog iets voor Alice kopen, dacht hij, ik wil haar zien. Ik wil iets voor haar meebrengen. Hij stond op punt terug te gaan. Ze moet het gedaan hebben toen ik de chocola uit mijn zijtas ging halen, die rothoer. Hij voelde zich in staat desnoods de witte deur van het huis in de Cirkstraat in elkaar te trappen, hij zou Maritza op haar gezicht slaan als zij hem het geld dat hij voor Alice nodig had, niet teruggaf en ook nog als ze het wèl deed. Maar toen hij zich op de hoogte had gesteld hoe ver hij al gekomen was met de tram en hoe laat het was, dacht hij: het is te omslachtig. Hij reed door tot de Zuidlaan en stapte uit op de hoek van de Blazestraat. In de Radijsstraat verkocht hij zijn sloffen sigaretten aan een oude handelaarster en toen had hij geld genoeg.

Hij wandelde terug in de richting van het Justitiepaleis. Hij liep omhoog door nauwe steegjes. Het had 's nachts gevroren. Zijn spijkerschoenen gleden over de ronde keien. Hij kwam bij de steile, haarspeldvormige opgangen die voeren naar de top van de heuvel waarop het Justitiepaleis staat. Soms schoof hij meters achteruit. Maar hij viel niet. Door zijn voeten zó neer te zetten dat een zo groot mogelijk oppervlak van zool en hak tegelijk met het plaveisel in aanraking kwam, vorderde hij toch. Links van hem kon hij neerzien op het dal vol schubbige daken van de Marollenbuurt; uit duizenden wankele schoorstenen werd de wintermist gevoed. Rechts kon hij schichtige blikken omhoog-werpen naar het kolossale Justitiepaleis. De koepel was eraf, sommige ramen waren met planken dichtgespijkerd. Maar het stond er toch of het nooit zou vergaan, of zijn grijze monsterlijkheid uit het materiaal van de tijd zelf was voortgesproten, geweldig en verpletterend als de eeuwigheid.

Bij een haarspeldhoek rustte hij een ogenblik uit, zich vasthoudend aan een bronzen lantaren. De wind bolde zijn zware jas aan alle zijden op. Knetterend begon hagel te vallen. Zijn ene hand lag om de paal, de andere hield hij boven zijn ogen. Er bevond zich niemand op deze gladde hellingen dan hij. Alleen waren een étage hoger kinderen aan het glijbaantje spelen. Hij was zo moe van alles, zijn reis naar Amsterdam in de vrachtauto, wachten op Andrea, met haar omhoog, weer omlaag, lopen door Amsterdam, met auto's en de trein naar Brussel, voor de deur van zijn vader, weer lopen, een auto, dronken, weer een trap op, Carola, weer lopen, weer een trap op, die Maritza, de hele nacht met haar, lopen, in trams hangen, weer lopen, — het leek of hij van pure moeheid nooit meer tot stilstand zou kunnen komen, of hij leefde op energie aan ander leven ontleend. Als ik lang wacht, kom ik er nooit meer, dacht hij en slingerde zich om de paal heen en klom langzaam tegen de nieuwe helling op. De hagel sloeg hem nu in zijn gezicht en trof hem precies in de poriën van zijn huid. Hij keek alleen vlak voor zijn voeten en zag hoe de korrels om zijn schoenen heenrolden. Alice is dood. Ook ik besta eigenlijk al niet meer. Hij zag neer op de Marollenbuurt beneden hem en hij keek naar de bovenste helft van een kerk die zich onbeschaamd en zeer dichtbij boven de armelijke daken verhief. Hij had nu de trappen aan de voet van het gebouw bereikt en liep tamelijk snel naar boven. Eindelijk stond hij op de ruime Poelaertplaats, waar alleen mensen komen die het oorlogsmonument voor koning Albert willen bekijken. In de stijve Regentie-straat schoven de auto's beangstigend langzaam en op gelijkblijvende afstanden tussen elkaar over het gladde plaveisel. 

Hij vond een bloemenwinkel niet ver daarvandaan, in een kalme zijstraat en daar kocht hij een tak orchideeën. Hij dacht: zij hield niet van bloemen die snel verdorren, omdat zij haar herinnerden aan de dood. Orchideeën blijven lang goed en als zij niet lang goed blijven, dan zal zij het toch niet meer bemerken. De verkoopster omwikkelde de tak met dun vloeipapier, legde hem daarna in een smalle kartonnen doos die zij aanvulde met houtwol tegen de vorst en tenslotte verpakte zij de doos in een splinternieuwe Duitse stafkaart. ‘Voilà,’ zei ze en hield de deur voor Arthur open, ‘au revoir Monsieur, bonne chance.’ — Het was een stuk van het eiland Wight, zag hij, toen hij op straat liep.



Een half uur later belde hij aan het huis van zijn vader. De rolluiken waren nog niet opgehaald. De smalle doos, in de rood en blauw dooraderde geheimen van Hitler's opperbevelhebbers gewikkeld, hield hij onder de arm.

Arthur was erop voorbereid dat weer Lucien zou opendoen en dat hij weer zou weigeren hem binnen te laten. Dan zou hij dc doos op het bevroren gras naast het pad leggen en Lucien in zijn buik trappen tot hij achterover viel. Maar het was Madame Verbraeck die opendeed.

‘U heeft zeker gehoord wat er is gebeurd?’ vroeg zij, ‘ik condoleer u wel, mijnheer Arthur, zij was een goede vrouw en een lieve moeder.

‘Dank u,’ zei Arthur. Zijn zijtas en jas hing hij op.’

‘Uw vader is boven, in de voorkamer,’ zei Madame Verbraeck, ‘het is een zware slag voor hem.’

‘Ja,’ zei Arthur, en liep de trap op, zijn doos onder de arm. 

Hij klopte aan de deur van de voorkamer. Madame, vous avez bien dormi? dacht hij. Toen niemand riep ging hij binnen. De gordijnen waren toegeschoven en het licht brandde. Zijn vader zat aan het Louis XVI tafeltje. Voor hem stond een fles, een karaf water en een glas met een troebele groenachtig witte vloeistof erin. Het rook in de kamer naar medicijnen. 

‘Papa?’ zei Arthur.

Zijn vader stond op, greep hem bij de schouders en kuste hem twee keer op zijn linker wang en een keer op zijn rechter. 

‘Arthur,’ zei hij, ‘ik ben zo bedroefd. Ik heb zelf geen leven meer. Zij was zo goed, zij klaagde nooit. Zij is in mijn armen gestorven. Ik kan mij niet voorstellen dat zij dood is.’ 

De porte-brisée naar de achterkamer was gesloten. Arthur had deze nog nooit gesloten gezien.

‘J'espère qu'elle dormira bien,’ zei Arthur haperend. De doos met bloemen legde hij op tafel.

‘Ga zitten, Arthur,’ zei zijn vader, ‘dan zal ik je alles vertellen.’ 

‘Nee,’ zei hij, ‘vertelt u niets, het is mijn schuld. Lucien heeft het mij gisteren gezegd. Het is mijn schuld.’ 

‘Ah, onzin. Heb je al eerder Pernod geproefd? Probeer het, het geeft vleugels.’ Zijn vader nam een grote tumbler uit de kast, schonk er smaragdgroene siroop in uit de fles, legde er een botermesje van opengewerkt zilver met een suikerklontje op en goot er water overheen. Arthur dronk het hele glas achter elkaar op. 

‘Dat verjongt,’ zei zijn vader. ‘Wij kunnen niet genoeg doen om jong te blijven. Wie lang jong blijft, gaat lang niet dood. Dat is het Arthur. Zul je het nooit vergeten? De jeugd van nu is niet jong. Zij voeden zich met de ouderdom. Vroeger voedde de ouderdom zich met de jeugd. Goed uitgedrukt, nietwaar? Je vindt mij lyrisch? De lyriek is het vermaak der aristocraten. Vroeger werd men oud ten koste van zijn jeugd, nu blijft de jeugd jong ten koste van de ouderdom. Jawel, redeneren kan ik nog wel.’ Zijn gezicht liep vol tranen en hij snoof na iedere zin met zijn neus. ‘Latijnse klaarheid! Rose heb ik ook de deur uitgezet! Zij vertelde aan iedereen die het wilde horen, dat zij een verhouding met mij had! De postbode, de melkboer, enfin bref, met ieder individu dat zich aan mijn deur vertoonde, stond ze te lasteren over mij. Stel je voor, ik! Mijn arme vrouw lag ziek, daar in de achterkamer. Ik! Een verhouding met de meid, terwijl mijn vrouw ieder ogenblik kon sterven.

Nu kan het niet meer, het is gebeurd.

Smaakt het, Arthur? Waar was ik gebleven? O ja, zij is dood. Zij heeft mij altijd alles vergeven, Arthur, alles. Het is te veel om. op te sommen, alles wat zij voor mij heeft betekend. Ah, Alice, het is te erg dat je mij in de steek moest laten! Ik ben er zes jaar lang op voorbereid geweest, maar als gebeurt wat men lang tevoren heeft bedacht, dan is het altijd anders dan men zich heeft voorgesteld. Het leven staat in geen verhouding tot onze voorstellingen. Daarom stelt de moderne jeugd zich niets meer voor. Heb ik geen gelijk, Arthur? Heb ik geen gelijk? De moderne jeugd stelt zich niets meer voor.’

‘Non, papa, de moderne jeugd stelt zich niets meer voor.’ Hij dacht werkelijk, dat zijn vader gelijk had en dat het met hemzelf inderdaad zo was gesteld. In vervoering riep hij: ‘Hoe jong bent u gebleven, dat u dat doorziet! De meeste oudere mensen hebben geen begrip voor de moderne jeugd!’

‘Ah, Arthur, jong blijven. Mijn geheim! Ik boet er zwaar voor. Ik ben oud, maar ik ben ook jong! Zorg ervoor nooit anders dan andere mensen te zijn, Arthur, want dan ben je verloren. Dan is het heel gauw afgelopen met je! Dat bezweer ik je, nooit anders dan andere mensen, precies hetzelfde moet je zijn. Anders is het afgelopen met je. Finie l'aristocratie! Wees blij dat ik geen aristocraat van je heb gemaakt. Jij zult in het werkelijke leven staan! Met de andere mensen is het naturlijk op een goed moment ook afgelopen. Hoe dat mogelijk is? Men tast in raadselen, men begrijpt het niet. Tenminste ik begrijp er niets van. Bon. Maar ik ben dan ook anders dan andere mensen. Toch heb ik soms moeite gedaan hen te begrijpen, je moet mij op mijn erewoord geloven, Arthur, ik heb moeite gedaan hen te begrijpen. Iedereen heeft ogenblikken waarin hij aan zichzelf twijfelt. Dat is vergeeflijk. In zulke ogenblikken heb ik wel eens pogingen gedaan andere mensen te begrijpen. Dat is voorbij ... Ik ben anders en ik ben alleen. Wil je een sigaret? Ik rook nooit sigaretten meer. Hier, ik zal ze gaan zoeken.’

Zijn vader stond op en liep weer naar de kast. Hij was met elastiekjes aan Arthur's ogen verbonden. Arthur kon zijn vader duidelijk voelen lopen. Hij kon elk van zijn bewegingen duidelijk voelen. Niet alleen die van zijn vader, ook de bewegingen van de voorwerpen in de kamer. Zij bewogen langzaam, met de hemelse schroom der dode dingen, die zich aan stervelingen slechts op momenten van uitverkoren-zijn openbaren. Zijn vader kwam terug met een grote zilveren doos, die hij voor Arthur neerzette. Er lagen sigaretten in van allerlei soort, alle door elkaar heen. 

Arthur dompelde zijn hand in de sigaretten en nam er toen een uit. De sigaret trilde in het holle van zijn hand als een gevangen vogeltje. Ik heb hem, dacht Arthur, ik heb hem. Ook de lucifer scheen van zins een spel met hem te spelen, spel dat hij nog juist wist te bedwingen, wat hem gelukkig stemde. Achter elkaar deed hij drie lange trekken aan de sigaret. Er kwam een ruige, gloeiende punt aan, waarmee hij in de toekomst scheen te boren. Maar de toekomst verslond de sigaret.

‘Mon père,’ zei Arthur, ‘hoe was mijn moeder eigenlijk?’ 

‘Ach Arthur, dat is de meest smartelijke vraag die je mij kunt stellen. Aldoor dat je hier was, heb ik die vraag gevreesd! Als ik je ooit heb vermeden, het is alleen geweest om die vraag! Oh Arthur, zie mij aan; ik heb je weinig bespaard, ik weet het, maar dit verdriet moet ik je besparen. Vraag nooit hoe je moeder was, mij niet, niemand. Nooit, nooit mag je dat weten! Arthur, vraag mij niet naar je moeder! Vraag nooit wat je niet weet. Een dode moeder is geen moeder meer! Denk aan haar die daarachter ligt! Zij is naar waarheid je moeder geweest. Dat kan ik je verzekeren, mijn zoon. Wat zij niet voor je zou hebben gedaan, als zij was blijven leven, als haar kinderen haar leven niet hadden vergald ... Ik heb niemand meer aan wie ik trouw kan blijven, daarom blijf ik trouw aan mijn kinderen en schoonkinderen, aan haar kinderen. Want wie aan niets trouw is, die is al dood.’ 

Maar Arthur was begonnen te snikken. ‘Mon père,’ riep hij langgerekt, ,maar zij is immers ook dood. Ook zij kan mijn moeder niet zijn. Niemand is mijn moeder meer en ik ben aan niemand trouw. Vader, ik ga weg, het is voor het laatst geweest dat ik u zie, want nu zij mijn moeder niet meer is, ben ik immers uw zoon niet meer.’ Hij stond op en vouwde zijn sigaret dubbel in de asbak. Hij liep al naar de deur.

‘Oh, non Arthur,’ zei zijn vader en stond op, ‘blijf. Ga zitten.’ ‘Waarom zou ik blijven?’ zei Arthur.

‘Er is niemand thuis,’ zei zijn vader, ‘niemand zal het merken als je blijft. Ik vind het heel prettig als je bij mij bent.’ Zijn vader was al met zijn rug tegen de deur gaan staan, om Arthur het weggaan te beletten. Arthur ging weer zitten.

‘Waarom brandt het licht?’ vroeg hij. Zijn vader lachte en schonk hem een nieuw glas Pernod in. ‘Omdat men de gordijnen sluit, zolang er een dode in huis is.’ 

‘Ach, ik wist het,’ zei Arthur.

‘Hindert het je?’ vroeg zijn vader en stond al op om de gordijnen te openen.

‘Nee,’ zei Arthur, ,laat u het zo.’

Maar zijn vader liep toch naar de ramen en schoof de overgordijnen weg. Door de sneeuw die buiten lag werd het zó helder in het vertrek, dat zij niet opmerkten dat het licht nog brandde. Zijn vader belde, Madame Verbraeck kwam, zette hun glazen, de karaf, de fles en de suikerpot op een rooktafeltje bij het raam, dekte de tafel en diende de soep op. Zij zeiden niets meer tegen elkaar. Arthur at de soep veel te heet. Na elke hap soep nam hij een slok witte wijn om zijn mond af te koelen. De geest van de wijn verdampte nog in zijn hete mond en trok prikkelend op door zijn hoofd. Zij ledigden de fles tijdens het wachten op het andere eten. Arthur zat achteruitgezakt op zijn stoel en keek onder zijn wenkbrauwen door naar zijn vader met sombere blik. Hij meende dat zijn vader ook zo keek, maar wanneer hij dacht dat zijn vader terugkeek, glimlachte hij hoffelijk. Hij had een gevoel of hij met stoel en al door de grond was gezakt en terecht gekomen bij een onbekende buurman waar hij moest blijven zitten. Daarna dronken zij rode wijn. De beenderen van de fazant vlogen bij het snijden telkens van Arthur's bord. ‘Oh, pardon,’ zei hij dan, pakte het stuk met zijn vingers beet en legde het op zijn bord terug.

‘Het is niets,’ zei zijn vader, ‘smaakt het je?’ Het tafellaken kwam, op de plaats waar Arthur zat, vol transparante bruine vlekken. In de tussenpoos dat zij op het dessert wachtten, zag hij duidelijk een helderwitte cirkel waar zijn bord had gestaan.

‘Je bent zwijgzaam,’ zei zijn vader, ‘ik heb iets voor je. Ga in de leunstoel zitten bij het raam.’ Arthur stond op, steunend op de tafel, maar toen hij liep, kreeg hij vleugels. Met een draai als van een dor blad op de wind, viel hij neer in de fauteuil. Zijn vader zette een glas voor hem en schonk in uit een houten kruik met glimmende koperen hoepeltjes eromheen. Iedereen is vlak bij mij, dacht Arthur, mijn vader, Alice, zelfs Carola. Wie weet, zij rijdt misschien niet ver hier vandaan met Amerikanen in een auto. Maar ik ben alleen. ‘Mon père,’ vroeg hij ineens, ‘heeft u mij niets te zeggen? Ik ben hier lang in huis geweest, maar ik heb er niets van begrepen. Niets. De mensen beneden ... waarom ik weg moest... niets van Lucien . .. niets van Lory; mijn andere twee zusters heb ik zelfs nooit gezien. Is het niet verschrikkelijk, papa? Kunt u niets voor mij doen?’

‘Ach, Arthur, wat wil je dat ik je verklaar. Lucien is een misdadiger. Dat is alles. Maar hij is de man van mijn dochter. Wat wil je nog meer, dat ik je verklaar? Al zou ik alles willen vertellen, je zou er niets aan hebben, ikzelf begrijp er niets van. Alles wat er is gebeurd: gisteren en vandaag, ik heb het urenlang overdacht, maar dat heeft niets geholpen. Hoe zou je dan willen dat je iets zou begrijpen, wanneer ik je wat vertelde? Je zou net zo lang moeten leven als ik, hetzelfde leven. Achtenvijftig jaar zou je hetzelfde leven als ik moeten leven en dan zou je nog niets begrijpen, want ikzelf begrijp niets.’

Na nog enkele glazen cognac had Arthur zich geestelijk zo ingespannen, dat hij zich volkomen nuchter voelde. ‘Mon père,’ zei hij toen en het kwam hem voor dat hij het zichzelf van heel ver toeschreeuwde, ‘ik wil haar zien, ik wil haar nog eenmaal zien. Ik heb bloemen voor haar bij mij. Ik weet het, zij hield niet van bloemen, maar ik heb bloemen die niet verdorren, die bijna niet verdorren. Mag ik haar mijn bloemen brengen?’ 

‘O zeker, Arthur, dat is ontroerend van je. Waar zijn je bloemen?’

‘Op de tafel,’ zei Arthur, ‘op de tafel.’ Maar op de tafel lag het tafellaken en alleen de koffiepot stond erop. ‘Zij zijn niet meer op de tafel,’ zei Arthur en ging staan. Zijn vader ging eveneens staan. ‘Waar zijn mijn bloemen?’ zei Arthur, ‘ik heb al mijn sigaretten verkocht om ze te kunnen krijgen, alle sigaretten van Andrea.’

Zonder dat hij het merkte, had zijn vader hem onder de arm genomen. Ik moet mijn bloemen vinden, dacht hij, de ramen van mijn hersens zijn besmeerd met blauwe verduisteringsverf, allemaal, op één na.

‘Is het hier?’ zei Arthur en tastte op het buffet. ‘Oh, pardon,’ zei hij, toen hij een vaasje omstootte. Hij zette het onmiddellijk weer recht, maar het bleef nog lang wraakzuchtig wankelen. 

‘Het is hier niet,’ zei Arthur. ‘Mes fleurs. Où sont mes fleurs? Les jolies fleurs!’

‘Dat komt, dat komt,’ zei zijn vader, ‘straks. Ga mee.’

En hij wendde Arthur een halve slag om. ‘Er zijn geen bloemen geweest,’ zei hij, ‘je vergist je.’

‘Dat is wel waar,’ zei Arthur, ‘ik heb ze gehad, ik heb ze meegebracht. Er zat een Duitse stafkaart omheen. Het eiland Wight. Daar wilden die rotmoffen naartoe, maar het is niet gelukt. Nou zijn ze kapot. Belachelijk. Waar zijn mijn bloemen gebleven? Dacht u dat ik zonder bloemen bij haar zou willen komen? Ik heb toch al nooit iets voor haar kunnen doen. Zij, zij heeft alles voor mij gedaan, alles. Ik had bloemen bij mij toen ik kwam. Het enige wat ik voor haar kon doen en het is nog niet veel, want zij hield niet van bloemen, omdat die zo gauw verdorren.’ 

‘Daarom juist, wees daarom blij, dat je geen bloemen hebt.’ 

‘Waarom brandt het licht hier?’ vroeg Arthur. ‘Oh,’ zei zijn vader, ‘het is niets. Het licht brandt, doordat ik de gordijnen heb opengeschoven.’

Zij stonden nu vlak voor de porte-brisée. Zijn vader draaide de knop om en duwde daarop beide deuren tegelijk naar binnen. Het daglicht verspreidde zich ontkracht door de donkere kamer. Het voeteneinde van het bed werd beter belicht dan het boveneinde. Wankelend liepen zij naar binnen.

Het bed was tot de rand van het laken door boomtakken met groene bladeren eraan bedekt.

‘Daar ligt zij,’ zei Arthur's vader, ‘geen enkele bloem in dit vertrek. Zie de acacia's, het oud symbool der onsterfelijkheid. De acacia blijft altijd groen.’

‘O vader!’ riep Arthur ineens. Hij greep zich vast aan het voeteneinde van het bed. Hij sperde zijn mond open en gaf over met krakend geluid. Omdat hij zich de baggermolen herinnerde, kon hij er niet mee ophouden. Maar hij had nog een vaag denkbeeld van wat hij deed en daarom hield hij zijn hoofd niet voorover. Het braaksel stortte in lange stoten over zijn uniform.



Hij moest daarna zijn ogen gesloten hebben, want hij zag niets meer. Hij ging naar beneden, zijn voeten gleden langs treden. Hij hoorde een deur openen. Daarna lag hij op een warme stenen vloer. Nog steeds gaf hij over. Een deur ging dicht met een geluid of zijn trommelvliezen barstten. Borstels van stalen naalden werden overal in zijn lichaam gedrukt. Zijn voeten en handen werden ijzig koud. Zijn ziel was veel te klein geworden voor zijn lichaam. Zij was door een dicht zoemen ervan gescheiden. Zij was ineengeschrompeld als die door indianen geprepareerde afgeslagen hoofden, die zo klein worden als een vuist. 

Hij hoorde voetstappen om zich heen, maar hield zijn ogen dicht. Eerst lang nadat het weer stil geworden was, opende hij ze. Hij zag niets dan in dunne lijnen van geel licht de omtrekken van een deur en hoorde vele mensen door elkaar praten. Hij lag op de vloer van de keuken. In de voorkamer zaten zeker ‘zij van beneden’. Naast zijn hoofd zag hij zijn braaksel vaag glimmen en bovenal rook hij het. Toen hoorde hij de deur opengaan, het silhouet van een vrouw kwam op hem toe. ‘Slaap je nog?’ vroeg zij, ‘ik ben je zuster Lorette.’ Hij kon niets zien van haar gezicht. De vrouw hurkte naast hem. ‘Je hebt je erg vies gemaakt,’ zei ze en richtte zich weer op. Hij hoorde water lopen. Daarna kwam zij terug en veegde zijn gezicht en zijn uniform af met een doek met warm water. Hij keek in de verlichte voorkamer. Zij deden of zij niet wisten dat er in de keuken iets gebeurde. Hij kon maar één zijde van de lange tafel zien, waaraan enkel vrouwen zaten. 

Geen enkele herkende hij. Hij herinnerde zich dat hij de eerste dag aan die tafel een blond meisje had gezien, waar hij verliefd op had willen worden. Waar, wie was zij? Lorette dweilde ook de vloer. Hij hoorde haar de doek in de gootsteen uitspoelen. 

‘Kun je opstaan?’ vroeg zij, ‘op de aanrecht staat iets te eten voor je, want je zult wel honger hebben.’ Arthur hief zijn bovenlijf op, met zijn handen steunend op de vloer. 

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij. 

‘Het is kwart over elf.’

Lorette stak het gas aan. ‘Wij hebben ook tulband,’ zei zij, ‘maar daar zul je wel geen trek in hebben. Op het gas staat koffie.’ Zij liep terug naar de voorkamer, zonder het licht in de keuken aangestoken te hebben. Hij zag alleen haar rug. Daarna zag hij haar niet meer. Zij was zeker aan de andere zijde van de tafel gaan zitten. De deur had zij achter zich opengelaten, alsof zij hem in het oog moesten houden. Voor mij is er geen plaats, dacht Arthur. De stoel die er de eerste dag voor mij klaarstond, is al lang weggenomen. Hij stond op, nam de koffie van het gas en ging aan de keukentafel zitten.



Hij wierp geen blik meer in de voorkamer. Het meeste wat er gezegd werd, verstond hij niet. Soms klonk er een zin langzaam, helder en alleen. Maar het had niets met hem te maken. Hij at als een machine. Hij dronk de hele koffiepot leeg en vervolgens de melkkan. Zijn stoel draaide hij een halve slag, met de rug naar de voorkamer en hij rookte een sigaret. In de omtrek van zijn schaduw zag hij de rook. Toen de sigaret op was, liep hij. zijn hoofd angstvallig van de deur naar de voorkamer afgewend, naar de gang, waar hij het licht opstak, en naar de W.C. ging. Het licht brandde nog net zo in de gang toen hij terugkwam. Zijn jas, baret en zijtas hingen nog aan de kapstok, natuurlijk, maar het was of zij er jaren hadden gehangen.

Hij voelde zich heel goed toen hij door de avenue liep. Hij was bang dat hij, als hij nog één keer naar het huis omzag, er weer terug zou moeten komen. Daarom bleef hij pas stilstaan toen hij er zelfs tussen de bomen en de huizen door, niets meer van zou kunnen zien. De sterren fonkelden alsof het niet had gedooid, of de sneeuw nog dik en ongerept over alles heen lag. De maan scheen helder, niet door wolken lastig gevallen, trots, dat zij geheel en alleen zichzelf kon zijn.

Arthur kwam niemand tegen. Ieder is het verboden in dit maanlicht te wandelen, dacht hij, maar mij niet, omdat ik een Duitser ben, ik mag na ‘spertijd’ nog op straat. Dit sloeg nergens meer op, maar stemde hem toch prettig. Hij wist niet waar hij naartoe ging en sloeg er ook geen acht op. Het verontrustte hem niet, het deed er volstrekt niet toe, al was het nog zo ver in de nacht. Tenslotte bevond hij zich op de Avenue Brugmann. Hij herkende de laan, doordat hij langs de eindeloze met glasscherven bezette muur liep die het landgoed Boetendael van de weg afsluit. Hij liep naar boven, maar wist niet of dat in de richting van de stad was of juist er vandaan.

Toen hoorde hij een tram aankomen. Hij rende naar de rails en stak zijn hand omhoog. Maar de tram reed door. Het was een tram waarin alleen conducteurs zaten. Ik moet zorgen dat ik meerijd in die tram, dacht Arthur, enkel op de W.C. of in de tram kan mij niets overkomen. En hij draafde verder. Bij een zijstraat hield de tram stil. De bestuurder stapte af en was bezig met een koevoet een vastgevroren wissel los te wrikken, toen Arthur naderde.

‘Kan ik niet meerijden?’ vroeg hij. De man richtte zich op. Van zijn gezicht kon Arthur niets onderscheiden doordat zijn hoofd met vele dassen was omwikkeld. ‘Dit is de allerlaatste tram,’ zei de bestuurder, ‘wij gaan naar het dépot.’

Arthur stapte op en nam plaats bij de conducteurs. Zij praatten luid, maar hij kon er geen woord van begrijpen. Hun handen lagen gevouwen voor hun buik, over hun geldtassen, onder hun koperen toeters die aan gerafelde groene bandeliers op hun borst hingen. Arthur haalde een pakje sigaretten te voorschijn, dat hij de conducteur die naast hem zat voorhield. Deze nam Arthur het pakje uit de hand en gaf het aan zijn buurman, die het met een bliksemsnelle beweging aan weer een ander doorgaf. Zo maakte het een ronde door de hele wagen en het kwam weer bij Arthur terug, zonder dat er iets uitgenomen was.

De ruiten waren dichtgevroren. Hij legde zijn blote hand erop tot hij een open plek verkreeg. Daar doorheen keek hij scherp uit. Toen hij een blauwe neonreclame van Macaroni Toselli zag, wist hij, dat de Brouckèreplaats was bereikt.

Als ik maar gewoon op de Boulevard Max blijft, dacht hij, kom ik haar misschien wel tegen. Maar er drentelde zelfs geen enkele andere hoer meer. Daarom sloeg hij een steegje in. Hij had al die tijd geen mens op straat ontmoet, maar nu kwamen van vele kanten mannen en jongens op hem af, die in portieken onzichtbaar opgesteld hadden gestaan en zij gaven hem kleine visitekaartjes cadeau. Met een heel pakje hiervan in de hand bleef hij stilstaan onder een lantaren, maar het adres dat hij zocht en vergeten was, vond hij er niet bij. Plotseling herinnerde hij het zich. Hij ging naar een van die mannen toe en vroeg: ‘Rue de l'Hyppodrome, s'il vous plaît.’

‘Rue de l'Hyppodrome,’ herhaalde de man en trok hem aan zijn arm mee naar een bar, waar pianomuziek uitkwam. Hier wilde Arthur niet naar binnen en daardoor herinnerde hij zich ineens de goede naam: Rue du Cirque. Hij strooide de kaartjes in de modder en liep langs verlaten rails die glommen in het lantarenlicht.

De witte hoge deur. Dezelfde witte deur. Zij ging open, nog eer hij er vlak voor stond. Zodoende hoefde hij niet te bellen. Het treurige meisje met de zwarte jurk stond hem boven op te wachten. Geruisloos maar ongelooflijk snel besteeg hij de trap. Het meisje in het zwart vroeg hem niets.

‘Ik wil Maritza spreken,’ zei hij, ‘is zij thuis?’ Het meisje deed een stap de gang in, opende een kamer en stak haar arm naar binnen. Kennelijk drukte zij op een bel. Zij bleef bij hem staan terwijl hij wachtte. De gang was nog net zo kaal als de vorige keer. Alleen was de kalk van de muren op sommige plekken gedroogd en daar vertoonden zich fijne krimpscheuren in, alsof er een groot, wijdmazig spinneweb op lag. ‘De muren zijn alweer gebarsten,’ zei het meisje, ‘nooit is het goed, altijd kun je opnieuw beginnen.’

Zij wachtten nu zeker wel tien minuten. Het was doodstil in huis. ‘Maritza komt zo,’ zei het meisje. ‘Kleedt u zich maar alvast uit,’ vervolgde ze, alsof hij zich gereed moest maken voor een medische behandeling. Hij begon terstond. Hij gaf haar alles, en zij hield het over haar arm. Zij moest eens weten dat er geen cent meer in zit, dacht hij. Toen zag hij Maritza aankomen, zij had niets aan, zij liep zelfs op blote voeten. Zijn hart hijgde in zijn oren.

‘Het is lief van je dat je bent gekomen.’ zei ze, ‘maar je moet heel stil wezen, anders raakt het hele huis in opschudding. Het is laat.’

Het zwarte meisje had zich teruggetrokken. Hij keek naar beide zijden in de gang, niemand, zelfs de deur waardoor zij verdwenen moest zijn, had hij niet gehoord. Maritza sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem; haar gezicht stond strak van slaap. Hij liet zijn vingers glijden over haar ruggewervels. Het was drukkend heet in de gang. Het leek of er stoom afsloeg van de gekalkte muren.

‘Kom,’ zei ze, ‘laten we gaan slapen.’ Aan haar hand voerde zij hem mee, een trap op.

Er was nog nergens iets veranderd in het huis. De vloer was nog overal bedekt met wit stof en strootjes. De doordringende verflucht prikkelde boven in zijn neus.

‘Er is geen enkele kamer meer vrij,’ zei Maritza.

‘Ook Sneeuwwitje niet?’ vroeg hij.

‘Nee, alleen een heel kleine, helemaal boven. Dat is Roodkapje.’ 

Zij moesten nog een trap beklimmen, daarna een andere gang door, vervolgens weer een trap op. In de bovengang brandden meer lampen dan in de andere gangen. Zij liepen door tot aan het eind en kwamen in een kamertje waarvan de zoldering spits toeliep. Het hele kamertje was met oud, monsterlijk behang beplakt, zelfs de vloer, waar geen tapijt op lag. Het zat vol breedgerande kringen van vocht. Er was alleen ruimte voor een bed, een stoel en een opgezette herdershond met groene ogen en opengesperde bek. Roodkapje zelf werd door geen enkel symbool vertegenwoordigd.



Hij lag tegen haar aan in het donker. Het leek of zij hem met tientallen armen omhelsde. ‘0 Joseph,’ zei ze, ‘je bent geen teddybeer, je bent een grote wolf.’ 

‘Waar zou dan de grootmoeder wezen?’ vroeg hij. ‘O Joseph,’ zuchtte zij, ‘je hebt wolvenogen, wist je dat niet?’ 

Zijn hele lichaam werd stijf als stollend vet. Hij had een gevoel in zijn kaken of zij van watten waren vervaardigd. Toch slaagde hij erin te zeggen: ‘Ik heet geen Joseph en ik ben geen Belg. Ik ben Hollander.’

‘Waarom heb je dan tegen mij gejokt?’ vroeg zij klaaglijk, ‘waarom heb je mij niet eerlijk alles verteld?’ 

‘Ik heet Arthur,’ antwoordde hij, ‘huil er maar niet om. Ik heb een vals paspoort, het paspoort van iemand die al lang dood is. Maar mijn vader zegt dat de acacia altijd groen blijft en daarom is die naam van mijn paspoort niet dood.’

‘Waarom heb je dat dan?’ vroeg zij, onbedaarlijk snikkend, ‘ben je dan een verrader? Ik zal het aan niemand vertellen; misschien kan ik je helpen.’ ‘Ik ben geen inciviek,’ antwoordde hij, ‘maar het komt vrijwel op hetzelfde neer, want ik ben niet en règle. De man die vóór mij Joseph heette, was eigenlijk wel en règle, maar de Duitsers vonden van niet. Daarom hebben ze hem doodgemaakt.’ 

Zij was opgehouden met snikken en fluisterde nu aan één stuk door, maar het leek eerder of het een soort fluisteren was dat door een machinetje werd geïmiteerd. In zijn hoofd begon het langzaam te kloppen, en tenslotte werd dit zó hevig dat het leek of er iemand maar niet naar buiten kon komen. — Hij gaf geen antwoord meer op wat ze zei.



‘Attila!’ riep zij opeens, Attila!!’

Alleen door zijn hoofd achterover te buigen, lukte het hem te zeggen: ‘Nee, Arthur.’

‘Waar heb je het over,’ antwoordde zij, ‘ik zèi toch Arthur.’ Toen voelde hij dat hij huilde. Kleverige tranen stroomden over zijn mond. Hij omarmde haar zo stijf als hij kon. ‘Waarom huil je?’ vroeg zij.

‘Ik huil niet,’ meende hij te zeggen, maar hij dacht het alleen, ‘ik huil niet. Eindelijk komt alles eruit.’

Het leek of in zijn oren een zee opkwam, een zee die uit niets anders dan branding bestond.

Het meisje deed een poging hem van zich af te duwen. Maar daar kwam niets van terecht. Met zijn handen had hij achter haar rug zijn ellebogen weten vast te grijpen.

Na een tijdje probeerde zij het opnieuw. Haar wang kleefde aan de zijne. Toen werd zij zo bang dat zij met haar handpalmen tegen zijn ogen begon te drukken en te spartelen met haar benen. Zij durfde niet te roepen. Het hele huis zou in rep en roer komen en de volgende dag zou zij op straat worden gezet. Maar het onbegrip gaf haar meer kracht dan zij uit zichzelf ooit zou hebben bezeten en zo slaagde zij er eindelijk in zich los te wringen. Zij stapte over hem heen en sprong van het bed.



Zij rende de gang op, waar alle lampen nog brandden, de hele nacht waren blijven branden. Haar schouders en borst zagen rood van bloed. Zij voelde het bloed overal. Met haar vingers veegde zij erin, terwijl zij op pijnlijke voeten de trap afsnelde. Haar kleverige handen wreef zij verbijsterd tegen elkaar.



Zij wist van weerzin niet wat zij moest doen.





Amsterdam, 16 Mei '46 - 4 Jan. '48.
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