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    Voor mijn bijzonder gewaardeerde en bejaarde vrienden, Polly en Bodie


    

  


  
    Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt,


    en vervult de aarde en onder­werpt haar,


    en hebt heerschappij over de vissen der zee,


    en over het ge­vogelte des hemels,


    en over al het gedierte dat op de aarde kruipt.
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    Ik ben 's ochtends vroeg nooit op mijn best, zeker niet op de koude och­tenden die je in Yorkshire in de lente hebt, wanneer er van het hoogland een snijdende maartse wind waait die zich een weg door je kleren baant en neus en oren doet tintelen. Het was een sombere tijd en een bijzonder slechte tijd om op de kinderkopjes van dit boerenerf te staan en een prachtig paard te zien sterven vanwege mijn onbekwaamheid. Het was om acht uur begonnen. Meneer Kettlewell belde terwijl ik de laatste happen van mijn ontbijt nam.


    'Ik heb hier een mooi groot trekpaard en hij heeft overal vlekken gekre­gen.'


    'Oh ja? Wat voor vlekken?'


    'Nou, rond en plat, en hij heeft ze overal.'


    'En dat is opeens gekomen?'


    'Ja, hij was gisteravond nog kerngezond.'


    'Goed, ik kom meteen naar hem kijken.' Ik wreef me bijna in de handen. Urticaria. Deze uitslag verdween meestal vanzelf, maar een injectie ver­snelde het proces en ik had een nieuw antihistaminicum om uit te probe­ren - er werd gezegd dat dit middel speciaal voor dit soort aandoeningen was. Het was in elk geval een situatie waarin het een veearts makkelijk zou vallen om goed voor den dag te komen, een leuk begin van de dag. In de jaren vijftig had de tractor veel van het werk op de boerderij over­genomen, maar er waren nog steeds de nodige trekpaarden te vinden, en toen ik bij meneer Kettlewells boerderij aankwam, besefte ik dat dit paard iets heel bijzonders was.


    De boer leidde hem uit een paardebox naar het erf. Een schitterend trek­paard met een schofthoogte van ruim een meter tachtig en een edel hoofd dat hij trots schudde terwijl hij op mij afliep. Ik nam hem met een gevoel van ontzag in me op, zag de uitlopende welving van de nek, de brede borst, de machtige benen, de overvloedige beharing boven de reusachti­ge hoeven.


    'Wat een prachtig paard!' wist ik uit te brengen. 'Wat een reus!' Meneer Kettlewell glimlachte met stille trots. 'Ja, hij mag er wezen. Ik heb hem vorige maand pas gekocht. Ik heb graag een goed paard op de boerderij.'


    Hij was heel klein, een al wat oudere, maar nog kwieke man, en een van de boeren die ik het graagst mocht. Hij moest ver reiken om de enorme nek een klopje te geven en het paard reageerde door zijn neus tegen hem aan te wrijven. 'Een goedaardig paard ook. Heel rustig.' 'Ah, dat is een hoop waard, wanneer een paard net zo goed is als hij eruit­ziet.' Ik liet mijn hand over de karakteristieke plekken op de huid gaan. 'Ja, dit is inderdaad urticaria.' 'Wat is dat?'


    'Het wordt soms netelroos genoemd. Het is een allergische aandoening. Hij kan iets gegeten hebben waar hij niet aan gewend is, maar het is vaak moeilijk om de oorzaak vast te stellen.' 'Is het ernstig.'


    'Oh, nee. Ik heb een injectie die hem snel beter zal maken. Hij is verder in goede gezondheid, hè?' 'Zeker, kan niet beter.'


    'Goed. Soms raakt een dier er wat door van streek, maar deze jongen blaakt van gezondheid.'


    Terwijl ik mijn spuit vulde met het antihistaminicum, had ik het idee dat ik nog nooit zo'n waar woord gesproken had. Het grote paard straalde gezondheid en welzijn uit.


    Hij bewoog zich niet toen ik de injectie gaf, en ik wilde de spuit net weg­stoppen toen ik iets bedacht. Ik had altijd een geneesmiddel van een ge­vestigd merk gebruikt en dat had steevast geholpen. Misschien was het een goed idee om het antihistaminicum aan te vullen, gewoon voor de zekerheid. Ik wilde een snelle en voorspoedige genezing voor dit impo­sante paard.


    Ik draafde terug naar mijn auto om het oude middel op te halen en spoot de gebruikelijke dosis in. Opnieuw reageerde het paard niet en de boer lachte.


    'God, het doet hem niks, hè?'


    Ik stak de spuit in mijn zak. 'Nee, ik wou dat al onze patiënten zo waren als hij. Een prima beest.'


    Dit, dacht ik, was de veeartsenij op zijn best. Een eenvoudig, probleem­loos geval, een aardige boer, een gedweeë patiënt die het toonbeeld van schoonheid was, een paard waar ik de hele dag naar kon kijken. Ik wilde niet weggaan, hoewel er nog andere bezoekjes wachtten. Ik stond daar maar en luisterde met een half oor naar meneer Kettlewells gebabbel over de op handen zijnde lammetjestijd.


    'Goed,' zei ik ten slotte, 'ik moet weer eens opstappen.' Ik wilde juist weglopen toen het me opviel dat de boer niet meer sprak. De stilte duurde enige ogenblikken, toen zei hij: 'Hij trilt wat.' Ik keek naar het paard. Er was een uiterst geringe beving in de spieren van de benen. Het was amper zichtbaar, maar terwijl ik ernaar keek, begon het getril zich in bovenwaartse richting te verspreiden, stukje bij beetje, tot de huid van de nek en romp begon te trekken. Het was een heel lichte huivering, maar het was duidelijk dat deze geleidelijk aan in hevigheid toenam.


    'Wat is dit?' vroeg meneer Kettlewell.


    'Oh, alleen een lichte reactie. Dat is zo voorbij.' Ik probeerde luchtig te klinken, maar ik was helemaal niet zo zeker van mezelf. Tergend langzaam ging het beven over in een geschok van het hele li­chaam, dat gestaag wilder werd terwijl de boer en ik er zwijgend bij ston­den. Het leek ahjof ik daar heel lang stond. Ik probeerde een kalme en onbezorgde indruk te maken, maar ik kon mijn ogen niet geloven. Deze plotselinge, onverklaarbare overgang - er was geen enkele reden voor. Mijn hart begon te bonzen en mijn mond werd droog toen het schokken plaatsmaakte voor geweldige spastische sidderingen die het lichaam van het paard teisterden; en zijn ogen, tot voor kort nog zo rustig, puilden in doodsangst uit zijn hoofd, terwijl het schuim van zijn lippen begon te druipen. Ik dacht koortsachtig na. Misschien had ik die injecties niet tezamen mogen gebruiken, maar dat kon niet dit vreselijke effect gehad hebben. Dat was onmogelijk.


    De seconden verstreken en ik had het gevoel dat ik dit niet veel langer meer kon verdragen. Het bloed klopte in mijn oren. Hij moest nu toch snel weer beter worden - veel slechter kon hij althans niet worden. Dat zag ik verkeerd. Nauwelijks waarneembaar begon het reusachtige beest te zwaaien. Eerst een klein beetje, toen steeds meer; hij helde van de ene kant naar de andere, als een machtige eik in een storm. Oh, mijn God, die ging vallen en dat zou het einde betekenen. En dat einde moest snel komen. Zelfs de keien leken onder mijn voeten te schudden toen het machtige paard tegen de grond sloeg. Even lag hij daar, languit op zijn zij, krampachtig te trappen met zijn benen, toen was hij stil. Goed, dat was dan dat. Ik had dit schitterende paard gedood. Het was onmogelijk, ongelooflijk dat dit paard daar een paar minuten geleden in al zijn kracht en schoonheid gestaan had; en toen was ik gekomen met mijn uitgekiende, nieuwe geneesmiddelen en nu lag hij daar, dood. Wat moest ik zeggen? Het spijt me ontzettend, meneer Kettlewell, ik begrijp gewoon niet hoe dit gebeurd is. Mijn mond ging open, maar er kwam niets uit, zelfs geen gekras. En alsof ik het tafereel als buitenstaan­der zag, werd ik me bewust van het vierkant dat de schuren vormden, met daarachter de donkere, met sneeuw doorschoten heuvels, die zich verhieven onder een dreigende lucht, en van de snijdende wind en de boer en mijzelf, en van het roerloze lichaam van het paard. Ik voelde me tot op het bot verkleumd en diep ellendig, maar ik zou mijn verhaaltje moeten doen. Ik haalde diep en moeilijk adem en wilde net gaan spreken toen het paard zijn hoofd iets oplichtte. Ik zei niets en me­neer Kettlewell evenmin toen het paard zich langzaam op zijn buik draai­de, even om zich heen keek en vervolgens ging staan. Hij schudde zijn hoofd en liep naar zijn baas. Het herstel was even snel, even ongeloof­lijk, als de algehele instorting, en hij leek niets aan zijn daverende val op de keien van het erf te hebben overgehouden.


    De boer hief zijn arm en gaf de nek van het paard een paar klopjes. 'Moet u kijken, meneer Herriot, die vlekken zijn bijna weg!' Ik liep naar het paard en keek. 'Inderdaad. Je ziet ze nauwelijks meer.' Meneer Kettlewell schudde verwonderd zijn hoofd. 'Nou, dat is een hele bijzondere nieuwe behandeling. Maar ik wil u wel vertellen, en ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt,' hij legde zijn hand op mijn arm en keek naar me op, 'dat ik het wel een beetje een paardemiddel vind.'


    Ik reed weg van de boerderij en zette de auto stil in de beschutting van een stenen muurtje. Een intense vermoeidheid had bezit van me geno­men. Dit soort dingen was niet goed voor me. Ik begon een dagje ouder te worden - was al over de dertig - en ik kon niet meer zo goed tegen een dergelijke schok als vroeger. Ik zette het spiegeltje schuin omlaag en keek naar mezelf. Ik was wat bleek, maar zag er niet zo vreselijk uit als ik me voelde. Toch hield het gevoel van schuld en verbijstering aan, en het ging vergezeld van de steeds weerkerende gedachte dat er een eenvoudi­ger manier moest zijn om de kost te verdienen dan als veearts op het platteland. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, ruig, sme­rig werk, vergeven van traumatische incidenten als de catastrofe die zich daar bijna had voorgedaan. Ik leunde achterover tegen de rugleuning en sloot mijn ogen.


    Toen ik ze een paar minuten later weer opendeed, was de zon door de wolken gebroken en bracht de groene hellingen en de flonkerende sneeuwbanken kleurrijk tot leven en schilderde de rotsen goud. Ik draai­de het raampje omlaag en ademde de koude, zuivere lucht in die, fris en scherp, van het hooggelegen heideland kwam. Een regenwulp riep, ver­brak de alles omhullende stilte, en in het gras van de berm zag ik de eerste sleutelbloemen van de lente.


    Een gevoel van vrede besloop me. Misschien had ik niets verkeerd ge­daan met meneer Kettlewells paard. Misschien had een antihistaminicum soms een dergelijke uitwerking. Hoe dan ook, terwijl ik de motor startte en wegreed, begon mijn oude ik weer boven te komen en binnen een paar seconden kreeg deze de overhand: het was fijn om met dieren in dit opwindende landschap te kunnen werken; ik mocht mij gelukkig prij­zen een veearts in de Yorkshire Dales te zijn.
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    Het is wel zeker dat wanneer ons systeem een schok ondergaat, dit ons waarnemingsvermogen stimuleert, want toen ik wegreed van Kettlewell, nog met hartkloppingen, om aan de rest van mijn visites van die ochtend te beginnen, was het of ik alles voor het eerst zag. In mijn dagelijks werk was ik me altijd bewust van de schoonheid om me heen, en het gevoel van ontzag dat bezit van me nam toen ik Yorkshire voor het eerst aanschouw­de was ik nooit kwijtgeraakt, maar vanochtend was de betovering van de Dales sterker dan ooit.


    Mijn ogen dwaalden steeds weer naar de hoog rijzende flanken van de bergen, gingen over de ommuurde, groene weiden die waren veroverd op het gele gras van het bergland, en tuurden naar de hoge toppen met die golf van opwinding die dit onbetreden land mij altijd gaf. Na de afgelegen boerderij bezocht te hebben, kon ik geen weerstand bie­den aan de verleiding om mijn auto langs de weg te parkeren en met mijn jachthond, Dinah, naar het mij wenkende hoogland te klimmen. De sneeuw was vrijwel van de ene dag op de andere verdwenen, waardoor alleen witte uitlopers waren overgebleven achter de muren, en het was alsof alle geuren van de aarde en van dingen die groeien gevangen had­den gezeten en nu door de lente werden vrijgelaten in golven van een indringende zoetheid. Toen ik de top bereikte, was ik buiten adem en ik zoog de kristalzuivere lucht naar binnen met een gulzigheid alsof ik er nooit genoeg van kon krijgen.


    Hier was geen spoor van de hand van de mens te bekennen en ik liep kilometers met mijn hond door een landschap van heide en veen en ven­netjes met hun gerimpelde zwarte water en de rietpluimen die zwaaiden en bogen in de eeuwige wind.

  


  
    Terwijl de wolkenschimmen, zich voortspoedend op de wind, over mij heen vlogen, banden van licht en schaduw trekkend over de eindeloze bruine en groene kleuren, voelde ik een opwelling van pure vreugde over het feit dat ik hier was, op het dak van Yorkshire. Het was een leeg land­schap, waar geen levend wezen zich roerde en waar het stil was buiten de roep van een vogel in de verte, en toch voelde ik een plotselinge vlaag van opwinding in de eenzaamheid, een prikkelend gevoel door de nabijheid van de schepping.


    Zoals altijd bracht het sirenenlied van het eenzame bergland mij in de verleiding om te blijven, maar de ochtend vorderde en ik moest nog ver­schillende boerderijen bezoeken.


    Het was met een aanhoudend gevoel van voldaanheid dat ik mijn laatste bezoek aflegde en naar Darrowby reed, de stad waar ik woonde. De vier­kante kerktoren had zich boven de wirwar van daken van de kleine stad uitgedrukt toen ik van de helling kwam en al spoedig reed ik over de kin­derhoofdjes van de markt met zijn vierkant van ornamentele daken bo­ven de winkels en cafés die de drieduizend inwoners ten dienste stonden. In de verste hoek sloeg ik af naar de Trengate, de straat waar onze prak­tijk was, en stopte voor de drie verdiepingen van zachtgetinte baksteen en klimop van Skeldale House, waar ik mijn werk had en een gelukkig thuis, waar mijn vrouw Helen en ik onze kinderen opvoedden. De herinneringen kwamen terug aan de onvergetelijke tijd dat mijn part­ner, Siegfried Farnon, en zijn onnavolgbare broer, Tristan, daar met mij hadden gewoond en plezier hadden gehad in onze vrijgezellendagen, maar zij waren nu beiden getrouwd en woonden met hun gezin in hun eigen huis. Tristan was voor het ministerie van Landbouw gaan werken, maar Siegfried was nog steeds mijn partner en voor de duizendste keer dankte ik God dat beide broers nog steeds zeer goede vrienden van me waren.


    Mijn zoon, Jimmy, was nu tien en dochter Rosie was zes, en zij waren naar school, maar Siegfried kwam de trap af, terwijl hij flesjes in zijn zakken propte.


    'Ah, James,' riep hij, 'ik heb net een telefoontje voor je aangenomen. Een van je meest gewaardeerde cliënten - mevrouw Bartram. Puppy heeft je diensten van node.' Hij grijnsde terwijl hij sprak. Ik glimlachte wrang terug. 'Oh, leuk. Had je zelf geen zin om te gaan?' 'Nee, nee, jongen. Ik zou er niet over piekeren om je dat genoegen te ontzeggen.' Hij wuifde opgewekt en stapte in zijn auto. Ik keek op mijn horloge. Ik had nog een halfuur voor de lunch en Puppy was op loopafstand. Ik pakte mijn tas en ging op pad. De zalige lucht van vis en patat werd meegevoerd op de zomerwind en ik ervoer een scherp hongergevoel toen ik door het raam van de winkel naar de in witte jassen gestoken figuren keek met hun frituurmanden, die de schelvis in croquant beslag uit het vet haalden en ze naast de gouden ho­pen patat legden om uit te laten lekken.


    Er werden goede zaken gedaan tijdens de lunch en de rij bewoog zich gestaag door de winkel terwijl men de in krantenpapier gewikkelde pak­jes in ontvangst nam, waarna sommigen snel met het eten huiswaarts to­gen en anderen er zout en azijn op schudden alvorens de maaltijd buiten, op straat, te nuttigen.


    Mijn eetlust werd altijd opgewekt wanneer ik een bezoek bracht aan me­vrouw Bartrams hond boven de patatzaak en ik ademde nog eens genie­tend in toen ik het steegje inging en de trap opliep. Mevrouw Bartram zat in haar vaste stoel in de keuken; dik, reusachtig, uitdrukkingsloos, de eeuwige sigaret tussen haar lippen. Ze gooide patat uit een zak op haar schoot naar haar hond, Puppy, die tegenover haar zat. Hij ving ze behendig, een voor een.


    Puppy was een verkeerde benaming. Het was een reusachtig, harig beest van twijfelachtige komaf en met een zeer broos humeur. Ik behandelde hem altijd met de nodige eerbied.


    'Hij is nog steeds vrij dik, mevrouw Bartram,' zei ik. 'Heeft u niet gepro­beerd om hem andere dingen te eten te geven zoals ik u dat heb aangera­den? Weet u nog dat ik gezegd heb dat hij niet alleen maar patat en vis moet eten.'


    Ze haalde haar schouders op en er viel een lichte asregen op haar blouse. 'Oh, zeker, dat heb ik een tijdje gedaan. Ik ben opgehouden met de patat en gaf hem elke dag alleen maar vis, maar dat vond-ie niet lekker. Hij is gek op patat, echt waar.'


    'Ja, ja.' Ik kon niet te veel aanmerkingen maken op het dieet omdat ik het idee had dat mevrouw Bartram zelf niet veel anders at en het zou tactloos geweest zijn om haar erop te wijzen dat grote brokken in beslag gebak­ken vis geen vermageringskuur vormden, omdat haar omvang, evenals die van haar hond, dit feit onderstreepte.


    Terwijl ik naar het tweetal keek, zag ik zelfs een grote gelijkenis zoals ze daar zaten, rechtop, tegenover elkaar. Allebei reusachtig, onbeweeg­lijk, maar wel de indruk wekkend van verborgen kracht. Dikke honden zijn vaak lui en goedaardig, maar een lange reeks postbo­des, krantenjongens en vertegenwoordigers hadden in allerijl het hazenpad moeten kiezen toen Puppy plotseling veranderde in een monster dat hen blaffend op de hielen zat, en ik had één levendige herinnering aan een borstelverkoper, die op zijn gemak de steeg door kwam fietsen, met zijn koopwaar aan zijn stuur, en die langzamer ging rijden voor de flat, maar die even later, toen Puppy als een projectiel de straat in vloog, wegsprintte als de winnaar van de Tour de France.


    'Goed, wat is het probleem, mevrouw Bartram?' vroeg ik, van onder­werp veranderend.


    'Het is zijn oog. Daar blijft vocht uitkomen.' 'Ah, ja, ik zie het. Het linkeroog van de grote hond was vrijwel geheel dicht, en de afscheiding had een donker spoor getrokken door de vacht op de kop. Het gaf hem een nog dreigender aanblik. 'Er is sprake van een irritatie, waarschijnlijk een infectie.'


    Het zou leuk geweest zijn om de oorzaak te vinden. Er zou iets in het oog kunnen zitten of het kon een lichte vorm van conjunctivitis zijn. Ik stak mijn hand uit om het ooglid omlaag te duwen, maar Puppy, zonder zich te bewegen, richtte zijn goede oog op me en trok zijn lippen terug van een rij ontzagwekkende tanden.


    Ik trok mijn hand terug. 'Ja... ja... ik zal u een antibiotisch zalfje geven en daar moet u drie keer per dag wat van in zijn oog smeren. Dat lukt u toch wel, hè?'


    'Tuurlijk lukt me dat. Hij is zo mak als een lammetje.' Met een uitdruk­kingsloos gezicht stak ze een nieuwe sigaret met de oude aan en zoog cle rook diep naar binnen. 'Ik kan alles met hem doen.' 'Mooi, mooi.' Terwijl ik in mijn tas zocht naar het zalfje, had ik het ver­trouwde gevoel van verslagenheid, maar er was geen andere oplossing. Het was met Puppy altijd behandeling op lange afstand. Ik was nog nooit zo onverstandig geweest om te proberen hem te temperaturen; om eer­lijk te zijn, ik had hem nog nooit met een vinger aangeraakt.


    Twee weken later hoorde ik weer iets van mevrouw Bartram. Het ging niet beter met Puppy's oog; in tegendeel, het ging slechter. Ik begaf me snel naar de flat, ademde de heerlijke geuren van de winkel in toen ik door het steegje liep. Puppy zat er net zo bij als de vorige keer, tegenover zijn bazin, en het was duidelijk dat de afscheiding uit het oog erger was geworden. Maar dit keer meende ik iets anders te zien en ik boog me voorover en keek aandachtig naar de hond, terwijl een zacht maar dreigend gegrom me waarschuwde om mij geen verdere vrijheden te veroorloven. En inderdaad, daar was de oorzaak van het ongemak. Een zeer klein papilloom groeide uit de rand van het ooglid en wreef over het hoornvlies.


    Ik richtte me tot mevrouw Bartram. 'Hij heeft daar een klein gezwel. Dat irriteert zijn oog en veroorzaakt de afscheiding.' 'Gezwel?' Op het gezicht van deze vrouw was zelden enige emotie te le­zen, maar één wenkbrauw ging met een schokje omhoog en de sigaret trilde even in haar mond. 'Dat vind ik niet zo leuk klinken.' 'Oh, het is heel onschuldig,' zei ik. 'Niets om u zorgen over te maken. Ik kan het zo weghalen en daarna is hij weer helemaal de oude.' Ik zei dit luchtig omdat dit een veel voorkomende aandoening was en de zaak probleemloos geklaard kon worden met een plaatselijke verdoving en één keer knippen met een gebogen schaar, maar terwijl ik naar de hond keek die mij kil aanstaarde met zijn ene oog, voelde ik iets van ongerustheid. Met Puppy zou het wel eens niet zo makkelijk kunnen gaan.


    Mijn bange voorgevoel bleek zeer gegrond te zijn toen mevrouw Bar­tram hem de volgende ochtend naar de praktijk bracht en in de kleine behandelkamer achterliet. Hij zou duidelijk verdoofd moeten worden voordat wij iets konden doen en in de vloedgolf van nieuwe medicijnen bevonden zich uitstekende tranquillizers als acetylpromazine. De kleine bijkomstigheid echter was dat een van ons die leeuwekop beet moest grijpen terwijl de ander een huidplooi pakte en de naald erin stak. Puppy liet er geen enkele twijfel over bestaan dat dergelijke activiteiten niet op het programma stonden. Daar hij zich in een vreemde omgeving bevond en zich bedreigd voelde, stormde hij, zodra we het vertrek wilden bin­nengaan met open muil op mij en Siegfried af. 'Hondenmepper?' stelde Siegfried zonder enige overtuiging voor. Ik schudde mijn hoofd. De hondenmepper was een strik van soepel elektriciteitssnoer aan het eind van een lange stok en was een handig instru­ment om over de kop van een lastige hond te schuiven en het beest stil te houden terwijl het spuitje werd gegeven, maar met Puppy zou het te ver­gelijken zijn met het lassoën van een grizzlybeer. Als het ons al zou luk­ken om de lus om zijn kop te krijgen, zou dat alleen maar de inleiding zijn tot een vreselijke worstelpartij.


    Maar we hadden eerder moeilijke honden gehad en we hadden een truc­je achter de hand.


    'Het lijkt me een kandidaat voor de nembutal,' mompelde Siegfried, en ik knikte bevestigend.


    Voor onbenaderbare gevallen bewaarden we altijd wat mals runderge­hakt in de ijskast. Het was een lekkernij waaraan geen enkele hond weer­stand kon bieden en het was een eenvoudige zaak om een paar capsules nembutal door het vlees te mengen en te wachten tot het dier wegzonk in een gezegende slaap.


    Maar er ging wel tijd in zitten. Het verwijderen van het kleine gezwel zou een werkje van een paar minuten zijn, maar we zouden zo'n twintig mi­nuten moeten wachten tot het middel was gaan werken. Terwijl ik het geneesmiddel mengde met het gehakt, probeerde ik niet te denken aan alle spoedgevallen in de omgeving die onze aandacht eisten. De behandelkamer keek uit op een tuin door een schuifraam dat aan de onderkant een paar centimeter open was. Ik gooide het vlees door deze opening en we gingen beiden naar het kantoor om onze visites voor te bereiden.


    Toen we terugkwamen, verwachtten we Puppy vredig sluimerend aan te treffen, maar het moment waarop we naar binnen tuurden, stortte hij zich op het raam, grauwend als een hongerige wolf. Het vlees lag onaan­geroerd op de grond.


    'Moet je zien!' riep ik. 'Niet te geloven. Nog geen hond heeft dat heerlij­ke vlees ooit geweigerd!'


    Siegfried sloeg zich voor zijn voorhoofd. 'Wat een ellende, verdorie! Denk je dat hij de nembutal kan ruiken? We kunnen met hem maar beter een grotere hoeveelheid gehakt proberen.'


    Ik maakte nog een portie klaar en gooide dit weer door de opening. We trokken ons terug om de achterdocht van de hond te sussen, maar toen we tien minuten later terugslopen, was de situatie niet veranderd. Puppy had geen hap gegeten.


    'Wat gaan we in godsnaam doen?' riep Siegfried uit. 'Dat wordt lunchtijd voordat we weg kunnen!'


    Het liep inderdaad al tegen lunchtijd, want een zacht briesje voerde de eerste geuren van de patatzaak in de straat aan. 'Wacht even,' zei ik. 'Ik geloof dat ik de oplossing heb.' Ik draafde de Trengate uit en kwam terug met een zak patat. Het was een kwestie van een seconde om een capsule in een friet te steken en die door de opening te gooien. Puppy had zich er in een oogwenk op geworpen en slikte de friet zonder enige aarzeling door. Nog een friet, nog een capsu­le, en zo door tot hij de vereiste dosis had gekregen. Terwijl we toekeken maakte de wilde agressie van de hond geleidelijk aan plaats voor een aanminnig soort sulligheid en toen hij een paar on­vaste passen deed en vervolgens op zijn zij viel, wisten we dat we gewon­nen hadden.


    Tegen de tijd dat we eindelijk de deur opendeden en de kamer binnen­gingen, was Puppy in een gelukzalige trance en deden we de operatie in een paar minuten.


    Hij was nog steeds versuft en ongewoon rustig toen zijn bazin later die dag langskwam om hem op te halen. Toen ze hem in mijn kantoor bracht, was zijn reusachtige kop ter hoogte van mijn bureau en hij glimlachte bijna tegen me toen ik ging zitten.


    'We hebben dat wratje verwijderd, mevrouw Bartram,' zei ik. 'Zijn oog is nu in orde, maar ik schrijf een kuurtje Lincocin tabletten voor om ver­dere infectie tegen te gaan.'


    Terwijl ik mijn hand uitstak naar een pen om de aanwijzingen uit te schrijven, liet ik mijn blik over een paar andere etiketten gaan die ik had geschreven. In die tijd, voordat de injectie de gangbare procedure werd, werden veel van onze medicijnen oraal gegeven. De aanwijzingen op de andere etiketten liepen uiteen: 'Middel voor os. Toedienen in halve liter suikerwater.' 'Drankje voor kalf. Toedienen in kwart liter watergruwel.' Ik hield mijn pen even boven het papier en schreef toen, voor het eerst in mijn leven: 'Tabletten voor hond. Eén - driemaal daags, in frites gesto­ken.'
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    Ik had vreselijke keelpijn. Drie nachten achter elkaar in mijn overhemd lammeren ter wereld brengen op de winderige hellingen had me het be­gin van een kou opgeleverd en ik voelde een dringende behoefte aan Geoff Hatfields hoestbonbons. Een onwetenschappelijke behandeling wellicht, maar ik had een naïef vertrouwen in die sterke snoepjes die tot explosie kwamen in de mond en een golf medische damp door de bronchiën zonden.


    De winkel was in een zijstraat, bijna verborgen, en was zó klein - niet veel groter dan een hok - dat er amper ruimte was voor het bord, GEOFFREY HATFIELD, CONFITURIER, boven het raam. Maar de winkel stond vol. De winkel stond altijd vol en, daar het marktdag was, stonden de mensen als haringen opeengepakt.


    De kleine bel zei 'tsjing' toen ik de deur opendeed en mij in het gedrang van de plaatselijke dames en boerinnen wurmde. Ik zou een tijdje moe­ten wachten, maar ik vond dat niet erg, want meneer Hatfield in actie te zien was een van de dingen in mijn leven die mij veel vreugde verschaf­ten.


    Ik was bovendien op een goed moment gekomen, want de eigenaar van de winkel stond weer eens in diepe tweestrijd over wat hij moest kiezen. Hij stond met zijn rug naar mij toe, lichtjes knikkend met de zilverharige leeuwekop tussen de brede schouders, terwijl hij zijn blik liet gaan over de rijen hoge, glazen potten met snoepgoed tegen de muur. Zijn handen, ineengeslagen op zijn rug, spanden en ontspanden zich veelvuldig terwijl hij zijn innerlijke strijd voerde; toen deed hij een paar passen langs de rij en keek aandachtig naar elke fles. Ik bedacht dat Lord Nelson, ijsberend op het halfdek van de Victory, terwijl hij zich afvroeg hoe hij het best de strijd kon aanbinden met de vijand, geen intensere concentratie ten toon gespreid kon hebben.

  


  
    De spanning in het winkeltje steeg voelbaar toen hij een hand opstak, die hij vervolgens hoofdschuddend weer terugtrok, maar er ging een zucht op van de verzamelde dames toen hij, met een laatste, ernstige knik, zijn schouders rechtend, beide armen strekte, een pot pakte en zich naar het gezelschap omdraaide. Zijn grote, op dat van een Romeinse senator ge­lijkende gezicht was geplooid tot een welwillende glimlach. 'Goed, mevrouw Moffat,' galmde hij tegen een gezette dame, terwijl hij de glazen pot met beide handen iets schuin voor zich uit hield, met alle gratie en eerbied van een juwelier die een diamanten collier van Cartier laat zien. 'Ik vraag me af of ik u hiervoor kan interesseren.' Mevrouw Moffat, haar boodschappentas tegen zich aan geklemd, onder­wierp het in papier verpakte suikergoed aan een nauwgezet onderzoek. 'H'm, ik weet niet...'


    'Als ik mij goed herinner, mevrouw, gaf u te kennen dat u iets zocht in de trant van Russische karamel, en ik kan deze kleine lekkernijen warm aanbevelen. Niet helemaal Russisch, maar toch een zeer goede, gladjes wegetende toffee.' Er verscheen een ernstige, verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht.


    De fruitige toon die door zijn beschrijving rolde deed in mij het verlan­gen opkomen om de snoepjes te grijpen en ter plekke te verslinden, en hij leek hetzelfde effect op de dame te hebben. 'Goed, meneer Hatfield,' zei ze gretig, 'doet u maar een half pond.'


    De winkelier maakte een lichte buiging. 'Dank u zeer, mevrouw, ik weet zeker dat u geen spijt van uw keus zult hebben.' Zijn gezicht ontspande zich in een vriendelijke glimlach, en terwijl hij de toffees liefdevol op zijn weegschaal liet druppelen voordat hij ze met een vakkundige draaibeweging in een zakje deed, voelde ik opnieuw het verlangen om mij van het snoepgoed meester te maken.


    Meneer Hatfield, met beide handen voorovergeleund op de toonbank, hield zijn blik op zijn klant gericht tot hij haar met een beleefd 'Goeden­dag, mevrouw' uit de winkel had gebogen, en richtte zich toen tot de me­nigte. 'Ah, mevrouw Dawson, fijn om u te zien. En waarmee kan ik u vanochtend van dienst zijn?'


    De vrouw, duidelijk verguld, keek hem stralend aan. 'Ik zou graag wat van die zachte bonbons willen die ik verleden week had, meneer Hat­field, die waren heerlijk. Heeft u die nog?'


    'Welzeker, mevrouw, en het doet mij bijzonder veel genoegen dat mijn aanbeveling uw goedkeuring kan wegdragen. Zo'n heerlijk romige smaak. En ik heb toevallig een zending in een speciale geschenkverpak­king gekregen voor Pasen. Hij nam een doos van de plank en hield die op de palm van zijn hand. 'Heel fraai en aantrekkelijk, vindt u ook niet?' Mevrouw Dawson knikte snel. 'Oh, ja, da's heel mooi. Ik wil wel een doos en ik wil nog iets anders ook. Een flinke zak lekkere zuurtjes waar de familie op kan zuigen. Gemengde kleuren, weet u wel. Wat heeft u?' Meneer Hatfield zette zijn vingertoppen tegen elkaar, staarde haar strak aan en haalde peinzend diep adem. Hij bleef enige ogenblikken in deze houding staan, en draaide zich toen om, sloeg zijn handen op zijn rug ineen, en begon opnieuw aan een inspectie van de potten, pit vond ik het mooist en zoals gewoonlijk genoot ik ervan. Het was een vertrouwd tafereel. De piepkleine, volle winkel, de winkelier die wor­stelde met zijn opdracht en Alfred die aan het eind van de toonbank zat. Alfred was Geoffs kat en hij was altijd aanwezig, zat steeds majestueus en rechtop op het glanzende hout bij het gordijn voor de doorgang naar de zitkamer van de Hatfields. Zoals gewoonlijk leek hij een levendige belangstelling voor de gang van zaken te hebben, bewoog zijn blik zich van het gezicht van zijn baas naar dat van de klant, en, hoewel ik het mij verbeeld kan hebben, kreeg ik het idee dat er uit zijn gezichtsuitdrukking een diepe betrokkenheid bij de onderhandelingen sprak en een intense tevredenheid over de afloop. Hij ging nooit van zijn plaats, liet zich nooit op andere delen van de toonbank zien, maar af en toe aaide een van de dames zijn wang en dan reageerde hij met een daverend gespin en een gracieuze beweging van zijn kop in hun richting. Het was typerend dat hij nooit toegaf aan een ongepast vertoon van emo­tie. Dat zou niet waardig zijn geweest en waardigheid was een onveran­derlijk deel van hem. Zelfs als jonge kat was hij nooit overdreven speels geweest. Ik had hem drie jaar geleden gecastreerd - iets wat hij mij niet kwalijk scheen te nemen - en hij was uitgegroeid tot een zware, vriende­lijke kater. Ik keek nu naar hem, zoals hij daar op zijn plaats zat. Reus­achtig, onverstoorbaar, tevreden met zijn leven. Dit was, zonder enige twijfel, een kat met een enorme persoonlijkheid. En het was me vaker opgevallen dat hij in dat opzicht precies op zijn baas leek. Het waren verwante zielen en het was dan ook niet verbazend dat het dikke vrienden waren.


    Toen het mijn beurt was, kon ik bij Alfred komen en kietelde ik hem onder zijn kin. Dat vond hij plezierig en hij hief zijn kop hoog terwijl het gespin uit de bonten ribbenkast rommelde tot het door de winkel echode. Zelfs het pakken van de hoestpastilles ging met enige ceremonie ge­paard. De grote man achter de toonbank rook ernstig aan het pakje en sloeg zijn hand toen enige keren tegen zijn borst. 'Je kan de kracht ervan ruiken, meneer Herriot, de werkzame dampen. Deze maken u in de kortste keren weer beter.' Hij boog en glimlachte en ik zou zweren dat Alfred met hem meeglimlachte.


    Ik baande mij een weg tussen de dames door naar buiten en terwijl ik door het steegje liep, verbaasde ik mij voor de zoveelste keer over het fenomeen Geoffrey Hatfield. Er waren verscheidene andere snoepwin­kels in Darrowby, grote zaken met een dubbele gevel en hun waren aan­trekkelijk uitgestald in de etalages, maar geen van die winkels deed het soort zaken dat gedaan werd in het piepkleine etablissement dat ik zo­juist had verlaten. Dit was ongetwijfeld geheel te danken aan de unieke verkooptechniek van Geoff en die was zeker niet gespeeld, maar kwam voort uit een volkomen oprechte toewijding aan zijn roeping, uit het ple­zier in zijn werk.


    Zijn manier van doen en 'deftige' uitspraak gaven soms aanleiding tot spottende opmerkingen van de mannen die met hem op veertienjarige leeftijd van de plaatselijke school waren gekomen, en in de cafés werd er vaak over hem gepraat als 'de bisschop', maar het was goed bedoeld om­dat hij een graag geziene man was. En de dames aanbaden hem uiteraard en kwamen in drommen om zich zijn attenties te laten welgevallen.


    Ongeveer een maand later was ik weer in de winkel om wat van Rosie's lievelingsdrop te kopen en wachtte mij hetzelfde tafereel - Geoffrey die glimlachte en met bulderende stem sprak, Alfred die op zijn plaats zat en elke beweging volgde, waarbij het tweetal waardigheid en welzijn uit­straalde. Toen ik mijn drop in ontvangst nam, fluisterde de winkelier in mijn oor.


    'Ik sluit om twaalf uur voor de lunch, meneer Herriot. Zou u zo vriende­lijk willen zijn om naar Alfred te komen kijken?' 'Maar natuurlijk.' Ik keek naar de grote kat aan de andere kant van de toonbank. 'Is hij ziek?'


    'Oh, nee, nee... maar ik heb zo het gevoel dat er iets niet in orde is.' Later klopte ik op de gesloten deur en Geoffrey liet mij in de winkel, die leeg was voor de verandering, en vervolgens door het gordijn naar zijn zitkamer. Mevrouw Hatfield zat aan tafel, dronk thee. Zij was een aan­merkelijk prozaïscher figuur dan haar man. 'Ah, meneer Herriot, u komt naar de kleine kat kijken.'


    'Zo klein is hij niet,' zei ik lachend. En zoals Alfred bij de haard zat, kalm in de vlammen kijkend, zag hij er zelfs nog reusachtiger uit dan anders. Toen hij mij zag, ging hij staan, schreed rustig over het kleed en streek met gebogen rug langs mijn benen. Ik voelde mij op een bepaalde manier vereerd.


    'Hij is echt heel mooi, hè?' zei ik zacht. Ik had hem een tijdje niet echt goed bekeken en het vriendelijke gezicht met de donkere strepen die naar de intelligente ogen liepen sprak mij opeens bijzonder aan. 'Ja,' zei ik, de vacht strelend die weelderig glansde in het flakkerende licht van het vuur, 'jij bent een mooie, grote kat.'


    Ik richtte me tot meneer Hatfield. 'Ik vind dat hij er heel goed uitziet. Waar maakt u zich zorgen over?' 'Oh, misschien is het niets. Uiterlijk is er zeker niets aan hem veranderd, maar het valt me nu al zo'n week op dat hij niet echt zoveel trek in zijn eten heeft, niet echt zo levendig is. Hij is niet ziek... hij is gewoon an­ders.'


    'H'm. Goed, we zullen hem eens bekijken.' Ik onderzocht de kat zorg­vuldig- Temperatuur was normaal, de slijmvliezen hadden een gezonde roze kleur. Ik pakte mijn stethoscoop en beluisterde het hart en de lon­gen - er was niets ongewoons te horen. Het betasten van de buik leverde ook geen aanwijzing op.


    'Tja, meneer Hatfield,' zei ik, 'er lijkt niet duidelijk iets mis met hem te zijn. Hij is misschien niet helemaal zijn gezonde zelf, maar zo ziet hij er niet uit. Ik zal hem een vitamine-injectie geven. Dat zal hem weer wat doen opfleuren. Laat het me weten als hij over een paar dagen niet beter is.'


    'Mijn zeer hartelijke dank, meneer. Ik ben u bijzonder dankbaar. U heeft me gerustgesteld.' De grote man stak een hand uit naar zijn kat. Het vertrouwen dat in zijn stem klonk was in tegenspraak met de bezorg­de uitdrukking op zijn gezicht. Ze zo bij elkaar te zien deed mij opnieuw de gelijkenis tussen man en kat beseffen - mens en dier, inderdaad, maar eender in hun imposante voorkomen.


    Een week lang hoorde ik niets over Alfred en ik nam aan dat hij weer de oude was, maar toen belde zijn baas. 'Hij is nog hetzelfde, meneer Her- riot. Om eerlijk te zijn, als er al sprake is van een verandering, is hij iets achteruitgegaan. Ik zou het op prijs stellen als u nog eens naar hem wilt kijken.'


    Het was precies als de vorige keer. Er was niets specifieks te zien, zelfs niet bij een grondig onderzoek. Ik gaf hem een kuur van mineralen en vitaminepillen. Het had geen zin om aan een behandeling met onze nieu­we antibiotica te beginnen - er was geen verhoging van de temperatuur, geen aanwijzing dat er sprake was van een infectie. Ik kwam elke dag langs het steegje - het was maar honderd meter van Skeldale House - en ik begon er een gewoonte van te maken om bij de winkel te blijven staan en door de kleine etalage naar binnen te kijken. Elke dag bood de winkel dezelfde aanblik; Geoff die boog en glimlachte tegen zijn klanten en Alfred die op zijn plaats aan het eind van de toon­bank zat. Alles leek in orde zijn, en toch was er iets aan de kat dat anders was.


    Op een avond ging ik naar binnen en onderzocht hem opnieuw. 'Hij valt af,' zei ik.


    Geoffrey knikte. 'Ja, dat geloof ik ook. Hij eet nog steeds vrij goed, maar niet zoveel als voorheen.' 'Hou hem nog een paar dagen aan de pillen,' zei ik, 'en als hij niet beter wordt, zal ik hem mee moeten nemen naar de praktijk om me verder in zijn toestand te verdiepen.'


    Ik had een bang voorgevoel dat er geen verbetering zou zijn en die was er ook niet, dus ging ik op een avond met een kooi naar de winkel. Alfred was zo reusachtig dat het moeite kostte om hem in de kooi te krijgen, maar hij verzette zich niet toen ik hem met zachte hand naar binnen duw­de.


    In de praktijk nam ik hem bloed af en maakte een röntgenfoto. Op de plaat was absoluut niets te zien en de uitslag die terugkwam van het labo­ratorium maakte geen melding van afwijkingen. Dit was in zeker opzicht geruststellend, maar we waren er niet mee ge­holpen, want de achteruitgang zette zich gestaag voort. De daaropvol­gende paar weken droegen het karakter van een nachtmerrie. Mijn be­zorgde blikken door de etalage werden een dagelijkse kwelling. De grote kater zat nog steeds op zijn plaats, maar hij werd met de dag magerder, tot hij bijna onherkenbaar was. Ik wierp elk geneesmiddel en elke be­handeling die ik kon bedenken in de strijd, maar niets werkte. Ik liet Siegfried de kater onderzoeken, maar hij deelde mijn mening. De gesta­ge vermagering was iets dat je van een inwendige tumor zou verwachten, maar nieuwe röntgenfoto's brachten nog steeds niets aan het licht. Al­fred moest meer dan genoeg hebben van al het gesol, de tests, het kneden van zijn buik, maar hij liet geen moment iets van irritatie zien. Hij aan­vaardde de hele geschiedenis met zijn gebruikelijke kalmte. Er was een tweede factor die de situatie veel erger maakte. Geoff zelf begon gebukt te gaan onder de druk. Zijn ruime laag vlees begon weg te slinken, zijn gewoonlijk blozende wangen waren bleek en ingevallen; er­ger nog, zijn flamboyante verkooptechniek leek hem in de steek te laten. Op een dag verliet ik mijn standplaats bij de etalage, en baande mij een weg door de dames in de winkel. Het was een hartverscheurend tafereel. Geoff, gebogen en verschrompeld, nam de bestellingen zonder zelfs maar een glimlach aan, en deed het snoepgoed lusteloos in de zakjes en mompelde af en toe iets. Weg waren de bulderende stem en het vrolijke gekwetter van de klanten, en er hing een vreemde stilte over het gezel­schap. Het was er net als in de andere snoepwinkels. De verdrietigste aanblik bood Alfred, die nog steeds dapper rechtop op zijn plaats zat. Hij was ongelooflijk mager, de fleur was uit zijn vacht verdwenen en hij staarde recht voor zich uit, met doffe ogen, alsof niets hem meer interesseerde. Hij zag eruit als een katteversie van een vogel­verschrikker.


    Ik kon er niet langer meer tegen. Die avond ging ik bij Geoff Hatfield langs 'Ik heb uw kat vandaag gezien,' zei ik, 'en die gaat hard achteruit. Zijn er nog nieuwe symptomen?'


    De grote man knikte gelaten. 'Ja, die zijn er inderdaad. Ik zou u bellen. Hij heeft wat overgegeven.'


    Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. 'Weer zoiets. Alles wijst op iets abnormaals in zijn lichaam en toch kan ik niets vinden.' Ik bukte me en haalde Alfred aan. 'Ik vind het vreselijk om hem zo te zien. Kijk zijn vacht eens. Die glansde altijd zo.'


    'Dat is waar,' antwoordde Geoff, 'hij verwaarloost zichzelf. Hij wast zich nu helemaal niet meer. Het lijkt wel of het hem allemaal niets meer uit­maakt. En vroeger was hij constant met zichzelf bezig - lik, lik, lik, uren achter elkaar.'


    Ik staarde hem aan. Zijn woorden hadden een licht bij mij doen opgaan. 'Lik, lik, lik.' Ik zweeg, in gedachten verzonken. 'Ja... nu ik er zo over nadenk, was er geen kat die zich zoveel waste als Alfred...' Het licht werd plotseling een vlam en ik ging met een schok rechtop zitten. 'Meneer Hatfield,' zei ik, 'ik wil graag een proefoperatie op hem verrich­ten!'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik geloof dat hij een haarbal in zijn lichaam heeft en ik wil hem opereren om te kijken of ik gelijk heb.' 'Hem openmaken, dus?' 'Inderdaad.'


    Hij hield een hand voor zijn ogen en zijn kin viel op zijn borst. Hij bleef zo geruime tijd zitten, toen keek hij mij met een gekwelde blik aan. 'Dat weet ik niet. Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht.' 'We zullen iets moeten doen, want anders gaat deze kat dood.' Hij bukte zich en streelde Alfreds kop, bleef hem strelen, en toen, zon­der op te kijken, zei hij met schorre stem: 'Goed, wanneer?' 'Morgenochtend.'


    De volgende dag, in de operatiekamer, terwijl Siegfried en ik over de slapende kat gebogen stonden, spookten er allerlei gedachten door mijn hoofd.


    We hadden de laatste tijd veel meer operaties op kleine huisdieren ver­richt , maar ik had elke keer geweten wat ik kon verwachten. Dit keer had ik het gevoel dat ik mij op onbekend terrein begaf. Ik maakte een snee door de huid, de buikspieren en het buikvlies en toen ik mijn hand uitstak naar het middenrif, kon ik de deegachtige bal in de maag voelen. Ik sneed door de maagwand en mijn hart maakte een sprongetje. Daar was de oorzaak van alle problemen: een grote, geklitte haarbal. Iets dat niet zichtbaar zou zijn op een röntgenfoto.


    Siegfried grijnsde. 'Goed, dat weten we nu dus!'


    'Ja,' zei ik, terwijl ik door een intens gevoel van opluchting overspoeld werd. 'Dat weten we nu dus.'


    En er was meer. Nadat ik de maag had leeggehaald en gehecht, vond ik andere, kleinere haarballen, die de darm over zijn hele lengte deden pui­len. Die moesten allemaal verwijderd worden en de darmwand op ver­scheidene plaatsen gehecht. Dit stond me niet aan. Dit betekende een grotere wond en een grotere shock voor mijn patiënt, maar uiteindelijk was het werk gedaan en was er alleen nog een keurige rij hechtingen in de huid zichtbaar.


    Toen ik Alfred weer thuisbracht, kon zijn baas nauwelijks naar hem kij­ken. Uiteindelijk wierp hij een beschroomde blik op de kat, die nog steeds onder narcose was. 'Haalt hij het?' fluisterde hij. 'Hij maakt een goede kans,' antwoordde ik. 'Hij heeft een zware opera­tie achter de rug en het duurt misschien even voordat hij er helemaal bovenop is, maar hij is jong en sterk. Hij zou beter moeten worden.' Ik kon zien dat Geoff niet overtuigd was en dat veranderde de daaropvol­gende paar dagen niet. Ik bleef naar de kleine kamer achter de winkel komen om de kat penicilline-injecties te geven en het was duidelijk dat Geoff tot de slotsom was gekomen dat Alfred dood zou gaan. Mevrouw Hatfield was optimistischer gestemd, maar zij maakte zich zor­gen over haar man.


    'Ach, hij heeft alle hoop laten varen,' zei ze. 'En alleen maar omdat Al­fred de hele dag in zijn mand ligt. Ik heb hem proberen te vertellen dat het even duurt voordat de kat weer op de been is, maar hij wil niet luiste­ren.'


    Ze keek me met bezorgde ogen aan. 'En weet u, hij lijdt eronder, meneer Herriot. Hij is een ander mens. Soms vraag ik me af of hij ooit wel weer de oude wordt.'

  


  
    Ik liep naar het gordijn en keek door een kier in de winkel. Geoff was er en hij deed zijn werk als een robot. Afgetobd, zonder een glimlach, over­handigde hij zwijgend zijn waren. Wanneer hij iets zei, deed hij dat op een doffe, lusteloze toon en ik besefte tot mijn schrik dat zijn stem niets meer van zijn oude timbre had. Mevrouw Hatfield had gelijk. Hij was een ander mens. En ik dacht: als hij zo anders bleef, wat zou er dan met zijn klantenkring gebeuren? Tot nu toe waren ze hem trouw gebleven, maar ik had het gevoel dat ze snel zouden wegvallen. Er ging een week overheen voordat zich een verbetering in de situatie voordeed.Ik kwam de zitkamer binnen, maar Alfred was er niet. Mevrouw Hatfield sprong op van haar stoel. 'Hij is een stuk beter, me­neer Herriot,' zei ze enthousiast. 'Eet goed en leek weer naar de winkel te willen. Hij is daar nu met Geoff.'


    Weer wierp ik een korte blik langs het gordijn. Alfred was terug op zijn plaats, mager maar rechtop. Maar zijn baas zag er niet beter uit. Ik draaide mij weer naar de kamer. 'Goed, ik hoef niet meer te komen, mevrouw Hatfield. Uw kat is aan de beterende hand. Hij zal weer snel helemaal de oude zijn.' Ik had hier het volste vertrouwen in, maar van Geoff was ik minder zeker.


    Op dit punt werd ik zoals elk jaar in de lente overweldigd door de drukte van de lammetjestijd en de nasleep daarvan en had ik weinig tijd om aan mijn anderen gevallen te denken. Er moesten drie weken overheen zijn gegaan voordat ik weer in de snoepwinkel kwam om chocola te kopen voor Helen. Het was er bomvol en terwijl ik mij naar binnen wurmde, kwamen al mijn bange gevoelens opeens weer terug en ik keek bezorgd naar man en kat.


    Alfred, reusachtig en waardig als voorheen, zat als een vorst aan het eind van de toonbank. Geoff leunde met beide handen op de toonbank, en keek een dame indringend aan. 'Als ik u goed begrijp, mevrouw Hird, zoekt u iets in de trant van een zachte toffee.' De diepe stem galmde door de kleine zaak. 'Bedoelt u wellicht Turks fruit?' 'Nee, meneer Hatfield, dat was het niet...'


    Zijn kin viel op zijn borst en hij bestudeerde het geboende hout van de toonbank met intense aandacht. Toen keek hij op en bracht zijn gezicht dichter bij dat van de dame. 'Een pastille, misschien...?' 'Nee... nee...'


    'Een truffel? Zachte karamel? Pepermuntfondant?' 'Nee, het was iets anders.'


    Hij ging rechtop staan. Dit was een moeilijke. Hij sloeg zijn armen over elkaar en terwijl hij in het niets staarde en diep inademde op de manier die ik mij zo goed herinnerde, kon ik zien dat hij weer de grote man was, zijn schouders breed en recht, zijn gezicht vol en gezond van kleur. Toen zijn overpeinzingen niets opleverden, ging zijn kaak naar voren en hief hij zijn gezicht, alsof hij verdere inspiratie uit het plafond probeerde te putten. Alfred, viel mij op, keek ook omhoog. Er hing een gespannen stilte terwijl Geoff zo bleef staan; toen verspreid­de zich langzaam een glimlach over zijn nobele gezicht. Hij stak een vin­ger op. 'Mevrouw,' zei hij, 'ik geloof waarachtig dat ik het heb. Witachtig zegt u... soms roze... wat plooibaar. Zou ik mogen suggereren dat u wellicht een marshmallow bedoelt?'

  


  
    Mevrouw Hird sloeg met haar vuist op de toonbank. 'Ja, dat is het, me­neer Hatfield. Ik kon gewoon niet op de naam komen.' 'Ha, ha, dat dacht ik al,' schalde de winkelier met orgeltonen die zich tot het dak verhieven. Hij lachte. De dames lachten, en ik was er zeker van dat Alfred ook lachte.


    Alles was weer zoals het zijn moest. Iedereen in de zaak was gelukkig - Geoff, Alfred, de dames en, zeker niet op de laatste plaats, James Her­riot.
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    ‘Je noemt jezelf een veearts, maar je bent gewoon een dief!' Mevrouw Sidlow, wier felle, kleine, donkere ogen vlamden van venijn, siste de woorden, en terwijl ik naar haar keek en mijn ogen liet gaan over het piekerige, zwarte haar dat om het ingevallen, onverzorgde gezicht met de puntige kin viel, bedacht ik, niet voor het eerst, hoezeer zij op een heks leek. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe ze een been over een bezemsteel zou gooien en weg zou scheren om even snel voor de maan langs te vliegen.


    'De hele omgeving heeft 't over die hoge rekeningen van je,' vervolgde ze. 'Ik weet niet hoe je 't klaarspeelt, het is je reinste diefstal - eerst de arme boeren plunderen en dan, hondsbrutaal, hier komen met je poeni­ge auto.'


    Daar was het mee begonnen. Omdat mijn oude voertuig de geest begon te geven, had ik het nodige geld in een tweedehands Austin 10 geïnves­teerd. Hij had dertigduizend kilometer gereden, maar was goed onder­houden en zag er als nieuw uit zoals de zwarte carrosserie schitterde in de zon, en het zien van de auto alleen al had mevrouw Sidlow in woede doen ontsteken.


    De aanschaf van een nieuwe auto werd door de meeste boeren onveran­derlijk met de nodige spot begroet. 'Wie het breed heeft, laat het breed hangen,' zeiden ze dan, met een grijns. Maar het was allemaal goed be­doeld, zonder ooit een zweem van het venijn dat deel scheen uit te maken van de familie Sidlow.


    De Sidlows hadden een gruwelijke hekel aan veeartsen. Niet alleen aan mij, maar aan alle veeartsen, en dat waren er een paar, want ze hadden elke praktijk in de wijde omgeving geprobeerd en hadden ze allemaal onbevredigend gevonden. De moeilijkheid was dat meneer Sidlow zelf domweg de enige man in de regio was die iets wist van de behandeling van zieke dieren - voor zijn vrouw en zijn hele volwassen gezin was dit een heilige wet en wanneer zijn veestapel door ziekte getroffen werd, dan was het een normale zaak dat de vader het heft in handen nam. Pas wan­neer hij het hele arsenaal van geheime middelen had afgewerkt, werd er zoekje brengt!'


    Ze gebaarde naar de leunstoel tegenover haar. 'Ik verwachtte u al voor de controle van Tricki, maar voordat u hem onderzoekt, moet u gaan zitten en u warmen. Het is zo vreselijk koud. Ruth, liefje, zou je een glaasje sherry voor meneer Herriot willen halen. Daar zegt u toch ja te­gen, hè, meneer Herriot.'


    Ik mompelde mijn dank. Ik zei altijd ja tegen de zeer speciale sherry, die in een enorm glas werd geserveerd en het hart altijd goeddeed, vooral op een koude dag. Ik liet mij wegzakken in de kussens en strekte mijn benen uit naar de vlammen die opsprongen in de open haard, en toen ik mijn eerste slok sherry nam en Ruth een bord met zoute koekjes naast me zette, terwijl de kleine hond op mijn knie klom, gleden de laatste vijandi­ge vibraties van de familie Sidlow van mij af.


    'Tricki is heel goed geweest na uw laatste bezoek, meneer Herriot,' zei mevrouw Pumphrey. 'Ik weet dat hij altijd wat stijf zal zijn van de reuma­tiek, maar hij is nog zo goed ter been en dat hoestje van hem is ook niet erger geworden. En wat nog het beste is,' ze sloeg haar handen samen, en haar ogen sperden zich open, 'hij heeft helemaal geen sleetje meer gereden. Niet één keer! Dus misschien hoeft u de arme schat niet uit te drukken.'


    'Oh, nee, dat zal ik ook niet. Beslist niet. Dat doe ik alleen als het echt moet.' Ik had Tricki Woo's achterste vele jaren uitgedrukt vanwege het probleem met zijn anale klieren waarvoor zijn bazin zo'n toepasselijke naam had en daar had het hondje nooit bezwaar tegen aangetekend. Ik aaide hem over zijn kop, terwijl mevrouw Pumphrey weer het woord nam.


    'Ik moet u iets heel interessants vertellen. Zoals u weet, heeft Tricki al­tijd bijzonder veel verstand van paardenrennen gehad, is hij een expert wanneer het op vorm aankomt, en wint hij bijna al zijn weddenschappen. Welnu.' Ze stak een vinger op en vervolgde op een vertrouwelijke, zach­te toon: 'Kort geleden heeft hij een grote belangstelling opgevat voor het windhondenrennen!' 'Oh, ja?'


    inderdaad, hij is begonnen de rennen op de windhondenbaan van Middlesborough bij te houden en heeft mij opgedragen om weddenschappen aan te gaan en, weet u, hij heeft al een hele hoop geld gewonnen!' 'Het is niet waar!'


    'Ja, vanochtend nog heeft Crowther, mijn chauffeur, twaalf pond opgehaald bij de bookmaker na de rennen van gisteravond.' 'God, wat enig.' Ik had te doen met Honest Joe Prendergast, de plaatselijke bookmaker, die het te kwaad moest hebben na jaren lang geld op de paardenrennen verloren te hebben aan een hond om daarna ook nog eens uit te moeten betalen op windhondenrennen. 'Zeer opmerkelijk!' Ja vindt u ook niet!' Mevrouw Pumphrey gaf me een stralende glimlach, werd toen ernstig. 'Maar ik vraag me wel af, meneer Herriot, wat de oorzaak is van deze laatste belangstelling. Wat denkt u?' Ik schudde plechtig mijn hoofd. 'Moeilijk te zeggen. Heel moeilijk te zeggen.'


    'Ik heb overigens wel een theorie,' zei ze. 'Zou hij, dacht u, naarmate hij ouder wordt, misschien meer aangetrokken worden door dieren van zijn eigen soort en de voorkeur geven aan races met hondachtige wezens, zo­als windhonden?' Zou kunnen... zou kunnen...'


    'En je zou dus kunnen verwachten dat deze affiniteit hem een beter in­zicht en een grotere kans om te winnen geeft.' 'Eh, ja, dat is mogelijk.'


    Tricki, die zich er terdege van bewust was dat er over hem gepraat werd, kwispelde met zijn fraaie staart en keek naar me op met zijn brede grijns en uit zijn bek hangende tong.


    Ik liet mij dieper wegzakken in de kussens en de sherry begon warme uitlopers door mijn lichaam te zenden. Dit was een heerlijk vertrouwde situatie, zo te luisteren naar mevrouw Pumphrey's opsommingen van Tricki Woo's activiteiten. Ze was een goede, bijzonder intelligente en beschaafde vrouw, die door iedereen werd bewonderd en die talloze lief­dadigheidsinstellingen geldelijke steun verleende. Ze zat in comités en haar advies werd ingewonnen over vele belangrijke aangelegenheden; alleen waar het haar hond betrof, gingen haar gesprekken nooit over be­langrijke onderwerpen, maar waren deze vervuld van vreemde en won­derbaarlijke zaken.


    Ze boog zich voorover in haar stoel. 'Er is nog iets waar ik met u over wil praten, meneer Herriot. Weet u dat er een Chinees restaurant in Darrowby is gekomen?' 'Ja, en een heel goed restaurant ook.'


    Ze lachte. 'Maar wie had dat nu kunnen denken? Een Chinees in een klein plaatsje als Darrowby - verbazend!'


    'Heel onverwacht, toegegeven. Maar de afgelopen twee jaar zijn ze op­eens door heel Engeland als paddestoelen uit de grond verrezen.' 'Ja, maar waar ik het met u over wilde hebben is het effect dat dit op Tricki heeft gehad.' 'Wat?'


    Ja, hij is erg overstuur geweest van de hele toestand.' 'Hoe is dat in hemelsnaam...'


    'Wel, meneer Herriot.' Ze fronste en staarde me aan, een ernstige uit­drukking op haar gezicht. 'Ik heb u jaren geleden verteld en u weet dat Tricki afstamt van een lange lijn van Chinese keizers.' 'Ja, ja, zeker.'


    'Goed, ik geloof dat ik het hele probleem kan verklaren als ik bij het begin begin.'


    Ik nam een flinke slok sherry met het plezierige gevoel dat ik wegdreef in een droomwereld. 'Gaat uw gang.'


    'Toen het restaurant geopend werd,' vervolgde ze, 'was er een verbazen­de rancune bij een gedeelte van de plaatselijke bevolking. Ze hadden kritiek op het eten en op die hele aardige, kleine Chinees en zijn vrouw, en lieten weten dat er geen plaats was voor een dergelijk restaurant in Darrowby en dat men er niet moest gaan eten. Nu wilde het toeval dat toen Tricki en ik een van onze wandelingetjes maakten, hij een opmer­king op straat opving, en hij was razend.' 'Werkelijk?'


    'Ja, diep beledigd. Ik weet altijd wanneer hij zich zo voelt. Hij loopt dan rond met een gekrenkte uitdrukking op zijn gezicht en het is heel moei­lijk om hem weer in een goed humeur te brengen.' 'God, het spijt me om dat te horen.'


    'Per slot van rekening is het heel goed voor te stellen hoe hij zich voelde toen hij hoorde hoe zijn eigen volk gekleineerd werd.'


    'Zeker, zeker, absoluut - dat is heel natuurlijk.'


    'Maar... maar, meneer Herriot,' ze stak weer een vinger op en keek me met een veelbetekenende glimlach aan, 'de slimme schat deed zelf de oplossing aan de hand.'


    'Oh, ja?'


    'Ja, hij gaf te kennen dat we zelf het restaurant moesten bezoeken om de maaltijden te proberen.'


    'Aha.'


    'En dat hebben we gedaan. Ik liet Crowther er ons met de lunch heen rijden en we hebben er zo heerlijk gegeten. Bovendien kwamen we er­achter dat we het eten heerlijk warm mee naar huis konden nemen in doosjes - enig gewoon! Nu we er eenmaal mee begonnen zijn, gaat Crowther er 's avonds vaak even op uit om ons eten op te halen, en, weet u, het restaurant lijkt het nu heel druk te hebben. Ik heb het gevoel dat we echt geholpen hebben.'


    'Daar ben ik wel zeker van,' zei ik, en meende het. De Lotus Garden, weggestopt in een hoekje van de markt, was weinig meer dan een winkel­pui met vier kleine tafeltjes binnen, en de aanblik van de glanzendzwarte, lange limousine met de geüniformeerde chauffeur die er regelmatig voor de deur stond moest een geweldige reclame geweest zijn. Ik trachtte tevergeefs het beeld op te roepen van de autochtonen die naar binnen staarden naar mevrouw Pumphrey en Tricki die aan een van die kleine tafels de maaltijd gebruikten, toen ze verder ging. 'Ik ben heel blij dat u dat ook denkt. En we hebben het zo heerlijk gevon­den. Tricki is dol op de nasi en mijn lievelingsgerecht is bami. De kleine Chinese eigenaar leert ons nu ook hoe we met stokjes moeten eten.' Ik zette het lege glas neer en veegde de kruimels van de smakelijke koek­jes van mijn jasje. Ik vond het vreselijk om deze sessie af te breken en terug te keren naar de werkelijkheid, maar ik keek op mijn horloge. 'Ik ben blij dat het allemaal zo goed is gekomen, mevrouw Pumphrey, maar ik geloof dat ik het kereltje nu maar even moet onderzoeken.' Ik tilde Tricki op een bank en betastte zijn buik grondig. Niets mis daar. Daarna pakte ik mijn stethoscoop en luisterde naar zijn hart en longen. Er was de hartruis die mij bekend was en wat vage bronchitische geluiden die ik verwachtte. Ik was in feite volkomen vertrouwd met alle interne processen van mijn oude vriend na hem al deze jaren onder behandeling te hebben gehad. Nu de tanden - konden de volgende keer misschien weer eens schoongemaakt worden. Ogen met de eerste vertroebeling van de lens die zich bij oude honden voordeed, maar helemaal niet zo gek.


    Ik draaide mij naar mevrouw Pumphrey om. Tricki stond op prednoleucotropin voor zijn reumatiek en oxytet voor de bronchitis, maar ik ging met haar nooit uitvoerig op zijn aandoeningen in - van te veel medische termen raakte ze van streek. 'Hij is werkelijk nog heel goed voor zijn leeftijd, mevrouw Pumphrey. U heeft de tabletten, die u kunt gebruiken wanneer dat nodig mocht zijn, en u weet waar u mij kunt bereiken. Al­leen één ding. U bent heel goed met zijn dieet geweest de laatste tijd, dus geef hem niet te veel lekkere hapjes - zelfs geen extra portie nasi!' Ze giechelde en keek me ondeugend aan. 'Oh, geef me alstublieft niet op mijn kop, meneer Herriot. Ik beloof u dat ik me goed zal gedragen.' Ze zweeg even. 'Ik moet nog één ding zeggen over Tricki's reumatiek. U weet dat Hodgkin al jaren ringen voor hem gooit.' 'Ja, dat weet ik.' Haar woorden riepen een beeld op van de zure oude tuinman die onvrijwillig rubberen ringen over het grasveld gooide, die de kleine hond, opgetogen blaffend, weer naar hem terugbracht. Hodgkin, die duidelijk geen liefhebber van honden was, zag er altijd uit of hij er schoon genoeg van had en zijn lippen leken altijd te bewegen terwijl hij binnensmonds in zichzelf of tegen Tricki mompelde. 'Nou, gezien Tricki's gezondheidstoestand vond ik dat Hodgkin die rin­gen te ver gooide, en ik zei tegen hem dat hij ze niet verder dan een meter of zo moest gooien. De kleine schat zou dan net zoveel plezier hebben, maar zich niet zo hoeven inspannen.' 'Juist, ja.'


    'Helaas,' er kwam een afkeurende uitdrukking op haar gezicht, 'heeft Hodgkin zich niet van zijn beste kant laten zien.' 'In welk opzicht?'


    'Ik zou hier niets van geweten hebben,' zei ze met gedempte stem, 'als Tricki het me niet in vertrouwen had verteld.' 'Nee, werkelijk?'


    'Ja, Tricki vertelde me dat Hodgkin zich er bitter over had beklaagd dat hij nu veel vaker moest bukken om de ringen op te rapen en dat hij ook reumatiek had. Ik zou dit niet zo erg gevonden hebben,' haar stem daal­de tot een fluistertoon, 'ware het niet dat Tricki diep geschokt was; hij zei dat Hodgkin enige malen had gevloekt.' 'Hemeltje, ja, ik zie de moeilijkheid.'


    'Het heeft de situatie er voor Tricki niet gemakkelijker op gemaakt. Wat vindt u dat ik moet doen?'


    Ik knikte wijs en gaf na enige overpeinzing mijn mening. 'Ik geloof, me­vrouw Pumphrey, dat het een goed idee zou zijn om de sessies met de ringen minder vaak en minder lang te doen. Per slot van rekening zijn Tricki en Hodgkin geen van tweeën erg jong meer.' Ze staarde me enige ogenblikken aan en glimlachte toen warm. 'Oh, dank u, meneer Herriot, u hebt vast gelijk, zoals gewoonlijk. Ik zal uw goede raad opvolgen.'


    Ik zou net afscheid nemen toen mevrouw Pumphrey een hand op mijn arm legde. 'Voordat u gaat, meneer Herriot, zou ik u graag iets willen laten zien.'


    Ze ging mij voor naar een kamer aan de andere kant van de hal en deed de deuren van een reusachtige klerenkast open. Ik keek naar een lange rij dure pakken - ik had nog nooit zoveel pakken buiten een winkel ge­zien.


    'Deze pakken', zei ze, terwijl ze haar hand langzaam over de verschillen­de jasjes liet gaan, donker en gekleed, licht en tweed, 'behoorden mijn man zaliger toe.' Ze zweeg een ogenblik, terwijl ze mouw na mouw tus­sen haar vingers nam, kwam toen plotseling tot leven en keek mij met een brede glimlach aan. 'Hij hield erg van goede kleren en ging voor al zijn pakken naar Londen. Dit pak,' ze hief haar hand en nam een jasje en broek van Lovat tweed uit de kast, 'dit pak werd door een van de beste kleermakers in Savile Row gemaakt. Oh, het is zo zwaar, wilt u het alstu­blieft vasthouden?'


    Ze hijgde toen ze het over mijn uitgestrekte arm legde, en ook ik stond versteld van het gewicht.


    'Ja,' vervolgde ze, 'het is werkelijk een prachtig pak voor buiten, en, weet u, hij heeft het nooit gedragen.' Ze schudde haar hoofd en er kwam een tedere blik in haar ogen terwijl ze de revers streelde. 'Nee, hij heeft het nooit gedragen. Hij overleed een paar dagen nadat het gemaakt was en hij had zich er zo op verheugd. Hij was een echt buitenmens, maar hij ging wel graag zeer goed gekleed.' Toen, enigszins abrupt, met een be­sliste uitdrukking naar mij opkijkend, zei ze: 'Meneer Herriot, zou u dit pak willen hebben?' 'Pardon?'


    'Ik wil het u graag geven. Ik weet zeker dat u er veel plezier van zou heb­ben en het hangt hier anders maar te hangen.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar mijn gedachten gingen terug naar de diverse stiltes in ons gesprek, toen het mij was opgevallen dat terwijl ik mijn glas hief haar ogen even waren blijven rusten op de gerafelde stof langs de rand van mijn manchet en op mijn versleten knieën. Ik bleef zwijgend naast haar staan en ze keek me plotseling bezorgd aan. 'Ik heb u misschien in verlegenheid gebracht?'


    'Oh, nee, nee, nee, allerminst. Het is heel vriendelijk van u. Ik zou het dolgraag willen hebben.'


    'Oh, daar ben ik blij om.' Ze klapte in haar handen. 'Het zal perfect voor u zijn, helemaal het pak voor een veearts op het platteland. Ik zou het zo'n leuk idee vinden als u het droeg.'


    'Inderdaad... inderdaad...' zei ik, nog wat van mijn stuk gebracht. 'Dank u wel.' Ik lachte. 'Wat een leuke verrassing.'


    'Goed, goed,' zei ze, ook lachend. Daarna riep ze door de hal: 'Ruth, Ruth, zou je zo vriendelijk willen zijn om een van die grote vellen bruin papier te brengen om een pak in te wikkelen.'


    Terwijl de dienstbode zich wegspoedde, hield mevrouw Pumphrey het hoofd wat schuin. 'Het enige, meneer Herriot, is dat mijn man nogal fors was. Er zal het een en ander aan vermaakt moeten worden.' 'Oh, dat is geen probleem,' zei ik, 'dat kan ik wel regelen.' Terwijl ik over het grind naar mijn auto liep, gebukt onder het gewicht van mijn pak, stond ik even stil bij de ommekeer in mijn dag. Een paar uur geleden was ik als een dief in de nacht weggeslopen van een boerderij na een bezoek dat gekenmerkt was door afkeuring en antipathie en afge­rond met een verbale afstraffing, en moest ik mezelf nu eens zien. Me­vrouw Pumphrey en Ruth stonden glimlachend in de deuropening te zwaaien.


    Tricki was terug bij zijn raam en lachte zich een stuip terwijl hij me gedag blafte, waarbij de gordijnen bewogen op het kwispelen van zijn staart.


    Mijn maag gloeide van de sherry en de heerlijke koekjes en ik had een fraai gratis pak in mijn armen.


    Niet voor het eerst dankte ik de voorzienigheid voor de eindeloze veelzij­digheid van de veeartsenpraktijk.
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    'Kijk eens, Helen!' riep ik, terwijl ik het bruine papier van het pak trok in Skeldale House. 'Mevrouw Pumphrey heeft me een pak gegeven!' Mijn vrouws adem stokte toen mijn nieuwe aanwinst onthuld werd. 'Het is prachtig, James. En het ziet er zo duur uit!' 'Ja, vind je niet. Ik zou me zo'n pak nooit kunnen veroorloven.' We keken naar het kostbare tweed met zijn vage, nauwelijks waarneem­bare patroon van bruine draden tussen het Lovat-groen, en Helen hield het jasje op om het beter te bekijken.


    'Goh, het is zo dik en zwaar, ik kan het amper tillen. Ik heb nog nooit zulke stof gezien - als je dit aanhebt, zal je het nooit koud hebben. Ga je het niet passen? Er is nog tijd voor de lunch - ik ga snel even naar de keuken om te zien of er niets overkookt.'


    Ik spoedde mij naar onze slaapkamer en, met hooggespannen verwach­tingen, deed ik mijn broek uit en trok de nieuwe aan. Vervolgens hees ik mij in het jasje en keek in de spiegel. Ik hoefde niet echt te kijken - ik besefte direct al dat mijn hoop de bodem was ingeslagen. De broek hing als een accordeon geplooid om mijn enkels en de mouwen van het jasje hingen ettelijke centimeters lager dan mijn handen. Meneer Pumphrey zaliger was niet alleen groot geweest, hij moest een reus geweest zijn. Ik nam mijzelf verdrietig in ogenschouw toen ik gesmoorde geluiden uit de deuropening hoorde komen. Helen leunde tegen de muur en proestte van het lachen, terwijl ze met een bevende vinger in mijn richting wees. 'Oh jee,' bracht ze met moeite uit. 'Het spijt me, maar, oh, ha-ha-ha!' 'Goed,' zei ik. 'Ik weet het, het is een fiasco.' Ik zag mezelf weer in de spiegel en ik kon een wrange glimlach niet onderdrukken. 'Je hebt gelijk, ik zie er inderdaad heel gek uit, maar wat een teleurstelling. Het is zo'n schitterend pak - ik dacht dat ik de best geklede man van Darrowby zou worden. Wat gaan we in godsnaam met dit ding doen?' Helen wiste de tranen uit haar ogen en kwam naar me toe. 'Oh, het is doodzonde, maar wacht even.' Ze trok de mouwen op tot mijn handen te voorschijn kwamen en knielde toen om een paar plooien van de broek op te rollen. Daarna deed ze een stap terug om het resultaat te bekijken.


    'Weet je, ik geloof best dat het zo vermaakt kan worden dat het je past.' 'Ach, welnee, dat is uitgesloten. Ik verzuip erin.' Ik keek weer somber naar mijn spiegelbeeld.


    Mijn vrouw schudde beslist haar hoofd. 'Dat weet ik nog zo net niet. Zo­als ik je nu zie, kan ik me helemaal voorstellen hoe imposant dat pak zou kunnen zijn. Ik zal er in elk geval mee naar Bendelow gaan en kijken of ik hem met mijn charmes zo ver kan krijgen dat hij het snel doet.' De gedachte dat onze plaatselijke kleermaker zich zou inspannen bracht een grijns op mijn gezicht. 'Dat zou een wonder zijn.' 'Je weet maar nooit,' zei Helen. 'Ik ga het in elk geval proberen.' Later die dag bracht ze me het nieuws dat Bendelow zo ondersteboven was geweest van de kwaliteit van de stof en de snit dat hij beloofd had er een haastklus van te maken.


    De opwinding over het pak was vergeten zodra ik voor een spoedgeval werd gebeld, direct na de lunch.


    De stem van Ted Newcombe klonk gespannen en onvast over de tele­foon. 'Het is Clover - ze krijgt haar kalf en er is alleen maar de kop en verder niks. Ik heb het zelf geprobeerd, maar ik kan niet bij de poten komen - het is een knal van een kalf. En het is het kalf dat ik heel graag wil hebben - weet u nog?' 'Ja, natuurlijk weet ik dat nog.' 'Kunt u snel komen, meneer Herriot?' 'Ik ga nu weg.'


    Clover was zijn beste koe en was gedekt door een stamboekstier. Voor een kleine boer als Ted zou het een ramp zijn als hij het kalf kwijtraakte. Ik schreeuwde naar Helen dat ik wegging en sprintte naar de auto. Teds boerenbedrijfje was een grijze veeg hoog tegen een helling van het dal. Er ging geen weg heen en mijn auto hobbelde voort over de met gras begroeide heuvel terwijl achter mij de medicijnen en instrumenten ram­melden en rinkelden. Het geplaveide erf en de bijgebouwtjes met hun dikke muren waren honderden jaren oud; in feite, gezien ook de ontoe­gankelijkheid, was dit het soort boerderij waar alleen behoeftige mensen als Ted zelfs maar zouden overwegen om te proberen er een boterham te verdienen. De pacht was laag en meer kon hij zich niet veroorloven. Hij kwam uit de stal toen ik stopte. Lang en mager, ongeveer net zo oud als ik, vader van een jongen en een meisje die elke dag die heuvel af gin­gen en vervolgens de drie kilometer naar de dorpsschool liepen. Hij zag er bezorgd uit, maar wist een glimlach op te brengen. 'Mooie auto, meneer Herriot!' Hij deed of hij de glanzende motorkap poetste met zijn mouw, maar het bleef bij deze milde spot, hetgeen de man typeerde.


    Ik volgde hem naar de kleine stal en ik besefte waarom hij niet echt in de stemming was voor grapjes. De glimlach werd van mijn gezicht gevaagd zodra ik de prachtige koe zag kreunen en schokken, met een enorme snuit die net uit haar vulva stak wanneer ze perste. Er is geen veearts die dat graag ziet. Dit was niet louter een kwestie van een verkeerde ligging corrigeren, het betekende dat een reusachtig kalf geen mogelijkheid zag om eruit te komen.


    'Ik heb het geprobeerd,' zei Ted, terwijl ik mijn jas uitdeed en mijn ar­men begon te wassen in de emmers met dampend water. 'Maar er zijn geen poten te zien - hoeven zijn onbereikbaar. Ik wist nog dat u me eens gezegd had dat ik de kop moest terugduwen om bij de poten te komen, maar dat heb ik geprobeerd en ze is gewoon te sterk voor me.' Ik knikte. De boer had niet veel vlees op zijn botten, maar hij had een pezige kracht in zijn armen en ik wist wat hij bedoelde. 'Niemand is zo sterk als zo'n groot beest, Ted.'


    'En ik blijf me afvragen of het kalf nog leeft. Hij zit daar al verdomd lang vastgeklemd.'


    Daar maakte ik me ook zorgen over. Ik zeepte mijn arm in en duwde een hand in de vulva, naast de reusachtige kop, maar zodra ik bij de schouder probeerde te komen, perste Clover weer en kwam mijn arm op een bij­zonder pijnlijke wijze vast te zitten.


    'Dat heeft geen zin,' bracht ik hijgend uit, 'er is daarbinnen geen centi­meter ruimte. Ik zal het met de kop proberen.'


    Ik hield mijn hand tegen de snuit en begon te drukken, mijn gewicht er­achter zettend toen de kop een paar centimeter terugging. Verder kwam ik niet. De volgende gigantische perswee van de koe bracht me op mijn uitgangspunt terug.


    Ik begon mijn handen en armen weer te wassen. 'Het is onmogelijk, Ted. Dat kalf komt er pas uit wanneer we de poten ervoor krijgen en er is geen schijn van kans dat we bij die poten komen. Dit is een grote, hele sterke koe en met tegen haar in duwen komen we er niet.' 'Ach, Jezus!' Hij keek me met opengesperde ogen aan. 'Wat doen we dan? Keizersnee? Da's een hele ingreep!' 'Misschien niet,' zei ik. 'Ik heb nog een ander foefje in petto.' Ik liep naar de auto en was in enkele ogenblikken terug met een injectie­naald en een verdoving, 'Grijp de staart, Ted,' zei ik, 'en beweeg die op en neer als de handel van een pomp. Goed zo!' Ik tastte naar de epidurale ruimte tussen de ruggenwervels en spoot 10 cc in. Daarna deed ik een stap terug en keek toe.


    Ik hoefde niet lang te wachten. In minder dan een minuut begon Clover zich te ontspannen alsof haar zorgen voorbij waren. Ted wees naar haar.


    'Kijk nou eens, ze perst niet meer.'


    'Ze kan nu niet persen,' zei ik. 'Ze heeft een verdoving in het ruggenmerg gehad en ze voelt daar nu helemaal niets. In wezen weet ze niet wat er eigenlijk aan de hand is.'


    'Dus als zij ons niet tegen kan werken, kunnen wij de kop misschien naar binnen krijgen?'


    'Dat is de bedoeling.' Na mijn arm weer te hebben ingezeept, drukte ik met mijn handpalm tegen de brede snuit, en, oh, het was fantastisch om te voelen hoe de kop en de nek en het hele kalf zonder enige weerstand van me weg gleed. Er was nu ruimte om een lus naar binnen te schuiven en eerst één poot en vervolgens een tweede poot te strikken tot ik twee gekliefde hoeven bij de vulva kon zien. Ik pakte er een in elke hand en toen ik achteroverleunde verscheen de snuit van het kalf weer en zag ik, tot mijn grote opluchting, het trekken van de neusvleugels. Ik lachte. 'Dit kalf leeft, Ted.'


    'God zij dank,' zei de boer met een diepe zucht. 'We kunnen het karwei nu gewoon afmaken?'


    'Ja, maar er is één moeilijkheid. Omdat ze niet in staat is om te persen, kan ze ons niet helpen. We zullen alles zelf moeten doen.' Het was allemaal nog steeds zeer krap en er volgde voor ons een halfuur van voorzichtig trekken aan de poten en de kop en regelmatig aanbren­gen van glijmiddel. We begonnen al snel te transpireren, maar Clover maakte zich nergens druk over, besteedde geen enkele aandacht aan ons en plukte blijmoedig aan het hooi in de ruif. Mijn grote angst was dat het kalf bij de heupen zou blijven steken maar, met een laatste zwaai van ons, gleed het kleine schepsel naar buiten, de wereld in, en ik ving het glibberige lichaam op toen het viel.


    Ted trok een achterpoot op. 'Het is een stier. Dat dacht ik ook wel toen ik zag dat het zo groot was.' Hij glimlachte tevreden. 'Meestal wil ik koe­kalfjes, maar dit kalf zal een hele goeie prijs opbrengen voor de fok. Hij heeft een hele goeie stamboom van beide kanten.' Hij begon over de ribben en de kop te wrijven met stro en het kalf rea­geerde door zijn kop op te heffen en te snuffelen. Clover keek snel om toen ze het geluid hoorde en slaakte een zacht geloei van vreugde en, zo leek het mij, verbazing, omdat ze niets van de operatie gemerkt had en duidelijk niet goed wist hoe deze bekoorlijke nieuwkomer was gearri­veerd. We trokken hem naar haar kop en ze begon het kleine lijf enthou­siast over zijn gehele lengte te likken.


    Ik glimlachte. Ik kreeg hier nooit genoeg van - het dankbaarste onder­deel van mijn leven als veearts. 'Goed om te zien, hè, Ted. Ik wou dat het kalveren altijd zo ging.'


    'Bij God als het niet waar is, meneer Herriot, en ik kan u niet genoeg bedanken. Ik dacht dit keer echt dat ik met een dood kalf zat.' Terwijl ik me over de emmer boog, gaf hij me een vriendschappelijke klap op mijn rug.


    Ik droogde mijn armen en liet mijn blik door de stal gaan met zijn rij goedverzorgde koeien. Ted had het gebouw in een paar maanden tijd helemaal uitgebroken, had de stokoude houten schotten weggehakt en die vervangen door stalen buizen, had de muren gepleisterd, had de ste­nen vloer opgegraven en er beton gestort. Hij had al het werk zelf ge­daan.


    Hij zag waar ik naar keek. 'En wat vindt u van mijn stal?' 'Prachtig, ongelooflijk wat je gedaan hebt, Ted. En je hebt ook een pri­ma melkinrichting gebouwd.'


    'Ja, ik zal dat tb-bewijs op een of andere manier moeten zien te krijgen.' Hij wreef over zijn kin. 'Maar er zijn een paar dingen die niet zijn zoals ze wezen moeten. Zoals niet genoeg ruimte tussen de geul en de achter­muur. Daar kan ik niks aan doen en zo zijn er nog een paar. Maar als het departement me het bewijs geeft, krijg ik vier cent per liter meer en dat zou een heel verschil voor me maken.'

  


  
    Hij lachte, alsof hij mijn gedachten kon lezen. 'U vindt vier cent mis­schien niet veel, maar, weet u, wij hebben niet veel geld nodig. We gaan 's avonds nooit uit - we leggen net zo lief een kaartje of spelen mens- erger-je-niet en domino met de kinderen, en met deze koeien die ik twee keer per dag moet melken en voeren en een stal die uitgemest moet wor­den, ben ik aan huis gebonden.' Hij lachte weer. 'Ik weet niet wanneer ik voor het laatst in Darrowby ben geweest. Nee, we hebben niet veel geld nodig, maar ik maak nu een moeilijke tijd door - hou het hoofd maar net boven water. Maar goed, ik weet het na volgende week donderdag. Ze hebben dan een vergadering om erover te beslissen.' Ik zei niets. Ik kon hem niet vertellen dat ik de man was die op die dag een vertrouwelijk rapport over hem en zijn boerderij moest overleggen aan de melkcommissie en dat alles afhing van mijn vermogen om hen te over­tuigen. Teds vier cent per liter lag in mijn handen en dat beangstigde me een beetje, want ik durfde er niet aan te denken, als het tb-bewijs niet afgegeven werd, hoe lang hij de strijd om er iets van te maken op deze winderige boerderij met zijn arme weidegrond kon volhouden. Ik pakte mijn spullen in en we gingen naar buiten. Ik ademde de koude, zuivere lucht in en keek naar de schaduwen van de wolken die elkaar najaagden over de rollende kilometers groen heuvelland, en naar de paar hectaren die Teds wereld waren. Ze vormden een klein ommuurd eiland, omspoeld door het gepluimde gras van het hoogland dat het altijd probeerde te overstromen en verzwelgen. Die velden moesten gevoed en bemest worden om te voorkomen dat ze naar hun oorspronkelijke staat zouden terugkeren, en de muren, door de eeuwen gekromd en gebogen, verloren telkens hun stenen - ook weer een karwei dat door deze ene man gedaan moest worden. Ik herinnerde me dat Ted me eens verteld had dat het voor hem een luxe was om midden in de nacht wakker te worden, zodat hij zich kon omdraaien en weer kon gaan slapen. Terwijl ik de motor startte, zwaaide hij en stak een enorme, eeltige hand op. Voorthobbelend over de helling keek ik om naar de magere, enigs­zins gebogen figuur die bij het huis met zijn franje van geknotte bomen stond, en werd ik mij, zoals dat al vaak eerder was gebeurd, opeens be­wust van zijn situatie. Vergeleken bij zijn leven, was het mijne één door­lopende vakantie.
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    Toen ik de daaropvolgende donderdag wakker werd, spookten de woor­den van mijn voorspraak voor Ted door mijn hoofd en in de auto bleef ik zinnen voor me uit zeggen terwijl ik een paar visites aflegde. Ik werd om elf uur op het departement verwacht en tegen tien uur was ik weer thuis om me te verkleden.


    Ik wilde net naar boven gaan toen Helen binnenkwam.


    'Je zal het niet geloven,' zei ze buiten adem, 'maar meneer Bendelow zag me toen ik langs zijn etalage kwam en gaf me het pak.'


    'Meneer Pumphrey's pak?'


    'Ja, het is helemaal vermaakt en je kan het aan.' Ze staarde me aan, de verwondering nog in haar ogen.


    Ik keek verbaasd naar het pak. 'Nou, dat is nog nooit gebeurd. We vroe­gen om een wonder en dat hebben we gekregen.' 'Inderdaad,' zei Helen. 'En ik heb het gevoel dat dit een heel goed voor­teken is.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Je kan het aan wanneer je voor de melkcommissie spreekt. Met zo'n pak zal je echt indruk op die mensen maken.'


    Haar woorden troffen doel. Als spreker was ik geen Winston Churchill en ik kon elke hulp zeer goed gebruiken. In de slaapkamer rukte ik mijn kleren uit en stapte in de vermaakte broek. De pijpen hadden precies de goede lengte, maar er was een ander probleem, iets dat mij niet was op­gevallen toen ik de broek eerder had gepast. De broeksband kwam over mijn borst, tot bijna onder mijn armen. Dit kledingstuk stamde uit de tijd van hoge broeksbanden die ruim boven het middel zaten, maar meneer Pumphrey's postuur had dit nog eens benadrukt. Ik was weer verslagen. Ik draaide mij naar Helen om en haar mond begon te trekken. Ze boog haar hoofd en. haar lichaam begon te schokken door haar onderdrukt ge­giechel.


    'Nee, niet nog eens!' riep ik. 'Die broek is bijna net zo gek als de vorige keer. Dat hoef jij me niet te vertellen. Maar goed, ik kan dit stomme ding niet dragen, punt uit. Ik ben gewoon een wandelende broek met een hoofd en schouders die er vanboven uitsteken.'


    Ik zou het dol makende kledingstuk net uittrekken, toen Helen een hand opstak. 'Wacht... wacht...'zei ze. 'Doe het jasje aan.' 'Wat maakt dat nou uit?'


    'De revers zitten heel hoog, trek het nou maar aan.'


    Ontmoedigd hees ik me in het jasje en draaide me naar haar om.


    Helen keek naar me met iets van ontzag in haar ogen. 'Prachtig,' zei ze.


    'Ongelooflijk.'


    'Wat is ongelooflijk?'


    'Bekijk jezelf maar eens.'


    Ik keek in de spiegel en Lord Herriot van Darrowby keek naar me terug. De broeksband was goed verborgen en het pak toonde alle glorie van zijn dure stof en superieure maatwerk en zat om mijn lichaam gegoten alsof het voor me gemaakt was.


    'Mijn God,' zei ik ademloos, 'ik heb nooit geweten dat kleren zo'n ver­schil kunnen maken. Ik ben een heel ander mens.' 'Dat ben je zeker,' beaamde Helen geestdriftig. 'Je ziet eruit als een be­langrijk persoon, iemand van aanzien. Je moet het voor de commissie dragen - die zullen niet weten wat ze zien!'


    Terwijl ik me waste en mijn haar kamde had ik het warme gevoel dat je krijgt wanneer alles op zijn pootjes terechtkomt nadat het een verloren zaak had geleken en toen ik, na een laatste bewonderende blik op mezelf in de spiegel de kamer uitliep, was ik vervuld van een lichthartig zelfver­trouwen.


    Buiten gierde een bitterkoude wind over de velden, maar die voelde ik niet. Niets kon door deze uitrusting heen dringen; ik was er zelfs zeker van dat ik in dit pak probleemloos naar de Noordpool kon lopen zonder me te hoeven verkleden.


    In de auto liep mijn lichaamstemperatuur snel op en moest ik de raampjes openzetten. Ik was blij toen ik op de plaats van bestemming aankwam en een paar keer de koude lucht kon inademen. Mijn opluch­ting was echter van korte duur, want zodra de klapdeuren van het depar­tementskantoor zich achter mij sloten, kwam mij een verstikkende hitte tegemoet. Bij eerdere bezoeken had ik me al afgevraagd hoe mensen in deze atmosfeer konden werken, met een op volle toeren draaiende cen­trale verwarming, en terwijl ik door de gang liep en door de glazen af­scheidingen zag hoe de typistes, technici en andere ambtenaren van het ministerie blijkbaar heel tevreden aan het werk waren, verbaasde ik me er weer over. Alleen ditmaal was het voor mij erger. Veel, veel erger. Ditmaal was ik bijna tot mijn kin in twee lagen van een tapijtachtige stof gewikkeld.

  


  
    Het probleem werd uiteraard veroorzaakt door de broeksband, die als een grote, klemmende hand om mijn borstkas lag, en ik had het dwaze gevoel of het pak zelf mij door de dubbele deuren van de conferentiezaal aan het eind van de gang voerde. In de grote zaal was het warmer dan ooit en ik had even een gevoel van paniek toen ik dacht dat ik geen adem kon krijgen, maar werd wat kalmer toen de leden van de commissie mij op hun gebruikelijke vriendelijke manier begroetten en de voorzitter mij naar mijn plaats aan de lange tafel leidde.


    Er zaten ongeveer twintig mensen in de melkcommissie - grote boeren, technische medewerkers van het ministerie, twee belangrijke groot­grondbezitters uit het district in de persoon van Lord Darbrough en Sir Henry Brookly, een dokter en een praktiserend veearts - ik. Ik had me vereerd gevoeld toen ik voor de commissie gevraagd werd en had gepro­beerd me naar mijn beste vermogen van mijn taak te kwijten, maar dit was een bijzondere morgen.


    Sir Henry was voorzitter en toen hij de vergadering opende, hoopte ik dat het een korte bijeenkomst zou worden. Ik wist dat ik het niet lang zou uithouden, zo dik ingepakt in deze hitte, maar terwijl de minuten tergend langzaam verstreken, besefte ik dat er een geweldige hoeveelheid werk verzet moest worden. Lange discussies over sterilisatie, het boerenbe­drijf en gebouwen, veeziektes, juridische aspecten - het ging maar door en ik zat het steeds warmer te krijgen. Regelmatig werd mij om mijn mening gevraagd en ik hoopte dat de benauwdheid waarmee ik ant­woord gaf niet opviel, maar het leek erop dat mijn belangrijkste bijdrage tot het laatst werd bewaard.


    Mijn toestand ging snel achteruit tot ik, na een uur, zeker wist dat ik ging stikken en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ik flauwviel en uit de zaal gedragen moest worden. Ik ademde met de grootste moeite, ik kon het zweet over mijn nek in mijn kraag voelen lopen en ik moest de aanvechting om mijn jasje open te rukken om iets van de opgestapelde hitte vrij te laten met geweld onderdrukken, maar de gedachte dat deze beschaafde groep mannen wel eens in schaterlachen zou kunnen losbar­sten bij het zien van mijn tot de kin opgetrokken broek weerhield me.


    Het was bijna twee uur later toen Sir Henry zijn blik rond de tafel liet gaan en mijn onderwerp introduceerde. 'Goed, heren,' zei hij, 'ter afronding van onze bijeenkomst van vanochtend, zullen we moeten beslis­sen over het grensgeval van het door boer Edward Newcombe aange­vraagde tb-bewijs en ik begrijp dat onze jonge vriend, Herriot, de zaak nader voor ons heeft onderzocht, meneer Herriot...?' Hij glimlachte me over de tafel toe.


    Iemand begon over Ted Newcombe te praten en het duurde even voor­dat ik besefte dat ik het zelf was. De woorden waren vertrouwd, maar ze leken van buitenaf te komen, schor en ademloos. Door het waas van zweet dat in mijn ogen liep kon ik hen allemaal vriendelijk naar me zien kijken.


    Ze waren altijd vriendelijk geweest deze mannen, misschien omdat ik het jongste lid van de commissie was, en terwijl mijn uitspraken over mijn lippen rolden - 'voortreffelijke veefokker'... 'vee in optimale ge­zondheid'.. . 'harde werker'... 'uitermate veel aandacht voor hygiëne'... 'een uitzonderlijk integer man'... bleven ze glimlachen en mij bemoedi­gend toeknikken en terwijl de laatste zin uit mijn mond kwam- 'Edward Newcombes bijgebouwen mogen dan niet perfect zijn, maar hij doet echt zijn best en als hij zijn bewijs krijgt, zal hij niemand teleurstellen' - leek ik omgeven te zijn door opgewekte, vriendelijke gezichten. Sir Henry keek me met een stralende glimlach aan. 'Ah, heel hartelijk bedankt, meneer Herriot, daar zijn we zeer mee geholpen en we zijn u dankbaar. Ik geloof, heren, dat ik mag aannemen dat niets het verstrek­ken van dit bewijs in de weg staat?' Overal om de tafel gingen de handen in bijval omhoog.


    Ik kan me nauwelijks meer herinneren hoe ik de zaal verliet, alleen dat ik de trap afsprintte naar het herentoilet, waar ik me opsloot in een van de hokjes, mijn jasje uitgooide en me, met open mond, op de closetpot liet vallen.


    Terwijl ik de reusachtige broek van voren opendeed, mijn overhemd losknoopte en naar adem snakkend achteroverleunde, spoelden golven van hitte vermengd met opluchting en triomf van mij af. Ik had het vol­bracht. Ted had zijn bewijs en ik leefde nog - net. Terwijl ik langzaam bijkwam, hoorde ik twee mannen binnenkomen. Vanuit mijn half liggende positie kon ik hun voeten onder de deur door zien en ik herkende de stemmen van Sir Henry en Lord Darbrough. De voeten verdwenen toen de mannen zich terugtrokken naar de muur aan de andere kant.


    Er heerste een korte stilte, toen galmde de stem van Lord Darbrough: 'Ik moet je zeggen, Henry, dat het me goeddeed om die jonge knaap zo te zien opkomen voor die boer.'


    'Ik ben het helemaal met je eens, George. Verdomd goed stukje werk, vond ik.'


    'Ging er met hart en ziel tegenaan, verdorie. Ontzag zich niet. Nog nooit zoiets gezien - het zweet liep hem van het gezicht.'


    'H'm, dat zag ik. Dat noem ik nog eens toewijding.'


    'Het juiste woord, toewijding. Goed om dat bij iemand van zijn leeftijd te zien.' Er viel weer een stilte, toen: 'Weet je, Henry, er was nog iets wat me aan die jonge knaap opviel.' 'En wat is dat, George?'


    'Die jongen weet wat goede kleren zijn. Prachtig pak. Ik benijd hem om zijn kleermaker.'
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    'Kijk die kleine jongen eens!'


    Boer Dugdale keek geamuseerd naar Jimmy die met zijn zaklantaren bij- scheen terwijl ik de koe verloste. Mijn zoon, tien jaar oud, nam zijn taak zeer ernstig op. Het was zeer donker in de box en hij volgde al mijn bewe­gingen getrouw met zijn lichtbundel, scheen op het achtereind van de koe wanneer ik daar bezig was en op de emmer met heet water telkens als ik mijn armen weer inzeepte of de touwen in het desinfecterende middel doopte.


    'Ja,' zei ik. 'Hij vind avondwerk prachtig.'


    Jimmy vond in wezen alles wat met de veeartsenij te maken had prachtig, maar het liefst ging hij 's avonds met me mee, wanneer ik er voor zijn bedtijd op uit moest, en dan zat hij, geheel opgaand in het gebeuren, naast mij, terwijl het licht van de koplampen over de bochten van de kronkelige landweggetjes gleed.


    En vanavond, toen we aankwamen, was hij eerder bij de kofferbak van de auto dan ik, had er de verschillend gekleurde touwen uitgehaald die over de kop en de poten van het kalf gingen en was hij bezig om de juiste hoeveelheid van het ontsmettingsmiddel in de emmer te schudden. 'Heb je het rode touw over de kop, pap?' vroeg hij. 'Ja.'


    'Goed achter de oren?' 'Zeker.'


    Hij knikte. Het ging hem deels om de informatie, maar hij hield me ook op het rechte pad, controleerde of ik geen domme fouten maakte. Het was voor mij een bron van verbazing dat mijn beide kinderen zo ge­boeid werden door mijn werk.


    Ik dacht vaak dat de aanblik van een vader die op alle tijden van de dag en de nacht druk in de weer was, die maaltijden oversloeg en die werkte op zaterdag en zondag wanneer mijn vrienden die niet in de veeartsenij za­ten gingen golfen, genoeg zou zijn om hun een levenslange afkeer van mijn beroep te geven, maar in plaats daarvan kon ik ze geen groter ple­zier doen dan ze mee te nemen op mijn visites, waarbij ze elk detail van


    mijn diagnoses en behandelingen in zich opnamen. Ik denk dat de eenvoudige verklaring was dat zij, net als ik, net als Helen, helemaal gek waren van dieren. Om met deze interessante wezens te werken maakte alles de moeite waard, en er bestond bij geen van mijn twee kinderen ook maar enige twijfel over: ze wilden veearts worden. Ik besefte opeens dat Jimmy, op tienjarige leeftijd, al een heel eind op weg was. Er gleed een kalf op de vloer van de box en hij veegde snel het slijm van de neusvleugels en bek van het kleine dier, greep een handvol hooi en begon een stevige massage toe te dienen. 'Het is een koekalf, pap,' zei hij, na een kennersblik tussen de achterpo­ten. 'Dat is toch goed, hè, meneer Dugdale?'


    De boer lachte. 'Zeker. We willen veel koeien. Dat kalf dat je nu afwrijft zal misschien eens een goeie melkkoe worden.'


    De volgende dag was een zaterdag zonder school en na het ontbijt waren beide kinderen van de partij, klaar om in actie te komen. Ze waren trou­wens al begonnen. Ze hadden de klep van de kofferbak van de auto open en haalden er de lege flessen en doosjes uit en controleerden of ik alles wel had wat ik nodig mocht hebben.


    'Je hebt niet zo veel calcium meer, pap,' zei Rosie. Ze was nu zes en ging al met me mee vanaf haar tweede, dus ze was heel goed op de hoogte met de inhoud van de grote, in vakken verdeelde kist die een vriend voor me had gemaakt voor mijn medicijnen en instrumenten. 'Goed, lieverd,' antwoordde ik, 'dan kan je beter maar wat gaan halen. Calcium is iets waar we niet zonder kunnen.'


    Opgetogen over haar eigen belangrijkheid, rende ze de voorraadkamer binnen en ik vroeg me, niet voor de eerste keer, af hoe het kwam dat zij, zowel thuis als op de boerderijen, altijd rende om dingen te halen terwijl Jimmy onveranderlijk liep.


    Het kwam vaak voor dat ik midden in een behandeling zei: 'Haal nog een injectienaald, Jimmy,' en dan kuierde mijn zoon naar de auto, vaak flui­tend, volkomen ontspannen. Hoe geïnteresseerd hij ook was in wat er gebeurde, hij haastte zich nooit. En het valt me ook nu nog op, nu hij een uiterst ervaren veearts is, dat hij zich niet haast. Dit is waarschijnlijk heel goed, omdat ons beroep heel stressvol kan zijn en een kalme aanpak moet dus wel de beste manier zijn.


    Toen alles gedaan was, reden we de heuvels in. Het was een heldere och­tend, waarbij de sombere contouren van berg- en heidelandschap ver­zacht werden door het zonlicht. Het had die nacht geregend en de geuren van het land kwamen door de open raampjes.


    De eerste boerderij had een lange oprit met verscheidene hekken, wat Rosie veel plezier deed, want dat was haar taak. Toen we bij het eerste hek stopten, was ze in een oogwenk de auto uit. Met een rood en ernstig gezicht deed ze het hek open en ik reed erdoor. 'Maar goed dat ik vanochtend bij je ben, pap,' zei ze. 'Er zijn er nog twee verderop. Ik kan ze zien.'


    Ik knikte. 'Heel goed, schat. Als er één ding is waar ik een hekel aan heb, zijn het hekken.'


    Mijn dochtertje ging weer zitten, blij. In de tijd vlak voordat ze naar school ging was ze vaak echt ongerust geweest. 'Hoe ga je dat zonder mij doen?' zei ze dan. 'Ik moet al snel naar school, Jimmy zit al op school. Dan ben je helemaal alleen.'


    Jimmy leek er altijd voldoende vertrouwen in te hebben dat het me zou lukken om me alleen te handhaven, maar Rosie had ernstige twijfels. De weekends waren voor haar niet alleen maar een tijd om te spelen, maar een gezegende mogelijkheid om op haar vader te passen. En voor mij was het gewoon een heerlijke tijd en ik kon mijn geluk niet op. Er zijn zoveel mannen met drukke banen die hun gezin heel weinig zien, maar ik had het beste van twee werelden, met mijn zoon en dochter zo vaak aan mijn zijde wanneer ik werkte.


    En één ding was absoluut waar, het was een zegening om iemand te heb­ben die de hekken opendeed. Rosie stond stram in de houding toen ik door het laatste hek reed. Haar hand rustte op de klink en op haar gezicht lag de tevreden uitdrukking van iemand die zijn werk goed heeft gedaan. Een paar minuten later was ik in de koestal en krabde ik verbaasd op mijn hoofd. Mijn patiënt had ruim eenenveertig graden koorts, maar mijn aanvankelijke, met vertrouwen gestelde diagnose van mastitis viel af toen ik zag dat de melk wit en zuiver was.


    'Dit is heel gek,' zei ik tegen de boer. 'Haar longen zijn in orde, maag functioneert goed en toch heeft ze die hoge koorts. Je zegt dat ze niet eet?'


    'Dat klopt. Ze heeft haar hooi en haar koek vanochtend niet aangeraakt. En kijk eens hoe ze trilt.'


    Ik trok de kop van de koe naar me toe en zocht naar mogelijke sympto­men, toen het hoge stemmetje van mijn zoon achter mij klonk. 'Ik geloof dat het toch mastitis is, pap.'


    Hij knielde bij de uier en trok straaltjes melk in de palm van zijn hand. 'De melk in deze kamer is echt heel warm.'


    Ik ging de spenen weer langs en, inderdaad, Jimmy had gelijk. De melk in één kamer zag er prima uit, maar was duidelijk warmer dan de andere, en toen ik nog een paar straaltjes op mijn hand trok, kon ik de schilfer­tjes, die nog steeds onzichtbaar waren, op mijn handpalm voelen.

  


  
    Ik keek met een wrange glimlach op naar de boer en hij barstte in bulde­rend gelach uit. 'De leerling lijkt meer te weten dan de meester. Wie heeft je dat geleerd, zeun?'


    'Mijn vader. Hij zei dat het op die manier vaak fout kon gaan.' 'Nou, en dat is 'm dan ook gebeurd, hè!' De boer sloeg op zijn dij. 'Goed, goed,' zei ik, en terwijl ik naar mijn auto liep om de penicilline- capsules te halen, vroeg ik me af hoeveel andere kneepjes mijn zoon op zjjn omzwervingen met mij had opgepikt.


    Later, toen we terugreden over de oprit met de hekken, complimenteer­de ik hem.


    'Heel goed, jongen. Je weet een hoop meer dan ik dacht!' Jimmy grijnsde. 'Ja, en weet je nog toen ik niet eens een koe kon mel­ken?'


    Ik knikte. Melkmachines waren nu algemeen op de grotere boerderijen, maar veel van de kleinere boeren melkten nog met de hand en mijn zoon had er altijd gefascineerd naar staan kijken. Ik herinnerde me de keer nog dat hij naast de oude Tim Suggett stond terwijl deze een van zijn zes koeien melkte. Voorovergebogen op het krukje, hoofd tegen de flank van de koe, zond de boer zonder enige inspanning de witte stralen sissend en schuimend in de emmer die hij tussen zijn knieën hield. Hij keek op en zag de verlangende blik van de jongen. 'Wil jij 't eens proberen, jong?' vroeg hij. 'Oh, ja, graag!'


    'Goed, hier is een nieuwe emmer. Zullen we eens kijken of je die vol kan krijgen?'


    Jimmy hurkte, greep een tepel in elke hand en begon enthousiast te trek­ken. Er gebeurde niets. Hij probeerde twee andere spenen, met hetzelf­de resultaat.


    'Er komt niets uit,' riep hij klaaglijk. 'Geen druppel.' Tim Suggett lachte. 'Ja, het is niet zo makkelijk als het wel lijkt, hè? Ik denk dat jij d'r heel lang over zou doen om mijn zes koeien te melken.' Mijn zoon zag er beteuterd uit en de oude man legde een hand op zijn hoofd. 'Kom maar eens langs, dan leer ik het je. Ik maak binnen de kort­ste keer een goeie melker van je.'


    Een paar weken later, toen ik 's middags van mijn visites terugkwam, trof ik Helen op de stoep van Skeldale House aan, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.


    'Jimmy is nog niet thuis van school,' zei ze. 'Heeft hij tegen jou gezegd dat hij naar een van zijn vrienden ging?'


    Ik dacht een ogenblik na. 'Nee, niet dat ik me kan herinneren. Maar mis­schien is hij gewoon ergens aan het spelen.'

  


  
    Helen keek naar de dieper wordende schemering. Toch vreemd. Hij komt meestal eerst thuis om het ons te vertellen.' We belden zijn schoolvrienden, zonder resultaat, toen begon ik aan een rondrit door Darrowby, zocht de kleine, bochtige 'binnensteegjes' af, ging bij mensen langs die we kenden en kreeg steeds hetzelfde antwoord. 'Nee, het spijt me, we hebben hem niet gezien,' waarop ik probeerde te reageren met een opgewekt: 'Oh, bedankt, sorry dat ik jullie gestoord heb,' terwijl een koude hand zich om mijn hart begon te sluiten. Toen ik terugkwam in Skeldale House, was Helen bijna in tranen. 'Hij is nog niet terug, James. Waar kan hij in godsnaam heen zijn? Het is pik­donker buiten. Hij kan daar niet meer spelen.'


    'Oh, die komt wel opdagen. Er is waarschijnlijk een hele simpele verkla­ring, maak je niet ongerust.' Ik hoopte dat ik luchtig klonk, maar ik ver­telde Helen niet dat ik de watertank achter in de tuin gedregd had. Ik begon de onmiskenbare symptomen van paniek te voelen toen mij opeens iets te binnen schoot. 'Wacht even, heeft hij niet gezegd dat hij een dezer dagen na schooltijd bij Tim Suggett langs zou gaan om te leren melken?'


    De kleine boerderij lag in feite nog in Darrowby zelf en ik was er in een paar minuten. Een zacht licht scheen boven de halve deur van de kleine stal en toen ik naar binnen keek, zag ik mijn zoon, op een krukje gezeten, emmer tussen zijn knieën, hoofd tegen een geduldige koe. 'Hallo, pap,' zei hij monter. 'Kijk eens in mijn emmer!' Hij liet zijn em­mer zien, waarin zo'n liter melk zat. 'Ik kan het nu! Meneer Suggett heeft het me laten zien. Je trekt helemaal niet aan de spenen. Je doet alleen zo met je vingers.'


    Een waanzinnig gevoel van opluchting voer door mij heen. Ik wilde Jimmy beetpakken en kussen, meneer Suggett kussen, de koe kussen, maar ik haalde een paar keer diep adem en beheerste me. 'Heel vriendelijk van je, Tim, dat je hem hier hebt willen hebben. Ik hoop dat je geen last van hem hebt gehad.'


    De oude man grinnikte. 'Welnee, jongen, welnee. We hebben 't best ge­zellig gehad en de jongeman had het meteen door. Ik heb hem verteld dat als-ie veearts wilde worden hij moest weten hoe hij melk uit een koe moest krijgen.'


    Het is een van de dingen die ik me heel goed herinner, de avond dat Jimmy leerde hoe hij melk uit een koe kreeg, zodat hij mastitis kon herkennen en zijn oudeheer te slim af kon zijn.

  


  
    Tot de dag van vandaag blijf ik me afvragen of ik er goed aan heb gedaan om Rosie haar ambitie uit haar hoofd te praten. Misschien was het ver­keerd, maar in de jaren veertig en vijftig ging het heel anders toe in de veeartsenij dan nu. Onze praktijk bestond voor negentig procent uit werk met grote dieren en hoewel ik het met liefde deed, werd ik altijd geschopt en geduwd en kwam ik voortdurend onder een of andere vorm van viezigheid te zitten. Ondanks alle charme en beloningen was het smerig en vaak gevaarlijk werk. Verscheidene malen werd me gevraagd 0m in een naburige praktijk bij te springen omdat de veearts een arm of een been had gebroken, en ik zelf kon wekenlang amper lopen toen een reusachtig trekpaard me met zijn beslagen hoef een trap had gegeven. Heel vaak rook ik ook niet zo fris omdat zelfs het eindeloos wassen met ontsmettingsmiddelen de lucht van het ter wereld brengen van in staat van ontbinding verkerende kalveren en het verwijderen van nageboortes niet geheel kon verdrijven. Ik was eraan gewend dat mensen hun neus ophaalden als ik te dicht in hun buurt kwam.


    Soms, als de verlossing van een koe of een paard lang duurde, vaak zelfs uren, deed elke spier in mijn lichaam dagenlang pijn alsof ik met een stevige stok was geslagen.


    Dat is nu allemaal heel anders. We hebben lange, plastic handschoenen om ons te beschermen wanneer we het vuile werk doen, er zijn metalen hekken waarmee de grote beesten vastgeklemd worden zodat je je niet in een kudde hoeft te storten terwijl de dieren in een smalle doorgang op de boerderij worden gedreven; en de keizersnee heeft het ruige aspect van de verlossingen weggenomen. Bovendien heeft het veel lichtere werk met kleine huisdieren een onverwachte vlucht genomen, zodat het nu meer dan de helft van ons werk uitmaakt.


    Toen ik voor veearts studeerde, was er slechts één meisje in ons jaar - een volstrekt nieuw verschijnsel - maar nu vormen meisjes ten minste vijftig procent van de studenten die een opleiding voor veearts volgen, en we hebben ook uitstekende jonge vrouwelijke dierenartsen in onze praktijk


    gehad.


    Maar veertig jaar geleden wist ik dit allemaal nog niet en hoewel ik me kon voorstellen dat de geharde kleine Jimmy mijn leven zou kunnen lei­den, kon ik de gedachte dat Rosie het zou doen niet verdragen. Op een wijze die soms niet terecht was probeerde ik uit alle macht haar de veeartsenij tegen te maken en haar zover te krijgen dat ze een dokter voor mensen werd in plaats van voor dieren.


    Ze is als dokter heel gelukkig, maar zoals ik al zei, ik vraag me nog steeds af...
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    'Ik zal er geen doekjes om winden, Herriot, ik geloof dat jij een oneerlijk mens bent.'


    'Wat!' Ik had in mijn leven al een hoop dingen naar mijn hoofd geslin­gerd gekregen, maar dat nog nooit en, het kwam hard aan, vooral omdat het van een lange, aristocratische veearts kwam die hautain op mij neer­keek. 'Waar hebt u het in godsnaam over? Hoe kan u in hemelsnaam zoiets zeggen?'


    Hugo Mottrams hooghartige blauwe ogen bekeken mij met afkeer. 'Ik zeg dit alleen maar omdat mij geen andere conclusie overblijft. Ik be­schouw onethisch gedrag als een vorm van oneerlijkheid en daar heb je je zeker schuldig aan gemaakt. Bovendien treffen jouw pogingen om je da­den te rechtvaardigen mij als pure huichelarij.'


    Nou, dat was leuk, dacht ik, vooral hier in Brawton, waar ik mijn kostba­re halve vrije dag op een leuke manier probeerde door te brengen. Ik had blijmoedig rondgesnuffeld in Smith' boekwinkel en had Mottram langs de planken zien lopen en had hem in feite met enige afgunst bekeken, had gewenst dat ik er wat meer uitzag als hij. Hij was het toonbeeld van mijn idee van een plattelandsveearts: geruite pet, onberispelijke rijjas, knickerbockers, lange kousen met stevige wandelschoenen, dit alles ge­combineerd met een indrukwekkende verschijning en een scherp, knap gezicht. Hij was in de vijftig, maar zoals hij langs de boeken beende, hoofd rechtop, kin naar voren, bood hij de aanblik van een gezonde jon­geman.


    Ik haalde diep adem en probeerde kalm te antwoorden. 'Meneer Mot- tram, wat u zojuist zei is beledigend, en ik geloof dat u uw excuses moet aanbieden. U beseft toch wel dat noch mijn partner noch ik u uw cliënten wil aftroggelen - het was gewoon een ongelukkige samenloop van om­standigheden. We hadden in die situatie niets anders kunnen doen en als u er alleen maar over na zou willen denken...'


    De rijzige figuur stak zijn kin nog verder naar voren. 'Ik heb erover nage­dacht en ik meen wat ik zeg. Ik heb niet de geringste behoefte om ook maar enige tijd te verspillen aan een discussie over deze kwestie, en ik hoop dat ik in de toekomst verschoond zal blijven van verder contact met


    Hij draaide zich met een ruk om en schreed de zaak uit, mij daar ziedend achterlatend, starend naar mijn schoenen. Helen kon hier elk ogenblik - ze was naar de kapper geweest - en dan zou ons feestprogramma beginnen: winkelen, thee, daarna de bioscoop en een laat etentje met een goed gesprek, dit allemaal met mijn vriend Gordon Rae, de veearts van Boroughbridge, en zijn vrouw, Jean. Het was een bescheiden pro­gramma, maar een gezegende onderbreking van het harde werk en we hadden ons er de hele week op verheugd. En nu lag het in duigen, was het verpest.


    Deze toestand met Mottram was enige weken geleden begonnen. Ik was bezig een spaniël met een huidaandoening te onderzoeken in onze prak­tijk toen de bazin van de hond plotseling zei: 'Meneer Mottram in Scanton heeft deze hond een tijdje behandeld. Zegt dat het eczeem is, maar het wordt niet beteren volgens mij moet het iets anders zijn. Ik wil weten wat u ervan vindt.'


    Ik keek de vrouw aan. 'Ik wou dat u dat aan het begin had gezegd. Ik had meneer Mottram eigenlijk toestemming moeten vragen voordat ik uw hond onderzocht.' 'Oh, dat wist ik niet.'


    'Ja, zo gaat dat, en ik vrees dat ik met hem zal moeten praten voordat ik verderga.'


    Ik verontschuldigde mij en ging naar de telefoon in het kantoor. 'Met Mottram.' De stem klonk zoals ik hem mij herinnerde. Diep, zelf­verzekerd, koel. Omdat onze praktijken aan elkaar grensden, had ik hem een paar keer ontmoet en ontdekt dat ik geen goed contact met hem kon krijgen. Zijn aristocratische arrogantie was, in mijn ogen, zonder meer antipathiek. Maar ik moest proberen om aardig te zijn. 'Oh, hallo, dit is Herriot, in Darrowby. Hoe gaat het?' 'Het gaat heel goed met mij, Herriot. Ik hoop dat voor jou hetzelfde geldt.' Verdomme, hij klonk nog steeds aanmatigend. 'Goed, ik heb hier een van uw cliënten, een zekere mevrouw Hickson, met een hond. Ik zie dat het dier een huidaandoening heeft. Ze wil nu weten wat ik ervan vind.'


    De stem werd plotseling ijzig. 'Je hebt het beest al gezien? Ik zou denken dat je eerst wel even contact met mij had kunnen opnemen.'


    'Sorry, maar die kans kreeg ik niet. Mevrouw Hickson vertelde het me pas toen ik de hond al op de behandeltafel had. Het spijt me en ik wil graag weten of ik uw toestemming heb om verder te gaan.'


    Er viel een lange stilte, toen klonk de ijzige toon weer. 'Tja, je moet maar doen wat je niet laten kunt.' De hoorn ging met een klap op de haak. Ik bloosde van gêne. Wat was er met die vent? Dit soort dingen gebeurde constant in de praktijk van een veearts. Ik had met andere naburige veeartsen contact moeten opnemen en zij soms met mij. De reactie van beide kanten was altijd geweest: 'Ja, natuurlijk, ga je gang, geen probleem. Ik zou graag willen weten wat je ervan denkt.' Waarop een be­schrijving volgde van de behandeling tot dan toe. Met Mottram was hier geen sprake van, en ik zou hem niet nog eens bellen. Ik zou de voorafgaande behandeling van de eigenaar te weten moe­ten zien te komen. Ik vertelde het later aan Siegfried. 'Verwaande kwast,' bromde hij. 'Herinner je je nog dat ik hem een hele tijd geleden eens te eten vroeg? Hij zei dat hij vond dat veeartsen op een fatsoenlijke manier met hun concurrerende buren moesten samenwer­ken, maar dat hij niet geloofde in onderlinge privé-betrekkingen.' 'Ja, dat weet ik nog.'


    'Goed, ik respecteer zijn opvattingen, maar die domme lichtgeraaktheid is nergens voor nodig.'


    Een paar weken later kreeg ik een gevoel van naderend onheil toen ik del achterpoot van een kreupele hond betastte en de eigenaar, een aardige oude baas, opeens opgewekt zei: 'Oh, voor ik het vergeet, dat had ik d eigenlijk meteen moeten vertellen. Meneer Mottram in Scanton heeft hem al behandeld, maar ik zie helemaal geen verbetering en wilde graag weten wat u ervan dacht.'


    Mijn tenen kromden zich, maar er zat niets anders op. Ik belde onze buurman weer.


    'Met Mottram.' Weer die stem die je alle moed ontnam. Ik vertelde hem wat er gebeurd was en vroeg zijn toestemming. Opnieuw die lange pauze, toen een laatdunkend: 'Je bent dus weer bezig?'


    'Weer bezig...? Waar heeft u het over? Ik ben nergens mee bezig, ik vraag alleen maar uw toestemming om te doen waar uw cliënt om ge­vraagd heeft.'


    'Oh, je doet maar waar je zin in hebt.' En ik hoorde de vertrouwde klap van de telefoon aan de andere kant.


    Ik begon het idee te krijgen dat de mysterieuze hand van het noodlot aan het werk was, toen Siegfried een paar dagen later in de praktijk kwam met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


    'Je zal dit niet geloven, James. Ik kreeg vanochtend een telefoontje van een van Mottrams cliënten. Ene Bollands, en de man was in alle staten. Hij had een paard met een gebroken been en kon Mottram niet te pakken krijgen. Belde mij in opperste wanhoop. Ik belde de praktijk in Scanton, maar hij was visites aan het afleggen en ik moest dus als de blik­sem naar Bollands. Het was heel verschrikkelijk - een waanzinnig ge­compliceerde breuk en het arme beest leed ondraaglijke pijn. Kon op geen enkele manier geholpen worden. Er zat domweg niets anders op dan de stakker meteen dood te schieten. Ik kon hem niet laten lijden. Maar het moest natuurlijk Mottram weer zijn- ik heb net geprobeerd om hem weer te bereiken, maar hij is er nog steeds niet.' Ik had Siegfried geholpen om de kanker uit de oren van een hond te ver­wijderen en we waren net aan het opruimen toen, tot onze opperste ver­bazing, Mottram in de deuropening van onze behandelkamer verscheen. Hij zag er even onberispelijk uit als altijd, was duidelijk ziedend, maar hield zich met kille beheersing in.


    'Ah, jullie zijner allebei.' Weer die arrogante stem. 'Dat komt goed uit, want wat ik te zeggen heb geldt voor jullie beiden. Die laatste escapade bij Bollands doet de deur dicht, Farnon. Ik kan hier alleen maar uit con­cluderen, dat jullie bewust bezig zijn om mij mijn cliënten af te pikken.' Siegfried bloosde. 'Nu moet u eens luisteren, Mottram, dat is belache­lijk. Het is ons er absoluut niet om te doen om uw cliënten af te troggelen. En wat Bollands paard betreft, ik heb tevergeefs geprobeerd om u te bereiken, maar...'


    Mottram stak een hand op. 'Ik wil geen woord meer horen. Je kan zeggen wat je wilt, maar ik geloof in fatsoenlijke betrekkingen, en ik ben blij dat ik heb vastgehouden aan mijn principes waar het die waanzin van "sa­men uit eten gaan" betreft.' Hij knikte naar elk van ons van zijn verheven hoogte en vertrok.


    Siegfried keek me met een wrange glimlach aan. 'Nou, dat is de druppel die de emmer doet overlopen. Ik wil graag op goede voet staan met al mijn buren, maar met Mottram zijn we uitgepraat.' Nu, in de boekwinkel in Brawton, terwijl ik de loop der gebeurtenissen overpeinsde, bedacht ik dat deze recente uitval van Mottram wel het laatste was waar ik behoefte aan had. Terwijl ik daar tussen de puinho­pen van mijn halve vrije dag stond, en naar de zich verwijderende rug keek, wist ik dat hij zijn handen van me had afgetrokken. Evenals mijn partner, was ik niet blij met de situatie, maar ik had de hele geschiedenis van me afgezet tot, ongeveer een maand later, de telefoon naast mijn bed om een uur 's nachts ging.


    Ik stak een slaperige arm uit. De stem aan de andere kant klonk opge­wonden. 'U spreekt met Lumsden in Scanton. Meneer Mottrams assis­tent. Ik behandel zijn paard met een ernstige koliek, maar ik ben aan het eind van mijn Latijn. Ik heb hulp nodig.'


    Ik was plotseling klaar wakker. 'Waar is Mottram?' 'Met vakantie in het noorden van Schotland.' De stem van de jongeman begon te beven. 'Oh, dat dit net nu moet gebeuren, terwijl hij weg is. Hij is gek op dit paard - het is zijn lievelingspaard, hij rijdt er elke dag op. Maar ik heb alles geprobeerd en het ziet ernaar uit dat het doodgaat. Ik weet niet hoe ik hem onder ogen moet komen wanneer hij terugkomt.' Er viel een korte stilte. 'Eigenlijk had ik gehoopt meneer Farnon te spre­ken te krijgen. Hij is goed met paarden, nietwaar.' 'Ja, heel goed,' zei ik. In het donker legde ik de hoorn op mijn borst en keek op naar het plafond, terwijl Helen onrustig bewoog in haar slaap. 'Luister, Lumsden, ik praat wel met mijn partner. Hij is vrij, maar ik zal zien wat hij zegt. Wat er ook gebeurt, ik beloof je dat in elk geval één van ons komt om je te helpen.'


    Ik maakte een eind aan zijn dankbetuigingen en draaide het nummer van Siegfried. Ik vertelde het verhaal en kon bijna voelen hoe hij wakker schoot aan de andere kant van de lijn. 'Oh, mijn God! Mottram!' 'Ja. Wat vind je?'


    Ik luisterde naar een lange zucht, toen: 'Ik zal moeten gaan, James.' 'Ik ga met je mee.' 'Echt? Weet je het zeker?'


    'Natuurlijk. Ik heb bovendien dienst, en ik kan misschien nog helpen.'; Op weg naar Scanton werd er nauwelijks gesproken, maar Siegfried ver­woordde onze gedachten. 'Weet je, het is of de duivel ermee speelt. Zo te horen wacht ons hier een onmogelijke taak en Mottram zal nog blijer met ons zijn wanneer hij erachter komt dat we betrokken zijn geweest bij de dood van zijn geliefde paard. Een koliek is altijd al een hele nare aange­legenheid, altijd gevaarlijk, zelfs de simpele gevallen, en ik durf te wed­den dat we hier een paar complicaties hebben.'


    Mottrams huis lag even buiten Scanton en het licht van onze koplampen streek over een oprijlaan met kastanjes, die naar een imposante kast leidde met een fraaie, door pilaren geflankeerde voordeur. We reden achterom en daar zagen we Lumsden, die ons met zijn zaklantaarn naar een geplaveide binnenplaats dirigeerde. Terwijl we stopten, draaide hij zich om en holde snel naar een verlichte paardenbox in een hoek van de binnenplaats. Toen we hem volgden, konden we de reden voor zijn haast zien. En het was een angstaanjagend gezicht. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. 'Mijn goeie God!' bracht Siegfried uit. Een groot vospaard, met hangend hoofd, starende ogen en schuimend zweet over zijn hele lichaam, strompelde door de box met knikkende knieën en deed zijn best om zich in het stro te gooien en rond te rollen, wat, zoals iedere veearts weet, verdraaiing van de darm kan veroorzaken, gevolgd door een zeke­re dood. De jongeman hield wanhopig de halsterring vast en spoorde het paard aan om door de box te blijven lopen.


    Lumsden zag eruit als zestien, maar als afgestudeerd veearts moest hij bijna tien jaar ouder zijn. Hij was tenger gebouwd en zijn van nature jongensachtige gezicht was bleek en uitgeput.


    'Heel goed van jullie om te komen,' hijgde hij. 'Ik vind het heel erg om jullie uit bed te halen, maar ik ben gisteren al de hele dag met deze koliek bezig geweest en vandaag nog eens de hele dag, en ik kom er niet uit. Het paard is eerder achteruitgegaan en ik heb het niet meer.' 'Geen probleem, jongen,' zei Siegfried op kalmerende toon. 'James houdt het paard een tijdje vast, terwijl jij me vertelt wat je gedaan hebt.' 'Nou, ik heb Istin als purgeermiddel gegeven, chloraal om de pijn te stil­len. Largactil en een paar injecties met een kleine dosis arecoline, maar ik durf niet meer arecoline te geven. Het is geweldig geblokkeerd daar­binnen en ik wil de darm wand niet scheuren. Als hij maar iets van ontlas­ting zou hebben, maar er is al ruim achtenveertig uur niets uit hem geko­men.'


    'Geeft niets, jongen, je hebt niets verkeerds gedaan, dus daar zou ik me maar geen zorgen over maken.' Siegfried liet een hand achter de elle­boog van het dier glijden en nam de hartslag op. Toen, terwijl het paard door de box struikelde, scheen hij onder het ooglid en onderzocht het bindvlies. Hij keek er peinzend naar voordat hij het paard temperatuur­de.


    'Ja... ja...' mompelde hij, zonder dat zijn gezichtsuitdrukking verander­de, en richtte zich tot de jongeman. 'Zou jij nu even naar het huis kunnen gaan om een emmer heet water, zeep en een handdoek te halen? Ik wil een rectaal onderzoek doen.'


    Toen Lumsden zich wegspoedde, draaide Siegfried zich om. 'Dit staat me bij God niet aan, James. Een verschrikkelijk zwakke hartslag - ik voel hem nauwelijks-vuurrode conjunctiva en 39.5 graden koorts. Ik wil die jongeman niet de stuipen op het lijf jagen, maar volgens mij gaan we dit niet redden.' Zijn ogen gingen wijder open. 'En weer Mottram! Zou er zoiets bestaan als een vloek?'


    Ik gaf geen antwoord terwijl ik mij vastklampte aan het worstelende paard. Een zwakke hartslag is een bijzonder alarmerend verschijnsel bij een paard en de andere zaken wezen op de complicatie van een darmont­steking.


    Toen de jongeman terugkeerde, rolde Siegfried een mouw op en duwde zijn arm in het rectum. 'Ja... ja... flink geblokkeerd, zoals je al zei.' Hij floot enige ogenblikken zachtjes voor zich uit. 'Goed, we zullen eerst iets aan zijn pijn moeten doen.'


    Hij spoot een kalmerend middel in de nekader, terwijl hij onderwijl i tig tegen het paard bleef praten. 'Daar zal je je een stuk beter door gaan voelen, ouwe reus. Arme jongen,' en diende vervolgens geruime tijd intraveneus een zoutoplossing toe tegen de shock, en gaf hem antibiotica voor de darmontsteking. 'Nu moeten we vijf liter paraffineolie in hem zien te krijgen om de boel daarbinnen wat te smeren.' Hij duwde snel een buis bij de neusvleugel naar binnen en in de maag en hield die daar terwijl ik de olie naar binnen pompte.


    'Vervolgens een spierverslappend middel.' Weer diende hij een intraveneuze injectie toe. Tegen de tijd dat hij de maagsonde had schoongemaakt en opgerold, zag het paard er een stuk beter uit. Koliek is vreselijk pijnlijk en ik heb altijd het idee gehad dat paarden pijn erger voelen dan enig ander dier, een lijden dat soms bijna niet om aan te zien is. Het was een opluchting om te zien hoe het grote dier wat rustiger werd, zijn herhaalde pogingen om door de knieën te gaan staakte en duidelijk een enorme bevrijding er­voer.


    'Goed,' zei Siegfried rustig, 'nu maar wachten.' Lumsden keek hem vragend aan. 'Weet u het zeker? Ik voel me er heel j schuldig over dat ik u uw nachtrust ontneem. Het is na tweeën - misschien red ik het nu zelf wel.' Mijn partner glimlachte wrang. 'Neem me niet kwalijk, jongen, maar hier zal een gecombineerd optreden aan te pas moeten komen. Dat paard is nu alleen maar verdoofd, en ik hoef je niet te vertellen dat hij er heel slecht aan toe is. Als we zijn ontlasting niet op gang kunnen bren­gen, dan vrees ik dat hij doodgaat. Hij zal van alles meer nodig hebben,' waaronder de paraffineolie. We zingen dit allemaal tot het eind uit, wat er ook gebeurt.'


    De jongeman ging op een berg hooi zitten en staarde dof naar zijn laarzen. 'Mijn God, ik hoop niet dat het ergste gebeurt. Meneer Mottrams laatste woorden tegen mij waren: "En goed voor Match zorgen." 'Match?'


    'Match Box. Zo heet het paard. Mijn baas is dol op hem.' 'Het spijt me,' zei Siegfried, 'je zit in een heel lastig parket. Ik denk niet dat meneer Mottram de makkelijkste man is om bepaalde dingen aan uit te leggen.'


    Lumsden haalde zijn handen door zijn haar. 'Nee., nee...'Toen keek hij naar ons op. 'Maar hij is geen slechte kerel. Hij heeft me altijd goed behandeld. Het is gewoon zijn persoonlijkheid. Wanneer hij me op een bepaalde manier aankijkt, voel ik me heel klein.' 'Ik ken het gevoel,' zei ik.


    Siegfried keek een tijdje naar de jongeman. 'Hoe heet je?'


    'Harry-'


    ‘Goed, Harry, je zal wel gelijk hebben. En je loyaliteit staat me wel aan. Misschien is hij gewoon zo, maar James en ik schijnen hem op het ver­keerde moment getroffen te hebben. Hoe dan ook, zou jij misschien een pot koffie voor ons kunnen halen? Het kan een lange nacht worden.' Het was inderdaad een lange nacht. Om beurten liepen we met het paard rond wanneer hij door de knieën dreigde te gaan. Siegfried herhaalde zijn injecties, wisselde de kalmeringsmiddelen en spierverslappende middelen af met nog een voorzichtige injectie met arecoline, en om vijf uur gebruikte hij de buis weer om magnesiumsulfaat toe te dienen. En al die tijd, terwijl we, liggend in het hooi, gaapten en dommelden, wachtten we tot de pijn echt minder zou worden, tot de depressie van het dier zou afnemen en, vooral, tot de darmen in beweging zouden komen. Persoonlijk, terwijl ik naar Match Box' heen en weer zwaaiende hoofd en slepende gang keek, maakte ik me vooral ongerust over het feit dat paarden zomaar dood kunnen gaan. Koeien en de meeste andere dier­soorten waren zoveel beter tegen bepaalde dingen bestand, en het oude gezegde onder boeren dat paarden niets konden hebben, was maar al te waar. Terwijl de nacht verstreek en mijn metabolisme afnam, raakte ik tegelijkertijd ook meer terneergeslagen. Ik verwachtte elk moment dat het paard zijn pijnlijke rondgang door de box zou staken, voorover op zijn zij zou vallen en kreunend zijn laatste adem zou uitblazen. En dan zouden wij diepongelukkig terugrijden naar Darrowby. Boven de halve deur van de box kon ik zien hoe de sterren geleidelijk aan verdwenen en de oostelijke hemel lichter werd. Tegen zessen, toen de vogels begonnen te zingen in de kastanjes en het grijze licht van de dage­raad in de box sloop, ging Siegfried staan en rekte zich uit. 'De wereld is weer gaan draaien daarbuiten, jongens, dus wat gaan we doen? We zullen ons allebei met onze praktijk moeten gaan bezighou­den, dus wie blijft er bij Match Box? We kunnen hem niet alleen laten.' We keken elkaar aan, met roodomrande ogen, toen het paard plotseling zijn staart optrok en een klein hoopje dampende uitwerpselen op de vloer deponeerde.


    'Oh, wat een fantastisch gezicht!' riep Siegfried, en een glimlach van op­luchting brak door op onze vermoeide gezichten. 'Daar voel ik me een stuk beter door, maar we moeten niet te overmoedig worden. Hij heeft nog steeds een lichte darmontsteking, dus ik zal hem weer een injectie met antibiotica geven voordat we gaan. Harry, ik geloof dat we hem nu veilig alleen kunnen laten, dus wij gaan nu, maar aarzel niet om ons te bellen als hij zich niet herstelt.'


    Op de binnenplaats schudden we elkaar de hand. De jongeman kon zijn ogen amper openhouden van vermoeidheid, maar hij zag er gelukkig uit. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' mompelde hij. 'Ik ben jullie beiden zo dankbaar. Jullie hebben me uit een verschrikkelijke situatie gehaald en ik kan jullie niet genoeg bedanken.'


    'Welnee, jongen,' riep Siegfried uit, 'het was me een genoegen om je te kunnen helpen. Je mag ons te allen tijde bellen - maar de komende paar dagen liever niet voor paarden met koliek.'


    We moesten alle drie lachen en we zwaaiden naar elkaar terwijl Siegfried de auto startte en wegreed van de binnenplaats. We hoorden pas de volgende dag weer iets van Lumsden toen hij ons belde. 'Match Box is geheel de oude. Darmen normaal, eet weer hooi, fantastisch gewoon,' zei hij. 'Bedankt - nogmaals bedankt!'


    Er gingen drie weken voorbij en door het vele werk begon de Scanton-episode een van de vele herinneringen te worden, maar op een ochtend keek Siegfried op van het boek met afspraken dat hij had bestudeerd, 'Weet je, James, ik vind dat Mottram best op een of andere manier enige erkentelijkheid had kunnen tonen voor onze hulp met zijn paard. Hij hoeft voor mij niet op zijn knieën, maar ik vind dat hij wel iets had kun­nen zeggen.'


    Met een geïrriteerd gebaar schreef hij iets in het boek. 'Ik denk dat die bekakte kerel het gewoon niet op kan brengen om zelfs maar een heel klein beetje te ontdooien.'


    'Ach, ik weet het niet, Siegfried. Misschien is hij nog met vakantie. Dat weten we gewoon niet.'


    'H'm!' Mijn partner keek me niet overtuigd aan. 'Mogelijk. Ik zou het hem nog lastig kunnen maken, maar we hebben in elk geval de voldoe­ning dat we dat prachtige paard er weer bovenop hebben geholpen.' Zijn gezicht kreeg een mildere uitdrukking. 'Schitterend beest.' De volgende dag kwam ik na mijn ochtendvisites in de praktijk en zag daar mijn partner over een open krat gebogen staan waarin, onderin, een rij flessen met gouden hals zichtbaar was. 'Wat is dat?' vroeg ik.


    'Champagne. Twaalf flessen.' Hij trok er een fles uit en keek op het eti­ket. 'Bollinger, nog wel!' 'Goh, en waar komt die krat vandaan?'


    'Geen idee. Het is vanochtend bezorgd, toen we weg waren, en er zit geen briefje bij. Maar maak je geen zorgen, het is echt voor ons. Kijk, H.H. Farnon en Herriot, Skeldale House.' 'Geweldig, Ik vraag...'

  


  
    Ik was nog niet uitgesproken toen er op de deur van het kantoor werd geklopt en Hugo Mottram binnenkwam.


    We zeiden niets - staarden hem alleen maar aan.


    Hij wierp een blik op het krat. 'Ah, ik zie dat jullie de champagne hebben gekregen.'


    We zeiden beiden: 'Dat komt van u?'


    'Ja... ja... een klein bewijs van dank. Ik ben gisteravond pas teruggeko­men van vakantie en... eh... Lumsden heeft me verteld wat jullie voor Match hebben gedaan.'


    'Oh, maar dat is echt niet nodig... ik deed het graag...' Siegfried leek voor de verandering niet uit zijn woorden te kunnen komen. Mottram had eveneens moeite met de situatie. Rijzig en waardig als al­tijd, was hij niettemin zeer slecht op zijn gemak; ernstig, wanhopig zoe­kend naar woorden. 'Het is wel nodig... nodig om mijn dankbaarheid te tonen die... dieper is dan ik kan... zeggen. En het is ook nodig... om, jullie, heren, mijn verontschuldigingen aan te bieden voor mijn domme en onvergeeflijke opmerkingen toen we elkaar laatst zagen...' 'Waarde kerel, genoeg, genoeg,' riep Siegfried uit. 'We hebben nooit echt...'


    Mottram stak een hand op. 'Laat me je zeggen... dat het me ten zeerste spijt en dat ik me diep schaam. Waarom ik zulke dingen zeg weet ik niet... ik heb het eerder gedaan... ik lijk gewoon te... prikkelbaar te zijn. Ik vrees dat ik er niets aan kan doen.'


    Terwijl hij sprak, stak hij nog steeds zijn kin naar voren en keek hij van­uit de hoogte op ons neer. Misschien kon hij daar ook niets aan doen. Maar het was duidelijk dat de bekentenis de man zeer veel moeite kostte en ik kon de spanning in de kamer voelen stijgen. Het was duidelijk dat Siegfried vond dat er een eind aan deze situatie moest komen. Hij spreidde zijn armen in een allesomvattend gebaar van jovialiteit.


    'Mottram, Mottram, beste kerel. Wat is dit allemaal? Niet meer dan een onbeduidend misverstand dat meteen vergeten is. Geen woord meer, alsjeblieft. Laat me u verzekeren dat het voor James en mij alleen maar belangrijk is dat dat prachtige paard van u weer helemaal de oude is.' Het gezicht van de grote man kreeg een milde uitdrukking. 'Het is een mooi paard, hè?'


    'Ik wil u één ding wel vertellen,' zei Siegfried zacht. 'Ik wou dat ik zo'n paard had. Ik benijd u.'


    Ik zag de snelle blik van verstandhouding tussen de twee paardenliefheb­bers.


    Mottram knikte. 'Ah, blij dat het zo gelopen is, heel blij,' mompelde hij.


    'Ik heb trouwens ook iets voor je van Lumsden. Ook hij is je buitengemeen dankbaar.' Hij gaf Siegfried een klein pakje. Mij partner haalde er snel het papier af en slaakte een kreet van plezier. 'Een fles moutwhisky! Ouwe, trouwe Harry! Dit is wel onze dag. En ik vind dat we Match Box' herstel, onder andere, moeten vieren. We heb­ben hier alle ingrediënten.' Hij haalde een fles champagne uit het krat. 'Wat zeg je, Mottram, kerel? We hebben nog wat tijd voor de lunch.' 'Dat is heel vriendelijk van je, Farnon. Ja, graag.' 'Uitstekend, uitstekend, ga zitten, maak het u gemakkelijk. Haal de gla­zen, James!'


    Binnen een paar minuten had de champagne geknald en zaten we om de tafel. Siegfried hief zijn glas en keek met waardering naar de bruisende inhoud. 'Op Match Box, dat hij nooit meer pijn in zijn buik mag hebben!' We dronken, en Mottram schraapte zijn keel. 'Ik wil nog één ding zeg­gen. Ik wou dat we elkaar lang geleden privé hadden leren kennen. Voe­len jullie er iets voor om aanstaande vrijdag bij mij te komen eten?'
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    Ik was altijd wat ongerust en slecht op mijn gemak wanneer ik mevrouw Featherstones probleemhond op de tafel had, maar ditmaal was ik ontspannen en vol vertrouwen. Zo was ik echter altijd wanneer ik in een staat van delirium verkeerde.


    Delirium was een van de talloze, specifieke uiterlijke kenmerken van brucellose. Deze besmettelijke ziekte, die een spontane abortus in vee veroorzaakt, richtte duizenden goede boeren van mijn generatie te gronde en vormde bovendien een voortdurende bedreiging voor veeart­sen die premature kalveren ter wereld moesten brengen en de nageboortes moesten verwijderen.


    Godzijdank komt door het brucellose-programma de ziekte op het mo­ment vrijwel niet meer voor, maar in de jaren vijftig was een dergelijk programma nog ondenkbaar en stonden mijn tijdgenoten en ik bijna da­gelijks aan de vreselijke infectie bloot.


    Ik weet nog hoe ik met ontbloot bovenlichaam in stallen stond - de spe­ciale gewaden voor een verlossing waren nog ongewoon en de lange, be­schermende, plastic handschoenen waren in die tijd onbekend - en be­smette koeien soms urenlang inwendig behandelde en hoe ik met grim­mige herkenning naar de leerachtige placenta keek en naar de lichtge­kleurde, afgestorven cotyledonen die mij vertelden dat ik in contact was gekomen met miljoenen bacteriën. En terwijl ik me na afloop overgoot met een desinfecterend middel, werd de ruimte gevuld door de typische, bijtende lucht van een abortus.


    Het effect van de ziekte op mijn collega's liep sterk uiteen. Eén grote, dikke kerel schrompelde weg tot een geraamte met steeds weerkerende koortsaanvallen en was jarenlang ziek; anderen kwamen krom te staan van de reumatiek en sommigen werden het slachtoffer van psychische aandoeningen. Eén man schreef in de Veterinary Record dat hij, als ge­volg van zijn eigen syndroom, op een avond thuiskwam en besloot dat het een goed idee zou zijn om zijn vrouw te vermoorden. Tot de daad zelf kwam hij niet, maar hij stelde de opwelling te boek als een interessant voorbeeld van wat Brucella abortus kon veroorzaken.

  


  
    Ik klopte mezelf vaak op de borst, dankte God dat ik immuun was. Ik had m mij jarenlang in de infectie gewenteld en had nooit ook maar de geringste reactie gehad, en als ik naar een aantal van mijn lijdende vrienden keek, was ik zielsgelukkig dat hun beproeving mij bespaard was gebleven. En na al die tijd wist ik gewoon dat mij zoiets niet zou overkomen. Dat was voordat ik mijn kortsluitingen kreeg.


    Dit was de benaming die mijn familie had voor de geheimzinnige toeval­len die onaangekondigd kwamen en die even snel weer voorbij waren. Aanvankelijk zag ik ze aan voor periodieke koutjes - ik ontblootte constant het bovenlijf in open velden, vaak midden in de nacht - daarna dacht ik dat ik een of ander griepje had. De symptomen waren altijd het­zelfde: een depressief gevoel, gevolgd door een intense verkleumdheid met rillingen die mij het bed deden opzoeken, waar mijn temperatuur binnen het uur omhoogvloog naar veertig, eenenveertig graden. Wanneer ik eenmaal deze geweldige koorts had ontwikkeld, voelde ik me fantastisch: warm en gelukkig, uitbundig lachend, tegen mezelf kwebbelend en ten slotte losbarstend in gezang. Aan het zingen kon ik niets doen - zo goed voelde ik me.


    Voor mijn kinderen was dit een bron van vermaak. Wanneer ik in het zingstadium was gekomen, kon ik ze altijd horen giechelen buiten de slaapkamerdeur, maar dat vond ik niet erg - ik vond niets meer erg. Uiteindelijk wilde ik echter toch weten wat er met me gebeurde, en een bloedproef door dokter Allinson nam alle twijfels weg door een leuke positieve reactie op Brucella abortus. Met grote tegenzin moest ik beken­nen dat ik lid was geworden van de club.


    De aanval die ik had toen mevrouw Featherstone met haar hond naar de praktijk kwam, vond plaats op een zaterdag. Ik reed terug van een voetbalwedstrijd in Sunderland met een paar maten. Ons team had gewon­nen en we waren allemaal in een opperbeste stemming, lachten en maakten grapjes, en ik kan niet precies zeggen wanneer ik niet langer de gang­maker was en stilviel. Maar toen ik in Skeldale House arriveerde en daar ineengedoken, me ellendig voelend, bij de haard ging zitten, rillend als een man met malaria, wist ik wel dat er weer een kortsluiting op komst was.


    Helen wierp één blik op me, stuurde me onmiddellijk naar boven en be­gon kruiken te maken. Doodziek kroop ik tussen de lakens en lag daar, één kruik in mijn armen, mijn voeten op de andere, terwijl het bed schudde van mijn onbeheerste koortsgeril. Helen legde nog een donzen dekbed op me, deed het licht uit en liet me verder aan mijn lot over. We wisten beiden wat er zou gebeuren.


    Het duurde niet lang voordat het vertrouwde patroon zich begon te manifesteren. Al vrij snel begon ik me wat beter te voelen-wanner, vrolij­ker - toen nam de warmte toe en verspreidde zich naar elke uithoek van mijn lichaam tot ik leek te zweven in een verrukkelijke loomheid, in op­perste vredigheid, mijn zorgen opgelost en verdwenen. Dit, besefte ik, was hemels. Zo zou ik me altijd wel willen voelen, maar de warmte ont­wikkelde zich tot een vlammende hitte, waardoor ik me nóg beter ging voelen, niet langer loom, maar krachtig, overheersend, onwijs en buitenzinnig gelukkig.


    Dit was meestal het tijdstip waarop ik een brandende arm uitstak om de thermometer naast het bed te pakken en die onder mijn arm te steken. Ah, ja, inderdaad, 41, precies wat ik dacht. Ik grinnikte tevreden. Alles was precies zoals het zijn moest.


    Terwijl ik daar lag, was ik zo vervuld van levensvreugde dat ik hardop begon te praten, interessante onderwerpen met mezelf begon te bespre­ken, en toen moest mijn tomeloze levenslust een andere uitlaatklep vin­den en was zingen de logische oplossing.'Maxwelltown braes are bonny, where early fa's the dew, and t'was there that Annie Laurie gie'd me her promise true.' Ik zong uit volle borst, en mijn stem had nog nooit zo melo­dieus en vol geklonken.


    Er klonken een paar ha-ha's achter de deur, gevolgd door Jimmy's ge­fluisterd 'Daar gaan we weer' en het gesmoorde gelach van Rosie. Die kleine krengen stonden weer achter de deur, maar wat maakte het uit? 'Gie'd me her promise true, which never forgot will be’ Ik zong de hoge noten zonder enige terughoudendheid en schonk geen aandacht aan de nieuwe lachsalvo's achter de deur.


    Ik had een tweede gesprek met mezelf, was het volkomen eens met alles wat ik zei, kwam vervolgens op het idee om mijn John McCormack-versie van 'The Rose ofTralee' te proberen. Ik haalde diep adem. 'Thepale moon was shining above the green mountain.'


    'Ha-ha-ha-haaa!' Mijn kinderen amuseerden zich kostelijk daar buiten de kamer. Toen hoorde ik het gerinkel van de bel van de voordeur en even later voetstappen op de trap, gevolgd door een klop op de slaapka­merdeur.


    Jimmy stak zijn hoofd om de deur. 'Hallo, pap.' Zijn gezicht was vertrok­ken in een poging om het lachen te onderdrukken. 'Mevrouw Featherstone is beneden met haar hond. Ze zegt dat het dringend is en mam moest een paar minuten weg.'


    'Okay, kereltje.' Ik zwaaide mijn benen uit het bed. 'Ik kom meteen.' Mijn zoons ogen gingen wijder open. 'Zou je dat wel doen?' 'Beslist. Ik ben zo beneden. Laat haar maar in de spreekkamer.' Met een laatste, ontstelde blik deed Jimmy de deur dicht en vertrok.


    Terwijl ik een overhemd en een broek aantrok, raasde het bloed in mijn oren en stond mijn gezicht in brand. Normaal gesproken zou alleen al bij het horen van mevrouw Featherstones naam de schrik me om het hart zijn geslagen. Rijk, van middelbare leeftijd, arrogant, had ze me al jaren achtervolgd met de denkbeeldige kwalen van haar kleine poedel, Rollo. Rollo was een kerngezond hondje. In feite, zoals zoveel poedels, was het een taai beestje met het vermogen om twee meter in de lucht te springen vanuit stilstand alsof het door veren werd aangedreven, maar waar het zijn gezondheid betrof was mevrouw Featherstone een waanzinnige hy­pochonder. Vanuit financieel gezichtspunt bekeken mag het misschien ideaal lijken om een rijke cliënt te hebben die bereid was om te betalen voor regelmatige bezoeken met een hond die niets mankeerde, maar ik vond het in toenemende mate vermoeiend worden. Steeds maar sessies met 'Heus, mevrouw Featherstone, de verschijnselen die u noemt zijn volkomen normaal' of 'Ik verzeker u, mevrouw Featherstone, dat u zich nodeloos ongerust maakt' terwijl deze dame haar rug rechtte en haar kin naar voren stak. 'Wilt u zeggen, meneer Herriot, dat ik mij deze dingen verbeeld? Dat ik niet kan geloven wat ik met eigen ogen zie? Mijn arme Rollo is ziek en ik verwacht dat u daar iets aan doet.' Zwak als ik was, gaf ik altijd toe en scheepte haar af met een of andere placebo die het hondje geen kwaad zou doen, maar voelde dan altijd wel een diep gevoel van schaamte. Ik moest toegeven dat ik geïntimideerd werd door deze vrouw, een slappeling, een sul werd in haar aanwezig­heid, die toeliet dat ze mij met een enkel handgebaar de mond snoerde. Waarom kon ik mij niet laten gelden?


    Maar op dit moment, terwijl ik mijn das strikte en een vrolijk deuntje neuriede, terwijl de schitterende ogen in het vuurrode gezicht in de spiegel naar mij terugstaarden, kwam mijn voormalige schroom mij als vol­strekt onbegrijpelijk voor. Ik verheugde mij er echt op om deze dame weer te zien.


    Ik rende de trap af, griste een witte jas van zijn haak, draafde de gang door en trof mevrouw Featherstone in de spreekkamer aan, waar ze bij de tafel stond.


    Verdorie, ze was beslist geen onaantrekkelijke vrouw! Heel, heel leuk zelfs. Vreemd dat me dat nooit eerder was opgevallen. Hoe dan ook, er bestond bij mij niet de geringste twijfel over wat ik moest doen. Ik zou haar beetpakken, haar een grote klapzoen geven, haar lang en stevig te­gen me aan drukken, en al het onbegrip dat er in het verleden tussen ons geweest was, zou zich oplossen als ochtendmist in de zon. Ik liep op haar af toen ik iets vreemds zag. Ze was verdwenen. Ik was er zeker van dat ze daar een seconde geleden nog gestaan had. Ik keek, met mijn ogen knipperend, om me heen, in verwarring gebracht, toen ik zag dat ze achter de tafel was weggedoken. Wat geweldig dat ook zij zich wat frivool voelde en in de stemming was voor een spelletje kiekeboe. Een ogenblik later dook haar hoofd weer op en ik begroette het met een uitgelaten kreet. 'Joehoe, ik zie u!' zong ik, maar het scheen dat ze zich alleen maar gebukt had om haar hond op te pakken, die ze nu op de tafel deponeerde.


    Ze keek me bevreemd aan. 'Bent u met vakantie geweest, meneer Herriot? U heeft zo'n kleur.'


    'Nee, nee, nee, nee. Ik voel me alleen maar buitengewoon goed. Om precies te zijn...'


    De dame tuitte haar lippen en veegde de rest van mijn zin ongeduldig terzijde. 'Ik maak me werkelijk diep ongerust over mijn arme Rollo. Bij het horen van zijn naam begon de poedel, op een agressieve wijze gezond, rond te dartelen op de tafel en naar mijn gezicht te springen. 'Echt? God, wat sneu. Vertel het maar eens.' Ik onderdrukte een lachje. 'Nou, we waren net aan onze avondwandeling begonnen, toen hij opeens hoestte.' 'Eén keer?'


    'Nee, twee keer, het klonk als hoch-hoch.'


    'Oh, hoch-hoch!' Ik had de grootste moeite om mijn gezicht in de plooi te houden. 'En wat gebeurde er toen?'


    'Er gebeurde verder niets! Is dat niet genoeg? Zo'n naar hoestje?' 'H'm, vertel eens, bedoelt u twee hochs of één hoch-hoch?' Ik kon mijn gegiechel niet onderdrukken, zo was ik in de ban van mijn geestigheid. 'Ik bedoel één onplezierig en alarmerend hoestje.' Er flikkerde een ge­vaarlijk licht in de ogen van de dame.


    'Ja, ja.' Ik pakte mijn stethoscoop en thermometer en begon de patiënt grondig te onderzoeken. Uiteraard was alles normaal, en ik kon zweren dat ik een verontschuldigende blik in Rollo's ogen zag. En al die tijd worstelde mijn gegiechel zich gestaag naar de oppervlakte tot het eindelijk losbarstte in een luid 'Ha-ha!'


    Mevrouw Featherstones wenkbrauwen schoten omhoog en ze staarde me aan. 'Waarom lacht u?' wilde ze op ijzige toon weten. Ze liet het eer­ste woord dreigender klinken door het uit te rekken tot een lang 'waaaar-om'.


    'Nou, het is echt heel grappig, weet u.' Ik leunde op de tafel en lachte nog wat.


    'Grappig?' Mevrouw Featherstones uitdrukking was een mengeling van afschuw en ongeloof. Haar mond ging een paar keer open zonder geluid uit te brengen. 'Het ontgaat me wat er grappig kan zijn aan het lijden van een dier.'


    Gewikkeld in mijn mantel van warmte en euforie, stak ik een vermanen­de vinger op. 'Maar hij lijdt niet, dat is wat zo grappig is. Hij lijdt nooit wanneer u met hem bij me komt.' 'Pardon!'


    'Echt waar, mevrouw Featherstone. Alle kwalen van Rollo komen voort uit uw verbeelding.' De tafel schudde toen ik weer door een nieuwe lach­bui werd overvallen.


    'Hoe durft u zoiets te zeggen!' De dame keek mij woedend aan, vanuit de hoogte. 'Dat is beledigend en ik ben absoluut niet...' 'Rustig, rustig. Laat me het uitleggen.' Ik pinkte een paar tranen weg en haalde een paar keer moeizaam adem. 'Weet u nog dat u zich dodelijk ongerust maakte over die gewoonte van Rollo om om de zoveel passen een achterpoot op te trekken en die dan weer neer te zetten? Ik vertelde u dat het niets was, maar u stond erop dat ik hem voor reumatiek behandel­de.'


    'Ja, inderdaad, ik maakte me zorgen.'


    'Dat weet ik, maar u wilde me niet geloven, en hij doet het nog steeds. Er is niets mis met hem. Veel kleine honden doen dat.' 'Dat is misschien mogelijk, maar...'


    'En nog iets,' zei ik, tussen mijn gelach door, 'we hebben ook gehad dat u mij hem slaappillen liet geven vanwege zijn vreselijke nachtmerries.' 'Ja, en terecht. Hij maakte werkelijk een heel triest jammerend geluid en zijn pootjes bewogen alsof hij voor iets vreselijks op de vlucht was.' 'Hij droomde, mevrouw Featherstone! Waarschijnlijk een fijne droom, waarin hij achter zijn bal aan rende. Alle honden hebben dat soort dro­men.'


    Ik pakte Rollo's kop beet. 'En kijk hier eens, ha-ha! U moet zich nog herinneren dat u maar bleef volhouden dat er dingen over zijn ogen groeiden. U weigerde te geloven dat het zijn gewone derde ooglid was, ha-ha-ha! En kijk, ze zijn er nog steeds nietwaar? U kunt ze nu zien en hij gaat er helemaal niet onder gebukt, ha-ha-ha-ha!' Ik liet me helemaal gaan en boog me voorover om haar in haar ribben te porren, maar ze deinsde terug en ontweek mijn vinger.


    Ze sloeg haar hand voor haar mond en bleef me aanstaren. Haar wenk­brauwen hadden een vaste plaats gevonden hoog op haar voorhoofd. 'U... u kunt dit allemaal niet menen!'


    'Oh, maar ik meen het wel degelijk. En zo zou ik nog even kunnen door­gaan.'


    'Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen. En dat hoestje van vanavond?' 'U kunt hem weer meenemen,' zei ik. 'En als er meer hoch-hochs zijn, brengt u hem morgen maar terug, maar die zullen er niet zijn.' Ik wiste mijn kletsnatte gezicht en tilde Rollo van de tafel. De dame leek verdoofd te zijn toen ik haar door de gang naar de voor­deur leidde. Ze bleef een hand voor haar mond slaan en me vanuit haar ooghoeken een ongelovige blik toewerpen, maar ze zei niets, alsof ze verbijsterd was.


    Nadat ik haar had uitgelaten, keerde ik terug naar mijn bed en dommel­de weg met het tevreden gevoel van iemand die een lastige situatie pro­bleemloos tot een bevredigende oplossing had gebracht. Ik had het ge­woon schitterend aangepakt.


    Zo voelde ik me de volgende ochtend niet. Mijn laatste aanval volgde de gebruikelijke koers. Na de euforie van de vorige nacht volgde een vernie­tigend verlies van zelfvertrouwen, een gevoel van lethargie, somberheid, wanhoop en, in dit geval, het schrikbeeld van berouw. Terwijl ik in bed lag en de lakens om mijn kin trok, vormden mijn herinneringen aan de vorige avond een verwarrend geheel. Ik kon er geen touw aan vastkno­pen in mijn gedachten.


    Ik was nog maar een paar minuten echt wakker toen de herinnering mij als een mokerslag trof. Mevrouw Featherstone! Oh, mijn God! Wat had ik tegen haar gezegd? Wat had ik gedaan? Wanhopig probeerde ik de details terug te halen, maar tevergeefs. Het feit waar ik echter niet om­heen kon was dat ik had gelachen, zelfs hatelijke opmerkingen had ge­maakt en haar mogelijk zelfs had betast. Had ik echt geprobeerd om haar te omhelzen? Had ik haar even tegen me aangedrukt toen we door de gang liepen? Mijn mond ging open in zacht gekreun. Van één ding kon ik zeker zijn - ik had mij op een afschuwelijke manier schuldig gemaakt aan onoorbaar gedrag en had de brandende overtui­ging dat dit mij zeer duur zou komen te staan. Zij zou zeker geen voet meer in mijn praktijk zetten. Het beschamende verhaal zou de ronde doen. Ze zou me zelfs kunnen aangeven bij het Royal College. Ik zag de koppen in de Darrowby and Houlton Times al. ernstige beschuldigin­gen tegen veearts, herriot moet verschijnen voor disciplinaire commissie.


    Kreunend kroop ik dieper weg en staarde nietsziend naar de kop thee die Helen naast mijn bed had gezet. Na mijn toevallen nam ik altijd een dag rust en daarna herstelde ik wonderbaarlijk snel. Alleen zou het dit keer heel lang duren voordat de geestelijke verwondingen genezen waren. En wat zouden de verschrikkelijke gevolgen zijn?


    Ik kon deze zelfkwelling niet langer verdragen. Ik slokte mijn thee naar binnen, kleedde me aan en strompelde naar beneden.


    'Voel je je wat beter, James?' vroeg mijn vrouw opgewekt, terwijl ze doorging met de afwas. 'Je bent zo weer de oude, dat ben je altijd. Wat een rare toestand is het toch, maar in ieder geval beleven de kinderen er veel plezier aan. Ik heb begrepen dat je gisteravond bijzonder goed bij stem was.' Ze giechelde en stak haar hand uit naar de droogdoek. Ik dacht dat een rustige wandeling in de frisse lucht me goed zou doen, dus begon ik aan een ommetje door de stad. Ik kon mij n ogen nauwelijks geloven toen ik mevrouw Featherstone mijn kant uit zag komen op nog geen honderd meter afstand. In paniek spoedde ik mij naar de overkant van de straat, maar de dame had mij al gezien en stak ook over. En terwijl de in duur tweed gestoken gestalte met doelbewuste tred op mij afbeende, wist ik dat er geen ontsnapping mogelijk was. Goed, dacht ik, daar gaat-ie dan. 'Meneer Herriot, ik dacht dat u wel zou willen weten dat ik het incident van zaterdagavond aan mijn advocaat heb voorgelegd. Uw gedrag was gewoon schandelijk en ik zie het als mijn plicht om ervoor te zorgen dat vrouwen in de toekomst tegen u be­schermd worden. Ik kan nauwelijks geloven dat een veearts zich zo zou gedragen als u zich gedragen heeft - door gebruik te maken van uw posi­tie, het vertrouwen te beschamen dat u is gegeven. En wat uw verregaan­de ongevoeligheid jegens het lijden van mijn arme hond betreft - ik heb er gewoon geen woorden voor.'


    Maar zo ging het helemaal niet. Toen mevrouw Featherstone bij me kwam, legde ze een hand op mijn arm. 'Wel, meneer Herriot, u heeft mij gisteravond een dienst bewezen.' 'Pardon?'


    'Ja, u was zo vol begrip. Ik begrijp nu dat ik heel dom ben geweest met Rollo. U moet me wel een heel vervelend mens gevonden hebben.' 'Oh, nee, nee, nee...'


    'Heel vriendelijk van u, maar ik weet dat ik onredelijk ben geweest, u op de meest ongelegen tijden om niets heb lastig gevallen, en daar stond ik zaterdag weer bij u op de stoep.' 'Ik verzeker u...'


    'Maar in plaats van geïrriteerd te zijn, lachte u, en de manier waarop u mij de grappige kant van mijn dwaze gedrag liet zien was zó geweldig. Ik schaam me zó dat ik nooit naar u heb willen luisteren wanneer u, terecht, probeerde uit te leggen dat ik mij nodeloos ongerust maakte, en ik hoop van harte dat u mij kunt vergeven. Van nu af aan ben ik van plan een verstandige bazin voor mijn hond te zijn. En Rollo is echt heel gezond, nietwaar?'


    De opluchting spoelde in golven over mij heen terwijl ik naar het kleine hondje keek met zijn heldere oogjes en lachende gezicht, dat zowat te­gen mijn schouders sprong bij het horen van zijn naam. 'Nou, dat weet ik nog zo net niet. Ik vind hem er niet erg levendig uitzien.' 'Oh, nu probeert u me weer aan het lachen te brengen.' Ze sloeg haar hand voor haar mond met dat zelfde gegeneerde gebaar dat ik me herin­nerde en keek me onderzoekend aan. 'Ik heb het gevoel dat ik in de toe­komst veel meer zal lachen.'


    Ik heb al dertig jaar geen toeval meer gehad. Ze zijn gewoon geleidelijk uit mijn leven verdwenen. Maar wanneer ik aan die zaterdagavond met mevrouw Featherstone denk, krijg ik nog altijd de bibbers.
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    Ik kon niet geloven dat ik op het punt stond om deze jongen in de wilder­nis van een veeartsenpraktijk te lanceren. John Crooks, wiens gezicht zo vertrouwd was na de maanden die hij bij ons stage had gelopen tijdens zijn universitaire vakanties, waarin hij ons aan het werk had gezien, de praktische kneepjes en ervaring had opgedaan, zelf wel eens iets had op­geknapt, maar altijd onder onze supervisie, stond bij mijn bureau, glim­lachend en opgewekt als altijd, maar oh, zo jong. Hij zag eruit als zeven­tien. Het leek gewoon niet eerlijk om hem er zonder enige bescherming op uit te sturen.


    Maar er bestond geen enkele twijfel over dat hier de Heer Crooks voor me stond, koffer in de hand, enthousiaste blik in de ogen en popelend om aan de slag te gaan, en ik zou me aan dat gegeven moeten aanpassen. Ik schraapte mijn keel. 'Goed, John,' zei ik, glimlachend naar hem opkij­kend, 'gefeliciteerd met het behalen van je graad. Je bent nu een volledig bevoegd veearts, je hebt al je examens erop zitten, en het is fijn om je hier te zien. En weet je, dit is een heel bijzondere gelegenheid. Je bent de allereerste assistent die in de praktijk van Farnon en Herriot is aange­trokken.'


    Hij lachte. 'Echt waar? Klinkt heel belangrijk. Maar toen ik hier als stu­dent was hadden jullie toch mensen voor jullie werken?' 'Ja, dat is waar. Tristan, uiteraard, maar hij is een van ons en we hebben hem nooit als een assistent gezien. En er zijn een paar mensen tijdelijk in dienst geweest, maar jij bent onze eerste officiële kracht. 'Nou, dat is leuk. En nu ik hier ben, kan ik me maar beter nuttig maken.' 'Goed, we zullen eerst je auto uitrusten, dan kan je daarna naar je ka­mer. Je logeert bij mevrouw Barrie, hè?'

  


  
    Terwijl de jongeman de koffer van zijn auto vulde met de medicijnen en instrumenten die hij nodig zou hebben, zag ik dat hij niet kon wachten om de sprong in de onvoorspelbare wereld van de praktijk te wagen, maar ik vroeg me af hoe zenuwachtig hij eigenlijk was bij het vooruitzicht de harde boeren uit deze omgeving alleen tegemoet te treden. Zou hij het redden? Sommige mensen die net van de universiteit kwamen kon­den het gewoon niet aan en terwijl hij met rammelend gereedschap in zijn auto wegreed, begon ik onwillekeurig te duimen. Ik heb een zeer sterk ontwikkeld moederinstinct, waarvan mijn gezin kan getuigen, en ik bracht de rest van de dag bijna handenwringend door. Hoe ging het met die arme jongen? We hadden het zo druk dat ik niet even met hem kon gaan praten, en ik bleef hopen dat hij niet gecon­fronteerd was met een of andere vervelende situatie. Hoewel onze boe­ren vrijwel allemaal zakelijke maar aardige mensen waren, zat er een enkele heel moeilijke cliënt tussen.


    Mijn gedachten gingen terug naar mijn sessie met majoor Sykes, een paar dagen geleden. Zoals dat felle mannetje tegen me had staan blaffen terwijl ik zijn paard behandelde. 'Herriot, mijn goeie God, man! Kan dat niet beter? Je hebt er volgens mij geen idee van hoe je dit stomme beest moet behandelen!' Om vervolgens tegen zijn stalknecht te schreeuwen: 'Nee, zet die emmer daar niet neer, stomme idioot!' Het was onmogelijk om het hem naar de zin te maken en hij boorde mensen verbaal in de grond, behandelde iedereen en, naar het scheen, veeartsen in het bijzon­der, als de minder begaafde soldaten uit zijn diensttijd. Om eerlijk te zijn, gingen mijn duimen vaak automatisch naar de naden van mijn broek, zo werd ik door hem weer herinnerd aan mijn tijd bij de RAF. Het was al laat in de middag toen ik terugkwam in de praktijk en in het boek keek, en de woorden leken van de bladzij te springen. 'Majoor Sy­kes, jachtpaard.' John had het aangekruist - hij moest er nu zijn. Mijn ogen puilden uit. Een van die aanbeden en dure jachtpaarden - en laminitis, een aandoening die zoveel nare gevolgen kon hebben. Geen karwei voor een jonge vent die net was afgestudeerd. De majoor zou hem met huid en haar verslinden. Ik moest gaan kijken, en ik reed snel naar Roova Grange.


    Toen ik uit de auto stapte kon ik het agressieve stemgeluid van de majoor uit een paardenbox horen komen en ik vreesde dat John al door de mangel gehaald werd.


    Ik wierp een blik over de halve deur van de box. Er stond een fraaie vos-merrie in de pijnlijke, ineengedoken houding die het gevolg is van lami­nitis, haar achterbenen onder haar lichaam getrokken. Een veulen, dui­delijk nog maar een paar dagen oud, stond vlak bij haar. De majoor, handen op zijn heupen, schreeuwde John bijna in het gezicht. 'Nu moet jij eens goed luisteren, eh... eh... hoe zei je ook weer dat je heette? Crooks, ja, nou moet jij verdomme eens luisteren, Crooks, jij zegt dat deze merrie zware laminitis heeft. Verdomd hoge koorts, hele­maal kreupel, en jij probeert me te vertellen dat dit weer helemaal goed komt. Ik heb die merrie drachtig gekocht en ik heb haar in goed vertrou­wen gekocht, gaat ze hier altijd last van houden, hè, hè? Ik heb van paar­den gehoord die het constant krijgen. Heb ik een kat in de zak gekocht, denk je? Weet je genoeg van je werk om me dat te kunnen vertellen, hè, hè?'


    De jongeman leek echter helemaal niet van zijn stuk gebracht. Hij sprak op kalmerende toon. 'Majoor Sykes, ik heb u verteld wat de oorzaak van het probleem is. De nageboorte is bij het werpen in uw merrie achterge­bleven en daardoor heeft ze metritis gekregen. Laminitis is daar een veel voorkomende complicatie van, en wat u hier heeft is een op zichzelf staand geval. Ik heb haar een antibiotica-injectie gegeven en die geef ik haar een dezer dagen weer. Dat zal de metritis verhelpen.' Nog steeds driftig stak de kleine man zijn kin naar voren. 'En hoe zit het met die vervloekte laminitis, wat ga je daar aan doen, hè, hè?' 'Wel, zoals u gezien hebt, heeft ze daar ook een injectie voor gekregen.' John keek hem met een serene glimlach aan. 'En als u haar een paar da­gen alleen maar zemelen geeft en haar in uw vijver laat staan om haar voeten af te koelen, zoals ik u dat verteld heb, weet ik zeker dat ze snel weer de oude zal zijn.' 'En geloof je dat ze dit eerder heeft gehad?' 'Nee, nee.'


    'Hoe kan je dat in godsnaam zeggen?'


    'Nou, ziet u, ze heeft geen lijnen om haar hoeven, kijk,' hij tilde een van de voorbenen van de merrie op, 'een gave holle zool. Ze heeft nog nooit


    laminitis gehad.'


    'En het komt niet terug?'


    'De kans dat het terugkomt is klein.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt,' gromde de majoor.


    'Ik weet het zeker. Wacht maar af. U maakt zich veel te veel zorgen.' , Ik huiverde en deed mijn ogen dicht toen John een hand uitstak en de kleine man een geruststellend klopje op zijn schouder gaf. Even dacht ik dat de majoor in woede zou uitbarsten, maar, tot mijn verbazing, plooide zijn gezicht zich tot iets dat op een verlegen glimlach leek. 'Dacht je?' 'Ja, beslist. U moet zich alles niet zo aantrekken.' Dit was een volstrekt nieuwe ervaring voor de kleine man en hij keek enige seconden zwijgend op in Johns gezicht, toen nam hij zijn pet af en krabde zich op het hoofd. 'Tja, misschien heb je wel gelijk. Misschien heb je wel gelijk, jongeman. Hi-hi-hi!'


    Ik kon mijn oren niet geloven. Hij lachte. John wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte met hem mee. Het was alsof twee oude studievrienden el­kaar weer troffen. En plotseling besefte ik dat het niet de kleine John Crooks, onze student, was die daar stond; het was een forse, knappe, zelfverzekerde veearts met een prachtige, diepe stem, die gezag verleen­de aan alles wat hij zei. Ik sloop terug naar mijn auto en reed weg terwijl zich bij mij al een besluit had gevormd. Ik ging me niet meer ongerust maken over John.


    Hij werkte een paar weken voor ons toen ik op een ochtend de telefoon aannam. 'Hallo, is dat meneer Herriot?' informeerde een opgewekte stem. Ik herkende een van de boeren die tot onze cliënten behoorden.


    'Ja, meneer Gates,' antwoordde ik. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Nee, het is wel goed. Ik wil de jongeman spreken.'


    Wat was dit? Ik was de 'jongeman', was dat altijd geweest. Zo hadden de cliënten mij onveranderlijk genoemd, zelfs al was ik maar zes jaar jonger


    dan Siegfried. Er was hier sprake van een vergissing.


    'Wie zei u dat u hebben wilde?' vroeg ik.


    'De jongeman - meneer Crooks.'


    Goed, dat was dus dat. Ik had niet geweten dat ik zo aan mijn titel ver­knocht was geraakt, en terwijl ik door de gang liep om John te halen, voelde ik me merkwaardig treurig gestemd bij de gedachte dat ik, hoewel pas net dertig, niet langer de 'jongeman' was.


    Vanaf die tijd moest ik leren leven met een toenemende stroom van ver­zoeken om de diensten van een jongeman met wie ik niet bedoeld werd. Toch was het maar kort deprimerend, want de compensaties waren ge­weldig. Naarmate John zijn draai begon te vinden in de praktijk, merkte ik dat mijn leven op een wonderbaarlijke manier lichter werd. Het was eigenlijk fantastisch om een assistent te hebben, vooral zo'n goede assis­tent als John. Ik had hem altijd gemogen, maar wanneer ik gebeld werd om drie uur 's nachts om een koe te verlossen en dat aan hem kon door­geven en me kon omdraaien en weer gaan slapen, voelde ik hoe die sym­pathie overging in een diepe, warme genegenheid. John had zijn eigen ideeën over de behandeling van dieren en was niet hang om die naar voren te brengen. Op een dag trof Siegfried ons samen in de behandelkamer aan.


    'Ik heb een stuk over die Inductotherm gelezen. Revolutionaire nieuwe behandeling voor verrekte pezen bij paarden. Je wikkelt gewoon elke dag voor een bepaalde tijd dat elektrische snoer om het been en dan ge­neest de hitte de verstuiking.'


    Ik antwoordde met een vrijblijvend gebrom. Ik had zelden nieuwe ideeën en had eigenlijk een aangeboren antipathie tegen verandering, vernieuwing. Ik wist dat mijn partner deze eigenschap hooglijk irritant vond, dus hield ik me stil.


    Maar John reageerde. 'Daar heb ik ook iets over gelezen, maar ik zie er niet veel in.'


    'Waarom niet?' Siegfrieds wenkbrauwen gingen omhoog. 'Het riekt een beetje naar hekserij, vind ik,' zei John. 'Ach, belachelijk!' Siegfried keek hem fronsend aan. 'Ik vind het heel logisch klinken. Hoe dan ook, ik heb zo'n ding besteld en ik durf te wed­den dat we er heel veel aan zullen hebben.'


    Siegfried was de paardenspecialist, dus ik ging niet in debat, maar ik was zeer nieuwsgierig om te zien hoe het ding werkte en we kregen al snel de kans om erachter te komen. De eigenaar van het landgoed Darrowby, meestal de jonker genoemd, hield zijn paarden in een paar stallen aan het eind van onze straat, nog geen honderd meter van ons vandaan, en het leek of het lot er de hand in had toen hij een geval van verrekte pezen meldde.


    Siegfried wreef zich in de handen. 'Precies wat we hebben moesten. Ik moet naar Whitby om een hengst te onderzoeken, dus ik laat dit aan jou over, John. Ik heb zo het idee dat jij deze behandeling een hele verbete­ring zal vinden.'


    Ik weet dat mijn partner zich erop verheugde om 'Zei ik het niet' tegen de jongeman te kunnen zeggen, maar na een week was John nog niet onder de indruk van de behandeling.


    ik heb dit ding elke dag om het been van het paard gewikkeld en ben er zolang als het moest bij gebleven, maar ik zie geen verschil. Ik heb van­middag weer een sessie, maar als het dan nog niet beter is, ga ik voorstel­len over te gaan op de oude behandeling.'


    Rond vijf uur die middag, terwijl de wind zware regenbuien voortzweep- te, stopte ik voor de praktijk en verstarde ik plotseling in mijn stoel. Ik keek naar een verschrikkelijk schouwspel. Enkele personeelsleden van de jonker droegen iemand door de straat. Het was John. Toen ik uitstap­te tilden ze hem het huis in en legden hem onder aan de trap neer. Hij leek bewusteloos te zijn.


    'Wat is er in hemelsnaam gebeurd?' vroeg ik geschrokken, in afschuw neerkijkend op de liggende gedaante van mijn collega op de onderste treden van de trap.


    'De jongeman heeft zichzelf geëlektrocuteerd,' zei een van de mannen. 'Wat!'


    'Ja, echt waar. Hij was doorweekt van de regen en toen hij het apparaat in het stopcontact stak, moet-ie zijn vingers op het metaal gehad hebben dat onder stroom stond. Hij begon te gillen, maar kon het niet loslaten. Hij bleef maar gillen, maar ik hield het hoofd van het paard vast en kon hem niet helpen. Hij waggelde rond, zou je kunnen zeggen, en op een bepaald moment struikelde hij over het achterbeen van het paard en zo kwam-ie los van het ding, anders was-ie er geweest.' 'Mijn God, wat kunnen we doen?' Ik richtte me tot Helen, die uit de keuken was gekomen. 'Kan jij de dokter bellen,' riep ik. 'Nee, wacht even, ik geloof dat hij bijkomt.'


    John, nog steeds languit op de trap, was tot leven gekomen, en terwijl hij naar ons opkeek door half gesloten ogen, kwam er een verbluffende vloed van gespierde woorden uit zijn mond. Het ging maar door en door en door.


    Helen staarde me met open mond aan. 'Moet je toch eens horen! En nog wel zo'n fatsoenlijke jongeman!'


    Ik kon me haar verbijstering indenken, want John was een integere, keu­rige jongen, die, in tegenstelling tot de meeste veeartsen, geen krachtter­men gebruikte. Maar daar had hij wel een geweldige voorraad van in huis, want sommige van de woorden die hij gebruikte waren zelfs nieuw voor mij, en dat mocht verbazend heten, gezien het feit dat ik in Glasgow was opgegroeid.


    Na een poosje nam de stortvloed af tot een onverstaanbaar gemompel, en Siegfried, die net van zijn visites was teruggekomen, begon pure gin bij John naar binnen te gieten, iets wat je in dit soort gevallen, geloof ik, juist niet moet doen.


    Het is wel zeker dat dit John het leven had kunnen kosten, maar, god­dank, naarmate de minuten verstreken, werd hij steeds beter, tot hij rechtop kon zitten op de trap. Uiteindelijk, terwijl wij er op aandrongen dat hij het kalm aan moest doen, moest blijven waar hij was, vermande hij zich, kwam overeind, verhief zich in zijn aanzienlijke lengte en keek Siegfried recht aan.


    'Meneer Farnon,' zei hij, met grote waardigheid, 'als u mij vraagt dat verschrikkelijke apparaat nog eens te gebruiken, bied ik mijn ontslag aan.'


    En dat was het eind van de korte carrière van de Inductotherm.


    Het was een paar dagen later en zoals altijd was ik meteen wat op mijn qui vive toen ik de ontzagwekkende figuur van Sep Craggs op me af zag komen in de gang van Skeldale House.


    'Hé, Herriot,' blafte hij. 'Jou mot ik even hebben!'


    Hij was een onwellevende man, maar ik was eraan gewend om zo door hem aangesproken te worden en nam het omdat hij een belangrijke cliënt was met een groot boerenbedrijf, dat hij dreef met vier volwassen zonen, die hij tiranniseerde en terroriseerde.


    'Ah, meneer Craggs, wat is het probleem?' vroeg ik gemoedelijk.


    Hij keek dreigend op me neer van zijn omvangrijke een meter negentig en bracht toen zijn gezicht dicht bij het mijne. 'Ik zal je zeggen wat het probleem is! Jij heb me tijd gekost!' 'Oh, ja? Hoe dan?'


    'Weet je die mastitispoeiers nog, die je voor me klaar zou leggen?' Oh, God, die sulfanilamidepoeders. Die was ik volkomen vergeten. 'Het spijt me ontzettend, ik...'


    'Die ben je vergeten, hè! "Kom vanmiddag maar langs," zei je. Ze liggen voor u klaar in het kastje bij de deur. Nou, ik kwam hier om drie uur, maar er lag niks in het kastje en niemand wist ervan. Ik ben pisnijdig, wil ik je wel zeggen!'


    'Tja, zoals ik al zei, meneer Craggs, het spijt me erg...' 'Ja, het kan jou nou wel spijten, maar daar ben ik niet mee geholpen. Het is een roteind van mijn boerderij naar Darrowby en ik moest ervoor van 't hooien weg. En allemaal voor niks. Je weet da'k het druk heb en dat ik het niet kan hebben dat mijn tijd zo verknoeid wordt!' Jezus, hij wreef het me wel in, maar hij had me in zijn macht. Ik haalde de poeders uit onze apotheek en gaf ze hem. I


    Hij mopperde nog steeds. 'Ik wil dit niet meer hebben, dus je denkt maar eens wat beter na. Als jij mij vraagt om hier te komen om iets te halen, dan zorg je dat het klaarligt.'


    Ik knikte zwijgend, maar hij was nog niet met me klaar.


    'Jij bent degene die poeiers nodig heeft,' bromde hij. Hij keek me nog één keer dreigend aan en vertrok.


    Ik haalde een paar keer diep adem en hoopte vurig dat ik niet weer zou zondigen op dat gebied.


    Het voorval lag me een week later nog vers in het geheugen, toen ik, terugkerend van een visite, Sep Craggs weer wachtend in de praktijk aantrof.


    Zijn gezicht verried geen enkele emotie, maar ik voelde toch iets van ongerustheid toen hij zich weer boven mij verhief. 'Ik ben hier vanochtend geweest om een fles liniment op te halen, maar die zat niet in het kastje,' gromde hij.


    God, nee! Niet weer! Werd ik gek? Ik zette me schrap. 'Het spijt me ontzettend... ik... ik kan me niet herinneren dat met u afgesproken te hebben.'


    Maar er volgde ditmaal geen uitbarsting. De man was merkwaardig gela­ten. 'Nee, dat was jij ook niet, het was de jongeman.' Dus nu was het John die zich de gramschap van de boer op de hals had gehaald. Hoe kon ik de toorn van hem afwenden? Ik lachte luchtig. 'Oh... ik begrijp het... tja, meneer Crooks is een prima kerel, maar zijn geheugen laat te wensen over.'


    'Nee, nee - u moet niet afgeven op de jongeman! Die heeft genoeg aan zijn hoofd zonder aan zoiets onbelangrijks als een fles liniment te hoeven denken.' 'Pardon?'


    'Ja, je moet hem niks verwijten! Dat wil ik niet hebben!' Hij wierp een norse, afkeurende blik op me. 'Die jongen moet aan zoveel dingen den­ken dat je niet kan verwachten dat-ie zich alles kan herinneren.' Mijn mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit. Ik had meneer Craggs nog nooit zien glimlachen, maar zijn granieten trekken ontspanden zich iets en er kwam een bijna dromerige blik in zijn ogen.


    'Bij God, die jongen weet een hoop - ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo geleerd is. Ik zal je wat zeggen, Herriot. Hij kwam kijken naar een os met klauwzeer en hij knoeide niet net als jij een week lang met teer en zout. Heeft die poot niet eens aangeraakt. Het enige wat-ie deed was een injectie in de schouder, en het beest was twee dagen later beter. Wat zeg je me daarvan, hè?' Hij tikte me op de borst.


    Ik wist dat hij me niet zou geloven als ik hem zou vertellen dat ik inmid­dels ook van de nieuwe sulfadimidine-injectie gebruik maakte, dus ik zei niets.


    'En ik zal je nog wat vertellen, Herriot,' vervolgde hij. 'Het was de rech­terpoot die mank was, maar hij gaf die injectie in de linkerschouder.' Zijn ogen gingen wijder open. 'Een wonder was het!' 'Mooi... mooi...' kraste ik. 'Goed, ik zal die olie halen.' Ik haalde de fles uit de apotheek en gaf hem aan Sep Craggs. 'Nou, daar is hij dan, meneer Craggs. Het spijt me dat u er apart voor op uit moest.' De grote man schudde zijn hoofd. 'Welnee, geen probleem. Het is maar een paar minuten naar hier.'


    Als in een droom liet ik hem uit en terwijl ik hem de straat zag inlopen, had ik eigenlijk maar één gedachte. Als John het hart van Sep Craggs kon veroveren, dan was zijn kostje gekocht.


    Ik geloof zelfs dat dat het moment was waarop ik besefte dat John tot iets groots was voorbestemd.


    Al vanaf het begin had ik gezien dat hij het in zich had om tot grote din­gen te komen door zijn verbluffende vermogen om te communiceren met mensen van allerlei slag. Het was niet alleen zijn uiterlijk, zijn zelfverze­kerde optreden, zijn diepe stem, er was iets anders, iets waar ik niet de vinger op kon leggen; maar wat het ook was, alles aan zijn persoonlijk­heid bestempelde hem tot de 'jongeman die het waarschijnlijk heel ver ging brengen'.
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    John kwam oorspronkelijk uit het stadje Beverley, met zijn schitterende kloosterkerk. Het lag tachtig kilometer van Darrowby, en op zijn vrije middagen ging hij meestal een paar uur naar huis. In de verhalen die hij me in het daaropvolgende jaar over die bezoekjes vertelde dook steeds regelmatiger de naam van een meisje op. Ze heette Heather en wanneer ik haar naam maar liet vallen, had dit meestal een afwezige blik in zijn ogen tot gevolg en voegden zijn gelaatstrekken zich tot een dromerige glimlach. Deze symptomen werden met de maand nadrukkelijker en op een dag vertrouwde hij me toe dat hij verloofd was en dat hij en Heather binnenkort hoopten te trouwen.


    Op een winterse dag schopte ik de sneeuw van mijn laarzen in het portaal van Skeldale House toen John in de deuropening verscheen. 'Heather is hier,' zei hij, enigszins buiten adem. 'Ze is in het kantoor- en ik wil haar graag aan u voorstellen.'


    Ik wilde haar ook graag ontmoeten. Eerlijk gezegd, kon ik niet wachten na alles wat ik over haar had gehoord. Ik trok mijn das recht, probeerde mijn haar glad te strijken, en schreed met doelbewuste tred de kamer binnen. Helaas was er een sneeuwbal onder mijn hak blijven zitten en terwijl ik door de deur kwam, ging ik onderuit op het gladde linoleum. Ik vloog door de lucht en kwam met een daverende klap aan de andere kant van de kamer op mijn rug terecht. Toen ik mijn ogen opendeed, keek ik op naar een bijzonder aantrekkelijk donkerharig meisje dat moedige po­gingen deed om haar gezicht in de plooi te houden. Zo ontmoette ik Heather - naar haar opkijkend - en ik ben sinds dat moment naar haar blijven opkijken, ben haar blijven bewonderen. Er zijn allerlei woorden om haar in haar toekomstige huwelijk met John te beschrijven - geliefde levenspartner, trouwe helpster, blijmoedige ge­zellin - ze was al die dingen en ook nog eens de moeder van drie fantasti­sche kinderen.

  


  
    Na die eerste ontmoeting ging John nog meer tijd aan Heather besteden en ik kon zien dat zijn naderende huwelijk steeds meer in zijn gedachten was. De symptomen die hij eerst aan den dag had gelegd manifesteerden zich nu in toenemende mate en hij bekende momenten van geheugenver­lies te hebben, waarbij hij tijdens het afleggen van zijn visites de auto ergens midden in de wildernis langs de kant van de weg moest zetten om zich te herinneren waar hij heen ging en wat hij ging doen. Soms betrapte ik hem erop dat hij voor zich uit glimlachte en dan was het duidelijk dat zijn gedachten inderdaad met iets heel bijzonders in de toekomst bezig waren.


    In welke mate zijn toekomst hem bezighield werd duidelijk op een regen­achtige middag. Een van onze boeren belde me. 'Ik moet de boodschap doorgeven dat meneer Crooks' verloofde ziek is geworden. Maar hij was hier net weg en ik dacht al dat ik te laat was, toen zag ik dat zijn auto bij de oversteekplaats was blijven steken, net buiten het hek.'


    'Oh, hemel, dan kan ik hem beter maar komen halen.' 'Nee, dat hoeft niet. Ik ben naar hem toe gereden en heb hem de bood­schap gegeven, en toen sprong hij uit zijn auto en vroeg hij me naar het station van Darrowby te rijden. Hij haalde de trein en was weg.' 'Goh, dat was snel.'


    'Ja, verdorie, die liet er geen gras over groeien!' 'En waar is zijn auto nu?' 'Die staat nog in het water.'


    'Goed. Bedankt voor de boodschap. Ik kom wel met meneer Farnon om de auto op te halen.'


    Het tafereel dat Siegfried en mij wachtte toen we bij de oversteekplaats kwamen, is een van de duidelijkste herinneringen aan Johns tijd bij ons. Er was een uitholling in de smalle, door heuvels omgeven weg waar de beek over het wegdek stroomde en daar stond Johns kleine Ford 8, tot zijn assen in het water. Er waren tekenen van een overhaast vertrek - de deur aan de bestuurderskant hing open en de ruitewissers stonden nog aan, flapten loom heen en weer over het glas. John had zijn vertrek geen seconde uitgesteld.


    Gelukkig was Heathers ziekte niet van ernstige aard en het leven in onze drukke praktijk ging door, met John die zijn aandeel op zich nam van het verlossen van koeien, paarden en schapen en het castreren van jonge hengsten, waarbij hij dagelijks bewees dat hij de juiste man voor het werk was.


    Het jonge paar trouwde op een mooie dag in mei en nam hun intrek in een deel van Siegfrieds huis. Heather was onderwijzeres en gedurende haar verblijf in onze praktijk gaf ze Siegfrieds kinderen les. Het kwam als een schok toen de onvermijdelijke dag kwam waarop John besloot om voor zichzelf te beginnen. Hij vertrok om een praktijk in Beverley op te zetten en ik ervoer niet alleen het verlies van een uitstekende assistent maar ook van een vriend. Ik was maar tien jaar ouder dan John - stond nog dicht genoeg bij hem om bepaalde interesses en hobby's met hem gemeen te hebben. Ik denk dat ik met het verstrijken der jaren, waarin de assistenten kwamen en gingen in onze praktijk, van de status van ouder wordende collega naar die van nestor en ten slotte zonderling fossiel ging, maar met de eerste assistenten deelde ik nog een bepaalde wereld, en John en ik hadden een hoop plezier samen. Er was altijd al veel gelachen in Skeldale House en goddank bracht John een eigen en heel sterk gevoel voor humor met zich mee naar de praktijk. Hij had zijn missers en catastrofes zoals wij die allemaal hebben en wist die altijd schitterend en zeer plastisch te beschrijven. Hij was gevoelig, en het ontbrak hem volkomen aan ijdelheid, ondanks zijn sterke per­soonlijkheid.


    Ik zie hem vooral nog steeds als een typische Engelsman met een grote liefde voor het cricketspel, een rotsvast geloof in de traditionele waarden en een diepe eerbied voor de prachtige provincie waarin we werkten.


    Nadat hij vertrokken was om zijn eigen praktijk op te zetten in Beverley, gingen we weer volledig op in ons eigen drukke leven, en het was onver­mijdelijk dat we elkaar steeds minder zagen. Natuurlijk waren er bijzon­dere gelegenheden. Helen en mij viel de eer te beurt om peetouders van Annette te worden, de eerstgeborene van de familie Crooks, daarna be­reikte ons de blijde aankondiging van de komst van James en vervolgens Elizabeth. We zagen kans om Heather en John af en toe in Scarborough te ontmoeten en ik trof John op bijeenkomsten van veeartsen, maar het oude hoofdstuk was afgesloten.


    Door mijn overtuiging dat hij het ver zou brengen in zijn vak, bleef ik echter zijn vorderingen door de jaren heen volgen en het ontging me niet dat zijn praktijk snel groeide, tot hij verschillende assistenten in dienst had. Hij genoot een immer grotere erkenning voor zijn energie en orga­nisatietalent en speelde een belangrijke rol in de groei en de administra­tie van de veeartsenij. Ik had het goed met mijn prognose; het enige dat John er uiteindelijk van weerhield nog hogerop te komen, was dat hij niet hoger kon gaan. In 1983, dertig jaar nadat hij uit Darrowby was ver­trokken, werd hij gekozen tot president van de British Veterinary Association. Het ontroerde me toen dat hij na al die tijd terugkwam naar zijn eerste baas en mij vroeg om de voorrede te verzorgen bij zijn inaugura­tie.

  


  
    'Die jaren in Darrowby waren voor Heather en mij de gelukkigste tijd van ons leven,' zei hij. ik wil dat jij het doet.' enzo geschiedde. De grote dag brak aan waarop ik met nog honderden andere veeartsen uit alle delen van de wereld in de aula van de universi­teit van Lancaster zat. Alle notabelen waren er - grote namen alom - maar terwijl ik naar het verheven gezelschap op het podium keek nadat ik mijn zegje had gedaan, kreeg ik een geweldig gevoel van het besef dat de belangrijkste man, de man die midden in dat gezelschap zat, de 'jon­geman' uit Darrowby was.


    Na mijn redevoering volgde de ceremonie zelf en terwijl John in zijn vol­le lengte op het podium stond, werd hij getooid in de regalia van het pre­sidentschap. De secretaris van de associatie hielp hem in het fraaie zwar­te gewaad met zijn kraag en omslagen van groene, gevlamde zijde, en daarna hing de president van het vorig jaar hem de ambtsketen om. Toen ik zag hoe deze ketting van achteren werd vastgemaakt, deed de hele procedure me plotseling denken aan het aantrekken van het schort voor de verlossing van een koe, waarbij de boer het kledingstuk van achteren dichtstrikt. Het scheen dat John precies hetzelfde had gedacht, want op dat uiterst plechtige moment zei hij: 'Zou ik misschien een emmer heet water, zeep en een handdoek kunnen krijgen.' Een bulderend gelach steeg op uit het publiek - velen van ons hadden die woorden honderden keren gesproken.


    Uiteindelijk, in vol ornaat, draaide hij zich naar zijn publiek. Hij was gezetter dan in zijn Darrowby tijd en zijn haar was een zilverkleurige dos, maar hij was buitengewoon imposant. Ik keek naar de voorste rij in de aula, waar Heather met de hele familie zat, trots naar hem opkijkend. In dat gezelschap zag ik Emily, de baby, het eerste kleinkind, op James' knie zitten en de jaren ontrolden zich. Tja, John was niet langer de 'jon­geman', maar hij was een beroemd en gelukkig man. In mijn redevoering had ik geprobeerd om Johns unieke gave om invloed op mensen uit te oefenen naar voren te brengen, en toen ik nog steeds de juiste woorden niet had kunnen vinden, had ik een toenmalige bierad­vertentie vrij weergegeven door te zeggen dat hij 'dingen kon bereiken waar andere veeartsen niet bij konden'.


    Terwijl ik daar zat en naar de ceremonie op het podium keek, kwam de herinnering terug aan die eenzame weg tussen de heuvels en de gestrande auto in het water met het openhangende portier en de ruitewissers die flap-flap heen en weer gingen. Ik besefte dat hier een aanwijzing gevon­den kon worden. Misschien belichaamde dat incident de twee aspecten van Johns karakter die hem naar de top van zijn professie gebracht had­den - zijn liefde voor zijn vrouw en het vermogen onmiddellijk een be­slissing te kunnen nemen.
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    'Dit huis is een vrouwenmoordenaar, meneer Herriot.' Ik liet een boer uit en hij keek neer op Helen die de stoep bij de voordeur schrobde. Zijn woorden gingen als een mes door mijn ziel. Hij gaf onom­wonden iets te kennen dat al heel lang aan mij had geknaagd. 'Ja,' zei hij weer, 'het is een mooi oud huis, maar het is een vrouwen­moordenaar.'


    Dat was het moment waarop ik besloot dat ik Helen op een of andere manier, hoe dan ook, uit Skeldale House weg moest zien te krijgen. We waren beiden zeer op het huis gesteld, maar er waren voor een jong echt­paar met een bescheiden inkomen reusachtige nadelen aan verbonden. Het was een bekoorlijk, elegant en zonder enige twijfel gezellig huis, maar het was veel te groot en een ware ijskast met koud weer. Ik liet mijn blik over de met klimop begroeide voorkant naar de grote slaapkamerramen gaan en toen naar de volgende verdieping, waar een aantal grote kamers was en waar wij, in de begintijd, onze zitslaapkamer hadden gehad. Er was nog een verdieping als je de kleine kamertjes on­der het dak meetelde; daar was een grote bel aan het eind van een veer waarmee, in het begin van de eeuw, het dienstmeisje naar de beneden­verdieping geroepen werd.


    De oude dokter die in Skeldale House had gewoond voordat wij er kwa­men had zes bedienden gehad, en daar zat een full-time huishoudster bij, maar Helen had het hele huis altijd alleen gedaan met de hulp van een serie tijdelijke hulpjes, van wie de meesten snel genoeg hadden van het harde werk en de verregaande primitiviteit van het huis. Voordat ik weer naar binnen ging, keek ik nog eens neer op mijn driftig schrobbende vrouw. Dit was waanzin, en de woorden 'Hou er alsjeblieft mee op!' borrelden omhoog in mijn gedachten. Maar ik sprak ze niet uit. Het had geen zin. Ik had keer op keer geprobeerd om haar tegen de hou­den, maar het was vergeefse moeite. Zo was ze geboren. Ze was huishou­delijk ingesteld en kón gewoon niet stilzitten en toegeven dat ze versla­gen was. Ze was vastbesloten om alles binnen en buiten schoon en opge­ruimd te houden.


    Dit was iets waar ik me ongerust over maakte en aan ergerde. Ik was getrouwd met een knappe, intelligente, hartelijke vrouw, maar ik zou bij God willen dat ze wat makkelijker voor zichzelf was en zich meer tijd gunde om te rusten. Toen we net getrouwd waren, probeerde ik met smeekbeden, en soms met vreselijke ruzies, waar ik niet erg goed in was, om haar tot een ander inzicht te brengen, maar het was alsof je tegen een muur praatte - ze ploegde gewoon voort. Hetzelfde gold voor koken. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zulke maaltijden op tafel kon toveren, en als toegewijd eter was ik mij bewust van mijn geluk, maar ik wenste vurig dat ze wat minder tijd boven het fornuis zou doorbrengen. Maar toen al mijn dringende beden zonder resultaat bleven, troostte ik mij met de gedachte dat ik haar kon horen zingen terwijl ze met haar stofzuiger en stoffer door het huis ging. Ook op dit moment neuriede ze zowaar zachtjes voor zich uit terwijl ze die vervloekte stoep schrobde. Zelfs nu, vijftig jaar later, nu wij met een foto in de Darrowby and Houlton Times ter gelegenheid van ons vijftigjarig huwelijk prijken, zingt ze nog terwijl ze druk in de weer is in een ander, goddank veel kleiner huis. Het werd me lang geleden duidelijk dat ze zich dan pas gelukkig voelt. Van de voordeur liep ik door de betegelde gang, die in de zomer vol zon­licht en zeer karaktervol was, maar die op deze koude lentedag alleen maar net zo koud en onguur als de straat buiten was; alsmaar door langs eetkamer en zitkamer, waarna ik linksaf ging naar de apotheek, vervol­gens rechts en weer links en naar weer een stuk gang langs de spreekka­mer, de eetkamer en, uiteindelijk, de keuken en de bijkeuken aan het eind van de lange aanbouw aan de achterkant van het huis. Ik leek zo'n vijftig meter afgelegd te hebben en wie kon het Tristan kwalijk nemen dat hij, in de begintijd, op zijn fiets stapte om bij de voordeur te komen? Op weg naar de achterkant kwam ik de kleine Rosie tegen, die met veel geklepper over de tegels liep met haar stevige schoenen, haar benen ver­pakt in het soort dikke broek dat ook Jimmy eens had gedragen. Ik vroeg me soms af hoe we onze kinderen hadden grootgebracht in deze niet- aflatende kou en het stemde mij dankbaar dat ze niet meer van hoestjes en verkoudheden te lijden hadden dan andere kinderen. Het grootste slachtoffer was Helen, die geplaagd werd door verschrikkelijke winter­voeten.

  


  
    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond mijn besluit vast. We moesten hier weg. Skeldale zou prima zijn als onderkomen voor de prak­tijk, maar ik moest iets kleiners zien te vinden om in te wonen. Het was het begin van een soort obsessie en ik kon die ochtend aan niets anders denken nadat ik uit bed was gesprongen en tevergeefs had gepro­beerd om door de met ijsbloemen bedekte ramen te kijken en me snel had aangekleed in de ijzige kou. Ik gooide de slaapkamerdeur open en begon, in gestrekte galop, aan mijn ochtendroutine. Met twee treden te­gelijk de trap af, op volle snelheid door de vrieskou van de gang - het geheim was om te blijven rennen - naar de keuken waar ik water opzette. Weer, op topsnelheid, terug naar de eetkamer, waar de obstinate kolenkachel weer eens uit was. Het was de enige bron van warmte in het hele huis, maar ik had nu geen tijd om hem weer aan te maken. Weer het hele eind terug naar de keuken, waar ik thee zette en Helen een kop bracht. Vervolgens, op mijn handen blazend en trappelend om te voorkomen dat mijn bloed bevroor, maakte ik de open haard in de keu­ken aan. Ik was geen padvinder wanneer het op het ontsteken van vuren aankwam - dit in tegenstelling tot Helen, die in een oogwenk een laaiend vuur gaande kon hebben - en tegen de tijd dat mijn gezin beneden kwam, werd net het gebruikelijke aarzelende eerste vlammetje zichtbaar tussen de kolen.


    Het ontbijt was een vreugdeloze aangelegenheid bij een enkel straalka­cheltje, dat een ongelijke strijd voerde, waarbij wij allemaal ons best de­den om niet te klappertanden. Ik was stil tijdens de maaltijd, mijn ge­dachten geheel in beslag genomen door mijn rotsvaste besluit, en ik bleef terugdenken aan feestdagen in het verleden, herinnerde me hoe we kou­welijk om de haard in de grote zitkamer hadden gezeten terwijl onze rug­gen ijskoud werden en de kerstversieringen zwaaiden in de van alle kan­ten komende tocht.


    Mijn besluit beheerste nog steeds mijn gedachten, toen ik een bezoek aflegde aan mevrouw Drydens half vrijstaande, kleine huis aan de rand van Darrowby. Ik behandelde haar kat tegen een ernstige vorm van schurft in het oor.


    'Zo, Sooty,' zei ik, terwijl ik hem op de tafel tilde. 'Je ziet er een stuk beter uit vandaag.'


    Zijn bazin glimlachte. 'Dat is hij ook. Hij schudt niet meer met zijn kop en krabt niet meer. Hij werd er bijna gek van voordat u zijn oren schoon­maakte.'


    Ik nam de oren opnieuw met een watje uit en liet er wat druppels in lopen terwijl de kat tevreden spon. 'Ja, die hoeft niet meer door mij behandeld te worden. Blijf gewoon nog een paar dagen 's ochtends en 's avonds de druppels in zijn oren doen en dan zal het zeker goed met hem komen.' Ik liep naar het aanrecht om mijn handen te wassen en keek uit het raam naar de keurige tuin. 'Dit is een heel aardig huis, mevrouw Dryden.' 'Dat is het inderdaad, meneer Herriot, maar ik ga er binnenkort uit.' 'Oh, ja, waarom?'


    'Ik heb het geld nodig. Daar komt het wel zo'n beetje op neer. Toen Robert overleed, liet hij niet veel na.'


    Dat wilde ik best geloven. Ze was de weduwe van een boer die zich uit het boerenbedrijf had teruggetrokken, en ik wist wat voor een strijd het ge­weest was om een bestaan bijeen te schrapen op hun kleine boerderij. Bob Dryden en ik hadden samen een paar nare ervaringen gehad daar op die heuvels. Moeizame verlossingen van koeien en schapen, en ik kon me nog een rampzalige lente herinneren waarin veel van hun kalveren waren doodgegaan aan diarree. Hij was een beste kerel en ik denk aan hem terug als een vriend.


    'Maar waar gaat u dan wonen?' vroeg ik.


    'Oh, ik ga bij mijn zus in Houlton wonen. Het zal me daar aan niks ont­breken, maar het bevalt me niks om afstand te doen van dit fijne huis. Robert en ik waren blij dat we het konden kopen toen hij ophield. Maar ik hoop er tweeduizend pond voor te krijgen. Dat zou een godsgeschenk zijn voor m'n ouwe dag.'


    Ik had een van mijn verblindende inzichten op dat moment. Dit was hele­maal het huis voor ons. Het was perfect, en ik was er zeker van dat ik een hypotheek zou kunnen krijgen om het te kopen. 'Wilt u mij het huis verkopen?' vroeg ik enthousiast. Ze glimlachte. 'Als dat kon, zou ik dat zeker doen, meneer Herriot, maar alles is al geregeld. Het huis wordt woensdag in de Drovers' Arms ge­veild.'


    Mijn hart begon te bonzen. 'Nou, u zult mij daar zien bieden, mevrouw Dryden.'


    Ik was ervan overtuigd dat ik het huis zou krijgen, en terwijl ik mijn blik door de keuken liet gaan, leken al mijn zorgen als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Wat een gelukkige samenloop van omstandigheden! Ik zag Helen al bij dat raam, uitkijkend op de kleine tuin die overging in groene velden, met de kerktoren die zich boven de bomen aan de andere kant van de rivier verhief. En alles was zo compact. Er was een luik naar de woonkamer - niet langer meer vijftig meter slepen met het eten. Een kleine hal met de trap naar de drie slaapkamers bijna binnen handbereik. Je hoefde je hand maar uit te steken en kon dan zo'n beetje alles aanra­ken, en die gedachte sprak me zeer aan. Zoals ik er toen over dacht, was klein mooi. Dat was het enige dat belangrijk was.


    Ik sprak de man van de hypotheekbank en die zag geen problemen. Ze zouden me een hypotheek geven. Het was een huis dat tegenwoordig waarschijnlijk vijftig- tot zestigduizend pond zou opbrengen, maar in het begin van de jaren vijftig was tweeduizend een aardige prijs. Ik was in de wolken tot de woensdag waarop ik met Helen naar de Drovers reed voor de veiling. Het vertrek was vol en toen Helen en ik gingen zitten stootte een van de boeren, een cliënt van ons, mij aan. 'Daar is de oude Seth Bootland,' mompelde hij. 'Die wil het huis voor zijn zoon die net getrouwd is. Ik denk dat-ie 't wel krijgt ook. Hij zwemt in het geld, maar het is een harde zakenman.'


    Ik keek naar de rijke graanhandelaar. Hij zag er imposant uit met zijn scherpe, rode gezicht, zijn kameelharen jas, en hij straalde een grimmig zelfvertrouwen uit. Ik voelde onzekerheid, maar toen keerde mijn stalen vastbeslotenheid terug. Ik ging dat huis kopen.


    Het bieden begon bij vijftienhonderd en ging snel - veel sneller dan ik gedacht had - omhoog naar mijn maximumbedrag van tweeduizend. Bootland maakte er eenentwintighonderd van. Hij had duidelijk eerder met dit bijltje gehakt en maakte alleen een kleine verveelde beweging met zijn wijsvinger. Ik stak mijn vinger gretig in de lucht en deed er nog eens honderd bovenop - ik was er zeker van dat mijn hypotheek wel wat hoger kon - maar Bootland maakte opnieuw die vingerbeweging en ik mocht het weer zeggen.


    Al snel waren alleen wij tweeën nog over. Alle andere bieders waren afgevallen en ik voelde me ontstellend kwetsbaar. De prijs ging nu nog maar met vijftig pond per bod omhoog, maar terwijl deze gestaag naar de drieduizend pond kroop, begon mijn hart te bonzen en kon ik het zweet in mijn handen voelen komen.


    Helen had mijn knie beetgegrepen en met elk nieuw bod fluisterde ze wanhopig: 'Nee, James, nee! We hebben het geld niet!' Maar ik was in de greep van een soort waanzin. Het geld betekende niets. Het enige dat ik kon zien was Helen in dat keurige, kleine huis, uitkijkend op haar tuin vanuit die enige keuken. Dat was het beeld dat maar niet wilde weggaan en ik ging koppig door.


    Toen de prijs boven de drieduizend pond kwam, was het publiek begon­nen om bij elk nieuw bod een opgewonden 'Ahh!' te slaken. Het bieden was nu gezakt tot vijfentwintig pond per bod.


    'Meneer Bootland biedt drieduizendtweehonderdvijfentwintig.' Mijn mond was droog toen de veilingmeester mij vragend aankeek. Helen hield mijn knie nu in een bankschroef. Ze schudde deze terwijl ze smeekte: 'Nee, James, nee’ Ik stak mijn hand op.


    'En vijftig. Dank u', en de blik op Bootland. 'En vijfenzeventig.' De ogen van de veilingmeester en alle aanwezigen waren op mij gericht. Als in een droom stak ik mijn hand op. 'We hebben drieëndertighonderd pond.' Bootland bewoog met zijn vinger.

  


  
    'En vijfentwintig.'


    Opnieuw die zinderende stilte; alle ogen waren op mij gericht. Ik voelde me helemaal leeg, uitgedroogd, uitgeput. Ik beefde en merkte nauwe­lijks dat Helen me op mijn been sloeg en bijna snikte: 'Hou op! Hou alsjeblieft op!' Ik dacht dat ze in tranen zou uitbarsten. Ik schudde mijn hoofd tegen de veilingmeester en het was voorbij. Er klonk een opgewonden geroezemoes in de zaal, maar ik bleef onder­uitgezakt in mijn stoel zitten, was me slechts vaag bewust van Bootland, die naar voren liep om met de veilingmeester te praten, en van Helen, die heel stil naast me zat. Uiteindelijk stond ik op en keek haar aan. 'Lieve hemel, James, je ziet zo wit als een doek!' zei ze geschrokken. Ik knikte zwijgend. Ik voelde me ook heel bleek. Op weg naar de uitgang kreeg ik een woeste blik van meneer Bootland. Dank zij mij moest hij dertienhonderdvijfentwintig pond meer betalen - in huidige prijzen uit­gerekend , zo'n dertigduizend - dan het huis waarschijnlijk waard was en ik zou beslist niet populair bij hem zijn.


    Maar dat liet me koud. Het enige dat ik voelde, was het gevoel op een jammerlijke manier gefaald te hebben. Mijn droombeeld van Helen uit­kijkend bij dat raam lag aan duigen, en ik was terug op mijn uitgangs­punt. Ik had niets bereikt.


    Buiten, op het marktplein, bleef ik een ogenblik staan en ademde de koe­le lucht in. Ik nam Helen bij de arm en zou net doorlopen toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik keek neer op het innemende gezicht van mevrouw Dryden. Ze glimlachte tegen me.


    'Meneer Herriot, het spijt me echt heel erg dat u het huis niet gekregen heeft, maar u hebt een hoop voor me gedaan - u zult nooit beseffen hoe­veel. Ik heb nu al dat geld dat ik opzij kan zetten, dank zij u. Geloof me, dat scheelt. Ik kan u niet genoeg bedanken.'


    Toen ze wegliep, keek ik naar haar magere, gebogen figuur en haar witte haar. Dat was de vrouw van die goede oude Bob Dryden en dit zou hem goedgedaan hebben. Ik had toch iets volbracht.


    

  


  
    


    13


    Ik wond het spiraalvormige instrument van Hudson van de speen van de koe en trok er een krachtige straal melk uit.


    'Nou, dat is geweldig, fantastisch,' fluisterde meneer Dowson eerbiedig. 'Ik weet niet hoe u het doet - u heeft me weer gered. U kan er wat van, meneer Herriot.'

  


  
    We deden nog steeds veel van deze speenoperaties, omdat melkmachi­nes nog niet algemeen in gebruik waren en het getrek van de boeren met hun eeltige handen aan de spenen van de koeien vaak beschadiging van de speen wand en verstopping tot gevolg had. Het was bepaald geen pro­cedure die erg populair was bij veeartsen, omdat er een bijzonder goede kans bestond dat je hoofd van je romp werd geschopt wanneer je bij de uier neerknielde, maar het gaf ontegenzeglijk een bevredigend gevoel om een nutteloze speen weer tot leven te wekken. Een koe raakte veel van haar waarde kwijt wanneer ze een 'driespenige' koe werd. Hoe waardevol de operatie echter ook was voor een boer, het was hoogst ongewoon om er zo uitvoerig voor bedankt te worden als door meneer Dowson. Maar zo ging dat altijd met hem. Hij overlaadde me met loftui­tingen, en hoewel ik er zeker van was dat niet al mijn gevallen op die boerderij door de jaren heen met succes bekroond waren, zag hij het wel zo. Als er iets in het verleden was misgegaan, zou hij dat nooit toegeven. Dit vormde een schrille tegenstelling met de meeste cliënten die wij on­der de boeren hadden. Ongeacht hoe briljant het staaltje van geneeskun­de was dat wij ten beste hadden gegeven, we hoorden er zelden iets over. Siegfrieds theorie was dat ze niet graag over de genezingen praatten om­dat ze bang waren dat we de rekening iets hoger zouden maken en daar kon wel iets inzitten, want ze lieten nooit na om het ons te vertellen wan­neer we tekort waren geschoten. Commentaren als 'Hé, die koe die u behandeld heeft is eigenlijk nooit meer goed gekomen,' werden vaak op een gênante manier over een druk marktplein geschreeuwd. Hoe dan ook, meneer Dowsons houding was altijd balsem voor mijn ziel. Hij staarde mij nu aan, terwijl ik het instrument in de fles met alcohol terugdeed, en zijn kleine, bruine gezicht was geplooid tot een welwillen­de glimlach. Hij nam zijn pet af en streek de witte haarpieken van zijn voorhoofd.


    'Ik weet gewoon niet wa'k moet zeggen. U weet altijd wel weer wat te vinden. Ik dacht net aan die koe van mij die een magnesiumtekort had. Die lag er dood bij - ik was er zeker van dat ze geen adem meer haalde - maar u stak een fles in haar ader en keek op uw horloge. "Meneer Dow- son," zei u, "deze koe is over twaalfeneenhalve minuut weer op de po­ten."' 'Oh, ja?'


    'Zonder gekheid, dat zei u, en u kan me geloven of niet, maar precies op het moment dat de wijzer van uw horloge twaalfeneenhalve minuut had afgelegd, sprong die koe overeind en liep weg.' 'Allemachtig! Echt waar?'


    'Echt waar, en ik zal u nog eens wat vertellen, die koe heeft niet dat meer gehad.'


    'Nou, dat is prachtig.' Ik voelde dezelfde verwarring die ik altijd voelde bij meneer Dowsons lofredes. Ik kon me de magische dingen die ik ge­daan zou hebben nooit herinneren, maar het was toch heel plezierig. Was ik echt zo briljant of verzon hij het alleen maar? De steeds weer terugke­rende opmerking 'geloof het of niet', duidde erop dat hij zelf zijn twijfels gehad kan hebben, maar zijn lofliederen werden altijd met de grootste zekerheid en nadruk gebracht.


    Zelfs het landschap om deze boerderij was idyllisch, en terwijl ik naar mijn auto liep, met een zacht windje dat de geuren van de zomer aan­voerde om mij heen, keek ik over mijn schouder naar de kleine boerde­rij , weggestopt in de groene helling die over richels en voren omlaagliep naar de rivier, glinsterend in het zonlicht.


    Zoals gewoonlijk reed ik weg in een warme gloed, nagezwaaid door me­neer Dowson tot ik uit het zicht was.


    Ik was er binnen een week weer terug om een koe te verlossen. Meneer Dowson was ongerust omdat het dier over tijd was, maar de verlossing verliep zonder incidenten en al spoedig lag er een groot stierkalf in het stro van de schuur te snuffelen en te briesen.


    'Dat is heel mooi,' zei ik. 'Deze grote kalveren zijn soms wat laat. Het was even persen, maar alles is goed afgelopen.'


    'Zo is het,' zei de boer. 'Ik had me niet ongerust hoeven maken. Ik had het kunnen weten. U hebt me meer dan een maand geleden verteld dat die koe precies vijf dagen over tijd zou zijn, en zoals gewoonlijk had u gelijk.'


    'Heb ik dat echt gezegd? Ik begrijp niet hoe ik dat heb kunnen weten...'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zeg u, meneer Herriot, dat waren uw eigen woorden. Die zou ik me moeten herinneren.' Toen we de schuur uitliepen, bleef meneer Dowson staan om een kleine pony aan te halen, die tevreden naast het huis stond te grazen. 'Herinnert u zich deze pony nog? Weet u die zware verstopping nog die hij had?' 'Ah, ja, natuurlijk weet ik dat nog. Hij ziet er nu heel goed uit.' 'Dat ziet-ie zeker en wat was dat beest ziek! Ik dacht da'k hem kwijt ging raken. Zat potdicht, en maar kreunen van de pijn. Ik had hem allerlei middelen gegeven om hem aan de ontlasting te krijgen, maar ze hielpen geen van alle - er kwam twee hele dagen niks uit. Toen heb ik u erbij gehaald en ik zal nooit vergeten wat u toen deed.' 'Wat deed ik?'


    'Dat zal ik u vertellen, het leek een wonder. U kwam 's ochtends en u gaf hem twee injecties en u zei tegen mij: "Meneer Dowson, zijn stoelgang zal vanmiddag om twee uur op gang komen." ' 'Zei ik dat?'


    'Ja, welzeker, en toen zei u: "Eerst zal er precies een handvol uitkomen, zoiets." Hij hield zijn handen bij elkaar om de hoeveelheid aan te geven. 'En precies om twee uur, deed-ie dat. Niet meer en niet minder.' 'Goh!'


    'Jawel, en toen zei u: "Om half drie komt er precies genoeg uit om die kleine schep te vullen."' Meneer Dowson spoedde zich bedrijvig naar het huis en pakte een kleine schep die bij het kolenhok stond. Hij stak hem me toe. 'Dit is die schep. En precies op de minuut op mijn horloge kwam er de hoeveelheid die u gezegd had uit. Ik heb het opgemeten.' 'Ach, welnee! Weet u het zeker?'


    'U kunt me geloven of niet. Toen zei u: "Om drie uur zal hij een heleboel kwijtraken," en dat is precies wat er gebeurde. Ik keek op mijn horloge toen hij zijn staart omhoogdeed en alles eruit gooide wat hem dwars had gezeten. En hij is sinds die tijd kerngezond geweest.' 'Nou, dat is geweldig, meneer Dowson. Ik ben heel blij dat te horen.' Ik schudde mijn hoofd om de mist van fantasie te verdrijven die om mij heen opwolkte. Ik ben een doorsnee veearts, een harde werker, nauwge­zet, en meer ook niet, en ik word altijd van mijn stuk gebracht als ik tot genie word uitgeroepen, maar zoals altijd kreeg ik door naar meneer Dowson te luisteren het gevoel of er balsem op mijn zo vaak gekwetste ego werd gewreven, en ik tekende geen protest aan toen hij verderging. 'Nu u hier toch bent, moet u eens naar dit varken kijken.' Hij nam mij bij de arm en leidde me naar een schuur. 'Daar is ze,' zei hij, op het hek van een hok leunend en naar een grote zeug wijzend die uitgestrekt in het hooi lag met een nest biggetjes die bedrijvig aan haar tepels zogen. 'Dat is het varken dat dat hele lelijke gezwel aan haar poot had. U gaf haar een injectie en liet een zalfje achter dat ik op het gezwel moest smeren en de volgende ochtend was het weg!'


    'Wilt u zeggen... dat het van de ene dag op de andere verdwenen is? He­lemaal?'


    'Jawel, zo is het, zonder gekheid. Het was weg!' 'Nou... daar kijk ik erg van op!'


    'Ik niet, meneer Herriot. Alles wat u voor mij doet gaat altijd goed. Ik zou niet weten wat ik zonder u moest doen.'


    Zelfs in mijn verwarring vond ik zijn vertrouwen ontroerend. Ik hoopte dat het nooit beschaamd zou worden.


    Ik dacht dat dat moment was aangebroken toen meneer Dowson me een paar weken later weer naar zijn boerderij liet komen. 'Wat mag dit keer de moeilijkheid zijn?' vroeg ik. De oude man wreef over zijn kin. 'Nou, dit is een gek geval, zeg ik u. Het gaat om dit kalf.' Hij wees op een stevig jong dier, dat zo'n maand oud was. 'Hij wil zijn melk niet op de gewone manier drinken. Kijk. Ik zal het u laten zien.' Hij goot wat melk in een grote emmer en zette die voor het kleine dier neer, maar het kalf, in plaats van te drinken, boog zijn kop en gaf de emmer een geweldige stoot, waardoor deze wegvloog en de melk alle kanten uit spatte. 'Doet hij dit elke keer?'


    'Jawel, stoot hem elke keer om. Het is verdomd vervelend, 't Kost me mijn goeie melk ook.'


    Ik onderzocht het kalf, draaide me toen om naar de boer. 'Ik vind hem er heel gezond uitzien.'


    'Oh, ja, dat is-ie ook. Zo gezond als een vis en zo levendig als het maar kan. Het is alleen maar dat ene ding met die emmer. Ik dacht dat u hem misschien een van uw magische injecties kunt geven om te zorgen dat hij ermee ophoudt.'


    'Nou, om eerlijk te zijn, meneer Dowson,' zei ik lachend, 'is dit geen medisch probleem, het is psychologisch. Hij houdt gewoon niet van em­mers. Ik vrees dat ik ditmaal niets voor u kan doen. Kunt u de emmer niet vasthouden terwijl hij drinkt?'


    'Ja, dat zal ik ook moeten doen, maar zelfs dan blijft-ie er met zijn kop tegenaan beuken.' Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en keek me verslagen aan. 'Ik weet zeker dat u iets kunt doen. U zegt dat het geen medisch probleem is, maar het is een dierenprobleem en alles wat u met dieren heeft gedaan is gelukt. Ik zou willen dat u het probeerde. Kom, geef hem een injectie.'


    Ik keek naar het treurige gezicht van de oude man. Ik had het gevoel dat als ik zonder iets te doen zou weggaan van de boerderij, hij echt heel ontdaan zou zijn. Hoe kon ik hem tevreden stellen zonder een uitgespro­ken kwakzalver te zijn? Als ik geen injectie gaf, zou dat hem diep kwets­en, maar wat... wat...? Ik nam in gedachten de inhoud van de koffer van mijn auto door en begon al te wanhopen toen ik voor mijn geestesoog het flesje Thiamine zag - een vitamine B-injectie. We gebruikten het voor een aandoening van de hersenen die cerebro-corticale necrose werd ge­noemd en hoewel het kalf hier, uiteraard, niet aan leed, nergens aan leed, had zijn afwijking in elk geval iets met het hoofd te maken. Hoe dan ook, ik suste mijn geweten met de gedachte dat ik de oude man niets in rekening zou brengen.


    Ik liep snel naar de auto. 'Ik zal hem hiermee inspuiten,' zei ik, en werd beloond met een stralende glimlach die meneer Dowsons gezicht deed oplichten. Ik gaf een injectie van een paar cc, in de wetenschap dat dit geen kwaad kon. De injectie zou volkomen nutteloos zijn, maar het dien­de zijn doel. De oude man was blij en, eigenlijk, toen ik erbij stilstond, zou het niet gek zijn als mijn behandeling, voor de verandering, eens geen succes had. Zo zou mij de mantel der onfeilbaarheid ontnomen worden en niet langer het onmogelijke van mij worden verwacht. Er ging ruim een maand overheen voordat ik meneer Dowson weer zag. Hij stond over een hek op de veemarkt geleund en hij zwaaide en kwam naar me toe. Ik werd geboeid door het vooruitzicht dat hij voor het eerst in al die tijden een geval te melden zou hebben dat niet goed was afgelo­pen. Welke woorden zou hij daarvoor gebruiken. Hij had dit nog nooit eerder hoeven doen. En ik was er heel zeker van dat hij het verschrikke­lijk zou vinden om het me te vertellen.


    Hij keek met wijd opengesperde ogen naar me op. 'Nou, het is u weer gelukt, meneer Herriot!'


    'Weer gelukt?' Ik keek hem niet-begrijpend aan.


    'Ja, dat kalf. Uw injectie heeft geholpen.'


    'Wat!'


    'Ja, zeker.' De bekende, blijmoedige glimlach kwam over zijn gezicht. 'Hij heeft vanaf die dag niet één keer meer een emmer omgestoten!'
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    Soms, wanneer de honden en katten die we onder behandelingen hadden doodgingen, brachten de eigenaars ze naar de praktijk om ons het stoffe­lijk overschot te laten opruimen. Het was altijd een verdrietige aangele­genheid en ik kreeg een angstig voorgevoel toen ik het gezicht van de oude Dick Fawcett zag.


    Hij zette de geïmproviseerde kattemand op de behandeltafel en keek mij met ongelukkige ogen aan.


    'Het is Frisk,' zei hij. Zijn lippen trilden alsof hij geen woord meer kon uitbrengen.


    Ik stelde verder geen vragen, maar begon de touwtjes om de kartonnen doos los te maken. Dick kon zich geen echte kattemand veroorloven, maar hij had deze eerder gebruikt, een stukje huisvlijt, met gaten in de zijkanten geprikt.


    Ik maakte de laatste knoop los en keek naar het roerloze lichaam in de doos. Frisk. Het glanzendzwarte, speelse wezen dat ik zo goed kende, altijd spinnend, altijd aanhalig en Dicks metgezel en vriend. 'Wanneer is hij doodgegaan, Dick?' vroeg ik zacht. Hij streek over zijn ingevallen gezicht en door het piekerige grijze haar. 'Nou, ik zag hem vanochtend gewoon naast m'n bed liggen. Maar... ik weet eigenlijk niet of hij wel dood is, meneer Herriot.' Ik keek weer in de doos. Er was geen zichtbare ademhaling. Ik tilde het slappe lijf op de tafel een raakte het hoornvlies van het nietsziende oog aan. Geen reactie. Ik pakte mijn stethoscoop en zette die op de borst. 'Het hart klopt nog, Dick, maar het is een hele flauwe hartslag.' 'Het zou er elk moment mee op kunnen houden, bedoelt u?' Ik aarzelde. 'Tja, zo klinkt het wel, vrees ik.'


    Terwijl ik sprak, ging de borstkas van de kleine kat iets omhoog, en zakte weer terug.


    'Hij haalt adem,' zei ik, 'maar nog maar net.' Ik onderzocht de kat gron­dig en vond niets ongewoons. Het bindvlies van het oog had een goede kleur. Er was in feite niets abnormaals.


    Ik liet mijn hand over het gladde lijfje gaan. 'Dit is een raadsel, Dick. Hij is altijd zo levendig geweest - heeft zijn naam eigenlijk altijd zo eer aan gedaan, en hier ligt hij, uitgeteld, en ik kan er geen verklaring voor vinden.


    Zou hij een beroerte of zo gehad kunnen hebben?' Ja, dat zou misschien wel kunnen, maar dan verwacht je niet dat hij echt helemaal bewusteloos is. Ik vraag me af of hij misschien een klap op zijn kop gehad kan hebben.'


    ‘Ik geloof het niet. Er was helemaal niets met hem aan de hand toen ik naar bed ging, en hij is er de hele nacht niet uit geweest.' De oude man haalde zijn schouders op. 'Maar goed, het ziet er dus niet zo best voor hem uit?'


    ‘Ik ben bang van niet, Dick. Hij leeft amper. Maar ik zal hem een stimulerend middel inspuiten en dan moet je hem maar mee naar huis nemen en hem warm houden. Als hij morgenochtend nog leeft, breng je hem terug en dan zal ik zien hoe het met hem gaat.'


    Ik probeerde optimistisch te klinken, maar ik was er vrij zeker van dat ik Frisk niet meer zou zien. En de oude man dacht er net zo over. Zijn handen trilden toen hij de doos dichtbond en hij sprak pas weer toen de bij de voordeur kwamen. Hij keek even naar me en knikte. 'Bedankt, meneer Herriot.'


    Ik keek hem na terwijl hij met schuifelende stappen de stoep afliep. Hij ging terug naar een leeg huis met zijn stervende kat. Hij had jaren gele­den zijn vrouw verloren - ik had mevrouw Fawcett niet gekend - en hij hoonde alleen, van zijn pensioen. Het was niet echt een leuk leven. Hij was een stille, vriendelijke man, die weinig uitging en die weinig vrien­den leek te hebben, maar hij had Frisk. De kleine kat was zes jaar gele­den bij hem aangelopen en had zijn leven totaal veranderd, een onstui­mig, blijmoedig element in het stille huis, dat de oude man deed lachen om zijn trucjes en speelsheid, hem overal volgde en langs zijn benen streek. Dick was niet eenzaam meer, en ik had gezien hoe een warme vriendschapsband door de jaren heen sterker was geworden. In feite was het meer dan dat - de oude man leek afhankelijk van Frisk te zijn. En nu dit.


    Tja, dacht ik, terwijl ik terugliep door de gang, dit soort dingen gebeur­den in de praktijk van een veearts. Huisdieren leefden niet lang genoeg. Maar het gaf me ditmaal een akeliger gevoel, omdat ik er geen idee van had wat er mis was met mijn patiënt. Ik tastte volkomen in het duister, de volgende ochtend zag ik tot mijn verbazing Dick Fawcett in de wachtkamer zitten, de kartonnen doos op zijn knieën. Ik staarde hem aan. 'Wat is er gebeurd?'


    Hij gaf geen antwoord en zijn gezicht verried geen enkele emotie terwijl we doorliepen naar de spreekkamer en hij de knopen losmaakte. Toen hij de doos opendeed, bereidde ik me op het ergste voor, maar tot mijn verbijstering sprong de kleine kat uit de doos op de tafel en streek met zijn kop tegen mijn hand, spinnend als een motorfiets. De oude man lachte, zijn gezicht op slag veranderd. 'Nou, wat zegt u me daarvan?'


    'Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen, Dick.' Ik onderzocht het kleine dier nauwgezet. Hij was volkomen normaal. 'Het enige dat ik weet is dat het me ontzettend veel plezier doet. Het is een wonder.' 'Nee, dat is het niet,' zei hij. 'Het was die injectie die u hem gegeven hebt. Die heeft wonderen verricht. Ik ben u echt heel dankbaar.' Nou, dat was vriendelijk van hem, maar zo eenvoudig lag dat niet. Er was hier iets dat ik niet begreep. Maar goed, godzijdank was het goed afgelo­pen.


    Het voorval was teruggebracht tot een alleszins dragelijke herinnering toen, drie dagen later, Dick Fawcett weer met zijn doos in de wachtka­mer verscheen. In de doos lag Frisk, roerloos en bewusteloos, net als voorheen.


    Volkomen verbijsterd verrichtte ik hetzelfde onderzoek en gaf vervol­gens de injectie, en de volgende dag was de kat weer in orde. Vanaf dat moment, bevond ik me in de situatie die elke veearts zo goed kent - be­trokken te zijn bij een volstrekt raadselachtig geval en met een gevoel van naderend onheil te wachten tot er iets tragisch gebeurde. Er gebeurde bijna een week helemaal niets; toen belde mevrouw Duggan, Dicks buurvrouw.


    'Ik bel namens meneer Fawcett. Zijn kat is ziek.' 'Hoe ziek?'


    'Oh, ligt er maar, bewusteloos.'


    Ik kon wel gillen. 'Wanneer is dit gebeurd?'


    'Heeft hem vanochtend gevonden. En meneer Fawcett kan hem niet ko­men brengen - hij voelt zich zelf niet al te goed. Hij ligt in bed.' 'Het spijt me om dat horen. Ik kom meteen.'


    En het was net zo als voorheen. Een vrijwel levenloze kleine kat lag uit­gestrekt op Dicks bed. Dick zag er zelf vreselijk slecht uit - lijkwit en magerder dan ooit - maar hij zag nog kans om een glimlach op te bren­gen.


    "t Heeft er alle schijn van dat-ie weer een van uw toverinjecties kan ge­bruiken, meneer Herriot.'

  


  
    Terwijl ik de spuit vulde, spookte het door mijn gedachten dat hier inder­daad sprake was van een vorm van toverij, maar het had niets met mijn injectie te maken.


    'Ik kom morgen weer langs, Dick,' zei ik. 'En ik hoop dat je je zelf dan weer wat beter voelt.'


    'Ah, zolang het met 't kleine kereltje maar beter gaat, gaat 't met mij ook weer goed.' De man stak een hand uit en streelde de glanzende vacht van de kat. De arm was uitgeteerd en de ogen in het doodskopachtige gezicht stonden intens ongerust.


    Ik keek om me heen in de spartaanse, kleine kamer en hoopte op een nieuw wonder.


    Toen ik de volgende ochtend terugkwam, was ik niet echt verbaasd om Frisk rond te zien rennen op het bed, klauwend naar een touwtje dat de oude man voor hem ophield. De opluchting was geweldig, maar ik voel­de me tevens, verstikkender dan ooit, omgeven door de mist van mijn onwetendheid. Wat was dit in godsnaam? Dit hele geval liet zich gewoon niet logisch verklaren. Er was geen ziekte met deze symptomen bekend. Ik was er vast van overtuigd dat het lezen van een hele bibliotheek vol dierkundige leerboeken mij niet zou helpen.


    Maar de aanblik van de kleine kat die spinnend en met gekromde rug langs mijn hand streek was voldoende beloning, en voor Dick was het alles. Hij was ontspannen en glimlachte.


    'U krijgt hem steeds maar weer goed, meneer Herriot. Ik kan u niet ge­noeg bedanken.' Toen lichtte de bezorgdheid opnieuw op in zijn ogen. 'Maar blijft hij dit doen? Ik ben bang dat hij op een keer niet meer bij bewustzijn komt.'


    Ja, dat was de vraag. Daar was ook ik bang voor, maar ik moest opgewekt zien te blijven. 'Misschien is het iets van voorbijgaande aard, Dick. Ik hoop dat we verder geen problemen meer hebben.' Maar ik kon niets beloven en de tengere man in bed wist dat.


    Mevrouw Duggan liet me uit toen ik de wijkverpleegster uit haar auto zag stappen voor het huis.


    'Hallo, zuster,' zei ik, 'u komt een kijkje nemen bij meneer Fawcett. Het spijt me dat hij ziek is.'


    Ze knikte. 'Ja, arme kerel. Het is heel triest.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen? Is het iets ernstigs?'


    'Helaas wel.' Haar mond werd strak en ze wendde haar blik van me af.


    'Hij ligt op sterven. Kanker. Het wordt snel erger.'


    'Mijn God! Arme Dick. En een paar dagen geleden kwam hij nog met zijn kat naar mijn praktijk. Hij heeft het er met geen woord over gehad.


    Weet hij het?'

  


  
    'Oh, ja, hij weet het, maar dat is typisch hem, meneer Herriot. Altijd bereid om het te proberen. Hij had er eigenlijk niet uit gemogen.' 'En...en...lijdt hij?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Hij begint nu wat pijn te krijgen, maar we zorgen dat hij zich zo goed mogelijk blijft voelen met medicatie. Ik geef hem injecties wanneer dat nodig is, en hij heeft spul dat hij zelf kan ne­men wanneer ik er niet ben. Hij trilt heel erg en kan het niet uit de fles op een lepel schenken. Mevrouw Duggan zou het met de grootste liefde voor hem doen, maar hij is zó zelfstandig.' Ze glimlachte even. 'Hij schenkt het drankje op een schoteltje en lepelt het dan zo op.' 'Een schoteltje...?' Ergens in de mist glom een klein lichtje. 'Wat zit er in het drankje?'


    'Oh, heroïne en pethidine. Wat dokter Allinson meestal voorschrijft.' Ik greep haar arm beet. 'Ik ga weer met u mee naar binnen, zuster.' De oude man was verbaasd toen ik weer verscheen. 'Wat is er, meneer Herriot? Bent u wat vergeten?'


    'Nee, Dick. Ik wil je iets vragen. Smaakt dat drankje dat je inneemt aan­genaam?'


    'Oh, ja, lekker zoet. Helemaal niet zo erg om in te nemen.' 'En je doet het op een schoteltje?' 'Dat klopt. M'n hand is wat beverig.'


    'En wanneer je het 's avonds voor het slapen gaan inneemt, blijft er dan altijd wat achter op het schoteltje?' 'Ja, inderdaad, waarom?'


    'Omdat je dat schoteltje naast je bed neerzet, nietwaar, en Frisk op je bed slaapt...'


    De oude man lag heel stil terwijl hij me aanstaarde. 'Wilt u zeggen dat die rakker het schoteltje schoonlikt?' 'Daar durf ik vergif op in te nemen.'


    Dick gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. Een lange, vreugdevolle lach. 'En daar gaat-ie van onder zeil! Geen wonder! Ik word er ook heel slaperig van.'


    Ik lachte met hem mee. 'Hoe dan ook, we weten het nu, Dick. Je wilt dat schoteltje voortaan wel in de kast zetten wanneer je je medicijn genomen hebt, hè?'


    'Dat zal ik zeker, meneer Herriot. En Frisk zal nooit meer zo van de kaart gaan?'


    'Nee, nooit meer.'


    'Nou, da's heel mooi!' Hij ging rechtop in het bed zitten, tilde de kleine kat op en hield het dier tegen zijn gezicht. Hij slaakte een zucht van op­perste tevredenheid en glimlachte tegen mij.


    'Meneer Herriot,' zei hij. 'Er is nu niks meer om me ongerust over te maken.'


    Eenmaal buiten, op straat, terwijl ik voor de tweede keer afscheid nam van mevrouw Duggan, keek ik om naar het kleine huis.' "Niks meer om me ongerust over te maken," hè?' Dat is, uit zijn mond, wel een hele bijzondere uitspraak.'


    'Oh, ja, en hij meent het ook. Hij maakt zich over zichzelf niet druk.' Ik zag Dick daarna twee weken niet meer. Ik bracht een bezoek aan een vriend in het kleine plattelandsziekenhuis, toen ik de oude man in een bed in een hoek van de zaal zag.


    Ik liep naar hem toe en ging aan zijn bed zitten. Zijn gezicht was ontzet­tend mager, maar sereen. 'Hallo, Dick,' zei ik.


    Hij keek me slaperig aan en sprak op fluistertoon. 'Ah, meneer Herriot.' Hij deed zijn ogen even dicht, keek me toen weer aan, met een zweem van een glimlach. 'Ik ben blij dat we erachter zijn gekomen wat er mis was met de kleine kat.' 'Ik ook, Dick.'


    Weer een stilte. 'Mevrouw Duggan heeft hem nu.'


    'Ja, dat weet ik. Hij heeft daar een goed tehuis.'


    'Ja... ja...' De stem klonk zwakker. 'Maar ik wou dat ik hem hier had.'


    De benige hand streelde de sprei en zijn lippen bewogen weer. Ik boog me naar hem toe om te horen wat hij zei.


    'Frisk...' zei hij. 'Frisk...' Daarna gingen zijn ogen dicht en zag ik dat hij sliep.


    Ik hoorde de volgende dag dat Dick Fawcett overleden was en het is mo­gelijk dat ik de laatste was die hem had horen praten. En het was opval­lend, en tegelijk heel toepasselijk, dat die laatste woorden zijn kat be­troffen.


    'Frisk... Frisk...'
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    Ik moet nu teruggaan naar de tijd, lang geleden, dat John Crooks de praktijk verliet en ik maar niet kon wennen aan het idee dat hij voorgoed weg was. Ik kon niet geloven dat ik die bulderende stem niet meer aan de andere kant van de lijn hoorde zeggen dat ik in mijn bed kon blijven lig­gen, dat hij de koude duisternis wel in ging om die koe te verlossen. En dat was niet het enige. Zoals ik al zei, ik was toen nog jong genoeg om een vriend te zijn voor een assistent en ik raakte nu een vriend kwijt - twee vrienden, in feite, met het vertrek van John en Heather naar Beverley om een eigen leven op te bouwen - en dit liet een leeg gevoel bij mij achter.


    Het had echter geen zin om bij de pakken neer te zitten. We moesten een nieuwe assistent hebben en daar onze advertentie in The Veterinary Re­cord succes had gehad, was er op dit moment een naar ons op weg. Ik keek op mijn horloge.


    Het was bijna half drie. Calum Buchanans trein zou over enige minuten Darrowby binnen komen rijden. Ik holde naar de auto en reed naar het station.


    Toen de trein aankwam, stapte er slechts één reiziger uit. Het was een lange jongeman, met een reusachtige stropershond die op een drafje naast hem liep, en terwijl hij over het perron op mij afkwam, liet ik mijn blik gaan over de haveloze koffer, de volle, zwarte snor en de zeer donke­re ogen; maar het opvallendste aspect was een groot, harig beest dat over zijn linkerschouder gedrapeerd was. Hij stak zijn hand uit en grijnsde. 'Meneer Herriot?' 'Ja... ja...' Ik schudde hem de hand. 'Jij moet Calum Buchanan zijn.' 'Inderdaad.'


    'Mooi... mooi... maar wat heb je daar op je schouder?'


    'Dat is Marilyn.'


    'Marilyn?'


    'Ja, mijn das.'


    'Das!'


    Hij lachte - een zorgeloze lach. 'Sorry, misschien had ik u moeten waarschuwen in mijn brief. Ik houd haar als huisdier. Gaat overal met me mee.'


    'Overal?'


    'Oh, zeker.'


    Allerlei bange voorgevoelens welden op in mijn gedachten. Hoe kweet een assistent-veearts zich van zijn taken met een wild dier dat constant aan zijn schouder hing? En wat voor een man diende zich aan voor zijn nieuwe baan met niet alleen een das maar ook nog een reus van een hond? Maar goed, ik wist dat ik er snel achter zou komen, dus ik zette mijn twijfels van me af en leidde hem naar de auto, waarbij ik werd ge­volgd door de verbijsterde blikken van een loketbediende, twee dames die op het bankje op het perron zaten en van een kruier die bijna een kar met kisten tegen een muur duwde. 'Ik zie dat je ook een hond hebt,' zei ik. 'ja, dat is Storm. Fantastische, lieve hond.'


    De hond kwispelde en keek met vriendelijke ogen naar me op. Ik gaf de ruige kop een klopje. 'Zo ziet hij er ook uit.'


    'Gezien je naam,' zei ik, 'had ik overigens een Schots accent verwacht en dat heb je niet.'


    Hij glimlachte. 'Nee, ik ben opgegroeid in Yorkshire, maar ik kom van Schotse voorouders.' Zijn ogen glansden en zijn kin ging de lucht in. 'Daar ben je trots op, hè?' Hij knikte ernstig. 'Inderdaad. Heel trots.'


    In Skeldale House liet ik hem zijn auto zien en hielp hem met het bijeen­krijgen van de basisuitrusting die we allemaal bij ons hadden - de medi­cijnen, instrumenten, schort voor verlossingen en de beschermende kleding- daarna bracht ik hem naar zijn kamer, waar zij n belangstelling niet naar het interieur leek uit te gaan, maar voornamelijk naar de vogels en planten die zichtbaar waren door het raam dat uitkeek op de lange tuin. 'Tussen twee haakjes,' zei ik, 'ik had je dit eerder moeten vragen. Heb je geluncht?' 'Geluncht?'


    'Ja, heb je iets te eten gehad?'


    'Eten... eten...?' In de zwarte kolen van ogen kwam een peinzende uit­drukking. 'Ja, ik weet zeker dat ik gisteren iets gegeten heb.' 'Gisteren! Mijn God, het is bijna vier uur 's middags. Je moet uitgehon­gerd zijn!'


    'Oh, nee, allerminst.'


    'Wil je beweren dat je geen honger hebt?'


    Hij leek de vraag ongewoon, zelfs irrelevant te vinden, en reageerde met een vaag schouderophalen.


    'Ik ga toch even naar beneden om te zien of ik iets voor je kan vinden,' zei ik. In de kast in het kantoor stond een grote, onaangebroken vruchtenca­ke, die Helen net had gebakken voor bij de koffie die we tussen de visites door dronken. Ik deed de cake op een bord, legde er een mes bij en ging ermee naar zijn kamer.


    'Kijk eens,' zei ik, terwijl ik de cake op de tafel zette. 'Ga je gang, dan kan je later een echte maaltijd krijgen.'


    Terwijl ik dit zei, hoorde ik voetstappen op de trap en viel Siegfried het kantoor binnen.


    'Calum Buchanan, Siegfried Farnon,' zei ik.


    Ze schudden elkaar de hand, toen wees Siegfried met een bevende vinger op de schouder van de jongeman. 'Wat is dat in godsnaam?' Calum gaf zijn innemende glimlach ten beste. 'Marilyn, mijn das.' 'En je gaat dat beest hier houden?' 'Inderdaad.'


    Siegfried haalde diep adem en liet de lucht langzaam door zijn neus ont­snappen, maar hij zei niets. In plaats daarvan bleef hij strak naar onze nieuwe assistent staren.


    De jongeman praatte vlot over zijn praktijkervaring, het plezier waar­mee hij naar een lieflijk plaatsje als Darrowby kwam, en over de dingen die hij in de tuin kon zien.


    Hij was aan de cake begonnen, maar nam niet de moeite om het mes te gebruiken. In plaats daarvan brak hij er afwezig stukken af terwijl hij sprak. 'Wat een schitterende wisteria! De mooiste die ik ooit heb gezien.' 'Dat is een zeer fraai goudvinkje, en dat moet een boomkruiper zijn daar in jullie appelboom - daar zie je er niet veel van.' En, na een groot stuk met rozijnen gevuld gebak naar binnen gewerkt te hebben: 'Als je me nou, ik kan een albino merel zien - wat een prachtvogel.' Siegfried was een enthousiast naturalist en vogelkenner en normaal ge­sproken zou Calum met dit onderwerp helemaal in Siegfrieds straatje gekomen zijn, maar deze bleef zwijgen, terwijl zijn ogen met een ongelo­vige blik van de das naar de hond en van de hond naar de gestaag verdwij­nende vruchtencake dwaalden.


    Ten slotte veegde Calum de laatste kruimels met zijn vingers bij elkaar- ik kreeg de indruk dat het hem koud liet wat hij gegeten had - en wendde hij zich van het raam af.


    'Goed, dank u zeer. Ik zou nu graag mijn spullen uitpakken, als dat kan.' Ik slikte. 'Ja, dan zie ik je straks.'

  


  
    We gingen naar beneden en Siegfried troonde me snel mee naar het lege kantoor. 'Wat hebben we hier in godsnaam, James? Een assistent met een das om zijn nek, verdorie! En een hond die zo groot is als een ezel!' 'Ja, inderdaad... maar het lijkt me een hele aardige jongen.'


    'Dat kan best zijn, maar ook heel vreemd. Heb je dat gezien - hij heeft verdomme die hele cake opgegeten!'


    'Ja, dat heb ik gezien. Maar hij had erge honger - hij had sinds gisteren niets gegeten.'


    Siegfried staarde me aan. 'Sinds gisteren! Weet je dat zeker?' 'Heel zeker. Hij scheen het zelf niet te weten.'


    Mijn partner kreunde en sloeg zich voor het voorhoofd. 'Oh, mijn God, we hadden een sollicitatiegesprek moeten hebben voordat we deze kerel aannamen. Maar hij had zo'n prachtig getuigschrift van de universiteit. Die zeiden dat hij voortreffelijk was. Ik dacht dat het gewoon niet mis kon gaan.'


    'Je kan er niets van zeggen. Hij kan heel goed in zijn werk zijn, en dat telt.'


    'Nou, dat kunnen we dan alleen maar hopen, maar hij is een verdomd vreemd heerschap en ik voorzie moeilijkheden.' Ik zei niets, maar ik had zelf mijn twijfels. John Crooks, met al zijn aan­zienlijke kwaliteiten, was in wezen een gewone, aardige jongen, maar er was niets gewoons aan de donkerogige jongeman die nu boven was. De telefoon verstoorde mijn overpeinzingen. Ik nam de boodschap aan en wendde me tot Siegfried. 'Dat was Miles Horsley. Heeft een koe met een moeilijke bevalling.'


    Mijn partner knikte en tuitte peinzend zijn lippen. Enige ogenblikken later hief hij een besliste vinger. 'Goed, dan sturen we de nieuwe kracht. We vragen ons af of hij het werk aankan. Dit is onze kans om erachter te komen.'


    'Ho even, Siegfried,' zei ik. 'Deze jongen is nog maar net afgestudeerd en het gaat hier om Miles Horsley. Miles is een expert - je krijgt daar nooit een makkelijke verlossing, en het is ook nog eens een vaars. Dat kan een hele moeilijke klus worden. Misschien kan ik er beter heen.' Siegfried schudde heftig het hoofd. 'Nee, ik wil weten uit welk hout deze knaap gesneden is en hoe eerder hoe beter. Roep hem even, wil je.' Calum nam de instructies kalm in ontvangst, zachtjes voor zich uit flui­tend terwijl wij de boerderij op de kaart aanwezen. Toen hij zich om­draaide om te vertrekken, voegde Siegfried hem nog toe: 'Dit kon wel eens een moeilijk karwei zijn, maar je komt pas terug wanneer je die koe verlost hebt. Begrepen?'


    Ik verstijfde, maar Calum leek allerminst onder de indruk te zijn. Hij knikte, wuifde naar ons met een achteloos handgebaar en vertrok naar zijn auto.

  


  
    Toen hij weg was, keek Siegfried mij met een grimmige glimlach aan. 'Je vindt misschien dat ik heel hard ben, James, maar ik wil niet dat hij hier na een half uur terugkomt met het verhaal dat het een ongebruikelijke ligging is en of wij het over kunnen nemen. Nee, meteen in het diepe, is mijn devies. Dat is de beste manier.'


    Ik haalde mijn schouders op. Ik hoopte alleen maar dat de nieuwe assis­tent kon zwemmen.


    Dat was rond half zes en tegen half acht had een bijna ondraaglijke span­ning bezit van mij genomen. Beelden van een ongelukkige nieuweling die over de vloer van een stal rolde, bedekt met bloed en viezigheid, schoten door mijn hoofd en ik kwam tot de ontdekking dat ik om de vijf minuten op mijn horloge keek. Ik had bijna het stadium bereikt waarin ik zou gaan ijsberen toen Siegfried binnenkwam, met een klein hondje in zijn armen dat zijn flank had opengehaald en gehecht moest worden. 'Hoe is Buchanan gevaren?' vroeg hij. 'Weet ik niet. Hij is nog niet terug.'


    'Nog niet terug!' Mijn partner keek mij strak aan. 'Dan is er iets mis. Laten we deze hond snel hechten, en dan moet een van ons er maar heen om te zien wat er aan de hand is.'


    We waren beiden stil toen we het hondje onder narcose brachten en Sieg­fried de wond begon schoon te maken. Ik wist dat we beiden hetzelfde dachten - het was een vergissing geweest om de nieuwe kracht naar de boerderij van Horsley te sturen. Terwijl Siegfried de hechtingen aan­bracht, zag ik dat ook hij op zijn horloge bleef kijken. Het was net acht uur geweest toen de deur van de behandelkamer open­ging en Calum Buchanan binnenkwam.


    Mijn partner, naald geheven, wierp een blik in zijn richting. 'En...?' 'Het was een onmogelijke ligging, helaas,' antwoordde Calum. 'Kleine koe, reusachtig kalf met laterale afwijking van de kop. Helemaal naar achteren, niet bij te komen. Ik kon haar onmogelijk verlossen.' Siegfried liep rood aan en er glansde een gevaarlijk licht in zijn ogen. 'Dus...?'


    'Dus heb ik het met een keizersnee gedaan.' 'Je hebt wat?’


    Calum glimlachte kalm. 'Een keizersnee. Het was het enige dat over­bleef. Het kalf leefde nog, dus embryotomie was uitgesloten.' Siegfried keek hem met open mond aan. 'En vertel... wat... wat gebeur­de er?'


    'Oh, het was vrij simpel, eigenlijk. De koe was al weer op de been en zag er goed uit toen ik wegging en we hebben een prachtig levend kalf.' 'Wel... wel...' Mijn partner leek sprakeloos - de keizersnee werd in de jaren vijftig zelden op koeien toegepast - maar uiteindelijk kreeg zijn aangeboren rechtvaardigheidsgevoel de overhand. 'Nou, mijn jongen, je hebt duidelijk een heel goed stukje werk verricht en ik feliciteer je van harte. Het was ook nog eens je eerste karwei als bevoegd veearts. Prima gedaan, zonder meer.'


    De jongeman schonk hem zijn donkerogige glimlach. 'Dank u zeer.' Hij keek naar zijn handen. 'Ik geloof dat ik aan een bad toe ben, als u het niet erg vindt.'


    'Maar, natuurlijk, beste kerel. En eet ook wat.'


    Terwijl de deur dichtviel achter onze nieuwe assistent, keek mijn partner mij met opengesperde ogen aan. 'Wat zeg je me daar van?' 'Gewoon fantastisch!' zei ik. 'Iemand die zo'n karwei aankan wanneer hij net gearriveerd is, moet wel goed zijn. Mijn God, hij heeft amper de tijd gehad om zich vertrouwd te maken met de instrumenten in zijn auto!' 'Ja... ja...' Siegfried maakte een gepreoccupeerde indruk toen hij de laatste hechtingen aanbracht, en hij bleef zwijgen terwijl hij zijn naald neerlegde en naar de wastafel aan de muur liep om zijn handen te was­sen. Toen draaide hij zich plotseling naar me om. 'Weetje, ik kan het nog steeds niet geloven, James! Denk je dat hij ons voor de gek houdt?' Ik lachte. 'Oh, nee, natuurlijk niet. Dat zou hij niet durven.' 'Ik weet het niet,' bromde Siegfried. 'Er is iets heel vreemds aan die knaap. Ik weet op een of andere manier niet wat ik met hem moet.' Hij droogde zijn handen en plotseling brak er een trage glimlach door op zijn gezicht. 'Weet je wat. Wanneer we hier opgeruimd hebben, gaan we stil­letjes naar Miles Horsley's boerderij. Dat is maar tien minuten rijden en we kunnen een pilsje pakken in de dorpskroeg. Die is tegenover de boer­derij. Ik ben pas tevreden als ik het met eigen ogen heb gezien.' Miles Horsley was een slanke, uit de Yorkshire Dales afkomstige man van een meter tachtig - een fatsoenlijke kerel, maar geen man die je moest dwarsbomen. Een moderne melkveehouder, een perfectionist. Zijn harde trekken ontspanden zich toen hij de deur opendeed. 'Wel, wel, heren, we zien veel veeartsen vandaag.' 'Ach, ja, Miles,' zei Siegfried. 'James en ik waren voor een pilsje in de Blacksmith's Arms en toen vonden we dat we nog even een kijkje moes­ten nemen bij je koe.'


    De boer knikte. 'Ja, goed. Kom maar kijken.' Hij ging ons voor over het donkere erf, deed een box aan het eind van het erf open en knipte het licht aan.


    Een mooie, voskleurige vaars knabbelde nonchalant van het rek vol hooi, terwijl een potig kalf aan haar uier zoog. Op de linkerflank van de koe was een bijna perfect rechthoekig stuk haar weggeschoren en in het midden daarvan bevond zich een van de netste rijen hechtingen die ik ooit had gezien. 'Dat is een hele goeie jongen die jullie daar hebben,' zei de boer. 'Maar ik wil wel verklappen dat ik me afvroeg wie daar aan­kwam toen ik die das op zijn schouder zag!' Siegfried staarde nog steeds in gedachten verzonken naar de kale plek met de hechtingen. 'Ja, ja... dat kan ik me voorstellen.' 'Een jongen met veel zelfvertrouwen,' vervolgde de boer. 'En de manier waarop hij zijn werk deed stond me ook aan. Voorzichtig en heel schoon. Bracht alle instrumenten binnen en kookte ze grondig voordat hij begon. Na deze operatie geen infecties, verzeker ik jullie. En ik heb nog een schitterend kalf op de koop toe.'


    Siegfried liet zijn hand over de rug van de koe gaan en wreef het kalf over de kop. 'Ik ben heel blij dat het allemaal zo goed is gegaan. Ontzettend bedankt, Miles, dat je ons even hebt laten kijken.' In de Blacksmith's Arms nam mijn partner een peinzende slok van zijn bier. 'Bijzonder net stukje werk, James, maar vreemd - ik blijf het ge­voel houden dat er een addertje onder het gras zit.' 'Waarom, waar heb je het in hemelsnaam over? We hebben een eer­steklas veearts in de praktijk, dat is duidelijk.'


    'Oh, ja, daar lijkt het inderdaad op. Maar hij is een hele vreemde figuur- en ik moet steeds maar aan die vervloekte das denken. En dan die rare, grote hangsnor. En die cake! Ik heb nog nooit iemand een reusachtige vruchtencake in één keer naar binnen zien werken - en hij leek niet eens te merken wat hij deed.'


    Ik lachte. 'Ja, ik weet het. Hij is zeker een zeer ongewone jongeman. Maar hij lijkt me een hele aardige knaap - er is iets aan hem wat heel sympathiek is - en hij is goed in zijn werk. Dat is het belangrijkste.' 'Akkoord, akkoord.' Siegfried haalde zijn hand door zijn haar en dacht er even over na. 'Ik maak me waarschijnlijk nodeloos ongerust, maar... de tijd zal het leren...'
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    'Leuke hond,' zei ik, terwijl ik de anale klieren van het grote dier uit­drukte op de tafel. Hij maakte gromgeluiden aan de voorzijde, maar het deed me goed de vriendelijk kwispelende staart te zien, hoewel hij zeker geen plezier kon beleven aan mijn geknijp bij zijn achterste. 'Ik ben blij dat hij zo kwispelt.'


    'Jawel, maar...' begon mevrouw Coates, maar het was te laat. Terwijl ik naar voren liep om zijn ogen te bekijken, viel de hond, met blikkerende tanden en opgetrokken lip, mij tot mijn opperste verbazing aan en deed hij een woeste uitval naar mijn gezicht. Ik ben door de jaren heen een meester geworden in het ontwijken van dit soort aanvallen; toch ont­kwam ik maar net aan een lelijke wond.


    'Koest, Wolfie! Stoute hond!' krijste de oude dame. 'Gedraag je, of ik zal je een pak slaag geven dat je zal heugen!'


    De uitbrander van zijn bazin bracht de grote hond tot bedaren en ik deed een stap terug, uit de gevarenzone. 'Wolfie is een hele opmerkelijke hond,' zei ik, terwijl ik de hond verbaasd gadesloeg. 'Hij kwispelt nog steeds als een gek en toch gromt hij en laat hij zijn tanden zien alsof hij me aan stukken wil scheuren.'


    'Ja, da's de moeilijkheid, meneer Herriot. Hij geeft iedereen altijd de verkeerde indruk. Ze denken dat hij goedaardig is wanneer ze 'm zien kwispelen, en dan is het schrikken geblazen.'


    'Nou, hij hield mij ook mooi voor de gek, mevrouw Coates. Hij is de enige hond die ik ooit tegelijk heb zien kwispelen en grommen. Het hangt ervan af van welke kant je het bekijkt, nietwaar?'


    Mevrouw Coates' huis stond in een rijtje bejaardenwoningen van de ge­meente. Enige tijd na mijn bezoek aan haar ging ik bij een bejaard echt­paar, meneer en mevrouw Hart, langs, dat een eind verderop in hetzelf­de rijtje woonde.


    Hun kat die, evenals zij, heel oud was, raakte zijn haar kwijt en kreeg kale plekken. Toen ik het haar opzij deed en de huid onderzocht, kon ik de duidelijke tekenen van gierstuitslag zien.

  


  
    'Dit is een aandoening waar gecastreerde katers als uw Peter vaak last van krijgen. Ik zal het eczeem vermoedelijk weg kunnen krijgen met een hormooninjectie en een pillenkuurtje.'


    Peter hield geen moment op met spinnen toen ik de naald onder zijn huid duwde - hij was een kat die elke vorm van aandacht op prijs stelde - maar ik zag dat zijn eigenaars zich niet erg op hun gemak leken te voelen. Ze leken zelfs nog minder gelukkig toen ik een paar pilletjes in een doosje deed en de gebruiksaanwijzing uitschreef.


    'We maken ons wat ongerust, meneer Herriot,' zei de oude man plotse­ling. 'Deze behandeling gaat een paar centen kosten en we kunnen u niet betalen. Niet vandaag tenminste.'


    'Dat klopt,' merkte zijn vrouw op. 'We betalen altijd graag meteen, maar we hebben nu geen geld. We zijn beroofd.'


    'Beroofd?'


    'Ja, helaas. Mijn man is de laatste tijd niet zo goed geweest en de tuin begon er onverzorgd uit te zien. Er kwamen hier twee mannen en die zeiden dat ze de tuin voor ons zouden doen, maar terwijl we met één van de mannen hier in de zitkamer praatten, was de andere in de keuken, waar hij ons pensioengeld stal en het beetje geld dat we op de schoorsteenmantel bewaren.'


    'Wat een smerige streek!' zei ik. 'Maar maakt u zich alstublieft geen zor­gen over wat u mij moet betalen. U neemt de tijd maar. Dit spijt me echt voor u - dit moet een geweldige klap voor u geweest zijn.' Terwijl ik het huis verliet, kon ik maar amper geloven dat er zulke men­sen waren - die bij fatsoenlijke oudjes binnenkwamen om hen van hun gekoesterde laatste spaarcentjes te beroven. Maar helaas had ik dit ver­haal al eerder gehoord. Deze twee mannen waren de laatste tijd in Darrowby actief geweest, kwamen onder diverse valse voorwendsels de hui­zen binnen en verrichtten daar dan hun verwerpelijke werk. Ze speciali­seerden zich in het beroven van bejaarden. Ze waren niet erg heldhaftig.


    Een paar dagen later kwam ik toevallig langs het huis van mevrouw Coates en bedacht ik dat ik meteen even naar Wolfie kon kijken. 'Weer helemaal het heertje,' zei mevrouw Coates. 'Schuift de laatste tijd niet meer rond over z'n achterste.'


    'Oh, dat is mooi,' zei ik. 'Het is een vervelende aandoening voor een hond.'


    Ze legde een hand op mijn arm. 'Ik moet u nog wat vertellen. Ik heb die dieven hier gehad!'


    'Oh, nee, die twee mannen? Niet u ook nog! Het spijt me om dat te ho­ren.' 'Ja, maar luister!' zei ze opgewonden. 'Een van die kerels praatte met mij en de andere was in de keuken met Wolfie. Ik hoorde 'm zeggen: "Brave hond, brave hond," en toen klonk er een verschrikkelijke gil en gestom­mel en kwam die kerel schreeuwend langs de deur van de woonkamer, terwijl Wolfie aan z'n broek hing. Die andere ging er toen ook vandoor, maar Wolfie pakte hem net toen-ie door de deur ging, en had je hem moeten horen brullen! Het laatste wat ik zag was dat die twee voor hun leven renden, de straat in, met Wolfie achter ze aan.' Ze pakte iets weg bij de open haard en gaf me een gerafelde, met bloed besmeurde lap, duidelijk uit het omslag van een mannenbroek. 'Daar kwam Wolfie mee terug.'


    Ik moest zo hard lachen, dat ik steun moest zoeken bij de schoorsteen­mantel. 'Oh, wat een heerlijk verhaal. Ik durf te wedden dat we die twee hier niet meer zullen zien.'


    'Nee, dat zullen we zeker niet.' De oude dame leunde met haar hoofd op haar handen en giechelde: 'lk moet steeds weer lachen als ik eraan terug­denk hoe die kerel "Brave hond, brave hond" zei.' 'Ja, het is heel geestig,' zei ik. 'Hij moet het van de verkeerde kant heb­ben bekeken.'
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    Negentig procent van kreupelheid bij paarden zit in de voeten. Zo luidt t althans het oude gezegde en ik kon zien dat het in dit geval waar was. De grote Clydesdale trok zijn linkerachterbeen op, hield de voet, tril­lend, een paar centimeter van de grond, zette die toen voorzichtig weer neer. Ik had dit al honderden keren gezien en de symptomen waren type­rend.


    'Hij heeft gravel,' zei ik tegen de boer. Dit was de plaatselijke benaming voor een infectie van de voet. Die trad op wanneer het paard de voetzool kneusde of scheurde, waardoor er bacteriën binnen konden komen. Er vormde zich vervolgens een gezwel en de enige remedie was om het hoorn weg te snijden en de pus eruit te halen.


    Hierbij moest de hoef worden opgetild en óf op je knie worden gehouden in het geval van een achterbeen óf tussen je benen bij een voorbeen en moest je door de zool snijden met een hoefmes. Dit hoorn kan soms zo hard zijn als marmer en de precieze plaats is soms moeilijk te vinden en ik had vele slopende sessies gehad, waarbij ik in het hoorn kerfde terwijl het paard met zijn hele gewicht op me leunde en het zweet langs mijn neus liep en op de hoef druppelde.


    'Goed,' zei ik, 'laten we maar eens een kijkje nemen.' Ik liet mijn hand langs het been glijden en kwam bij de voet toen het paard een woedend gehinnik uitstootte, zich snel omdraaide en naar me uithaalde en me een afschampende schop tegen mijn dij gaf.


    'Hij kan in elk geval nog schoppen met die slechte voet,' mompelde ik. De boer greep de halster steviger beet en zette zich schrap. 'Ja, 't is een brutaal kreng. U moet goed uitkijken. Hij heeft mij ook al een paar op­donders gegeven.'

  


  
    Ik probeerde het opnieuw, maar met hetzelfde resultaat, en bij de derde poging, nadat de maaiende voet me maar net gemist had, maakte het paard een zwaaiende beweging en werd ik tegen de zijkant van de box geslingerd. Toen ik opstond en, met grimmige vastberadenheid, op­nieuw mijn hand naar het been uitstak, keerde hij zich steigerend naar mij om, liet een voorvoet met kracht op mijn schouder neerkomen en probeerde me vervolgens te bijten.


    De boer was een al wat oudere man, tenger gebouwd, en hij maakte een weinig gelukkige indruk terwijl hij door het stampende dier rond werd getrokken.


    'Luister,' zei ik, hijgend en mijn schouder masserend, 'we hebben een probleem. Ik moet Denny Boyton vanmiddag nog bij een ander paard met gravel hier in de buurt halen. Dan komen we eerst rond een uur of twee bij jou om deze jongen te behandelen. Hij heeft bovendien een hoe­fijzer onder die voet en het is een stuk eenvoudiger om dat karwei met een smid te doen.'


    Boer Hickson keek opgelucht. 'Ja, dat zou het beste wezen. Ik zag al dat we hier zo'n beetje een rodeo gingen krijgen!'


    Terwijl ik wegreed, dacht ik aan mijn relatie met Denny. Hij en ik waren oude vrienden. Hij was iets jonger dan ik en ging regelmatig met me mee als ik een paard moest bezoeken. In de jaren vijftig had de tractor het paard min of meer vervangen op de boerderij, maar sommige boeren wilden nog steeds een trekpaard houden en waren trots op die beesten. De meeste waren grote, gedweeë dieren, en ik had altijd een sterke em­pathie gevoeld als ik ze, geduldig voortploegend, hun dagtaak zag doen, maar het paard van Hickson was een uitzondering. Normaal gesproken zou ik dat hoefijzer er zonder veel problemen heb­ben afgekregen voordat ik de voet onderzocht. Alle veeartsen deden al in het begin van hun opleiding een cursus in het beslaan van paarden en ik had het benodigde gereedschap bij me, maar ik zou mijn lol wel op ge­kund hebben als ik dat met Hicksons paard had geprobeerd. Dit was een klus voor Denny.


    De smidse van Boyton stond helemaal aan het eind van het dorp Rolford en toen ik op het compacte gebouw aan kwam rijden, met de bomen er­omheen en de groene heuvel op de achtergrond, voelde ik, zoals zo vaak, dat ik naar een van de laatste overblijfselen van het verleden keek. Toen ik voor het eerst naar Yorkshire kwam, had ieder dorp zijn eigen smidse en Darrowby zelf had er verscheidene. Maar met het verdwijnen van het trekpaard waren ze als sneeuw voor de zon verdwenen. De mannen die generatie na generatie hun leven in die smidsen hadden doorgebracht, waren weg, en hun werkplaatsen, waar het gekletter van paardenhoeven en het geluid van metaal op metaal had geklonken, waren verlaten en stil.

  


  
    Denny's werkplaats was een van de laatste die was overgebleven, voor­namelijk omdat hij een zeer bekwaam hoefsmid was, bedreven in het vaak zeer gespecialiseerde werk dat bij het beslaan van rijpaarden kwam kijken. Toen ik naar binnen liep, stond hij over de voet van een fors jachtpaard gebogen, lachend en pratend met de aantrekkelijke eigena­res die erbij stond.


    'Jawel, meneer Herriot,' riep hij, toen hij me zag. 'Ik ben zo bij u.' Hij hield het hete hoefijzer tegen de voet en de lucht van de rook die van het geschroeide hoorn omhoogkwam, de gloed van het smidsvuur en het gal­mende beng-beng waarmee zijn nog kwieke vader het gloeiende metaal op het aambeeld hamerde, riep honderden herinneringen aan een rijker verleden op.


    Denny was niet erg groot, maar hij was tanig en gehard, en de spieren in zijn onderarm zwollen en spanden zich terwijl hij werkte. Hij had de bre­de, sterke rug die van vitaal belang was voor zijn métier, maar afgezien daarvan straalde hij datzelfde beeld van pezige duurzaamheid uit als de boeren van de Dales met wie ik elke dag mijn werk deed. Nu tikte hij de spijkers in het hoefijzer en een paar ogenblikken later ging hij rechtop staan en gaf het paard een klap op de romp. 'Goed, Angela, je kan deze ouwe knol weer meenemen,' zei hij, zijn witte tanden bloot glimlachend tegen het meisje.


    Ze giechelde en ik besefte dat dit een typerend tafereel was. Denny met zijn ondeugende ogen en de zweem van roekeloosheid in zijn verweerde trekken was ongetwijfeld een knappe jongen in de ogen van de vele jon­gedames uit de omgeving die met hun paarden bij hem kwamen en ik had hem nog nooit zien werken zonder aan de lopende band grapjes te ma­ken. Een bezoek aan de smidse in Boyton was in bepaalde opzichten een sociale gebeurtenis.


    Nadat paard en berijdster vertrokken waren, pakte hij zijn tas met ge­reedschap. 'Goed, meneer Herriot. Tot uw dienst!' 'Heb je misschien tijd om onderweg nog een paard met gravel te doen, Denny?' vroeg ik.


    Hij lachte. 'We maken wel tijd. Alles om het een heer naar de zin te ma­ken!'


    Toen we wegreden, vond ik dat ik hem moest vertellen hoe de situatie er met Hicksons paard was. Ik wist dat hij van kind af aan met schichtige, vaak gevaarlijke paarden gewerkt had, en ik had hem keer op keer zon­der enige moeite grote, woeste dieren op hun plaats zien duwen alsof het jonge poesjes waren, maar ik vond dat ik hem moest waarschuwen. 'Denny,' zei ik, 'dit paard van Hickson kan moeilijk worden. Het is een hele wilde en ik kon nauwelijks bij hem in de buurt komen.' 'Oh, ja?' Tas met gereedschap op de knie, sigaret bungelend aan zijn lippen, keek de jongeman loom naar het voorbijtrekkende landschap. Hij leek niet te luisteren.


    Ik probeerde het nog een keer. 'Hij schopte een paar keer naar me met een achtervoet, daarna begon hij met zijn voorbenen te maaien...' Hij wendde zijn blik met tegenzin van het raampje. 'Het komt wel goed, meneer Herriot,' mompelde hij afwezig, een gaap onderdrukkend. 'En het is een bijter ook. Had me bijna bij mijn schouder te pakken, net toen ik probeerde weg te komen van...'


    'Hé, wacht even!' riep Denny, toen we langs een boerderij aan de weg kwamen. 'Da's George Harrison daar op het erf. Even wat langzamer graag, meneer Herriot?' Hij draaide het raampje snel omlaag. 'Zo, George, en hoe maken we het vandaag?' schreeuwde hij naar de jonge boer die een baal stro op zijn schouder hees. 'Ben je al weer nuchter? Ha-ha-ha-ha!'


    De twee mannen riepen elkaar gekscherend een paar dingen toe voordat we doorreden. 'Bij God, die had hem goed zitten gisteravond op het ca­féhoudersbal. Ziet er nog altijd wat groen uit - hi-hi!' Ik besloot mijn pogingen om hem te waarschuwen te staken. Hij was dui­delijk niet geïnteresseerd.


    Hij keuvelde gezellig door, bracht me op de hoogte van een aantal hilari­sche details van de vorige avond, maar toen we op Hicksons erf stopten, viel hij stil. Zijn gezicht was plotseling strak en ernstig terwijl hij links en rechts door de raampjes van de auto spiedde. Ik wist wat er nu ging ko­men.


    'Zijn hier ook valse honden, meneer Herriot?'


    Ik bedwong een glimlach. In al die jaren dat ik hem kende, had hij dit altijd gevraagd.


    'Nee, niet één, Denny,' antwoordde ik.


    Hij keek achterdochtig naar een zeer oude collie die zich te goed deed aan wat melk bij de keukendeur. 'En die dan?'


    'Dat is de oude Zack. Die is twaalf! Zo mak als een lammetje.'


    'Ja, kan wel zijn, maar dat betekent niet datje hem kan vertrouwen. Laat ze die hond maar binnenhalen.'


    Ik stak het erf over, wachtte tot de oude hond zijn bak had leeggelikt en duwde hem - grijze snuit naar mij geheven en kwispelend vanwege deze aandacht - het huis binnen. Ik had dit al zo vaak gedaan, maar Denny kwam nog steeds niet snel de auto uit. Na een laatste inspectie in alle richtingen, stapte hij uit en bleef, op zijn qui vive, enige ogenblikken op de keien staan, om vervolgens snel door te lopen naar de box waar boer Hickson en het paard stonden te wachten.


    De boer greep de halster stevig beet en glimlachte onzeker tegen Denny toen deze binnenkwam. 'Hou hem in de gaten, jongen, 't Is een rare snui­ter.'


    'Een rare snuiter, hè?' De jongeman, hamer losjes in de hand, grijnsde en liep op het paard toe, en het dier, alsof het wilde bewijzen dat dit ware woorden waren, legde zijn oren plat en haalde naar hem uit. Denny ontweek de vliegende hoef met het gemak van de routinier en stootte een duivels gelach uit, waarbij hij zijn hoofd in de nek gooide. 'Aha! Ben jij d'r zo eentje? Goed, jongen, dat zullen we dan eens zien!' Hij ging weer op het paard af. Ik weet niet hoe hij wist te ontkomen aan de herhaalde pogingen van het paard om hem een verwonding toe te brengen, maar binnen een minuut had hij de klauw van zijn hamer in een op volle snelheid maaiende hoef gezet en trok hij die naar zich toe. 'Kijk, nou heb ik je toch, hè, grote gek?'


    Het paard, op drie benen, deed een paar halfslachtige pogingen om zijn voet los te trekken, terwijl Denny bleef vasthouden en tegen het beest praatte, maar het was duidelijk dat het dier besefte dat deze nieuwe man een hele andere zaak was. Denny, met de voet op zijn knie, stak zijn hand uit naar zijn tas, voortdurend dreigementen mompelend, en terwijl ik ongelovig toekeek, sloeg hij de krammen los, trok vervolgens de hoefna­gels eruit en verwijderde het ijzer. Het paard, roerloos afgezien van zijn trillende flanken, was volkomen onderworpen.


    Denny liet mij de zool zien. 'Nou, waar wilt u dat ik het doe, meneer Herriot?' vroeg hij.


    Ik beklopte dc zool tot ik een plek vond die gevoelig leek te zijn. Om mezelf te overtuigen, kneep ik op die plaats met de tang en er ging een schok door het dier.


    'Dat is de plek, Denny,' zei ik. 'Er zit daar een barst.' De jonge hoefsmid begon het hoorn weg te snijden met bedreven halen van zijn scherpe mes. Dit was een karwei dat ik vaak zelf had gedaan, maar het was een vreugde om een expert aan het werk te zien. In een oogwenk had hij de barst naar binnen gevolgd en klonk er een gesis en kwam er een straaltje pus naar buiten toen hij de plek van de infectie bereikte. Het was een van de dankbaarste dingen in de veeartsenij, want als het gezwel niet weggehaald wordt, kan dat helse pijn bij het dier ver­oorzaken. Soms kan de pus een weg vinden onder de wand van de hoef tot deze er bij de kroonrand uit barst na een lange periode van pijn, en in andere gevallen heb ik meegemaakt dat paarden afgemaakt moesten worden wanneer alle pogingen om de infectie te verhelpen op niets wa­ren uitgelopen en het arme dier kreunend met een geweldig opgezwollen voet op de grond lag. Zulke herinneringen uit de vervlogen tijd van het trekpaard bleven me achtervolgen.

  


  
    Maar dit keer zou niets van dit alles gebeuren en mijn opluchting was zoals gewoonlijk zeer groot. 'Dank je, Denny, dat is geweldig.' Ik gaf het paard een antibioticum en antitetanusinjectie en zei tegen de boer: 'Hij zal snel weer helemaal beter zijn, meneer Hickson.' Denny en ik gingen door naar onze volgende afspraak. Terwijl we wegre­den van het erf, keek ik naar de jonge smid. 'Nou, je had dat wilde paard snel in het gareel. Het was verbazend zo snel als je hem rustig had.' Hij leunde achterover in zijn stoel, stak nog een sigaret op en zei lijzig: 'Hij was alleen maar wat gek in de bol. Stelde niks voor. Er zijn een hoop paarden als hij - stom beest.'


    Hij zette zijn relaas over de vorige avond voort, af en toe zacht lachend, en toen ik vanuit mijn ooghoeken naar hem keek, volkomen ontspan­nen, pet achterover op zijn hoofd, zijn zorgeloze glimlach op zijn lippen, zag hij eruit alsof niets hem ooit uit zijn evenwicht kon brengen. Maar zodra ik was gestopt bij de boerderij waar we voor het tweede paard kwa­men, verdween zijn zorgeloze houding alsof deze door een onzichtbare hand was weggegrist. Krampachtig zijn gereedschapstas omklemmend, spiedde hij bezorgd naar alle hoeken van het erf. Ik wachtte met vertrou­wen op zijn volgende woorden. 'Zijn hier ook valse honden, meneer Herriot?'
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    'Wat is dat?' 'Wat mag dat in godsnaam wel zijn?' 'Een das? Je bent gek!' Er brak een pandemonium los in de Drovers' Arms. Calum en ik waren net teruggekomen van een gezamenlijke visite en toen ik een biertje voorstelde, had hij Marilyn over zijn schouder gegooid en was hij met grote passen het café binnengegaan.


    De ogen van de stamgasten puilden uit hun hoofd, ze verslikten zich in hun drankjes en een paar seconden later waren we het middelpunt van een opgewonden menigte. Ik maakte me van de groep los en ging rustig ergens met mijn biertje zitten, terwijl de jongeman audiëntie hield en het salvo vragen kalm en met stille tevredenheid beantwoordde. Het was duidelijk dat hij het geweldig vond om zijn geliefde das aan iedereen te laten zien die maar geïnteresseerd was, en voor de meeste mensen was het niet gewoon een interessant geval, maar zorgde hij voor een enorme sensatie waar hij ook kwam.


    Het was niet anders toen ik hem aan mijn gezin voorstelde, in de woon­kamer van Skeldale House. Mijn kinderen maakten muziek, Rosie aan de piano en Jimmy met zijn mondharmonica, toen de forse figuur met zijn hangsnor en zijn wilde beest binnenkwam. Ik was een kenner gewor­den van omhoogvliegende wenkbrauwen en open monden, en Helen was geen uitzondering, maar de reactie van de kinderen werd gekenmerkt door verwondering en opperste vreugde.


    'Oh, wat een mooi beest!' 'Mag ik haar aanhalen?' 'Hoe komt u eraan?' Er kwam geen eind aan de vragen en Calum, lachend en plagerig, was minstens net zo'n succes bij de kinderen als zijn harige metgezellin. Het bezoek verliep nog steeds zeer stormachtig toen Dinah, onze tweede brak en opvolger van Sam, de kamer in draafde uit de tuin. 'Dit is Dinah,'zei ik.


    'Oh-ho, oh-ho, de kleine, dikke Dinah,' zei Calum met een zware bas­stem. Het was niet complimenteus bedoeld, omdat mijn kleine hond zonder enige twijfel te dik was, wat heel gênant was voor een veearts die anderen altijd op het hart drukte om hun honden slank te houden, maar Dinah scheen het niet erg te vinden. Ze kwispelde met haar hele achter­lijf tot ik dacht dat ze zich in de knoop zou werken. Haar reactie was zeer opmerkelijk en ze vond deze nieuwe stem duidelijk buitengewoon aan­trekkelijk. Calum bukte zich en ze ging in vervoering op haar rug liggen toen hij haar over haar buik wreef. Helen lachte. 'Goh, die vindt jou echt heel aardig!' We wisten het toen nog niet, maar haar woorden bereidden mij voor op wat een vertrouwde en intrigerende situatie zou worden. Ik zou erachter komen dat alle dieren zich tot Calum aangetrokken voelden en dat hij een uniek contact met ze had. Ze hoefden hem maar te horen, te zien of te ruiken of ze waren al weg van hem - een godsgeschenk voor een veearts.


    Toen de formaliteiten voorbij waren en Marilyn vrolijk rondscharrelde over de vloer en zich blijmoedig de aanhalingen van de kinderen liet wel­gevallen, ging Calum op de pianokruk zitten en begon te spelen. Hij was geen Rubinstein, maar wist zonder veel moeite een vrolijke deun uit de piano te krijgen en de kinderen klapten opgetogen in hun handen. Jimmy stak hem zijn mondharmonica toe. 'Kan je hier ook op spelen?' Calum nam het instrument aan en hield het aan zijn mond met zijn han­den in een soort Larry Adler-houding en al na een paar noten kon je horen dat hij van een hele andere klasse was dan mijn zoon, wiens favo­riete nummer 'God save the Queen' was. Na een paar minuten Mozart gaf mijn nieuwe assistent de harmonica terug en lachte uitbundig. De jonge aanwezigen waren wild enthousiast. 'Ik ga de concertina ha­len,' riep Jimmy.


    Hij rende de kamer uit en kwam terug met een van de overblijfselen van de inboedelveilingen die ik had bezocht toen Helen en ik pas getrouwd waren. In die tijd werd ik vaak naar een inboedelveiling gestuurd om essentiële zaken als tafels en stoelen te halen en kwam ik vaak terug met zeer onpraktische artikelen, ornamentele inktpotten en dergelijke za­ken. Een van die keren was het de concertina. Het was een zeer oud in­strument, zeskantig, met bewerkte houten zijkanten en leren riemen die versleten en gerafeld waren van ouderdom. Het riep beelden op van een matroos die zeemansliederen speelde op het dek van een zeilschip van vroeger en ik had er geen weerstand aan kunnen bieden, maar helaas had niemand er een melodie aan kunnen ontworstelen en had het instrument jarenlang op zolder gelegen, bij de vele andere nutteloze aankopen die ik had gedaan.


    Calum tilde het uit zijn houten doos en draaide het voorzichtig om. 'Oh, mooi, heel mooi.' Hij schoof zijn handen door de riemen, liet zijn vingers zoekend over de kleine ivoren knoppen gaan en even later werd de ka­mer gevuld met een indringende, zoete melodie. Het was 'Shenandoah' en terwijl we luisterden, opeens stil, naar de volstrekt onverwachte volle klank die uit het instrument kwam, was ik terug op het dek van het zeil­schip waar ik zo lang geleden van gedroomd had. Ik heb vele herinneringen aan Calum, maar degene die mij het duide­lijkst is bijgebleven is die waarbij hij tussen de leden van mijn gezin zit, zijn donkere ogen, ondoorgrondelijk als ze wel vaker waren, op een punt ergens hoog op de muur gericht, terwijl zijn vingers die klaaglijke melo­die uit onze kleine trekharmonica wisten te krijgen. Toen hij was uitgespeeld, werd er spontaan geapplaudisseerd en de kin­deren sprongen om hem heen en klapten in hun handen. Voor hen zou hij nu altijd een wondermens blijven. Hij had een das, hij kon alles spe­len - hij kon gewoon alles.


    Dat was het moment waarop we ons begonnen af te vragen waar Marilyn was. Ze had rustig rondgeslenterd door de kamer, maar nu was ze ner­gens te zien. We keken onder de bank en hielden de stoelen achterover, maar zonder resultaat, en we keken elkaar verbluft aan, toen er opeens gekletter bij de open haard klonk en de das, rijkelijk met roet bedekt, uit de schoorsteen schoot. Ze wilde niet gepakt worden en sprintte een paar keer door de kamer voordat Calum haar greep en naar buiten bracht. Jimmy en Rosie kwamen niet meer bij. Ze hadden lang niet zo gelachen, maar Helen en ik, die de aanslag op de vloerbedekking en de meubelen zagen, vonden het niet zo grappig.


    Het was een plotselinge val van inspirerende hoogtes naar chaos, en in een intuïtief moment kwam er een gedachte bij me op. Zou het Calum altijd zo vergaan...?
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    Ik heb horen zeggen dat vroeger alle kleermakers met gekruiste benen op een tafel zaten wanneer ze hun ambacht uitoefenden, maar de enige die ik ooit in die houding heb gezien was meneer Bendelow. De deur van het huisje gaf rechtstreeks van de straat toegang tot de keu­ken en het tafereel was uiterst vertrouwd. Het volle kamertje met dui­zenden afgeknipte stukjes stof die her en der verspreid op de grond la­gen, de naaimachine in de hoek; Blanco, zijn reusachtige witte hond, die bij de open haard lag en me met gekwispel begroette en meneer Bende­low, in kleermakerszit op de tafel, in gesprek met een klant, zijn naald geheven boven een of ander kledingstuk.


    Niet voor de eerste keer bedacht ik dat meneer Bendelows naald altijd geheven scheen te zijn. Ik geloof dat ik hem die naald nooit echt in een stuk stof had zien steken, omdat hij altijd te druk in gesprek was. En dat was hij ook nu, aan één stuk door pratend tegen een boerin die er enigs­zins beduusd bij stond.


    'Bijna niet te geloven, hè, mevrouw Haw, wat ik u daarnet verteld heb.' 'Nee, dat kunt u wel zeggen, bijna niet te geloven, meneer Bendelow, maar ik vroeg me af of u dat vest voor mijn man klaar heeft kunnen krij­gen. U zei...'


    'Maar dat is dus al die jaren geleden echt gebeurd, zo waar als ik hier zit. De dingen die je soms hoort.'


    'Ik zou het graag meenemen als u ermee klaar bent. Hij wil het aan naar...'


    Meneer Bendelow lachte klokkend. 'Ik ben geen oude man, nog maar vijftig, maar wat er in die tijd gebeurde... ik weet nog...' 'U heeft dat vest nu drie maanden hier, weet u, en u heeft beloofd dat u...'


    'Oh, ja, ik weet het, ik weet het. Maar ik heb zoveel te doen. Weet niet waar ik moet beginnen. Maar kom over twee weken terug, mevrouwtje, dan heb ik het klaar voor u.'


    'Maar hij wil hem...'


    'Meer kan ik niet voor u doen. Doeg.'

  


  
    Mevrouw Haw, met lege handen en een somber gezicht, passeerde mij bij het verlaten van de winkel en ik produceerde mijn beste glimlach ter­wijl ik haar plaats innam.


    'Wat mag het wezen, jongeman.' Meneer Bendelows magere zigeuner­gezicht veranderde niet van uitdrukking, maar vanuit zijn ooghoeken wierp hij een met pure haat gevulde blik op de broek die ik over mijn arm meedroeg.


    'En wat heeft u daar voor mij?' gromde hij.


    'Tja, het gaat om de omslag van de pijpen, meneer Bendelow. Die zijn wat gerafeld en ik dacht...'


    'Ja, ja, u dacht dat maakt meneer Bendelow gewoon weer helemaal als nieuw voor me. Absoluut geen probleem. Jullie worden m'n dood nog eens, weet u dat, mijn dood. Ik werk me kapot met de kerst voor de deur. Ben dag en nacht bezig - heb geen minuut voor mezelf.' 'Ach, het zijn alleen de omslagen maar, meneer Bendelow...' 'En dan zit ik nog met dat slechte been. Hoe lang heb ik dat al niet gehad? Oh, jaren. Ik ging ermee naar dokter Allinson. Die zegt: "Hebt u hier eerder last van gehad?" Ik zeg: "Ja." Zegt hij: "Nou, dan hebt u het weer." Hij gaf me zestig pillen en toen ik daar de helft van op had was ik al een stuk beter en toen ik ze allemaal gehad had was ik bijna beter. Maar zo had de dokter dat uitgedacht. "Meneer Bendelow," zei hij, "wanneer u de helft van deze pillen hebt ingenomen zult u zich een stuk beter voelen en wanneer u de andere helft hebt gehad zult u denken dat u beter bent. Maar dat bent u niet, weet u, dat bent u niet. Ik weet hoe u bent en u zult niet terug willen komen. Maar wanneer u de zestig pillen gehad hebt wil ik u zien. Nog dezelfde dag."


    'Dus ik ga dezelfde dag naar hem toe en hij zegt: "Aha, meneer Bende­low, u bent dus gekomen." En ik zeg: "Ja, dokter, op de dag waarop u zei." "En u heeft uw zestig pillen ingenomen?" zegt hij. "Ja, die heb ik allemaal gehad." En hij geeft me er nog eens honderd.' 'Nou, dat is mooi, meneer Bendelow. Mijn vrouw zegt als u alleen even naar deze gerafelde omslagen wilt kijken...'


    'En hij zegt: "U moet niet meer die trap op en af lopen." Zeg ik: "Dat moet ik wel doen, dokter. Dat moet ik gewoon doen. Ik werk de godgan­se tijd. Ik hou er geen minuut mee op." Maar moet u luisteren, meneer Herriot. Ik ga u iets vertellen. Ik heb nog nooit een stuiver verdiend. En ik zal u nog wat vertellen. Als je voor je veertigste niet binnen bent lukt je dat nooit meer.'


    'Zoals u kunt zien zijn alleen de omslagen wat versleten...' 'Ja, je kan natuurlijk zeggen dat er een fortuin in de voetbalpool te ver­dienen valt. Daar kan ik u trouwens iets over vertellen, meneer Herriot.


    Ja, moet u horen.'


    Terwijl hij zich vooroverboog op zijn tafel, een geconcentreerde uit­drukking op zijn gezicht, ging de winkeldeur open en kwam er een forse man binnen. Ik herkende Jeremy Boothby, zoon van een van de grote landeigenaars en een sterke persoonlijkheid.


    'Neem me niet kwalijk,' bulderde hij, terwijl hij me opzij duwde. 'Ik kom voor mijn pak, Bendelow. Ik was hier verleden week al.' De kleermaker keek niet eens naar hem. 'Weet u dat ik regelmatig won in de voetbalpool? Maar altijd op de vier uitwedstrijden en het meeste wat ik won was een paar piek. Dus ik zeg tegen mezelf als je je op het grote geld concentreert, dan win je dat ook.'


    'Hoor je me, Bendelow?' De zware stem vulde het vertrek. 'Ik ben hier vanaf oktober elke week geweest en...'


    'Dus vul ik een formuliertje in met de gelijke spelen en ik had meteen vierentwintig punten. Ik wachten tot die grote cheque van vijfenzeven­tigduizend binnenkomt, maar die kwam niet. Oh, nee, wat ik kreeg was een brief van een van de bonzen bij de voetbalpool.' 'Nou, moet je eens goed luisteren, Bendelow!' Boothby's geschreeuwde woorden deden de ramen rammelen. 'Je hebt dat pak nou een jaar gehad en...'


    Hij bleef midden in zijn zin steken. Blanco was aan komen slenteren van de open haard en stond nu bij de tafel naar hem op te kijken. Hij hoefde niet erg ver op te kijken, want hij moest zo'n beetje de grootste hond zijn die ik ooit gezien had. Meneer Bendelow had hem mij beschreven als een Zweedse berghond en ik kon me de zelfingenomen, superieure glimlach nog herinneren toen ik hem vertelde dat ik nog nooit van dat ras had gehoord. Ik was er vrij zeker van dat Blanco een kruising was, maar wat hij ook was, Blanco was een schitterende hond - sneeuwwit en reusach­tig. En nu, terwijl hij dicht bij Boothby stond, vrijwel roerloos, de leeuwenkop geheven, was er een dreigende starheid zichtbaar in zijn ogen en kwam er een zacht, donker gegrom van diep uit zijn borst. Terwijl man en hond oog in oog stonden met elkaar, werd het gegrom luider en maakte Blanco's lip een korte opwaartse beweging, waardoor er even een rij krokodilletanden zichtbaar werd.


    Boothby deed een stap terug, sprak toen op zachtere toon verder. 'Zou ik mijn pak mogen hebben...? Ik...'


    Meneer Bendelow, duidelijk geprikkeld door de interruptie, gebaarde met zijn naald. 'Nog niet klaar - kom volgende week nog eens langs.' Met een laatste blik op Blanco, draaide de forse figuur zich om en ver­trok.

  


  
    'Een hele mooie brief waarin ze zich verontschuldigden,' vervolgde de kleermaker. 'Ze zeiden dat ik inderdaad die vierentwintig punten had, maar ze konden me die vijfenzeventigduizend niet geven omdat er één klein dingetje niet klopte. Ja, verdomd als het niet waar is, één klein din­getje. Ik had zestien wedstrijden opgeschreven in plaats van acht. Het was een hele aardige brief en het leek ze echt te spijten, maar ze konden er verder niets aan doen.'


    'Nou, nou, wat zonde. Zou het mogelijk zijn om deze broek in de loop van de volgende week klaar te hebben? Ik zou u heel...' 'Maar ik zou toch niks aan al dat geld gehad hebben. Ik kan u het een en ander vertellen over mensen met geld...'


    Ik liet het kledingstuk op de tafel vallen, nam snel afscheid en maakte dat ik wegkwam.


    Terwijl ik langzaam de straat uitliep, met een hoofd dat nog tolde van de waanzinnige woordenstroom die ik, dankzij het feit dat ik direct aante­keningen maakte, hier woordelijk heb weergegeven, peinsde ik over het fenomeen Bendelow. Op den duur kwam het werk dat hem gebracht werd wel weer terug, dus vermoedelijk deed hij het meeste naai- en knip­werk 's nachts. Hij was in feite een hele goede kleermaker en ik had pak­ken gezien die zo volmaakt van snit en zo keurig met de hand gestikt waren, dat ik besefte waarom mensen als Boothby van zijn diensten ge­bruik bleven maken. Het was volkomen een kwestie van geluk - hij had mij af en toe verbaasd door een verstelling of een verandering binnen niet al te lange tijd af te leveren.


    Hij had een onbeperkt vertrouwen in zijn eigen kunnen en intellectuele gaven. Sterker, overtuigd als hij was dat hij alles van alles wist, vooral waar het huishoudelijke financiën betrof, zag hij het als zijn heilige plicht om deze kennis over te brengen op iedereen die zijn pad maar kruiste, en daar hij nooit getrouwd was, had hij geen andere uitlaatklep dan zijn klanten.


    Ik had hem maar één keer met een mond vol tanden zien staan. Dat was een paar jaar terug, toen hij Helen eens had opgemeten voor een rok en haar pas maanden later liet passen. Toen die dag eindelijk kwam, was de rokband een paar centimeter te klein. Hij staarde er ongelovig naar en trok een paar keer aan de stof, maar het maakte geen verschil. Snel sloeg hij een meetlint om haar middel, keek in zijn boekje en nam haar maten opnieuw. Vanuit zijn geknielde houding keek hij verbijsterd naar ons op Helen glimlachte en maakte een eind aan zijn lijden. 'Dat had ik u moe­ten zeggen,' zei ze. 'Ik ben zwanger.'


    Hij keek haar scherp aan, maar daar hij zelf verantwoordelijk was voor het lange oponthoud, kon hij er moeilijk iets van zeggen. Maar als ik niet al heel lang zo'n goed contact had gehad met Blanco, aan wie hij zeer verknocht was, zou dit ongehoorde gezichtsverlies onze betrekkingen zeer hebben kunnen bekoelen.


    Blanco was zo'n vijf jaar oud en hoewel hij over het algemeen heel ge­zond was, had hij mijn aandacht een paar keer nodig gehad, meestal om spelden te verwijderen die in zijn voetkussentjes waren gaan zitten. Hij was de enige hond die ik kende die een kleermaker als baas had, en ik had vaak gedacht dat het een beroepsrisico was zoals hij dagelijks tussen de brokstukken van het ambacht van zijn baas lag. Het was zo dat die spel­den er soms helemaal in gingen en eruit gehaald moesten worden door diep te spitten met de tang. Blanco leek altijd dankbaar te zijn; hij was in wezen een van die honden die het zelfs leuk vonden om naar mijn prak­tijk te komen. Sommige van de honden gingen aan de overkant van de straat lopen wanneer ze in Trengate kwamen en slopen langs de praktijk met hun staart tussen de poten, maar Blanco trok meneer Bendelow bij­na omver wanneer hij hem uit alle macht door de deur trok. Hij was de vorige week bij me geweest voor zijn jaarlijkse aanvullende hondsdolheidsprik en was de gang door gehuppeld met wild kwispelende staart en had vriendelijk zijn kop om de deur van het kantoor gestoken op weg naar de spreekkamer. Zo anders dan de grote labradorteef die na hem kwam en als een slee op haar achterste door de hele gang getrokken moest worden, haar gezicht het toonbeeld van diep lijden, terwijl ze al­leen maar haar poot ging laten verbinden.


    Blanco was de goedheid ten top gedreven en de enige keren dat hij iets van woede liet zien was wanneer hij dacht dat meneer Bendelow be­dreigd werd. Die beschermingsdrang was van zeer grote waarde voor de kleermaker, omdat de manier waarop dingen in dat huis gedaan werden irritatie in de hand werkte en ik had een paar razende mannen en gillende vrouwen gezien, die tot wanhoop gedreven waren door de eindeloze ver­tragingen. Maar de grote witte kop en de kille ogen die om de hoek van de tafel verschenen hadden een verbazend kalmerende invloed. Soms moest er nog een licht gegrom of demonstratief gesnuffel aan te pas ko­men, maar ik had hem nog nooit zien falen.


    In mijn overpeinzingen was ik vaak tot de conclusie gekomen dat Blanco het bewijs was van mijn theorie dat grote honden uit kleine huizen kwa­men en kleine honden uit grote. Het leek mij zelfs de uiteindelijke beves­tiging, omdat je in de grootste met kantelen uitgeruste, door uitgestrekte landerijen omgeven landhuizen te maken kreeg met Border en Jack Russell terriërs, terwijl je in woningen met één kamer beneden en één boven iets vond ter grootte van Blanco.


    Een week later, nog altijd optimistisch, keerde ik terug naar Bendelows zaak. Hij zat op zijn gebruikelijke plaats, in kleermakerszit als een dwerg op zijn tafel.


    Een andere klant, een misnoegd uitziende boer, zou net de winkel verla­ten, maar wilde nog een paar dingen aan de kleermaker kwijt voordat hij wegging.


    'Het begint me knap te vervelen om hier elke week te komen nadat u het mij beloofd heeft.' Er kwam een boze klank in zijn stem. 'Het lijkt u allemaal niks te kunnen schelen, maar ik neem hier geen genoegen mee.' Meneer Bendelow maakte het bekende gebaar met zijn naald. 'Volgen­de week... volgende week.'


    'Ja, dat zegt u elke keer,' blafte de boer, en ik keek over de tafel naar Blanco, die languit voor de haard lag. Dit was meestal genoeg om hem op de been te brengen, maar hij toonde geen enkele belangstelling en hij verroerde zich niet toen de boer, na nog een keer gesnoven te hebben, zich omdraaide en vertrok, waarbij hij de deur met een klap achter zich dichttrok.


    'Goedemorgen, meneer Bendelow,' zei ik energiek. 'Ik kwam alleen even langs om...'


    'Ah, meneer Herriot!' De man zwaaide met zijn naald in mijn richting. 'Ik zou u de vorige keer net wat over mensen met geld vertellen toen u weg moest. De ouwe Crowther, in Applegate. Liet tachtigduizend na, en toen ik zijn broek voor hem herstelde moest-ie in bed blijven. Zonder gekheid, moest-ie in bed blijven.' 'Over broeken gesproken, meneer Bendelow...' 'Hij had een huishoudster - heette Maud of zo - ze deed alles voor hem. Bracht hem naar bed, haalde hem er weer uit, kookte voor hem, beulde zich dertig jaar voor 'm af. Maar, weet u, hij liet haar geen cent na. Ze heeft het testament aangevochten, weet u, maar ze kreeg maar vijfhon­derd pond. Het geld ging allemaal naar verre familieleden.' 'Is mijn broek klaar? Ik heb hem nodig voor...'


    'En ik kan u nog een erger geval vertellen, meneer Herriot. Toen ik een jongen was, werkte ik voor een boer. Die man was goed voor duizenden ponden, maar hij ging nooit naar de kroeg, nooit naar de bioscoop, ging nooit ergens heen. Spaarde elke cent. Ik weet niet wat-ie met al dat geld deed. Had het misschien in huis liggen. Oh, dat doet me aan een ander verhaal denken.'


    Ik zou net weer een smeekbede ten gehore brengen, toen een stevige dame achter mij opstoof. 'Luister eens, ik wil niemand in de rede vallen, maar ik heb haast. Ik wil mijn jurk nu hebben - u heeft beloofd dat hij vandaag klaar zou zijn.'


    De kleermaker zwaaide met zijn naald. 'Niet klaar. Heb het te druk ge­had. Kom volgende week maar.'

  


  
    'Te druk! Te druk met kletsen zal u bedoelen.' Ze sprak met een hoge, doordringende stem en gaf de kleermaker de volle laag. Ik keek naar Blanco, nog steeds roerloos bij de haard. Zijn gebrek aan belangstelling was ongewoon.


    Ook meneer Bendelow leek de steun van zijn hond te missen, want hij reageerde met een voor hem ongebruikelijke verlegenheid op de aanval van de dame.


    'Eh, ja,' mompelde hij, 'u heeft hem volgende week, zeker.' Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar mij. 'U ook, meneer Herriot.' Toen ik de volgende week langs de winkel ging, bleef ik in de deurope­ning staan, getroffen door een verbluffend tafereel. Meneer Bendelow was zowaar druk in de weer met naald en draad. Hij zat op zijn tafel, zijn hoofd diep over een colbert gebogen, en zijn hand flitste met adembene­mende vaardigheid over de revers. En hij praatte niet. Er werd alleen maar gepraat door een man en zijn vrouw, die hem ver­gastten op een agressieve barrage van klachten. De kleermaker, zwij­gend en ongelukkig, gaf geen antwoord. En Blanco bleef liggen slapen bij de haard.


    In mijn jacht op mijn broek ging ik een paar keer bij de winkel aan tijdens mijn visites, maar er was altijd een rij en ik had geen tijd om te wachten. Het viel me echter bij elke gelegenheid op dat meneer Bendelow op zijn tafel werkte, stil en gelaten, terwijl zijn hond roerloos bij de haard lag. Deze aanblik stemde mij verdrietig. Praten was voor deze man zijn lust en zijn leven, zijn liefhebberij en troost in zijn vrijgezellenbestaan. Er was hier echt iets mis.


    Op een avond stapte ik de winkel binnen en trof ik meneer Bendelow alleen aan, nog steeds hard aan het werk met draad en naald. Ik begon niet over mijn broek. 'Wat is er met Blanco aan de hand?' vroeg ik.


    Hij keek me verbaasd aan. 'Niets, voorzover ik weet.' 'Eet hij goed?' 'Ja, prima.'


    'En hij krijgt genoeg lichaamsbeweging?'


    'Ja, een goede wandeling 's avonds en 's ochtends. U weet dat ik goed voor mijn hond zorg, meneer Herriot.'


    'Ja, natuurlijk, natuurlijk. Maar... hij staat niet meer zo bij uw tafel als vroeger. Is niet meer zo in de klanten... eh... geïnteresseerd.'


    Hij knikte ongelukkig. 'Ja, dat is het enige, maar hij is niet ziek.'


    'Ik moest maar eens naar hem kijken,' zei ik. Ik liep naar de haard en boog me over de hond. 'Kom, Blanco, kom eens overeind.'


    Ik gaf hem een tikje op zijn romp en hij ging langzaam staan. Ik keek naar de kleermaker. 'Hij lijkt wat stijf.'


    'Ja, zou kunnen, maar dat is-ie snel kwijt wanneer ik met hem uitga.' 'Dus niet echt kreupel? Geen spelden?'


    'Nee, nee, ik zie altijd meteen wanneer hij weer een speld in zijn poot heeft.'


    'H'm. Ik moest toch zijn poten maar 's bekijken.' Telkens wanneer ik een poot van Blanco optilde, had ik hetzelfde gevoel als wanneer ik de hoef van een paard onderzocht, ja, moest ik me er zelfs van weerhouden om 'Ho, ho, jongen,' te roepen en zijn poot op mijn knieën te laten rusten.


    Ik onderwierp elke poot aan een nauwgezette inspectie, drukte op de kussentjes die de gebruikelijke plaats voor de gevaarlijke spelden waren, maar alles leek normaal. Ik temperatuurde hem, beluisterde zijn borst en bevoelde zijn buik, zonder een aanwijzing te vinden. Maar terwijl ik neerkeek op het grote beest kon ik mij niet bevrijden van de knagende gedachte dat er iets mis was.


    Blanco, die genoeg van mijn attenties begon te krijgen, ging zitten, en deed dat behoedzaam, liet zich voorzichtig op het haardkleedje zakken. Dat klopte gewoon niet. 'Ga staan jongen,' zei ik snel. Er moest een probleem zijn in het achterlijf. Verstopte anale klieren mis­schien? Nee, die waren in orde. Ik liet mijn hand over de reusachtige dijen gaan, en terwijl mijn handen aan de linkerkant omlaaggleden, maakte de hond plotseling een krampachtige beweging. Er was een pijn­lijk gezwel aan die kant en toen ik het haar had weggeknipt, werd het allemaal duidelijk. Diep begraven in het vlees zat een van zijn oude vij­anden, een speld.


    Het was een klein werkje om die speld er vervolgens met de forceps uit te halen en ik richtte me tot meneer Bendelow. 'Nou, daar is hij. Blanco moet erop zijn gaan zitten toen deze speld op het kleed verzeild was ge­raakt. Het is een wonder dat hij niet moeilijk is gaan lopen, maar er is een klein ettergezwel waar hij last van heeft gehad. Zo'n gezwel maakt een beest erg depressief.'


    'Ja... ja... maar wat kan je eraan doen?' Hij keek me met bezorgde ogen aan.


    'Ik zal hem op de praktijk moeten hebben en de pus eruit moeten laten lopen. Daarna zal hij snel weer de oude zijn.'


    Blanco's bezoek aan Skeldale House verliep zonder problemen. Ik maakte het ettergezwel leeg en vulde het gat door er een paar van de altijd nuttige penicillinebuisjes in te duwen.


    Ik ging pas een week later weer bij meneer Bendelow langs. Ik klampte me vast aan de hoop dat hij mijn werkbroek misschien had versteld. Mijn garderobe was zeer bescheiden en ik had die broek hard nodig. Ik trof er het gebruikelijke tafereel aan. De kleermaker zat op zijn tafel en Blanco lag languit voor de haard. En heel toevallig was mevrouw Haw, de boerin die ik bij mijn eerste bezoek in de winkel had gezien, er ook.


    Ze was gewikkeld in een partijtje touwtrekken, met als touw haar mans vest, dat meneer Bendelow schijnbaar eindelijk had versteld maar on­gaarne los wilde laten. Zijn lippen bewogen snel met de spraakwaterval die hij op haar losliet. 'En dat zei die kerel tegen me. Dat is toch nauwe­lijks te geloven, hè, en dat is nog niet eens het hele verhaal...' Met een snelle ruk wist de boerin het vest in haar bezit te krijgen. 'Heel hartelijk bedankt, meneer Bendelow. Ik moet nu weg.' Ze knikte, wuif­de en repte zich langs mij naar buiten, een uitgeputte maar triomfantelij­ke uitdrukking op haar gezicht.


    De kleermaker richtte zich tot mij. 'Ah, u bent het, meneer Herriot.' 'Ja, meneer Bendelow, ik vroeg me af...'


    'Weet u nog dat ik u net dat verhaal over die rijke man zou vertellen.' 'Wat mijn broek betreft...'


    'Dat was een oude boer, had zijn centen thuis in emmers zitten. Zijn vrouw kwam met een emmer bij hem en zei: "Er zit vijftienhonderd pond in deze emmer," en de oude boer zei: "Dan klopt er ergens iets niet.


    Want er zou tweeduizend in die emmer moeten zitten." En, weet u, die man en die vrouw betaalden elk apart voor hun eten. Het is waar wat ik u hier vertel, zij ging haar eigen inkopen doen en hij deed hetzelfde. En ik zal u nog eens wat vertellen, meneer Herriot...'


    'Heeft u misschien kans gezien om...'


    'Nee, moet u dit nou eens horen, meneer Herriot...'


    'Hé, Bendy!' Een grote man was net binnengekomen en brulde over mijn schouder naar de kleermaker. 'Ik hoor je en ik hoef het niet te weten! Ik wil mijn jasje, verdomme!'


    Het was Gobber Newhouse, een reusachtige dikzak, notoire dronkaard en een zeer agressief mens. De lucht van verschaald bier golfde om hem heen toen hij opnieuw zijn stem verhief. 'Je mag je stomme smoesjes voor je houden, Bendy, ik ken je.'


    Als een walvis die naar de oppervlakte komt, verhief Blanco zich van de mat bij de haard en rukte op naar de tafel. Hij leek te weten wat voor een man hij voor zich had en verspilde geen subtiliteiten aan hem. Zijn mach­tige kop uitrekkend, deed hij zijn bek open en blafte met stormkracht in het rode, zwetende gezicht. 'Waaa! Waaa!'


    Gobber deinsde terug. 'Klerehond... ga zitten... haal hem weg, Bendy.'

  


  
    'Waaa! Waaa! Waaa!' blafte Blanco.


    De grote man was de winkel al bijna uit, toen meneer Bendelow met zijn naald gebaarde. 'Kom volgende week terug.' Daarna schonk hij mij zijn volle aandacht. 'Zoals ik al zei, meneer Herriot...' vervolgde hij ‘ik moet die broek echt...'


    'Volgende week, zeker, maar laat ik u vertellen...'


    'Ik moet weg, jammer genoeg,' mompelde ik, en vluchtte de straat in.


    Daar, buiten, waren mijn gevoelens gemengd maar, al met al, tevreden.


    Ik had mijn broek nog steeds niet, maar Blanco was weer helemaal de oude.
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    Vijf uur 's ochtends en de telefoon rinkelde in mijn oor. Een schaap dat een moeilijke bevalling had op de boerderij van Walton, afgelegen in het bergland; en terwijl ik uit de warme geborgenheid van mijn bed in de ijskoude lucht van de kamer kroop en mijn kleren begon aan te trekken, probeerde ik niet aan de twee barre uren te denken die mij wachtten. Ik duwde mijn armen door de mouwen van mijn overhemd en zette mijn tanden op elkaar toen de stof over mijn armen schuurde. In het bleke licht van de aanbrekende ochtend kon ik de rode kloofjes zien die mijn handen bedekten en tot mijn ellebogen liepen. Wanneer er gelammerd werd, had ik mijn jasje meer uit dan aan en het al maar wassen in een open schaapskooi of in een winderig veld had mijn huid rauw gemaakt. Ik kon de vage geur van Helens vaseline en rozenwater ruiken die ze elke avond op mijn armen deed, waardoor ze niet langer onverdraaglijk pijn­lijk waren.


    Helen bewoog zich onder de dekens en ik liep naar het bed en gaf haar een kus op haar wang. 'Ik ben naar Walton,' fluisterde ik. Met haar ogen dicht knikte ze, haar gezicht tegen het kussen, en ik kon haar slaperig gemompel net verstaan. 'Ja... dat heb ik gehoord.' Toen ik de kamer uitging, keek ik om naar mijn vrouw’s ineengedoken gestalte. Wanneer dit gebeurde, werd ook zij in de wereld van werk en plicht gesleurd. Die telefoon kon elk moment weer in gerinkel uitbarsten en dan zou zij contact met me moeten opnemen. En daarnaast zou ze nog eens de haarden moeten aanmaken, thee zetten en de kinderen moeten helpen met hun ontbijt - die kleine taken in huis waarbij ik haar probeer­de te assisteren en die niet makkelijk waren in onze mooie, grote ijskast van een huis.


    Ik reed door het stijf gesloten, slapende stadje en daarna ging ik de smal­le weg op die tussen de muren kronkelde tot de bomen schaarser werden en verdwenen, waardoor het uitgestrekte hoogland een kale en, op dit uur van de ochtend, gure aanblik bood.


    Ik vroeg me af of er enige kans was dat het schaap binnen stond. In het begin van de jaren vijftig scheen het bij de meeste boeren niet op te ko­men om hun bevallende schapen binnen te zetten en behandelde ik veruit de meeste in het open veld. Er waren ook gelukkige tijden, tijden dat ik bijna lachte van opluchting wanneer ik een rij schotten zag op een be­schut deel van het erf, en soms bouwden de boeren een open hok van opeengestapelde strobalen, maar bij deze gelegenheid werd mijn hoop de bodem ingeslagen toen ik bij de boerderij stopte en meneer Walton uit het huis kwam met een emmer water en koers zette naar het hek. 'Het schaap is buiten?' vroeg ik, terwijl ik luchtig probeerde te klinken. 'Ja, klein stukkie verderop.' Hij wees over de lange, met varens bezaaide wei naar een liggende, wollen gedaante in de verte, die een behoorlijk 'stukkie verderop' leek. Terwijl ik door het berijpte gras sjokte, mijn dokterstas en overall in mijn armen, werd ik belaagd door een meedo­genloze wind, die een extra Siberische kilte opdeed van de lange sneeuw- banken die nog steeds achter de muren lagen in de laat in Yorkshire arri­verende lente.


    Terwijl ik mijn jas uittrok en achter het schaap knielde, keek ik om me heen. We bevonden ons op het dak van de wereld en het uitzicht over heuvels en valleien met grijze boerderijen en met stenen bezaaide rivie­ren in hun diepte was schitterend maar zou uitnodigender zijn geweest als het hier een warme zomermiddag betrof en ik me gereedmaakte voor een picknick met mijn gezin.


    Ik stak mijn hand uit en de boer legde een flinterdun plakje zeep op mijn palm. Ik had altijd het idee dat boeren bepaalde stukjes zeep speciaal voor de veearts bewaarden - minuscule stukjes grove zeep die te klein en te hard waren om nog gebruikt te kunnen worden. Ik wreef dit stukje zeep verwoed tussen mijn handen en doopte deze veelvuldig in het wa­ter, maar kon slechts het armzaligste laagje schuim produceren. Niet ge­noeg om mijn gevoelige arm te beschermen toen ik deze in het schaap stak, en de boer keek mij vragend aan toen ik met veel zachte oh's en ah's mijn weg naar de baarmoeder zocht.


    Ik vond precies wat ik niet had willen vinden. Een groot, enkel lam, dat muurvast zat. Twee lammeren zijn de norm en drie is heel gewoon, maar één groot, enkel lam betekent vaak problemen. Het was voor mij als veearts altijd een vreugde om de verstrengelde twee- en drielingen te ontwarren, maar met de enkele lammeren was het gewoon een kwestie van te weinig ruimte en moest het grote lam er stukje bij beetje en heel voorzichtig uitgetrokken worden - een lang en vervelend karwei. Wat ook vaak gebeurde, was dat het enkele lam door de druk was omgeko­men en er met een embryotomie of keizersnede uitgehaald moest wor­den.Berustend in de gedachte dat ik geruime tijd gehurkt op deze heuveltop ging doorbrengen, duwde ik mijn hand zo ver mogelijk naar binnen, stak een vinger in de bek van het lam en voelde een golf van opluchting toen de kleine tong zich tegen mijn vinger bewoog. Hij leefde in elk geval en met een iets beter humeur begon ik het vaste ritueel van het inbrengen van een glijmiddel en het zoeken naar de kleine poten om die met een strik bijeen te binden; en toen ik ten slotte even op mijn hurken uitrustte, wist ik dat ik nu alleen nog de kop door het bekken moest zien te krijgen. Dat was het moeilijke gedeelte. Als de kop erdoor kwam kon me niets meer gebeuren; kwam die kop er niet door dan wachtten me grote pro­blemen. Meneer Walton hield de vacht weg van de vulva en keek zwij­gend toe. Ondanks het feit dat hij zijn hele leven met schapen had ge­werkt, stond hij machteloos in een geval als dit omdat hij, zoals de mees­te boeren, grote, eeltige werkhanden had met vingers als bananen en die onmogelijk in een schaap zou kunnen krijgen. Mijn kleine 'dameshand­jes' zoals ze die noemden waren een zegening.

  


  
    Ik haakte mijn wijsvinger in een oogkas - een geliefd trucje van me, om­dat er geen enkel ander houvast was behalve de onderkaak en die was gevaarlijk teer - en begon met de grootste voorzichtigheid te trekken. Het schaap perste, waardoor mijn hand werd platgedrukt tegen het bek­ken - niet zo erg als in een koe maar toch pijnlijk, en mijn mond ging wijd open terwijl ik draaide en keerde en trok tot, met een gezegende, plotse­ling voorwaartse beweging, de kop door de benige opening van het schaambekken gleed.


    Het duurde toen niet lang meer voordat de hoefjes, poten en snuit bij de vulva verschenen en ik het kleine wezentje op het gras legde. Hij lag daar een ogenblik stil, snuffelend aan de koude wereld waarin hij was geko­men en schudde toen krachtig zijn kop. Ik glimlachte. Dat was nog het beste teken.


    Ik worstelde opnieuw met het kleine brokje zeep, waarna de boer mij zwijgend een stuk jute aanreikte om mijn armen te drogen. Dit was heel gewoon in die tijd. Handdoeken waren een schaars artikel op de boerde­rijen en ik kon het de boerinnen niet kwalijk nemen dat ze aarzelden om een schone handdoek naar iemand te laten brengen die net zijn arm in het achtereind van een beest had gehad. Een oude, smerige handdoek was gebruikelijk en als die er niet was, dan was er nog altijd een jutezak. Ik kon mijn pijnlijke armen niet droogwrijven met dit ruwe materiaal, dus beperkte ik me tot een voorzichtig kloppen voordat ik ze, nog voch­tig, in de mouwen van mijn jasje stak.


    Het schaap, dat de hoge, ijle roep van haar lam hoorde, begon terug te praten met het zachte, diepe geblaat dat ik zo goed kende, en terwijl ze opstond en het kleine lammetje uitvoerig begon te likken, bleef ik staan kijken, me niet langer bewust van de kou, luisterend naar hun communi­catie, zoals altijd geheel in de ban van het wonder van de geboorte. Toen het lam, dat kennelijk het gevoel kreeg dat hij zijn tijd verdeed, zich op de poten werkte en onvast naar de melkbar wankelde, grijnsde ik tevre­den en liep terug naar mijn auto.


    Na het ontbijt betrof mijn volgende visite een 'reiniging', het verwijde­ren van de nageboorte uit een koe en wederom, na een worsteling met een keihard blokje zeep, werd mij een jutezak geoffreerd om me te dro­gen. Alleen hadden in deze zak kortelings nog aardappelen gezeten en ontdekte ik dat ik mijn gekloofde armen met aarde bestrooide. Later die ochtend, na een rectaal onderzoek om een zwangerschapsdiagnose te stellen, werd mij de keus geboden van een echt smerige 'stalhanddoek', waarop zich een onvoorstelbare hoeveelheid bacteriën moest bevinden, en gaf ik de voorkeur aan weer een stuk jute.


    Mijn armen waren roodgloeiend in mijn mouwen toen ik het erf van de Birrells opreed, maar ik wist dat mij hier iets beters wachtte. Iets gewel­digs zelfs.


    Ik heb nooit geweten wat George Birrells houding ten opzichte van hand­doeken mocht zij n, noch die van zij n vrouw, maar zij n moeder, oma Birrell, hield er een uitgesproken mening op na. Wanneer ik klaar was met het hechten van een scheur in de uier van een koe, bleef ik op de keien staan, besmeurd met bloed en vol verwachting, wachtend op de oude dame. Precies op tijd kwam ze de stal in, hand in hand met de vierjarige Lucy, de jongste van haar kleinkinderen. Ze zette een melkkrukje neer en vlijde hierop een pas gewassen, sneeuwwitte, in een perfecte recht­hoek gevouwen handdoek en legde daar een duur stuk lavendelzeep op, in zijn verpakking, maagdelijk en ongeopend. Een glanzend schone alu­minium emmer met dampend water voltooide het geheel, een plaatje om naar te kijken.


    Eerbiedig wikkelde ik het papier van de zeep - het was altijd een nieuw stuk - en toen ik mijn handen in het water stak en het volle schuim over mijn gloeiende armen verspreidde, diep het aroma opsnuivend van de lavendel, kreunde ik bijna van genot. De boer stond er onbewogen bij, met misschien de flauwste zweem van vermaak om zijn mond, maar oma Birrell en Lucy sloegen mijn handenwassen met verrukking gade. Zo ging het altijd bij de Birrells en ik vond het geweldig, maar begreep niet goed waarom het gebeurde. Misschien had Siegfried gelijk wanneer hij zei dat ik iets had met oude dames, en hij maakte altijd grapjes over mijn 'harem' van zeventigplussers die erop stonden dat ik naar hun hond kwam kijken. Maar wat ook de reden mocht zijn, ik beleefde intens ple­zier aan de gunsten van oma Birrell. Zij vond dat alles goed voor mij

  


  
    moest zijn. Niets was te goed voor meneer Herriot. Op een zaterdagochtend duwde Siegfried de Darrowby and Houlton Ti­mes over het bureau van het kantoor naar me toe. 'Ik ben bang dat je dit naar nieuws zal vinden, James,' mompelde hij, op een advertentie wijzend.


    De advertentie stond tussen de overlijdensberichten. 'Mevrouw Marjorie Birrell, 78, innig geliefde vrouw van wijlen Herbert Birrell...' Ik las het met een groeiend besef van verlies, een opwellende weemoed bij de gedachte dat er iets goeds ten einde was gekomen. Siegfried keek naar me met een scheve glimlach. 'Je oude schone-hand- doekenvriendin, hè?'


    'Inderdaad.' Haar schone handdoeken waren een bewijs van vriend­schap en ik zou haar ook altijd herinneren als een vriendin. In gedachten zag ik haar duidelijk voor me met haar gebloemde schort en Lucy naast zich terwijl ze bij het melkkrukje stond. Zij behoorde tot de generatie boeren en boerinnen die de moeilijke tijden van voor de oorlog hadden meegemaakt en haar magere, iets gebogen gestalte getuigde van de zwa­re jaren. Het was het soort dat ik al bij zoveel mensen in Yorkshire had gezien - ernstig maar vriendelijk. Ik wist dat ik haar zou missen. Hoe erg ik haar zou missen werd me op slag duidelijk bij mijn volgende bezoek aan de boerderij van de Birrells. Terwijl ik de behandeling af­rondde keek ik naar mijn besmeurde handen en besefte met een nieuwe schok dat de oude dame niet meer door die deur zou komen. Ik wist dat George Birrell me geen jutezak ging geven, maar wat zou er gebeuren? Ik stond hier nog over te piekeren, toen de halve deur werd opengeduwd en de kleine Lucy de schuur binnenkwam, wat onvast door de gebruike­lijke glanzende emmer met heet water die ze meetorste. Toen, vanonder haar arm, kwam ze met een handdoek en een stuk zeep en legde die op het krukje. En het was dezelfde onberispelijke, in een scherpe rechthoek gevouwen handdoek en dezelfde maagdelijke toiletzeep als voorheen. Met een lichte blos op haar gezicht keek het meisje naar mij op. 'Oma heeft gezegd dat ik voor u moest zorgen,' zei ze, wat buiten adem. 'Zij heeft me verteld wat ik moet doen.'


    Ik slikte een groot brok weg. 'Nou, Lucy... dat is geweldig. En je hebt het allemaal precies goed gedaan.'


    Ze knikte, heel tevreden, en ik wierp een steelse blik in de richting van haar vader, die tegen een koe geleund stond. Maar Georges gezicht was ondoorgrondelijk.


    Ik wikkelde de zeep uit zijn verpakking en begon te wassen en de geur van lavendel steeg om mij heen op. Ik werd teruggevoerd naar al die an­dere dagen.


    Ik zeepte mijn handen zwijgend in; toen nam het kleine meisje weer het woord. 'Het enige is, meneer Herriot, ik ben nu vijf en ga al gauw naar school. Ik weet niet hoe het daarna met u moet.'


    Ik werd bevangen door een overweldigend déja-vu-gevoel. Mijn eigen dochter, Rosie, was op die leeftijd verteerd geweest door zorgen over hoe het zonder haar verder moest met mij en had mij getroost met de verzekering dat ze het weekend beschikbaar zou blijven.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar haar vader mengde zich in het gesprek.


    'Maak je maar niet ongerust, lieverd,' zei hij. 'Als je me leert hoe het moet, zal ik mijn best doen, en bovendien zal ik van nu af aan proberen om meneer Herriot hier alleen nog maar op zaterdag te laten komen.'
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    Ik was enigszins buiten adem toen ik de hoorn van de haak nam. 'Het spijt me, Lord Hulton,' zei ik, 'maar ik vrees dat ik vanochtend wat later naar uw paard kom kijken. Mijn huis is afgelopen nacht omge­waaid.'


    Er viel een stilte aan de andere kant en ik had het idee dat de gemoedelij­ke edelman enige moeite had met het verwerken van mijn aankondiging. Ik voelde dat ik mij nader moest verklaren.


    'Zoals u weet was er vannacht een storm - honderdvijfenveertig kilome­ter per uur, heb ik begrepen - en het huis dat ik laat bouwen, was net tot dakhoogte gekomen. Ik ben er even wezen kijken, zoals ik dat meestal elke ochtend doe en, zoals ik al zei, het is omgewaaid. Overal hopen bak­stenen en een massa verwrongen steigers. Ik zal een paar dingen moeten regelen.'


    Er viel weer een stilte, een vrij lange, dit keer, toen alleen maar twee woorden.


    'Oh, jeminee.'


    Het was een traumatisch moment in mijn leven en ik ben dat bondige antwoord van die excentrieke en beminnelijke markies van Hulton nooit vergeten. Die twee woorden, gesproken op de gebruikelijke, schitterend gemoduleerde toon, gaven de verbijstering en het medeleven die de klei­ne man zo duidelijk voelde in al hun omvang weer. Deze gebeurtenis was weer een stapje in mijn streven om een geschikter onderkomen voor mijn gezin te vinden, en ik was hier vrij snel na mijn mislukte poging om mevrouw Drydens huis te kopen mee begonnen. Ik deed er geruime tijd over om over die biedersslag in de Drovers' Arms heen te komen. Ik had zulke hoge verwachtingen gekoesterd en het ge­voel gefaald te hebben drukte zeer op mij wanneer ik mijn vrouw nog steeds hard zag zwoegen in de brede rakken van Skeldale House. Helen zelf, die ongetwijfeld over een groter aanpassingsvermogen beschikte, deed de hele geschiedenis met een lach af.


    'Er komt wel weer iets,' zei ze, terwijl ze blijmoedig boende en poetste. Dat was nog het ergste - het leek haar niets te kunnen schelen. Maar het kon mij wel schelen en mijn obsessie bleef. Ik zou haar op een of andere manier uit Skeldale weg krijgen.


    Het begon er allemaal plotseling lichter uit te zien toen ik de advertentie in de Darrowby and Houlton Times zag.


    'Moet je dit zien, Helen!' zei ik enthousiast, op een foto wijzend die tus­sen de advertenties van makelaars op de voorpagina stond. 'Ik ken dat huis. Het is heel aardig.'


    Ze keek over mijn schouder. 'Oh, ja, aan de weg naar Dennaby. Ik heb het gezien - een heel leuk huis.' Toen kwam er een vragende blik in haar j ogen. 'Maar het is een vrijstaand huis. Het is niet al te groot, dat weet ik, maar toch heel wat anders dan mevrouw Drydens kleine twee-onder­een-kap. Dat gaat een hoop geld opbrengen.'


    'Nee, die oude Bootland en ik hebben met ons tweeën de prijs van me­vrouw Drydens huis opgedreven. Dat huis was niet meer waard dan zo'n tweeduizend pond. Dit huis gaat voor wat het waard is - ongeveer drie­duizend. Ik denk dat de hypotheekbank me wel zo veel wil lenen.' Ik kwam die dag thuis met de lunch, vol van mijn succes. De man van de hypotheekbank was heel tegemoetkomend geweest - de hypotheek was mogelijk.


    'Het gaat er zonniger uitzien, Helen,' zei ik. 'In wezen is het maar goed dat we dat andere huis niet hebben gekregen. Dit huis is het helemaal. Wat groter, maar overzichtelijk ingedeeld, en er is een flinke tuin met een boomgaard en een heel mooi uitzicht over het dal. De veiling is aan­staande vrijdag, dus we hoeven niet lang te wachten. Dit is het, Helen - dat weet ik gewoon zeker!'


    Mijn vrouw staarde me peinzend aan. 'James, ik ga hier alleen mee ak­koord als je me belooft om kalm te blijven tijdens de veiling.' 'Kalm? Hoe bedoel je?'


    'Nou, je weet heel goed dat je helemaal van de kook raakte en een veel hoger bod deed dan we ons konden veroorloven. Het enige wat ik je vraag is om kalm te blijven en niet meer zo over je toeren te raken als de laatste keer.'


    'Kalm...? Over mijn toeren...? Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ik uit de hoogte.


    Haar glimlach was geduldig. 'Ach, dat moet je je nog herinneren. Je zag spierwit, net een geest, en je beefde helemaal op het eind. Ik vroeg me af of je in staat zou zijn om overeind te komen en de zaal uit te lopen.'


    'Je overdrijft,' antwoordde ik, waardig. 'Ik stond onder een enige druk, meer niet.'


    Helens glimlach werd plotseling een grijns. 'Oh, dat weet ik, maar ik ga alleen met je mee als je belooft om niet verder te gaan dan drieduizend


    pond en geen stuiver meer. Ik meen het, James.'


    'Oké... oké... dat beloof ik, uiteraard. Zo iets doms zou ik trouwens niet doen.'


    Deze kleine tegenslag was snel uit mijn gedachten verdwenen en ik ging weldra weer op in mijn oude fantasie, waarbij Helen zich moeiteloos door het nieuwe huis bewoog, de kinderen in de bomen klommen en het fruit in de boomgaard plukten. Tijdens mijn visites bleef ik mijn routes veranderen om via de weg naar Dennaby te kunnen rijden en mij aan het nieuwe huis te kunnen verlustigen. Helen en ik gingen er kijken en het was perfect. En snel, heel snel, zou het van mij zijn. Ik bleef hopen tot de vrijdagmiddag toen we ons over het marktplein naar de Drovers' begaven. Toen we in de volle zaal kwamen waar de veiling gehouden ging worden, voelde ik plotseling een wee gevoel in mijn maag. Het leek allemaal beangstigend veel op de laatste keer. Zelf­de zaal, zelfde rijen hoofden, zelfde veilingmeester op het podium, die met zijn vingers op het tafeltje voor hem trommelde en met een verge­noegde glimlach over de menigte uitkeek. Tegen de tijd dat wij een plaatsje in het vertrek hadden gevonden en waren gaan zitten, bonsde mijn hart.


    Even later begon de veilingmeester zijn inleiding, vertelde hij ons alle positieve kanten van het huis, die mij al bekend waren. Terwijl hij zijn verhaal deed, ging Helen heel dicht tegen mij aan zitten en greep, na mogelijk een lichte beving van mijn ledematen bespeurd te hebben, mijn hand en verstrengelde haar vingers met de mijne. 'Kalm maar, James,' fluisterde ze.


    Ik snoof. 'Ik ben volkomen kalm, geloof me,' mompelde ik, terwijl ik het geklop in mijn oren probeerde te negeren toen er geboden werd. Ik had echter wel het gevoel dat een paar keer diep ademhalen nuttig kon zijn in een situatie als deze.


    Ik zal bij de derde zucht geweest zijn toen ik de woorden 'En nu heb ik negenentwintighonderd' van de veilingmeester hoorde. Hij leek onver­wacht snel bij dit bedrag te zijn aangekomen en mijn hand schoot om­hoog. Overal om mij heen gingen handen omhoog en ik hoorde: 'Ik heb drieduizend.'


    Op dat moment verstrakten Helens vingers om mijn hand zich tot een bankschroef. Ze was een grote, sterke meid en ik wist opeens zeker dat ze mijn vingers tot moes zou reduceren als ik doorzette. Het had trouwens niets uitgemaakt want het bieden ging mijn draag­kracht al snel ver te boven. 'Eenendertighonderd, tweeëndertig, drieën­dertig, vierendertighonderd...' En opeens, in een oogwenk, terwijl ik zwijgend op mijn plaats zat, was het boven de vierduizend gekomen en ging er nog steeds een woud van handen omhoog. Toen het naar de vijf­duizend ging, was er een kleine luwte, maar nog voordat ik mijn diepe ademhalingen had afgewerkt, hoorde ik de hamer neerkomen op de tafel - verkocht aan meneer die-en-die voor vijfduizend pond. Het was voor­bij - en ik had er niet eens aan mogen ruiken.


    Toen we overeind waren gekomen en met de menigte de zaal uit schuifel­den, zag ik een grijze man de veilingmeester een hand geven en lachen op een manier die mij als onverdraaglijk zelfvoldaan voorkwam, en toen waren we buiten, liepen we over de kinderhoofdjes van het marktplein. Het gevoel van verslagenheid was hetzelfde als voorheen. Helen hield nog altijd mijn hand vast en ik wist een glimlach op te brengen. 'Nou, dat was dat,' mompelde ik. 'Maar misschien ben ik dit keer niet zo bleek?'


    Mijn vrouw nam mij een ogenblik op. 'Nee... wat pipsjes misschien, maar niet te vergelijken met de laatste keer.' Toen lachte ze. 'Arme jon­gen, je hebt gewoon niet de kans gekregen om echt bleek te worden. Het was zo voorbij. Hoe dan ook, het doet er niet toe - ik denk vaak dat veel dingen om een goede reden op een bepaalde manier gebeuren.' 'Maar het is toch weer een teleurstelling,' zei ik. 'De laatste keer hadden we mevrouw Dryden die ons nog een beetje troostte, maar vandaag is er niemand.'


    Terwijl ik deze woorden zei, voelde ik hoe er aan mijn mouw getrokken werd. Ik draaide me om en zag Bert Rawlings, wiens kleine boerderij naast het huis lag dat net was verkocht. 'Hallo, Bert,' zei ik. 'Naar de veiling geweest?'


    'Jawel, meneer Herriot, en ik ben verdomd blij dat u dat huis niet heeft gekregen.' 'Pardon?'


    'Ik wil zeggen, het is maar goed dat u het niet gekregen hebt, want ik ben vaak in dat huis geweest en ik kan u verzekeren dat het niet is wat het lijkt.'


    'Werkelijk?'


    'Jawel, het huis ziet er goed uit, maar het dak lekt als een zeef.' 'Het is niet waar.'


    'Ik maak geen grapje. Ik ben op de zolder geweest en heb er rijen emmers en potten en pannen zien staan die het water moesten opvangen. Ze heb­ben jaren geprobeerd om dat dak te repareren maar dat is ze nooit ge­lukt.'


    'Goeie hemel!'


    'En de balken zijn helemaal verrot door al dat vocht.' 'Mijn God!'

  


  
    Hij gaf een klopje op mijn arm en lachte. 'Dus u ziet het, u bent daar heel mooi weggekomen. Maar ik vond dat ik het u even moest zeggen.' 'Nou, dank je wel, Bert. Dat geeft ons een wat beter gevoel.' Ik zwaaide hem na toen hij zich wegspoedde over het plein en draaide me om naar Helen.


    'Nou, is dat niet vreemd. Hebben we toch iemand gehad die ons opbeur­de. Misschien is het de volgende keer driemaal scheepsrecht.'


    Ondanks onze laatste tegenslag was onze vastbeslotenheid nog even groot, de mijne althans, want zoals ik al zei, leek het Helen niet veel uit te maken. Maar ik kon nog maar aan één ding denken. Ik liep alle adverten­ties in de plaatselijke kranten na, stopte vol verwachting bij elk 'Te Koop'-bord in de tuinen in de omgeving, maar er deed zich geen echte ontwikkeling voor tot we op een feestje werden voorgesteld aan Bob en Elizabeth Mollison. Dit waren jonge architecten, ongeveer van onze leeftijd, die een kantoor hadden geopend in een naburig stadje. 'Weet je,' zei Elizabeth, 'zo wordt het echt een lijdensweg voor jullie om een geschikt huis te vinden, maar we zouden voor drieduizend pond een heel aardig huis voor jullie kunnen bouwen - door jullie zelf uitgedacht, met een indeling die jullie willen. Het zou een veel betere optie zijn en op den duur waarschijnlijk goedkoper.'


    Helen en ik keken elkaar aan. Daar hadden we nog nooit aan gedacht. 'Als jullie een stukje bouwgrond kunnen vinden, zouden Bob en ik er in een paar maanden een huis voor jullie kunnen neerzetten,' vervolgde Elizabeth. 'Denk er eens over na.'


    Daar hoefde ik eigenlijk helemaal niet over na te denken. Aan de hori­zon was louter verblindend licht. 'Dit is het helemaal,' zei ik enthousiast, en Helen knikte ook. 'Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht? We doen het!'


    De Mollisons keken ons onzeker aan. 'Weten jullie het heel zeker? Waarom denken jullie er niet een paar dagen over na?' Ik schudde beslist mijn hoofd. 'Nee, nee, we gaan meteen aan het werk. Jullie maken een paar ontwerpen en ik vind ergens wel een stuk bouw­grond bij mijn ritten door het platteland.'


    Bob glimlachte. 'Mooi, maar wacht even - we moeten een serieus onder­houd met jullie hebben om uit te zoeken wat jullie precies willen. We moeten veel details weten.' 'We willen een doorgeefluik,' zei ik. 'Een doorgeefluik? Meer niet...? Wat zeg jij ervan, Helen.' 'Een doorgeefluik,' antwoordde mijn vrouw beslist. In ons beider ge­dachten was het hemelse beeld gekomen van maaltijden die door dat kleine gat in de muur werden doorgegeven van keuken naar eetkamer. Na al die jaren door de lange gangen van Skeldale House gemarcheerd te hebben, moest dat nummer één op de lijst zijn.


    De Mollisons moesten hier hartelijk om lachen, maar zij hadden die gan­gen in Skeldale House dan ook niet gezien.


    'Goed,' zei Elizabeth giechelend, 'we ontwerpen dit huis dus om het doorgeefluik heen, ja?'


    'Zeker.' Meer gelach, maar voor Helen en mij lag er een zeer ernstige basis aan onze vrolijkheid ten grondslag.


    Later hadden we inderdaad ons serieuze onderhoud en werden de min­der belangrijke details als slaapkamers en badkamers uitgewerkt en het duurde niet lang voordat het echtpaar met een bijzonder aantrekkelijk ontwerp op tafel kwam.


    'Het is een prachtig huis,' mompelde Helen, terwijl ze het plan bestu­deerde. 'Wat een enige hal en trap, en al die nuttige kasten en ingebouw­de kleerkasten. Jullie hebben overal aan gedacht.' 'Vooral het doorgeefluik!' zeiden de Mollisons in koor, en het gelach barstte weer los.


    In de tussentijd zocht ik de streek af naar een stuk bouwgrond en dit bleek zeer moeilijk te zijn. Er was een bouwcommissie voor stad en plat­teland in het leven geroepen, en het had derhalve geen zin om een van de bevriende boeren te vragen om me een stukje land met een leuk uitzicht te verkopen in een van hun weilanden.


    Aardige mensen als ze waren, wilden ze me best helpen, maar konden dat niet.


    'Met het grootste genoegen, James,' zei een van hen, 'maar het mag niet. Ik kan zelfs geen huis voor mijn eigen zoon op een van mijn weilanden laten neerzetten!'


    Dat kreeg ik overal te horen en op een gegeven moment besefte ik dat ik een stukje grond zou moeten zien te vinden ergens binnen die krappe bouwgrens die om Darrowby was getrokken. Mijn speurtocht werd met de dag wanhopiger, tot ik uiteindelijk een stukje land tussen twee huizen aan de rand van de stad wist te bemachtigen. Het was een leuke plek, maar erg smal.


    'Er is maar één oplossing,' zei Bob Mollison. 'Als je dit koopt zullen we het huis er overdwars op moeten zetten.'


    Dit vonden we geen leuk idee. 'Wat zonde,' zei Helen. 'Het is zo'n mooi huis - ik vind die voorkant gewoon enig.'


    Bob haalde zijn schouders op. 'Ik vrees dat er niets anders opzit. Veel mensen proberen bouwgrond te vinden. Het kan eeuwen duren voordat je weer een kans krijgt. En we kunnen het wat aanpassen. We kunnen ervoor zorgen dat het huis er overdwars ook heel aardig uitziet.' Elizabeth kwam bij ons met een gewijzigd ontwerp en het was inderdaad een alleszins aanvaardbaar compromis. We kochten het land en maakten ons op om in actie te komen.


    Bijna direct werden we met andere onverwachte hindernissen gecon­fronteerd. In het begin van de jaren vijftig herstelde Engeland zich nog steeds van de schaarste van de oorlog. Veel dingen waren nauwelijks te krijgen - waaronder aannemers. We probeerden het overal maar kon­den niemand vinden die de opdracht wilde hebben. Uiteindelijk besloten we dat we alleen maar konden beginnen als we de diverse werklieden - timmerlieden, metselaars, loodgieters, enzovoort-zelf aantrokken. Dit deden we en niet lang daarna was het fundament gelegd. Toen brak er een opwindende tijd aan, maar ook een frustrerende, want wanneer ik naar het terrein ging, trof ik daar regelmatig metselaars aan die een sigaretje zaten te roken of thee dronken. Ik kreeg altijd dezelfde verklaring: 'We kunnen niet verder. De timmerlui zijn niet gekomen.' Of het waren de timmerlieden die thee zaten te drinken omdat de metse­laars niet gekomen waren. 'We kunnen niet verder,' was een kreet waar ik zeer beducht voor was geworden.


    Door deze situatie ging het langzaam. Na enige weken waren de muren nog maar kniehoog. We gingen twee weken op vakantie en toen we bij onze terugkeer langs het huis reden, verwachtend een flinke vooruitgang te zien, bleek het helemaal niet gegroeid te zijn. Maar ten slotte losten de moeilijkheden zich op en was er gedurende een paar weken sprake van zeer grote activiteit en begon het huis met magi­sche snelheid te groeien. De grote dag brak aan waarop de metselaars, eerlijke kerels die het mij naar de zin wilden maken, de zijgevel bijna tot de hoogte van het dak hadden.


    'We hebben het dak er morgen op, meneer Herriot,' zei een van hen op­gewekt. 'Het enige is dat de timmerlui hier hadden moeten komen om de nok en de laatste spanten aan te brengen, maar we bouwen de zijgevels tot de hoogte die ze hebben moeten en dan komen de timmerlui hier morgen om de steunbalken aan te brengen. Dan zijn we allemaal geluk­kig - dan zetten we de vlag erop. Daar zult u heel blij om zijn, om dat te zien.'


    Hij sprak ware woorden. Daar zou ik heel blij om zijn, zelfs opgetogen en geweldig voldaan, om het dak op onze nieuwe huis te zien, met daar­op, wapperend, de traditionele vlag. Ik kon niet wachten tot ik er de vol­gende ochtend vroeg heen kon om het te zien.


    Het was een stormachtige nacht geweest, met windstoten van honderd- vijfenveertig kilometer per uur volgens de radio, maar daar dacht ik ver­der niet meer aan tot ik de auto bij het huis parkeerde en naar de ver­woesting keek. De timmerlieden waren niet op het verwachte tijdstip ge­komen en de vrijstaande zijgevel aan de straatkant lag in een slordige hoop bakstenen in de voortuin. Overal waren verwrongen steigers te zien. Ik kan mijn emoties niet echt beschrijven. Ja, in die ene noodlottige nacht kwam de storm en blies de hele gevel om. Het was gewoon pech, niemands schuld, en zo kwam het dat ik mij bij Lord Hulton moest verontschuldigen voor mijn verlate bezoek aan zijn paard.


    Zoals de meeste kleine rampspoed in het leven werd ook deze te boven gekomen. De gevel werd opnieuw gemetseld en het huis glorieus afge­bouwd binnen het bestek van een paar weken. En het was een prachtig huis; zeer geslaagd en een blijvend bewijs van de talenten van Bob en Elizabeth met al zijn vernuftige snufjes en moderne ideeën. Het hele idee om zelf te bouwen werd door het huis gerechtvaardigd en uiteindelijk hadden we wat we hebben wilden - een gelukkig thuis voor ons gezin voor vele jaren. Maar soms keren mijn gedachten terug naar die ochtend dat ik over de weg naar Brawton reed en vanuit mijn auto naar de hoop bakstenen en verwrongen steigers keek, waar de wind nog doorheen huilde.


    Dat was echt een heel naar moment.
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    In de tijd dat Calum de scepter zwaaide dacht ik een keer dat ik halluci­neerde. Ik kwam op een ochtend door de voordeur van Skeldale House en zag in de gang Calums das, Marilyn, op me af komen waggelen. Ze liep nu vrij door het huis en ik was gesteld geraakt op dit gemoedelijke, kleine dier.


    'Hallo, meid,' zei ik, de aantrekkelijke, gestreepte kop aaiend. 'Je bent echt heel vriendelijk, hè. Ik begin de liefde van je baas voor jouw soort te begrijpen.'


    Ik ging het kantoor binnen en bleef een ogenblik verbijsterd staan. Ca­lum zat aan het bureau met Marilyn op zijn schouder. 'Wat... wat...' stamelde ik.


    Calum keek op en zou antwoord geven toen Siegfried het vertrek binnen marcheerde. Hij staarde een paar seconden ongelovig naar de jonge­man. 'Wat gaan we verdomme nou hebben? Ik struikelde bijna over die vervloekte das van jou in de gang en nou is ze hier.' Calum glimlachte. 'Oh, ja,' zei hij luchtig. 'Dat is Marilyn niet in de gang, dat is Kelly.' 'Kelly?'


    'Ja, mijn andere das.'


    Siegfried liep rood aan. 'Andere das... ik wist niet dat je een andere das had.'


    'Oh, nou, ik moest hem er gewoon bij hebben. Ik kon zien dat Marilyn eenzaam was-ik ken de tekenen. Kijk,' zei hij ernstig, 'ik weet dat ze mij als gezelschap heeft, maar heus, wanneer een beest eenzaam is, is er geen betere remedie dan een exemplaar van hetzelfde soort.' 'Ja, dat is allemaal goed en wel,' zei Siegfried met stemverheffing, 'maar ik was er al niet voor om één zo'n beest hier te hebben en nu zijn het er twee. Wat dacht je dat we hier hadden - een ontmoetingscentrum voor eenzame dassen?'


    'Oh, nee, nee. Maar je moet toegeven dat het leuke, vriendelijke dieren zijn - je hebt absoluut geen last van ze.'


    'Daar gaat het niet om - ik...' Mijn partner werd halverwege de zin tot zwijgen gebracht door het gerinkel van de telefoon. Hij nam op en terwijl hij luisterde slofte Kelly de kamer binnen. Na enige ogenblikken hing Siegfried op en sprong overeind. 'Verdomme! Dat goede paard van Lord Hulton is niet beter, het is zelfs slechter. Ik moet weg.' Met een laatste, ongelovige blik op de twee dassen, die nu op de vloer van het kantoor speelden, liep hij snel het vertrek uit. 'Hij is toch niet boos, hè?'


    'Nou, wel een beetje, maar hij vergeet het wel weer. Ik zou alleen als ik jou was Kelly een paar dagen in je kamer laten.' Hij knikte en wees uit het raam. 'Rod Milburns auto. Hij heeft een schaap gebracht. Ik denk dat het ringcervix is.'


    We zaten midden in de lammerentijd, en dit was het jaar waarin de kei­zersnede bij schapen, voorheen ongebruikelijk, stormenderhand in po­pulariteit toenam. Daar waren verscheidene redenen voor. Boeren en veeartsen waren unaniem van mening dat in veel langdurige gevallen het beter was om het schaap te opereren en het lam 'er aan de zijkant uit te halen', zoals dat heette. Het was absoluut fataal om ook maar enigszins hardhandig met het schaap om te springen - door de cervix met kracht te openen om er een bovenmaats lam uit te trekken, kon het weefsel zo­maar scheuren - en om een of andere reden was ringcervix een zeer veel­voorkomende aandoening geworden.


    Er was sprake van ringcervix wanneer de cervix niet op de normale ribbelige manier aanvoelde, maar gewoon een gladde weefselband was die niet meegaf, zelfs niet na de gebruikelijke injecties voor een ongedilateerde cervix. In dit soort gevallen was het beter om direct te opereren om het schaap veel lijden te besparen en een of twee levende lammeren te krijgen.


    Veeartsen deden ook vaak een keizersnee in zware gevallen van zwan­gerschapsvergiftiging, want als de ooi eenmaal van haar lammeren was verlost had ze een betere kans om volledig te herstellen. Het eindresul­taat was dat we de operatie nu zo regelmatig deden dat de boeren vaak hun ooien naar de praktijk brachten om ons een reis te besparen. We leidden Rod Milburn naar de binnenplaats, waar Calum een arm in­zeepte en de ooi vanbinnen onderzocht.

  


  
    'Typische ringcervix, Rod,' zei hij, 'dus we moesten onze tijd maar niet verdoen. Wij koken de instrumenten terwijl jij het scheren doet.' De boer haalde zijn schaar uit zijn auto, legde het schaap op zijn zij en knipte met bedreven hand de dikke wol van de flank. Ik schoor en ont­smette de plek en diende een plaatselijke verdoving toe voordat Calum weer verscheen met de gesteriliseerde instrumenten op een schaal. Ik heb nog nooit een veearts ontmoet die zo nauwgezet was waar het ont- smetting betrof - waar hij ook heen ging op zijn ronde, hij had altijd een metalen doos met pas gekookte messen, tangen en naalden bij zich, en hij werkte nog niet erg lang voor ons toen het hoge percentage geslaagde operaties begon op te vallen. Wanneer Calum opereerde, bleven zijn pa­tiënten in leven.


    Ik liet hem nu de operatie doen en het was een indrukwekkend gezicht om die grote handen met sterke vingers aan het werk te zien, om hem door huid, spier en buikvlies te zien snijden, voordat hij de baarmoeder openlegde en er twee kronkelende, zwartkoppige lammeren uit haalde. Even later was hij al weer bezig met het hechten van de operatiewond, grijnzend naar de twee nietige schepseltjes toen die gedecideerd naar de uier wankelden.


    Rod was opgetogen. 'Dat is fantastisch! Goed dat ik meteen gekomen ben. We hebben een levende tweeling en een gezonde moeder.' Hij tilde de lammeren in het stro achter in zijn bestelauto en de ooi sprong er achteraan alsof er niets met haar gebeurd was.


    Ik heb een hoop van deze operaties gedaan, maar het blijft me verbazen hoe weinig het schaap ervan te lijden lijkt te hebben. Op een keer had ik net de laatste hechtingen aangebracht na een keizersnee in een paarde- box op een boerderij, toen het schaap haar kop uit de handen van de boer trok, van de operatietafel van strobalen waar ze op had gelegen dook en in één machtige sprong over de halve deur zeilde en wegdraafde door het veld.


    Toen ik de boer een paar dagen later zag en naar het schaap vroeg, zei hij: 'Oh, ja, ze kwam nog terug voor haar lammeren. God mag weten wan­neer ik haar anders weer gezien had!'


    Nadat Rod Milburn was weggereden met het nieuwe gezin, begonnen we aan ons werk in de praktijk. Ik verrichtte een laparotomie op een labra­dor die zijn lievelingsbal had ingeslikt en Calum verwijderde met de ge­bruikelijke verve een borsttumor bij een springerspaniël. Toen we alles opruimden, wees hij op drie kattemanden die bij de deur stonden. 'Wat gaat er met die katten gebeuren?' 'Oh, die worden gesteriliseerd. Die breng ik naar Granville Bennett.' 'Doe je dat nooit zelf?'


    'Nee, alle sterilisaties van katten en honden gaan naar Granville.'


    Calum staarde me aan. 'Waarom doe je dat in godsnaam?'


    'Oh, hij is een eersteklas veearts-een genie. Levert prima werk af en ze komen allemaal in goede gezondheid weer terug.'


    'Daar twijfel ik geen moment aan. Ik heb gehoord dat Granville Bennett heel goed is, maar, James, je kan dat soort dingen heel goed zelf doen.'

  


  
    'Oh, dat weet ik, maar ik heb het altijd op deze manier gedaan. We heb­ben een praktijk voor grote dieren. Dit is maar een nevenactiviteit.' Hij lachte. 'Sinds ik hier ben heb ik je laparotomieën, enterotomieën en pyomatra's zien doen. Wat is het verschil?'


    'Tja, dat weet ik eigenlijk niet, Calum. Die andere dingen zijn noodge­vallen. Misschien komt het omdat je bij een sterilisatie met een gezond dier begint. Een beetje onzinnig, misschien.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt. Je kan het idee dat de cliënt hier met een ge­zond dier komt en de operatie misgaat niet verdragen.' 'Zoiets ja. Misschien komt het allemaal vooit uit een gebrek aan zelfver­trouwen. Ik zie me zelf nu eenmaal uitsluitend als een veedokter die niet aan zulke dingen moet beginnen.'


    Calum stak een vinger op. 'Neem me niet kwalijk, James, maar je zal je ideeën moeten veranderen. Er zit een grote toekomst in het werk met kleine huisdieren en de tijd dat een plattelandsveearts routineklusjes als sterilisaties kan afwijzen omdat hij er de tijd niet voor denkt te hebben is voorbij.'


    'Misschien heb je gelijk. We zullen er waarschijnlijk inderdaad eens mee moeten beginnen.' 'Waarom nu niet?'


    'Hè?'


    'Laten we deze drie proberen. Sterilisatie is eenvoudig werk - ik heb het vaak gedaan in de kliniek van de universiteit.'


    Ik wou net protesteren, maar Calum hees een mand op de tafel en haalde er een mooie, drie maanden oude poes uit. 'Daar gaat-ie dan,' riep hij. 'Sterilisatie nummero één - het begin van een nieuw tijdperk in Skeldale House.'


    Ik werd door zijn enthousiasme meegesleept en we hadden het kleine dier al snel onder narcose en een plek op de huid in gereedheid gebracht voor de operatie. Calum hield zijn mes boven het dier en maakte een zeer kleine incisie in de flank. 'Dit is een geval van sleutelgatchirurgie. Het is zo eenvoudig dat je niet veel ruimte om te werken nodig hebt. Je vist de baarmoeder er gewoon zo uit.' Hij duwde een tang door de snee naar binnen. 'Absoluut geen probleem.'


    Hij viste een dunne sliert weefsel uit het lichaam aan het eind van zijn tang. 'Daar heb je hem, zie je. Kind kan de was doen.' Hij zweeg even. 'Nee, dat is hem niet.' Hij duwde het ding terug en zocht verder in het lichaam. Maar toen hij de forceps terugtrok was het niet de baarmoeder die hij vast had maar dezelfde, geheimzinnige, lichtroze draad. 'Verdomme! Ik heb dit nog nooit gehad,' bromde hij, en begon een nieu­we speurtocht in de kleine onderbuik. Hij had net het verkeerde ding er weer uit getrokken toen de telefoon ging.


    'Melkkoorts, ernstig geval. Dringend. Ik zal helaas weg moeten, Calum. Kan je het alleen aan?'


    'Natuurlijk, ik red me wel. Maar waar is die baarmoeder, verdomme?' Ik liet hem geïrriteerd op de kleine kat neerkijkend achter. Toen we elkaar later op de dag weer tegenkwamen, grijnsde hij wrang. 'Het spijt me dat ik zo'n rotzooitje van mijn demonstratie maakte, Ja­mes. Je was de deur nog niet uit of ik had de baarmoeder te pakken en toen was ik er in een paar minuten mee klaar. Daarna heb ik die andere twee katten alleen gedaan - geen probleem.'


    Ik geloofde hem. Als iemand een geboren chirurg was, was het Calum wel. Maar daar hield het niet mee op. Een paar dagen later namen we weer vier katten op die gesteriliseerd moesten worden en daar Calum als enige aanwezig was, bracht hij ze onder narcose met nembutal in plaats van ons zuurstof- en etherapparaat te gebruiken en deed ze vervolgens zelf. Toen ik naar de behandelkamer kwam begon hij aan de laatste. 'Ik ben blij je te zien, James,' zei hij. 'Ik heb net die drie gedaan,' hij wees naar de slapende katten. 'Deed ze in recordtijd. Een makkie. Maar goed, ik kan je nu je hier bent laten zien wat ik bedoel.' Hij stak zijn forceps in de incisie en trok er, niet de baarmoeder, maar hetzelfde touwachtige weefsel uit als voorheen. Hij staarde er een ogen­blik naar en probeerde het weer en vervolgens een derde keer, maar met hetzelfde resultaat.


    'Niet te geloven!' stoof hij op. 'Het lijkt wel zwarte kunst!' Ik lachte en klopte hem op de schouder. 'Ik kan jammer genoeg niet blij­ven, Calum. Ik ben alleen even snel tussen de visites door langsgekomen om te zien hoe je je redde.'


    'Ik redde me prima totdat jij binnenkwam,' schreeuwde hij, terwijl ik de kamer uit ging.


    Wanneer ik eraan terugdenk, besef ik dat dit een van de vreemde en on­verklaarbare incidenten in mijn leven was, want bij de derde gelegen­heid, ongeveer een week later, trof ik mijn collega weer over een slapen­de kat gebogen aan toen ik de behandelkamer binnenkwam. Hij keek op en glimlachte me welwillend toe. 'Ah, daar ben je weer, Ja­mes. Ik heb een paar katten in een poep en een scheet gesteriliseerd en ik ben net aan deze begonnen. Goed kijken, zal ik je laten zien hoe je dit doet.'


    Snel en vol vertrouwen ging hij met zijn forceps naar binnen, maar in plaats van de verwachte baarmoeder verscheen hetzelfde dunne koord van onduidelijke herkomst. Hij duwde het terug en probeerde het weer en nog eens en nog eens, zonder succes.


    'Sodeju!' schreeuwde hij. 'Wat gebeurt hier? Toen het de vorige keer gebeurde, dacht ik dat het kwam omdat ik het niet serieus genoeg nam, maar nu weet ik dat het door jou komt!' Hij staarde me met een wilde blik in de ogen aan. 'Jij brengt ongeluk. Jij kijkt me gewoon elke keer met het boze oog aan!'


    'Oh, God, het spijt me, Calum,' zei ik, met moeite een gegiechel onder­drukkend. 'Het is gewoon pech - maar wat is dat ding eigenlijk dat je er steeds weer uit trekt? Heeft het een naam?'


    'Dat heeft het nu,' gromde mijn collega. 'Het heet de buis van Herriot.' Dat vond zijn weg in de taal van de praktijk en lang nadat de nieuwigheid van het steriliseren eraf was en het een regelmatig voorkomende, probleemloze routineklus was geworden, weerklonk die uitdrukking in een kreet wanneer dat dolende stukje weefsel zich weer liet zien. 'Hallo, daar hebben we de buis van Herriot weer!'
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    Toen ik de eerste ochtend na onze verhuizing naar Rowan Garth wakker werd, betrapte ik mezelf op de gebruikelijke staat van mentale paraat­heid, als een sprinter in zijn startblokken, klaar om mijn kleren aan te schieten en van start te gaan voor mijn dagelijkse draafpartij door de ijzige hectaren van Skeldale House. Ik was zó vastgeroest in deze ge­woonte dat mijn benen begonnen te trekken zodra de wekker ging, ge­reed om in actie te komen. Ik had er een minuut of twee voor nodig om te beseffen dat zaken als het constant aanmaken van open haarden, de wor­steling met de kolenkachel en het hardlopen om warm te blijven allemaal tot het verleden behoorden.


    Alles was bij de hand. Bijna zonder enige inspanning trok ik mijn och­tendjas aan, liep op mijn gemak de paar treden naar de kleine hal af en ging naar de keuken waar de goddelijk warmte van de Aga me omhulde. Dinah, de brak, kwam met zwaaiend achterlijf uit haar mand en terwijl ik haar aanhaalde en het gebruikelijke begroetingsritueel met haar afwerk­te, kon ik in haar oog een uitdrukking ontwaren die zei: 'Is dit niet heer­lijk?'


    Het was zalig. Als in trance schoof ik de ketel op de kookplaat en deed de thee in de theepot, en was mij nauwelijks bewust van de beklimming toen ik naar boven stevende met Helens kop thee.


    Weer terug in de keuken schonk ik mijzelf een kop thee in en bleef enige ogenblikken staan, terwijl ik de geurige vloeistof tot mij nam, dicht tegen de Aga, uitkijkend over de groene velden en heuvels, en voelde mij de koning te rijk. Het leven, dacht ik, had weinig meer te bieden. Het was allemaal zo zonneklaar nu. Mijn mislukte pogingen om die an­dere huizen te kopen hadden toentertijd een grimmige vernietiging van al mijn hoop geleken, maar in werkelijkheid waren ze een zegening ge­weest, puur geluk. Ik had een veel beter huis dan een van die twee huizen - modern, niet al te groot, gemakkelijk... en warm. Ik keek een ogenblik naar het zo lang begeerde doorgeefluik: oh, zeker, dit was een verwezen­lijking van een droom.


    Tot rust gebracht door deze gedachten, liet ik mij dankbaar in mijn stoel zakken, maar schoot bijna meteen weer als een raket omhoog toen er onder mij een luid gerasp losbarstte. Mijn vredige gevoel ruw verstoord, tilde ik het kussen op en vond er een windapparaat onder. Schril gelach kwam van boven aan de trap toen ik de deur opengooide, en ik zag Jimmy en Rosie vol leedvermaak over de leuning hangen. 'Kleine ettertjes die jullie zijn!' schreeuwde ik, naar boven stormend. Maar ze hadden zich al in hun slaapkamer opgesloten toen ik boven kwam en ik had geen tijd om er verder op in te gaan. Ik ging voor de tweede keer zitten en bedacht dat ik vanaf nu extra op mijn hoede zou moeten zijn. Grapjes uithalen met pap was een geliefd tijdverdrijf van mijn kinderen - imitatie inktvlekken, broodjes die piep­ten wanneer je erin beet, enveloppen die angstaanjagend begonnen te zoemen wanneer ze opengemaakt werden - vooral 's ochtends wanneer ik er nog niet bij was. Telkens als we mijn ouders in Glasgow bezochten, gingen ze linea recta naar de feestartikelenwinkel van Tam Shepherd in Queen Street om nieuwe voorraden in te slaan, en in dit kleine huis was ik een veel makkelijker doelwit.


    Er waren echter maar een paar kalmerende slokken thee voor nodig om mij weer in de euforie van even geleden te doen terugglijden. Ik kon maar niet wennen aan de warmte en het comfort en het gevoel dat je je hand maar hoefde uit te steken om overal bij te kunnen. Het leven zou zo'n stuk makkelijker zijn voor Helen.


    De rust duurde niet lang. De kinderen waren nog geen paar minuten be­neden of de keuken dreunde reeds van een oorverdovend lawaai. Jimmy had met een verlengsnoer een extra luidspreker naar een plank in de keu­ken gehaald om platen te kunnen draaien op onze geliefde radiogram­mofoon, die nu een plaatsje had gevonden in de aangrenzende zitkamer, en even later trompetterde Elvis mij zijn boodschap in het oor. Ik wist een paar minuten te ontsnappen door Helen haar tweede kop thee boven te brengen. In Skeldale House was het na al mijn smeekbeden heel lang haar enige concessie geweest het 's ochtends wat kalmer aan te doen en ik had me voorgenomen dat deze gewoonte in ons nieuwe huis voort­gezet zou worden. Toen ik beneden kwam, haalde ik de ochtendkrant bij de deur op, pakte mijn kop thee en ging weer aan tafel zitten. Rosie, die naast mij zat, wipte op en neer op de maat van de muziek en werd zo meegesleept, dat ze op een gegeven moment bij het neerkomen haar stoel draaide en de onderkant van de stoelpoot op mijn in een pan­toffel gestoken teen neerkwam. Ze was in die tijd een dik meisje en erg zwaar en ik schreeuwde het uit van de pijn. Mijn thee vloog in de lucht en kwam in een warme bui op mijn krant terecht. Terwijl ik overeind sprong en ronddanste van de pijn, gilden mijn zoon en dochter van het lachen en


    zette Dinah een vreugdegeblaf in om aan de pret mee te doen. Ondanks mijn lijden bedacht ik dat dit de tweede keer in een paar minu­ten was dat die twee hard om hun vader hadden kunnen lachen. Een ge­denkwaardige dag voor hen.


    Muziek werd een regelmatig programmapunt vóór school en aanvanke­lijk was het een marteling omdat ik, na een leven lang liefde voor klassie­ke muziek, niets van het popgebeuren begreep. Voor mij was het alleen maar een hard en onplezierig lawaai. Maar naarmate de maanden ver­streken in Rowan Garth en ik elke dag werd onderworpen aan 'Blue Sue- de Shoes', 'Don't Be Cruel', 'Jailhouse Rock' en andere nummers, be­gon ik voor Elvis toch iets van een bepaalde genegenheid te koesteren, en als er nu, veertig jaar later, iets van hem op de radio gespeeld wordt, kan me dit doen verlangen naar die ochtenden in de keuken in Rowan Garth, met de kinderen aan de cornflakes, mijn hond naast mij en de wereld jong en zorgeloos.


    Maar er was in die tijd sprake van een andere invloed op mijn emoties. Het weggaan uit Skeldale was veel moeilijker geweest dan ik ooit had kunnen denken. Nadat de verhuiswagen onze laatste bezittingen had meegenomen, zwierf ik door de lege kamers waarin het gelach van mijn kinderen had weergalmd. De grote zitkamer, waar ik de verhalen voor het slapengaan had voorgelezen en waar, voor die tijd, Siegfried, Tristan en ik het er als tevreden vrijgezellen van genomen hadden, leek mij een verwijt te maken met zijn tijdloze charme en gratie. De fraaie open haard met het glazen kastje erboven en de oude tinnen pul waarin we ons geld bewaarden er nog op, de openslaande deuren naar de lange tuin met zijn hoge muur eromheen en zijn gazons, fruitbomen, asperges en aardbeien­bedden - deze dingen maakten deel uit van een reusachtige vloedgolf van emoties.


    Boven bleef ik staan in de grote kamer met zijn alkoof, waar Helen en ik hadden geslapen en waar we onze kinderen naar toe hadden gehaald toen ze nog heel klein waren om in het kinderledikantje te slapen dat in die hoek had gestaan.


    Ik liep over de kale planken naar de kleedkamer die Jimmy en Rosie hadden gedeeld, hoorde bijna het gegiechel en de plagerijen waarmee iedere nieuwe dag werd begonnen.


    Ik ging nog een trap op, naar de kleine kamertjes onder het dak, waar Helen en ik ons leven als man en vrouw waren begonnen, waar een ruwe tafel tegen de muur en een éénpitsgasstel eens onze enige kookgelegen­heid was; liep toen naar het raam en keek uit over de rommelige verza­meling daken van het kleine stadje naar de groene heuvels en slikte een geweldig brok in mijn keel weg.

  


  
    Mijn geliefde, oude Skeldale. Ik was zo blij dat het werd aangehouden voor de praktijk en dat ik elke dag door zijn deur zou komen, maar mijn gezin ging er weg en ik vroeg me af of we ooit weer zo gelukkig zouden kunnen worden als we hier waren geweest.


    

  


  
    


    24


    'Zou ik de veearts met de das kunnen spreken?' Terwijl ik de hoorn aan onze nieuwe assistent gaf, besefte ik dat dit ver­zoek gewoon begon te worden en het deed me goed het te horen. Het betekende dat Calum door de boeren geaccepteerd werd. Ik vond het absoluut geen punt dat sommigen hem liever wilden hebben dan mij. Wat ik vreselijk zou vinden om te horen, zou 'En stuur niet die jonge lummel!' zijn, iets waar ik veeartsen uit aangrenzende praktijken over had gehoord wanneer zij een nieuwe assistent in dienst hadden geno­men.


    We hadden zoveel geluk gehad met John Crooks, die een bijzondere aanwinst was geweest voor cnze praktijk, en het leek wat te veel ge­vraagd te zijn van het lot om te verwachten dat zich weer een topkracht zou aandienen. Alle nieuwe assistenten hadden een betere opleiding ge­had dan ik, maar er waren andere redenen waarom een paar van hen niet aan de eisen voldeden. Sommigen konden gewoon niet tegen het vele ruwe werk en de onmogelijke werktijden die een praktijk met zich mee­bracht, anderen konden niet met de cliënten omgaan, en een enkeling was goed in de theoretische kant van het vak maar niet praktisch genoeg ingesteld.


    Tot mijn geweldige opluchting leek Calum zich zonder problemen in te voegen, maar, zoals John en Tristan verschillend waren geweest, was ook hij weer anders dan zij. Mensen waren geboeid door de altijd aanwe­zige das; en zijn forse verschijning, de grote hangsnor, zijn bereidwillig­heid om vriendelijk te zijn en zijn ongewone kijk op het leven maakten hem een interessante figuur voor zowel de boeren als de eigenaars van kleine huisdieren. Maar het belangrijkste was nog dat hij wist wat hij deed. Hij was een uitstekende dierenarts.


    Phin Calvert, een van de persoonlijkheden in onze praktijk, die mij altijd aansprak als 'Happy Harry' wanneer ik de boerderij bezocht, gaf me zijn mening over Calum op zijn gebruikelijk openhartige manier. 'Die jongen,' zei hij, 'is een echte DIER'NARTS.' Op de dag waar ik het nu over heb legde mijn collega de hoorn weer op de haak en zei tegen mij: 'Dat was Eddie Coates. Zei dat hij een koe had die "wat minnetjes" was. Ik begin een expert te worden in beesten die wat minnetjes zijn.'


    Ik lachte. 'Goed, Calum. Dan moest je maar gaan.' Hij keek een ogenblik peinzend voor zich uit en zei toen: 'Er is iets wat ik je wilde vragen, James. Zou ik mijn werktijden wat kunnen verande­ren?'


    'Hoe? Een andere vrije middag?'


    'Nee, ik zou graag 's ochtends om zes uur beginnen en om twee uur 's middags op willen houden.'


    Ik staarde hem in opperste verbazing aan. 'Waar is dat goed voor?' 'Het zou me meer tijd geven om de omgeving te verkennen - meer te weten te komen over de flora en fauna hier.'


    'Tja, het spijt me, Calum. Ik weet dat je een groot liefhebber van dat soort dingen bent, maar die uren zijn gewoon niet praktisch. Dat kunnen we niet doen - het zou echt niet gaan.'


    Hij haalde berustend zijn schouders op. 'Goed.' Hij draaide zich om en wilde vertrekken.


    'Een ogenblikje, Calum,' zei ik. 'Nu we elkaar toch spreken, zou ik je nog wat willen zeggen. Je bent niet altijd even bereikbaar.'


    'Hè?'


    'Ja. Moeilijk te vinden wanneer we je hebben moeten. Zoals je weet zijn er een hoop kleine boerderijen die geen telefoon hebben en soms kan ik een assistent alleen met etenstijd te pakken krijgen. Maar jouw eetge­woonten zijn zeer onregelmatig en vaak ben je hier geweest zonder dat ik het weet en kan er een spoedgeval liggen wachten. Dus zou je me alsje­blieft willen bellen wanneer je terugkomt?'


    Calum salueerde spottend. 'Welzeker, kapitein, ik zal mij zonder man­keren melden.'


    We gingen samen het kantoor uit op weg naar de apotheek en in de gang werd ik overweldigd door een afschuwelijke stank. Deze misselijkma­kende, verschrikkelijke lucht leek van boven te komen en ik kon flarden stoom uit Calums kamer zien komen.


    'God, Calum, wat een afschuwelijke stank. Wat gebeurt daar boven?' Hij keek me met lichte verwondering aan. 'Oh, ik kook wat pens voor mijn beesten.' 'Pens! Wat voor pens?'


    'Nou, gewoon, koeiemaag. Wat de slager overhad. Hij zegt dat ik alle pens kan krijgen die niet helemaal vers meer is als ik dat wil.' Ik hield mijn zakdoek voor mijn gezicht en schreeuwde door de vouwen van de stof: 'Bedorven pens! Dat kan je verdomme wel zeggen! Ga naar boven, godbetert, en neem die pan van het vuur. En zeg je bestelling bij de slager af!'


    Ik liep zwaaiend naar de achtertuin en terwijl ik, tegen de muur geleund, een paar keer diep ademhaalde, kwam er even een korte gedachte bij me op. Ik had een goede verstandhouding met Calum, maar niets op deze wereld was helemaal volmaakt.


    Later die dag, toen ik terugkwam voor de lunch, kreeg ik de bevestiging dat hij mijn woorden ter harte had genomen. De telefoon ging en het was Calums stem aan de andere kant van de lijn. 'Verlof om te eten, kapi­tein!'


    'Toegestaan, jongeman,' antwoordde ik, gaarne ingaand op zijn grapje. Ik wist het toen nog niet, maar gedurende de tijd die hij in onze praktijk werkte zou ik die woorden elke dag horen. Hij kwam nooit terug voor een maaltijd zonder even te bellen, en nu, wanneer ik in gedachten al die jaren terugga en aan hem denk, lijk ik die woorden weer te horen. 'Verlof om te eten, kapitein!'


    

  


  
    


    25


    Toen we net in Skeldale House kwamen wonen, ging ik vaak naar inboe­delverkopingen om de vele belangrijke zaken die we nodig hadden te zoeken, maar om een of andere reden kwam ik regelmatig met nutteloze voorwerpen thuis. Ze vormden een lange lijst - een volledig getuigd zeil­schip in een fles, koperen kandelaars, de kleine concertina natuurlijk en, bij een gedenkwaardige gelegenheid De Geografie der Aarde in Vieren­twintig Delen.


    Toen we in Rowan Garth begonnen, wilde ik wederom graag mijn steen­tje bijdragen. Een van mijn grote plannen was om een tennisbaan op het gras in de achtertuin aan te leggen, voornamelijk voorde kinderen, maar ook voor Helen en mij, daar we graag een partijtje speelden - wanneer we daar de tijd voor hadden.


    Na de baan afgezet te hebben, besefte ik dat het een heel probleem zou zijn om te voorkomen dat de ballen uit de tuin geslagen zouden worden-, ver weg. Er zou duidelijk het nodige hoge netwerk aan te pas moeten komen en ik dacht dat mijn probleem was opgelost toen er een visser aan de deur kwam die meters visnet te koop aanbood. Hij was kort geleden met vissen opgehouden en deed deze fantastische netten nu voor een krats van de hand. Ik kocht een reusachtige stapel van die dingen, strak bijeengebonden met geteerd touw, voor twaalf pond en liet mijn aan­koop trots aan Helen zien.


    Ze was niet onder de indruk. 'Weet je zeker dat je niet weer iets doms hebt gedaan, James? Je weet dat je je gauw iets wijs laat maken.' Ik was verontwaardigd, iets wijs laat maken? Onmogelijk! Je kon zien dat die visser goudeerlijk was. Hij kwam uit Fraserburgh en droeg een marineblauwe trui. Vrolijk, rood, eerlijk gezicht. Ik kon de teer en het zout ruiken. Hij zei dat dit de laatste netten waren en dat hij ze voor een extra laag prijsje verkocht om er vanaf te zijn en weer naar huis te kun­nen.'


    'H'm. Dat vind ik ook niet zo goed klinken,' mompelde Helen. 'Heb je in zijn auto gekeken om te zien of hij er nog meer had?'


    'Eh, nee... dat was echt niet nodig. Ik verzeker je dat ik dit keer een hele goede aankoop heb gedaan. Kom, dan zal ik het je bewijzen.' We gingen naar de tuin en ik begon het touw om de enorme stapel netten los te knopen. Terwijl ik de bundel uit elkaar trok, werd ik bekropen door een gevoel van ontmoediging. De netten zaten vol enorme gaten, sommige wel een meter in doorsnee. Helen begon te giechelen, en terwijl ik het ene met gaten bezaaide net na het andere ontrolde, viel Helen bij­na om van het lachen.


    'Oh, hemeltje,' zei ze, de tranen uit haar ogen vegend, 'het is maar goed dat er in elk geval één praktische figuur in de familie is. God zij dank doe ik nooit zulke domme dingen.'


    Pijnlijk getroffen staarde ik somber naar de nutteloze netten. 'Misschien zou ik die gaten met touw kunnen herstellen,' zei ik. 'Oh, hou alsjeblieft op,' zei Helen, die het weer te kwaad begon te krij­gen. 'Maak me niet weer aan het lachen. Ik ben nog helemaal slap.' Die netten zaten me niet lekker en de komende paar weken meed ik het onderwerp, maar ik trok mij wel enige malen heimelijk terug in de tuin wanneer niemand keek en deed een poging, zonder enig resultaat, om wat herstelwerk te doen.


    Na dit fiasco probeerde ik enige geloofwaardigheid te herwinnen door nieuwe ideeën te bedenken voor de verbetering van de tuin. Mijn oog viel op een advertentie in een van de zondagskranten waarin schermen werden aangeboden om jonge planten te beschutten en ik bedacht dat ze het uitstekend zouden doen in het barre klimaat van Yorkshire. De af­beeldingen toonden de schermen in lange, rechte rijen, keurig en func­tioneel, en ze leken bovendien buitengewoon goedkoop. Zonder er met Helen over te praten, bestelde ik een flinke voorraad. Ik verwachtte dat ze in een of andere reusachtige kist zouden arriveren en was zeer verbaasd toen de postbode een bescheiden, plat pak bezorgde. Hoe konden dat in godsnaam de dingen zijn die ik in de advertentie had gezien?

  


  
    Het raadsel was snel opgelost, want het bleek dat wat ik voor onbuig­zaam plastic had aangezien in werkelijkheid gewoon flodderig polytheen was. En daar bleef het niet bij. De rest van de uitrusting bestond uit een massa dun ijzerdraad met onheilspellende instructies als schuif roede A in inkeping B en verbind met flens C. Ik ben nooit goed geweest in dat soort dingen en ik bracht enige dolmakende uren door, worstelend met de stukken ijzerdraad, terwijl Helen mij nieuwsgierig gadesloeg. Uiteindelijk was ik gedwongen haar mijn project op te biechten en erger­de ik mij aan de sceptische wijze waarop zij meteen reageerde. Ze keek bedenkelijk naar de wirwar van mijn aankoop en haar mondhoek ver­trok alsof ze een brede grijns onderdrukte. Ik ploeterde koppig voort en had ten slotte een rij van de stukken ijzerdraad in elkaar en begon er de plastic zeiltjes overheen te draperen.


    Het resultaat was bedroevend. Helen kwam naar buiten om weer een kijkje te nemen op het moment waarop ik mijn blik liet gaan over wat een lange, laaghangende waslijn leek, met de plastic zeiltjes half aan de stuk­ken ijzerdraad bevestigd, mistroostig wapperend in de wind. Het was meer dan mijn vrouw kon verdragen. Ze viel machteloos tegen de muur van het huis en moest, na enige minuten ongecontroleerd gela­chen te hebben, naar binnen om te gaan zitten. Ik bleef achter in de tuin, waar ik nog iets van mijn waardigheid probeerde te redden, maar ik kon niet meer naar die zeiltjes kijken. Ik propte ze zo snel mogelijk in hun originele verpakking en verborg ze in de garage. Het was weer een fiasco en mijn reputatie bereikte een ongekend dieptepunt.


    Een week later kwam ik terug van mijn visites en trof ik Helen in een ongewone stemming aan. Ze was opgewonden, enigszins buiten adem en keek me met grote ogen aan.


    'Kom eens, moet je dit zien, James,' zei ze, mij meetronend naar de zit­kamer. Het meubilair was weggeschoven om ruimte te maken voor een opmerkelijk tapijt, een reusachtig, opzichtig ding, dik en bobbelig. 'Wat is dit in hemelsnaam?' vroeg ik.


    'Wel,' ze klonk nog meer buiten adem, 'er kwam vanmiddag iemand aan de deur met dit prachtige tapijt. Het is een echte Kasbah.' 'Een wat?'


    'Een Kasbah. Het is een heel zeldzaam oosters tapijt.' 'Oosters?'


    'Ja, deze man is net terug uit India. Hij heeft het van een stamhoofd aan de grens gekocht.'


    'Een stamhoofd? De grens?' Het begon me te duizelen. 'Waar heb je het over?'


    Helen richtte zich op in haar volle lengte. 'Het lijkt me nogal eenvoudig.


    Wij hebben de kans om dit prachtige kleed te kopen. Het is iets wat we nodig hebben, en het is een koopje.'


    'Hoeveel?'


    'Twintig pond.'


    'Wat!'


    'Dat is heel goedkoop,' zei Helen, blozend. 'Het is een echte Kasbah. De man zei dat het honderden ponden zou moeten kosten, hij had alleen het geluk om dit stamhoofd te ontmoeten aan...'

  


  
    'Begin daar niet weer over,' zei ik. ik kan mijn oren niet geloven. Waar is die man?' 'Die kan nu elk moment terugkomen. Ik heb hem verteld dat jij hem zou willen spreken.'


    'Zeer zeker.' Ik bukte me en bevoelde de Kasbah. Het kleed leek van een stekelig materiaal gemaakt en er lieten naaldachtige vezels los, die zich pijnlijk in mijn vingers boorden toen ik het kleed aan een onderzoek on­derwierp. De wilde kleurencombinaties hoopten zich om de paar centi­meter op tot ribbels die hoog genoeg waren om over te struikelen. Ik had nog nooit iets gezien wat er maar in de verste verte op leek. Scherpe woorden lagen op mijn tong, maar ik hield me in. Ik had een lange staat van dienst waar het dit soort blunders betrof en wist ook niet goed wat er met dit kleed was. Ik kon niet zeggen dat het een afschuwelijk kleed was. Voorzichtigheid was geboden.


    'Helen,' zei ik op zachte toon, 'weet je zeker dat we dit willen hebben. Kijk, het is zo bobbelig dat de deur er niet eens overheen gaat.' Ik liet het haar zien. 'En vind je de kleuren ook niet wat fel?' Mijn vrouw kreeg een onzekere blik in de ogen. 'Tja... ik ben misschien wat overhaast geweest... maar ik geloof dat die man nu aan de deur is.' Ze bracht de tapijtenspecialist binnen, een man met een innemend ge­zicht van rond de veertig, die een krachtige verkooptechniek uitstraalde. Warm glimlachend, schudde hij mij enthousiast de hand en overhandig­de een kaartje dat aantoonde dat hij zeeman van professie was. Toen, met een vloed van woorden en flitsende tanden, stak hij de loftrompet over de Kasbah. Hij nam zijn blik geen moment van me af, hetgeen een hypnotisch effect had. Maar toen hij over het stamhoofd aan de grens begon, wist ik mijn zinnen weer bij elkaar te krijgen en legde ik hem het zwijgen op.


    'Zeer bedankt, maar we willen het kleed niet.'


    Hij was met stomheid geslagen, kon gewoon niet geloven dat we deze door de hemel gezonden buitenkans weggooiden, maar ik bleef hardnek­kig in mijn bedaarde weigeringen volhouden. Hij was welbespraakt en overtuigend, maar terwijl hij zijn prijs steeds verder verlaagde, begon­nen de bekende, veelbetekenende kreten in zijn betoog op te duiken. 'Goed, dan zal ik het met u afmaken,' en 'Om heel eerlijk te zijn', 'Ik zal heel eerlijk met u zijn', tot ik de spraakwaterval eindelijk een halt toe­riep.


    'Ik zal u helpen het kleed naar buiten te dragen,' zei ik. Duidelijk diep in mij teleurgesteld, gaf hij een ernstig knikje in mijn rich­ting. Het ding was ongelooflijk zwaar en we wankelden naar buiten in een somber stilzwijgen, onderweg duizenden veelkleurige stekeltjes ver­liezend.


    Na het vertrek van de man zei ik niet veel over het incident en heb me er eigenlijk sinds die tijd vrij stil over gehouden. Met mijn staat van dienst kan ik het me niet veroorloven om hoog van de toren te blazen. Helen is zonder twijfel de verstandige en praktische helft van ons team en dat ta­pijt was de enige keer dat ze van het rechte spoor afweek, maar door de jaren heen, wanneer ik weer eens dieper dan gewoonlijk in de problemen belandde, was het leuk om iets achter de hand te hebben. In laatste in­stantie heb ik altijd het onderwerp van de echte Kasbah ter sprake kun­nen brengen.
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    Bouncer was de enige all-round sporthond die ik kende. 'Kom, jochie,' riep zijn baas, Arnold Braithwaite, 'laat Lew Hoads har­de service eens zien.'


    De hond, een mooie collie, kwam enthousiast overeind, ging op zijn ach­terpoten staan, hief zijn rechterpoot boven zijn kop en bracht die met een authentieke zwaai omlaag.


    Ik lachte opgetogen. 'Dat is schitterend, Arnie. Ik wist niet dat hij ook nog tenniste.'


    'Oh, zeker.' De grote man bukte zich en keek met diepe voldoening naar zijn geliefde hond; daarna stak hij zijn hand uit en streelde de ruwharige kop. 'Er is niks wat hij niet kan op dat gebied. Hij is net als z'n baas- een expert in alle sporten. En ik heb hem die opslag kunnen leren omdat ik Lew Hoad zo goed ken.' 'Je hebt Lew Hoad ontmoet?'


    'Ontmoet? Lew is een oude vriend van me. We zijn dikke maten hij en ik. Lew denkt nog vaak aan me.'


    Ik keek naar Arnie, voelde de verbazing in mij opkomen, zoals altijd wanneer ik in zijn gezelschap verkeerde. Hij was een gepensioneerd aan­nemer - zo beschreef hij zichzelf althans, maar er was niemand die zich kon herinneren hem veel te hebben zien bouwen. Hij was een zware, maar fit ogende vrijgezel van achter in de zestig, die een fanatiek aanhan­ger was van alle vormen van sport. Zijn kennis was encyclopedisch en hij scheen iedereen te kennen. Hoe hij hiertoe kans had gezien was niet dui­delijk, omdat hij Darrowby zelden uit kwam, maar er waren slechts wei­nig topsporters in de wereld die niet met hem bevriend waren. 'Goed, jochie,' zei hij, tegen zijn hond, 'we gaan even cricketen.' We gingen naar de kleine tuin achter het huis. 'Jij staat in het veld, in de slips, oké?' Hij raapte een slaghout en een zachte bal op, en terwijl Bouncer zich ineengedoken gereedhield, sloeg hij de bal snel naar één kant weg. De hond sprong, ving de bal in zijn bek en bracht die terug, waarna hij zijn positie weer innam.


    Arnie herhaalde de handeling, sloeg de bal eerst naar een kant, toen naar de andere, en telkens ving de hond de bal in één keer. 'Laat nooit een bal vallen,' lachte Arnie tevreden. Hij hield het slaghout omhoog. 'Dat is het bat waar ik je over vertelde. Len Hutton heeft het een keer of wat gebruikt voor een paar van zijn grote innings. Ik weet nog precies wat-ie zei. "Een goed stuk hout, Arnie," zei hij.' Die had ik eerder gehoord. De legendarische Len Hutton, later Sir Leonard, was toen aanvoerder van Engeland, houder van de hoogste test­match score, een man wiens naam een begrip was over de hele wereld, en in het cricket-gekke Yorkshire domweg een godheid. 'En deze schoenen.' Hij hield een paar goed gewitte cricketschoenen op. 'Dit zijn de schoenen die Len ook wel leent. Leent ze zelfs vaak. Zegt dat ze hem geluk brengen.' 'Ja, ik herinner me dat je me dat verteld hebt.'


    'Ja, ik heb wat meegemaakt met cricket.' Er kwam een dromerige uit­drukking in zijn ogen en ik wist dat hij een van zijn sportherinneringen uit de Eerste Wereldoorlog ging ophalen. Ik was alleen en route even langsgegaan om Bouncers nagels te knippen, maar ik wist dat die nu zou­den moeten wachten.


    'Ja, dat was in Frankrijk, toen ons bataljon tegen de jongens van de artil­lerie speelde. Onze bowlers werden alle kanten op geslagen en de score liep snel op. De kolonel gooide mij de bal toe. "Ik zal jou moeten inzet­ten, Braithwaite," zei hij. "Het ziet er beroerd uit." Nou, ik kwam met­een met een hattrick.' 'Oh ja?'


    'Ja, drie wickets. Zomaar. Toen kwam de kolonel naar me toe. "Ik moest je maar weer uit het veld halen, Braithwaite," zei hij. "Dat heeft de score laag gehouden, maar we willen niet dat het te ver naar de andere kant doorslaat." Nou, hetzelfde gebeurde weer. Hun slagmensen ramden vier en zes runs op onze bowlers, dus kwam de kolonel weer naar me toe. "Het spijt me, Braithwaite," zei hij, "maar ik zal nog een keer een be­roep op je moeten doen."'


    Arnie zweeg even en keek me ernstig aan. 'En toen deed ik het weer.'


    'Wat... nog een hattrick?'


    ‘Inderdaad.'

  


  
    'Dat is heel bijzonder. Verbazend.' Ik hield de nagelknipper omhoog en klikte er een paar keer mee, maar Arnie leek het niet te zien. 'Laten we je Tom Finney doen,' riep hij, terwijl hij een voetbal oppakte en die over het gras rolde. Dit was een van Bouncers succesnummers en ik had het eerder gezien, maar ik deelde nog steeds in het plezier van de grote man toen de hond zigzaggend met de bal over het grasveld dribbel­de, waarbij hij deze tussen zijn poten onder controle hield. 'Maak nu een doelpunt!' riep Arnie, en Bouncer ging recht op twee miniatuurdoelpalen aan de rand van het gazon af en stootte de bal er met zijn snuit tussen­door.


    We moesten beiden lachen en klapten in onze handen en de grote hond sprong tegen ons op, wild kwispelend. Het deed me goed om Bouncer zo levendig te zien, want hij was al een bejaarde hond: ruim negen jaar oud. 'Dat vindt hij prachtig, hè, Arnie,' zei ik.


    'Geweldig, doet niets liever dan een beetje sporten. Hij is pas echt geluk­kig wanneer hij een van zijn spelletjes doet.' Hij blies peinzend zijn wan­gen bol. 'Het is alweer een tijdje geleden dat ik Tom voor het laatst ge­zien heb.'


    Tom Finney had toen het hoogtepunt bereikt van een illustere carrière. Engelse international in drie verschillende posities en misschien wel de grootste voetballer die Engeland ooit had gehad. 'Ken je hem?' zei ik.


    'Oh, zeker, zeker, we zijn beste maten. Ik moet hem snel weer eens op­zoeken. Hé, Bouncer,' hij zwaaide weer naar zijn hond, 'wat denk je van een partijtje golf? Laat ons je Tony Locke eens zien.' Ik hief een hand. 'Een ander keertje, Arnie. Ik heb nog het nodige werk te doen.'


    'Oké, James, ik wil je niet ophouden.' Hij glimlachte, in gedachten ver­zonken. 'Als ik aan golf denk, word ik meteen aan de goede tijden herin­nerd die ik met Tony heb gehad.' 'Ook een vriend?' 'En of!'


    Terwijl ik Bouncers nagels knipte, vroeg ik me af of er iemand was onder de beroemdste sportmannen die Arnie niet kende. In die tijd was Locke een hele grote in de golfwereld, maar voor Arnie was hij gewoon ook weer een makker.


    Zoals de meeste honden vond Bouncer het niet prettig wanneer zijn na­gels geknipt werden en toen ik zijn voorpoten een voor een beetpakte, hijgde hij bezorgd, met zijn tong ver uit zijn open bek, maar hij was een goedaardig beest en hij berustte zonder grommen of grauwen in zijn lot. 'Deze zwarte nagels zijn verraderlijk,' zei ik. 'Je kan nooit zien hoever het leven komt, zoals bij witte nagels, en ik moet heel voorzichtig te werk gaan. Je zou het me nooit vergeven als ik in het gevoelige gedeelte knip­te, hè, Bouncer?'


    Ondanks zijn angst, sloeg de hond even met zijn staart bij het horen van zijn naam, en toen ik hem een klopje op zijn kop gaf aan het eind van de kleine behandeling, sprong hij weg en draafde hij opgelucht over het gras.


    'Kom binnen voor een kop thee voordat je gaat, James,' zei Arnie. Ik aarzelde. Ik had hier eigenlijk helemaal geen tijd voor, maar ik wist dat hij het heerlijk vond om met iemand te kunnen praten en ik vond altijd dat hij interessante dingen te zeggen had. 'Goed, graag, Arnie,' zei ik, 'maar het zal een snel kopje moeten worden.' Het was de keuken van een vrijgezel, functioneel maar van alle comfort verstoken, en toen ik zag hoe Bouncer zijn baas volgde terwijl deze het water opzette en de kopjes pakte, besefte ik wat een zegening zijn gezel­schap moest zijn. Die keuken zou zonder zijn ruige verschijning nog kou­der en kaler zijn, en Arnie keuvelde aan één stuk door tegen hem terwijl hij rondscharrelde in de keuken. Maar niets wees op armoede, want Ar­nie leek altijd genoeg geld te hebben.


    Hij nam waarderend een slokje van de dampende kop. 'Er is toch niks zo lekker als een goede kop thee, hè, James?'


    'Heel verkwikkend, Arnie. Maar jij hebt altijd al een enorme voorliefde voor thee gehad, nietwaar? Jij moet het heel moeilijk gehad hebben in de oorlog toen je het niet kon krijgen.'


    Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Nee, hoor, ik niet. Ik had nergens last van. Een paar Indiase radja's bleven me de hele oorlog door thee sturen.'


    'Radja's?'


    inderdaad. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was ik een tijdje in India gestationeerd en heb toen een hoop van die radja's heel goed leren ken­nen. Hele aardige jongens waren het. En, verdorie, die waren me niet vergeten toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Ik had altijd zat thee.' 'Nou, dat is geweldig.' Arnie's militaire carrière had hem door een verba­zende verscheidenheid van landen gevoerd. Ik had verhalen gehoord over Frankrijk, België, Italië, Mesopotamië, Afrika, Egypte en nu In­dia.


    Ik dronk mijn kopje leeg en vertrok om mijn visites voort te zetten. Toen ik wegging, begon Arnie aan een partijtje golf met zijn hond.


    Afgezien van mijn beroepsmatige activiteiten zag ik Arnie vrij veel, daar hij elke avond op dezelfde kruk aan het eind van de bar in de Drovers' gevonden kon worden. Ik kwam op een avond terug van een verlossing die mij de nodige zweetdruppels had gekost en ging het café binnen voor een dorstlesser. De grote man was er, op zijn vaste plaats, Bouncer lag zoals gewoonlijk onder zijn kruk, en ik ging naast hem zitten. 'Ik heb een hele fijne dag in Headingley gehad,' zei hij. 'En prima cricket gezien ook.'


    'Geluksvogel. Ik wou dat ik er geweest was.' Ik had naar de testmatch op mijn autoradio geluisterd terwijl ik mijn ronde langs de boerderijen deed en de hoop gekoesterd dat ik zaterdag misschien naar Leeds zou kunnen gaan met Helen.


    'Ja, het was heel spannend, en weet je, ik zat daar op de voorste rij, en opeens komt Denis Compton op me aflopen. "God, Arnie, wat leuk om jou hier te zien," zegt-ie. "Ik had al gehoopt dat ik je zou zien. Een van de jongens zei dat je hier vandaag zou zijn en ik kom je halen voor de lunch. Ik heb je overal gezocht."


    'Geweldig,' zei ik, 'dus je hebt met het team geluncht?'


    'Ja, het was fantastisch. Bill Edrich was er en Cyril Washbrook en al die grote Australiërs. Keith Miller, Neil Harvey, Ray Lindwall en de rest. Ze waren ontzettend blij om me weer te zien - ik heb die jongens natuurlijk allemaal eerder ontmoet.'


    'Maar natuurlijk.'


    Op dat moment liet Kenny Ditchburn, een vlezige jongeman met een rood gezicht, zich neerploffen op de kruk aan de andere van mijn vriend. 'Zo, Arnie,' zei hij grijnzend, 'we hebben het over cricket, hè? Heb je Len Hutton de laatste tijd nog je schoenen geleend?' Arnie keek hem met een strak gezicht aan en zijn ogen vernauwden zich. 'Zo is het wel goed, Kenny,' antwoordde hij nors, en draaide zich weer naar mij om.


    Zijn anekdotes hadden hem een zekere reputatie gegeven in de stad en de jongere elementen probeerden voortdurend om hem op de hak te ne­men, maar hij was overgevoelig geworden voor de botte benadering en sloeg dan onmiddellijk dicht. Tijdens mijn vele ontmoetingen met hem was ik nooit over zij n sportieve ervaringen begonnen, had ik er nooit een overdreven belangstelling voor getoond, en het was dan, wanneer hij ontspannen was en niet op zijn hoede, dat de boeiende verhalen eruit kwamen rollen.


    De arme man was niet alleen het slachtoffer van allerlei plagerijen, maar van een hele serie ongeloofwaardige anekdotes die ten onrechte aan hem werden toegeschreven en werden rondgestrooid door de autochtonen. Volgens sommigen had Arnie beschreven hoe hij, toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk diende, zó'n reputatie als doelman had opgebouwd, dat ze uiteindelijk een hele hoop beroemde voetballers met een goed schot in de benen penalties op hem lieten nemen. Ze scho­ten de ene bal na de andere op zijn doel, maar konden niet scoren. Arnie was onpasseerbaar. Uiteindelijk, uit wanhoop, laadden ze een voetbal in een kanon en schoten die af. Kennelijk was Arnie's laconieke einde van het verhaal: 'Ja, nou, ik stopte hem dus, maar ik brak wel een paar rib­ben.'


    Er werd ook gezegd dat hij verteld had dat de soldaten, terwijl hij op oefening in Rusland was, een wedstrijd hadden georganiseerd wie een bal het hoogst in de lucht kon schieten. Arnie had gewonnen, had de bal zelfs zo hoog geschopt dat er sneeuw op zat toen hij neerkwam. Deze en vele andere onwaarschijnlijke verhalen werden Arnie toegedicht door de lokale jongeren, maar ik had ze zelf nooit van hem gehoord en legde ze dus naast me neer, evenals de beschrijving die Arnie gegeven zou heb­ben van de wijze waarop hij, tijdens een dieptepunt in de Egyptische veldtocht, generaal Allenby over de Nijl had gedragen. Maar ze gingen allemaal op in de plaatselijke folklore, en ik denk dat ze altijd de ronde zullen doen. Ik weet nog hoe een keer op een liefdadig­heidsbal in het gemeentehuis van Darrowby een humoristische violist op het podium ging staan en onder luid gelach verkondigde: 'En dan speel ik nu het tweede deel van een fantasiestuk van Arnie Braithwaite.' Het was voor mij niet belangrijk, ik mocht de oude baas. Ik was ook een sportfanaat en Arnie sprak, als hij geen herinneringen ophaalde, met grote kennis van zaken over alle aspecten van het sportgebeuren. Ik be­leefde altijd plezier aan zijn gesprekken. Bovendien was hij een dieren­vriend en gek op zijn hond en dat creëerde ook een band.


    Op een zonnige middag, een paar weken na het knippen van Bouncers nagels, liep ik met mijn kleine brak in de weiden langs de rivier toen ik Arnie met Bouncer zag. Zoals gewoonlijk was hij met een van zijn spel­letjes bezig en de grote hond sprong in het rond, rende achter de bal aan onder de grote wilgen die over het water hingen. 'Hij is wat magerder geworden, Arnie,' zei ik, naar de holte in Bouncers flanken en de uitstekende ribben kijkend. 'Is hij wel goed?' 'Oh, ja, loopt over van energie en eet als een paard. Kom, jochie, doe je Stanley Matthews.'


    Bouncer dartelde rond met de bal, duwde hem van links naar rechts in een ingewikkeld dribbelpatroon dat me inderdaad aan de grote man deed denken.


    'Ik heb Stan al een tijdje niet meer gezien,' zei Arnie peinzend. 'Hij moet zich afvragen waar ik me verstopt heb.'


    Er ging een maand voorbij voordat ik weer iets van de oude man hoorde. Zijn stem klonk gespannen door de telefoon. 'Ik zou graag willen dat je naar mijn hond kwam kijken, James, hij is er heel beroerd aan toe.' 'Wat doet hij, Arnie?'


    'Niks eigenlijk. Er zit helemaal geen leven in hem.'


    Het onafscheidelijke tweetal was in de tuin toen ik aankwam. Ik schrok van Bouncers verschijning.


    Hij was uitgemergeld, zat roerloos in het gras, en deed geen enkele poging om mij op de gebruikelijke wijze te begroeten.


    'Mijn God, Arnie,' zei ik, 'waarom heb je het zo ver laten komen? Hij ziet er verschrikkelijk uit.'


    'Tja, ik kon zien dat hij magerder werd, maar hij at zo goed, at als een paard. Ik dacht dat hij misschien gewoon te veel lichaamsbeweging kreeg. Het is in de laatste paar dagen opeens erger geworden. Ik ben er niet de man naar om mijn hond te verwaarlozen, wel?'


    'Nee, nee, dat ben je zeker niet. En hij eet nog steeds goed, zeg je?'


    'Ja, hij heeft nog nooit zo goed gegeten, en dat begrijp ik dus niet.'


    'En drinkt hij veel?'


    'Ja - aan de lopende band.'


    Ik begon Bouncer te onderzoeken, maar zelfs voordat ik aan hem begon bestond er bij mij weinig twijfel. Gewichtsverlies, enorme eetlust, bui­tensporige dorst, verregaande lusteloosheid. Dat kon maar één ding be­tekenen.


    'Arnie,' zei ik, 'ik geloof dat hij suikerziekte heeft.' 'Oh, Jezus, is dat erg?'


    'Ja, wel als het zo ver gevorderd is, vrees ik. Het kan fataal zijn.'


    De grote man staarde me aan, diep geschokt. 'Vertel me dat alsjeblieft niet! Gaat hij dood?'


    'Ik hoop het niet. We kunnen veel doen.'


    'Kan je meteen beginnen, James?' Hij streek radeloos door zijn haar. 'Ik wil hem niet kwijtraken.'


    'Ja, dat doe ik, Arnie, maar ik moet het eerst zeker weten. Ik moet een paar dingen elimineren, dingen als een nierkwaal. Ik wil dat je morgen­ochtend vroeg meteen een urinemonster van hem neemt. Hou maar een mooi, schoon soepbord onder hem wanneer hij zijn poot optrekt en dan doe je de urine in dit flesje en kom je meteen met het flesje en Bouncer naar de praktijk.'


    Hij knikte. 'Goed... dat zal ik doen... maar misschien is hij er nog niet zo slecht aan toe.' Hij pakte een voetbal op en rolde die naar de hond. 'Oké, jongen,' riep hij enthousiast, 'laat ons je Tom Finney eens zien.' Bouncer verroerde zich niet. Hij raakte de bal lusteloos met zijn snuit aan en keek naar ons op met doffe ogen. Zijn baas liep naar hem toe en aaide hem over zijn kop. 'Oh, Bouncer, Bouncer,' fluisterde hij. De volgende ochtend onderzocht ik het monster. Positief voor glucose. 'Nu weten we het zeker, Arnie. Het is suikerziekte, dus we gaan het vol­gende doen. Ik geef hem nu een injectie met een kleine dosis insuline en jij moet elke ochtend hier komen met Bouncer en een urinemonster dat ik zal onderzoeken. Als het resultaat nog steeds positief is, voer ik de dosis insuline iets op tot hij stabiel is. Dat gebeurt wanneer de urine nega­tief is voor glucose.'


    'Goed, ik kom elke dag, hoe lang het ook duurt... dat wil zeggen, als hij... als hij blijft leven.' Het gezicht van de oude man was een verdrietig masker.


    Ik knikte. 'Als hij blijft leven, Arnie.'


    Het komt bij suikerziekte soms voor dat de eerste insuline-injectie een spectaculaire verbetering brengt, maar dat was bij Bouncer niet het ge­val. Daarvoor was hij er te slecht aan toe. Arnie kwam verscheidene och­tenden achtereen met hem naar de praktijk en ik zocht vergeefs naar een teken dat op vooruitgang wees. De grote hond was een treurig, futloos wezen, zo volstrekt anders dan de all-round atleet van vroeger. Arnie, grimmig en vastbesloten, was er elke ochtend klokslag negen uur, en na tien dagen begon ik medelijden met hem te krijgen. 'Arnie, het moet heel moeilijk voor je zijn om dit elke dag weer te doen.' Hij stak zijn kin naar voren. 'Ik kom hier op handen en voeten naar toe, tot het einde der dagen, als dat mijn hond redt.' Het was rond die tijd dat ik een verandering in Bouncer bespeurde. Hij was nog altijd vel over been, nog altijd apathisch, maar had een zweem van een glans in zijn ogen - die leken iets minder dof. Vanaf dat moment nam mijn hoop toe, terwijl de grote hond geleidelijk aan iets van zijn oude vitaliteit begon te laten zien, en na een behandeling van drie weken was het dagelijkse monster negatief en had ik een blijde, kwispelende hond die naar me keek alsof hij bijna weer aan sport toe was. 'Arnie,' zei ik, 'hij is eindelijk stabiel. Hij redt het nu wel. Maar het is nu verder jouw verantwoording. Jij zal je hond de rest van zijn leven elke ochtend een insuline-injectie moeten geven.' 'Wat? Ik hem een injectie geven?' Daar leek hij niet erg gerust op. 'Ja, dat kan je toch wel? Na zijn ochtendmaaltijd. Het wordt heel snel een onderdeel van je dagelijkse routine.'


    Hij keek me onzeker aan, maar zei niets en ik gaf hem alles wat hij nodig zou hebben.


    Zodra Bouncer het keerpunt had bereikt, ging zijn genezing in sneltrein­vaart en een paar dagen later maakte Arnie een eind aan mijn twijfels over zijn vermogen om de injecties te geven. Het bleek zelfs dat hij een tijdje een soort persoonlijke assistent van een legerarts was geweest tij­dens de veldtocht in de Balkan en bijzonder vertrouwd was met injectienaalden.


    Mijn laatste goede herinnering aan de suikerziekte-episode was toen ik over de heg in Arnie's tuin keek en hem daar met Bouncer zag worstelen op het gras.


    'Wat doe je nou, Arnie?' riep ik.

  


  
    'Ik voer een lage tackle uit op Bouncer - ik leer hem rugbyen klonk het antwoord.


    Terwijl de herfst overging in de winter, deed zich de nodige opschudding in Darrowby voor toen bekend werd gemaakt dat de belangrijke hockey­wedstrijd tussen de oude rivalen Yorkshire en Lancashire op het plaatse­lijke sportterrein gespeeld zou worden. Dit waren twee topteams, waar­in verscheidene internationals zaten. Iedereen keek ernaar uit om deze beroemde mannen in actie te zien en ik begaf mij zaterdagmiddag, naar ik hoopte ruim op tijd, naar het sportterrein. Maar de mensen stonden al rijen dik om de zijlijnen - ik had daar nog nooit zoveel mensen gezien - en ik vroeg me af of ik ergens een goed plekje zou kunnen vinden, toen ik iemand hoorde roepen. 'Hé, James, er is hier nog een plaatsje vrij.'


    Het was Arnie, die een comfortabele zitplaats had gevonden op een van de banken voor het clubhuis. 'Weet je het zeker, Arnie?' 'Ja, dat heb ik voor jou vrijgehouden. Ga zitten.' Nou, dat was heel plezierig. De wedstrijd zou net beginnen en ik kon het perfect zien. Ik voelde iets tegen mijn broekspijp bewegen en ik zag dat het Bouncer was, die zijn snuit tegen me aan duwde. Hij lag op zijn ge­bruikelijke plaats onder zijn baas' stoel en leek me te vertellen dat hij weer helemaal de oude was.


    Ik kietelde zijn oren terwijl ik naar de wedstrijd keek. Zoals verwacht was het spelpeil zeer hoog, waarbij de vier internationals boven de rest uitstaken.


    Arnie gaf een direct verslag. 'Dat is Pip Chapman, de aanvoerder van Yorkshire en middenvoor van Engeland - een oude vriend van me. En Greg Holroyd, aanvoerder van Lancashire en buitenspeler voor Enge­land - ook een goeie maat, en die andere internationals, Tim Mowbray en Johnnie Hart, ik ken ze allemaal goed, ken ze al jaren.' In de rust verzamelden de spelers zich rond de middellijn, Arnie was in een mededeelzame stemming. 'Het is fijn om de wintersporten weer te zien beginnen, maar ik moet steeds weer denken aan die laatste cricket- wedstrijd van het seizoen tijdens het festival in Scarborough. Ik zat daar gewoon lekker van het zonnetje te genieten toen Fred Trueman me zag zitten. "Arnie," zegt-ie, "ik heb je overal gezocht." ' Deze laatste opmerking, die in de mond van weer een onsterfelijke cric­keter werd gelegd, werd schijnbaar nogal vermakelijk gevonden door een groepje jongemannen dat achter ons zat. Na wat half onderdrukt gegiechel, nam een van hen het woord.

  


  
    'Fred Trueman, Arnie? De echte Fred Trueman? Had jou overal ge­zocht?' Arnie gaf, met een grimmig gezicht, een kort knikje, met een waardigheid die voortkwam uit een ruime ervaring, en dit had een nieu­we uitbarsting van gegniffel tot gevolg, met veel zacht uitgesproken her­halingen van 'Ik heb je overal gezocht', een zin die enorm op hun lach­spieren leek te werken.


    Mijn vriend, rechtop op zijn plaats, zijn ogen strak voor zich uit gericht, negeerde het groepje, tot een andere jongeman de aanval weer inzette. 'Ik hoor dat je ook een paar maten daar op het veld hebt rondlopen, Ar­nie? Die vier internationals - die ken je al jaren, hè?' Weer knikte Arnie kort en ik voelde plotseling toch iets van ongerustheid. We begonnen hier op glad ijs te komen, met het tastbare bewijs van zijn beweringen voor ons op het veld. Arnie zat aan het eind van de bank, pal naast de doorgang die de teams zouden moeten nemen naar het clubhuis. Die mannen zouden hem kunnen aanraken wanneer ze langskwamen, die konden hem niet over het hoofd zien.


    Toen het laatste fluitsignaal klonk en de spelers onze kant begonnen uit te komen, werd mijn keel samengesnoerd. Er ging vast iets verschrikke­lijks gebeuren en ik wenste met heel mijn hart dat ik ergens anders was. Holroyd, de grote speler van Lancashire, met zijn zwarte snor, was de eerste die de trap op kwam klossen, zweet op het gezicht, modderspatten op de knieën. Hij keek even naar Arnie en liep straal langs hem heen en toen, terwijl een wee gevoel bezit nam van mijn maag, bleef hij opeens staan en deed een stap terug. Hij keek even zwijgend omlaag. 'Arnie Braithwaite!' riep hij toen, opgetogen. 'Hallo! Hoe is het met je, ouwe reus?' Hij begon mijn vriend enthousiast de hand te schudden en riep naar zijn ploeggenoten. 'Hé, Pip, Johnnie, Tim, kijk eens wie hier is. Het is onze ouwe makker!' Er was een opstopping van spelers in de doorgang toen de vier mannen zich om Arnie verdrongen, hem lachend en schreeu­wend op de rug sloegen. Bouncer sprong onder de stoel uit en droeg, zoals honden graag doen, met een vreugdeblaf bij tot de algehele vrolijk­heid.


    Pip Chapman keek met diepe genegenheid op Arnie neer. 'Weet je, Ar­nie , we dachten al dat je er wel eens kon zijn en hebben de hele wedstrijd de zijlijnen afgespeurd. We hebben je overal gezocht.'


    

  


  
    


    27


    De mening die mijn cliënten over mij hadden liep sterk uiteen, en hoewel er een enkeling was die geloofde dat ik een genie was, beschouwde de grote meerderheid mij als een evenwichtige, betrouwbare veearts, ter­wijl er een paar waren die mijn vaardigheden als zeer beperkt zagen. Maar ik geloof dat slechts één familie in stilte de overtuiging koesterde dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was.


    Dat waren de Hardwicks, en het speet me, want ze behoorden tot de mensen die ik het meest mocht.


    Deze situatie was het gevolg van een aantal ongelukkige incidenten en op deze winterse en zonnige ochtend in januari had ik er niet het flauwste vermoeden van dat ik op deze dag de basis ging leggen voor de uiteinde­lijke desintegratie van mijn image. Er was gedurende de nacht net ge­noeg sneeuw gevallen om de wereld wit te maken en ik kon zien hoe de weg naar de boerderij van de Hardwicks zich door een glinsterend, be­vroren landschap kronkelde onder een wolkeloze, blauwe hemel. Het was ook een hele lange weg - eigenlijk niet meer dan een karrenpad - die bijna twee kilometer lang bleef klimmen, af en toe achter heuvelrug­gen of rotsachtige uitlopers verdwijnend, tot hij bij de boerderij kwam, waarvan het verschoten rode dak net zichtbaar was toen ik op het eerste hek aanreed.


    Die boerderijen met veel hekken waren een verschrikking op drukke da­gen, slokten kostbare minuten op zonder dat je iets terugkreeg voor je moeite. Maar toen ik op deze ochtend uit de auto stapte en de zon warm op mijn gezicht viel en de frisse lucht tintelde in mijn neusvleugels, keek ik bij het openduwen van hek nummer een om me heen naar het uitge­strekte landschap, stil en vredig onder de witte mantel, en prees ik mij zeer gelukkig. Er waren zes van deze hekken en bij elk hek sprong ik blijmoedig de auto uit, waarbij de sneeuw kraakte onder mijn voeten. Seb en Josh Hardwick waren druk in de weer met een berg rapen op het erf, vorkten ze op een kar die bij de berg stond. Ondanks de kou glom­men hun gezichten van het zweet toen zij zich glimlachend naar mij om­draaiden.


    'Ah, meneer Herriot, hele mooie ochtend.' Zij waren typerend voor de boeren uit de Dales - rustig, voorkomend, gelijkmatig van humeur -'én ik had altijd goed met hen kunnen opschieten. 'Hoe gaat het vandaag met de kalveren?' vroeg ik. 'Een stuk beter,' zei Seb. 'Gelukkig maar. We maakten ons zorgen.' Ik was ook opgelucht. Salmonella is een gemene ziekte - kon dodelijk zijn voor jonge dieren en was gevaarlijk voor mensen - en toen ik een paar dagen geleden naar de kalveren was komen kijken, had de situatie er weinig rooskleurig uitgezien.


    Ik liep het erf over met de broers naar de grote omheinde ruimte waar mijn patiënten stonden, zo'n twintig in totaal, en ik voelde de warme gloed van tevredenheid. Alles was anders. Twee dagen geleden had hier een onheilssfeer geheerst, hadden de jonge dieren er lusteloos en neer­slachtig bij gestaan, met hangende kop, terwijl de diarree langs hun staart liep, maar nu waren ze tieriger en levenslustiger en keken ze met belangstelling naar me toen ik over het hek leunde. Om eerlijk te zijn, gaf ik mezelf in gedachten een schouderklopje, want ik vond dat ik het heel goed gedaan had. Ik had dit voor hetzelfde geld kunnen behandelen als een gewoon geval van diarree, maar de hoge koorts en een veelbetekenend zacht hoestje hadden mij gewaarschuwd. De rectale uitstrijkjes die ik had genomen, bevestigden mijn diagnose. Ik had ze de gebruikelijke combinatie van chlooramfenicolinjecties en oraal toegediende furazolidon gegeven en die deed duidelijk zijn werk. 'Nou, dat is mooi,' zei ik, over het hek klimmend. 'Tot zover geen pro­blemen. Ik zal ze nog een injectie geven en jullie moeten nog vijf dagen doorgaan met de poeders en dan komt het volgens mij allemaal wel goed. En jullie moeten niet vergeten na elke keer je handen goed te wassen.' Josh nam zijn pet af en wiste het overvloedige zweet van zijn gezicht. 'Dat horen we graag, meneer Herriot. Het is maar goed dat we u er met­een bij gehaald hebben, anders hadden we hier wel een paar dooie kalve­ren gehad.'


    Na de injecties gebaarde Seb dat ik mee moest komen naar het huis. 'We moeten allemaal onze handen wassen en het is bovendien tijd voor een kop thee.'

  


  
    Later, in de keuken, terwijl ik en slokje van mijn thee nam en een hap van een eigengebakken cakeje, babbelden de twee aantrekkelijke jonge vrouwen, de een donker, de ander met vuurrood haar, aan één stuk door tegen mij aan. Toen ik daar zo zat in de warmte van de haard, met een baby die rondkroop om mijn voeten en twee kleuters die een vriend­schappelijk partijtje worstelden op de plavuizen, vond ik dat het leven toch maar heel goed was. Ik had daar de hele dag kunnen blijven zitten,

    maar mijn andere werk vereiste mijn aandacht. En ook de broers, die met mij een kopje thee hadden gedronken, begonnen onrustig te wor­den, dachten ongetwijfeld aan al die rapen buiten. Er hielp geen lieve moeder aan - ik moest weg.


    Op het erf namen we afscheid; de twee mannen pakten hun vork en ik legde mijn hand op de portierkruk, maar er gebeurde niets. Ik probeerde de kruk te draaien, maar er zat geen beweging in. Ik liep om en probeer­de de andere portieren, maar het resultaat was hetzelfde. Ik had mezelf buitengesloten.


    Mijn kleine brak, Dinah, was de boosdoener. Terwijl ik de kalveren be­handelde, had ik haar horen blaffen tegen de honden op de boerderij - een geliefd tijdverdrijf van haar - en al doende moesten haar poten, toen ze zich op de raampjes stortte, de knoppen die de portieren op slot deden omlaag hebben gedrukt.


    Ik riep tegen de broers: 'Het spijt me, maar ik kan niet in mijn auto.' 'Oh? Wat is er gebeurd?' Ze kwamen bij me staan en keken naar binnen, en Dinah, tong uit de bek, enthousiast zwiepend met haar staart, keek naar hen terug. Achter haar hingen mijn sleuteltjes in het contact, bin­nen handbereik, maar tergend onbereikbaar.


    Ik legde de situatie uit en Josh keek me verbaasd aan. 'U hebt die hond altijd bij u, hè?' 'Oh, ja.'


    'Maar u haalt de sleuteltjes niet uit het contact, wanneer u uit de auto stapt?'


    'Nee... nee... ik ben bang van niet, nee.' 'Gek dan dat het nog nooit eerder is gebeurd.'


    'Tja, dat zal wel, als je het zo bekijkt. En het is heel jammer dat het hele­maal hier is gebeurd.' 'Hoezo?'


    'Nou, ik ben bang dat ik jullie zal moeten vragen om me een lift naar huis te geven om mijn reservesleutel op te halen.' Sebs mond viel open. 'Terug naar Darrowby?'


    'Helaas. Het is het enige wat ik kan doen.' Ik probeerde niet aan de vijf­tien kilometer te denken. De Hardwicks keken geschrokken naar elkaar, toen naar de reusachtige , hoop rapen en ten slotte weer naar mij. Ik wist wat ze dachten. Het ging niet alleen om de rapen; er waren altijd honderden karweitjes te doen op een boerderij en ik ontnam hun de kans er daar een aantal van te doen op deze ochtend.


    Maar, aardige kerels die het waren, vertelden ze me niet wat voor een stomme idioot ik was. Seb blies zijn wangen bol. 'Ja, goed, dan moesten we maar eens gaan.' Hij richtte zich tot zijn broer. 'Ik zal het werk aan jou moeten overlaten, Josh. Wanneer je die rapen weg hebt, moet je maar met uitmesten beginnen. We kunnen die schapen vanmiddag op de andere binnenplaats zetten.'


    Josh knikte en nam zwijgend zijn vork weer ter hand, terwijl zijn broer de auto van de familie voorreed. Zoals zoveel auto's van boeren uit het heuvelgebied, was het voertuig zeer groot en zeer oud. We hobbelden rammelend over het pad en bij het opendoen van de hekken werd ik tel­kens omgeven door een wolk bijtende uitlaatgassen. De weg naar Darrowby leek heel lang, en de terugweg nog langer. Ik probeerde de tijd wat te korten met opmerkingen over sport, het weer en de gesteldheid van het boerenbedrijf, maar de conversatie strandde ge­durende het laatste halfuur. Bij de boerderij aangekomen, deed Seb het portier van de auto open, wuifde vluchtig naar me en liep op een drafje weg om zijn broer te zoeken.


    Dinah was in extase bij mijn terugkeer, sprong tegen me op en likte mijn gezicht, maar terwijl ik wegreed, had ik sterk het idee dat ik niet zo popu­lair was bij de mensen die ik achterliet.


    Toen ik echter een week later voor de laatste keer naar de kalveren kwam kijken, leek alles vergeven te zijn. Ik twijfelde er geen moment aan dat ik gruwelijk veel overlast had bezorgd, maar de gebroeders Hardwick begroetten me met een glimlach - hoewel er een onplezierig moment was toen ik uit mijn auto stapte en beide mannen, op het mo­ment dat ik het portier zou sluiten, riepen: 'Hé, haal uw sleutels uit het contact! Niet vergeten!'


    Schaapachtig deed ik wat me gezegd werd en voelde me daarbij zeer dom, omdat ik er sinds het vorige incident een gewoonte van had ge­maakt om dat ook inderdaad te doen.


    Ik voelde me een stuk beter toen ik zag dat de kalveren geheel genezen waren, en na mijn handen gewassen te hebben en de traditionele kop thee te hebben gedronken in de keuken, had ik het gevoel dat ik de hele stupide episode naar het verleden kon verwijzen. Een paar dagen later wachtte Helen me bij mijn thuiskomst op met een bizar bericht. 'Ik had een heel vreemd telefoontje van een zekere me­vrouw Hardwick.' 'Hoe bedoel je vreemd?'


    'Zij zegt dat je de bril van haar man hebt gepikt.'


    'Wat?' 'Dat zei ze.'


    'Hoe... hoe? Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Nou, ze hebben het hele huis afgezocht naar die bril en daar is-ie beslist niet en de enige bezoeker die ze gehad hebben ben jij. Ze is ervan over­tuigd dat jij hem hebt.'


    'Ik heb nog nooit zoiets onzinnigs gehoord. Wat moet ik in godsnaam met die bril?'


    Helen spreidde haar armen. 'Geen idee, maar meneer Hardwick wil hem dolgraag terug. Het is zijn leesbril en nu kan hij The Farmer and Stock- breeder niet lezen. Hij is erg van streek. Je kan maar beter even naar dat ding zoeken.'


    'Dit is belachelijk,' zei ik, maar ik ging naar mijn werkjas en begon de zakken te doorzoeken. En daar, tussen de flesjes en de andere artikelen die een veearts in zijn zakken heeft, was de brillenkoker, in dezelfde zak als het hoesje van mijn thermometer, waar hij erg op leek. Ik keek er met ongeloof naar. 'Mijn God, ik heb hem inderdaad in mijn zak. Ik moet hem zonder erbij na te denken hebben gepakt nadat ik mijn thermometer had afgespoeld in de keuken.'


    Ik belde de boerderij en bood Seb mijn verontschuldigingen aan. 'Weer iets heel doms van mij,' zei ik lachend. Dat ontkende hij niet, maar hij bleef beleefd en sloeg mijn aanbod om de bril te komen brengen af. 'Nee, 't is wel goed, ik kom hem nu wel halen.' The Farmer and Stock-breeder wachtte duidelijk.


    Ik geneerde me bij de gedachte aan de lange en zinloze rit die hij om mij moest maken, en dat gevoel was ik nog niet kwijt toen ik drie dagen later in het afsprakenboek keek en zag dat ik weer een visite moest afleggen bij de Hardwicks.


    Toen ik aankwam, trof ik de broers in de koestal aan, waar ze de ruiven aan het vullen waren met hooi. Ze begroetten me niet op de gebruikelij­ke wijze. Ze leken zelfs verbaasd me te zien.


    ‘Ik kom een kijkje nemen naar jullie kreupele koe,' kondigde ik monter aan.


    Ze keken naar elkaar met uitdrukkingsloze gezichten, keken toen weer naar mij.


    'We hebben geen kreupele koe,' zei Josh.


    'Maar jullie hebben vanochtend gebeld.'


    Weer de niet-begrijpende blik die uitgewisseld werd.


    'Nou... dan moet er een vergissing zijn.' Ik probeerde een luchtige lach, waarop niet gereageerd werd, en keek onwillekeurig de rij koeien af.


    Seb stak een hand omhoog. 'Eerlijk waar, meneer Herriot. Geen van die koeien is mank. Onderzoekt u ze maar.'


    'Nee, nee, nee, natuurlijk niet. Ik... iemand in de praktijk moet de bood­schap verkeerd begrepen hebben. Zou ik jullie telefoon even mogen ge­bruiken?'


    Seb ging me voor naar de keuken en terwijl ik het nummer van de prak­tijk draaide, ging ik me beslist niet beter voelen toen ik hem zijn brillenkoker van de tafel zag pakken en onopvallend in zijn zak zag laten glijden. Toen ik Skeldale House kreeg, kwam ik erachter dat ik naar de boerderij van de Borthwicks had moeten gaan, nog geen kilometer verderop. Maar wat gebeurde er? Waarom bleef ik me hier belachelijk maken? Ik pakte de ballpoint die naast de telefoon lag en schreef de naam op om te voorkomen dat ik nog meer vergissingen maakte en richtte me tot de twee jonge vrouwen. 'Het spijt me verschrikkelijk. Jullie hebben aldoor wel veel last van me.' Ik zou net vertrekken toen een van hen haar hand uitstak. 'Mogen wij onze pen terug, meneer Herriot?' Met een rood gezicht haalde ik hem uit mijn zak en maakte dat ik weg­kwam.


    Mijn gêne was intens toen ik binnen een paar dagen weer naar de boerde­rij werd gehaald.


    Toen ik aankwam, wees Seb somber op een jonge koe die op de vloer van de koestal lag. 'Ze kan gewoon niet overeind komen,' zei hij, 'en die ach­terpoot steekt er wat raar onderuit.'


    Ik boog me over het dier en gaf een tikje tegen haar oor. 'Kom, meid, laat ons eens een poging zien.'


    Ze reageerde door even te worstelen, maar zakte vervolgens weer op de stenen, en het was duidelijk dat haar rechter achterpoot de oorzaak van het probleem was. Hij leek volkomen krachteloos.


    Ik liet mijn hand over het ruwe haar van de flank gaan en toen ik in de buurt van het bekken kwam, was de diagnose eenvoudig.


    'Het dijbeen is ontwricht, Seb,' zei ik. 'Er is niets gebroken, maar het dijbeen is uit de kom.'


    'Weet u het zeker?' De boer keek mij bedenkelijk aan.


    'Volstrekt zeker. Hier, voel deze bobbel maar. Je kan het er zelfs daar zien uitsteken.'


    Seb nam niet de moeite om zijn handen uit zijn zakken te halen. 'Eh, tja, ik weet het niet. Ik dacht dat ze misschien wat gekneusd had. Misschien kunt u me iets geven om 'r mee in te wrijven.' 'Nee, neem het maar van me aan. Ik twijfel er absoluut niet aan.' 'Goed, dus wat doen we?'


    'Nou, we zullen moeten proberen om het gewricht weer op zijn plaats te trekken. Dat is niet makkelijk, maar daar het nog maar net is gebeurd, denk ik dat we een goede kans hebben dat het lukt.'


    De boer snoof. 'Nou, dat moet dan maar. Gaat uw gang.'


    'Het spijt me,' zei ik glimlachend, 'maar het is een hele zware klus, en dat kan ik niet alleen aan. Jij en ik kunnen het zelfs niet met ons tweeën. We hebben hulp nodig.'


    'Hulp? Ik heb geen hulp. Josh is helemaal naar de verste wei.' 'Dat is dan heel spijtig, maar je zal hem moeten gaan halen. En ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar we zullen ook een van je buren nodig hebben om ons te helpen. En dat kan beter maar een grote, sterke jongen zijn ook.'


    'Jezus Christus!' Seb staarde me aan. 'Waar is dit allemaal goed voor?' 'Ik weet dat jij dit allemaal overdreven vindt, maar hoewel deze koe nog jong is, hebben we toch met een groot en sterk beest te maken en om dat gewricht weer op zijn plaats te krijgen, zullen we de weerstand van de spieren moeten overwinnen. Er zal heel hard getrokken moeten worden, wil ik je wel verzekeren. Ik heb dit soort klussen vaak gedaan en ik weet waar ik het over heb.'


    Hij knikte. 'Okay, dan zal ik kijken of Charlie Lawson kan komen. U wacht hier?'


    'Nee, ik zal terug moeten naar de praktijk om het chloroformmasker te halen.'


    'Chloroform nog wel!'


    'Ik heb je verteld van de weerstand van de spieren. We zullen haar onder narcose moeten brengen om die te overwinnen.' 'Luister eens, meneer Herriot.' De boer hief een dreigende wijsvinger. 'Weet u zeker dat we er zo'n toestand van moeten maken? Gelooft u niet dat we er gewoon iets op kunnen smeren? Een middeltje tegen spierpijn of zo?'


    'Nee, sorry, Seb, het is allemaal nodig.'


    Hij draaide zich om en beende mompelend de koestal uit, terwijl ik snel naar mijn auto liep.


    Op weg naar Darrowby en weer terug, hielden twee gedachten mij in het bijzonder bezig. Dit was een van de lastigste karweitjes voor een veearts, maar wanneer het lukte, was het resultaat spectaculair. Een volkomen kreupel dier stond dan op en liep weg, zo goed als nieuw. En ik had het gevoel dat ik een succesje heel goed kon gebruiken om mijn reputatie op deze boerderij weer wat op te vijzelen.


    Toen ik terugkwam met het masker, stonden Josh en Charlie Lawson op het erf te wachten met Seb. 'Goed, meneer Herriot,' 'Goed dan, meneer Herriot,' maar ze keken me sceptisch aan, en het was me duidelijk dat de broer zijn twijfels te kennen had gegeven.


    'Fijn dat de heren van de partij zijn,' zei ik opgewekt. 'Ik hoop dat u zich allen sterk voelt, want dit is een zware klus.'


    Charlie Lawson grinnikte en wreef zich in de handen. 'Jawel, we zullen ons best doen.'


    'Goed.' Ik keek neer op de koe. 'We kunnen haar het beste dichter naar de deur slepen. Zo kunnen jullie harder trekken. Daarna doen we het chloroformmasker op en slaan we een touw om de poot. Dan beginnen jullie te trekken terwijl ik druk uitoefen op het gewricht. Maar laten we haar eerst omdraaien.'


    De boeren drukten tegen de flank van de koe en ik probeerde de kreupe­le poot onder haar te krijgen. Terwijl ze op haar andere zij rolde, klonk er een luide klik, en na een snelle blik om zich heen kwam ze overeind en liep ze door de deur naar buiten.


    We keken haar alle vier na toen ze over het erf kuierde en door een hek naar de wei liep. Ze was weer helemaal de oude. Er was geen spoor van een ontwrichting.


    'Nou, dat heb ik nog nooit gezien,' zei ik perplex. 'Het omrollen en de druk op het gewricht moet het weer op zijn plaats geklikt hebben. Niet te geloven!'


    De drie boeren keken me doordringend aan. Het was duidelijk dat ze het inderdaad niet geloofden.


    Op weg naar mijn auto hoorde ik hoe Seb de twee anderen toevertrouw­de: 'Had er net zo goed iets op kunnen smeren.' En terwijl ik wegreed, langs de koe die tevreden op de groene helling stond te grazen, kwamen de woorden die Siegfried aan het begin van onze samenwerking gespro­ken had weer bij me op. 'Ons beroep biedt ongekende mogelijkheden om jezelf onsterfelijk belachelijk te maken.'


    Wat een ware woorden waren dat. Hoe waar zouden die woorden altijd blijven. Maar waarom, waarom moest het ditmaal bij de Hardwicks ge­beuren?


    Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik de naam Hardwick nog geen week later voor een nieuw bezoek in het boek zag staan. 'Siegfried,' zei ik, 'ik zou graag willen dat jij erheen ging. Er rust een vloek op mij 'wanneer ik daar ben.'


    Hij keek me verbaasd aan. 'Maar het is een van de boerderijen waar je het liefst komt. En ze vragen altijd speciaal om jou.' 'Oh, dat weet ik, maar ik heb zo'n onheilsgevoel op het moment.' Ik ver­telde hem over mijn recente ervaringen.


    'Onzin, James!' Hij maakte een afwijzend gebaar. 'Je verbeeldt het je gewoon. Dit zijn onbeduidende gebeurtenissen.' Hij leunde achterover in zijn stoel en lachte. 'Vermakelijk, dat wel, maar van geen enkel be­lang. De Hardwicks zijn een prima familie - die zullen verder geen secon­de meer over die dingen hebben nagedacht.'


    'Daar ben ik niet zo zeker van. Ik weet dat het prima mensen zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat ze denken dat er een schroef bij me los zit, dat ik lijd aan een bepaalde vorm van kleptomanie, om te beginnen.' Hij lachte weer. 'Ach, wat een waanzin! Je gaat er gewoon heen. Het is maar een ziek varken. Dit keer kan er niets misgaan.' Het kon verbeelding zijn, maar ik vond dat de broers er niet helemaal gerust uitzagen toen ik uit de auto stapte bij de boerderij. Het varken in kwestie was een zeug met een gezin van twaalf biggetjes die gillend om haar heen drongen. Ze lag in een donker hoekje van het erf, en de duis­ternis was van dien aard dat ik het dier nauwelijks kon zien, maar daar was ik aan gewend en ik had altijd veel van mijn werk op de tast en het gevoel gedaan.


    Ik klom in de kooi, waar ik de zeug alleen kon zien als een donkere om­trek. Ik pakte mijn thermometer en zocht mij tastend een weg naar het achtereinde.


    'Heeft vandaag niet gegeten, zei je?'


    'Nee, niets,' antwoordde Josh. 'En ze is niet van die plek af geweest. De biggetjes lijken ook honger te hebben - ze schijnen niet veel melk te krij­gen.'


    'Ja... ja... juist, ja...' Ik had heel veel moeite met het vinden van de anus om mijn thermometer in te steken; het lukte me gewoon niet. Het was pikdonker daar beneden, maar ik had veel varkensanussen in het donker gevonden. Ik snapte het niet. Ik kon de staart voelen en als ik mijn hand daar naar beneden liet glijden, zou de thermometer in de anus moeten glijden, maar dat deed hij niet en toen ik lager wat vond, was dat de vagi­na. De oplossing kwam als een bliksemstraal.


    'Dit varken heeft geen achterste!' riep ik. Even leek het een glorieuze wetenschappelijke ontdekking die met de hele wereld gedeeld moest worden, maar ik besefte plotseling dat ik op de verkeerde plaats was voor dergelijke zaken.


    De broers keken me grimmig zwijgend aan. Seb zei, met iets van ver­moeidheid in zijn stem: 'Geen wat?'


    Ik keek uit mijn geknielde houding naar hem op. 'Geen achterste, geen anus. Een zeer zeldzame aandoening. Heel interessant. Het komt wel bij biggetjes voor, maar ik heb het nog nooit bij een volwassen dier gezien.' 'Ja, ja,' zei Josh, 'en als ze geen achterste heeft, waar komt al die mest dan vandaan? Daar moet ik hier elke ochtend een hoop van wegscheppen.'


    Ik antwoordde opgewonden: 'De uitwerpselen komen door de vagina! Zo gaat dat bij deze aandoening.' 'En dat heeft ze al die jaren gedaan?'


    'Ja, dat heeft ze inderdaad. Wacht, breng me een zaklamp, dan zal ik het jullie laten zien.'


    De broers wisselden weer een blik van verstandhouding. 'Het is wel goed, we geloven u.' Het was zonneklaar dat ze dat niet deden. Ik zette mijn uitleg voort, maar besefte dat ik onsamenhangend begon te worden en zag er verder van af. Bovendien, toen ik mijn hand op de buik van de zeug legde, kon ik haar uier voelen, ontstoken en klonterig. 'Hoe dan ook, ik hoef haar niet te temperaturen, ze heeft mastitis. Haar uier is heel warm en opgezet. Ik zal haar een antibiotica-injectie geven en dan weet ik zeker dat het wel weer goed met haar komt.' Ik probeerde kordaat en zakelijk te klinken, maar niemand was ervan onder de in­druk.


    Josh begon weer te praten. 'Dus u hoeft haar niet te temperaturen?' 'Nee, dat klopt. Het is niet nodig.'


    'Niet nodig, natuurlijk,' zei hij, en ze knikten beiden. 'Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Herriot. Het geeft niets.'


    Ik voelde hoe mijn tenen zich kromden. Ze probeerden me naar de mond te praten. Dat was nog het ergste.


    Werktuiglijk gaf ik de zeug haar antibiotica-injectie, waste snel mijn handen en sloeg een kop thee af.


    Terwijl ik wegreed, zwaaiden Seb en Josh, naast elkaar op de keien van het erf, mij ernstig uit, en ik zag hoe de vrouwen mij nakeken uit het keukenraam. Ik kon hun gedachten lezen.


    Arme Herriot. Helemaal geen onaardige vent, eigenlijk. Het was heel triest om hem zo zijn verstand te zien verliezen.
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    Terwijl ik mijn stethoscoop over de borst van de oude hond liet gaan, vroeg ik mij af hoe lang hij het nog zou uithouden. 'Dons hart is niet beter geworden,' zei ik tegen de oude meneer Chandler, die ineengedoken in de stoel bij de haard in de keuken zat. Ik deed mijn best om niet somber te klinken. Het hart was beslist slech­ter; ik kon me zelfs niet herinneren wanneer ik voor het laatst naar zo'n hart had geluisterd. Het was niet het gewone gemurmel van zwakke klep­pen, het was een kakofonie van kolkende, bruisende geluiden, die me verbaasd deden afvragen hoe het levensbloed in hemelsnaam rondge­pompt kon worden naar de organen in het lichaam van de oude hond. Don was veertien, een ruwharige, halve collie, en zijn zwakke hart ging vergezeld van de onvermijdelijke chronische bronchitis, die zijn eigen geborrel en gegorgel bijdroeg aan de symfonie in de borst. 'Da's best mogelijk.' Meneer Chandler boog zich voorover. 'Maar in an­dere opzichten is hij nog niet zo slecht. Eet heel goed, die hond.' Ik knikte. 'Oh, ja, hij heeft het nog best naar zijn zin, dat is welzeker.' Ik aaide de kop van de hond, die uitgestrekt op het kleed voor de haard lag, en de staart van de hond sloeg krachtig, als om mijn woorden te bevesti­gen. 'Hij lijdt geen pijn en geniet nog steeds van het leven.' 'Als hij die rothoest maar niet had,' bromde zijn baas. 'Die hepp-ie altijd gehad, maar zo erg als vandaag is het nog niet geweest. Daarom heb ik u laten komen.'


    'Tja, daar komt hij nu nooit meer vanaf, maar ik kan hem helpen wan­neer het echt erg wordt. Ik zal hem nu een injectie geven en wat pillen voor hem achterlaten.'


    Na de injectie telde ik een voorraad pillen van een beproefd middel uit. 'Dank u, meneer Herriot.' De oude man nam het doosje aan en legde het op de schoorsteenmantel. 'Wat denkt u dat zijn kansen zijn?' 'Dat is heel moeilijk te zeggen, meneer Chandler.' Ik aarzelde. 'Ik heb honden met een slecht hart nog jaren zien leven, maar aan de andere kant - je weet het nooit. Er kan elk moment van alles gebeuren.' 'Ja... ja... ik begrijp het. We moeten het beste er maar van hopen dan.


    Maar het is niet zo leuk voor een ouwe weduwnaar als ik.' Hij krabde op zijn hoofd en glimlachte verdrietig, ik heb een rotavond gehad. De tele­visie is goed gezelschap, maar zelfs die doet het niet.' Hij wees naar het donkere scherm in de hoek van de kamer. 'Hij begon tijdens de thee al gek te doen. Ik heb aan al die stomme knoppen gedraaid, maar het hielp niks. Weet u iets van die dingen af?'


    'Ik ben bang van niet, meneer Chandler. Ik heb zelf pas net een toestel gekocht.' Televisie was een nieuw fenomeen in het begin van de jaren vijftig en een ondoorgrondelijk wonder voor een a-technisch brein als het mijne. Maar ik liep erheen en zette het toestel aan. Ik begon met de verschillende knoppen te spelen, trok aan draden, verzette schakelaars. Ik hoorde een kreet van de oude man. 'Hé, het is terug! Het beeld is terug!'


    Ik staarde ongelovig naar het scherm. En inderdaad er stormde een groep cowboys over een Texaanse vlakte. Op een of andere manier was het mij gelukt.


    'Nou, da's uit de kunst, meneer Herriot!' Het gezicht van de man zag er opeens heel anders uit. 'Dat maakt me een stuk vrolijker.' Ik voelde een ongewone opwelling van triomf. 'God, ik ben blij dat ik kon helpen.' Maar ik voelde me niet zo vrolijk toen ik naar de uitgestrek­te hond op het kleed keek.


    'Bel me als het slechter wordt,' zei ik, en terwijl ik het huisje verliet had ik er een naar voorgevoel van dat ik weldra slecht nieuws van meneer Chandler zou krijgen.


    Het zou het einde van iets betekenen, want ik was gehecht geraakt aan de oude Don, een van mijn goedaardige patiënten, een vriendelijke kwispelaar, die ik jaren had behandeld.


    Ik hoefde niet lang te wachten. Het was zeven uur 's avonds drie dagen later toen de telefoon ging. 'Met Chandler, meneer Herriot.'


    De stem klonk gespannen en bezorgd, en ik zette me schrap voor wat komen ging.


    'Ik wil u niet lastig vallen, meneer Herriot, maar ik vraag me af of u effe bij me langs kunt komen?'


    'Maar natuurlijk, meneer Chandler. Ik kom meteen. Ik hoor dat u erg van streek bent.'


    'Ja, het is vreselijk, maar ik weet dat u er iets aan kan doen.' Ik herinnerde me de geluiden die door mijn stethoscoop waren geko­men, en vond dat ik eerlijk moest zijn. 'Meneer Chandler, veertien jaar is een hele tijd. Die ouwe kleppen zijn eens op, weet u.' 'Veertien? Het rotding is nog maar twee jaar oud!' 'Twee?' Werd de oude man wat dement? 'Don? Twee?' 'Don? Ik heb het niet over Don. Die hond is prima sinds de tabletten. Die stomme televisie is er weer mee uitgescheden. Zou u misschien kunnen komen om hem voor me te maken?'
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    Boer Whitehead wreef met een bedenkelijk gezicht over zijn kin. 'Ik weet eigenlijk niet goed wat ik aan deze knaap heb,' zei hij. 'Hij ziet er niet uit als een boerenjongen, hij zegt zelf ook dat hij in 't onderwijs heeft gezeten, maar je kan zien dat hij wel iets van de veehouderij afweet. Hoe dan ook, ik neem hem een tijdje op proef. Het is een hele toestand om iemand te vinden die op zo'n afgelegen plek wil werken, en ik kan dus niet kieskeurig zijn. Laat me weten wat u van hem denkt.' Ik knikte. 'Okay, dat zal ik doen. Is hij getrouwd?' 'Dat kan je wel zeggen!' De boer lachte. 'Hij heeft zeven kinderen.' 'Zeven! Dat is een heel gezin.'


    'Dat is het inderdaad. En ik denk dat dat een van de redenen is waarom ik hem heb aangenomen. Hij scheen echt vreselijk verlegen te zitten om een dak boven z'n hoofd en wij hebben hier een flink arbeidershuis. Ik had wel medelijden met die knaap.' Hij zweeg even en keek peinzend over het erf. 'Zoals ik al zei, hij is wat ongewoon.' Ik liep weg, toen hij me nariep: 'Oh, en hij heet Basil Courtenay. Ook geen naam die je elke dag hoort, hè?'


    In de koestal nam ik Basil met belangstelling op. Midden dertig, schatte ik. Zeer slank, donker, bijna Spaans van uiterlijk. Hij begroette me met een brede grijns. 'Ah, dokter, behoorlijk koud vandaag. Je oren vriezen je bijna van je hoofd in 't veld.'


    'Dat kan je wel zeggen,' antwoordde ik, 'het is knap fris.' Ik bekeek hem nog eens goed. Hij klonk niet als een leraar. Maar hij had een luchtig soort opgewektheid over zich, een zekere vriendelijkheid in de ogen. Ik mocht hem wel.


    De koe waar ik bij was gehaald was kreupel aan een achterpoot en terwijl ik me bukte en een vinger tussen de hoefspleet stak, haalde ze waarschu­wend met haar achterpoot naar me uit. 'Zou je haar kop willen vasthouden, alsjeblieft,' zei ik. Basil gaf een hoofs knikje, maakte een lichte buiging en ging het hok in. Maar hij greep geen hoorn vast en stak zijn vingers ook niet in de neusga­ten zoals gebruikelijk was. Hij sloeg zijn armen om de nek en klemde de kop stevig tegen zijn borst. Ik had het nog nooit zo gedaan zien worden, maar het scheen het gewenste effect te hebben en de koe bleef rustig staan toen ik de poot optilde.


    Door met mijn hoefmes op de zool te kloppen vond ik een gevoelige plek.


    'Er zit een klein gezwel in die hoef,' zei ik. 'Dat zal ik eruit moeten snij­den. We zouden dit het beste kunnen doen door haar poot over die balk te trekken. Zou je een stuk touw voor me kunnen halen?' Weer die lichte neiging van het hoofd, de buiging, voordat hij met lange, gracieuze stappen de schuur door liep. Toen hij terugkwam, stak hij mij het touw met een hoffelijk gebaar toe, buigend vanuit de heupen als een chique kleermaker die zijn waren ter inspectie voorhoudt. Ik bond het touw om de poot, gooide het andere eind over de balk, en terwijl Basil monter trok, begon ik in de zool te snijden. 'Ik heb gehoord dat je les hebt gegeven,' zei ik, het harde weefsel weg­schrapend.


    'Da' klopt. Ik heb wat uurtjes gedaan, ken ik u verzekeren.' 'Oh, ja? Welke vakken gaf je?'


    'Oh, van alles wat zo'n beetje. D'r is niks wat ik niet ken, weet u.' 'H'm. En waar gaf je les? Welke scholen?'


    'Oh, hier en daar, hier en daar. Ik heb wat afgereisd.' Basil schudde zijn hoofd en glimlachte alsof de woorden blijde herinneringen opriepen. Terwijl ik aan de voet werkte, bleef hij tegen me praten en gaf te kennen, zonder daarbij in details te treden, dat hij ook aan universiteiten les had gegeven.'


    'Je hebt zelfs colleges gegeven?' 'Oh, ja, zeker, zeker.'


    Een gevoel van onwerkelijkheid begon bezit van me te nemen, maar ik moest het vragen.


    'Welke universiteit?'


    'Ach... hier en daar, hier en daar.'


    Het gesprek stokte vanwege een straaltje pus dat onder mijn mes uit kwam, een gunstig gevolg van mijn snijwerk.


    'Daar gaat het vocht,' zei ik. 'Die zal nu geen last meer hebben. Ik zal haar een injectie geven en dan is ze over een paar dagen weer helemaal in orde. Maar ik wil wel wat warm water hebben om mijn handen te was­sen.'


    Basil maakte een wijds gebaar. 'U ken wel binnenkomen en uw handen goed wassen.' Ik liep achter hem aan naar het arbeidershuisje naast de boerderij en hij gooide de deur open voordat hij me met veel plichtple­gingen naar binnen voerde.


    Een lange tafel stond aan een kant van de keuken en de hele familie zat aan de zaterdagse maaltijd. Mevrouw Courtenay, zeer dik, blond en glimlachend, bevond zich aan het hoofd van een verzameling gezond uit­ziende kinderen, die met smaak toetastten van hun volgeschepte borden. In het midden van de vloer zat een stevige kleuter op een pot, waaruit een explosief geplof en gesputter klonk dat het gepers van het kind begeleid­de.


    Basil maakte een handgebaar naar het huiselijk tafereel. 'Dit zijn mijn vrouw en kinderen, meneer Herriot, en het is ons een waar genoegen kennis met u te maken.'


    Hij overdreef niet. Er werd enthousiast geglimlacht en geknikt door alle kinderen terwijl de vader trots toekeek. Een gelukkige familie voor­waar.


    Basil leidde me naar de gootsteen, die tot de rand toe was gevuld met de vuile restanten van verscheidene maaltijden. Het was zelfs moeilijk om mijn handen onder de kraan te wassen totdat Basil een plek voor me had vrijgemaakt, waarbij hij de vette pannen en borden opzij schoof en met verfijnde gebaren stukjes gestold vet en worst om het zeepbakje weg­plukte.


    Terwijl ik mijn handen waste, besloot de kleuter op de vloer zijn zitplaats op de kamerpot te verlaten. Basil liep erheen, tilde de pot op en bekeek de inhoud met tevredenheid. Daarna beende hij naar de kolenkachel te­gen de muur, deed de klep omhoog en wierp de inhoud van de pot naar binnen. Zelfs deze beweging werd met een sierlijke zwaai van de arm uitgevoerd.


    Mevrouw Courtenay kwam half overeind. 'U lust wel een kopje thee, meneer Herriot?'


    'Nee... eh... nee, dank u. Ik moet nog een paar visites afleggen en kan er maar beter vandoor. Maar dank u wel, het was fijn om kennis met u te maken.'


    Gedurende de daaropvolgende paar maanden moest ik de boerderij nog enige malen bezoeken en Basil leek zich redelijk te redden met zijn baan. Maar ik kon niet om de vaststelling heen dat hij de meeste dingen heel anders aanpakte dan de andere veehoeders die ik kende. De manier waarop hij met dieren omging was ongebruikelijk; in feite was zijn hele benadering ongewoon. Bij één gelegenheid ging hij omgekeerd aan een balk hangen om een halster om een enkele koe te krijgen - het was alsof hij wel een bepaalde oppervlakkige kennis van het boerenbedrijf had, maar niet veel ervaring.


    Tijdens mijn bezoeken praatte Basil altijd honderd uit en zijn gesprek­ken waren doorspekt met vage verwijzingen naar zijn verbazend geva­rieerde verleden. Kleine fragmenten kwamen naar boven van zijn activi­teiten in de toneelwereld, in de architectuur en vele andere beroepen. Het scheen dat hij op een bepaald moment ook dansles had gegeven. Maar alle pogingen om hem vast te pinnen kwamen nooit verder dan de gebruikelijke reactie van 'hier en daar'.


    Ik zag Basil ook een paar keer in Darrowby. Hij was geen zware drinker, maar hij mocht op zaterdagavond graag een bezoek afleggen aan een van de plaatselijke cafés, en toen ik hem daar voor het eerst zag, viel mij weer zijn geheel individuele gedrag op. Hij bevond zich aan een grote tafel, waar een groep grijnzende boeren achter hoge pintglazen zat, maar Basil dronk geen bier. Hij zat achterover in zijn stoel, de benen gestrekt, met in de holte van zijn hand een glas rode wijn, waarvan de voet tussen zijn vingers uitstak. Ik had mensen in films - buitenlandse edelen, dat soort figuren - een wijnglas zo zien vasthouden, maar nog nooit iemand in een café in Yorkshire.


    Zoals altijd was hij het toonbeeld van verfijndheid en gratie. Bijna lig­gend in zijn stoel sprak hij zijn gehoor toe, gebarend met een mondaine hand om zijn woorden kracht bij te zetten, af en toe een slokje nemend van zijn wijn.


    Het was duidelijk dat de boeren aan zijn lippen hingen. De lachsalvo's, het opgetogen geknik, de uitdrukkingen van verbazing toonden allemaal aan hoezeer ze door Basils relaas geboeid werden. Hij genoot al spoedig grote vermaardheid onder deze mannen, en hoe­wel hij een raadsel voor hen bleef, werd het aspect dat hen het meest intrigeerde gevormd door zijn vage toespelingen op zijn universitaire er­varingen. Ze noemden hem 'professor Baz' en als zodanig stond hij in de hele agrarische gemeenschap bekend. Het gebruikelijke 'hier en daar' was het enige dat iemand uit hem kon krijgen, maar hoewel er verschei­dene theorieën over hem de ronde deden, was één ding evident - ieder­een scheen hem te mogen.


    In maart zag ik Basil vrij veel. Het is de tijd van het jaar waarop de ge­zondheid van vee een dieptepunt bereikt. De dieren zijn gedurende de lange winter opgesloten geweest in de bijgebouwen en hun weerstand is bijzonder gering geworden. Vooral kalveren zijn om deze tijd zeer kwetsbaar en de kalveren onder Basils hoede waren getroffen door de gevreesde diarree - een vaak fatale ziekte, die al generaties lang een ware vloek vormt bij het fokken van kalveren, een aandoening die altijd op de loer ligt en elk moment kan toeslaan. Elke tekortkoming in de voeding of omgeving veroorzaakt problemen.


    Gelukkig heeft de moderne techniek de veearts aanmerkelijk betere wa­pens in handen gegeven en in die tijd boekte ik goede resultaten met een


    poeder dat bestond uit een mengsel van antibiotica en sulfonamide. Maar met deze kalveren ging het me minder goed af. Het waren er zestien, in een lange rij open hokken, en ik bekeek ze met groeiende ongerustheid. Ze maakten een ziekelijke en apathische in­druk; bij verscheidene liep een witachtige, vloeibare ontlasting langs de staart, sommige lagen languit in het stro. 'Basil,' zei ik, 'weet je zeker dat je ze de juiste dosis geeft?' 'Oh, zeker, meneer Herriot, precies wat u gezegd hebt.' 'En je geeft het ze voor de nacht en meteen 's ochtends bij het opstaan? Dat is heel belangrijk.'


    'Oh, ja, beslist. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.' Ik stak mijn handen dieper in mijn zakken. 'Ik begrijp het niet. Ze reage­ren niet. En voor we het weten hebben ze longontsteking. Ik vind ze er helemaal niet goed uitzien.'


    Ik diende een vitamine-injectie toe ter aanvulling van de medicatie en vertrok, maar ik had het nare voorgevoel dat ons iets heel onplezierigs te wachten stond.


    Het was de hele dag bitterkoud geweest en de door alles heen dringende wind was van het soort dat gewoonlijk aan sneeuw voorafgaat. Het ver­baasde me niet toen, rond een uur of acht die avond, de grote witte vlok­ken omlaag begonnen te dwarrelen, en binnen het uur lag het land onder een witte deken. Toen hield de sneeuw op en daar was ik blij om, want zware sneeuwval maakte het bijna onmogelijk om sommige hoger gele­gen boerderijen te bereiken. Een schep was onmisbaar. Toen ik de volgende morgen om zeven uur werd gebeld om een koe te verlossen op een afgelegen, kleine boerderij aan het eind van de vallei, stelde ik met opluchting vast dat er gedurende de nacht geen sneeuw meer was gevallen. Rond negen uur had ik het karwei geklaard en terwijl ik naar huis reed, verwarmd door het bevredigende gevoel dat het ter wereld brengen van een levend kalf mij altijd geeft, vergaapte ik mij aan de nieuwe wereld om me heen. Het was altijd mooi op dit punt, maar de sneeuw had een magische verandering teweeg gebracht, een witte stilte en vredigheid gebracht.


    Ik keek naar de frêle sneeuwbanken, die de wind die nacht zulke exquise vormen had gegeven, toen ik het hek naar de boerderij van meneer Whitehead zag. Dit was een goede gelegenheid om te kijken hoe het met die kalveren was en ik draaide de oprit op.


    Er heerste volstrekte rust toen ik bij de gebouwen aankwam en het eerste dat me opviel was dat zich tussen Basils huis en de stal voor de kalveren een lang stuk ongerepte sneeuw uitstrekte.


    Ik klopte op de deur en Basil deed open, even monter en energiek als altijd. 'Kom binnen, meneer Herriot! Hoe is 't met u, vanochtend? Moe­der de vrouw is boven de bedden aan het opmaken. Ik roep haar wel even, kan ze een kopje thee voor u zetten.'


    'Nee, dank je,' antwoordde ik. 'Ik kwam alleen maar even langs om die kalveren te zien. Hoe zijn ze nu?'


    'Oh, 't zelfde, denk ik.'


    'En je hebt ze de poeders gegeven?'


    'Oh, ja, zeker. Die heb ik ze voor het ontbijt gegeven.'


    Ik wenkte hem naar het keukenraam. 'Kom eens hier, Basil.'


    We keken samen naar buiten en hij stond heel stil naast me terwijl hij naar het maagdelijke sneeuwtapijt keek.


    'Je bent daar helemaal niet geweest, hè?' zei ik. 'En je bent er gister­avond ook niet geweest. Het hield om negen uur op met sneeuwen en je moest ze vlak voor het slapengaan hun medicijnen geven.' Hij zei niets, maar draaide zijn hoofd langzaam naar mij toe en het was alsof er een masker van zijn gezicht was gerukt. De joviale glimlach was verdwenen, en er was een geweldige kwetsbaarheid achtergebleven. Hij keek me aan met een opgejaagde blik in zijn ogen. De verandering was zó dramatisch dat mijn aanvankelijke woede vrijwel direct weer verdween.


    We staarden elkaar een tijdje in stilte aan, toen begon ik langzaam te praten.


    'Luister, Basil, ik zal dit niet aan je baas vertellen, maar je hebt me wel vreselijk in de steek gelaten. Wil je me beloven dat je je werk in de toe­komst naar behoren zult doen?' Hij knikte zwijgend.


    'Goed,' zei ik. 'Laten we nu maar naar de kalveren gaan.'


    Hij ging zitten en trok zijn kaplaarzen aan; toen keek hij met gekwelde ogen naar me op.


    'Geloof me, meneer Herriot, ik bedoel 't niet kwaad. Ik wil die kalveren echt niet verwaarlozen, maar ik doe 't werk gewoon niet met plezier. Ik ben geen echte boerenknecht - zal ik ook nooit worden.'


    Ik zei niets en hij nam weer het woord.


    'Ik heb 't er met de baas over gehad en ik ga binnenkort weg.'


    'Heb je al een nieuwe baan gevonden?'


    'Ja... ja... ik heb wel iets op 't oog. Maar tot ik ga hoeft u zich niet onge­rust te maken. Ik zorg wel voor die kalveren.'


    En dat deed hij ook. Vanaf die dag trad er een verbetering in bij de jonge dieren, en bij mijn laatste bezoek was er de hartverwarmende aanblik van zestien kalveren die, dartel en op de been in hun hokken, hun kop in het gangpad staken, in afwachting van hun voer.


    Kort hierna verliet Basil het district, maar de reputatie van 'professor Baz' leefde nog enige tijd voort, en zijn vertrek werd ten zeerste betreurd door de boerengemeenschap. Een veehouder gaf uitdrukking aan de heersende opvatting.


    'God, het was een rare snuiter,' zei hij, 'maar we hebben wat met hem gelachen. Je moest hem wel aardig vinden.'


    Ik knikte. 'Ja, zo denk ik er ook over. Ik vraag me af waar hij heen gegaan is.'


    De man lachte. 'Dat weet niemand, maar ik denk dat het wel "hier en daar" zal zijn.'


    Ik dacht dat dit de laatste keer was dat ik Basil zou zien, maar daar vergis­te ik me in. Op een avond reden Helen en ik naar Brawton om haar ver­jaardag te vieren. We hadden een tafel gereserveerd voor een diner in een van de betere hotels in de stad en we waren beiden in een zeer feeste­lijke stemming toen we plaatsnamen in de eetzaal met zijn luisterrijke pilaren, aan alle kanten omgeven door de Victoriaanse overvloed die een van de onvergankelijke charmes van Brawton is. Het was een heel bijzonder uitje voor ons en we genoten van elke hap van het diner, maar toen we aan de koffie zaten, zag ik dat Helen strak naar de andere kant van het reusachtige vertrek staarde. 'Die kelner, James, die daar helemaal aan de andere kant werkt. Jij hebt steeds met je rug naar hem toe gezeten, maar...' Ik draaide me om en keek. 'Mijn God!' zei ik, 'dat is Basil!' Ik ging anders zitten, zodat ik hem goed kon bekijken, en er was geen twijfel mogelijk. Het was Basil. Hij zag er onwaarschijnlijk elegant uit in zijn rok en witte das terwijl hij zich vooroverboog om een ouder echtpaar te bedienen, en ik besefte plotseling dat hij met zijn donkere, knappe uiterlijk, zijn hoffelijkheid en zijn natuurlijke gratie alles was wat een kelner maar moest hebben.


    Ik keek gefascineerd toe. Hij wendde zich nu tot de vrouw, hield haar de groente voor met die lichte neiging van het hoofd die ik zo goed kende, glimlachend en buigend terwijl zij haar keus deed. Hij praatte ook en ik kon me de moeiteloos vloeiende monoloog die mij oh zo vaak had onder­houden in de stal helemaal voorstellen. Het oude echtpaar knikte en lachte, werd duidelijk zeer door hem geboeid. Ik vroeg me af wat hij hun vertelde. Was het over zijn kleurrijke verleden? Daar leek het erg op. De koffie in mijn kopje werd koud terwijl ik daar zat. Hoe meer ik naar hem keek, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat Basil eindelijk zijn draai gevonden had. De gracieuze manier waarop hij tussen de tafels door schreed, de borden op zijn arm alsof hij dit zijn hele leven al had gedaan, de tevreden en ontspannen houding, het zichtbare genoegen dat


    hij beleefde aan het contact met zijn gasten, dit was echt Basil. Ik hoopte opeens, heel vurig, dat zich geen verdere omwentelingen zouden voor­doen in de carrière van professor Baz. 'Ga je met hem praten?' vroeg Helen. Ik aarzelde. 'Nee.,, nee... dat kan ik beter maar niet doen.' Terwijl we de eetzaal verlieten, kwamen we dicht langs het tafeltje waar hij, opnieuw, het grijze echtpaar bediende. Ze lachten allemaal, en de oude heer stak een hand op.


    'Tussen twee haakjes,' zei hij, 'waar heb je dat allemaal gedaan?' 'Oh, hier en daar,' antwoordde Basil, 'hier en daar.'
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    Calum gaf me een vriendschappelijke por in mijn ribben. 'Ik wou dat je een ochtend met me meekwam om naar de herten te kijken, James. Ik vraag het je steeds weer, maar ik heb nog nooit een definitieve toezeg­ging van je gekregen.'


    We zaten achter een glas bier in een gezellige hoek van de Drovers', en het was vrij rustig nu de vaste gasten gewend waren geraakt aan de das. In het begin volgde er steevast chaos wanneer ik met Calum een biertje ging drinken, omdat hij altijd Marilyn over zijn schouder gedrapeerd bij zich had en het voltallige publiek en masse op ons afkwam, maar de situatie had zich gestabiliseerd tot geamuseerde blikken en vrolijke begroetin­gen. De 'veearts met de das', zoals de boeren hem noemden, was nu deel van de omgeving geworden.


    Ik nam een slok van mijn bier. 'Maar dat zal zeker eens gebeuren, Ca­lum. Dat beloof ik je.'


    'Dat zeg je altijd. Waarom morgen niet?' Hij richtte zijn donkere blik op me en ik voelde me in het nauw gedreven.


    'Nou, dat weet ik niet. Er is morgen veel te doen.'


    'Nee, er is helemaal niet veel te doen. Doug Heseltine heeft zijn tb-test afgezegd en daardoor is er een heel gat in de ochtend gekomen. Het is een ideale mogelijkheid.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ergens wilde ik wel een glimp van Calums natuurwereld opvangen - al zijn vrije tijd ging in zwerftochten door de omgeving zitten, waar hij een studie van planten en bloemen maakte en het leven van wilde dieren bestudeerde - maar vergeleken bij hem voelde ik me vreselijk onwetend. Ik was in de grote stad, Glasgow, opge­groeid en hoewel ik mijn hart verloren had aan het landschap van Yorkshire, wist ik dat een gedegen kennis van flora en fauna het best in de jeugd vergaard kan worden. Siegfried had die kennis, mijn kinderen hadden hem ook, en ze probeerden mij altijd van alles te leren, maar ik wist dat ik nooit een expert zou worden. Zeker niet de expert die Calum was. Hij wist alles van de wereld van het wild. Het was de grote passie in zijn leven.


    'Morgen, hè?' Naarmate het peil in mijn glas daalde, begonnen mijn twijfels te verdwijnen. 'Misschien zou ik toch wel kunnen.' 'Prima, prima.' Mijn collega bestelde nog twee pinten bier. 'Dan gaan we naar de Steadforth Woods. Ik heb daar een observatiepost gebouwd.' 'Steadforth Woods? Maar daar zijn toch helemaal geen herten.' Calum glimlachte geheimzinnig. 'Oh, jawel - heel veel herten zelfs.' 'Nou, daar kijk ik van op. Ik ben honderden keren langs dat bos geko­men. Ik heb er met mijn honden gelopen, maar ik heb er nog nooit een spoor van een hert gezien.' 'Je zal er morgen een paar zien. Wacht maar af.' 'Goed, hoe laat gaan we op stap?' Hij wreef in zijn handen. 'Ik pik je om drie uur op.' 'Drie uur! Zo vroeg?'


    'Oh, ja, we moeten daar zijn voordat het licht wordt.' Toen ik mijn tweede pint leegdronk, leek het een bijzonder aantrekke­lijk plan. Voordat het licht was op weg om de geheimen van het bos te doorgronden. Ik kon mijn eerdere twijfels niet begrijpen. Ik voelde me de volgende ochtend heel anders toen de wekker om kwart voor drie in mijn oor schetterde. Omdat ik al jarenlang in alle vroegte uit mijn sluimering gerukt ben, heb ik een waanzinnige liefde voor mijn bed opgevat en hier verliet ik bewust het warme nest om de koude duisternis in te rijden en in een bos te gaan zitten - voor mijn plezier. Ik moest gek zijn.


    Toen ik Calum trof, was het duidelijk dat hij mijn gevoelens niet deelde. Hij liep over van enthousiasme en hij lachte terwijl hij me op de schouder sloeg. 'Je zal dit geweldig vinden, James. Ik heb me er echt op verheugd om dit met je te doen.'


    Ik huiverde terwijl ik in zijn auto stapte. Het was bitterkoud en de straat was een pikzwart gat. Ik dook ineen in mijn stoel en Calum reed fluitend weg.


    Hij bleef tijdens de rit vrolijk tegen me aan kletsen en het was niet moei­lijk om te zien dat Calum in zijn element was, op zwerftocht door de na­tuur terwijl de wereld sliep, maar nadat we een paar kilometer hadden afgelegd, besefte ik dat er iets niet klopte.


    'Hé,' zei ik, 'dit is niet de weg naar de Steadforth Woods. We hadden een eindje terug linksaf moeten slaan.'


    Hij draaide zich met een glimlach naar me om. 'We nemen een andere weg. Mijn observatiepost is aan de andere kant van het bos, een heel eind van de hoofdweg. We komen er vanaf Fred Welburns boerderij.' 'Fred Welburn! Mijn God, dan moeten we zeker drie kilometer lopen!' 'Maak je maar niet druk. Ik heb vervoer geregeld.'


    'Vervoer... ? Waar heb je het over?' Calum giechelde. 'Dat zie je straks wel.'


    We lieten de auto staan bij Fred Welburns boerderij, die hoog op een heuvel lag, vanwaar het veld een heel eind steil omlaagliep naar een ri­viertje voordat het weer omhoogging naar de rand van het bos in de ver­te. Het was nog steeds donker en ik wist dit alleen maar omdat ik het me herinnerde. In opperste verwarring vroeg ik me af wat er met vervoer werd bedoeld.


    Calum zocht achter in de auto en haalde er een emmer met maïs uit.


    Ik staarde hem aan.


    'Waar is dat voor?'


    'Voor de paarden.'


    'Paarden?'


    'Ja. Ik ga die twee paarden naar ons toe lokken, zodat we naar het bos kunnen rijden.'


    'Wat! Maar daar heb je niets over gezegd!' riep ik uit. Hij glimlachte geruststellend. 'Oh, maak je geen zorgen. Het zal alles een stuk makkelijker maken.' Hij rammelde met de emmer en mijn mond viel open toen er twee reusachtige trekpaarden met denderende hoeven uit de duisternis kwamen draven.


    'Dit is waanzin!' Ik staarde ongelovig naar de dieren. Ik was geen ruiter, zeker niet wanneer het ging om het berijden van een trekpaard zonder zadel.


    'We kunnen niet op die enorme dingen rijden! En hoe zit dat met Fred Welburn? Wat zal die wel niet zeggen?'


    'Dat is allemaal geregeld. Ik heb toestemming van Fred om die paarden te gebruiken wanneer ik maar wil. Kom, ik zal je een steuntje geven.' Ik protesteerde nog steeds toen hij me op het dichtstbijzijnde dier tilde en zelf op het andere paard klom. Hij zette zijn hakken in de romp, stoot­te een vreugdekreet uit, en voordat ik wist wat er gebeurde galoppeerden we de met gras begroeide helling af.


    'Hou je vast,' riep Calum. 'Er is een stroompje aan de voet van de heu­vel.'


    Dat hoefde hij me niet te vertellen. Ik hield me vast of mijn leven ervan afhing, klemde de manen met al mijn kracht beet, terwijl mijn ogen uit mijn hoofd puilden en ik er absoluut zeker van was dat ik binnen een paar seconden van die machtige gladde rug in de mij omhullende duisternis geslingerd zou worden. Maar op een of andere manier lukte het me om te blijven zitten toen onze rijdieren als steeple-chasers het riviertje namen, waarna het tempo weer omhoogging en we de heuvel aan de andere kant in galop namen.


    Het ging vreselijk hard, maar het leek Calum nog niet hard genoeg te gaan, want hij bleef aansporingen schreeuwen tegen zijn ros. Ik zag hem voor mij uit met sneltreinvaart door een smal hek schieten en ik ervoer een moment van paniek bij de gedachte dat mijn dikke paard nooit door die opening zou kunnen. Ik had voor een deel gelijk, want de paal van het hek kwam met een dermate verschrikkelijke klap tegen mijn knie dat ik dacht dat mijn been eraf werd gerukt.


    We staken in ijltempo nog een lang veld over en toen bracht mijn collega zijn paard tot stilstand en stapte af. 'God, dat was geweldig!' zei hij, bui­ten adem, terwijl ik me kreunend op het gras liet glijden. 'Maar wat is er met je been?'


    'Mijn knie heeft een tik gehad van dat hek een eindje terug,' bromde ik, hinkend, over het pijnlijke gewricht wrijvend.


    'Oh, dat spijt me, maar we hebben ons een lange wandeling bespaard. We zijn nu bij het bos.'


    We klommen over een hek en hij leidde mij een heel eind tussen de donkere stammen door, naar het midden van het bos, naar zijn observatiepost, die hij bij een open plek had gebouwd. In het eerste, bleke licht kon ik zien dat het een goed bouwwerk was, zorgvuldig opgetrokken uit tak­ken van lorken en sparren en graspollen.


    'Ga hier zitten,' fluisterde mijn collega. Hij verkeerde duidelijk in staat van grote opwinding, zijn ogen waren opengesperd, en er lag een halve glimlach op zijn gezicht.


    We hoefden niet lang te wachten. Terwijl het licht van de dageraad door de takken filterde, klonk er geritsel en het geluid van bewegingen tussen de bomen en toen, een voor een, begonnen de herten op de open plek te verschijnen. In al die jaren had ik nog nooit een hert in dit bos gezien, maar hier waren ze in overvloed; schuchtere hinden en imposante bok­ken met grote geweien, die zich grazend over de open plek bewogen. Het tafereel ademde onbeschrijflijke vredigheid en schoonheid uit, en ik zat daar, intens geboeid, met het gevoel dat ik een bevoorrecht toeschouwer was, mijn ongemak geheel vergeten. Vlakbij was een dassenhol en Calum wees opgetogen toen zijn lievelingsdieren naar buiten kwamen om met hun jongen te spelen.


    Later liepen we door de geurige stilte van het bos, de dennennaalden zacht onder onze voeten, en praatte hij, niet alleen over de herten, maar over de andere wilde dieren in het bos en over de planten en bloemen die op deze geheime plekken gedijden, en begon ik te begrijpen hoe diep de belangstelling was die zijn hele leven kleurde. Hij had toegang tot een sprookjeswereld.


    Toen we bij het veld kwamen verscheen de zon. Ik keek om en zag de grasklokjes in brede, lange banen tussen de donkere stammen van de bomen, en op de open plekken, waar de eerste zonnestralen door de tak­ken vielen, lichtten sleutelbloemen en anemonen op als rondgestrooide juwelen.


    Tegen de tijd dat we de heuvel weer op waren gereden - langzaam en heel rustig op mijn verzoek - en ik naar de auto was gehinkt, was mijn knie stijf geworden, en ik kreunde toen ik mijn been naar binnen trok. 'Oh, wat vervelend van je knie.' Calum glimlachte begaan; toen kwam er een andere uitdrukking op zijn gezicht. 'Daar is nu niets aan te doen, maar ik heb wel een verrassing voor je.'


    Ik voelde hoe mijn ogen zich tot spleetjes vernauwden. 'Wat voor verras­sing?'


    Hij grijnsde breed. 'Ik wil je een etentje aanbieden.' 'Een etentje? Waar?'


    'In mijn flat. Ik weet dat Helen vanavond naar een vergadering gaat en iets te eten voor jou zou achterlaten. Nou, ik heb het met haar geregeld. Ik ga je een maaltijd voorzetten. We eten gebraden eend.' 'Eend! En wie maakt die klaar?'


    'Ik. De eend wordt door mij eigenhandig geplukt en gebraden.' Het begon me enigszins te duizelen. Ik wist dat hij eenden hield achter in de tuin - een activiteit die door een bevooroordeelde Siegfried gezien werd als deel van een 'menagerie' - maar om dit allemaal te horen van een man die geen enkele belangstelling voor eten had en zelf slechts zelden scheen te eten, was wat ongeloofwaardig. Maar ik wist zeker dat hij het goed bedoelde.


    'Eh, ja, Calum... dat is heel aardig van je... hoe laat wil je me hebben?' 'Klokslag acht uur.'


    Op de afgesproken tijd klom ik de trap op naar de flat en werd allerharte­lijkst welkom geheten. Calum liet me plaatsnemen met een drankje en terwijl hij naar de keuken liep, liet ik mijn blik door de kleine zitkamer gaan. Die was nog precies zo als de dag waarop hij hier voor het eerst was binnengelopen. Vorige bewoners hadden dingen naar hun eigen smaak toegevoegd of veranderd, maar Calum had geen enkele belangstelling voor vloerkleden, gordijnen of meubels. De tafel was kaal, op twee mes­sen, twee vorken en een peper-en-zoutstel na.


    Hij was al snel weer terug, zette met een klap voor elk een bord op tafel, en even later kwam er een heerlijke geur uit de keuken toen hij de deur van de oven opendeed.


    'Daar zijn ze dan, James!' riep hij triomfantelijk, terwijl hij een bakblik met twee eenden erin binnenbracht. Hij spietste een van de vogels aan een vork en gooide die op mijn bord, vervolgens nam hij zelf de andere eend. Ik wachtte op de groente en de overige toebehoren, maar Calum liet zich op zijn stoel vallen en zwaaide naar me met zijn vork. 'Tast toe, James, dat het je mag smaken.'


    Ik keek naar mijn bord. Dit was dus eten bij Calum. Een eend de man zonder iets erbij. Hij at bedrijvig en ik begon aan mijn vogel, maar ik werd opgehouden door het feit dat mijn collega vrij veel veren had laten zitten en ik mij voorzichtig een weg moest zoeken tussen de pennen en de knapperig geworden pluimage.


    Het scheen Calum echter allemaal niet te deren en hij at snel en leunde vervolgens met een tevreden zucht achterover in zijn stoel. Ik was ver­baasd over zijn tempo, tot ik besefte dat hij de afgelopen vierentwintig uur waarschijnlijk niet de moeite had genomen om iets te eten. We hadden geen nagerecht of koffie of iets in die geest en niet al te lang daarna liet hij me uit.


    Rond een uur of tien kwam Helen terug van haar vergadering. 'En, hoe was je dag met Calum?' vroeg ze, terwijl ze haar jas uittrok. Ik wreef over mijn knie. Op een of andere manier was de vraag niet mak­kelijk om te beantwoorden. 'Ja, ik heb wel een fijne dag gehad. Het was leuk... opwindend... heel boeiend...' Ik zocht naar het juiste woord. 'Het was anders!'


    Ze lachte. 'Je hebt net Calum zo'n beetje beschreven.' 'Dat is het,' zei ik, ook lachend. 'Het was een Calum-dag.'
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    'Dat was de oude William Hawley,' zei Siegfried, terwijl hij de hoorn op de haak legde. 'Klonk wat opgewonden. Een van zijn kalveren ligt be­wusteloos in de stal, Hawley denkt dat hij doodgaat, en hij heeft er niet veel, de arme kerel. We zullen er snel heen moeten.' Ik keek op uit het boek met de afspraken van die dag. 'Maar we moeten vanochtend om tien uur die gezwellen weghalen bij kolonel Foulters paard.'


    'Ja, dat weet ik, maar we kunnen onderweg bij Hawley langs. Het ligt op de route.'


    Het was de bekende situatie toen we gezamenlijk wegreden. Siegfried die zich verheugde op een behandeling van een paard; ikzelf, zijn narcotiseur, naast hem en onze emaille bak met alle pas gesteriliseerde instru­menten rammelend achter ons in de koffer. Het was een mooie ochtend, wat goed uitkwam, want het open veld was onze operatietafel. Na vijf kilometer namen we een smalle zijweg en al spoedig konden we Hawley's boerderij zien, niet veel groter dan de grijze stenen schuren die verspreid op de kilometers brede, groene vlakte erboven lagen. In mijn ogen waren die schuren, vierkant en stevig, en het patroon dat de einde­loze stenen muren legden op de hooggelegen weilanden de essentie van het landschap van de Dales. Terwijl ik er vanuit de auto naar keek, dacht ik, zoals altijd, dat er geen plekje op deze aarde was dat erop leek. De boer, met wit haar dat onder zijn pet uit piekte, keek bezorgd toe toen Siegfried zich in een hok in de hoek van de stal over het liggende kalf boog.


    'Wat denkt u ervan, meneer Farnon?' vroeg hij. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien.'


    De smeekbede in zijn ogen was vermengd met een diep vertrouwen. Siegfried was zijn held, een wonderdokter, de man die al jarenlang mira­culeuze genezingen verrichtte, al vóór mijn komst naar Darrowby. Wil­liam Hawley behoorde tot het slag van eenvoudige, ouderwetse boeren dat in de jaren vijftig nog bestond maar sinds die tijd geleidelijk aan voor de druk van wetenschap en onderwijs is bezweken.


    Siegfried zei ernstig: 'Inderdaad heel merkwaardig. Geen diarree, geen longontsteking, en toch ligt dat kalf er zo bij.'


    Nauwgezet, systematisch, ging hij over het kleine lichaam met zijn ste­thoscoop, beluisterde hij hart, longen en onderbuik. Hij nam de tempe­ratuur op, deed de bek open en bekeek tong en keel, onderzocht de ogen en liet zijn hand over het voskleurige haar van de vacht glijden. Daarna kwam hij langzaam overeind. Zijn gezicht verried geen enkele emotie terwijl hij neerkeek op de roerloze gedaante.


    Plotseling richtte hij zich tot de oude man. 'William,' zei hij, 'zou jij zo vriendelijk willen zijn om een stuk touw voor me te halen.'


    'Wat?'


    'Een stuk touw, graag.' 'Touw?'


    'Ja, ongeveer zo lang.' Siegfried spreidde zijn armen. 'En snel, als het kan.'


    'Ja, ja... ik zorg dat u 't krijgt. Eens kijken, waar kan ik zo'n stukkie vinden?' Geagiteerd zei hij tegen mij: 'Zou u me willen helpen, meneer Herriot?'


    'Maar natuurlijk.' Ik volgde hem toen hij snel de stal uit liep en buiten greep hij mijn arm beet. Het was duidelijk dat hij me alleen maar mee had gevraagd om hem opheldering te geven.


    'Waar heeft-ie nou een stuk touw voor nodig?' vroeg hij verbijsterd.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik zou het echt niet weten, meneer Hawley.'


    Hij knikte opgewekt alsof dat nu eenmaal te verwachten was. Een gewo­ne veearts kon onmogelijk weten wat er omging in het hoofd van meneer Farnon, een man wiens bekwaamheid legendarisch was en die zich bij de uitoefening van zijn kunst van vele merkwaardige dingen bediende - paarse rookwolken om kreupele paarden te genezen, het maken van ga­ten in de halsslagader om bloed af te tappen ter genezing van laminitis. De oude William had alle verhalen gehoord en er bestond bij hem geen enkele twijfel over dat als iemand zijn kalf weer gezond kon maken met een stuk touw dat meneer Farnon was.


    Maar tot zijn grote ergernis kon hij bij onze omzwervingen langs de bij­gebouwen niet zo'n stuk touw vinden.


    'Verdorie,' zei hij. 'D'r hangt daar altijd een rol touw, maar dat is er nu niet! En ik breek altijd overal m'n benen over stukken touw, maar van­daag niet. Wat moet-ie wel niet denken van een boer die geen touw heeft?'


    Met groeiende paniek rende hij in het rond en was bijna in tranen, toen hij opeens een stuk touw over een stapel zakken zag liggen. 'Is dit wat, meneer Herriot. Is dit de goeie lengte?' 'Dat zal aardig in de buurt komen, denk ik.'


    Hij greep het en holde er zo snel als zijn oude benen hem dragen konden mee terug naar Siegfried.


    'Asteblief, meneer Farnon,' zei hij hijgend. 'Ik ben toch niet te laat? Hij leeft toch nog wel?'


    'Oh, ja hoor.' Siegfried nam het touw aan en hield het een ogenblik om­hoog, terwijl hij het mat met zijn oog. Daarna, terwijl wij toekeken, bond hij het snel om zijn middel.


    'Heel hartelijk bedankt, William,' mompelde hij, 'dat is een stuk beter. Ik kon niet werken met die jas die steeds maar weer openviel als ik me bukte. Ik ben gisteren een paar knopen kwijtgeraakt. Een koe kreeg er haar horen onder en rukte ze eraf - dat gebeurt me altijd.' 'Maar... maar... maar... het touw...' Het gezicht van de oude man was het toonbeeld van verdriet. 'U kunt dus niks voor mijn kalf doen?' 'Natuurlijk kan ik dat. Waarom denk je dat ik dat niet zou kunnen.' 'Oh... weet u wat-ie heeft?' 'Ja, dat weet ik. Hij heeft CCN.' 'Wat is dat?'


    'Cerebro-corticale necrose. Dat is een hersenziekte.' 'Dat is een verschrikkelijk lange naam. En zijn hersenen? Is het een ho­peloos geval?'


    'Allerminst. Ik ga vitamine B in zijn ader spuiten. Dat werkt meestal per­fect. Hou zijn kop even vast. Zie je hoe die over zijn rug gebogen is? Dat wordt opisthotonos genoemd - typerend voor deze aandoening.' Siegfried gaf het dier snel een injectie en ging staan. 'Een van ons komt morgen langs je boerderij, dan kijken we meteen even naar het kalf. Ik durf te wedden dat het dan een stuk beter is.'


    Ik was het die er de volgende dag heen ging en inderdaad was het kalf op de been en at het. William Hawley was er blij mee. 'Dat moet heel bijzonder spul zijn geweest wat meneer Farnon hem ge­geven heeft,' zei hij.


    Voor hem was het weer een wonder, maar in zijn manier van doen proef­de ik iets van de teleurstelling die ik de vorige dag had gezien toen Sieg­fried zijn jas dichtbond. Zijn favoriete veearts had het hem weer gelapt, maar ik wist dat het hem diep in zijn hart nog steeds speet dat hij het niet met dat stuk touw had gedaan.
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    Siegfried, ontspannen bij de open haard gezeten, was in een van zijn spraakzame buien. 'Leuk dat je langs bent gekomen, James. Altijd fijn om je te zien - we krijgen overdag nauwelijks de tijd om een babbeltje te maken, nietwaar?'


    Ik was bij hem aangegaan nadat ik 's avonds een visite in de buurt had afgelegd. Hij had erop gestaan dat ik iets dronk en had zich in de leun­stoel laten vallen, een en al bonhomie. 'Zijn er problemen?' 'Nee, nee. Ik ben net bij John Lancaster geweest, een geval van melk­koorts. Koe stond weer toen ik wegging.' 'Ah, prachtig, prachtig. Aardige jongen, John.' 'Ja, een goede vent. Hij was heel blij toen ik dat beest een klap op haar romp gaf en ze zich overeind worstelde.'


    'Schitterend. De kleine succesjes in de praktijk van een veearts. Ik heb ook zo'n dag gehad - zo'n dag dat alles goed gaat en, bij God, is het dan niet geweldig om op een koude avond dicht bij de haard te zitten en je geheel onbezorgd te ontspannen. Hoe laat is het?' Hij keek even omhoog naar de klok op de schoorsteenmantel. 'Half acht. Een heerlijk gevoel om geen dienst te hebben en je te kunnen verheugen op een paar rustige uurtjes.'


    'Ja, dat is zo, Siegfried. Ik heb dienst. Jij bent tot morgen van alles af.' Ik nam een slokje van mijn drankje en bekeek hem met genegenheid. Hij strekte een lang been uit naar het vuur en duwde een blok hout op zijn plaats met een in een pantoffel gestoken teen. 'En er is nog iets- het is echt heerlijk om naar de televisie te kunnen kijken.' Hij wees naar het apparaat dat aan de andere kant van de open haard stond te flikkeren. 'Er is een hoop omgekeerd snobisme tegenwoordig - mensen die het hebben over de kijkkast voor de dommen, maar er zijn een hoop pro­gramma's waar ik plezier aan beleef. Ik weet dat televisie in de Dales nog gezien wordt als een nutteloos uitvindsel, maar, geloof me, ik heb net naar een heel interessant programma zitten kijken en ik kom er erg van tot rust.'


    Hij zonk dieper weg in zijn stoel en stak zijn benen uit naar het vuur. 'Ik was vanmiddag bij Derek Mattock. Ze waren een varken aan het slach­ten en ze hebben me een zak vol stukken gegeven - ribben, lever, haas - die mensen zijn altijd bijzonder vrijgevig.'


    'Ja, dat kan je van de boeren in de Dales in het algemeen wel zeggen. Ik krijg altijd dingen. Boter, eieren, groente uit hun tuin.' Siegfried knikte. 'Volkomen waar. Ik heb heel lang met Derek gespro­ken en hij zei iets wat ik je maar beter kan laten weten. Jij hebt twee weken geleden beloofd dat je wat koeien voor hem zou onthoornen en hij heeft niets meer van je gehoord.' Hij keek me vragend aan. 'Oh, verdorie, ja! Ik zal morgen contact met hem opnemen. Maar met die beesten kan verder weinig gebeuren.'


    Hij glimlachte opnieuw vanuit de kussens. 'Dat is zo, jongen - maar je was het wel vergeten, hè?' 'Ja, dat zal wel. Maar ik zal het rechtzetten.'


    'Daar twijfel ik geen moment aan, James.' Hij knikte ernstig en zweeg enige ogenblikken. 'Vreemd genoeg was er nog iets van dien aard. Bob Hardy vertelde me dat zijn tb-test te laat is. Jij had gezegd dat je het vorige maand zou doen.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ja, verdomd, dat klopt. Maar die test is maar een week of twee te laat. Niet belangrijk. Ik ga er achterheen.' Siegfried kwam weer met die glimlach en zwaaide met een vinger. 'Maar je was het wel vergeten, hè?' 'Goed, goed, maar zoals ik al zei...'


    'Een ogenblikje, als je me niet kwalijk neemt, James.' Hij hield een hand op. 'Het overkomt jou regelmatig dat je dingen vergeet. Het is een zeer kleine tekortkoming in wat verder een uitstekend karakter is. Er is geen plichtsgetrouwer en bekwamer veearts dan jij en toch kan die vergeet­achtigheid een heel ander beeld geven. Mensen zouden kunnen denken dat je geen belangstelling hebt voor hun dieren, dat het je allemaal niets kan schelen.' 'Ho even...'


    'Laat me uitpraten, James. Dit is voor je eigen bestwil.' Hij bracht zijn vingertoppen samen. 'Vergeetachtigheid is een eigenschap waar je mak­kelijk wat aan kunt doen als je weet hoe je het moet aanpakken. Deze ongelukkige incidenten kunnen voorkomen worden als je dát wat herin­nerd moet worden gewoon meteen aan het begin in je geheugen prent.' 'Mijn God, dit slaat wel alles... wat zegje van...?' 'Een ogenblikje nog, beste kerel. Zoals ik zeg, wanneer je een afspraak maakt, doe je een bewuste poging om je die belofte goed in te prenten. Het is kinderlijk eenvoudig - ik gebruik deze methode vaak zelf. Op die manier vergeet je nooit wat.'

  


  
    Ik wilde er net fel tegen protesteren om de les te worden gelezen over vergeetachtigheid door de vergeetachtigste man van Yorkshire toen de telefoon ging.


    Siegfried stak een lome arm uit en nam de hoorn van de haak. 'Ah, hoe gaat het, Wilf, oude vriend?' Zijn ogen waren half gesloten toen hij zich nog dieper in de kussens begroef.


    'Met mij gaat het goed, meneer Farnon,' kwam het gebaste antwoord. Het was Wilf Bramley, voorzitter van de plaatselijke debatclub. Hij was er een van de oude stempel, die geloofde dat het indruk maakte als je schreeuwde en ik kon hem, waar ik zat, duidelijk horen. 'En nou hoop ik maar dat u 't ook heel goed maakt.'


    'Ik maak het uitstekend, Wilf,' mompelde Siegfried, terwijl hij de hoorn een eind van zijn oor hield.


    'Ah, dat komt dan goed uit. We dachten al dat er iets met u gebeurd was.' 'Gebeurd...? Waarom dachten jullie dat?'


    'Nou, kijk, de zaal is vol, helemaal bomvol, en we verwachtten u al een halfuur geleden. We waren bang dat u een ongeluk had gehad bij uw visites.'


    Siegfried ging met een ruk rechtop zitten en zijn mond viel open. 'Zaal...?'


    'Ja, we zijn hier zeker met tweehonderd mensen. U heeft verleden jaar zo'n mooie toespraak gehouden dat ik wist dat er een hoop mensen zou­den zijn die u weer wilden horen en ze wachten allemaal geduldig. Zon­der spreker kunnen we niet beginnen, zult u begrijpen! Hi-hi-hi!' Siegfried zag er opeens afgetobd uit. Hij leek in die paar ogenblikken jaren ouder geworden te zijn. 'Dit spijt me echt verschrikkelijk, Wilf, ik...'


    'Nee, nee, meneer Farnon, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Iemand die zo druk is als u. U weet gewoon nooit wat er gaat gebeuren van het ene moment op het andere. De hele tijd maar jachten. U kan d'r gewoon niks aan doen dat u af en toe te laat bent.' Wilf’s stem zwol nu zelfs nog meer aan. 'We weten gewoon dat u niet maar wat naar de televisie zit te kijken! Hi-hihi!'


    Siegfrieds ogen puilden uit zijn ogen. 'Ja, Wilf, ja, dat klopt... natuurlijk. Ha-ha-ha! Het idee. Ha-ha-ha!' Het schorre gelach kwam met moeite uit het gekwelde gezicht. 'Ik ben bijna klaar - ik ben over een paar minuten bij jullie.'


    Mijn partner gooide de hoorn neer en schoot als een raket uit zijn stoel.


    'Ik moet weg, James. Ik zie je morgenochtend.'


    Terwijl hij naar de deur galoppeerde, kwam er een kwalijke impuls in mij op.


    'Siegfried!' riep ik.


    Hij bleef bij de deur staan en staarde me aan met een wilde blik in zijn ogen.


    Ik zwaaide naar hem met mijn vinger, terwijl ik voelde hoe mijn gezicht zich plooide tot een grijns vol leedvermaak. 'Je was het vergeten, hè?'
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    Siegfried greep mijn arm toen ik bij het verlaten van de apotheek langs hem liep. Hij zag eruit als een veelgeplaagd man. 'James,' riep hij uit, 'nu wil Calum nóg een hond! Heeft hij het er met jou over gehad?'


    'Hij heeft zoiets gezegd. Zei dat hij er met jou over zou praten. Kennelijk is het een hond die hij al enige tijd heeft. Die is nu bij zijn moeder en hij wil hem gewoon naar Darrowby halen. Dat kan toch wel, of niet?' Mijn collega stak zijn kin naar voren. 'Dat vind ik niet. Hij is begonnen met een das en een hond en nu heeft hij twee dassen en een hond en nou wil hij dan twee dassen en twee honden in die kamer houden. Hoe dan ook, ik heb hem verteld dat dit niet doorgaat.'


    'Oh, nou ik vind je wel wat hardvochtig, Siegfried. Hij is waarschijnlijk eenzaam, zo alleen in die kamer. Hij wil gewoon gezelschap van zijn die­ren hebben.'


    Siegfried haalde sissend adem. 'Ja, dat zegt hij, natuurlijk, maar volgens mij is dit maar het begin. Ik voel het aan mijn water - als we hem nu zijn zin geven, gaat hij daar een hele menagerie houden!' 'Ach, welnee,' zei ik lachend, 'je overdrijft. Daar hoef je absoluut niet bang voor te zijn. Hij is een goeie vent, zoals je weet, en een aanwinst voor de praktijk. Ik vind dat we hem moeten helpen om zijn draai te vinden en zich lekker te voelen en het is gewoon heel natuurlijk dat hij zijn andere hond weer bij zich wil hebben.'


    Mijn partner haalde nog een paar keer snel adem terwijl hij me aanstaar­de. 'Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Jij laat je te gemakkelijk ompra­ten. Maar ik weet dat ik gelijk heb - ik wil het niet hebben, punt uit .' Hij propte een paar flesjes calcium in zijn zak en marcheerde weg. Gedurende de daaropvolgende dagen kwam Calum nog een paar keer bij me met zijn verzoek en ik vond het redelijk wat hij vroeg, maar Sieg­fried wist van geen wijken.


    Toen ik de kwestie weer ter sprake bracht bij een glas bier in de Drovers', liep hij rood aan, maar liet me wel uitspreken.


    'Ik wou dat je je bedacht,' zei ik. 'Ik zie niet wat het voor kwaad kan dat hij zijn hond hier heeft. Van twee honden heb je niet veel meer last dan van een. En zoals ik al zei, hij doet zijn werk heel goed en zou aangemoe­digd moeten worden. Jij hebt gewoon iets tegen hem - je zorgen zijn volkomen ongegrond.'


    'Ongegrond, hè?' Hij verslikte zich in een slok, zette zijn glas neer. 'Ik geloof het niet. Ik heb zo'n gevoel vanbinnen, en dat wil maar niet weg.' Hij viel stil en liet zijn blik even door het café gaan. 'Maar je werkt me een beetje op de zenuwen en ik ben heel moe vanavond. Ik begrijp dat jullie hier beiden over door zullen blijven zagen, dus je kan hem zeggen dat hij zijn gang maar gaat en kan doen waar hij zin in heeft.' Ik gaf hem een klap op zijn schouder en lachte. 'Oh, dank je, Siegfried. Ik weet dat dit de juiste beslissing is. Je zult er geen spijt van krijgen.' Hij glimlachte vermoeid. 'Je kan nu lachen, maar ik zeg je dat we een grote vergissing maken.' Hij zwaaide een vinger voor mijn gezicht heen en weer. 'En ik zal er zeker spijt van krijgen. Wat ik je brom!' De volgende ochtend was Calum opgetogen toen ik hem het nieuws ver­telde, en het was met een warm gevoel van tevredenheid dat ik enige tijd later een onbekend geblaf op de bovenverdieping hoorde. Siegfried maakte brieven open in het kantoor en ik zei met een glimlach tegen hem: 'Fijn om dat te horen. Calum zal heel blij zijn.' Hij reageerde met een koele blik in mijn richting en op dat moment kwam onze assistent het kantoor binnen. Naast hem liepen twee enorme dobermannpinschers.


    'Wat krijgen we nou in godsnaam?' wilde Siegfried weten, terwijl hij overeind kwam.


    'Oh, dit zijn mijn andere honden maar,' antwoordde Calum, met een luchtig lachje. 'Mag ik Maggie en Anna voorstellen.' 'Honden!’ vloog Siegfried op. 'Je had het over één hond!' 'Ja, dat weet ik. Dat was ook mijn bedoeling. Ik zou alleen Maggie mee­nemen, maar die arme Anna zag er zo zielig uit, dat ik het niet over mijn hart kon krijgen om haar achter te laten. Ze zijn zo aan elkaar verknocht, en heus, ze zijn zo mak als een lam.'


    'Ik vind ze er anders niet zo mak uitzien, verdomme!' De stem van mijn partner verhief zich tot een schreeuw. 'Je weet het ondanks mijn verzet zó te spelen dat je hier nog een hond kan brengen, om vervolgens met deze twee moordenaars binnen te komen lopen!' Er zat een grond van waarheid in wat hij zei. Er ging een stille dreiging van de dobermanns uit, iets afschrikwekkends, zoals ze daar roerloos stonden, groot en pezig, en peinzend van de ene vreemde man naar de andere keken. Ze gaven mij de indruk of ze elk moment tot zeer onple­zierige daden konden overgaan.


    'Ik neem hier gewoon geen genoegen mee!' Siegfried zou zich net flink gaan opwinden, waarbij hij zijn vuist voor Calums gezicht schudde, toen de honden, die niets van dit agressieve vertoon moesten hebben, zacht maar ijselijk begonnen te grommen, hun ogen strak op mijn partner ge­richt, hun lippen trillend teruggetrokken van veel witte tanden. 'Koest!' zei Calum fel. 'Zit!' De beide honden zakten onmiddellijk door hun achterpoten en keken in aanbidding naar hem op. Het was duidelijk dat zij, zoals alle dieren, volkomen aan hem onderworpen waren. 'Goed, er is een koe ziek bij Jack Skinner.' De jongeman keek op zijn lijst. 'Ik kan maar beter voortmaken.' Hij draaide zich om en vertrok, op de hielen gevolgd door de twee grote honden.


    Siegfried keek me vermoeid aan. 'Weet je nog wat ik gezegd heb? Daar is een begin mee gemaakt.'


    De week daarna liep ik over het tuinpad naar de achterkant van het huis toen ik geluiden hoorde - een luid geblaf en gegrauw, dat vergezeld ging van een mannenstem die om hulp riep. Er was een kleinere binnenplaats direct naast de behandelkamer en de geluiden leken daar vandaan te ko­men . We gebruikten deze binnenplaats zelden - de vuilnisbakken van de praktijk stonden er en er was een schuurtje plus een oud buitentoilet dat nog uit de begintijd van het huis stamde.


    Er was een zijingang, die van de tuin naar de binnenplaats leidde, en ik wierp er een blik door. Het was Siegfrieds stem, in een wanhopige smeekbede geheven, die uit het oude toilet kwam waarvan de deur waan­zinnig scheef aan één scharnier hing, en tot mijn ontzetting zag ik hoe de twee dobermanns zich herhaaldelijk op dit ondeugdelijke bolwerk wier­pen en daarbij bloeddorstig blaften. Het bloed stolde in mijn aderen. Mijn partner zat in dat hok en als die oude deur het begaf, zou er iets vreselijks gebeuren. Ik stond volkomen machteloos. Ik ben niet bang voor honden, maar ik was er vast van overtuigd dat als ik me aan die twee zou blootstellen ik het niet lang zou uithouden. Ik rende de tuin uit en het huis binnen. 'Calum! Calum!' gilde ik. Hij holde de trap af toen hij mijn geraas hoorde en sprintte met mij naar de achterkant van het huis. 'Maggie! Anna! Stoute honden! Kom hier!' Het lawaai viel onmiddellijk stil en de dobermanns slopen terug naar Ca­lums benen, steels naar hem opkijkend, een vleiende grijns op hun kop­pen gekerfd. 'Naar boven!' schreeuwde hij, en de honden schoten het huis in.

  


  
    Calum was zo verstandig om ze te volgen en Siegfried aan mij over te laten. Ik trok de gebroken deur open om een bijzonder ontstemde veearts te bevrijden. 'Bij God, James,' zei hij, met een wilde blik in de ogen, 'dat scheelde weinig. Ik heb gisteravond pruimen geplukt en daar heb ik er een paar te veel van gegeten. Ik moest opeens heel nodig en kon alleen het dichtstbijzijnde toilet halen. Ik zou net op de bril gaan zitten toen die twee mensenetende monsters brullend de binnenplaats op kwa­men stormen en ik kon nog net met één voet de deur dichthouden. Ik ben er verdomd zeker van dat als ik die voet ook maar een centimeter had bewogen, ze me te grazen hadden genomen. Ik heb daar een eeuwigheid vastgezeten!'


    'God, het spijt me, Siegfried,' zei ik. Het speet me niet alleen, ik werd verteerd door een gevoel van schuld. Dit kwam allemaal door mij. Ik was degene die mijn partner tegen beter weten in zijn mening had doen her­zien en hij had het zo bij het juiste eind gehad. Er was een begin gemaakt met de menagerie.


    

  


  
    


    34

  


  
    Het was zaterdagavond acht uur en terwijl ik een bezoek aan een ziek kalf voorbereidde ging de telefoon.


    'Met meneer Birse, Ivy Street 10. Ik heb een zieke hond, kan u komen?' 'Wat is er met de hond, meneer Birse?'


    'Wee'k niet. Eet niet. Kan u komen?' De stem klonk nors en ongeduldig. De man klonk alsof hij andere, belangrijker zaken te doen had. 'Goed. Ik ben zo bij u.'


    Bonk ging de telefoon aan de andere kant en ik stond, niet voor het eerst, even stil bij het feit dat veeartsen niet gezien werden als gewone mensen. Ze waren er absoluut niet in geïnteresseerd om zaterdagavond bij hun gezin te blijven zoals anderen.


    Nummer tien bevond zich in een lange rij armoedige bakstenen huizen en ik belde aan en wachtte. Er gebeurde niets en ik probeerde het nog een keer. Nog steeds geen resultaat, toch wist ik door het licht achter het raam dat er iemand thuis was. Ik moest minstens enige minuten aange­beld en op de deur gebonsd hebben toen er werd opengedaan door een man van een jaar of vijftig, in overhemd en bretels. Hij scheen bijzonder veel haast te hebben en na gebiedend gewenkt te hebben, draaide hij zich om en holde bijna door de gang naar de voorkamer. Hij wees met een priemende vinger op een hondenmand in de hoek voordat hij zich in een stoel liet vallen en zich weer bij zijn gezin voegde, dat zich om een schet­terende televisie had geschaard.


    Geen van de ingespannen naar het beeld turende gezichten toonde ook maar enige belangstelling voor mij en toen het mij duidelijk werd dat ik van niemand van dat gezelschap een voorgeschiedenis kon verwachten, liep ik naar de mand om mijn patiënt te onderzoeken. Het was een grote, zwarte labrador, die met zijn kin op de rand van zijn mand lag en naar mij keek met de vriendelijke ogen van zijn ras. Toen ik knielde, sloeg hij met zijn staart op het kussen en likte hij mijn hand, maar daarna draaide hij zich onmiddellijk om en begon wild te krabben en in zijn vacht te wroe­ten. Ik zag nu dat er over het hele lichaam kale plekken en zweren zaten. Ik tilde zijn voorpoot en vervolgens zijn achterpoot op en zag dat de ont- steking van de huid het hevigst was onder elleboog en dij. Een typisch geval van sarcoptische schurft, maar in dit geval niet snel onderkend, zo­dat het de hond zijn eetlust had ontnomen.


    Ik was vrij zeker van mijn diagnose, maar besloot om het gebruikelijke huidschraapseltje te nemen. Niemand nam ook maar enige notitie van me toen ik naar de auto ging voor een ontleedmes en een plaatje en de deur op een kiertje liet. Weer in de kamer schraapte ik een beetje van het ontstoken weefsel op het glazen plaatje en liet dat in een envelop glijden terwijl de hond geduldig naar me keek en de televisie dreunde. Na het onderzoek ging ik naar de keuken en waste mijn handen bij een aanrecht dat vol stond met vuile borden waar nog gestolde groenteresten en Yorkshirepudding aan kleefden. Terug in de woonkamer liet ik mijn blik over de niet in mij geïnteresseerde groep gaan. Vader, moeder en een zoon en dochter van in de twintig, die allemaal sigaretjes zaten te paffen en star naar het brullende beeld staarden. Ik zou toch de nodige informatie moeten doorgeven en koos de vader. 'Uw hond heeft schurft,' schreeuwde ik in zijn oor. Zijn ogen flitsten mijn kant op, maar kregen direct weer hun gebiologeerde blik toen de televisie het gegil van remmen en een pistoolsalvo uitbraakte. Ik hield hem twee zakjes van mijn actieve poeder voor een zwavelbad voor. Er begonnen modernere middelen tegen uitwendige parasieten op de markt te komen, maar ik had altijd uitstekende resultaten behaald met mijn geliefde Badpoeder Nummer Drie zoals we dit noemden, en ik was het middel trouw gebleven.


    'Volg de gebruiksaanwijzing op het zakje,' brulde ik. 'Was hem morgen heel grondig en zorg ervoor dat u in elke vouw en plooi van zijn lichaam komt. Herhaal de behandeling over een week met het andere zakje en dan kom ik weer naar hem kijken.'


    Meneer Birse knikte glazig. Het zag er niet naar uit dat ik verder nog iets kon doen, dus legde ik de zakjes op het buffet en liet mezelf uit. In de donkere straat leunde ik een tijdje tegen mijn auto. Er gebeurden vreemde dingen in de praktijk van een veearts, maar dit was echt heel vreemd. Dat ik daar zo lang was geweest zonder dat er een woord was gesproken; en waarom, nadat ze het met die lieve hond zover hadden laten komen, wat weken geduurd moest hebben, hadden ze besloten om er op zaterdagavond iemand bij te halen? Ach, het maakte allemaal deel uit van het rijk gevarieerde patroon. Ik stapte in de auto en reed weg. Het zieke kalf bevond zich op de boerderij van Farrow, drie kilometer buiten Darrowby. Ik liep naar het erf, waar de boer bezig was ligstro in een stal te vorken voor een groep vaarzen. Toen hij mij zag, legde hij zijn vork neer en spreidde in opperste blijdschap zijn armen. 'Ach, meneer Herriot, wel, wel, wel.'


    Hij sprak de woorden langzaam, bijna eerbiedig en de opgetogen glim­lach gaf zijn gezicht een volstrekt ander aanzicht. 'Het spijt me dat ik u lastig heb moeten vallen op zaterdagavond, maar het doet me plezier om u weer te zien. Wat is dat lang geleden!' Zijn forse zoon kwam voorbij met een zak meel op zijn schouder en ook hij grijnsde en wuifde. Ik zou net de stal met de kalveren in gaan toen Farrow een hand opstak. 'Nee, nee, u zal eerst even dag tegen de vrouw moeten zeggen.' Hij liep snel met mij naar de keuken van de boerderij.


    'Edith, Edith!' riep hij enthousiast. 'Hier is meneer Herriot, die ons weer eens een bezoekje brengt!'


    Mevrouw Farrow was een verlegen dame, maar ze kwam uit haar stoel en glimlachte vriendelijk naar me. 'Meneer Herriot, dat is een tijdje gele­den dat u hier voor 't laatst was. Het doet me goed om u weer te zien. Ik zal water opzetten en dan komt u een kopje thee drinken wanneer u klaar bent, ja?'


    'Ja, dank u wel, heel graag.' Ik liep het erf op en voelde de kou op mijn gezicht, maar was vanbinnen verwarmd door de begroeting. De Farrows waren altijd zo, maar het was bijzonder plezierig na mijn bezoek aan de familie Birse.


    Het verschil in hun bezorgdheid voor hun dier was ook opvallend. Het kalf leed aan een verstopping van de longen, die zich makkelijk had kun­nen ontwikkelen tot longontsteking, en nadat ik het kalf een injectie had gegeven, begonnen de boer en zijn zoon, zonder dat ik hun dat zei, een koord door de hoeken van een dikke zak te rijgen, en tegen de tijd dat ik klaar was om te vertrekken, was de borst van het jonge dier warm inge­pakt.


    'Dat zie ik graag,' zei ik. 'Met al die nieuwe sulfapreparaten en de anti­biotica ben je al snel geneigd om te vergeten dat de dieren ook persoon­lijke aandacht nodig hebben, maar dat is nog altijd zo belangrijk.' Terug in de praktijk stak ik het huidschraapsel onder de microscoop en de gemene Sarcoptes scabei keek naar mij op, de onplezierige, met hari­ge poten uitgeruste mijt die zich meedogenloos in de huid van die arme hond boorde en zijn leven tot een hel maakte. Maar dit was beter dan die andere verschrikking, de sigaarvormige Demodex, die zoveel honden noodlottig was geworden.


    Demodectische schurft was vaak ongeneeslijk, maar mijn trouwe Bad- poeder Nummer Drie zou deze aandoening genezen, hoe erg die ook was. Maar toch bleef de gedachte het hele weekend bij me terugkomen: zouden die mensen van Birse hun werk goed gedaan hebben? Zouden ze het überhaupt gedaan hebben? Op een of andere manier leek de be­zorgdheid van de Farrows voor hun kalf de situatie bijna ondraaglijk te maken.


    Het werd maandagochtend en ik kon er niet meer tegen en belde aan bij Ivy Street 10. 'Goede morgen, mevrouw Birse,' zei ik opgewekt. 'Ik was in de buurt en ik dacht, kom, ik zal nog een keer naar uw hond kijken.' 'Oh, ja...' De vrouw leek enigszins in verlegenheid gebracht, maar ter­wijl zij aarzelde, glipte ik langs haar heen naar de voorkamer. De grote hond lag nog steeds in zijn mand en mijn twee witte zakjes lagen op het buffet waar ik ze had achtergelaten.


    'We hebben het druk gehad,' mompelde ze. 'We doen 'm vanavond.' Ik keek naar de hond. Ik heb altijd gevonden dat er een bijzondere schoonheid uitgaat van de glanzende vacht van een zwarte labrador, maar dit was heiligschennis. De verwoeste huid zag er in het daglicht zelfs nog erger uit en de achterpoten trokken spastisch in reactie op de con­stante jeuk.


    'Hoe heet hij?' vroeg ik. 'Jet.'


    Ik bukte me en aaide de kop van de hond. 'Arme Jet,' zei ik. 'Wat zie je eruit.' En terwijl de staart heen en weer sloeg en de tong naar mijn hand ging, kwam ik tot een besluit.


    'Zou u mij een emmer warm water willen geven, mevrouw Birse? Dan geef ik hem zijn eerste behandeling. Dat is zo gebeurd.' 'Kom maar mee, jongen,' zei ik, en Jet volgde me gehoorzaam op een drafje naar de tuin, waar een paar verpieterde spruitjes in een woud van onkruid stonden. Ik gooide het zakje leeg in het water en roerde het mengsel snel, waarbij ik een onberedeneerbare drang voelde om die schurftmijten te lijf te gaan. Ik voelde me ook niet helemaal op mijn ge­mak omdat ik dit nog nooit bij een cliënt aan huis had gedaan, maar be­sloot me hier niets van aan te trekken en smeet de dikke vloeistof met een wilde vreugde op Jets vacht.


    Terwijl ik het spul in de huid van de hond wreef, dit diep in de holten van dijen en ellebogen masseerde, keek hij me gelukkig aan, kwispelend met zijn staart. Het is mijn ervaring dat honden er een hekel aan hebben om gewassen te worden, maar het leek wel of deze grote hond blij was dat hij alleen al een beetje aandacht kreeg. Hij vond het allemaal prima. Terwijl ik bezig was, werd ik mij bewust van een hoofd dat mij over de heg van de tuin gadesloeg. Ik keek op en een bejaarde man knikte mij monter toe.


    'Goedemorgen. U moet de veearts zijn.' 'Inderdaad.'


    Hij blies zijn wangen bol. 'God, u moet het druk hebben met het wassen van al die honden overal.'


    Ik moest glimlachen om zijn idee van het leven van een veearts. 'Oh, ja, dat is een heel werk.'


    Ik was me bewust van de strak op mij gerichte blik toen ik de inzeepbeurt afrondde en de hond krachtig begon te drogen, tevreden in de weten­schap dat ik die kwaadaardige kleine beestjes in de huid de eerste klap had toegediend.


    'Da's een mooie hond,' zei de oude man. 'Dat is het zeker.'


    De man liet zijn stem dalen tot een samenzweerderig gefluister. 'Die mensen laten zich niks aan hem gelegen liggen, weet u. Hij ziet er ver­schrikkelijk uit.'


    Ik zei niets, maar de aanblik van Jet die er verfomfaaid en half kaal bij stond, bevestigde zijn woorden. 'Kunt u hem beter maken?'


    'Ik denk het wel, maar daar gaat tijd in zitten en regelmatig wassen met dit spul van mij. Elke week tot hij de oude is.' 'Met ingang van volgende week?'


    'Inderdaad. Ik ga mevrouw Birse vragen om het volgende week maandag te doen.'


    'U mag in uw handen knijpen als ze het doet,' bromde de oude man en zijn hoofd verdween achter de heg.


    In de keuken gaf ik mevrouw Birse mijn instructies en zij snoof. 'Ik zie dat u met die ouwe Howell heb staan praten. Da's een ouwe bemoeial. Staat altijd maar over die heg te loeren.'


    Bemoeial of niet, dacht ik, hij gaf heel wat meer om haar hond dan zij. En toen ik afscheid nam en een laatste blik over mijn schouder op Jet wierp, die blijmoedig kwispelde ondanks zijn benarde toestand, wist ik dat ik de volgende maandag terug zou zijn op nummer tien. Me enigszins mal voelend, maar wel vastbesloten, stond ik er die maan­dag trouw weer op de stoep. Mevrouw Birse spreidde haar gebruikelijke gebrek aan enthousiasme ten toon en nodigde me zonder een spoor van een glimlach binnen. Ze voerde me naar de achtertuin en maakte een hoofdbeweging in de richting van de heg.


    'Hun van hiernaast doen 'm.' Ze draaide zich om en ging het huis weer binnen.


    Ik keek over de heg. In het midden van een keurige kleine tuin stond Jet bij een dampende emmer terwijl meneer Howell en zijn vrouw druk be­zig waren het zwavelpreparaat in zijn vacht te wrijven. De oude man keek naar mij op en grijnsde. 'Ah, meneer de veearts, we doen uw werk. Die mensen van Birse zouden hem nooit elke week ge- wassen hebben, zoals u gezegd hebt, dus heb ik gevraagd of wij het moch­ten doen. Wij zijn erg op deze hond gesteld.' 'Tja... dat is prima. U doet het ook heel goed.'


    Jet keek naar me op en hoewel zijn kop dik onder mijn brouwsel zat, straalden zijn ogen van blijdschap en zwiepte zijn staart. Dit, vertelde hij me, is geweldig. Terwijl de twee oude mensen aan hem werkten, praat­ten ze voortdurend tegen hem. 'Goed, nu nog wat hier, Jet, jongen. Geef ons die andere poot eens, kerel.' Het vriendelijke gemurmel werd geen moment onderbroken en de grote hond dronk de ongebruikelijke gene­genheid in.


    Ik wachtte tot ze klaar waren en toen ze mijn patiënt met een handdoek begonnen af te drogen, zei ik: 'Dit is echt geweldig. U heeft hem gedaan zoals het moet, u heeft geen centimeter overgeslagen.' De oude dame glimlachte. 'Ach, we hoorden wat u aan het begin zei. We willen hem graag beter maken.'


    'Mooi... mooi... dat pakt u op de goede manier aan.' Ik keek naar Jet, die er nog even kaal en armetierig uitzag. 'U zult begrijpen dat het heel lang zal duren voordat zijn vacht weer normaal is, als dat al ooit gebeurt, maar de voornaamste vraag is - krabt hij minder?'


    'Oh, zeker,' antwoordde meneer Howell. 'Hij krabt nog altijd wel een beetje, maar niets vergeleken bij vroeger. Hij heeft veel minder jeuk, en hij eet ook weer goed.'


    'Prima, prima. Zover zijn we in elk geval, maar er is nog steeds een hoop werk te doen. Bent u bereid dit een aantal weken te doen? Per slot van rekening is het niet uw hond.'


    'Oh, we doen hem wel,' zei de oude dame snel. 'We laten hem niet in de steek - maakt u zich daar maar geen zorgen over.' Ik keek met verbazing naar de twee Howells. 'U bent echte hondenlief­hebbers, hè? En toch hebt u zelf geen hond?'


    Er viel een stilte. 'Die hebben we wel gehad,' zei de oude man. 'Hadden we twaalf jaar lang, maar u hebt hem nooit gezien, meneer Herriot, omdat-ie nooit iets heeft gehad.' Hij zweeg even en slikte. 'Maar hij is nog geen maand geleden doodgereden.'


    Ik keek een ogenblik naar de verslagen gezichten. 'Het spijt me om dat te horen. Ik weet wat het is. Vreselijk. Maar... u hebt er niet over gedacht weer een hond te nemen? Dat is eigenlijk de enige oplossing, weet u.' Mevrouw Howell haalde haar schouders op. 'Dat begrijpen we en we hebben er ook over gedacht, maar we zijn beiden in de zeventig en als we nu een jonge hond zouden nemen en er gebeurt iets met ons, blijft hij alleen achter en zouden we niet weten of er goed voor hem gezorgd wordt.'


    Ik knikte en keek het oude echtpaar met een hernieuwd respect aan. Dit was de instelling van zorgzame mensen.


    'Maar goed,' zei ik, 'u hebt voorlopig een goede vriend aan Jet. Ik kan zien dat hij alles wat u voor hem doet zeer op prijs stelt. Ik zal u nog een paar zakjes van het zwavelpreparaat geven en ik weet dat hij in goede handen is.'


    Mijn vertrouwen was zó groot dat ik niet de moeite nam om nog eens bij de familie Birse langs te gaan en er gingen drie weken overheen voordat ik Jet weer zag. De Howells waren inkopen aan het doen op de markt en ze hadden Jet bij zich. Hij was vrolijk, maar zijn huid was nog steeds gerimpeld en kaal, met vele half genezen zweren. 'U heeft hem dus mee uit gekregen,' zei ik. 'Ja.' De oude dame greep mijn arm beet. 'Hij is nu van ons.' 'Van u?'


    'Ja, mevrouw Birse zei dat hij nog altijd kaal was en dat ze niet geloofde dat hij beter ging worden en geen hoge rekening van de veearts wilde met al die bezoeken en zakjes spul. Ze zei dat zij en haar man Jet een spuitje wilden laten geven.' 'Oh, hemel... en wat toen?'


    'Nou, toen zei ik dat wij hem wel namen en de rekening zouden betalen.' 'Oh, ja?'


    'Ja. Ze wist het eerst niet zeker, maar ik zei dat het een gigantisch hoge rekening ging worden en dat u het dubbele zou rekenen voor dat bezoek op zaterdag.'


    Ik keek haar een ogenblik aan en meende een pretlichtje te ontwaren in haar ogen.


    'Dat doen we niet. Misschien zouden we het wel moeten doen, maar we doen het niet. Maar u wilde haar overtuigen, hè?'


    'Eh...' Het was ontegenzeggelijk een pretlichtje. Ik glimlachte. 'Hoe dan ook, Jet is dus naar de buren verhuisd en ik weet zeker dat dat voor iedereen het beste is. Zelfs voor de familie Birse – die leken geen enkele belangstelling voor hem te hebben.'


    'Ja, dat is waar, en het is een hele lieve hond. Ze gingen zelfs nooit met hem wandelen - lieten hem altijd maar alleen rondzwerven. Ik begrijp niet waarom sommige mensen aan een hond beginnen.'


    'En hoe zit dat met wat u mij vertelde. Uw angst dat u te oud was?'


    Ze trok haar schouders recht. 'Ach, ja, daar hebben we over gepraat, en we bedachten dat Jet om te beginnen geen pup meer is - hij is nu zes, dus... we sukkelen vanaf nu gewoon met z'n drietjes door.'


    'Dat is geweldig. Groei oud met mij tezaam! Het beste moet nog komen.'


    Ze moesten beiden lachen, en meneer Howell stak een vinger op. 'Ja, daar komt het inderdaad op neer. Die regels slaan de spijker op de kop. Het is zo fijn om Jet te hebben - het was vreselijk zonder hond te zitten nadat we onze Nobby hadden verloren. We hebben altijd een hond ge­had en nu zijn we pas gelukkig.'


    Ze zagen er inderdaad gelukkig uit, en dat gold ook voor Jet, die grijn­zend naar me opkeek en met zijn staart zwiepte.


    Er gingen vele weken overheen voordat ik hen weer zag. Ik liep over een van de vele ruiterpaden die zich langs de velden om Darrowby slinger­den. De zon scheen fel aan een wolkeloze hemel en zelfs van ver was de diepzwarte glans van Jets vacht te zien. Toen ik op gelijke hoogte met hen kwam, bukte ik mij en streelde de kop van de grote hond. 'God, wat een knappe hond ben jij!' zei ik, terwijl ik mijn hand over de vlekkeloos glanzende nek en ribben liet gaan. Ik richtte mij tot het oude echtpaar. 'Er is geen kaal plekje te bespeuren - ik kan mijn spiegelbeeld bijna in zijn vacht zien. U heeft een schitterend stuk werk met hem ver­richt.'


    De Howells glimlachten bescheiden en Jet, zich er terdege van bewust dat er over hem gepraat werd, kwispelde met zijn hele achterlijf en sprong om ons heen, opgetogen hijgend.


    'Oh, het is het waard geweest,' zei de oude dame. 'We hebben een hele fijne tijd met hem - we kunnen ons geluk niet op dat we zo'n hond heb­ben.'


    Ik keek hen na toen ze hun weg vervolgden over het groene pad en onder de uitstekende takken van een eik. Jet rende achter een stok aan en ik kon de opgewekte stemmen van de Howells horen waarmee ze hem aan­moedigden.


    Ik dacht weer aan de regels van Browning en terwijl ik naar het drietal bleef kijken tot een groepje bomen hen aan het oog onttrok, voelde ik de sterke overtuiging dat voor die drie het beste nog moest komen.
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    'Oké, meneer Busby,' zei ik, met een toenemend gevoel van spanning reagerend op de aandrang in de stem. 'Ik kom snel.' 'Ja, zorg dat je dat ook doet! Ik vind die koe er helemaal niet goed uit­zien. D'r ogen zijn ingevallen en ze kreunt maar en ze taalt niet naar haar hooi. Ze kon best doodgaan. Wacht niet te lang!' Terwijl ik naar de agressieve tirade luisterde kon ik de roodharige man in de hoorn zien schreeuwen, met ogen die bijna uit zijn hoofd puilden. Hij had me alle symptomen verscheidene keren verteld om er zeker van te zijn dat ze tot mijn trage brein waren doorgedrongen. Meneer Busby was geen slechte kerel, maar had een temperament dat bij zijn haar paste en leek altijd op de grens van paniek bezig te zijn. Ik wist dat ik maar beter voort kon maken.


    Ik keek naar mijn lijst en vervolgens op mijn horloge. Het was negen uur 's ochtends en er waren geen echt urgente gevallen. Ik kon meneer Bus­by eerst doen en hem tevreden houden.


    Ik greep mijn tas en ging op een drafje naar de voordeur. Mevrouw Gardiner, een jonge vrouw, stond op de stoep met haar terriër onder haar arm. Ze zag er ontdaan uit.


    'Oh, meneer Herriot, ik zou net aanbellen. Er is iets met William ge­beurd. Hij ging vanochtend naar buiten en sprong over het tuinhek en nou kan hij een van zijn voorpoten niet meer gebruiken.' Ik kon alleen een stroeve glimlach opbrengen. 'Goed, breng hem bin­nen.'


    We liepen door naar de behandelkamer en ik tilde het hondje op de tafel. Ik hoefde maar even te voelen om te weten dat spaakbeen en ellepijp gebroken waren.


    'Ik ben bang dat hij zijn poot heeft gebroken.' 'Oh, jee,' jammerde de vrouw, 'wat vreselijk.'


    Ik probeerde opgewekt te zijn. 'Oh, maakt u zich niet ongerust. Het is een ongecompliceerde breuk en een stuk makkelijker met een voorpoot. We hebben hem zo opgeknapt.'


    William, bevend en bang, met een poot die erbij bungelde, keek naar mij op, een stille smeekbede tot mij richtend. Hij hoopte dat iemand iets voor hem zou doen, en snel.


    'Heeft hij vanochtend iets gegeten?' vroeg ik, terwijl ik de gipsverban­den uit de kast haalde. 'Nee, niets nog vandaag.'


    'Mooi. Dan kan ik hem nu onder narcose brengen.' Ik vulde de spuit en het oude gevoel kwam bij me op dat dit typisch zo'n geval was waar veeartsen een maagzweer van kregen. Meneer Busby zou moeten wach­ten en in gedachten zag ik hem rondstampen op zijn erf en mij vervloe­ken.


    Een paar cc nembutal deden William wegzinken in een diepe slaap en ik begon de verbanden te weken in lauw water. Mevrouw Gardiner hield de harige poot recht terwijl ik er voorzichtig de verbanden omheen deed. Normaal gesproken was dit een klus waaraan ik plezier beleefde, vond ik het leuk om het gips hard te zien worden tot een stevig, kokervormig steunverband en te weten dat het hondje wakker zou worden en geen pijn meer zou voelen en zijn poot weer zou kunnen gebruiken, maar op dit moment was ik me alleen maar bewust van het verstrijken van de tijd. Ik tikte op het gips. Dat was keihard geworden. 'Oké,' zei ik, de slapende hond van de tafel tillend, 'dat zal hij ten minste een maand om moeten houden, dan moet u met hem terugkomen. Als u zich voor die tijd ongerust maakt, belt u me, maar ik weet zeker dat het goed met hem zal gaan.'


    Ik legde William op de achterbank van de auto van de vrouw en keek op mijn horloge - kwart voor tien. Ik pakte mijn tas weer en ging. Met hard rijden over de smalle weggetjes met hun stenen muurtjes deed ik er een halfuur over om bij de boerderij van Busby te komen en toen ik er aankwam, kon ik de boer op de keien van het erf zien staan, wijd­beens, handen op zijn heupen, een dreigende verschijning tegen de ach­tergrond van de plompe gebouwen en met varens bedekte heuvels erach­ter. Toen ik uit mijn auto stapte, zag de boer er precies zo uit als ik hem mij had voorgesteld. Er lag een onheilspellende blik in zijn ogen en het roodkleurige haar dat onder de pet uitstak leek te vonken van woede. 'Waar bleef je verdomme?' schreeuwde hij. 'Je zei dat je meteen zou komen.'


    'Ja, dat weet ik, maar ik kreeg een hond te behandelen vlak voordat ik weg zou gaan.'


    Ik dacht dat meneer Busby zou ontploffen. 'Een hond. Een stomme hond! Mijn goeie koe is een stuk belangrijker dan een of andere stomme hond!'


    'Eh, ja, maar ik moest hem behandelen. Hij had een gebroken poot.'


    'Het kan me geen moer verdommen wat hij had. Ik moet van die koe bestaan. Als dat beest doodgaat is dat een gevoelig verlies voor me. Dat andere beest is gewoon een of ander onbenullig huisdier, een schoot­hond.'


    'Nee, geen schoothond, meneer Busby, een taaie kleine terriër die veel pijn had. En zijn bazin is erg op dat beest gesteld.' 'Gesteld, gesteld! Wat doet dat er toe. Het raakt haar niet in de portemonnaie, wel? Het zal haar niets kosten.'


    Ik wilde iets zeggen in de trant van dat het haar hart raakte en dat huisdie­ren heel belangrijk in het leven van mensen waren, maar meneer Busby's voeten begonnen te trekken en vervolgens op en neer te gaan op de keien. Ik had nog nooit echt iemand zien dansen van woede en daar wilde ik nu ook niet mee beginnen. Ik begaf me naar de koestal. Tot mijn intense opluchting zag ik dat koe slechts een lichte stagnatie van de pens had, en het bleek dat ze eerder die ochtend op het erf was ge­weest en een paar extra rapen had gestolen. Maar terwijl ik haar onder­zocht en een injectie gaf, stak de boer, die de staart vasthield, een ge­bromde monoloog af.


    'Ik moet van deze kleine boerderij leven en jij vindt niet dat een koe belangrijk is. Waar dacht je dat ik het geld vandaan zou halen om een andere koe te kopen? Ik zal jou eens wat vertellen, het is een hele toer om de eindjes aan mekaar te knopen op een boerderij die zo hoog ligt, maar daar schijn jij geen idee van te hebben. Honden... stomme honden... onbenullige huisdieren... dit is mijn bestaan... kan je niks schelen...' Ik was in wezen een koeiendokter en het grootste deel van mijn inkomen kwam van de boeren op de heuvels, die ik als het zout der aarde be­schouwde, maar ik hield me stil.


    Toen ik er de volgende dag weer heen ging, trof ik een volkomen genezen koe aan, maar meneer Busby was nog steeds uit zijn humeur. Hij had het mij niet vergeven.


    Een paar weken later hield Helen me tegen toen ik net aan mijn ochtend­ronde wilde beginnen.


    'Oh, James. Ik heb net een telefoontje gehad van iemand die met een hond komt. Het beest gilt van de pijn. Ik heb de naam niet gehoord - de man hing meteen weer op.'


    Ik wreef over mijn kin. In die tijd werkten we vrijwel alleen met grote dieren en had ik geen vaste spreekuren in de praktijk, zeker niet 's och­tends.


    'Hij zal moeten wachten, wie het ook is,' zei ik. 'Rod Thwaite heeft een zwaar bloedende os - heeft een horen gebroken. Daar zal ik eerst heen moeten.'


    Op twee plaatsen tegelijk te moeten zijn was een constant probleem in ons vak. Ik deed mijn best om niet aan de hond te denken en reed met topsnelheid de heuvels in.


    Het was een typisch geval van een gebroken hoorn met een fraaie fontein van bloed die een meter de lucht in spoot en op alles in de buurt viel. Meneer Thwaite en ik waren al spoedig rijkelijk besproeid toen we het beest probeerden stil te houden en ik de stomp volstopte met sulfonamide, er een dikke prop watten op deed en de hoorn verbond door het ver­band met achtjes om de andere hoorn vast te maken. Er ging de nodige tijd in zitten, evenals in het opruimen naderhand, en er was meer dan een uur verstreken toen ik meneer Thwaites uitnodiging voor een kop thee afsloeg en terugreed naar Darrowby.


    In Skeldale House haastte ik mij door de gang en duwde de deur van de wachtkamer open. Ik bleef verbaasd in de deuropening staan. Het was meneer Busby. Hij zat in de verste hoek met een kleine corgi op zijn knie en precies dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als bij mijn eerste bezoek aan zijn koe.


    'Waar bleef je, verdomme?' blafte hij. De woorden waren ook hetzelfde. 'Ik zit hier goddomme al een uur! En ik heb een afspraak gemaakt!' 'Het spijt me zeer, meneer Busby. Ik had een bloedende os. Daar moest ik wel heen.'


    'Een onbenullige os! En mijn arme hond dan, die met zoveel pijn moet wachten! Dat doet er niet toe, hè?'


    'Natuurlijk doet dat ertoe, maar u weet net zo goed als ik dat die os had kunnen doodbloeden. Dat zou een heel verlies voor die boer zijn ge­weest.'


    'Een heel verlies. Ja, dan wordt er veel geld verloren, bedoel je. Maar als mijn hond doodgaat, wat dan? Die is meer waard dan geld, hoeveel geld ook. Dat laat zich niet in geld uitdrukken.'


    'Oh, dat begrijp ik, meneer Busby. Het lijkt me een geweldig hondje.' Ik aarzelde. 'Ik wist niet dat u een huisdier had naast uw werkhonden.' 'Natuurlijk heb ik een huisdier. Dit is Dandy. De vrouw en ik zijn gek op 'm. Als er iets met hem gebeurt, zouden we ons geen raad weten! En jij verwaarloost hem voor een onbenullige os!'


    'Ach, kom, dit heeft niets met verwaarlozen te maken. U moet begrijpen dat ik dat beest niet kon laten bloeden - daar moet de boer van bestaan.' 'Daar ga je weer! Geld! Is dat het enige waar je aan kan denken?' Ik boog me om het hondje op te pakken en ik had het dier nog niet aange­raakt of hij gilde het uit.


    Meneer Busby's ogen puilden nog verder uit. 'Moet je dat horen! Ik zei toch dat hij er verschrikkelijk aan toe was.'


    Ik droeg de corgi door de gang, voelde hoe zijn spieren gespannen en stijf waren als een plank. Ik wist al bij na zeker wat er mis was met hem. Op de behandeltafel kneep ik hem zacht in zijn nek en de hond kefte weer schel, waarop meneer Busby antwoordde met gekreun. De temperatuur was normaal. In feite was alles normaal behalve de stijf­heid en de pijn.


    'Gaat-ie dood?' De boer staarde mij aan.


    'Nee, nee, hij heeft reumatiek. Dat is vreselijk pijnlijk bij een hond, maar wel iets dat heel goed reageert op medicatie. Ik weet zeker dat hij snel weer de oude zal zijn.'


    'Ik help het je hopen,' bromde de boer. 'Ik zou alleen willen dat je eerder naar hem gekeken had in plaats van hem te laten lijden terwijl je ertus­senuit knijpt naar een os. Je kunt nou wel doorzagen over geld, maar liefde en kameraadschap zijn heel wat meer waard dan geld, weet je.' Ik vulde mijn injectienaald. 'Ik ben het volkomen met u eens, meneer Busby. Wilt u zijn kop even vasthouden.'


    'Er zijn andere dingen in het leven dan alleen maar geld, jongeman. Daar kom je wel achter wanneer je ouder wordt.'


    'U heeft ongetwijfeld gelijk. Goed, u moet hem 's ochtends en 's avonds een van deze tabletten geven, en als hij morgen niet een stuk beter is, dan brengt u hem terug.'


    'Dat zal ik zeker en ik hoop dat je er dan bent.' Meneer Busby's woede was wat bekoeld en week nu voor een verheven soort schijnvroomheid. 'Je zou denken dat iemand als jij zou weten wat het is om een huisdier te hebben. Materiële dingen zijn niet alles.'


    Hij nam de corgi onder zijn arm en beende naar de deur. Met zijn hand op de kruk draaide hij zich om. 'En ik zal je nog wat vertellen.'


    Ik zuchtte. De zedenpreek was nog niet afgelopen. Hij stak een vinger op. 'De mens zal niet leven van brood alleen.'


    Terwijl hij door de gang liep, draaide Dandy zijn kop om en keek me aan. Hij leek al een stuk beter. God zij dank is reumatiek, beangstigend als de ziekte is in zijn beginstadium, veelal te genezen.


    Ja, Dandy zou spoedig weer de oude zijn, maar ik wist dat zijn baas zich alleen mijn materiële kijk en harteloosheid zou herinneren.
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    Het was laat toen de stem van de brigadier van de plaatselijke politie door de telefoon klonk.


    'Ik geloof dat we hier een criminele figuur hebben, meneer Herriot. We troffen hem onder verdachte omstandigheden en met een masker voor in de Docker's Alley aan. We vroegen hem wat hij daar om tien uur 's avonds deed en hij zei dat hij op weg was naar de patatzaak. Dat vond ik weinig overtuigend klinken - we hebben de laatste tijd veel kleine in­braken en diefstallen gehad - dus hebben we hem meegenomen naar het bureau.'


    'Juist. Maar wat heeft dat met mij te maken?'


    'Nou, hij houdt vol dat hij onschuldig is en zegt dat u voor hem kunt in­staan. Zegt dat hij Bernard Wain heet en een kleine boerderij op de hei bij Hollerton heeft.'


    Het werd opeens allemaal duidelijk en ik lachte. 'En het masker is een rode zakdoek met witte stippen?'


    'Ja! Hoe weet u dat in godsnaam?'


    'Omdat u daar de Cisco Kid heeft.'


    'Wat!'


    Het zou veel tijd gekost hebben om het de brigadier uit te leggen, maar het liet zich allemaal wel verklaren.


    Bernard was in de veertig en bewoonde een kleine boerderij samen met zijn geduchte oudere zuster. Het zou verkeerd zijn om te zeggen dat hij de boerderij beheerde want hij deed alleen maar wat hem gezegd werd, waarbij de mening die juffrouw Wain over hem had werd samengevat in de graag door haar gebezigde uitdrukking 'niets waard'. De laatste paar jaar was ik gewend geraakt aan haar constante refrein tijdens mijn bezoeken. 'Ja, nou, u zult zich alleen moeten zien te redden, meneer Herriot. Aan Bernard zult u niet veel hebben. Die is niets waard.'


    Ik bracht de brigadier verslag uit van het bezoek dat ik eerder die avond bij de Wains had afgelegd. Het was om de bevalling van een ooi gegaan.


    Juffrouw Wain had gebeld vanuit de cel in het dorp. 'Ze is de hele middag al bezig. Bernard heeft z'n hand erin gehad en zegt dat er iets helemaal niet klopt, maar ik denk niet dat u er veel moeite mee zal hebben. Er is weinig voor nodig om Bernard van z'n stuk te brengen. Die is niks waard.'


    Er waren drie hekken op het karrenpad naar de boerderij en terwijl ik het erf op reed, zag ik Bernard in het licht van de koplampen staan. Klein, donker, met de eeuwige glimlach die ik zo goed van hem kende. Hij wreef in zijn handen en toen ik uitstapte maakte hij een lichte bui­ging, als altijd overgedienstig. 'Ah, meneer Herriot.' Maar hij kwam pas in beweging toen zijn zuster het huis uit marcheerde en haar o-benen haar gezette, kleine gestalte snel over de keien van het erf op ons af voer­den.


    Ze was minstens tien jaar ouder dan haar broer, en haar kin stak naar voren toen ze naar hem keek. 'Kom, sta daar niet zo te staan. Neem deze emmer en laat meneer Herriot zien waar de ooi is. Ik weet 't niet.' Ze draaide zich naar mij om. 'We hebben haar in de stal, maar ik denk dat-ie dat vergeten is!'


    Terwijl ik mijn jas uittrok in het geïmproviseerde hok en mijn armen inzeepte, keek ik naar de ooi. Ze stond tot haar knieën in het hooi en perste af en toe, maar ze scheen het niet echt moeilijk te hebben. En toen Bernard een onhandige graai deed naar de wol van haar nek, sprong ze van hem weg.


    'Oh, kan je dat beest zelfs niet vasthouden voor meneer Herriot?' jam­merde zijn zuster. 'Kom, sla je armen om haar nek zoals het moet en trek haar naar de hoek. God, wat ben je langzaam. Ja, zo, eindelijk, je hebt 'r. Prachtig! En waar is die handdoek die ik je gegeven heb om mee te ne­men? Die ben je ook vergeten!'


    Terwijl ik mijn hand in de vagina van de ooi stak, sloeg juffrouw Wain haar armen over elkaar en blies haar wangen bol. 'Ik denk niet dat er verder nog problemen zijn, meneer Herriot. Bernard krijgt het niet voor elkaar, omdat hij er geen flauw idee van heeft hoe hij een lam uit een ooi moet krijgen. Om eerlijk te zijn heeft hij nergens een flauw idee van. Hij is niets waard.'


    Bernard, die bij de kop van het dier stond, knikte en zijn glimlach werd breder alsof hij net een compliment had gehad. Hij was niet echt zwakbe­gaafd, alleen maar een vage, volstrekt onbekwame figuur, de vriende­lijkheid zelve, maar geheel ongeschikt voor het harde boerenleven. Ik knielde op het stro en stak mijn arm verder in de ooi en juffrouw Wain liet zich weer horen. 'Ik maak me sterk dat alles daarbinnen in orde is.' Ze had gelijk. Alles was in orde. Soms wees een eerste onderzoek een enkel bovenmaats lam uit, misschien dood, terwijl de hand geen ruimte had om zich te bewegen en alles droog en plakkerig was; geen wonder dan dat het de boer niet lukte, hoe lang hij ook probeerde om het zelf op te knappen. Maar bij deze gelegenheid was er alle ruimte ter wereld en waren er ten minste twee zeer kleine lammeren, die vrij en nat in de grote baarmoeder lagen, prima gesmeerd door het vocht van de placenta. Het enige dat hen belette om naar buiten te komen, was dat twee kleine kop­jes en verscheidene pootjes tegelijk in de baarmoederhals wilden. Het was gewoon een kwestie van één kop wegwerken en de poten aan het desbetreffende lam toewijzen, en dan had ik ze er zo uit, lagen ze binnen de minuut in het stro te kronkelen. Ik had, al denkend, met één vinger de poten reeds ontward, toen ik besefte dat als ik het karwei in een oogwenk klaarde, er wat zou zwaaien voor Bernard.


    Hij had de hele klus natuurlijk probleemloos zelf kunnen doen, maar iets zó aards als het rondwroeten in een ooi stuitte hem tegen de borst. Ik kon me de enkele, met een huivering uitgevoerde verkenning voordat hij er de brui aan gaf al helemaal voorstellen.


    Ik keek op en bespeurde een zweem van ongerustheid op het glimlachen­de gezicht. Er was geen twijfel mogelijk; ik zou deze lammetjes een tijdje binnen moeten houden.


    Ik steunde en kreunde terwijl ik mijn arm draaide en het eerste lammetje bewoog zijn tong over mijn hand.


    'God, dit is een warboel, juffrouw Wain. Het kan een drieling zijn daar­binnen en ze zitten helemaal in elkaar verward. Dit is een lastig werkje, kan ik u verzekeren. Nou, eens kijken... van welk lam is deze poot?... nee... nee... hemel, dat is niet eenvoudig.' Ik knarste met mijn tanden en kreunde weer terwijl ik mijn denkbeeldige worsteling uitvoerde. 'Dit is echt werk voor de veearts, kan ik u vertellen.'


    Terwijl ik deze woorden sprak, vernauwden juffrouw Wains ogen zich. Misschien legde ik het er te dik bovenop. Hoe dan ook, Bernard was nu veilig. Ik haakte een vinger om de kleine pootjes vooraan in de rij en trok lam nummer een eruit. Ik deponeerde hem in het stro en hij hief zijn kop en schudde die krachtig, altijd een goed teken, maar waarschijnlijk ver­baasde hij zich over het oponthoud.


    'Goed, wat hebben we verder?' zei ik ongerust, mijn hand weer in het schaap stekend. Het werk was zo goed als gedaan, maar ter wille van Bernard overdreef ik mijn inspanningen nog steeds en steunde en kreun­de ik nog wat voordat ik een tweede en vervolgens een derde lam te voor­schijn haalde. Ze boden een bekoorlijke aanblik zoals ze kronkelend en snuffelend in het stro lagen.


    Het eerste lam ondernam al pogingen om op wankele pootjes te gaan staan. Dat zou spoedig op weg zijn naar de melkbar. Ik keek glimlachend op naar juffrouw Wain. 'Kijkt u eens. Drie prachti­ge lammeren. Ik zal een paar pessaria inbrengen en dat is het dan wel. Maar het was een gecompliceerd werkje, zoals die poten in elkaar ver­strengeld zaten. Het is maar goed dat u mij gebeld heeft anders had u deze drie lammeren kunnen verliezen.'


    Met haar armen nog over elkaar, haar hoofd op haar borst, keek ze me zonder een spoor van een glimlach aan. Ik had de indruk dat het haar toch wat speet dat haar een nieuwe kans was ontnomen om haar broer onder handen te nemen. Ze had echter een andere strijdtactiek. 'Zeg,' zei ze plotseling, 'er is een koe die al vijf dagen met haar nageboor­te rondloopt. Nu u hier toch bent, kunt u die meteen weghalen.' Dit was het soort routineklus dat je gewoonlijk niet om negen uur 's avonds doet, maar ik maakte geen bezwaar. Het zou me een tweede bezoek besparen.


    'Goed,' zei ik. 'Zou u me wat schoon water willen brengen?' Op dat moment viel me de oplichtende paniek in Bernards ogen op. Ik herinnerde me dat hij niet tegen stank kon, en wanneer het op stank aan­komt in de praktijk van een plattelandsveearts, is de verwijdering van de nageboorte van een koe een van de stinkendste karweien. En hij zou de staart moeten vasthouden terwijl ik het deed.


    Toen hij terugkwam met de dampende emmer, zette hij die neer en trok snel een grote rode zakdoek met witte stippen uit zijn zak. Die bond hij met zorg voor zijn gezicht, knoopte hem strak vast achter in zijn nek, en nam toen zijn positie in naast de koe.


    Terwijl ik mijn arm in het beest stak en naar Bernards glimlachende ogen boven het masker keek, bedacht ik weer hoe toepasselijk onze bijnaam voor hem was. Het was Tristan die hem voor het eerst de Cisco Kid had genoemd vanwege zijn verbluffende gelijkenis met de beroemde ban­diet. Bij alle onplezierige procedures die een aanslag deden op Bernards neus - stinkende verlossingen, secties, het ontgassen van koeien met trommelzucht - werd de zakdoek getrokken, en in feite draagt hij in elk beeld dat ik van hem heb dat masker.


    Het leek hem een veilig gevoel te geven, want hij was in staat om opge­wekt, zij het gesmoord, antwoord te geven op mijn pogingen tot een ge­sprek, al sloot hij af en toe gekweld zijn ogen alsof een onaards luchtje tot hem was doorgedrongen.


    Gelukkig was dit een eenvoudige operatie en niet lang daarna zwaaide Bernard mij na toen ik wegreed. In de duisternis van het erf had hij nog steeds de zakdoek voor zijn gezicht - het evenbeeld van de Cisco Kid.


    Ik had het gevoel dat het me gelukt was om de brigadier een goed idee van de situatie te geven.


    Toch was hij nog steeds niet helemaal overtuigd.


    'Maar die zakdoek zou hij toch niet meer voor hebben toen hij naar Darrowby kwam?'


    'Bernard wel.'


    'Wilt u zeggen dat hij vergeten is om hem af te doen?' 'Daar ben ik zeker van.' 'Nou, een vreemde figuur.'


    Ik kon me zijn verwondering voorstellen, maar voor mij waren Bernards handelingen heel typerend. Hij had een traumatische avond achter de rug met de verlossing van het schaap en de verwijdering van de nage­boorte en het was volstrekt begrijpelijk dat hij op zijn fiets zou springen en naar het dorp zou fietsen om vertroosting te zoeken in een zak patat met vis. Ik wist dat dit zijn lievelingsversnapering was. Een kleinigheid als het weghalen van de zakdoek zou hij dan al snel vergeten zijn. 'Nou, ja,' zei de brigadier, 'ik denk dat ik me wel op uw woord kan verla­ten.'


    'Brigadier,' zei ik, 'de man die u daar heeft is de ongevaarlijkste figuur in Noord-Yorkshire.'


    Er viel een stilte. 'Goed, dan moesten we hem de handboeien maar af­doen.'


    'Wat! U hebt...'


    'Welnee, hi-hi-hi-hi! Ik wou u gewoon even voor de gek houden, meneer Herriot. Dat heeft u met mij gedaan met uw vervloekte Cisco Kid, dus doe ik het nu terug.'


    'Oké, kan ik inkomen.' Ik moest ook lachen. 'Is Bernard erg van streek?' 'Van streek? Hij niet. Maakt zich nergens druk over. Zijn enige zorg is dat de patatzaak misschien dicht is.' 'Oh, jee. En is dat zo?'


    'Nee, op dat punt kan ik hem geruststellen. Die blijven vanavond tot elf uur open.'


    'Mooi, mooi, dus eind goed al goed voor Bernard.' 'Dat zou u kunnen zeggen.' De brigadier lachte weer en hing op. Maar het had een heel ander verhaal kunnen zi j n. Als er een telefoon was geweest op de kleine boerderij, was juffrouw Wain gebeld. Ik moest er gewoon niet aan denken wat haar reactie geweest zou zijn als ze gehoord had dat Bernard zelfs nog niet patat kon halen zonder in handen van de politie te vallen.


    Ik hoorde de geïrriteerde kreet al: 'Niks waard. Helemaal niks waard.'
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    Er zijn maar weinig dingen erger om aan te zien dan een nest stervende biggetjes.


    'Het ziet er vrij hopeloos uit, meneer Bush,' zei ik, terwijl ik over de muur van het hok leunde. 'En wat zonde, het is een prachtig nest. Twaalf zijn het er, hè?'


    De boer bromde: 'Ja, zo gaat het altijd.' Hij was gewoonlijk al niet de vrolijkste, maar nu lag er een bijzonder sombere uitdrukking op zijn lan­ge, ingevallen gezicht.


    Ik keek neer op de kleine, roze dieren, op een hoop bijeen, terwijl een vloeibare, gele ontlasting langs hun staart liep. Neonatale diarree, de acute diarree die pasgeboren biggen trof en die bijna altijd dodelijk was, tenzij de aandoening snel behandeld werd. 'Wanneer hebben ze dit gekregen?' vroeg ik. 'Bijna meteen nadat ze geboren waren. Dat was drie dagen geleden.' 'Tja, ik wou dat ik er eerder bij was geweest. Dan had ik misschien nog iets voor ze kunnen doen.'


    Meneer Bush haalde zijn schouders op. 'Ik dacht dat het niks was-dat de melk misschien wat te vol voor ze was.'


    Ik deed de deur open. Terwijl ik de kleine biggetjes onderzocht, knorde hun moeder, uitnodigend bijna. Ze lag op haar zij, waardoor de lange, dubbele rij tepels vrij was, maar haar kroost was niet geïnteresseerd. Toen ik de slappe kleine lijfjes optilde en weer neerlegde, was ik er zeker van dat die nooit meer bij haar zouden drinken. Toch vond ik dat ik niet zomaar niets kon doen. 'We zullen het probe­ren,' zei ik. 'Je weet nooit, misschien redden we er nog een of twee.' De boer zei niets toen ik naar de auto liep. Ik kon me niet herinneren hem ooit te hebben zien glimlachen en zijn opgetrokken schouders en sombe­re trekken droegen tot de algehele noodlotssfeer bij. Persoonlijk was ik teleurgesteld dat ik er niet eerder bij gehaald was, want ik had een nieuw produkt bij me dat had kunnen helpen. Het was een neomycinemengsel in een plastic fles die het mogelijk maakte om de antibiotica in de mond te spuiten. Ik had met kalveren al goede resulta­ten geboekt met het middel, maar had nog niet de kans gehad om het op biggen uit te proberen, maar terwijl ik de zich niet verzettende jonge die­ren oppakte en elk een dosis op de tong gaf om ze vervolgens, schijnbaar levenloos, weer op de grond te leggen, had ik het gevoel dat ik mijn tijd verdeed.


    Ik vulde de behandeling aan met een kleine injectie met een sulfapreparaat, en na mijn geweten gesust te hebben met de gedachte dat ik alles had gedaan dat ik kon doen, maakte ik me op om te vertrekken. Ik gaf de fles met neomycine aan de boer. 'Hier, als er morgen nog een van de dieren leeft, geef hem dan nog een spuit. Laat me weten of het u gelukt is om er een paar te redden - het heeft geen zin dat ik er apart voor terugkom.'


    Meneer Bush knikte zwijgend en ik liep weg.


    Na drie dagen had ik nog niets gehoord en ik nam aan dat mijn negatieve prognose juist was geweest, maar ik moest er steeds aan denken dat ik de boer enige wenken had moeten geven voor de toekomst. Er waren een paar preventieve vaccins die de zeug vóór de worp gegeven konden wor­den en hij had nog een paar zeugen die beschermd moesten worden. Daar ik toevallig vlak langs de boerderij van meneer Bush kwam op de terugweg na een ander bezoek, sloeg ik af bij het hek. Terwijl ik uit de auto stapte, stond de boer een hoek van het erf aan te vegen. Hij keek niet op en de moed zonk mij in de schoenen. Maar tegelijkertijd voelde ik ook enige irritatie; het was niet mijn schuld dat hij die biggetjes was kwijtgeraakt. Hij hoefde me niet te negeren - ik had mijn best gedaan. Daar hij nog steeds geen enkele aandacht aan me besteedde, liep ik de varkensstal in en keek in het hok.


    Eerst dacht ik dat ik in het verkeerde hok keek, maar nee, ik herkende de zeug - er was een stuk je uit een van haar oren. Wat mij n geest nauwelijks kon bevatten was de aanblik van een roze massa kleine biggetjes die vochten om de beste tepel. Het was moeilijk om ze te tellen in de mêlée, maar uiteindelijk beperkten ze hun activiteiten tot een verrukt gezuig, elk tevreden met zijn deel. En het waren er twaalf. Ik keek naar buiten. 'Hé, meneer Bush, ze leven allemaal nog! Stuk voor stuk!'


    De boer liep langzaam over het erf, zijn bezem achter zich aan slepend, en samen keken we in het hok.


    Ik kon het nog steeds niet geloven. 'Nou, dat is fantastisch. Een wonder. Ik dacht dat ze allemaal zouden doodgaan - en kijk ze daar nou toch eens!'


    Er was geen vreugde op het gezicht van meneer Bush te zien. 'Ja,' mom­pelde hij, 'maar ze zijn wat achterop geraakt.'


    Met de onderkoelde reactie van meneer Bush nog nagalmend in mijn oren, reed ik naar de boerderij van Lord Gresham. Pas bij de RAF, door het geschreeuwde 'Hé, jij, hierkomen!' van de ser­geant, was ik gaan beseffen dat het stille respect dat de boeren in Yorkshire mij toonden iets was dat ik altijd gewoon had gevonden, en toch was het van bijzondere waarde in mijn leven. Het had niets te maken met de mate van succes in mijn werk - soms gingen er dingen fout en het ge­beurde wel dat een cliënt me een uitbrander gaf, maar aan dit alles lag het gevoel ten grondslag dat ik een vakman was die zijn best deed voor de dieren, en daaraan ontleende ik hun eerbied.


    Maar de mannen die voor Lord Gresham werkten toonden mij nooit meer respect dan meneer Bush. Danny, Bert, Hughie en Joe bejegenden mij met een afstandelijkheid die mij altijd een onbehaaglijk gevoel gaf. Het was niet zo dat ze me niet mochten of op een bepaalde manier onbe­schoft waren; waar het om ging was het feit dat ze, wat ik ook deed, abso­luut niet onder de indruk of zelfs maar geïnteresseerd leken. Dit was vreemd want, zoals iedere veearts weet, zijn er plaatsen waar alles goed gaat en andere waar alles misgaat en Lord Greshams boerderij behoorde tot de eerste categorie. Ik had altijd het idee dat mijn be­schermengel daar over mij waakte, omdat elk geval dat ik daar had gehad van een leien dakje was gegaan en ik een hartverwarmend lange reeks van succesvolle behandelingen had opgebouwd. Vandaag, na uit mijn auto gestapt en het erf op gelopen te zijn, geloofde ik dat het weer zou lukken. Ik keek naar de koe die alleen en mistroostig in de dikke laag stro stond. Ze zag er vreselijk uit; het leek wel of de helft van haar ingewanden uit haar lichaam hing. Baarmoederprolaps. Het was een aanblik die elke veearts het lachen zou doen vergaan - het voor­uitzicht van een zwaar karwei waarbij het leven van het dier op het spel stond. Maar met het verstrijken der jaren had het veel van zijn afschrik­wekkende aspecten verloren en, hoewel ik natuurlijk wel bezorgd was, had ik het gevoel dat ik met mijn nieuwe kennis en uitrusting deze koe weer gezond zou kunnen krijgen. Maar tegelijkertijd wist ik dat het me geen eer zou opleveren, geen respect. Niet op deze boerderij, in elk ge­val.


    Door een tractor te laten komen en het pas uitgevonden hijstoestel van Bagshaw om het bekken van de koe te gebruiken, lichtte ik het achter­eind van de koe iets op, zodat ik naar beneden werkte. Ik diende een verdoving in de ruggegraat toe en deed de baarmoeder terug, zonder ook maar iets van het gezwoeg van vroegere jaren.


    De koe liep weg, zo goed als nieuw, en terwijl ik opgetogen was over dit magische herstel, waren de mannen totaal onaangedaan en slenterden ze zonder ook maar een woord weg. Zo ging het hier altijd. Kort hierna behandelde ik een paar schapen die rondliepen met listeriosis. Ik gaf ze een penicilline-injectie en ze waren binnen een paar dagen weer de oude - een zeer spectaculaire genezing. Zelfde reactie van de mannen. Geen interesse. Geen grammetje respect. Een week later werd ik bij een koe gehaald met een verdraaide baarmoe­der. Ze kon haar kalf niet baren en lag, in nood, te persen, de uitputting nabij. Zonder mijn hulp had ze geslacht moeten worden, maar door haar een paar keer om te rollen kreeg ik de draai eruit en verloste ik haar van een prachtig, levend kalf. Terwijl ik, vervuld van verwondering en met diepe tevredenheid, naar het resultaat van mijn werk keek, onthielden de mannen zich van elk commentaar en zetten zich onverstoorbaar aan de schoonmaak die op de operatie volgde. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af wat ik moest doen om tot die mensen door te dringen. Ik deed mijn jasje aan toen er een envelop uit mijn zak viel. Hij kwam uit Liverpool, van de administratie van de voetbalpool, en alleen maar om de stilte te verbreken, zei ik: 'Ah, het geld dat ik deze week gewonnen heb.'


    Grote opwinding was het gevolg, de apathie van voorheen week voor intense belangstelling. Ze bekeken de bijgesloten postwissel, die een be­drag van slechts twee pond betrof, met de grootste aandacht. 'God, moet je dat zien! Wij brengen er maar niks van terecht met die rijtjes!' 'Da's de eerste keer dat ik een winnaar zie!' De opmerkingen volgden elkaar in hoog tempo op. Toen zei Danny, de voorman: 'Wint u vaak?' Meegesleept door de opwinding en de ongekende interesse, antwoordde ik achteloos: 'Oh, ja, regelmatig,' wat grootspraak was, want ik won maar zelden iets, maar de opmerking werd met open mond, gefasci­neerd, ontvangen. Voor de allereerste keer was ik het middelpunt van hun aller belangstelling.


    Na enige ogenblikken schraapte Danny zijn keel. 'Meneer Herriot, de jongens en ik doen elke week drie rijtjes - we zetten elk een shilling in - en we hebben nog nooit wat gewonnen. Wilt u ons formulier voor ons invullen?'


    Met het spijtige gevoel dat mijn plotselinge populariteit een kort leven beschoren zou zijn, nam ik het formulier aan en, de rug van de koe als bureau gebruikend, deed ik wat ze vroegen.


    Het rijtje won, en die week verscheen Danny in mijn praktijk. 'We heb­ben elk dertig shilling, meneer Herriot. Dat is nog nooit gebeurd en de jongens weten van gekheid niet wat ze moeten doen. Wilt u het nog een keertje doen?'


    'Jawel, hoor,' zei ik luchtig, en zette mijn kruisjes in de kleine hokjes.


    Het rijtje won weer, en ditmaal kwamen ze met zijn vieren naar de prak­tijk, glimlachend en triomfantelijk. 'Weer dertig shilling de man, meneer Herriot. Het is uit de kunst! We gaan deze week wat meer inzetten.' Ik had het gevoel dat de zaak uit de hand begon te lopen. 'Hoor eens, jongens, ik zou dit liever niet meer doen. Ik wil geen grote bedragen voor jullie verliezen en dat gebeurt als jullie meer gaan inzetten. Bovendien ben ik geen expert - ik maakte maar een grapje toen ik jullie het idee gaf dat ik elke week wat won.'


    Er viel een stilte in de kamer en vier paar ogen werden toegeknepen tot spleetjes. Ze geloofden er geen woord van.


    Machteloos liet ik mijn blik van de een naar de ander gaan, maar ze ston­den daar alsof ze uit rots gehouwen waren, wachtend tot ik iets zou doen. 'Ik heb een voorstel,' zei ik ten slotte. 'Ik doe deze week nog een rijtje voor jullie, maar dat is dan de laatste keer. Oké?' Er werd door het hele gezelschap geknikt. 'Ja, dat is prima,' zei Danny. 'Alleen deze week en dan nooit meer.'


    Weer zette ik de kruisjes in de vierkantjes en terwijl ik het formuliertje overhandigde, richtte ik nog één keer mijn verzoek tot de mannen. 'En jullie vragen me nooit meer om dit te doen?'


    Danny stak een hand op. 'Nee, nooit meer, meneer Herriot. Dat beloof ik u.'


    Voor de derde achtereenvolgende week won het rijtje. Zelfs terwijl ik deze woorden opschrijf, heb ik het gevoel dat ik eigenlijk niemand kan vragen om het te geloven, maar het is een waar verhaal. En het groeiende besef van de grillige spelingen van het lot werd alleen nog maar versterkt toen ik zelf mij n allergrootste prijs scoorde - zevenenzeventig pond, vier shilling en elf pence - op de gelijke spelen. Het bedrag zal tot het einde der dagen in mijn geheugen gegrift blijven.


    Die avond liet ik de postwissel met bevende hand aan mijn partner zien. 'Moet je dit zien, Siegfried. Wat een geld! En als ik nog één gelijkspel had gehad, zou ik de hoofdprijs hebben gewonnen - zestienduizend pond!' Siegfried floot terwijl hij de postwissel bekeek. 'James, dit moet gevierd worden. Laten we naar de Drovers' gaan.'


    In het café haastte Siegfried zich naar de bar. 'Twee dubbele glazen whis­ky, Betty,' zei hij. 'Meneer Herriot heeft zestienduizend pond in de voet­balpool gewonnen!'


    'Nee, nee...' wierp ik tegen, terwijl ik mijn uitbundige collega probeerde te beteugelen. 'Zoveel was het niet...'


    Maar het was al te laat. De ogen van het barmeisje puilden uit haar hoofd, de andere gasten verslikten zich bijna in hun bier en het kwaad was geschied. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door Darrowby. Zestienduizend pond was in die tijd een vermogen en waar ik de volgende weken ook kwam, werd ik verwelkomd met geheimzinnige glimlachjes en veelbetekenende knipoogjes. Dit is bijna veertig jaar ge­leden gebeurd, maar tot op de dag van vandaag zij n er nog veel mensen in onze kleine stad die ervan overtuigd zijn dat Herriot rijk is geworden van de voetbalpool.


    De volgende keer dat ik een bezoek moest brengen aan de boerderij van Lord Gresham, was om zijn vee te testen op tb. Ik hoefde geen ingenieu­ze handelingen op de beesten te verrichten - alleen een paar centimeter haar wegknippen van hun nek en een onderhuidse injectie toedienen, maar er heerste een heel andere sfeer dan bij de vorige gelegenheden, toen mij de wonderbaarlijkste genezingen gelukten en ik dierenlevens redde met mijn vaardigheden als veearts. De vier mannen leken aan mijn lippen te hangen, behandelden mijn verzoeken met de grootste eerbied. 'Ja, meneer Herriot.' 'U zegt het maar, meneer Herriot.' En terwijl ze voorheen altijd hadden gedaan of ik er niet was, bekeken ze nu mijn ge­ringste bewegingen met de grootste oplettendheid. Het werd me duide­lijk dat ik in hun gedachten voor eeuwig een plaatsje had gevonden als de man voor wie de geheimen van de voetbalpool een open boek waren, die ik te allen tijden naar mijn hand kon zetten, en toen ik mijn blik over de vier mannen liet gaan, kon ik in hun ogen iets lezen wat ik daarvoor nooit had gezien.


    Het was respect - een diep, blijvend respect.
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    Ik bevond mij in een bekende houding. Ik lag plat op mijn buik op een harde, stenen vloer met mijn arm tot de schouder in een persende vaars. Ik had dit al ruim een uur gedaan en begon te wanhopen. Er zat een reus­achtig kalf daarbinnen en het enige dat de verlossing tegenhield was een poot die naar achteren stak - normaal gesproken een zeer simpel geval van verkeerde ligging dat eenvoudig verholpen kon worden. Dat was de reden voor mijn frustratie - ik kon niet geloven dat zoiets me te machtig zou zijn, maar het probleem was dat dit een zeer kleine koe was en ik geen ruimte had om te werken. Het was me keer op keer gelukt om bij de poot van het kalf te komen, maar ik kon er slechts een paar vingers om­heen krijgen en zodra ik probeerde te trekken, gleed de poot weg. En daarnaast maakte de koe me het leven zeer moeilijk met haar perspogin­gen, waardoor mijn hand op pijnlijke wijze klem kwam tussen de kop van het kalf en het bekken.

  


  
    Met heel mijn hart wenste ik dat mij n arm een paar centimeter langer was geweest. Als ik mijn vingers maar voorbij het gladde oppervlak van de hoef kon krijgen en de harige poot kon pakken, zou het karwei binnen een paar minuten geklaard zijn, maar ik had een uur lang vergeefse po­gingen gedaan en mijn arm begon lam en onbruikbaar te worden. In situaties als deze vroeg ik vaak een potige boerenjongen om zijn jasje uit te trekken en te proberen voor mij bij de onbereikbare plekken te komen, maar meneer Kilding en zijn zoon waren gedrongen kerels met korte armen - die kwamen niet eens zover als ik. Opeens schoot mij iets te binnen. Calum deed een tb-test op een boerde­rij die nog geen anderhalve kilometer verderop lag. Als ik hem te pakken kon krijgen, zou het leed snel geleden zijn, want tot de vele attributen van Calum behoorde een paar zeer lange armen. 'Meneer Kilding,' zei ik. 'Zou u de Ellertons willen bellen en meneer Buchanan willen vragen om me te komen helpen? Ik ben bang dat ik wat hulp nodig heb.'


    'Buchanan? De veearts met de das?'


    Ik glimlachte. Zo stond Calum niet alleen in onze eigen praktijk bekend, maar ook nog vele kilometers daarbuiten. 'Ja, die.' De boer liep snel weg en was weldra weer terug. 'Hij is net klaar met de test. Zegt dat hij hier over een paar minuten is.' Meneer Kilding was een aardige man, en hij klaagde niet over mijn langdurige, weinig produktieve gerol op de vloer van zijn stal, maar hij kon zijn bezorgdheid niet ver­bergen. 'Ik hoop dat u wat zult kunnen doen, meneer Herriot, ik heb me er echt op verheugd om dit kalf erbij te krijgen.' Een paar minuten later marcheerde Calum de stal binnen. Hij keek neer op het liggende dier en grijnsde. 'Gaat het wat moeilijk, James?' Hij was zijn gebruikelijke opgewekte zelf.


    Ik legde de situatie uit en hij trok snel zijn overhemd uit. We gingen naast elkaar op die keien liggen, die langzaam maar zeker steeds harder waren geworden. Ik stak mijn linkerarm naar binnen tot ik de neus van het kalf tegen de palm van mijn hand voelde en Calum duwde zijn rechterarm langs de mijne naar binnen.


    'Goed,' zei ik. 'Ik druk de kop terug en jij probeert die poot te pakken te krijgen.'


    'Goed,' antwoordde hij. 'Ga je gang.'


    Ik duwde en terwijl de kop weggleed en we de zo hoog nodige ruimte om te werken kregen, perste de koe uit alle macht en drukte de kop terug. Calum slaakte een kreet toen zijn vingers knel kwamen te zitten. 'Au, dat doet pijn! Dat zal je toch beter moeten aanpakken.' Ik zette mijn tanden op elkaar en deed een nieuwe poging, waarbij ik wanhopig probeerde mijn arm gestrekt te houden toen de koe begon te persen.


    'Ik ben er bijna,' gromde Calum. 'Bijna...bijna...duwen. Je duwt niet!' 'Ik duw wel, verdomme!' wist ik uit te brengen, 'maar dat beest is sterker dan ik, en ik doe dit al een uur, weet je. M'n arm is als deeg.' We probeerden het opnieuw, enige keren, kreunend en hijgend, toen liet Calum zijn hoofd op zijn schouder zakken. 'Ik heb een goed idee. Laten we een ogenblikje rusten.'


    Daar was ik helemaal voor en ik ontspande me en voelde hoe de ruwe tong van het kalf mijn handpalm likte. Hij leefde in elk geval nog. Terwijl we daar lagen, bijna wang tegen wang, armen nog steeds in de vaars, glimlachte mijn collega monter en zei: 'Goed, waar zullen we het eens over hebben terwijl we rusten.'


    Ik had helemaal geen zin in een gesprek over koetjes en kalfjes, maar probeerde toch mee te gaan met zijn inval. 'Ik zou het niet weten. Heb jij interessant nieuws?'


    'Eh, ja. Dat heb ik inderdaad. Ik ga trouwen.' 'Wat!’


    'Ik zei dat ik ging trouwen.' 'Je maakt een grapje!' 'Nee. Geloof me, het is waar.' 'Wanneer?' 'Volgende week.' 'Alsjemenou... Ken ik haar?'


    'Nee, nee. Een meisje dat op de operatieafdeling van het London Colle­ge werkt. Ik heb haar daar tijdens mijn studie ontmoet.' Ik lag perplex op de keien. Ik kon het amper verwerken. Ik had nooit gedacht dat een jongen als Calum ooit zou dromen van huiselijk geluk. Ik probeerde mijn gedachten nog steeds te ordenen toen hij me terugbracht in de werkelijkheid. 'Kom, laten we het nog eens proberen.' En het leek alsof de schok die mijn gestel had opgelopen een golf adrena­line met zich mee had gebracht, want ditmaal drukte ik tot de ogen uit mijn hoofd puilden en kon ik de kop weg houden tot ik Calums triomfan­telijke kreet hoorde. 'Ik heb hem!'


    En nu hij hem eenmaal had, liet hij niet meer los. Met gesloten ogen en ontblote tanden, trok hij tot de ongrijpbare poot bij de vulva verscheen. Op zijn zwetende gezicht brak een glimlach van vreugde door. 'Dat is een prachtig gezicht!'


    Dat was het inderdaad. We hadden nu twee poten en een kop, hoewel bijna alles nog binnen zat. Ik gaf de koe een klap op haar romp. 'Kom op, meid. Dit is waar we jou nodig hebben. Je mag nu persen zoveel je wilt.' Alsof ze me hoorde, begon de koe nu enthousiast met ons mee te werken terwijl wij aan de poten trokken en weldra verschenen de snuit, met tril­lende neusvleugels, het grote, brede voorhoofd en de ogen - waarin ik me verbeeldde een glimp van afkeuring te zien - daarna de rest van de kop en het lichaam tot we een fraai kalf in het stro hadden kronkelen. Ik voelde me goed - dat voelde ik me altijd - maar bij deze gelegenheid was er iets anders dat mijn gedachten opeiste. Het opzienbarende nieuws van Calums op handen zijnde huwelijk.


    Ik popelde om te zien wat voor soort meisje Calum mee terug zou bren­gen. Hij was zo'n bijzondere figuur, met ideeën die zo verschilden van die van de gewone man, dat de vrouw in zijn leven van alles kon zijn - lelijk, excentriek, dik, mager - mijn gedachten hielden zich rusteloos met de mogelijkheden bezig.


    Ik werd snel uit mijn lijden verlost. Op een middag deed ik de deur van de zitkamer open en daar was mijn collega met een meisje naast zich. 'Dit is Deirdre,' zei hij.


    Ze was vrij lang, en de eerste woorden die bij me opkwamen waren 'lief en 'moederlijk'. Maar ik zou elke gedachte dat lief en moederlijk bete- kende dat ze niet aantrekkelijk was onmiddellijk willen uitbannen. Deirdre was namelijk zeer aantrekkelijk en nu, bijna veertig jaar later, wan­neer ik aan haar geweldige gezin met zes kleine Buchanans denk, heb ik het gevoel dat ik een tien verdien voor intuïtie.


    Terwijl we elkaar een hand gaven, was haar glimlach breed en warm, haar stem rustig, en het trof me dat Calum het wederom had klaarge­speeld - buitenissig als hij in veel opzichten mocht zijn, bij de essentiële zaken van het leven leek hij altijd tot de juiste beslissing te komen, en nu, nu het op het kiezen van een vrouw aankwam, had hij het type meisje gevonden dat iedere man graag zou zien wanneer hij 's ochtends wakker werd.


    Als we al ideeën hadden gehad over het vieren van een opwindende brui­loft, dan werden die snel de bodem ingeslagen en dat op een manier die, besefte ik, typerend voor hen was. Ze vertrokken stilletjes naar de kerk in Keeler en het huwelijk werd daar zonder enige ophef voltrokken.


    Ik heb bij mijn reizen door Engeland nog nooit zoiets als de kerk van Keeler gezien. Het is een oude, adembenemend mooie kerk die rond 1100 door de Normandiërs werd gebouwd en die geheel vrij tussen de omliggende velden staat. Er is een boerderij bij in de buurt, maar het dichtstbijzijnde dorp bevindt zich drie kilometer verderop. Hij ligt op de grens van onze praktijk, maar is goed zichtbaar vanaf de weg en telkens wanneer ik erlangs kom, ga ik wat langzamer rijden om opnieuw naar dat prachtige bouwwerk te kijken, eenzaam tussen de velden, tegen de ach­tergrond van de zich verheffende heuvels. Voor mij is het een roman­tisch, opwindend plaatje.


    Door de eeuwen heen zijn er regelmatig kerkdiensten gehouden met een kleine gemeente die van de omliggende boerderijen en naburige dorpjes kwam, zodat de kerk in al zij n glorie bewaard is gebleven. De schoonheid van deze kerk is een sobere, stenen pracht, volstrekt anders dan de met tracering versierde kantelen en pilaren van de schitterende kerk van Darrowby, die zo befaamd is dat hij vaak de kleine kathedraal wordt ge­noemd. Helen en ik trouwden daar en ik ben altijd in de ban van de pure pracht van deze kerk gebleven.


    Calum en Deirdre gingen echter naar de kerk van Keeler in zijn wilde en eenzame omgeving, en ik kon de charme die deze kerk voor hen had be­grijpen. Er volgde een korte huwelijksreis en dat was het.


    Wanneer ik langs die oude kerk rij, die, zoals hij dat al negen eeuwen lang heeft gedaan, in eenzame waardigheid uitkijkt over de verlaten vel­den en de lange rij heuvels, bedenk ik altijd weer hoe toepasselijk het was dat die jonge Buchanans zich voor de rest van hun leven aan elkaar verbonden binnen die vier muren.


    Ik had de goede hoop dat Deirdre de kamer een vrouwelijk tintje zou geven - het er wat gerieflijker zou maken door haar eigen meubels en dingen aan de muur - maar dat kwam er niet van. Deirdre had even wei­nig belangstelling voor die kant van het leven als Calum - zij was alleen in het buitengebeuren geïnteresseerd, evenals hij in de dieren, de planten en bloemen van Noord-Yorkshire.


    De kamer bleef spartaans - geen sitsen bekleding op de meubels of dat soort zaken - maar ze leek volmaakt gelukkig zoals ze daar boven rond­drentelde, vaak in korte broek en op blote voeten, geestelijk volledig in harmonie met haar man.


    Wanneer ze samen vrij hadden, brachten ze hun tijd met zwerftochten en observatiesessies in de bossen en heuvels door, en als Calums werk hem belette iets belangrijks op het gebied van de natuurvorsing te doen, nam Deirdre het met genoegen van hem over. Ik zag hier een voorbeeld van op een zwoele zomeravond toen ik de jongeman tegen de schemering naar een cliënt moest sturen.


    'Calum,' zei ik, 'er is een koe met koliek bij Steve Holdsworth - zou je er zo snel mogelijk heen willen.'


    'Zeker,' antwoordde hij. 'Geef me een paar minuten om Deirdre in een boom te helpen en dan ben ik weg.'
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    Tegen de tijd dat Calums derde das arriveerde begon zich een griezelig voorgevoel van een onontkoombaar noodlot van mij meester te maken. De nieuwe das werd Bill genoemd en Calum zei weinig van zijn onaange­kondigde komst. Hij merkte er terloops iets over op tegen mij, maar was zo verstandig om Siegfried niet in vertrouwen te nemen. Ik denk dat hij besefte dat het weinig zin had om mijn partner nog meer overstuur te maken - bovendien kon redelijkerwijs aangenomen worden dat de die­renverzameling in huis Siegfried niet eens zou opvallen. Ik was het werk van die dag aan het doorpraten met mijn collega's in de deuropening van de apotheek toen Siegfried opeens zijn hoofd introk. 'Wat was dat, in godsnaam?' riep hij uit, terwijl er een grote, gevederde vorm voorbijflitste die onze hoofden maar net miste. 'Oh, dat is Calums uil,' zei ik.


    Siegfried staarde mij aan. 'Die uil? Ik dacht dat dat beest niet goed was.' Hij wendde zich tot onze assistent. 'Calum, wat doet die uil hier? Daar ben je hier dagen geleden mee komen aanzetten en die ziet er nu gezond genoeg uit, dus breng hem terug naar waar hij vandaan komt. Zoals je weet, hou ik best van vogels, maar niet als ze als arenden door onze prak­tijk scheren - dat zou de cliënten de stuipen op het lijf kunnen jagen.' De jongeman knikte. 'Ja... ja... die is bijna beter. Ik denk dat ik haar binnenkort wel weer naar het bos kan terugbrengen.' Hij stak zijn lijst met visites in zijn zak en vertrok.


    Ik zei niets, maar het leek me vrijwel zeker dat Calum, nu hij over een geheel eigen uil beschikte, geen enkele haast zou hebben om die weg te doen. Ik voorzag de nodige onplezierige incidenten. 'En moet je die jonge vossen horen!' vervolgde Siegfried. 'Wat maken die een lawaai!' Het gekef, gegrauw en geblaf galmde door de gang van de achterkant van het huis. Ze waren inderdaad zeer luidruchtig. 'Waar­om wil Calum die daar hebben?'


    'Dat weet ik niet zeker... Hij heeft iets gezegd, maar ik kan me niet meer herinneren...'


    'Nou,' bromde Siegfried, 'ik hoop dat hij ze weghaalt zodra het probleem verholpen is. Het lijkt verdomme wel of we in een dierentuin leven.' Later die dag waren Siegfried en ik de gebroken poot van een hond aan het spalken toen Calum de behandelkamer binnenliep. Marilyn lag, zo­als gebruikelijk, op zijn schouder, maar vandaag had ze gezelschap: comfortabel in de holte van de elleboog van de jongeman zat een aapje. Siegfried keek op van zijn werk. Hij stopte met het omwikkelen van het gipsverband en zijn mond viel open. 'Oh, mijn God, nee! Dit is te dol! Nou ook nog een aap, verdomme!'


    'Jawel,' antwoordde Calum met een blijde glimlach. 'Hij heet Morti­mer.'


    'Het kan me niet verdommen hoe hij heet. Wat doet dat beest hier in godsnaam?'


    'Oh, maak je geen zorgen, dit is geen huisdier voor mij - in zeker opzicht is het een patiënt.'


    Siegfried kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Hoe bedoel je - in zeker opzicht? Is hij ziek?'


    'Nou, nee, niet echt... Diana Thurston heeft me gevraagd om op hem te passen zolang ze met vakantie is.'


    'En toen zei jij ja, natuurlijk! Zonder enige aarzeling! Dat is net wat we hier nodig hebben - apen die hier rondrennen, buiten al die andere le­vende have!'


    Calum keek hem ernstig aan. 'Tja, maar ik bevond me wel in een moeilij­ke positie, weet je. Kolonel Thurston is een heel aardige man en een van onze grootste cliënten - grote boerderij, jachtpaarden en God mag we­ten hoeveel honden. Ik kon niet goed weigeren.' Mijn partner ging door met wikkelen. Het gips begon hard te worden en ik kon zien dat hij tijd wilde hebben om na te denken. 'Ja, ik begrijp wat je bedoelt,' zei hij na enige ogenblikken. 'Dat zou niet zo'n goede indruk hebben gemaakt.' Hij keek op naar Calum. 'Maar het is beslist alleen maar terwijl Diana met vakantie is?'


    'Oh, zeker, dat beloof ik je.' De jongeman knikte heftig. 'Ze is gek op het beest en ze komt hem halen zodra ze weer terug is.' 'Oh, nou, dan is het goed.' Siegfried wierp een gekwelde blik op het aap­je dat met open bek, ontblote tanden en veel gekwetter, om hem leek te lachen.


    We tilden de slapende hond van de tafel en droegen hem naar de kennel waar hij kon bijkomen. Mijn partner scheen geen behoefte te hebben om te praten en ik verbrak de stilte niet.


    Ik voelde er weinig voor om Calums laatste aanwinst ter discussie te stel­len, omdat ik toevallig wist dat Diana Thurston niet voor bijvoorbeeld maar twee weken naar Scarborough ging - ze was voor een periode van zes maanden naar Australië vertrokken.


    Ik kreeg die avond een oproep en liep naar de apotheek voor extra medi­cijnen. Terwijl ik door de gang liep, kon ik een kakofonie van dierenge­luiden aan de achterkant van het huis horen en toen ik de deur naar de achterkamer opendeed, trof ik Calum aan tussen zijn vrienden. De drie dassen snuffelden rond om de voerbakken, de uil wiekte loom naar een hoge plank. Storm, reusachtig en vriendelijk, kwispelde ter begroeting, terwijl de dobermanns mij peinzend opnamen. Mortimer, het aapje, dui­delijk al in de ban van Calum, sprong van een tafel in de armen van de jongeman en grijnsde tegen mij. In een hoekje zetten de vossen hun vreemde gekef en gegrauw voort en ik zag twee kooien met daarin een paar konijnen en een haas - nieuwkomers, zo te zien. Ik liet mijn blik door de kamer gaan en besefte dat Siegfried vanaf het eerste moment gelijk had gehad. De menagerie had zich hier nu defini­tief gevestigd. En terwijl ik de deur opendeed om te vertrekken, vroeg ik me af hoe groot die menagerie wel ging worden. Ik was al in de gang toen Calum zich omdraaide van de tafel waar hij in een of ander niet nader aan te duiden gerecht in een grote kom roerde. 'Voordat je gaat, James. Ik heb heel goed nieuws!' riep hij. 'Oh, en wat mag dat zijn?'


    Hij wees op een van de dobermanns. 'Anna krijgt volgende maand jon­gen.'
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    Terwijl ik uit mijn auto stapte om het hek naar de boerderij open te doen, keek ik met belangstelling naar het merkwaardige bouwwerk in de berm. Het stond in de beschutting van de stenen muur en keek uit over de vallei. Het leek of stukken zeildoek over metalen bogen waren gespannen om een soort tent te vormen. Het zag eruit als een grote, zwarte iglo, maar waar diende het voor?


    Terwijl ik deze dingen overpeinsde, gingen de jute lappen aan de voor­kant uiteen en kwam er een lange man met een witte baard naar buiten. Hij ging rechtop staan, keek om zich heen, klopte zijn zeer ouderwetse pandjesjas af en zette het soort hoge bolhoed op dat populair was in het Victoriaanse tijdperk. Hij leek zich niet bewust te zijn van mijn aanwe­zigheid terwijl hij, diep ademhalend, naar de met heide bedekte helling staarde die van de weg afliep naar het beekje in de diepte. Na enige ogen­blikken draaide hij zich naar mij om en hief ernstig zijn hoed. 'Goedemorgen, mijnheer,' mompelde hij, met een stem die aan een aartsbisschop had kunnen toebehoren.


    'Goedemorgen,' antwoordde ik, mijn verbazing onderdrukkend. 'Een mooie dag.'


    Zijn fijne gelaatstrekken ontspanden zich tot een glimlach. 'Ja, ja, dat is het zeker.' Toen bukte hij zich en duwde de jute voorhang opzij. 'Kom Emily.'


    Terwijl ik toekeek, trippelde er een kleine kat met parmantige pasjes naar buiten en toen deze zich genotzuchtig uitrekte, bevestigde de man een riem aan de band om haar nek. Hij draaide zich om naar mij en hief opnieuw zijn hoed. 'Ik wens u een goede dag.' Vervolgens begaven de man en de kat zich op hun gemak op weg naar het dorp, waarvan de kerk­toren net zichtbaar was een paar kilometer verderop. Ik treuzelde met het opendoen van het hek en keek de kleiner wordende figuren na. Ik had bijna het gevoel of ik een geestverschijning zag. Ik was buiten mijn gebruikelijke gebied omdat een trouwe cliënt, Eddy Carless, zijn boerenbedrijf bijna dertig kilometer van Darrowby had verplaatst en ons een compliment had gemaakt door ons te vragen of wij zij n veestapel wilden blijven doen. We hadden ja gezegd, hoewel het zeer onge­makkelijk zou zijn om zo ver te moeten rijden, vooral midden in de nacht.


    De boerderij lag twee velden van de weg verwijderd en toen ik stopte op het erf, zag ik Eddy van de trap van de graanschuur komen.


    'Eddy,' zei ik, 'ik heb net iets heel vreemds gezien.'


    Hij lachte. 'Zeg maar niets. U heeft Eugene gezien.'


    'Eugene?'


    'Ja, Eugene Ireson. Die woont daar.' 'Wat?'


    'Ja, heus - dat is zijn huis. Hij heeft dat twee jaar geleden zelf gebouwd en is er gaan wonen. Dit was vroeger de boerderij van mijn vader, zoals u weet, en hij heeft me over Eugene verteld. Hij kwam op een dag uit het niets en is op die vreemde plek gaan wonen met zijn kat en is er vanaf dat moment gebleven.'


    'Je zou denken dat hij geen toestemming zou krijgen om in de berm te wonen.'


    'Nee, maar niemand schijnt er een punt van gemaakt te hebben. En ik zal u nog iets geks vertellen. Hij is een geleerd man en de broer van Cornelius Ireson.'


    'Cornelius Ireson, de fabrikant?'


    'Hem en geen ander. De multimiljonair. Woont op dat landgoed waar je na zo'n acht kilometer op de weg naar Brawton langskomt. U moet de portierswoning bij het hek gezien hebben.' 'Ja... ik ken het... maar hoe...?'


    'Niemand kent het hele verhaal, maar het schijnt dat Cornelius alles erf­de en zijn broer niks kreeg. Ze zeggen dat Eugene de hele wereld heeft afgereisd, door woeste landen zwierf en allerlei avonturen beleefde, maar waar hij ook geweest is, hij is teruggekomen naar Noord-Yorkshire.'


    'Maar waarom woont hij in die vreemde constructie?' 'Dat weet niemand. Maar ik weet wel dat hij niets met zijn broer te ma­ken wil hebben en vice versa, en bovendien schijnt hij er heel gelukkig te zijn. M'n vader mocht hem erg graag en de oude baas kwam af en toe wel naar de boerderij om iets mee te eten of een bad te nemen. Doet-ie nog wel, maar hij is heel onafhankelijk. Hij profiteert van niemand. Gaat regelmatig naar het dorp voor zijn boodschappen en zijn pensioen.' 'En altijd met zijn kat?'


    'Ja.' Eddy lachte opnieuw. 'Altijd met zijn kat.'


    We gingen de stallen in om met de tb-test te beginnen, maar terwijl ik knipte, mat en injecteerde, koe na koe, kon ik de herinnering aan dat vreemde tweetal maar niet uit mijn gedachten bannen.


    Toen ik drie dagen later stopte bij het hek van de boerderij om het resul­taat van de tb-test op te nemen, zat meneer Ireson in een rieten stoel in de zon te lezen met de kat op zijn schoot.


    Ik stapte uit de auto en hij hief zijn hoed zoals hij dat de vorige keer ook had gedaan. 'Goedemiddag. Een bijzonder aangename dag.'


    'Ja, dat is het zeker.' Terwijl ik deze woorden sprak, sprong Emily op de grond en kwam op hoge poten door het gras om mij te begroeten. Ik kietelde haar onder haar kin en ze kromde haar rug en streek spinnend om mijn benen.


    'Wat een enig poesje,' zei ik.


    Het optreden van de oude man ging van beleefdheid naar vriendelijk­heid. 'Houdt u van katten?'


    'Ja. Ik heb altijd al van katten gehouden.' Ik ging door met strelen, trok speels aan de staart, en het fraai gestreepte kopje keek naar me op en het spinnen zwol aan tot een crescendo.


    'Nou, Emily schijnt u heel aardig te vinden. Ik heb haar nog nooit zo uitbundig gezien.'


    Ik lachte. 'Ze weet wat ik voel. Dat weten katten altijd - het zijn hele verstandige dieren.'


    Meneer Ireson gaf stralend blijk van zijn instemming. 'Ik heb u een paar dagen geleden gezien, nietwaar? Moet u iets bij meneer Carless doen?' 'Ja, ik ben zijn veearts.'


    'Ah... juist, ja. Dus u bent een veearts en mijn Emily kan uw goedkeu­ring wegdragen.'


    'Hoe kan dat ook anders. Ze is heel mooi.'


    De oude man leek te groeien van voldoening. 'Heel vriendelijk van u.'


    Hij aarzelde. 'Zouu... meneer... eh...'


    'Herriot.'


    'Juist, zou u, meneer Herriot, wanneer u klaar bent bij meneer Carless, zin hebben om bij mij een kop thee te drinken.' 'Heel graag. Ik ben in een klein uur klaar.' 'Uitstekend, uitstekend. Dan hoop ik u spoedig te zien.' Eddy's test was vrij van tb, geen positief reagerende dieren, geen twijfel­gevallen. Ik schreef de bijzonderheden in mijn testboek en keerde snel terug naar de weg.


    Meneer Ireson wachtte bij het hek. 'Het is nu wat fris,' zei hij. 'We kun­nen beter maar naar binnen gaan.' Hij leidde me naar de iglo, deed de zakken opzij en liet mij met ouderwetse hoffelijkheid binnen. 'Gaat u toch zitten,' zei hij zacht, gebarend naar wat een oude autostoel leek, met gescheurd leer, terwijl hij zich in de rieten stoel liet vallen die ik buiten had gezien.


    Hij zette twee koppen klaar, nam de ketel van de primus en schonk in. Ik nam het interieur in me op. Er waren een veldbed, een uitpuilende rug­zak, een rij boeken, een pomplamp, een laag kastje en een mand waarin Emily zich had teruggetrokken.


    'Melk en suiker, meneer Herriot?' De oude man hield zijn hoofd wat schuin in een elegante houding. 'Ah, geen suiker. Ik heb hier een paar broodjes, gaat uw gang. Er is een uitstekende kleine bakkerij in het dorp en ik ben een vaste klant.'


    Ik beet in het broodje en nam een slokje van de thee en wierp een blik op de rij boeken. Stuk voor stuk dichtbundels. Blake, Swinburne, Longfellow, Whitman, allemaal versleten en gerafeld van het vele lezen. 'U houdt van poëzie?' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Ja, zeker. Maar ik lees ook wel andere dingen-het busje van de openbare leeszaal komt hier elke week - maar ik keer toch altijd weer terug naar mijn oude vrienden, vooral deze.' Hij stak een bedui­meld boek omhoog dat hij eerder die middag had zitten lezen. De Ge­dichten van Robert W. Service. 'Daar bent u erg op gesteld?'


    'Ja, ik geloof dat Service mijn lievelingsdichter is. Geen klassiek werk, misschien, maar zijn gedichten raken mij diep.' Hij staarde naar het boek, toen keken zijn ogen langs mij heen, een wereld in die alleen hij kende. Ik vroeg me af of Alaska en de wilde streken van Yukon mis­schien het decor voor zijn zwerftochten hadden gevormd en even hoopte ik dat hij me iets over zijn verleden zou vertellen, maar daar leek hij niet over te willen praten. Hij wilde over zijn kat praten. 'Het is werkelijk heel bijzonder, meneer Herriot. Ik heb mijn hele leven op mezelf geleefd en me nog nooit eenzaam gevoeld, maar ik weet nu dat ik waanzinnig eenzaam zou zijn zonder Emily. Vindt u dat gek klinken?' 'Allerminst. Dat komt waarschijnlijk omdat u nog nooit een huisdier hebt gehad. Klopt dat?'


    'Ja, dat klopt. Waarschijnlijk ben ik daarvoor nooit lang genoeg op één plaats gebleven. Ik hou van dieren en er zijn tijden geweest dat ik dacht dat ik wel een hond wilde hebben, maar nooit een kat. Ik heb zo vaak gehoord dat katten geen genegenheid tonen, dat ze onafhankelijk zijn en nooit echt op iemand gesteld raken. Bent u het daarmee eens?' 'Natuurlijk niet. Dat is je reinste onzin. Katten hebben een eigen per­soonlijkheid, maar ik heb honderden vriendelijke, aanhalige katten be­handeld die een trouwe vriend waren voor hun eigenaars.' 'Ik ben zo blij dat u dat zegt, want ik vlei mezelf met de gedachte dat dit beestje echt aan mij gehecht is.' Hij keek omlaag naar Emily die op zijn schoot was gesprongen en streelde teder haar kop.


    'Dat zie je zo,' zei ik, en de oude man gaf met een glimlach uiting aan zijn blijdschap.


    'Weet u, meneer Herriot,' vervolgde hij, 'toen ik hier in het begin kwam wonen,' hij maakte een handgebaar naar zijn onderkomen alsof het de salon van een landhuis op een enorm landgoed was, 'had ik geen enkele reden om aan te nemen dat ik niet het eenzame leven zou blijven leiden waaraan ik gewend was, maar op een dag liep dit kleine dier uit het niets hier binnen alsof ze was uitgenodigd en veranderde mijn hele bestaan.' Ik lachte. 'Ze heeft u geadopteerd. Katten doen dat. En dat was een ge­lukkige dag voor u.'


    'Ja... ja... heel waar gesproken. U schijnt deze dingen zo goed te begrij­pen, meneer Herriot. Laat me u nog wat thee bijschenken.' Het was het eerste van een lange reeks bezoeken aan meneer Ireson in zijn merkwaardige woning. Ik ging nooit naar de boerderij van Carless zonder even door de zakken naar binnen te kijken, en als Eugene aanwe­zig was, dronken we een kop thee en maakten we een babbeltje. We praatten over vele onderwerpen, boeken, de politieke situatie en biolo­gie, waarvan hij een gedegen kennis had, maar het gesprek kwam altijd weer op katten. Hij wilde alles over hun verzorging en voeding, gewoon­tes en ziektes weten. Terwijl ik popelde om iets over zijn wereldreizen te horen, waar hij uitsluitend in zeer vage bewoordingen aan refereerde, luisterde hij met de totale geboeidheid van een kind naar mijn ervaringen uit de veeartsenij.


    Het was tijdens een van deze sessies dat ik Emily in het bijzonder ter sprake bracht.


    'Het valt me op dat ze of hier is of aan de lijn met u buiten, maar gaat ze er nooit alleen op uit?'


    'Eh, ja... nu u het zegt. Dat is ze net de laatste tijd gaan doen. Ze gaat alleen maar naar de boerderij - ik zorg ervoor dat ze niet langs de weg zwerft waar ze aangereden kan worden.'


    'Dat bedoel ik niet, meneer Ireson. Waar ik aan dacht was dat er ver­scheidene katers op de boerderij zijn. Ze kan zo zwanger worden.' Hij ging met een ruk rechtop zitten in zijn stoel. 'Lieve hemel, ja! Daar heb ik geen moment aan gedacht - wat dom van mij. Ik kan maar beter proberen haar binnen te houden.'


    'Heel moeilijk,' zei ik. 'Het zou veel beter zijn om haar te laten sterilise­ren.'


    'Pardon?'


    'Om mij een hysterectomie te laten verrichten. De baarmoeder en eier­stokken te laten verwijderen. Dan kan haar niets gebeuren - u kunt hier niet een heel nest jonge katten hebben, wel?'


    'Nee... nee... natuurlijk niet. Maar een operatie...' hij staarde me met angstige ogen aan. 'Is er een zeker risico...?'


    'Welnee,' zei ik, zo monter mogelijk. 'Het is een hele eenvoudige in­greep. We doen heel veel katten.'


    Zijn gebruikelijke mondaniteit verliet hem. Van meet af aan was hij mij voorgekomen als iemand die zoveel in het leven had gezien dat niets hem van zijn stuk zou brengen, maar nu leek hij in zichzelf weg te kruipen. Met langzame gebaren streelde hij de kat die, zoals altijd, op zijn schoot zat, daarna pakte hij het boek dat hij had zitten lezen toen ik kwam van de grond, een zwartleren uitgave van The Works of Shakespeare met ver­schoten gouden opdruk. Hij stak een boekelegger tussen de bladzijden en sloeg het boek dicht voordat hij het voorzichtig op de plank legde. 'Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, meneer Herriot.' Ik glimlachte hem bemoedigend toe. 'Er is niets om u zorgen over te ma­ken. Ik raad het ten zeerste aan. Als ik even mag uitleggen hoe het in zijn werk gaat, weet ik zeker dat u zich volkomen gerustgesteld zult voelen. Het is feite sleutelgatchirurgie - we maken maar een hele kleine insnij­ding en halen daar de eierstokken en baarmoeder door en binden de stomp af...'


    Ik deed er snel het zwijgen toe, want de oude man deed zijn ogen dicht en zwaaide zó ver naar een kant dat ik bang was dat hij van zijn rieten stoel zou vallen. Het was niet de eerste keer dat mijn verklarende chirurgische schetsen een ongewenst effect hadden en ik veranderde mijn tactiek. Ik lachte luid en gaf hem een klopje op zijn knie. 'Dus, zoals u ziet stelt het niets voor - helemaal niets.'


    Hij deed zijn ogen open en haalde diep en bevend adem. 'Ja... ja... U zult zeker gelijk hebben. Maar u moet me wat tijd geven om na te denken. Dit overvalt me een beetje.'


    'Goed. Ik ben er zeker van dat Eddy Carless mij wel voor u zal willen bellen. Maar wacht er niet te lang mee.'


    Het verbaasde me niet dat ik niets van de oude man hoorde. Hij vond het duidelijk een zeer beangstigend idee en er ging een maand overheen voordat ik hem weer zag.


    Ik duwde mijn hoofd door de jute zakken. Hij zat op zijn gebruikelijke plaats en schilde aardappelen. Hij keek met ernstige ogen naar me op. 'Ah, meneer Herriot. Kom, ga toch zitten. Ik zou contact met u opnemen - ik ben zo blij dat u langsgekomen bent.' Hij gooide zijn hoofd met een zekere besluitvaardigheid in zijn nek. 'Ik heb besloten om uw advies over


    Emily op te volgen. U kunt de operatie doen wanneer het u schikt.' Maar zijn stem beefde terwijl hij het zei.


    'Oh, dat is uitstekend!' zei ik opgewekt. 'Ik heb toevallig een kooi in de auto, dus ik zou haar meteen kunnen meenemen.' Ik probeerde niet naar het verslagen gezicht te kijken toen de kat op mijn knie sprong. 'Nou, Emily, je gaat met mij mee.' Ik keek neer op de kleine kat en aarzelde. Was het mijn verbeelding of zag ik daar een onmisken­bare uitstulping bij de onderbuik?


    'Een ogenblikje,' mompelde ik, terwijl ik het kleine lijfje bevoelde en vervolgens opkeek naar de oude man.


    'Het spijt me, meneer Ireson, maar het is een beetje te laat. Ze is zwan­ger.'


    Zijn mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit, toen slikte hij en zei hij schor, op fluistertoon: 'Maar... maar wat doen we dan nu?' 'Niets, niets, maakt u zich niet ongerust. Ze krijgt die jongen gewoon en ik zoek wel een thuis voor ze. Het komt allemaal wel goed.' Ik was mijn montere zelf, maar het scheen niet te baten.


    'Maar, meneer Herriot, ik weet niets van dit soort dingen af. Ik maak me nu vreselijk ongerust. Ze kan doodgaan bij het baren - ze is zo klein!' 'Nee, nee, beslist niet. Katten hebben daar zelden moeite mee. Weet u wat, wanneer ze die jongen gaat krijgen - waarschijnlijk zo over een maand - vraagt u Eddy om me te bellen. Dan kom ik hier snel langs om te zien of alles goed gaat. Hoe lijkt u dat?'


    'Oh, dat is heel vriendelijk van u. Ik stel me ongetwijfeld aan, maar het punt is... dat ze heel veel voor me betekent.'


    'Dat weet ik, en maakt u zich nu maar niet langer ongerust. Het komt allemaal beslist in orde.'


    We dronken samen een kop thee en tegen de tijd dat ik wegging, was hij een stuk kalmer geworden.


    De volgende keer dat ik hem zag was onder onvoorziene omstandighe­den.


    Het was een week of twee later en ik woonde het jaarlijkse etentje van de plaatselijke agrarische vereniging bij. Het was een formele aangelegen­heid en het gezelschap bestond uit een verscheidenheid aan boeren, grootgrondbezitters en ambtenaren van het ministerie van Landbouw. Ik was er alleen maar uit hoofde van mijn aanstelling bij de melkcommissie.

  


  
    Ik dronk net een aperitiefje met een van mijn cliënten toen ik me opeens midden in een slok verslikte. 'Allemachtig! Meneer Ireson!' riep ik uit, en wees op de rijzige figuur met witte baard, onberispelijk gekleed in rok met witte das, die in een groepje aan het andere eind van de zaal stond. De gewoonlijk verwarde bos zilver haar was achterovergekamd en glans­de boven de oren, en met een glas in de hand en een autoritaire houding sprak hij rap tegen het groepje, dat eerbiedig knikte. 'Ik kan het gewoon niet geloven!' riep ik weer uit. 'Oh, ja, dat is inderdaad Ireson,' bromde mijn vriend. 'Vreselijke vent!' 'Wat!'


    'Ja, een echte klerelijer! Die zou z'n eigen grootmoeder nog oplichten.' 'Nou, dat is gek. Ik ken hem nog niet lang, maar ik mag hem best. Ik mag hem zelfs heel graag.'


    De boer trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik denk dat je dan de enige bent,' mompelde hij zuur. 'Een hardere klerelijer heb ik nog nooit ontmoet.' Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. 'Ik begrijp dit gewoon niet. En die kleren - waar heeft hij die in godsnaam vandaan? Ik heb hem alleen maar in zijn hut langs de weg gezien en meer dan het hoogstnodige leek hij niet te hebben.'


    'Hé, wacht even!' De boer lachte en gaf me een por tegen mijn borst. 'Ik heb het door. Je hebt het over zijn broer, de ouwe Eugene. Die man daar is Cornelius!'


    'Mijn God, niet te geloven zoals die twee op elkaar lijken. Zijn ze een tweeling?'


    'Nee, er zit twee jaar tussen, maar, zoals je zegt, je kan ze nauwelijks uit elkaar houden.'


    Alsof hij voelde dat we over hem praatten, draaide de rijzige man zich naar ons om. Het gezicht was bijna dat van Eugene, maar waar bij de een sprake was van vriendelijkheid, was bij de ander sprake van agressie, waar bij de een sprake was van zachtmoedigheid en sereniteit, was bij de ander sprake van extreme arrogantie. Ik ving maar een enkele, angstaan­jagende glimp op, voordat hij zich omdraaide en zijn heftige toespraak tot zijn gezelschap voortzette. Het was een bizarre ervaring en ik bleef naar de groep staren tot mijn vriend mijn gedachtegang verstoorde. 'Ja, een hoop mensen hebben die vergissing gemaakt, maar ze lijken al­leen qua uiterlijk op elkaar. Wat karakter betreft kan je geen twee men­sen vinden die meer van elkaar verschillen. Eugene is een prima kerel, maar die klerelijer daar - ik heb hem nog nooit zien glimlachen.' 'Ken je Eugene?'


    'Ja, ik denk dat ik hem wel aardig ken. Ik ben bijna net zo oud als hij en mijn boerderij ligt op het landgoed van Ireson. Cornelius heeft alles geërfd, maar ik denk niet dat Eugene er veel voor gevoeld had om het textielimperium en het landgoed te runnen. Hij was een dromer en een zwerver - een hele vriendelijke en aardige jongen, maar op een of andere

  


  
    manier niet van deze wereld. Geld en status betekenden niets voor hem. Heeft in Oxford gestudeerd, weet je, maar is snel daarna verdwenen en jarenlang heeft niemand geweten of hij nog leefde of dood was.' 'En nu is hij terug in die kleine hut langs de weg.' 'Ja, heel apart verhaal, hè?'


    Het was inderdaad een heel apart verhaal - een van de vreemdste verha­len die ik ooit had gehoord en een verhaal dat nooit helemaal uit mijn gedachten was in de weken die volgden. Ik bleef me afvragen hoe de ou­de man en zijn kat het maakten in die iglo en of de jongen er al waren. Maar dat kon nog niet - ik wist zeker dat hij me dat zou laten weten. Eindelijk, op een stormachtige avond, hoorde ik iets van hem. 'Meneer Herriot, ik bel van de boerderij. Emily heeft die jongen nog niet gekregen, maar ze is... heel groot en heeft de hele dag liggen trillen en wil niets eten. Ik vind het vreselijk om u lastig te vallen op deze afschuwelij­ke avond, maar ik weet niets van dit soort dingen af en ze lijkt... heel ongelukkig.'


    Ik vond dit niet goed klinken, maar probeerde nonchalant te reageren.


    'Ik geloof dat ik maar even langs moet komen om naar haar te kijken, meneer Ireson.'


    'Echt - weet u het zeker?'


    'Heel zeker. Geen probleem. Ik ben zo bij u.'


    Het was een vreemd, bijna onwerkelijk tafereel dat mij wachtte toen ik mij veertig minuten later struikelend een weg zocht door de duisternis en de zakken opzij duwde. De wind en regen beukten op de wanden van zeildoek en bij het flakkerende licht van de pomplamp zag ik Eugene in zijn stoel zitten en Emily strelen die in de mand naast hem lag. De kleine kat was enorm gezwollen - zozeer zelfs dat ze bijna onherken­baar was en toen ik knielde en mijn hand over de opgezette buik liet gaan, voelde ik hoe strak de huid gespannen was. Ze moest barstensvol jongen zitten, maar leek lusteloos en uitgeput. Ze perste ook en likte aan haar vulva.


    Ik keek op naar de oude man. 'Heeft u wat warm water, meneer Ireson?' 'Ja, ja, het water heeft net gekookt.'


    Ik zeepte mijn pink in. Die paste maar net in de kleine vagina. Binnen trof ik een wijdopen baarmoederhals aan en, maar net voelbaar, een enorme massa erachter. God mocht weten hoeveel jongen daar bekneld zaten, maar één ding was zeker. Die konden er op geen enkele manier uit komen. Er was geen enkele bewegingsruimte. Ik kon niets doen. Emily keek naar mij op en gaf met een zacht gemiauw blijk dat ze leed en ik was me er opeens pijnlijk van bewust dat deze kat kon doodgaan. 'Meneer Ireson,' zei ik, 'ik zal haar direct mee moeten nemen.' 'Haar meenemen?' Hij zei het op verbijsterde fluistertoon.


    'Ja. Er zal een keizersnee aan te pas moeten komen. De jongen kunnen er niet op de gewone manier uit.'


    Rechtop gezeten in zijn stoel knikte hij, geschokt en het maar half begrij­pend. Ik greep de mand, met Emily erin, en rende de duisternis in. Toen, bij de gedachte aan de nietsziende blik waarmee de oude man mij na­keek, besefte ik dat mijn optreden jegens mijn cliënt veel te wensen over­liet. Ik duwde mijn hoofd weer tussen de zakken door. 'Maakt u zich geen zorgen, meneer Ireson,' zei ik. 'Het komt allemaal in orde.'


    Maakt u zich geen zorgen! Moedige woorden. Terwijl ik Emily op de achterbank deponeerde, wist ik dat ik me verdomd veel zorgen maakte, en vervloekte ik het grillige lot dat bepaald had dat ik, na mijn luchtige opmerkingen over katten die zonder problemen van hun jongen bevie­len, wellicht een tragedie tegemoet ging. Hoe lang had Emily er zo bij gelegen? Gescheurde baarmoeder? Bloedvergiftiging? De ernstige mo­gelijkheden schoten mij door het hoofd. En waarom moest het uitgere­kend die eenzame oude man overkomen? Ik stopte bij de cel in het dorp en belde Siegfried. 'Ik ben net bij de oude Eugene Ireson weggereden. Zou jij naar de prak­tijk willen komen om me te helpen? Keizersnede bij een kat en het is dringend. Het spijt me om je lastig te moeten vallen op je vrije avond.' 'Absoluut geen probleem, James. Ik doe toch niets. Tot zo, hè?' Toen ik op de praktijk kwam, stond de sterilisator te pruttelen en had Siegfried alles klaargelegd. 'Dit is jouw aangelegenheid, James,' mom­pelde hij. 'Ik doe de narcose.' Ik had de plek van de operatie geschoren en stond met mijn scalpel geheven boven de wanstaltig gezwollen onder­buik toen hij zachtjes floot. 'Mijn God,' zei hij, 'of we een abces gaan opensnijden!'


    Zo leek het precies. Ik had het gevoel dat bij de incisie de hele massa jongen in mijn gezicht zou spatten, en, inderdaad, toen ik zo licht moge­lijk door huid en spieren sneed, puilde de volle baarmoeder alarmerend uit.


    'Jezus!' fluisterde ik geschrokken. 'Hoeveel zitten er wel niet in?' 'Een leuk aantal,' zei mijn partner. 'En het is zo'n klein poesje.' Behoedzaam legde ik het buikvlies open, dat er tot mijn opluchting schoon en gezond uitzag en, verdergaand, verwachtte ik elk moment de wirwar van kopjes en pootjes te zien. Maar met toenemende verbazing zag ik de insnijding over een reusachtige, pikzwarte rug gaan, en toen ik ten slotte mijn vinger om de nek haakte en een jong naar buiten trok en op de tafel legde, ontdekte ik dat de baarmoeder verder leeg was.


    'Het is er maar één!' wist ik uit te brengen. 'Dat is toch niet te geloven.' Siegfried lachte. 'Nee, maar wat een kanjer. En hij leeft ook.' Hij tilde het jonge poesje op en bekeek het van dichtbij. 'Een reus van een kater - bijna zo groot als zijn moeder!'


    Terwijl ik de hechtingen aanbracht en de slapende Emily een penicilline-injectie gaf, voelde ik de spanning in weldadige golven van me wegeb­ben. De kleine kat was in goede conditie. Mijn angst was ongegrond ge­weest. Het zou het beste zijn om het jong een paar weken bij haar te laten, dan zou ik een tehuis voor hem kunnen vinden. 'Ontzettend bedankt dat je gekomen bent, Siegfried,' zei ik. 'Het zag er aanvankelijk heel riskant uit.'


    Ik popelde om weer naar de oude man te gaan, die, zo wist ik, nog steeds niet van de schok mij te zien weggaan met zijn geliefde kat bekomen zou zij n. Toen ik door de deur van zakken kwam, leek het zelfs of hij zich niet verroerd had sinds ik hem voor het laatst had gezien. Hij las niet, hij deed niets, staarde alleen maar voor zich uit in zijn stoel. Ik zette de mand naast hem neer en hij draaide zijn hoofd langzaam en keek met een verwonderde uitdrukking naar Emily, die net uit de narco­se kwam en haar kop begon op te lichten, en vervolgens naar de zwarte nieuwkomer die zijn privé-collectie tepels zeer interessant begon te vin­den.


    'Het komt allemaal best goed met haar, meneer Ireson,' zei ik, en hij knikte langzaam.


    'Geweldig. In één woord geweldig,' murmelde hij.


    Toen ik tien dagen later kwam om de hechtingen eruit te halen, wachtte mij een feeststemming in de iglo. De oude Eugene was buiten zichzelf van vreugde, en Emily, uitgestrekt, met haar enorme nakomeling druk bij haar drinkend, keek naar mij op met een uitdrukking van trots die naar verwaandheid zweemde.


    'Ik vind dat we dit maar moeten vieren met een kop thee en een van mijn lievelingsbroodjes,' zei de oude man.


    Hij zette water op en liet een vinger over het lichaam van de jonge kater glijden. 'Het is een knappe jongen, vindt u niet?'


    'Dat is hij zeker. Hij groeit beslist uit tot een hele mooie kat.'


    Eugene glimlachte. 'Ja, daar twijfel ik niet aan, en het zal fijn zijn om hem hier met Emily te hebben.'


    Ik zweeg even terwijl hij me een broodje gaf. 'Maar wacht even, meneer Ireson. U kunt hier echt geen twee katten hebben.' 'Waarom niet?'

  


  
    'Nou, u neemt Emily meestal aan de lijn mee naar het dorp. U krijgt het moeilijk op de weg met twee katten, en bovendien heeft u hier geen ruimte, nietwaar?'


    Hij zei niets, dus ik ging snel verder. 'Een dame vroeg me onlangs of ik een zwart poesje voor haar kon vinden. Veel mensen vragen ons om een bepaald soort dier, vaak om de plaats in te nemen van een ouder dier dat net is doodgegaan, en op de een of andere manier hebben we er altijd moeite mee om aan hun verzoek te voldoen, maar dit keer kon ik zeggen dat ik precies het goeie poesje wist.'


    Hij knikte langzaam en na een ogenblikje te hebben nagedacht, zei hij: 'U zult wel gelijk hebben, meneer Herriot. Ik had er eigenlijk nog niet goed over nagedacht.'


    'Bovendien', zei ik, 'is het een hele aardige dame en een echte kattenlief­hebster. Hij zal daar een heel goed tehuis krijgen. Hij zal als een vorst leven bij die vrouw.'


    Hij lachte. 'Goed... goed... en misschien hoor ik af en toe eens hoe het met hem gaat?'


    'Zeker. Ik zal u regelmatig op de hoogte houden.' Ik kon zien dat ik de hindernis veilig genomen had en vond het tijd om van onderwerp te ver­anderen. 'Tussen twee haakjes, dat wilde ik u nog vertellen, ik heb niet al te lang geleden uw broer voor het eerst gezien.' 'Cornelius?' Hij keek me uitdrukkingsloos aan. We hadden dit onder­werp nog nooit aangeroerd. 'En hoe vond u hem?' 'Tja... hij zag er niet erg gelukkig uit.' 'Dat zal wel niet. Hij is geen gelukkig mens.' 'Die indruk kreeg ik. En toch heeft hij zo veel.'


    De oude man glimlachte mild. 'Ja, maar er zijn zoveel dingen die hij niet heeft.'


    Ik nam een slok van mijn thee. 'Inderdaad. Hij heeft bijvoorbeeld Emily niet!'

  


  
    'Zeer waar gesproken! Dat wilde ik zelf net zeggen, maar ik was bang dat u dat gek van mij zou vinden.' Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. Een vrolijke, jongensachtige lach. 'Ja, ik heb Emily, het allerbelangrijk­ste! Ik ben zo blij dat we het daarover eens zijn. Kom, neem nog een broodje.' '
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    Ooeeh! Aaah! Ooeeh! Herriot, hufter die je bent! Wat flik je me ver­domme nou?' Nat Briggs strompelde door de stal met zijn handen om zijn linkerbil en keek mij razend aan.


    'Het spijt me, Nat,' zei ik, de spuit met het abortusvaccin omhooghou­dend. 'Ik vrees dat je op mijn naald bent gevallen.' 'Gevallen? Jij hebt dat klereding gewoon in mijn kont gestoken, zal je bedoelen!' Hij was een forse kerel wiens gezicht altijd al op onweer stond, maar op dat moment zag hij er beslist moordlustig uit. Hij had de kop van het kalf vastgehouden terwijl ik de injectie zou geven en het beest had zich op het verkeerde moment omgedraaid. Ik probeerde een verzoenende glimlach. 'Dat is niet helemaal waar, Nat. Het was maar een prikje.'


    'Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen!' De grote man kromde zijn rug, masseerde zijn bil en kreunde: 'Ik voelde hem d'r helemaal ingaan!' Zijn woede werd niet bekoeld door het uitgelaten geschater van zijn ma­ten, Ray en Phil. Het drietal werkte al lang op de boerderij van Sir Eustace Lamburn en ze kenden elkaar goed, maar Nat was het buitenbeentje. De andere twee waren altijd opgewekt en in voor een grapje, maar Nat was nors en scheen zich voortdurend aangesproken te voelen. Veel van mijn werk bestond uit preventieve injecties en in de vele wor­stelpartijen met vee dat in een hok of in gangetjes was samengeperst wil­de mijn naald nog wel eens roos treffen in mensenvlees in plaats van dierenvlees. Meestal ben ik zelf het slachtoffer omdat mijn patiënten zelden stilstaan, en wanneer je met één hand de huid bijeen knijpt en met de andere een spuit geheven houdt op een paar centimeter afstand, dan is niets eenvoudiger dan je eigen hand te spietsen. Als de veearts dit onge­luk overkwam of wanneer het vee op zijn voeten ging staan, gaf dit stee­vast aanleiding tot gelach, en de hilariteit was altijd compleet wanneer ik kermend rondhinkte, maar dat het de zure Nat overkwam, was bijna net zo goed, vooral omdat ik doel had getroffen in zijn achterste. 'Ja, lachen jullie maar,' snauwde de grote man, 'maar wat gebeurt er nu? Ik heb verdomme een dosis van dat abortusspul gehad, en wat doet dat?' 'Je bent toch niet drachtig, Nat, jongen?' giechelde Phil. 'Ze zeggen dat het vaccin alleen gevaarlijk is voor drachtige koeien, maar ik zie jou niet zo snel je kalf verliezen.' De twee barstten weer in gejoel uit. Briggs stak zijn kin naar voren. 'Jullie kunnen er grapjes over maken, maar dat is heel raar spul. Dat kon best wat doen vanbinnen.' 'Hoor eens, Nat,' zei ik, 'je hebt helemaal geen dosis van wat voor spul dan ook gehad.' Ik hield de spuit omhoog om de volle vijf centiliter te laten zien die er nog in zat. 'Je hebt alleen maar een prik van de naald gehad. Dat zal misschien wat pijn doen en dat spijt me zeer, maar het zal je verder geen kwaad doen.'


    'Dat zeg jij, Herriot, maar dat zullen we dan nog wel eens zien. Hoe dan ook, ik blijf bij je uit de buurt. Iemand anders mag de rest van die klere­beesten vasthouden.'


    Ray gaf hem een klap op zijn schouder. 'Niks aan de hand, Nat. Je bent net getrouwd, dus er zal goed voor je gezorgd worden. Je nieuwe vrouw haalt wel een kussen als je wilt gaan zitten.'


    Het was duidelijk dat dit kleine ongeluk Phils en Ray's dag goedgemaakt had, maar ik moest nog heel lang de klachten aanhoren van hun chagrij­nige collega wanneer ik een bezoek bracht aan de boerderij van Lamburn. Het scheen dat de bil was opgezwollen en heel lang pijnlijk was gebleven, ongelooflijk veel ongemak had veroorzaakt, maar ik wist ze­ker dat dit allemaal sterk overdreven was en besteedde er weinig aan­dacht aan tot mij op een dag een veel ernstiger beschuldiging ten laste werd gelegd.


    Nat Briggs hield zijn geïrriteerde gezicht dicht bij het mijne. 'Zal ik jou es wat zeggen, Herriot. Door jou zal ik nooit een gezin kunnen hebben.' 'Wat!'


    'Ja, en ik maak geen grapje. De vrouw en ik proberen het al heel lang, maar er gebeurt gewoon helemaal niks. De dokter begrijpt niet waarom, maar ik wel! Dat komt door die klere-injectie van jou!' 'Ach, alsjeblieft, Nat, dat is belachelijk. Hoe kan dat kleine ongelukje nou zulke gevolgen gehad hebben?'


    'Hoe dat kan? Dat zal ik je vertellen! Dat klerespul dat jij in me gespoten hebt, dat had met abortus te maken, met fokken, dat soort dingen. Dus het zit er wel in dat ik door jou geen kinderen meer kan krijgen!' Ik kon mijn oren niet geloven. Ik smeekte en protesteerde, maar het was de man dodelijke ernst. Ik had zijn leven verpest en hij zou het me nooit vergeven.


    Zijn vrienden maakten de situatie alleen maar erger. 'Niet naar hem luisteren, meneer Herriot,' riep Ray. 'Hij kan het ge­woon niet - hij probeert alleen maar een excuus te vinden.'


    En er volgde weer gelach.


    Ondanks de jolijt vond ik de situatie heel onplezierig, want niet alleen op de boerderij had ik een probleem. Ik wist nooit wanneer ik de man tegen het lijf zou lopen. Ik kreeg dodelijke blikken van Briggs op de markt van Darrowby en 's avonds wanneer ik achter een biertje zat in een of andere dorpskroeg, werd mijn rust wreed verstoord wanneer ik zijn afkeurende blik op mijn gericht zag.


    Maandenlang waren mijn bezoeken aan de boerderij van Lamburn niet prettig. De plagerijen waren gestaakt, maar ik voelde de vijandigheid van Briggs voortdurend. Hij had het er zelden over, maar we hadden ons bij de situatie neergelegd. Ik was verantwoordelijk voor zijn blijvende steriliteit en daarmee was de kous af.


    Geruime tijd na het abortusincident was ik weer op de boerderij om een aantal koeien met longontsteking te behandelen. Het was de gebruikelij­ke rodeo met zo'n twintig jonge sterke dieren opeengepakt in een om­heinde hoek van het erf. Ik hield mijn spuit met antibiotica op terwijl de mannen zich een weg baanden door het gedrang. Briggs, die met zijn rug naar me toe stond, had een uitzonderlijk wilde jonge os beet, en ik zal nooit weten of hij werd teruggeslingerd of dat een van de andere mannen tegen mij n arm stootte, maar het volgende moment slaakte hij een gil van pijn.


    'Herriot, klootzak die je bent, nou doe je het weer!' Hij liep wankelend rond, zijn achterste beetgrijpend en mij met wijdopen ogen aanstarend. Ik kon het niet geloven. De geschiedenis zou zich toch niet precies zo herhalen? Maar er was geen twijfel mogelijk, het tafereel was hetzelfde. Een brullende Briggs die zijn achterste beethield, de andere twee die slap waren van het lachen, ik die ontzet als aan de grond genageld stond. Nog steeds zijn billen omklemmend, keerde hij zich tegen mij, verhief zich dreigend met zijn honderd kilo boven me. 'En wat gaat dit spul bij me doen, hè?' blafte hij. 'Jij hebt me al genoeg aangedaan, stomme zak, met die eerste spuit, maar wat ga ik nou krijgen?' 'Nat, het spijt me echt, maar ik kan je alleen maar weer vertellen dat het je onmogelijk kwaad kan doen. Er zit alleen antibiotica in de spuit - zoiets als penicilline, alleen sterker.'


    'Het kan me niet verdommen wat 't is - de bedoeling is dat het in die klotekoe gaat, niet in mij. En ik heb er behoorlijk de klere in dat je me hetzelfde kunstje weer heb geflikt, Herriot.'


    'Het is niet hetzelfde, Nat,' riep Phil. 'Je kreeg hem dit keer in je rechter­bil. Meneer Herriot brengt de zaak gewoon in evenwicht-ik heb altijd al gezegd dat hij een nette werker is, en het is alleen maar logisch dat hij de klus wou afronden.' Hij en Ray lieten zich weer helemaal gaan in hun vrolijkheid.


    Na dat incident was ik heel blij dat het vee van Sir Eustace zich gedurende lange tijd in een goede gezondheid kon verheugen, en het lukte me om de paar bezoeken die er nodig waren door te spelen aan Siegfried. Er ging bijna een jaar overheen voordat de drie mannen en ik elkaar weer trof­fen. Toen we aan het werk gingen, bemerkte ik tot mijn opluchting dat Briggs niet uitgesproken onvriendelijk was. Terwijl ik de laatste keer ge­dacht had dat hij me een klap ging geven, ving en omklemde hij de zich verzettende dieren nu zonder enig commentaar Tijdens een korte onderbreking, waarin ik mijn spuit weer vulde, riep Ray opeens. 'We hebben u iets te vertellen, meneer Herriot.' 'Oh, ja?'


    'Ja, nieuws heet van de naald. Nat is vader geworden!'


    'Hé, dat is geweldig! Gefeliciteerd, Nat! Wat is het - een jongetje of een meisje?'


    Het vaderschap scheen de grote man wat toeschietelijker gemaakt te hebben, want er verspreidde zich een schaapachtige grijns over zijn ge­zicht. 'Een tweeling,' zei hij trots. 'Jongen en een meisje.' 'Nou - fantastisch. Beter kan het niet.'


    Phil nam het woord. 'Weet u wat wij hem verteld hebben, meneer Her­riot? Hij zei dat het uw schuld was dat het niks werd vanwege die eerste injectie die u hem gaf. Nou, dan moet die tweede prik het tegengif ge­weest zijn!'
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    'Ik heb iets voor jou om over na te denken, James,' zei Siegfried op een dag, terwijl hij het boek met afspraken dichtsloeg en opstond van het bureau.

  


  
    Hij was ongewoon ernstig en ik keek hem verbaasd aan. 'En wat mag dat zijn?'


    'Goed, ik weet dat je vele gelukkige jaren in Rowan Garth hebt gehad, maar het is altijd een wens van je geweest om echt buiten, bij een dorp te wonen.'


    'Ja, dat is waar - in de toekomst, in elk geval.'


    'Nou, er komt een ontzettend leuk huis - High Field House in Hannerly - op de markt en ik vind het heel bijzonder. Ik weet zeker dat het zó ver­kocht wordt - misschien zou je er willen gaan kijken.' Dit kwam als een schok. Ik had dit idee inderdaad heel lang gehad, maar daar ik iemand was die een broertje dood had aan verandering, was ik nooit verder gekomen dan het te zien als een droom die ver in de toe­komst lag. Nu werd ik er opeens reëel mee geconfronteerd. Ik wreef over mijn kin. 'Ik weet het niet - ik zag het als iets dat voorlopig nog niet speelde. Misschien op een later tijdstip...' 'James, er is veel voor nodig om jou in beweging te krijgen.' Mijn partner stak een vermanende vinger op. 'Maar ik kan je wel vertellen dat dat tijdstip zeker komt en wanneer het zover is, zal je de hele streek afzoeken en niets vinden dat beter is dan het huis waar ik het over heb. Er is geen mooier dorp dan Hannerly en het huis is ideaal voor je.' Ik voelde me in een hoek gedreven door het idee. Siegfried kende me zo goed. Maar naarmate de uren verstreken en mijn brein zich op de beken­de wijze langzaam aanpaste, raakte ik toch voldoende overtuigd om He­len van het voorstel te vertellen.


    Mijn vrouw was aanmerkelijk minder beschroomd dan ik. 'Laten we gaan kijken,' zei ze.


    We ging er kijken, meteen, voortgedreven door Helens beter ontwikkel­de gevoel voor urgentie. Ik kende Hannerly goed, want het lag midden in het hart van onze praktijk. Het was heel klein: een vredig afgelegen dorpje van een tiental huizen, waaronder verscheidene boerderijen, weggestopt in de beschutting van de helling, naast elkaar langs een stil weggetje dat eigenlijk nergens heen ging. Het was mooi, maar niet op de voor de hand liggende manier van de toeristische plaatsjes. Geen winkel, geen dorpscafé, geen straatverlichting. Voor mij was het een geheim hoekje van Yorkshire, een klein tableau van steen in dat strenge en prachtige landschap.


    De dokter die vertrok liet ons het huis zien. Het huis was bescheiden maar had charme en lag hoog op eigen grond, een steil aflopend stuk weiland waarop schapen graasden. Een flinke tuin strekte zich uit tot een snelstromende beek die zich verbreedde tot een ven, waar zo'n twintig eenden sereen ronddreven en grote wilgen hun takken uitstaken naar het water.


    Daarna, in de meizon, beklommen Helen en ik met onze hond Dinah de helling achter het huis, tegen de begroeide aarden wal op, langs de met bloesem beladen bomen en via een overstap naar een hooggelegen, groen plateau dat over de hele wereld leek uit te kijken. We lieten ons in het gras vallen en van onze hoge post keken we langs de rustig grazende schapen naar het huis dat beneden ons lag. Achter ons was een groot halvemaanvormig stuk heuvel met bomen, met daarboven de rand van het hoogland. Deze majestueuze berg liep met een boog naar een kaap die gedomineerd werd door een hoge klip - een reusachtig, vriendelijk stuk rots dat glansde in het zonlicht. Naar de andere kant, over de daken van het gehucht, ving men een verheffende glimp op van de uitgestrekte vlakte van York en de heuvels aan de horizon. Na een koude lente was het zachter geworden en er zat een milde warmte in de lucht, vervuld van de geuren van meibloesems en de verscheiden­heid van wilde bloemen die het gras bespikkelden. In een bosje rechts van ons overstroomde een geurige zee van grasklokjes de beschaduwde uitlopers van de bomen.


    Terwijl we daar zaten, sprongen drie eekhoorns een voor een uit een ho­ge esdoorn en flitsten, nagezeten door een optimistische Dinah, snel en licht als lucht over het grasveld en verdwenen achter een verhoging van het terrein, haar moeiteloos het nakijken gevend. Helen gaf uitdrukking aan mijn gedachten. 'Het zal goddelijk zijn om hier te wonen.'


    We renden de heuvel bijna af naar het huis en sloten de transactie met de dokter. Er was geen sprake van de frustratie die een rol had gespeeld bij onze eerdere pogingen om een huis te kopen; een handdruk en het was voorbij.


    Helens woorden waren profetisch. Het was een verdrietig moment toen we Rowan Garth met zijn gelukkige herinneringen achter moesten laten, maar zodra we eenmaal in High Field gevestigd waren, beseften we dat het inderdaad goddelijk was om in Hannerly te wonen. Soms kon ik maar amper geloven dat het geluk ons zo had toegelachen. Het was fantastisch om met een kop thee in de hand voor onze voordeur in de zon te kunnen zitten en dan eenden te zien duiken en rondplassen in onze vijver, terwijl de helling achter ons in vuur en vlam werd gezet door de brem, met daar weer boven die tijdloze rots die glimlachend op ons neerkeek. En altijd te leven in een rustige wereld, waar de stilte 's nachts bijna voelbaar was. Wanneer ik mij met behulp van een zaklantaren een weg zocht op mijn nachtelijke wandelingen met Dinah, kon ik alleen maar een heel zwak gefluister van de eeuwig stromende beek onder de stenen brug horen. Soms schuifelde er op een van die nachtelijke wandelingen voor mij een das over het pad of zag ik onder een sterrenhemel een vos die aan een heimelijke verkenningstocht van onze tuin bezig was. Op een ochtend, toen ik er vroeg op uit moest, verraste ik twee herten in het open veld en keek ze opgetogen na toen ze met waanzinnige snelheid door de velden sprintten en, na de hekken als steeple-chasers genomen te hebben, wegsprongen in het bos.


    Hier in Hannerly, maar een paar kilometer van Darrowby, hadden He­len en ik altijd het opwindende gevoel dat we aan de grens van de wilder­nis woonden.
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    'God, ik zweet me een ongeluk!' zei Albert Budd, naar adem snakkend terwijl hij zijn honderd kilo in de stoel naast me liet vallen en zijn gezicht afwiste met een opvallende zakdoek met rode stippen. Daarna keek hij me met een gekwelde blik aan. 'En ik weet dat ik zo een paar winden ga laten.'


    'Wat!' Ik staarde hem geschrokken aan. We hadden net een paar quadril­les gedaan op Calums pas opgerichte Schotse dansgroep in het dorpshuis en ik hijgde ook, terwijl ik naast de jonge boer op adem kwam. 'Echt? Weet je het zeker?'


    'Oh, daar kan ik vergif op innemen. Toen Calum me voor dit dansen strikte, wist ik niet dat er zo gesprongen en gehost werd, en ik heb net lekker gegeten, drie pasteitjes. Dit wordt m'n dood nog!' Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar probeerde hem gerust te stellen. 'Blijf gewoon even rustig zetten - dan komt het denk ik wel goed.' Albert schudde zijn hoofd. 'Geen schijn van kans! Ik voel het al aanko­men. Een mooie jongen, die Calum. Hij kwam binnen en sleepte me mee zodra ik het eten op had. M'n moeder maakt altijd iets speciaals voor me klaar op woensdagavond, wanneer ik terugkom van de markt van Houl- ton - een paar mooie stukken vlees, spruitjes en piepers en, zoals ik al zei, drie pasteitjes en een hartstikke lekkere rozijnenpudding met vla. En ik had al een paar pinten in de Golden Lion gehad en zou net een half uurtje gaan liggen toen hij binnenkwam. Zei dat ik met hem mee moest, maar ik dacht dat we zo zouden dansen als bij Victor Sylvester op de televisie.'


    De flits van medelijden die ik ervoer voor de hachelijke situatie waarin de arme kerel zich bevond, werd nog verscherpt door het feit dat alle anderen in de zaal zich kostelijk amuseerden. Calums overredingskracht had duidelijk succes gehad en er was een goede opkomst van de lokale bevolking, die zich gereed maakte voor een Schotse dans terwijl de gram­mofoon het swingende ritme van Jimmy Shand ten gehore bracht. Helen en ik waren enthousiast geweest over het dansidee en dit was ons derde bezoek. Door mijn Schotse opvoeding had ik dit allemaal eerder gedaan op school en op partijtjes, maar dat was heel lang geleden en ik was bepaalde passen vergeten. Voor het merendeel van het gezelschap­boeren, onderwijzers, doktoren en een aardige doorsnee van de lokale bevolking - was deze materie nieuw en vreemd. Maar beslist leuk om te leren, en bij tijden werd de muziek bijna door het harde gelach over­stemd.


    Ik kon me voorstellen dat Albert het helemaal niet grappig vond. Hij was een jaar of vijfentwintig en woonde bij een moeder die de grond kuste waarop hij liep en die veel te goed voor hem was. Hij was een van de vele jonge boeren die vriendschap hadden gesloten met de enthousiaste nieu­we veearts en die maar al te graag meededen aan zijn activiteiten, maar dit Schotse dansen was duidelijk niets voor hem. Ik had er vaak bij stilgestaan dat er weinig dikke mensen onder de boeren waren, maar Albert was een opvallende uitzondering. Een kleine een meter negentig, met een vollemaansgezicht en een reusachtige buik die hij op een of andere manier met zich mee wist te torsen wanneer hij melk­te, hooide en het andere boerenwerk deed. Zijn eetlust was legendarisch in de omgeving en hij vormde een constante bedreiging voor de restau­rants waar je een vast bedrag betaalde en dan zoveel mocht eten als je wilde.


    Hij zag er intens benard uit zoals hij daar met zijn handen op zijn buik zat en me met een bezorgde blik in zijn ogen aanstaarde. Ik had met hem te doen. Ik had zijn druipende gezicht stuurloos boven de menigte zien dobberen tijdens de quadrille, en het leed geen enkele twij­fel dat hij het heel moeilijk had.


    'Ik kan je wel vertellen, James,' vervolgde hij, 'dat als ik nog meer moet rondspringen ik er onderdoor ga. Dan begin ik te winden en als ik een keer begin, hou ik niet meer op!'


    'God, wat vervelend, Albert. Dat is heel pijnlijk voor je met al die dames in de zaal.'


    Het was niet mijn bedoeling geweest om wreed te zijn, maar hij staarde me met afschuw aan. 'Oh, Jezus!' kreunde hij; toen: 'Bij God, het be­gint! Ik moet hier weg - ik ga naar huis!'


    Hij wilde net opstaan toen de jonge vrouw van de hulppredikant op ons toe kwam.


    'Meneer Budd, toch,' zei ze, met geveinsde afkeuring, 'wij kunnen u niet zo langs de kant laten zitten terwijl we nog een man moeten hebben voor deze reel.'


    Albert glimlachte, doodsbleek. 'Nee... nee... dank u. Ik zou net...' 'Kom, kom, u moet niet zo verlegen zijn. De meesten van ons moeten het ook nog leren.' Ze stak haar hand uit en Albert wierp een laatste wanhopige blik in mijn richting voordat hij werd meegetroond naar de dans­vloer.


    In zijn ogen was een intense ongerustheid te lezen toen hij tussen de jon­ge vrouw en een knappe jonge kleuteronderwijzeres kwam te staan, maar er was geen ontkomen aan. De eerste tonen klonken op uit de grammofoon, de mensen bogen naar elkaar, en toen kwamen ze in bewe­ging, van de ene kant naar de andere huppelend, hand in hand. Ik keek met morbide belangstelling toe hoe hij tot stilstand kwam en zich naar zijn partner draaide. Oh, mijn God, ze gingen de pas de bas doen! Dat was fataal! Een paar seconden lang keek ik naar het gekwelde gezicht dat op en neer danste, waarbij de machtige buik schudde als een pudding terwijl de muziek door de zaal schalde, en toen kon ik het gewoon niet meer aanzien.


    Ik rukte me los van het tafereel en terwijl ik naar iets anders in de dansen­de menigte zocht dat me kon afleiden, besefte ik dat al deze jolijt weer een voorbeeld was van iets dat Calum voor het eerst in Darrowby had geïntroduceerd. Deze mensen vormden maar een klein percentage van de velen die hij had bereikt. Ik keek naar hem, de rijzige figuur met de zwarte snor, zo indrukwekkend in zijn kilt als een hoofdman van een clan maar kan zijn, hoog opspringend, zijn benen uitschoppend, de voet in de klassieke positie, terwijl Deirdre, elegant met Schotse sjerp, bedreven tussen de struikelende nieuwelingen voortgleed. De gedachte kwam weer bij me op dat Calum een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende op een groot aantal mensen en dat hij een nieuw en zinvol element in hun leven had gebracht; en toch was er altijd dat vleugje gevaar voor degenen die in zijn meezuigend zog volgden - of ik dat nu was, zonder zadel op dat trekpaard, Siegfried met de dobermanns of nu de ongelukkige Albert die in hoge nood rondhoste op die dansvloer.
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    'Kijk daar eens, James! Dat moet een zwerfkat zijn. Die heb ik nog niet eerder gezien.' Helen stond bij het aanrecht af te wassen en ze wees door het raam.


    Ons nieuwe huis in Hannerly was op een helling gebouwd. Er was een lage muur, borsthoog, vlak bij het raam en erachter leidde een met gras begroeide aarden wal van de top van de muur naar een paar struiken en een open houtschuur die zo'n twintig meter verder op de helling stond. Een magere, kleine kat, gluurde argwanend uit de struiken. Twee kleine jongen zaten ineengedoken naast haar.


    'Ik geloof dat je gelijk hebt,' zei ik. 'Dat is een zwerfkat met haar gezin en ze is op zoek naar eten.'


    Helen zette een bakje met vleesresten en wat melk op de platte boven­kant van de muur en liep terug naar de keuken. De moederkat verroerde zich een paar minuten niet, toen kwam ze met uiterste waakzaamheid naar de muur, nam wat van het vlees in haar bek en liep ermee terug naar haar jongen.


    Verscheidene malen sloop ze de wal af, maar wanneer de jongen haar probeerden te volgen, gaf ze hun een snelle 'ga terug'-tik met haar poot. We keken gefascineerd toe hoe het broodmagere, half uitgehongerde dier ervoor zorgde dat haar kleintjes hadden gegeten voordat ze zelf iets uit het bakje nam. Toen het eten op was, deden we zacht de keukendeur open. Maar zodra ze ons zagen, vluchtten de kat en haar jongen het veld in.


    'Ik vraag me af waar ze vandaan komen,' zei Helen. Ik haalde mijn schouders op. 'God mag het weten. Er zijn hier weinig huizen. Die kunnen van kilometers verderop gekomen zijn. En die moe­derkat ziet er trouwens niet uit als een gewone zwerfkat, die heeft iets echt wilds.'

  


  
    Helen knikte. 'Ja, ze ziet eruit of ze nog nooit binnen is geweest, nog nooit iets met mensen te maken heeft gehad. Ik heb gehoord dat er een soort wilde katten is, dat alleen maar buiten wil leven. Misschien kwam ze hier alleen maar om eten vanwege haar jongen.' ik geloof dat je gelijk hebt,' zei ik, terwijl we terugkeerden naar de keu­ken. 'In elk geval hebben die arme kleintjes goed te eten gehad. Ik denk niet dat we ze nog eens zullen zien.'


    Maar dat had ik mis. Twee dagen later verscheen het drietal opnieuw. Op dezelfde plek, uit de bosjes glurend, hongerige blikken in de richting van het keukenraam werpend. Helen gaf ze weer te eten, waarbij de moeder­kat de jongen nog steeds fel verbood om de struiken te verlaten, en op­nieuw sprintten ze weg toen we in de buurt probeerden te komen. Toen ze de volgende ochtend weer kwamen, draaide Helen zich naar mij om en glimlachte.


    'Ik geloof dat we geadopteerd zijn,' zei ze.


    Ze had gelijk. Het drietal vestigde zich in de houtschuur en na een paar dagen stond de moeder toe dat de jongen meekwamen naar de bakjes met eten, maar waakte wel de hele weg angstvallig over ze. Ze waren nog steeds heel klein, hooguit een paar weken oud. Een was zwart met wit, de andere was een lapjeskat.


    Helen voerde ze twee weken, maar ze bleven onbenaderbaar. Niet veel later, op een ochtend toen ik op het punt stond om mijn visites af te leg­gen, riep ze me naar de keuken. Ze wees door het raam. 'Wat denk je daarvan?' Ik keek uit het raam en zag de twee jongen op hun gebruikelijke plaats onder de struiken, maar er was geen moeder. 'Dat is vreemd,' zei ik. 'Ze heeft ze nog nooit uit het oog verloren.' De jongen aten hun bak leeg en ik probeerde ze te volgen toen ze wegren­den, maar raakte ze kwijt in het lange gras, en hoewel ik het hele veld afzocht, waren noch zij noch hun moeder ergens te bekennen. We zagen de moederkat nooit weer en Helen was daar erg verdrietig over.


    'Wat kan er in hemelsnaam met haar gebeurd zijn,' mompelde ze een paar dagen later, terwijl de jonge katten hun ochtendmaal aten. 'Van alles,' antwoordde ik. 'De sterfte onder zwerfkatten is heel groot. Ze kan onder een auto gekomen zijn of een ander ongeluk gekregen heb­ben. Ik ben bang dat we het nooit te weten zullen komen.' Helen keek weer naar de twee jongen, naast elkaar gehurkt, hun kop in de bak. 'Denk je dat ze ze gewoon in de steek heeft gelaten?' 'Tja, dat zou kunnen. Ze was heel moederlijk en zorgzaam en ik heb het gevoel dat ze gezocht heeft tot ze een goed tehuis voor ze had gevonden. Ze is pas weggegaan toen ze zag dat ze voor zichzelf kond jn zorgen en misschien is ze nu teruggekeerd naar haar buitenleven. Ze was echt wild.' Het bleef een raadsel, maar één ding was zeker: de jongen hadden zich permanent gevestigd. En er was nog iets zeker: ze zouden nooit getemd worden. Hoe we het ook probeerden, het lukte ons niet om ze aan te raken, en onze pogingen om ze binnen te lokken hadden geen succes.


    Op een regenachtige ochtend keken Helen en ik door het keukenraam naar de twee katten, die op de muur op hun eten wachtten, hun vacht doorweekt, hun ogen bijna dicht tegen de striemende regen.


    'Arme beesten,' zei Helen, 'ik vind het vreselijk om ze zo buiten te zien, nat en koud, we moeten ze binnen zien te krijgen.


    'Hoe? We hebben het vaak genoeg geprobeerd.'


    'Ja, dat weet ik, maar laten we het nog eens proberen. Misschien komen ze met deze regen wel graag binnen.'


    We prakten verse vis, een lekkernij waaraan katten geen verleiding kun­nen bieden. Ik liet ze eraan ruiken en ze konden niet wachten, hadden honger; vervolgens zette ik het bord vlak bij de achterdeur voordat ik mij uit het zicht begaf. Maar terwijl wij toekeken door het keukenraam, zat het tweetal roerloos in de stortbui, hun ogen op de vis gericht, maar vast­besloten om geen stap door die deur te doen. Dat was duidelijk ondenk­baar.


    'Goed, jullie winnen,' zei ik, en zette het eten op de muur, waar het on­middellijk verslonden werd.


    Ik staarde naar het tweetal met een gevoel van verslagenheid, toen Herbert Platt, een van de plaatselijke vuilnismannen, de hoek om kwam. Zodra ze hem zagen schoten de katten weg en Herbert lachte. 'Ik zie dat jullie die katten hier houden. Da's heel lekker wat ze daar te eten krijgen.'


    'Ja, maar ze komen niet binnen om het te halen.'


    Hij lachte weer. 'Nee, en dat zullen ze ook nooit doen. Ik ken die kattenfamilie al jaren. Ik zag de moeder van die twee toen ze hier net was, en daarvoor was ze bij mevrouw Caley aan de andere kant van de heuvel, en ik kan me de moeder van die moeder nog herinneren op de boerderij van Billy Tate. Ik kan jaren teruggaan met die katten.'


    'Oh ja?


    'Jazeker, en ik heb nog nooit meegemaakt dat een van die katten een huis binnen wilde. Ze zijn wild, echt wild.' 'God, bedankt Herbert, dat verklaart veel.'


    Hij glimlachte en hees een vuilnisbak op zijn schouder. 'Ik moest er maar eens vandoor, dan kunnen zij hun ontbijt verder eten.' 'Nou, zo zit het dus, Helen,' zei ik. 'Nu weten we het. Die zullen altijd buiten blijven, maar we kunnen ten minste proberen om verbetering aan te brengen in hun onderkomen.'


    Het bouwwerk dat wij de houtschuur noemden, waar ik wat stro voor ze had neergelegd om in te slapen, was helemaal geen schuur. Het had een dak, maar was aan één kant helemaal open, terwijl de andere drie kanten uit latten waren opgebouwd die door forse kieren van elkaar gescheiden waren. Dit maakte een constante luchtstroom mogelijk die ideaal was voor het drogen van de blokken hout, maar die het tot een ontstellend tochtig hok maakten.


    Ik ging de helling op en bracht een plaat triplex aan als windscherm. Daarna bouwde ik een stapel blokken op tot een beschermende palissa­de om het stro en deed een stap terug, enigszins buiten adem. 'Goed,' zei ik. 'Ze zitten hier nu heel comfortabel.' Helen knikte instemmend, maar was nog een stap verder gegaan. Achter mijn windscherm had ze een doos met kussens gezet die van voren open was. 'Kijk eens, nu hoeven ze niet meer op het stro te slapen. In deze mooie doos zullen ze het warm en knus hebben.' Ik wreef in mijn handen. 'Prachtig. We hoeven ons nu niet meer ongerust over ze te maken als het slecht weer is. Ze zullen hier echt graag komen.' Vanaf dat moment boycotten de jongen de schuur. Ze kwamen nog steeds elke dag voor hun maaltijden, maar we zagen ze nooit meer in de buurt van hun oude onderkomen. 'Ze zijn er gewoon niet aan gewend,' zei Helen. 'H'm.' Ik keek weer naar de doos met kussens in het midden van de cirkel van blokken. 'Of ze moeten er gewoon niets van hebben.' We hielden het nog een paar dagen vol, toen, ons afvragend waar de jon­ge katten in hemelsnaam sliepen, begonnen de twijfels te komen. Ik ging de heuvel op en haalde de muur van blokken weg. De twee dieren keer­den onmiddellijk naar de schuur terug. Ze liepen ruikend en snuffelend om de doos en vertrokken weer.


    'Ik vrees dat ze ook niet dol zijn op jouw doos,' bromde ik, terwijl we toekeken vanuit onze uitkijkpost.


    Helen keek me bedroefd aan. 'Wat een domme beestjes. Die doos is ide­aal voor ze.'


    Maar nadat er weer twee dagen waren verstreken waarin de schuur er verlaten bij had gelegen, ging ze naar buiten en zag ik haar verdrietig van de helling komen, de doos in haar hand, de kussens onder haar arm. De jongen waren binnen een paar uur terug, inspecteerden de schuur en leken bijzonder opgelucht. Ze schenen geen bezwaar te hebben tegen het windscherm en maakten het zich gemakkelijk in het stro. Onze po­gingen om in een Hilton voor katten te voorzien was op een jammerlijke mislukking uitgelopen.


    Ik realiseerde me dat ze het niet konden verdragen om ingesloten te zijn, om hun vluchtroutes afgesneden te hebben. Zoals ze daar nu op het open bed van stro lagen, konden ze naar alle richtingen vrij uitkijken en bij het minste teken van gevaar tussen de latten door wegschieten. 'Goed, jongens,' zei ik, 'als jullie het zo willen, prima, maar ik wil wat meer over jullie te weten komen.'


    Helen gaf ze wat te eten en zodra ze hun aandacht bij het eten hadden, besloop ik ze en gooide een schepnet over ze heen, en na een worsteling kon ik vaststellen dat de lapjeskat een vrouwtje was en de zwart met witte een kater.


    'Mooi,' zei Helen. 'Ik noem ze Olly en Ginny.' 'Waarom Olly?'


    'Weet ik eigenlijk niet. Hij ziet er als een Olly uit. Ik vind het een leuke naam.'


    'Oh, en Ginny?'


    'Afkorting van Ginger, Engels voor rossig.' 'Maar ze is niet echt rossig. Ze is een lapjeskat.' 'Nou, ze is toch een beetje rossig.' Ik liet het erbij.


    In de daaropvolgende paar maanden groeiden ze snel en mijn op de veeartsenij ingesteld brein kwam tot een vast besluit. Ik moest ze sterili­seren. En dat was het moment waarop ik voor het eerst werd geconfron­teerd met een probleem dat mij jarenlang parten zou spelen - hoe medi­sche hulp te verstrekken aan dieren die ik zelfs niet kon aanraken. Die eerste keer, toen ze nog maar half volgroeid waren, was niet zo erg. Weer besloop ik ze toen ze aten met mijn net en lukte het me om ze in een kooi te duwen, vanwaar ze met angstige en, naar ik me verbeeldde, be­schuldigende blikken naar me keken.


    In de praktijk, waar Siegfried en ik ze een voor een uit de kooi tilden en een intraveneuze verdoving toedienden, viel het me op dat deze dieren, ondanks het feit dat ze doodsangsten uitstonden omdat ze zich voor het eerst in een afgesloten ruimte bevonden en werden vastgepakt en in be­dwang gehouden door mensen, zich bijzonder gemakkelijk lieten behan­delen. Veel van de gedomesticeerde katten die wij als patiënt kregen, verzetten zich furieus tot we ze in slaap gebracht hadden, en katten die zowel over tanden als nagels als wapens beschikken, kunnen de nodige schade aanrichten. Maar Olly en Ginny, hoewel ze wanhopig worstelden om los te komen, deden geen enkele poging om te bijten, ontblootten geen moment hun nagels.


    Siegfried vatte het kort samen. 'Deze jonge katten zijn doodsbenauwd, maar ze zijn zo mak als een lammetje. Ik vraag me af hoeveel wilde kat­ten zo zijn.'

  


  
    Het was een vreemde gewaarwording voor mij toen ik de operatie uit­voerde en neerkeek op de kleine, slapende gedaantes. Dit waren mijn katten en toch was dit de eerste keer dat ik ze naar believen kon aanra­ken, ze van nabij kon onderzoeken, hun fraaie vacht en kleurpatronen kon bewonderen.


    Nadat ze uit de narcose waren gekomen, nam ik ze mee naar huis, en toen ik het tweetal losliet uit de mand, renden ze naar hun onderkomen in de houtschuur. Zoals gebruikelijk bij een dergelijke kleine ingreep, was er geen sprake van enige nawerking, maar ze hadden duidelijk slechte her­inneringen aan mij. Tijdens de eerste paar weken kwamen ze dicht bij Helen wanneer die ze te eten gaf, maar gingen ze er onmiddellijk van­door wanneer ze mij in het oog kregen. Al mijn pogingen om Ginny te vangen om een kleine hechting uit haar sterilisatiesnee te halen liepen op niets uit. Die hechting bleef er voorgoed in en ik besefte dat Herriot voor die twee katten altijd de schelm in het stuk zou zijn, de figuur die je beet- greep en in een kooi duwde als je even niet goed oplette. Het werd al snel duidelijk dat de situatie zo zou blijven want, naarmate de maanden verstreken en Helen ze allerlei lekkernijen voorzette en ze uitgroeiden tot werkelijk zeer fraaie, glanzende katten, kwamen ze met gekromde rug over de muur aanlopen wanneer zij bij de achterdeur ver­scheen, maar ik hoefde mijn hoofd maar om de deur te steken en ze ko­zen ijlings het hazenpad. Ik was de man die ten koste van alles gemeden diende te worden en dat zat me niet lekker, want ik heb altijd van katten gehouden en was bijzonder aan dit tweetal gehecht geraakt. Uiteindelijk brak de dag aan waarop Helen ze voorzichtig kon aaien terwijl ze aten, en mijn teleurstelling nam bij deze aanblik toe.


    Meestal sliepen ze in de schuur, maar soms verdwenen ze naar onbeken­de streken en bleven ze een paar dagen weg en vroegen we ons af of ze ons in de steek hadden gelaten of dat er iets met ze gebeurd was. Wan­neer ze dan weer terugkwamen, riep Helen met immense opluchting naar mij: 'Ze zijn terug, James, ze zijn terug!' Ze waren deel van ons leven geworden.


    De zomer ging over in de herfst en toen de bitterkoude winter van York- shire inviel, stonden we er versteld van hoe gehard ze waren. We voelden ons vaak vreselijk wanneer we vanuit onze warme keuken naar ze keken terwijl zij in vorst en sneeuw zaten, maar hoe guur het weer ook was, niets kon een van die twee zover krijgen om een poot binnen de deur te zetten. Warmte en comfort betekenden niets voor ze. Wanneer het mooi weer was, beleefden we er veel plezier aan om ze al­leen maar te observeren. We konden van onze keuken helemaal tot in de houtschuur kijken, en het was zeer boeiend om te zien hoe goed ze met elkaar overweg konden, hoe hecht hun vriendschap was. Volstrekt onaf­scheidelijk, brachten ze uren door met elkaar te likken en speels samen rond te rollen, en ze duwden elkaar nooit weg wanneer ze te eten kregen, 's Nachts konden we de twee wollige kleine gedaantes opgerold bij el­kaar in het stro zien liggen.


    Toen kwam er een tijd dat we dachten dat alles voorgoed veranderd was. De katten voerden een van hun verdwijntrucs uit en naarmate de dagen elkaar opvolgden, werden we steeds ongeruster. Elke ochtend begon Helen de dag met haar 'Olly, Ginny'-geroep, wat het tweetal steevast uit de schuur omlaag deed draven, maar nu lieten ze zich niet zien en toen er een week verstreek en vervolgens bijna twee weken, hadden we de hoop bijna opgegeven.


    Toen we terugkwamen van onze vrije middag in Brawton, holde Helen naar de keuken en keek naar buiten. De katten kenden onze gewoontes en zaten daar altijd op haar te wachten, maar er was slechts een lege muur en de houtschuur was verlaten. 'Denk je dat ze voorgoed verdwenen zijn, James?' zei ze.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Het begint er op te lijken. Weetje nog wat de oude Herbert over die kattenfamilie zei. Misschien zijn het diep in hun hart zwervers - zijn ze op zoek naar graziger weiden.' Helens gezicht stond treurig. 'Ik kan het niet geloven. Ze leken het hier zo naar hun zin te hebben. Oh, ik hoop dat er niet iets vreselijks met ze is gebeurd.' Verdrietig begon ze haar boodschappen op te ruimen en ze was de hele avond stil. Mijn pogingen om haar op te beuren waren halfslach­tig omdat ik zelf in een sluier van verdriet was gehuld. Het was de ochtend daarop dat ik Helens gebruikelijke kreetjes hoorde, maar ditmaal klonk het niet blijmoedig.


    Ze rende de zitkamer binnen. 'Ze zijn terug, James,' zei ze, 'maar ik ge­loof dat ze doodgaan!' 'Wat? Hoe bedoel je?'


    'Oh, ze zien er verschrikkelijk uit! Ze zijn echt heel ziek - ze gaan vast dood.'


    Ik liep snel met haar door de keuken en keek door het raam. Daar, een meter of wat van het raam, zaten de katten naast elkaar. Een waterige afscheiding liep uit hun ogen, die bijna dichtzaten, meer vocht stroomde uit hun neusgaten en speeksel droop uit hun bek. Hun lichaam schokte van een onophoudelijk genies en gehoest.


    Ze waren broodmager en mottig, onherkenbaar als de glanzende, glad harige dieren die we zo goed kenden, en hun uiterlijk leek nog erbarme­lijker door hun situatie, pal in een snijdende oostenwind, die aan hun vacht rukte en hun pogingen om hun ogen open te doen nog pijnlijker maakte. Helen deed de achterdeur open. 'Olly, Ginny, wat is er met jullie gebeurd?' riep ze zacht.


    Toen gebeurde er iets heel bijzonders. Bij het horen van haar stem sprongen de katten voorzichtig van de muur en liepen zonder enige aar­zeling door de deur de keuken binnen. Het was de eerste keer dat we ze onder ons dak hadden.


    'Moet je dat zien,' riep Helen uit. 'Niet te geloven. Ze moeten echt ziek zijn. Maar wat is er met ze, James? Hebben ze iets giftigs gegeten?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ze hebben katteziekte.'


    'Dat zie je meteen?'


    'Oh, ja, dit is een klassiek voorbeeld.'


    'En gaan ze dood?'


    Ik wreef over mijn kin. 'Ik denk het niet.' Ik wilde geruststellend klin­ken, maar was er helemaal niet zo zeker van. De sterfte aan virus rhino- tracheitis was laag onder katten, maar ernstige gevallen kunnen dood­gaan en deze katten waren er inderdaad zeer ernstig aan toe. 'Maar goed, doe de deur dicht, Helen, dan zal ik zien of ze zich door mij laten onder­zoeken.'


    Maar bij het zien van de dichtzwaaiende deur, sprongen beide katten naar buiten.


    'Doe weer open,' riep ik, en na enige aarzeling liepen de katten de keu­ken weer in.


    Ik keek verbluft naar de twee dieren. 'Is het niet ongelooflijk? Ze zijn hier niet gekomen om te schuilen, ze komen om hulp!' En er was geen twijfel mogelijk. De twee zaten, naast elkaar, te wachten tot we iets zouden doen.


    'De vraag is,' zei ik, 'of ze hun béte noire in de buurt zullen laten. We moesten de achterdeur maar openlaten, dan voelen ze zich niet zo be­dreigd.'


    Ik kwam centimeter voor centimeter dichterbij, tot ik mijn hand op ze kon leggen, maar ze bewogen niet. Met een gevoel of ik droomde, tilde ik de twee katten, die zich slap hielden en zich niet verzetten, op en onder­zocht ze.


    Helen aaide ze, terwijl ik naar mijn auto rende waar ik mijn voorraad geneesmiddelen bewaarde en ik kwam weer naar binnen met wat ik no­dig had. Ik nam hun koorts op; ze hadden elk meer dan veertig graden, wat typerend was. Daarna spoot ik ze in met oxytetracyline, het antibio­ticum dat ik altijd het best had gevonden voor de behandeling van de secondaire, bacteriële infectie die volgde op de eerste aanval van het vi­rus. Ik spoot ook vitaminen in, veegde met watten de pus en het slijm van de ogen en de neus en behandelde die met een antibiotisch zalfje. En al die tijd stond ik er versteld van dat ik die meegevende kleine lijfjes optil­de en behandelde, terwijl ik ze voorheen niet eens had kunnen aanraken, afgezien van die keer toen ze onder narcose waren geweest voor de steri­lisatie.


    Toen ik klaar was, moest ik er niet aan denken om ze weer buiten de deur te zetten, in die gemene wind. Ik tilde ze open nam ze elk onder een arm. 'Helen,' zei ik, 'laten we het nog eens proberen. Wil jij die deur heel zachtjes dichtdoen?'


    Ze pakte de deurknop beet en begon heel zacht te duwen, maar beide katten sprongen onmiddellijk als terugspringende veren onder mijn ar­men uit en schoten de tuin in. We keken ze na tot ze uit het zicht waren. 'Nou, dat is heel opmerkelijk,' zei ik. 'Zo ziek als ze zijn, staan ze toch niet toe dat ze opgesloten worden.'


    Helen stond het huilen nader dan het lachen. 'Maar hoe redden ze zich daarbuiten? Ze zouden warm gehouden moeten worden. Ik zou wel wil­len weten of ze nu blijven of dat ze weer weggaan.' 'Ik weet het gewoon niet.' Ik keek naar de verlaten tuin. 'Maar we moe­ten niet vergeten dat ze in hun natuurlijke omgeving zijn. Het zijn taaie rakkers. Ik denk dat ze wel terugkomen.'


    Ik had gelijk. De volgende ochtend zaten ze voor het raam, ogen dicht tegen de wind, de vacht op hun kop gestreept en gevlekt door de over­vloedige afscheiding.


    Weer deed Helen de deur open en weer liepen ze kalm naar binnen en verzetten ze zich niet toen ik mijn onderzoek herhaalde, ze inspoot, ogen en neus schoonmaakte, in hun bek zocht naar zweren, met ze rondsolde alsof het dieren betrof die ik al jaren in huis had. Dit gebeurde een week lang elke dag. De afscheiding werd etteriger en hun gierende genies leek niet beter te worden, maar toen ik de hoop be­gon op te geven, begonnen ze weer wat te eten en, heel opvallend, kwa­men ze ook niet zo graag meer binnen.


    Wanneer het me lukte om ze binnen te krijgen, waren ze gespannen en niet erg gelukkig tijdens de behandeling en uiteindelijk kon ik ze hele­maal niet meer aanraken. Ze waren beslist nog niet genezen, dus mengde ik een antibioticumpoeder door hun eten en behandelde ze verder op die manier.


    Het weer werd zelfs nog slechter, met fijne sneeuwvlokken die in de wind wervelden, maar de dag kwam dat ze niet meer binnen wilden komen en we keken door het raam toe hoe ze aten. Maar ik was wel tevreden dat ze bij elke hap nog steeds hun antibioticum kregen. Terwijl ik deze lange-afstandbehandeling voortzette en ze dagelijks van­uit de keuken observeerde, deed het me goed om te zien dat het niezen afnam, de afscheiding minder werd en de katten geleidelijk aan weer op gewicht kwamen.


    Het was een pittige, zonnige ochtend in maart en ik keek naar Helen die hun ontbijt op de muur zette. Olly en Ginny, glad als zeehonden, hun kop schoon en droog, hun ogen helder, kwamen met hoge ruggen over de muur, spinnend als buitenboordmotoren. Ze hadden geen haast met het eten; ze waren duidelijk blij haar alleen al te zien. Terwijl ze heen en weer liepen, liet Helen haar hand zacht over hun kop en rug glijden. Zo werden ze het liefst aangehaald - niet overdreven, en zij voortdurend in beweging.


    Ik vond dat ik mee moest doen en stapte naar buiten.


    'Ginny,' zei ik, en stak een hand uit. 'Kom eens hier, Ginny.' Het kleine dier staakte haar wandeling over de muur en keek van een veilige afstand


    naar me, niet vijandig, maar met alle oude argwaan. Toen ik dichter bij haar probeerde te komen, sprong ze buiten handbereik.


    'Goed,' zei ik, 'en ik denk ook niet dat het veel zin heeft om het met jou te proberen, Olly.' De zwart met witte kater deinsde ver terug voor mijn uitgestoken hand en keek me met een vrijblijvende blik aan. Ik kon zien dat hij het met me eens was.


    Diep vernederd, riep ik naar het tweetal: 'Hé, weet je nog wie ik ben?' De manier waarop ze naar me keken maakte duidelijk dat ze nog heel goed wisten wie ik was - maar niet in de hoedanigheid die ik gehoopt had. Ik voelde een vlaag van frustratie. Ondanks mijn inspanningen was ik terug waar ik begonnen was.


    Helen lachte. 'Het is een vreemd stel, maar zien ze er niet fantastisch uit! Ze zijn het toonbeeld van gezondheid, zo goed als nieuw. Er is veel te zeggen voor zo'n frisse-lucht behandeling.'


    'Ja, inderdaad,' zei ik met een wrange glimlach, 'maar er is ook veel te zeggen voor een veearts in je naaste omgeving.'
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    'Ga naar huis en terug naar je bed, James!' Dit was de Siegfried die geen tegenspraak duldde, kin naar voren, arm gestrekt, wijzend naar de deur. 'Nee, ik voel me prima,' zei ik. 'Heus.'


    'Nou, ik vind je er anders helemaal niet zo prima uitzien. Rijp voor Mallock als je het mij vraagt. Je zou er niet uit mogen.' Zijn verwijzing naar de plaatselijke vilder was niet helemaal misplaatst. Ik was de dag na een van mijn brucellose-aanvallen de praktijk binnen komen slenteren in de hoop dat ik me door wat werk en enige inspanning beter zou gaan voelen, maar ik wist dat het slappe, rillerige wezen dat ik in de spiegel had gezien er niet uitzag alsof het tot iets in staat was. Ik stak mijn handen diep in mijn zakken en probeerde het geril te onder­drukken. 'Ik herstel me altijd snel van zo'n aanval, Siegfried, ik heb geen koorts en ik krijg de kriebels van in bed liggen. Ik red me wel, geloof me.' 'James, misschien dat je het morgen redt, maar als je nu de vrieskou in­gaat en je kleren gaat uittrekken, kan dat je dood worden. Ik moet weg en ik heb geen tijd om in debat te treden, maar ik verbied je om te werken! Begrepen? Weet je wat, als je echt niet naar huis wilt, kan je met Calum mee op zijn ronde. Maar dan blijf je gewoon in de auto zitten - je doet niets!' Hij pakte zijn tas met medicijnen en draafde de kamer uit. Dat leek geen slecht idee. Beter dan in bed liggen luisteren naar de gelui­den van de huishouding die door de dichte deur kwamen, met het depri­merende gevoel afgesloten te zijn van de wereld waar gewerkt werd. Daar had ik altijd een gruwelijke hekel aan gehad. Ik keek naar onze assistent. 'Vind je dat goed, Calum?' 'Natuurlijk, James. Ik stel je gezelschap zeer op prijs.' Zulk goed gezelschap was ik niet terwijl ik zwijgend naar de stenen muurtjes en met sneeuw bedekte heuvels keek die aan het raampje voor­bijtrokken. Toen we bij de eerste boerderij aankwamen, werd ons de doorgang versperd.


    'We zullen door een paar velden moeten, James,' zei Calum. 'Misschien kan jij beter hier in de auto blijven.'


    'Nee, ik ga met je mee.' Ik hees me uit de auto en we gingen op weg door de gladde, maagdelijke deken van sneeuw.


    Zelfs die korte tocht had de nodige charme voor mijn collega. 'Kijk, Ja­mes, er is hier een vos geweest. Daar zijn de afdrukken van de kussentjes en daar is het spoor dat zijn staart heeft getrokken. En die kleine gaatjes - er zijn hier muizen. De warmte van hun lichaam doet de sneeuw boven ze dooien.' Hij herkende de afdrukken van diverse vogels die op de sneeuw waren geland. Voor mij waren het gewoon afdrukken maar voor hem was het een spannend boek.


    De boer, Edgar Stott, stond op het erf op ons te wachten. Calum was nog nooit op zijn boerderij geweest en ik stelde hem voor. 'Ik voel me van­daag niet zo lekker, dus meneer Buchanan zal naar uw koe kijken.' Meneer Stott stond bij de plaatselijke boeren bekend als 'Jan Weetal'. Dit hield niet in dat ze hem als geestelijk superieur zagen, maar eerder als een agressieve betweter. Zelf vond hij zich een bijzonder gevatte figuur en hij maakte zich niet erg geliefd bij zijn buren door zijn neiging om mensen op hun nummer te zetten.


    Hij was een grote man en de kleine, heldere oogjes in het vlezige gezicht keken Calum kwaadaardig schitterend aan. 'Oh, we hebben de reserve- man aan het werk vandaag. Veearts met de das, hè? Ik heb over jou ge­hoord. We zullen snel weten hoeveel je weet.'


    In de stal liet ik mij op een baal stro vallen, mij koesterend in de warmte van de koeien. Meneer Stott leidde Calum langs een rij koeien en wees op een voskleurige koe. 'Nou, dat is 'r. Wat denk je ervan?'


    Calum krabde aan de staartwortel en liet zijn blik over de ruigbehaarde flank gaan. 'Goed, wat is het probleem, meneer Stott?'


    'Ah, jij bent de veearts. Ik wil dat jij dat mij vertelt.'


    Mijn collega glimlachte beleefd om dit oude grapje. 'Laat ik het anders stellen. Wat zijn haar symptomen? Eet ze niet meer?'


    'Nee.'


    'Helemaal niets meer?'


    'Af en toe een beetje.'


    'Hoe lang geleden heeft ze gekalfd?'


    'Ongeveer een maand.'


    Calum nam de temperatuur op. Beluisterde maag en longen. Haalde de kop naar zich toe en rook aan de adem. Trok wat melk op zijn handpalm en rook daar ook aan, maar wist duidelijk niet wat hij ermee aan moest. Zijn vragen over de voorgeschiedenis van het dier werden door meneer Stott met gebrom beantwoord en een aantal keren, toen Calum een stap terug deed en niet-begrijpend naar de koe staarde, vertrok de mond van de boer zich tot een spottende grijns.


    'Zou u me een emmer warm water, zeep en een handdoek willen brengen?' vroeg de jongeman.


    Hij trok zijn overhemd uit en stak zijn arm eerst in de vagina en vervol­gens diep in het rectum, waar hij, zo wist ik, de organen in de onderbuik bevoelde. Daarna draaide hij zich om naar de boer die hem, handen in de zakken, met boosaardige belangstelling gadesloeg. 'Weet u, dit is heel vreemd. Alles lijkt normaal. Heeft u mij misschien iets niet verteld, meneer Stott?'


    De grote man trok zijn schouders op en lachte kort. 'Ja, d'r is inderdaad iets wat ik je niet verteld heb. D'r is niks mis met dat beest.' 'Pardon?'


    'Ik zei dat er niks mis met haar was. Ze is zo gezond als jij en ik. Ik wou alleen maar zien of je iets van het werk afwist.' Daarna brulde hij het uit van het lachen en sloeg zich vol leedvermaak op de knieën. Terwijl Calum, met ontbloot bovenlijf, zijn arm bedekt met faecaliën, hem uitdrukkingsloos aanstaarde, tikte de boer hem op de schouder. 'En ik weet dat je tegen 'n grapje kan, jongeman. Ha-ha-ha! Er gaat niks boven een goeie grap! Hi-hi-hi-hi!'


    Calum bleef hem enige seconden lang aanstaren, toen ontspande zijn ge­zicht zich langzaam tot een glimlach, en terwijl hij zijn arm inzeepte en waste in de emmer en zijn overhemd aantrok, begon hij zacht te grinni­ken, en ten slotte gooide hij zijn hoofd in de nek en stootte een schallende schaterlach uit. 'Ja, u heeft gelijk, meneer Stott! Ha-ha-ha! Er gaat niets boven een goede grap. Daar heeft u volkomen gelijk in.' De boer leidde hem door de stal. 'Dit is de koe waar u naar moet kijken.' Zoals te verwachten, had hij de ziekte zelf al vastgesteld. Meneer Stott wist alles. 'Ze heeft alleen wat last van de slepende koorts.' Dit was de plaatselijke benaming voor acetonaemia, een stofwisselingsziekte die makkelijk te genezen is. 'Er hangt een zoete geur om haar heen en ze valt af.'


    'Ah, ja, meneer Stott, het lijkt erop. Ik zal haar even onderzoeken.' Nog steeds grinnikend, nam hij een paar straaltjes melk af, rook aan de adem, nam de koorts op. En al die tijd bleef hij mompelen: 'Wat geestig, wat een goeie grap,' en begon toen vrolijk te fluiten. Pas op het moment dat hij zijn stethoscoop tegen de maag van de koe hield, werd het fluiten minder uitbundig, en even later hield het op. Hij begon ingespannen te luisteren, met een ernstig gezicht, bewoog van de linkerkant van de koe naar de rechter en weer terug.


    Uiteindelijk ging hij rechtop staan. 'Zou u een lepel voor me willen halen uit het huis?'

  


  
    De grijns verdween van het gezicht van de boer. 'Een lepel? Waar heb je in godsnaam een lepel voor nodig? Is er iets mis?' 'Oh, het is waarschijnlijk niets. Ik wil u niet bezorgd maken. Haal die lepel nu maar.'


    Toen de boer terugkwam, begon Calum opnieuw te luisteren aan de lin­kerkant van de koe, maar ditmaal bleef hij met de lepel op de onderste ribben kloppen.


    'Mijn God, het is er!' riep hij uit.


    'Wat is er?' vroeg de boer geschrokken. 'Waar heb je het over?' 'Het getinkel.' 'Het getinkel?'


    'Ja, meneer Stott, het tinkelende geluid dat je hoort bij verschuiving van de abomasum.'


    'Abomasum... wat mag dat in jezusnaam wel wezen?' 'Het is een aandoening waarbij de vierde maag of abomasum helemaal van de rechterkant naar de linkerkant verschuift. Het spijt me ontzet­tend, maar het is een zeer ernstige ziekte.' 'Maar hoe zit het dan met die zoete lucht?'


    'Ja, je krijgt inderdaad die lucht van acetonaemia bij een verschuiving. Je haalt die twee al snel door elkaar.' 'En wat gaat er nu gebeuren?'


    Calum zuchtte. 'Ze zal een hele zware operatie moeten ondergaan. Daar komen twee veeartsen aan te pas - een om de linkerkant van de koe open te leggen, en de andere om de rechterkant open te leggen. Ik vrees dat het een heel karwei is.'


    'Dat zal ook wel een beste duit zal kosten, denk ik!' 'Ik vrees van wel.'


    De boer nam zijn pet af en begon door zijn haar te woelen. Daarna draai­de hij zich met een ruk om naar mij en ik lag nog steeds op mijn strobaal. 'Is dit allemaal waar wat ik hier hoor? Over dat getinkel?' 'Ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, meneer Stott, maar het is waar,' antwoordde ik. 'Dat tinkelende geluid is karakteristiek. We krijgen de laatste tijd vrij veel van dit soort gevallen.' Hij keerde zich weer naar Calum. 'Da's mooi, verdomme! En komt het weer goed met 'r na die operatie?'


    De jongeman haalde zijn schouders op. 'Ik kan niets garanderen, moet ik tot mijn spijt zeggen. Maar de meeste doen het heel aardig.' 'De meeste... en wat gebeurt er als ze niet wordt geopereerd?' 'Dan teert ze weg en gaat ze dood. Zoals u kunt zien, valt ze nu al af. Het spijt me echt ontzettend.'


    De boer staarde de jongeman aan, met open mond, sprakeloos, ik weet hoe u zich voelt, meneer Stott,' zei Calum. 'De meeste boeren moeten niet aan een grote operatie denken. Het is een bloederige, smeri­ge toestand. Maar u kunt haar ook naar het abattoir sturen.'


    'Naar het abattoir...? Da's een verdomd goeie koe!'


    'Goed, dan moesten we maar eens aan de slag. Meneer Herriot is erg ziek en niet in staat om iets te doen, maar ik zal meneer Farnon bellen om met de instrumenten hiernaartoe te komen.'


    De boer, volkomen ontredderd, liet zich op mijn baal vallen en zijn kin zakte op zijn borst. Terwijl hij daar zat, zijn blik op de grond gericht, brak er een grijns door op Calums gezicht die bijna van oor tot oor ging. 'Niets aan de hand, meneer Stott. Ik maak maar een geintje.' 'Wat?' De boer staarde niet-begrijpend naar hem op. 'Een geintje. Gewoon een klein grapje. Ha-ha! Ze heeft alleen maar acetonaemia. Ik zal wat steroïden uit de auto halen. Een paar injecties en dan is ze weer helemaal de oude.'


    Terwijl meneer Stott zich langzaam van de baal verhief, stak Calum een vinger op.


    'Ik weet dat u een grapje kunt waarderen. Ha-ha-ha-ha! Zoals u al zei, er gaat niets boven een grapje.'
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    Als kattenliefhebber zat het me dwars dat mijn eigen katten mij niet kon­den luchten of zien. Ginny en Olly waren nu leden van de familie gewor­den. We waren dol op die beesten en wanneer we ook maar een dag weg waren geweest, was het eerste dat Helen bij onze terugkeer deed de ach­terdeur opendoen en ze te eten geven. De katten wisten dit heel goed en zaten of op de platte bovenkant van de muur op haar te wachten of waren klaar om van de houtschuur waar ze woonden omlaag te springen. We waren op onze vrije middag naar Brawton geweest en ze zaten er zoals altijd toen Helen een schotel met eten en een bakje melk voor ze op de muur zette.


    'Olly, Ginny,' mompelde ze, terwijl ze de wollige vacht van de katten streelde. De tijd dat ze zich niet door haar lieten aanhalen, lag al ver achter ons. Nu streken ze verrukt langs haar hand, de rug gekromd, spin­nend, en toen ze aten liet ze haar hand herhaaldelijk over hun rug gaan. Het waren zulke zachtmoedige dieren, hun wildheid alleen uitgedrukt in angst; en nu, bij haar, was die angst weg. Mijn kinderen en een paar an­dere kinderen uit het dorp hadden hun vertrouwen ook gewonnen, maar zover als Herriot gingen ze niet.


    Zoals nu, bijvoorbeeld, nu ik Helen stil naar buiten volgde en naar de muur liep. Ze liepen direct bij het eten weg en trokken zich op veilige afstand terug, waar ze met nog altijd gekromde ruggen bleven staan, maar, zoals altijd, buiten handbereik. Ze bekeken me zonder vijandig­heid, maar toen ik een hand uitstak, liepen ze verder weg. 'Moet je die kleine boeven nu zien!' zei ik. 'Ze willen nog steeds niets van me weten.'


    Het was vooral frustrerend omdat ik in al mijn jaren als veearts altijd door katten geboeid was geweest en ik had ontdekt dat dit me hielp wan­neer ik met ze te maken kreeg. Ik had het gevoel dat ik makkelijker met katten kon omspringen dan de meeste mensen omdat ik van katten hield en zij dit voelden. Ik was zelfs nogal trots op mijn kattetechniek, een zalvend soort doktersoptreden, en twijfelde er geen moment aan dat ik een bepaalde empathie met het hele ras had en dat ze me allemaal aardig vonden. Om heel eerlijk te zijn, zag ik mezelf als een pin-up voor katten. Maar de ironie wilde dat dit niet voor deze twee gold - de katten waaraan ik zo gehecht was geraakt.


    Het was niet helemaal terecht, dacht ik, want ik had ze behandeld en had ze waarschijnlijk het leven gered toen ze katteziekte hadden. Wisten ze dat nog, vroeg ik me af; maar als dat het geval was, dan gaf me dat klaarb­lijkelijk nog altijd niet het recht om ze aan te raken. Wat ze zich trouwens zeker leken te herinneren was dat ik het was die ze met een net had ge­vangen en ze in een kooi had geduwd voordat ik ze gesteriliseerd had. Ik had het idee dat ze vooral aan het net en de kooi dachten wanneer ze mij in het oog kregen.


    Ik kon alleen maar hopen dat de tijd een bepaalde verstandhouding tus­sen ons zou bewerkstelligen, maar het lot zou, naar zou blijken, nog lang tegen mij samenzweren. Zo was er in de eerste plaats de toestand met Olly's vacht. In tegenstelling tot zijn zuster was hij een langharige kat en als zodanig had hij er voortdurend last van dat zijn vacht ging klitten en in de war raakte. Als hij een gewone gedomesticeerde kat was geweest, zou ik zijn vacht hebben uitgekamd zodra er problemen ontstonden, maar daar ik zelfs niet bij hem in de buurt kon komen, stond ik machteloos. We hadden hem zo'n twee jaar, toen Helen mij naar de keuken riep. 'Kijk nou toch eens naar hem!' zei ze. 'Hij ziet er verschrikkelijk uit!' Ik gluurde door het raam. Olly zag er inderdaad een beetje als een vogel­verschrikker uit en zijn geklitte en in knopen neerhangende vacht vorm­de een schril contrast met die van zijn glanzende en fraaie zuster. 'Ik weet het, ik weet het. Maar wat kan ik doen?' Ik wilde me net om­draaien toen ik iets zag. 'Wacht even, er hangen een paar vreselijk grote proppen onder zijn nek. Neem de schaar en probeer die proppen weg te halen - een paar keer snel knippen en ze zijn eraf.' Helen keek me met een gekwelde blik aan. 'Oh, dit hebben we eerder geprobeerd. Ik ben geen veearts en bovendien laat hij me dat niet doen. Hij laat me hem aanhalen, maar dit is iets anders.' 'Dat weet ik, maar probeer het. Het stelt echt niets voor.' Ik duwde haar een schaar met kromme punten in de hand en begon aanwijzingen door het raam te roepen. 'Oké, nu, steek je vingers achter die grote bungelen­de massa. Mooi, mooi! Nu omhoog met je schaar en...' Maar bij de eerste glimp van staal, was Olly verdwenen, de heuvel op. Helen draaide zich wanhopig naar mij om. 'Dat lukt niet, James, geen kans - hij laat me zelfs niet één pluk afknippen en hij zit ónder.' Ik keek naar het verfomfaaide wezen dat op veilige afstand van ons was blijven staan. 'Ja, je hebt gelijk. Ik zal iets moeten bedenken.' Iets bedenken hield in dat Olly verdoofd moest worden, zodat ik bij hem


    kon komen, en ik moest onmiddellijk aan mijn trouwe nembutal capsu­les denken. Deze orale verdoving was een waardevolle bondgenoot bij de talloze gelegenheden dat ik met onbenaderbare dieren van doen had, maar dit was anders. Bij die andere gevallen, hadden mijn patiënten zich achter gesloten deuren bevonden, maar Olly was buiten, had de hele om­geving om in rond te zwerven. Ik kon niet riskeren dat hij ergens ging slapen waar een vos of een ander roofdier hem te pakken zou kunnen krijgen. Ik zou hem de hele tijd in de gaten moeten houden. Het was tijd om een beslissing te nemen en ik rechtte mijn rug. 'Ik zal het aanstaande zondag met hem proberen,' zei ik tegen Helen. 'Zondags is het meestal wat rustiger en ik zal Siegfried vragen me te vervangen als er een spoedgeval is.'


    Toen de dag aanbrak, ging Helen naar buiten en zette twee bakjes met klein gesneden vis op de muur, een ervan vermengd met de inhoud van mijn nembutalcapsule. Ik hurkte neer achter het raam en keek ingespan­nen toe hoe ze Olly naar de goede portie vis leidde en hield mijn adem in toen hij er argwanend aan rook. Zijn honger won het al snel van zijn voorzichtigheid en hij likte het bakje met smaak leeg. Nu kwamen we aan het moeilijke gedeelte. Als hij besloot om de velden in te trekken, wat hij vaak deed, zou ik vlak achter hem moeten blijven. Ik sloop het huis uit terwijl hij tegen de helling op terugslenterde naar de open houtschuur en tot mijn immense opluchting vleide hij zich neer in zijn eigen kuiltje in het stro en begon zich te likken. Terwijl ik door de struiken gluurde, zag ik tot mijn tevredenheid dat hij al snel problemen begon te krijgen met zijn kop; hij likte zijn achterpoot en viel dan om wanneer hij die naar zijn kop bracht. Ik moest inwendig lachen. Dit ging prima. Nog een paar minuten en ik had hem.

  


  
    En dat gebeurde ook. Olly scheen tot de conclusie te komen dat hij moe was van het omvallen en dat een slaapje geen gek idee zou zijn. Na dron­ken om zich heen gekeken te hebben, nestelde hij zich in het stro. Ik wachtte nog een poosje, sloop vervolgens als een Indiaan op oorlogs­pad uit mijn schuilplaats en ging op mijn tenen naar de schuur. Olly was niet helemaal buiten westen - ik had hem niet de volle dosis van de narco­se durven geven voor het geval ik hem niet zou kunnen volgen, maar hij was wel flink verdoofd. Ik kon zo'n beetje met hem doen wat ik wilde. Toen ik knielde en hem met mijn schaar begon te knippen, deed hij zijn ogen open en ondernam een zwakke poging tot verzet, maar het baatte hem niet en ik werkte me snel door de verwarde vacht. Ik kon niet echt net werk leveren, want hij bleef voortdurend iets kronkelen, maar ik ver­wijderde al die grote, lelijke knopen die achter struiken bleven haken en ontstellend veel ongemak veroorzaakt moesten hebben, en al snel had ik een groeiende hoop zwart haar naast me.


    Het viel me op dat Olly niet alleen bewoog, hij kéék ook naar me. Bene­veld als hij was, wist hij heel goed wie ik was en zijn ogen spraken boek­delen. 'Jij weer!' zeiden die. 'Ik had het kunnen weten!' Toen ik klaar was, tilde ik hem in een kooi en zette die op het stro. 'Het spijt me, ouwe reus,' zei ik, 'maar ik kan je pas loslaten wanneer je hele­maal wakker bent.'


    Olly keek me lodderig aan, maar zijn verontwaardiging liet aan duide­lijkheid niets te wensen over. 'Dus je hebt me weer in deze kooi gegooid. Jij verandert ook nooit, hè?'


    Tegen theetijd was hij weer helemaal bij en kon ik hem loslaten. Hij zag er zoveel beter uit zonder die afzichtelijke klitten, maar hij leek er niet van onder de indruk en toen ik de kooi opendeed, keek hij me één keer vol afkeer aan en vluchtte weg.


    Helen was opgetogen over mijn handwerk en ze wees de volgende och­tend enthousiast naar de twee katten op de muur. 'Ziet hij er niet keurig uit! Oh, ik ben zo blij dat het je gelukt is om hem te knippen, ik begon me er echt ongerust over te maken. En hij moet zich zo'n stuk beter voelen.' Ik voelde een zekere, niet van zelfvoldaanheid gespeende tevredenheid toen ik uit het raam keek. Olly was inderdaad bijna niet meer te herken­nen als het haveloze dier van gisteren en ik had zijn leven ongetwijfeld ingrijpend veranderd en hem van een constant ongemak verlost, maar het opbloeiend gevoel van eigendunk werd de kop ingedrukt op het mo­ment dat ik mijn hoofd om de deur stak. Hij had zich net met smaak aan zijn ontbijt gezet, maar zodra hij me zag spoot hij sneller weg dan ooit tevoren en verdween hij over de top van de heuvel. Verdrietig keerde ik terug naar de keuken. Olly was weer wat minder over me gaan denken. Vermoeid schonk ik een kop thee in. Het leven was niet makkelijk.


    

  


  
    


    47


    De kleine hond staarde recht voor zich uit, onbeweeglijk, alsof hij aan de keukentafel was vastgeplakt. Hij beefde, leek zelfs bang om zijn kop te bewegen, en in zijn ogen was iets van doodsangst te lezen. Ik had hem voor het eerst gezien toen Molly Minican, een van mijn buren in Hannerly, hem een paar maanden terug uit het asiel van zuster Rose had gehaald, en ik was direct bekoord geweest door deze ruigbehaarde straathond, met zijn vriendelijk glimlachende snuit. En nu dit. 'Wanneer is Robbie hiermee begonnen, Molly?' vroeg ik. De oude dame stak een hand uit naar haar hond en trok hem weer terug. 'Ik vond hem zo vanochtend. Gisteravond rende hij nog kiplekker rond.' Ze keek me met een bezorgd gezicht aan. 'Weet u, het lijkt wel of hij bang is dat u hem aanraakt.'


    'Ja, daar lijkt het inderdaad op,' zei ik. 'Zijn hele lichaam is stijf. Volgens mij is het een acute aanval van reumatiek. Heeft hij een kreet van pijn laten horen?'


    De oude dame schudde haar hoofd. 'Nee, geen geluid.' 'Dat is vreemd.' Ik liet mijn hand over het gespannen spierstelsel van het kleine lichaam gaan en kneep zacht in de nek. Er was geen reactie. 'Bij reumatiek zou hij iets van pijn hebben laten merken. Eens kijken wat de temperatuur ons kan vertellen.'


    Het was alsof ik de thermometer in een opgezet dier stak en ik floot zachtjes toen ik de temperatuur las - 40.5.


    'Nou, we kunnen reumatiek vergeten,' zei ik. 'De temperatuur is in die gevallen bijna altijd volkomen normaal.'

  


  
    Ik onderzocht het kleine dier grondig, bevoelde zijn onderbuik, beluis­terde zijn hart en longen. Het hart bonsde, maar dat kwam vrijwel zeker van de angst. In feite kon ik niets ongewoons vinden. 'Hij moet een of andere infectie hebben opgelopen, Molly,' zei ik. 'En met een dergelijke koorts zouden het zijn nieren kunnen zijn. Maar goed, we mogen dankbaar zijn dat we nu antibiotica hebben. We kunnen echt iets uitrichten in dit soort omstandigheden.' Terwijl ik Robbie zijn injectie gaf, bedacht ik, niet voor het eerst, dat het in zeker opzicht een opluchting was om met zo'n hoge temperatuur te maken te hebben. Die gaf ons een doelwit voor onze nieuwe geneesmid­delen. Een raadselachtig geval met een gewone temperatuur was iets dat me enigszins machteloos deed voelen en op dit moment had ik er het nodige vertrouwen in, al was ik helemaal niet zeker van mijn diagnose, ik laat deze pillen hier voor je. Geef hem er vanmiddag een, nog een voor het slapengaan en dan morgenochtend vroeg meteen weer een. Ik kom morgen in de loop van de dag naar hem kijken.' Ik had de geruststel­lende overtuiging dat ik die koorts bombardeerde met mijn antibiotica. Robbie zou na vierentwintig uur een stuk beter zijn. Molly scheen er net zo over te denken. 'Ah, we zullen hem snel weer in zijn oude doen hebben.' Ze boog haar grijze hoofd over de hond en glim­lachte. 'Rare jongen, om ons zo ongerust te maken.' Ze was een alleenstaande vrouw van in de zeventig en ik had haar altijd gezien als het prototype van het soort vrouw dat men in Yorkshire aan­trof: zelfstandig en weinig demonstratief, met een ingetogen gevoel voor humor dat dicht onder de oppervlakte lag. Ik was erbij gehaald toen haar laatste hond was overreden door een tractor en was gekomen op het mo­ment dat de hond doodging. Hoewel het een enorme slag geweest moest zijn voor een vrouw alleen om haar enige gezelschap te verliezen, waren er geen tranen geweest, alleen een starre uitdrukking, terwijl ze haar hand langzaam, steeds weer, over de kleine hond liet gaan. Molly was sterk.


    Ze had mijn raad opgevolgd en was naar het asiel van zuster Rose ge­gaan, waar ze Robbie had gevonden.


    Ik tilde de hond van de tafel en zette hem neer bij zijn mand, maar hij bleef daar gewoon staan en deed geen enkele poging om te gaan liggen. Ik voelde mij opnieuw overspoeld worden door verbijstering terwijl ik naar hem keek.


    Ik liep naar het aanrecht bij het raam om mijn handen te wassen en moest mij bukken om in de tuin te kijken. Er zat een konijn in het gras, bij een knoestige appelboom in de zon, en toen hij mij door het glas zag, sprong hij weg en verdween door een gat in de oude stenen muur. Alles aan het huisje was oud: de lage balken van het plafond, de verweer­de stenen met hun klimop en clematis, de eens rode dakpannen die ver­vaarlijk doorzakten boven de twee slaapkamerramen, die niet groter dan vijftig bij vijftig centimeter konden zijn.


    Ik moest mijn hoofd opnieuw buigen om onder de deur door te kunnen toen ik afscheid nam, en ik keek om naar Robbie, die nog altijd roerloos bij zijn mand stond: een kleine houten hond.


    Molly was in de tuin toen ik de volgende dag bij haar kwam. 'En, hoe is het met Robbie?' vroeg ik, opgewekter dan ik me voelde. Mijn stemming zakte toen de oude dame aarzelde en vervolgens duide­lijk probeerde om iets te vinden dat bemoedigend zou klinken. 'Misschien ietsje beter... maar niet veel.'


    Hij was helemaal niet beter, hij was nog net zo, stond nog in dezelfde houding in de keuken als de vorige dag. Nog steeds stijf, nog steeds be­vend, en de angstige blik in zijn ogen had plaatsgemaakt voor een intense matheid.


    Ik bukte me en aaide hem. 'Kan hij helemaal niet liggen?' 'Jawel, maar het gaat heel moeilijk. Hij heeft een paar uur in zijn mand gelegen, maar wanneer hij eruit komt, is hij zo.' Ik nam de koorts op. Nog steeds precies 40.5. Ik had geen enkel effect bereikt met mijn antibioticuminjectie en pillen. Perplex gaf ik hem op­nieuw een injectie en richtte me toen tot Molly.


    'Ik zou zijn urine willen onderzoeken. Wanneer je hem naar de tuin draagt en hij tilt zijn poot op, probeer dan een beetje op te vangen in een schoon soepbord en het in deze fles te doen.'


    Zoals van Molly verwacht kon worden, lachte ze. 'Ja, ik zal het proberen, maar dat zal me een toestand worden.'


    'Ja,' zei ik. 'Het kan heel moeilijk zijn, maar ik weet zeker dat het je lukt. Ik heb maar een klein beetje nodig.'


    De volgende dag was Robbie nog hetzelfde. Zelfs de temperatuur zat onwrikbaar vast op 40.5. De urineproef bracht niets bijzonders aan het licht - geen proteïne, niets dat op een nieraandoening wees. Ik ging op een ander antibioticum over en nam wat bloed af, dat ik naar het laboratorium stuurde. Het laboratorium liet telefonisch weten dat het monster normaal was en na vijf dagelijkse bezoeken en een negatief röntgenonderzoek was het kleine hondje nog niet vooruitgegaan. Ik stond in de keuken en keek neer op mijn onbegrijpelijke patiënt. Hij was het toonbeeld van misère, volkomen gedeprimeerd, stijf en bevend. De harde werkelijkheid drong tot mij door. Tenzij ik iets wist te verzin­nen, zou Robbie doodgaan.


    'Ik zal iets anders moeten proberen, Molly,' zei ik. Ik had een van de nieuwe steroïden, dexamethason, bij me en spoot 1 cc in. 'Je zal wel schoon genoeg van me hebben, maar ik kom morgenochtend weer even langs om te kijken of dit nieuwe spul enig resultaat heeft ge­had.'


    Molly wachtte niet tot de volgende dag. Haar huis was maar zo'n hon­derd meter van het mijne, en ze stond diezelfde middag bij me op de stoep.


    Ze was buiten adem. 'Het gaat zo goed, meneer Herriot!' zei ze buiten adem. 'Hij is gewoon een andere hond. Ik wou dat u hem kon zien!' Ik wilde hem maar al te graag zien en holde bijna over de weg. Robbie zag er bijna weer uit als het hondje dat ik zo goed kende. Hij was nog steeds stijf, maar hij kon nu met voorzichtige passen over de keukenvloer lopen en hij kwispelde langzaam met zijn staart toen hij me zag. Het be­ven was weg en hij had ook die angstige blik niet meer. Mijn opluchting kende geen grenzen. 'Heeft hij iets gegeten?' 'Ja, twee uur nadat u vertrokken was had hij opeens zijn snuit in zijn bak.'


    'Nou, dat is fantastisch.' Ik temperatuurde de hond en hij had negenen­dertig - de koorts ging eindelijk omlaag. 'Ik kom morgenochtend toch langs, omdat ik geloof dat hij nog een injectie moet hebben om weer he­lemaal beter te worden.'


    Dat was inderdaad het geval en een week later zag ik het hondje tot mijn vreugde door zijn tuin springen, spelend met een stok. Hij was zeer le­venslustig, weer volkomen de oude, en hoewel het me wat dwars zat dat ik er geen idee van had wat hem gemankeerd had, kon ik de hele episode toch met een gerust hart als een verhaal met een gelukkig einde aan mijn geheugen toevertrouwen.


    Dat zag ik verkeerd. Een maand later had ik een ontdane Molly aan de deur. 'Het begint weer, meneer Herriot!' 'Hoe bedoel je?'


    'Net als de vorige keer. Beven en zich niet kunnen bewegen!' Opnieuw leidde de injectie met steroïden tot een spoedig herstel, maar daarmee was de zaak niet afgelopen; het was slechts het begin van een slepende geschiedenis.


    Gedurende de daaropvolgende twee jaar voerde ik een lange strijd tegen de geheimzinnige aandoening. Robbie was dan een paar weken een ge­woon, gezond dier en dan deden de gevreesde symptomen zich plotseling weer voor en spoedde Molly zich naar mijn huis. Wanneer ik dan de deur opendeed, stond ze met haar hoofd iets schuin op de stoep en zei: 'SOS, meneer Herriot, SOS.' Hoe diep ongerust ze ook was, toch probeerde ze de situatie te verlichten met haar droge humor.


    Telkens wanneer het gebeurde, snelde ik naar Molly's huis met mijn ste­roïden. Soms waren de symptomen zeer ernstig en had ik bij elke behan­deling het gevoel dat ik de hond het leven redde. Bij die behandelingen ontwikkelde ik verschillende tactieken, waarvan de beste wel was om de injectie met steroïden aan te vullen met tabletten, die een paar dagen regelmatig werden gegeven en dan gereduceerd voordat de kuur ten slot­te gestaakt werd. Daarna wachtten we met ingehouden adem op de vol­gende aanval.


    Soms gebeurde er wekenlang niets en ontspanden we ons, in de gedachte dat we gewonnen hadden en dat de hele affaire vergeten kon worden als een nare droom. Dan stond Molly weer voor de deur, hoofd iets scheef gehouden. 'SOS, meneer Herriot, SOS.'


    Het ging deel uitmaken van ons leven. Als buurman had ik Molly altijd al goed gekend, maar nu, tijdens die paniekerige bezoekjes, praatte ze over haar leven terwijl ik met een kop thee in de hand in de keuken zat, bij het kleine raam met zijn klimop en de takken van de appelboom er­achter.


    Ze was vroeger dienstbode geweest en woonde al ruim dertig jaar in dit huisje. Ze was enige tijd ernstig ziek geweest en zou zeker zijn overleden als Sir Charles Armitage, de geniale chirurg, haar niet met een in Brawton uitgevoerde operatie het leven had gered.


    Ze begon te stralen wanneer ze het over Sir Charles had. 'Hij is zo intelli­gent en beroemd, maar hij is toch zo goed voor mij geweest. Ik ben maar een arme oude vrouw die geen geld heeft, maar ik had de koningin wel kunnen zijn. Niets was hem te veel voor mij.'


    Er was nog een held in haar leven - de acteur John Wayne. Wanneer een van zijn films in de kleine bioscoop van Darrowby werd gedraaid, was Molly van de partij en toen ze erachter kwam dat ik ook een fan van John Wayne was, hielden we lange gesprekken over zijn films. 'Oh, het is zo'n enige man,' zei ze vaak, giechelend om haar liefde voor deze acteur. Het was een warme vriendschap, maar wel een die voortdurend werd overschaduwd door het spookbeeld van Robbie's weerkerende aanval­len. Ik was tientallen keren bij haar thuis en bracht haar uiteraard nooit iets in rekening. Ze had alleen maar haar pensioentje en hoewel ik haar voorheen een symbolische vergoeding in rekening had gebracht, was zelfs daar nu geen sprake meer van. Vaak smeekte ze me om iets aan te nemen, maar dit was duidelijk ondenkbaar. Om toch iets terug te doen, breide ze vaak dingetjes voor Helen en de kinderen en gaf ze ons potten met haar eigengemaakte tomatenchutney.


    Wanneer ik terugblik over de jaren, loopt dat deel van mijn leven als een oplichtende raad door de drukke routinewerkzaamheden van mijn prak­tijk. Robbie's zeldzame ziekte, Sir Charles Armitage, John Wayne en SOS.


    Ik stond voortdurend versteld van de vergevensgezindheid van het hond­je. Telkens als ik hem zag, stak ik een injectienaald in hem. Hij moet het gevoel gehad hebben dat hij een speldenkussen was, maar wanneer hij weer hersteld was, kwispelde hij altijd uitzinnig met zijn staart zodra hij me zag en kwam hij meteen aangerend om zijn voorpoten tegen mijn benen te zetten en opgetogen naar mij op te kijken. Er kwam echter een tijd dat de aanvallen heviger werden en vaker voor­kwamen. Het lijden van het kleine dier was bijna niet om aan te zien en hoewel ik altijd kans zag om hem er weer bovenop te helpen, moest ik geleidelijk aan het sombere gegeven onder ogen gaan zien dat ik een ver­loren strijd voerde.


    De climax diende zich uiteindelijk om drie uur 's nachts aan. Ik hoorde de bel, trok een ochtendjas aan en ging naar de deur. Molly stond weer op de stoep, maar ditmaal kon zij het half humoristisch bedoelde SOS-wachtwoord niet opbrengen.


    'Wilt u alstublieft komen, meneer Herriot?' zei ze, buiten adem. 'Robbie is er heel erg slecht aan toe.'


    Ik nam niet de moeite om me aan te kleden, maar greep mijn tas en spoedde mij met haar naar het huisje. De kleine hond was volkomen ver­stijfd, beefde, hijgde, kon nauwelijks lucht krijgen. Het was de ergste aanval die hij gehad had.


    'Wilt u hem alstublieft een spuitje geven,' zei Molly zacht. 'Wil je dat echt?'


    'Ja, dit is het einde voor hem. Ik voel het gewoon. En ik kan er niet meer tegen, meneer Herriot. Ik voel mezelf ook al een tijdje niet zo goed en ik lijd hier vreselijk onder.'


    Ik wist dat ze gelijk had. Terwijl ik het barbituraat in de ader spoot en zag hoe het hondje zich voor de laatste keer ontspande, bestond er bij mij geen enkele twijfel over dat ik er goed aan deed om een eind te maken aan dit lijden.


    Evenals bij de vorige gelegenheid waren er geen tranen. Alleen een zacht 'Oh, Robbie, Robbie,' terwijl ze de ruige vacht streelde. Ik liet mij in de keukenstoel vallen waar ik zoveel koppen thee had ge­dronken. Terwijl ik daar zat, in mijn ochtendjas en pantoffels, kon ik nauwelijks geloven dat de lange strijd op deze manier was geëindigd. 'Molly,' zei ik, na een poosje. 'Ik zou dit graag tot op de bodem willen uitzoeken.'


    Ze keek me aan. 'U bedoelt een lijkschouwing?' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, nee, dat wil ik niet hebben.'


    Er leek verder niets te zijn wat ik kon zeggen of doen. Ik liep het huisje uit, liet het raadsel daar achter, en terwijl ik door de maan verlichte tuin liep, ziek van frustratie en het gevoel gefaald te hebben, bedacht ik dat dit een raadsel was dat nooit opgelost zou worden. Ik werd al spoedig meegesleurd in de stroom van mijn dagelijkse werk, ooi maar had er moeite mee om de gedachte aan Robbie van me af te zetten. Het is onvermijdelijk dat een aantal van de patiënten van een veearts doodgaat en met honden ligt dat verdriet altijd op de loer; hun leven is te kort. Ik wist dat ik het niet lang zou uithouden als ik elke keer met de diepbedroefde eigenaars meeleed, en ik deed mijn best om mij profes­sioneel op te stellen. Maar dat lukte niet altijd en het lukte niet met Rob­bie.


    Ik had te lang met dit hondje te maken gehad en kon de herinnering aan Robbie gewoon niet van me afzetten. Wat het erger maakte, was dat ik elke dag van mijn leven langs Molly's huisje kwam en haar grijze hoofd op en neer zag bewegen in de tuin waar ze vroeger vaak met Robbie speelde. Ze zag er heel eenzaam uit.


    Ik had haar mijn gebruikelijke advies om een andere hond te nemen ont­houden, omdat het duidelijk was dat de gezondheid van de oude dame achteruitging en ik wist dat ze het niet kon opbrengen om helemaal over­nieuw te beginnen.


    Mijn angstige voorgevoelens werden helaas bewaarheid en Molly stierf een paar weken na Robbie. Dat hoofdstuk was definitief afgesloten.


    Het was laat in de middag toen ik enige tijd later in de praktijk kwam en daar Siegfried aantrof die in de apotheek geneesmiddelen bereidde. 'Hallo, Siegfried,' zei ik, 'ik heb een afschuwelijke dag gehad.' Hij zette het flesje dat hij gevuld had neer. 'In wat voor opzicht, James?' 'Nou, alles lijkt wel zo'n beetje misgegaan te zijn. Elk geval dat ik voor controle bezocht is minder geworden - er is er niet één vooruitgegaan - en een paar mensen lieten doorschemeren dat ik een verdomd slechte veearts was.'


    'Welnee. Dat verbeeld je je maar.'


    'Ik geloof het niet. Het begon vanochtend meteen al toen ik mevrouw Cowlings hond onderzocht. Het is een nogal onduidelijk geval en ik pro­beerde haar de diverse mogelijkheden uit de doeken te doen. Ze keek me heel koel aan en zei: "Maar waar het op neerkomt is dat u gewoon geen idee heeft wat er mis is met het beest!"'


    'Daar zou ik me maar niet druk over maken, James. Ze bedoelde er waarschijnlijk niets mee.'

  


  
    'Jij hebt haar gezicht niet gezien. Maar daarna ging ik naar een schaap kijken op George Grindley's boerderij. Het was zwangerschapstoxemie en ik nam net de temperatuur op toen George, volkomen onverwacht, zei: "Weet u dat u nog nooit een beest op mijn boerderij genezen heeft. Ik hoop dat u het er met dit schaap beter van afbrengt.' 'Maar dat is niet waar, James. Ik weet dat het niet waar is.' 'Dat kan zo zijn, maar hij zei het wel.' Ik haalde mijn vingers door mijn haar. 'En daarna reed ik naar de oude Hawkins om de nageboorte bij een koe weg te halen. Ik was net uit de auto toen hij me onder zijn wenkbrau­wen uit aankeek en bromde: "Oh, bent u het. Mijn vrouw zegt: 't loopt altijd slecht af wanneer meneer Herriot komt." Ik moet er wat geschokt uitgezien hebben, want hij gaf me een schouderklopje en zei: "Maar ze vindt u wel een verdomd aardige vent." ' 'Lieve hemel. Nou, dat spijt me, James.'


    'Dank je, Siegfried. Ik zal je niet langer meer vervelen, maar zo ging het de hele dag. En tussen dat alles door moest ik nog eens door mijn eigen dorp rijden en kwam ik langs het huisje van Molly Minican. Er was daar een veilingmeester, die haar meubels en haar ditjes en datjes verkocht. Er lag van alles in die tuin opgestapeld, en ik moest er weer aan denken dat die hond is doodgegaan zonder dat ik er ook maar enig idee van had wat hem mankeerde. En dit ondanks het feit dat ik hem twee jaar lang heb behandeld. Zij wist dat ik het niet wist en ze moet gedacht hebben dat ik helemaal niets waard was. Ik geloof dat dat het dieptepunt was Van deze helse dag.'


    Siegfried hief zijn handen. 'Luister, hoeveel veeartsen en dokters heb­ben wel niet patiënten verloren zonder dat ze een moment zeker waren van hun diagnose? Jij bent niet de enige. We hebben trouwens allemaal dat soort dagen, James, waarop er niets goed gaat. Iedere veearts heeft die zo nu en dan. Daar komen weer een hoop goede dagen tegenover te staan.'


    Ik nam met een knikje afscheid van Siegfried en begaf mij naar huis. Mijn partner had mij willen opbeuren, maar ik voelde me nog steeds down toen ik in High Field kwam en terwijl ik aan de tafel zat, keek He­len me vragend aan. 'Wat is er, James? Je bent zo stil.'


    'Sorry, Helen, ik ben bang dat ik vanavond niet de vrolijkste ben.' Ik stortte mijn hart uit.


    'Ik dacht al dat het iets met je werk te maken had,' zei ze, 'maar wat je nog het meest deprimeert is Molly Minican, hè?' Ik knikte. 'Inderdaad. Ze betekende iets voor me. Haar spullen zo in de tuin te zien liggen bracht alle herinneringen terug en ik vind het gewoon geen leuke gedachte dat Molly is doodgegaan in de overtuiging dat ik een beetje een sukkel was.'


    'Maar ze was altijd heel aardig voor je, James.'


    'Ze was aardig tegen iedereen, dus ook tegen mij. Maar ik weet dat ze het idee gehad moet hebben dat ik haar in de steek liet. Ze is er niet meer, maar ik heb het rottige gevoel dat ze diep in haar hart maar een lage dunkvan me had en daar kan ik nooit meer iets aan veranderen.' Helen glimlachte geamuseerd. 'Ik geloof dat ik hier iets heb waardoor je je een stuk beter zult gaan voelen.' Ze ging de kamer uit en ik wachtte, bevreemd, tot ze terugkwam met iets onder haar arm dat op een ingelijs­te afbeelding leek.


    'Peggy Ford uit het dorp was op de veiling van Molly's spullen,' zei ze. 'Ze heeft iets meegenomen omdat het in Molly's slaapkamer hing en zij geloofde dat jij het wel leuk zou vinden. Hier, kijk maar eens.' Het was geen afbeelding. Het was een ingelijst vierkant stuk karton, en bovenaan, in Molly's krabbelige handschrift, las ik: 'De drie aardigste mannen in mijn leven.'


    Eronder, op het karton geplakt, waren drie foto's op rij. Sir Charles Armitage, John Wayne... en ik.


    

  


  
    


    48


    Het was de eerste keer dat ik iemand uit een huis had zien komen en dan de klemmen van zijn broekspijpen had zien halen. Een zekere meneer Colwell had mij naar dit huis laten komen om naar zijn hond te kijken en terwijl ik uit mijn auto stapte, zag ik tot mijn verba­zing deze man naar buiten komen en zich, na nog eens behoedzaam om­gekeken te hebben, bukken om de broekveren te verwijderen. Er was in geen velden of wegen een fiets te bekennen.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ik, 'ik hoop niet dat u het erg vindt dat het vraag, maar vanwaar die broekveren?' ,


    De man keek weer om, grijnsde en zei zacht: 'Ah, meneer Herriot, u bent het. Ik heb net de gasmeter opgenomen en die veren zijn een voor­zorgsmaatregel.' 'Voorzorgsmaatregel?' 'Ja, tegen de vlooien.' 'Vlooien!'


    'Jawel. Het zijn opperbeste mensen, de Colwells, maar mevrouw Col­well neemt het niet zo nauw en er zijn daar een hoop vlooien.' Ik staarde hem aan. 'Maar... die klemmen... ik begrijp nog steeds niet...' 'Oh, ja,' zei de man lachend, 'die voorkomen dat de vlooien in m'n broek tegen m'n benen opklimmen.' Hij stak de veren in zijn zak en beende weg, de hoek om naar zijn volgende bezoek.


    Ik bleef bij mijn auto staan en lachte zacht voor me uit. Vlooien tegen zijn benen op! Ik had nog nooit zoiets belachelijks gehoord. Ik kende die meteropnemer al jaren en hij had altijd heel normaal geleken, maar leed dus duidelijk aan een of andere obsessie, zoals er ook mensen zijn die voortdurend hun handen wassen. Waarschijnlijk deed hij die klemmen bij elk huis om zijn broek. Ik ging naar de hoek en liet mijn blik langs de rij huisjes gaan, maar hij was verdwenen.


    Het was ongelooflijk, de vreemde dingen die mensen zich soms in het hoofd haalden, maar zulke eigenaardigheden hadden mij altijd geboeid en een vlooiencomplex was iets nieuws. Ik hoopte alleen dat de goede man niet te zeer leed onder een dergelijk waanidee, maar ik had hem vrolijk horen fluiten toen hij de hoek om ging, dus ik nam aan dat hij er niet al te veel last van had. Ik glimlachte nog steeds toen ik terugliep naar mijn auto, en het was een brede glimlach, want het was donderdagen dit was mijn laatste bezoek voordat mijn vrije middag begon. Hoewel mijn leven in het teken stond van de veeartsenij en ik niets an­ders zou willen doen, was het probleem dat er nooit een eind aan kwam - behalve op donderdagmiddag. Op die bijzondere dag voelde ik mij on­veranderlijk vrolijk zodra ik wakker werd, in de wetenschap dat Helen en ik tegen het middaguur vertrokken zouden zijn naar Brawton, vrij als vogels. Een uitgebreide lunch in een van de uitstekende cafés in de stad en dan een ontmoeting met mijn vriend, Gordon Rae, de veearts van goroughbridge, en zijn vrouw Jean, eveneens ontsnapt aan de telefoon en kaplaarzen. We brachten de middag winkelend door, gevolgd door een lichte maaltijd met thee en een bioscoopje ter afsluiting. Het klinkt niet bijzonder, maar voor ons was het een gezegende onderbreking. De avond zou er ditmaal anders uitzien daar Helen kaartjes voor een concert van het Hallé Orkest had gekregen van de dames Whitling, steunpilaren van de Darrowby Music Society. We zouden naar huis gaan om ons te verkleden en dan met zijn vieren naar het concert gaan. De dirigent was mijn oude held, Sir John Barbirolli, en het programma deed me het water in de mond lopen. Coriolanus, Elgars Vioolconcert en Brahms' Eerste.


    Ik haalde diep en tevreden adem terwijl ik bij de Colwells aanklopte - nog ongeveer een uur en dan waren we weg.


    Ik werd opengedaan door de heer des huizes: een zestiger, zonder boord en ongeschoren, maar met een uitnodigende glimlach. 'Kom binnen, meneer Herriot,' riep hij, met een wijds armgebaar. 'Het spijt me dat we u moesten laten komen, maar we hebben geen vervoer en onze oude hond heeft hulp nodig.'


    'Dat geeft niets, meneer Colwell. Ik heb begrepen dat hij een klap van een auto heeft gekregen?'


    'Ja, liep recht onder de wielen van de auto van de post en werd weggeslin­gerd.' De glimlach verdween van zijn gezicht en zijn ogen sperden zich bezorgd open. 'We hopen dat het niks ernstigs in. Arme ouwe Roopy - zo noemen we hem omdat-ie heel gek blaft.'


    De voordeur kwam direct in de woonkamer uit en de lucht daar was bedompter en minder fris dan in een koestal. Het stof lag dik op de meu­bels, en de tafel en vloer waren bezaaid met een kleurrijke verscheiden­heid van kranten, kledingstukken en etensresten. Mevrouw Colwell nam het inderdaad niet al te nauw.

  


  
    Mevrouw Colwell zelf kwam uit de keuken en begroette me met dezelfde vriendelijkheid als haar man, maar haar ogen waren rood en opgezet van het huilen.


    'Ach, meneer Herriot,' zei ze met bevende stem, 'we zijn zo ongerust over Roopy. Hij heeft z'n hele leven nog nooit iets gehad, maar we zijn bang dat we hem nu misschien moeten verliezen.' Ik keek naar de hond die uitgestrekt in een mand bij de muur lag. Hij leek een kruising van een spaniël en hij keek naar mij met doodsbange ogen 'Heeft hij nog kunnen lopen na het ongeluk?' vroeg ik. 'Nee,' antwoordde meneer Colwell. 'We moesten hem het huis in dra­gen.' Hij haalde moeilijk adem. 'We geloven dat hij zijn rug wel eens gebroken kan hebben.'


    'H'm, maar eens kijken.' Ik knielde bij de mand en de Colwells knielden aan weerszijden van me. Ik trok Roopy's onderste ooglid omlaag en zag een roze bindvlies.


    'Dat heeft een goede kleur. Geen teken van inwendig letsel daar.' Ik liet mijn handen over de vier poten, de ribben en het bekken gaan en vond daar geen breuken.


    'Laat eens zien of je kan staan, ouwe jongen,' zei ik. Voorzichtig duwde ik mijn hand onder het lichaam van de hond en begon hem heel voorzichtig op te tillen. Hij tekende met een luid gejammer protest aan, wat angstige kreten aan zijn baas en bazin ontlokte. 'Oh, arme, oude Roopy!' 'Rustig maar, kereltje!' 'Oh, hij is zo'n dapper ven­tje!' terwijl ze hem beklopten en streelden.


    Ik hield vol en bleef tillen tot ik hem even, onvast, had staan, toen liet ik hem weer zakken.


    'Nou, hij lij kt goed weggekomen te zijn,' zei ik. 'Hij heeft een paar kneu­zingen en je kan zien dat zijn kussentjes geschaafd en pijnlijk zijn, maar ik weet zeker dat hij niet ernstig gewond is.'


    Vreugdekreten ontstegen aan de Colwells en ze verdubbelden hun stre­lingen en gekoerde aanmoedigingen, terwijl Roopy, zijn spaniëlogen vochtig en zielig, om zich heen keek en zijn blik op elk van ons liet rusten. Het was duidelijk dat hij uit de situatie haalde wat erin zat. We kwamen alle drie overeind en ik pakte mijn tas. 'Ik zal hem een paar injecties geven, tegen de pijn en voor die ontstoken kussentjes.' Ik dien­de steroïden en antibiotica toe en telde een aantal penicillinetabletten uit. 'Hij heeft een shock opgelopen, maar ik geloof dat hij de situatie ook uitbuit.' Ik lachte en gaf een klopje op de ruige kop. 'Je bent een oude rakker, Roopy.'

  


  
    De Colwells lachten blij mee. 'Ja, dat kan u wel zeggen, meneer Herriot. Het is een komediant!' Maar opnieuw gleed er een traan over de wang van de vrouw. 'Het zo'n opluchting dat we hem niet gaan verliezen.' Daarna veegde ze snel haar gezicht droog met de rug van haar hand. 'We moeten dit vieren met een kopje thee. Heeft u daar tijd voor, meneer Herriot?'


    Brawton wenkte, maar ik kon niet weigeren. 'Ja, heel graag, maar het zal een snel kopje moeten zijn.'


    Het water kookte weldra en mevrouw Colwell gebruikte beide armen om wat ruimte in de wildernis op de tafel te maken, waar ze de kopjes neer­zette. Terwijl ik van mijn thee dronk en naar de vriendelijke mensen leeek die lachten en met diepe genegenheid naar hun hond staarden, be­sefte ik dat de meteropnemer ook daarin gelijk had gehad. Het waren opperbeste mensen.


    Mijn vertrek had iets van een triomf zoals zij mij met veel dankzeggingen en armzwaaien uitlieten.


    Terwijl ik in mijn auto stapte riep ik terug: 'Bel me over een paar dagen en laat me weten hoe het met hem gaat. Ik weet zeker dat hij een heel stuk beter is.'


    Ik was nog maar net de hoek om toen ik een prikkend gevoel om mijn enkels voelde. Misschien irriteerden die nieuwe sokken me en ik begon ze omlaag te duwen. Maar het vreemde getinte! en gekriebel begon zich naar mijn kuiten te verspreiden en ik stopte langs de kant van de weg en trok een broekspijp op. Mijn huid was bespikkeld met kleine zwarte vlekjes, maar het waren vlekjes die sprongen en beten, en zij verplaat­sten zich snel over mijn dijen. Oh, mijn God, die meteropnemer was he­lemaal niet zo gek geweest!


    Ik wilde nu zo snel mogelijk naar huis, maar ik kwam achter een paar tractors met een brede lading te zitten en kon niet inhalen. Tegen de tijd dat ik in High Field kwam, had de invasie mijn borst en rug bereikt en had de dolmakende jeuk mij in vuur en vlam gezet en moest ik mij schurken in mijn stoel.


    Helen was zich aan het verkleden voor het uitje naar Brawton en ze draaide zich verbaasd om toen ik onze slaapkamer binnengaloppeerde.


    'Ik moet in bad!' schreeuwde ik.


    'Oh... een vies karweitje gehad?'


    'Nee, ik heb vlooien!'


    'Waar?’


    'Vlooien! Miljoenen - over mijn hele lichaam!' 'Maar... maar... hoe...?'


    'Dat vertel ik je later. Kom alsjeblieft mijn kleren halen en gooi die in de wasmachine. Ik zal me helemaal moeten verkleden.' In de badkamer kleedde ik me uit en dompelde ik mij onder, waarbij ik herhaaldelijk mijn hoofd onder water stak. Helen kwam binnen en keek met afschuw naar mijn stapel kleren, waar de beweeglijke insekten rond sprongen tegen de witte achtergrond van mijn overhemd. 'Ai! Bah-bah-bah!' bracht ze verbijsterd uit, terwijl ze een vies gezicht trok en elk kledingstuk bij een punt oppakte en naar de wasmachine snel­de.


    Ik had de rest van mijn leven wel in het bad kunnen blijven. De opluch­ting was immens terwijl ik daar lag, bevrijd van de martelende jeuk, on­gelovig naar de zwarte kwelgeesten kijkend die ronddreven op het wa­teroppervlak. Ik nam geen enkel risico. Ik liet het bad leeglopen en vulde het weer alvorens me nogmaals geruime tijd onder te dompelen. Ik waste mijn haar enige malen en toen ik eindelijk uit het bad klom en een geheel nieuw stel kleren aantrok, dankte ik God dat mijn leed geleden was. Het was de eerste keer dat ik zoiets meemaakte en ik had nooit geweten hoe ingrijpend deze ervaring kon zijn. Ik had vaak gelezen over de ontberin­gen van mensen in gevangenissen in het buitenland, mensen die op ma­trassen hadden gelegen die van vlooien vergeven waren, maar had dat tot op dit moment nooit echt begrepen.


    Toen we eindelijk richting Brawton vertrokken, kostte het enige moeite om het zorgeloze gevoel op te roepen dat elke donderdagmiddag bezit van ons nam. De bizarre gebeurtenissen van die ochtend lagen nog te vers in ons geheugen. Maar toen we de heuvels verlieten en met grote snelheid door het uitgestrekte laagland van York reden en de bekende donderdagse uitzichten aan de raampjes van de auto voorbijtrokken, be­gonnen we ons langzaam te ontspannen. Over niet al te lange tijd zouden we aan de lunch zitten, buiten het bereik van de druk van ons dagelijks leven, met daarna, vanavond, het bijzondere genoegen van het Hallé Orkest.


    Als schooljongen in Glasgow had ik de legendarische Barbirolli zelfs per­soonlijk ontmoet - dat was voordat hij Sir John werd - onder wat enigs­zins vreemde omstandigheden waren. Ik woonde een speciaal schoolconcert van het Scottish Orchestra bij in de St Andrew's Hall. Tijdens de pauze ging ik naar het toilet en werd mij bewust van een figuur in rok met witte das in het hokje naast het mijne. Ik keek op en zag tot mijn verba­zing en vreugde dat het de grote man zelf was. Het was een vreemde plaats voor een ontmoeting, maar hij vroeg me of ik de muziek mooi vond, welk stuk me het meest had aangesproken en stelde vragen over mezelf. Hij was inderdaad de hoffelijke, innemende man die over de hele wereld zo'n geliefde figuur werd.

  


  
    Sinds onze ontmoeting had ik zijn carrière door de jaren heen gevolgd, vanaf het moment waarop hij Toscanini was opgevolgd als dirigent van het New York Philharmonic Orchestra tot de positie die hij sinds 1942 had bekleed, leider van het grote Hallé Orkest. In die jaren was ik naar elk concert gegaan dat bereikbaar was en had ik hem steeds kleiner zien worden. Hij was nooit groot geweest, maar hij was nu wel bijzonder klein en tenger - maar volkomen inspirerend op het podium. Ik deelde deze gedachten met Helen, terwijl de vrije-middageuforie toe­nam, en we waren op zo'n anderhalve kilometer van Brawton gekomen toen ik verstijfde in mijn stoel en stil viel.


    Na een minuutje of zo keek mijn vrouw mij aan. 'Wat is er? Je bent zo stil opeens.'


    Ik ging behoedzaam verzitten. 'Oh, het is waarschijnlijk niets, maar ik heb het krankzinnige gevoel of ik nog altijd een paar vlooien op mijn lichaam heb.'


    'Wat! Dat kan niet - niet na twee keer in bad te zijn geweest en je hele­maal verkleed te hebben. Dat is onmogelijk!'


    'Ik weet dat het onmogelijk is, maar geloof me - ik heb hetzelfde gevoel.' 'Ach, dat is gewoon de nawerking, James. Vergeet niet dat je over je hele lichaam gebeten bent.'


    'Ik weet het, ik weet het,' bromde ik, 'maar ik ben er vrij zeker van dat er sprake is van enige nieuwe activiteit.'


    Ze pakte mijn hand en glimlachte bemoedigend. 'Dat verbeeld je je al­leen maar. Probeer aan iets anders te denken.'


    Ik deed mijn best, maar ik schurkte nog steeds toen ik de trap van Browns café opliep. De gemengde kookluchtjes, het gekletter van bestek, de vrolijke drukte en de glimlach waarmee de serveersters die we zo goed kenden ons begroetten, hadden mijn stemming altijd direct tot grote hoogte doen stijgen, alsof een grote gong het begin aangaf van onze ge­lukkige paar uurtjes, maar vandaag was anders. Toen we plaatsnamen en het menu met goede, ouderwetse maaltijden uit Yorkshire doornamen, iets dat mij altijd veel plezier verschafte - roastbeef met Yorkshirepudding, schol met patat, de pastei met rund­vlees en nieren, gestoomd gebak met jam, rozijnenpudding met vla - heerste er grote beroering in mijn brein, en toen ik bestelde, was de glim­lach op mijn gezicht gekerfd.


    Terwijl ik de verrukkelijke soep met kleine hapjes naar binnen werkte en mij afwezig met de hoofdmaaltijd bezighield, voelde ik mij als iemand in een nachtmerrie bij mijn naarstige pogingen om de marteling onder mijn overhemd te negeren.


    Ongeveer halverwege de maaltijd zocht een echtpaar zich een weg tussen de drukke tafeltjes door en kwam de man op ons af. 'Mogen wij bij u komen zitten?' vroeg hij beleefd. 'Er is nergens meer een plaatsje vrij.'


    'Maar natuurlijk,' antwoordde ik, weer een glimlach opdiepend. 'Gaat u gang.'


    Ze gingen zitten en ik kon zo zien wat voor mensen het waren. Een boer en zijn vrouw die, net als wij, een dagje uit waren. Ze waren in de vijftig met fris gewassen, verweerde gezichten, en de kleurige das van de man en zijn nette tweed jasje zaten hem duidelijk niet prettig. Hij stak een reusachtige hand uit naar het menu en bekeek het met zijn vrouw. 'Nou,' zei hij, naar ons opkijkend. 'Dat was een best regentje gister­avond.'


    Dat nam elke twijfel weg, dacht ik, terwijl we instemmend knikten. Ik kende hen niet. Brawton was erg ver voor het merendeel van mijn boe­ren. Ze kwamen waarschijnlijk uit Wharfedale. Aan mijn speculaties werd een einde gemaakt toen Helen haar knie te­gen de mijne drukte. Ik keek naar haar en zag de geschokte uitdrukking op haar gezicht.


    'Er zit er een op je boord,' mompelde ze, en toen: 'Oei, hij is wegge­sprongen!'


    Hij was inderdaad weggesprongen, midden op het witte tafelkleed. Ter­wijl ik daar volkomen machteloos zat, sprong er nog een uit en nog een. De boer en zijn vrouw, die duidelijk op het punt stonden om een vriende­lijk gesprek aan te gaan, keken met verbazing naar dit springende werk. Er viel een vreselijke stilte; toen nam de man weer het woord. 'Ah, er is een tafeltje bij het raam, Eva,' zei hij, overeind komend. 'Daar zitten we meestal. U neemt het ons toch niet kwalijk.' Toen ze weg waren, werkten we ons in recordtempo door de maaltijd. Ik weet niet hoeveel van deze rappe diertjes nog op het tafelkleed versche­nen. Ik was te verbijsterd om ze te tellen en, wanneer ik er nu op terug­kijk, is er alleen de verschrikkelijke herinnering aan de eerste paar. We lieten het idee van een nagerecht varen en in plaats van om gemberpud- ding en appeltaart, vroegen we om de rekening en maakten dat we weg­kwamen.


    We konden niet in Brawton blijven om Jean en Gordon te ontmoeten. De badkamer thuis was nu ons enige doel en terwijl ik met topsnelheid terugreed, doemde steeds weer het beeld op van die kleine kwelduivels op dat tafelkleed in mijn gedachten. Hoe kon dat in godsnaam gebeurd zijn? Hoe had die tweede golf vlooien aan al mijn voorzorgsmaatregelen kunnen ontsnappen? Tot op de dag van vandaag heb ik daar geen ant­woord op; ik weet alleen dat het zo was.


    Eenmaal thuis herhaalden we de procedure van die ochtend: de volledi­ge onderdompeling in het bad, Helens tussen duim en wijsvinger uitge­voerde afvoering van mijn besmette kleding en een complete verscho­ning- Het was een gelukkige bijkomstigheid dat ik mijn 'goeie pak' voor het concert had bewaard, want mijn beperkte garderobe begon uitgeput te raken. Toen ik uiteindelijk opnieuw uitgedost klaarstond, keerde ik mjj wanhopig tot mijn vrouw. 'Er moet me dit keer toch niets kunnen gebeuren.'


    'Oh, vast niet. Er kan nu onmogelijk nog zo'n creatuur zijn achtergeble­ven.'


    Ik bewoog mij somber onder mijn schone overhemd. 'Dat dachten we de vorige keer ook.'


    We moesten de dames Whitling, Harriet en Felicity ophalen en zoals ge­woonlijk troffen we twee dames aan die overliepen van levenslust en blij­moedigheid.


    Ze waren achter in de veertig, forse vrouwen met een zware boezem en hoewel sommige mensen hen misschien dik hadden genoemd, had ik hen bijzonder aantrekkelijk gevonden en was het me een raadsel waarom ze niet getrouwd waren.


    De reis terug naar Brawton verliep snel, geholpen door de doorlopende conversatie en, voor mij, de zalige wetenschap dat ik door niets meer levend werd opgegeten. In de concertzaal namen onze twee vriendinnen aan weerszijden van mij plaats, hetgeen ik als een compliment be­schouwde. In feite zat ik tussen hen in geperst omdat zij beiden in enige mate over hun zitplaats bloesden.


    Terwijl ik de bekende geluiden van de concertzaal indronk, het stemmen van het orkest, het verwachtingsvolle gegons van gesprekken, met naast mij twee aantrekkelijke, babbelende vrouwen, kwam ik tot de conclusie dat na mijn traumatische dag de gebeurtenissen een gunstige wending hadden genomen. Het leven was goed.


    Ik leverde mijn bijdrage aan de golf van applaus die de tengere figuur van Barbirolli begroette toen hij zich bijna op zijn tenen over het podium voortbewoog. Hij was niet minder geliefd in Yorkshire dan elders en het applaus bleef doorgaan. Toen hij eindelijk zijn verhoging beklom en zijn stokje in de plotselinge stilte hief, liet ik mij in blijde anticipatie achter- overzakken.


    Het was op het moment dat de eerste gedragen maten van Coriolanus opklonken dat ik een prikkeling op mijn rechterschouderblad voelde. Oh, mijn God, nee, dat kon niet waar zijn. Maar de toenemende irritatie was helaas al te bekend.

  


  
    Ik probeerde het gevoel te negeren, maar na een minuut moest ik mij hard tegen de rugleuning van mijn stoel drukken om verlichting te bren­gen in de jeuk, en toen, terwijl de jeuk zich over mijn rug verspreidde, moest ik een zeer geringe kronkelende beweging uitvoeren om mijn ge- wicht te verplaatsen.


    Ik besefte plotseling en tot mijn afschuw dat, ingesloten als ik was, zelfs de geringste beweging onmiddellijk werd doorgegeven aan een van mijn twee buurvrouwen.


    Terwijl de dolmakende kriebel toenam, wilde ik krabben, mij wentelen de irritatie op elke mogelijke manier bestrijden, maar dat was ondenk­baar. Ik moest de angstaanjagende waarheid onder ogen zien dat ik de komende paar uur stil zou moeten zitten.


    Dit vereiste een opperste wilsinspanning van mijn kant, maar ik had toch een soort yogi moeten zijn om dit tot een goed eind te brengen. Ik deed mijn best mijn aandacht op de muziek te concentreren, maar werd ge- dwongen om genoegen te nemen met een korte periode van inactiviteit om vervolgens behoedzaam te gaan verzitten, waarbij ik soms mijn rug tegen de stoel drukte of door schurken mijn kleren tegen mijn huid be­woog.


    Ik geloofde dat er nu nog maar één vlo aan het werk was. Na mijn erva­ringen was ik een autoriteit op het gebied van deze diersoort en ik was er zeker van dat ik zijn opmars over mijn persoon kon volgen. Terwijl Beet­hoven om mij heen donderde, bedacht ik koortsachtig een manier om hem klem te krijgen en te pletten, en telkens wanneer ik een nieuwe beet voelde, probeerde ik geweldige druk tegen het harde hout uit te oefenen en mij langzaam heen en weer te bewegen.


    Deze manoeuvres brachten onvermijdelijk inbreuk op het territorium van mijn partners met zich mee. Ik had verwacht dat ik de zusters tijdens het avondje beter zou leren kennen, meer te weten zou komen over hun persoonlijkheden, maar in werkelijkheid kwam ik meer van hun anato­mie te weten dan van enig ander aspect. Ronde armen, vlezige ribben­kast, meegevende heupen - al deze delen werden bezocht en regelmatig verkend in mijn machteloos ge wurm, maar, goed opgevoed als de dames waren, lieten ze naar buiten toe niets van mijn opdringerigheid blijken afgezien van een incidenteel schrapen van de keel of stokken van de adem.


    Maar bij twee gelegenheden, toen ik ontdekte dat ik mijn knie diep in het zachte vlees van Harriets dij had begraven, was er een duidelijk waar­neembare terugtrekking van dit lichaamsdeel en toen mijn linkerelle­boog per ongeluk maar zonder pardon een zware borst opzij duwde, zag ik Felicity's wenkbrauwen omhooggaan.


    Ik zou liever niet meer willen zeggen over deze ongelukkige avond dan dat het patroon zich niet wijzigde. Het goddelijke vioolconcert van Elgar, dat meer dan enig ander werk het vermogen heeft om mij te ver­plaatsen naar een volmaakte wereld, was slechts achtergrondgeluid voor zijn persoonlijke strijd. Zo verging het ook Brahms' Eerste Symfonie. lk wilde alleen maar naar huis.


    Tijdens de pauze en later toen wij afscheid namen aan het eind van de avond, waren er veel stroeve glimlachjes en schichtige blikken van de dames Whitling, en de oude uitdrukking van door de grond te kunnen zakken, was voor mij nog nooit zo opgegaan.


    En toen het allemaal voorbij was en Helen en ik, zittend op de rand van het bed, de gebeurtenissen van die avond doornamen, voelde ik me nog steeds vreselijk.


    Mijn wat een avond!' kreunde ik, en terwijl ik voor de zoveelste keer mijn pijnlijke incidenten met de zusters opdregde, lukte het Helen om haar gezicht in de plooi te houden, maar ik kon zien dat haar dat zeer veel moeite kostte. Vertrekkingen van de mond, diep gefrons en het af en toe verdwijnen van haar hoofd in haar handen verrieden haar innerlij­ke strijd.


    Aan het eind van het relaas van mijn kommer en kwel, spreidde ik mijn handen in een wanhopig gebaar. 'En weet je, Helen, ik ben ervan over­tuigd dat al die ellende die ik vanavond gehad heb werd veroorzaakt door een enkele vlo. Moet je nagaan! Eén vlo!'


    Mijn vrouw liet haar kin plotseling op haar borst vallen, tuitte haar lippen en deed een verdienstelijke poging om haar stem een paar octaven te laten dalen tot basso profundo-niveau.


    'Een vlo!' zong ze, geheel op de manier van Chaliapin. 'Ha-ha-ha-haa, een vlo!'


    'Ja, ja, heel geestig,' antwoordde ik, 'maar Moessorgski zou nooit al dat gelach in zijn lied gestoken hebben als hij zo geleden had als ik.'


    Twee dagen later belde meneer Colwell. 'Roopy maakt het prima!' riep hij opgetogen. 'Rent weer rond, is zo goed als nieuw, maar hij heeft een stuk gebroken nagel dat erbij hangt en achter dingen blijft haken. Ik wil graag dat u het eraf komt knippen.'


    Ik gaf een paar seconden geen antwoord. 'Dat... dat zou u er niet zelf af kunnen halen... gewoon even knippen met een schaar?'


    'Nee, nee, ik ben helemaal niet goed in dat soort dingen. Ik zou u heel dankbaar zijn als u langs kan komen wanneer u in de buurt bent.'


    'Goed... goed, meneer Colwell. Dan zie ik u later op de ochtend.'


    'Helen,' riep ik terwijl ik het huis uit ging, 'dat was weer een oproep van de Colwells.'


    'Wat!' Ze keek geschrokken om de keukendeur. Ja... helaas wel, maar ik ga eerst bij de jonge Jack Arnold langs, verder­op aan de weg.'


    'De zoon van boer Arnold?'


    'Ja, inderdaad. De jongen die zo aan wielrennen doet.' 'Waarom?'


    'Ik ga zijn broekveren lenen.'


    

  


  
    


    49

  


  
    Zuster Rose tilde de bevende hond op de tafel. Het was een kleine bas­taardterriër en hij keek met doodsbange ogen naar me op. 'Arm hondje,' zei ik, 'geen wonder dat hij bang is. Dit is toch het hondje dat langs de weg naar Helvington gevonden is?' Zuster Rose knikte. 'Ja, liep daar doelloos rond, zocht zijn baasje. U heeft het allemaal al eens eerder gezien.'


    Dat had ik zeker. De wanhopige speurtocht naar de mensen van wie hij gehouden had en die hij vertrouwd had, maar die hem uit de auto hadden gegooid en waren weggereden. En daarna de sprint, met open bek, naar iedereen die er bekend uitzag, om zich vervolgens, volkomen in de war, af te wenden. Het was iets waar ik bijna niet naar kon kijken en dat een woede en medelijden opriep die mijn keel bijna dichtsnoerden. 'Geen probleem, hoor, jochie,' zei ik, de ruige kop strelend, 'er liggen betere tijden in het verschiet.'


    Er lagen altijd betere tijden in het verschiet voor de in de steek gelaten honden in het kleine dierenasiel van zuster Rose. Het was verbazend hoe snel haar goede zorgen en genegenheid de hulpeloze dieren geruststel­den en tot andere wezens maakten. En door de open deur van de behan­delkamer kon ik de kwispelende staarten zien en het vreugdegeblaf ho­ren van de honden in de rij met gaas afgesloten hokken. Ik was hier om de gebruikelijke werkzaamheden te verrichten. De ge­zondheid en conditie te controleren van de nieuwkomers en ze hun injec­ties te geven tegen hondeziekte, hepatitis en leptospirosis, om de hech­tingen te verwijderen van de sterilisaties (alle teefjes werden bij aan­komst gesteriliseerd), en om elke aandoening die ik kon vinden te behan­delen.


    'Ik zie dat hij een achterpoot optrekt,' zei ik.


    'Ja, hij schijnt die poot helemaal niet te kunnen gebruiken en ik wil dat u er even naar kijkt. Ik hoop dat het maar iets tijdelijks is.' Ik onderzocht de poot en de tenen. Normaal. Maar terwijl ik mijn hand omhoog over de poot liet gaan, vond ik al snel de oorzaak van het pro­bleem.


    Ik draaide me om naar zuster Rose. 'Hij heeft een gebroken dijbeen ge. had en dat is nooit gespalkt. Er heeft een zekere botvorming plaatsge_ vonden, maar de breuk is nooit echt geheeld.' 'Dus dit hondje had een gebroken poot en daar hebben zijn eigenaars zich niets van aangetrokken?'


    inderdaad.' Ik streek over het kleine lichaam, voelde de uitstekende ruggegraat, de ribben waar bijna geen vlees meer op zat. 'Hij is ook uit. gemergeld, gewoon vel over been. Ik heb zelden zo'n verwaarloosde hond gezien.'


    'En ik durf te wedden dat hij ook nooit enige liefde heeft gehad,' zei ze zacht. 'Kijk eens hoe hij beeft wanneer we praten. Hij lijkt bang te zijn voor mensen.' Ze slaakte een diepe zucht. 'Maar goed, we zullen doen wat we kunnen. Wat denkt u van die poot?'


    'Daar zal ik later vandaag een röntgenfoto van moeten maken om te zien wat er gedaan kan worden.' Ik gaf de hond zijn prikken en daarna droeg zuster Rose hem de behandelkamer uit en zette hem in een eigen hok. 'Tussen twee haakjes,' zei ik, 'hoe heb je deze hond genoemd?' Ze glimlachte. 'Ik heb hem Titch genoemd. Geen erg mooie naam, maar hij is zo klein.'


    'Ja, zeg dat wel. Een heel toepasselijke naam.' Terwijl ik deze woorden sprak, bedacht ik opnieuw dat het vinden van namen voor de constante toevloed van geredde dieren slechts één van zuster Rose's problemen was. Ze was röntgenologe in een groot ziekenhuis, maar wist toch de tijd te vinden om voor haar zich steeds wijzigende hondenfamilie te zorgen, en zag nog altijd kans om het geld bij elkaar te krijgen door evenementen te organiseren voor haar 'koekjesfonds' en door de hand in eigen zak te steken.


    Ik was bezig de geïnfecteerde poot van een andere hond te verbinden, toen ik een man heen en weer zag lopen langs de rij hokken. Hij had zijn handen op zijn rug en keek aandachtig naar de verwachtingsvolle snuiten achter het gaas.


    'Ik zie dat je een klant hebt,' zei ik.


    'Ik hoop het. Hij maakt een hele goeie indruk op me. Hij kwam hier even voor u en hij is heel grondig aan het zoeken.'


    Terwijl ze dit zei, draaide de man zich enigszins om een hond beter te bekijken. Iets aan die gedrongen gestalte kwam mij bekend voor. 'Dat is Rupe Nellist,' riep ik uit. 'Ik ken die man.' Een paar jaar geleden had hij een grote kruidenierszaak in Darrowby gehad, maar hij was gaan uitbreiden en had een tweede, grotere zaak in het drukke Hargrove geopend, een stadje dat vijftig kilometer verderop lag, en had zich daar gevestigd, maar hij was nog steeds een trouwe cliënt en was regelmatig bij me gekomen met zijn hond tot deze, nog maar een week geleden, op vijftienjarige leeftijd was overleden. Ik legde de laatste hand aan het verband en ging met zuster Rose naar hem toe.


    'Hallo, Rupe,' zei ik.


    Hij draaide zich verbaasd om. 'Ach, meneer Herriot. Ik had niet ver­wacht u hier te zien.' Het gezicht met zijn wat grove trekken, waar in onbewogen toestand enige agressie uit sprak, was innemend wanneer hij glimlachte. 'Ik heb me heel ellendig gevoeld sinds ik die ouwe hond niet meer heb en ik volg uw advies op. Ik zoek een nieuwe.' 'Dat is de enige manier, Rupe, en je bent hier aan het juiste adres. Er zijn hier een paar prachtige honden.'


    'ja, daar hebt u gelijk in.' Hij nam zijn deukhoed af en streek zijn haar achterover. 'Maar het kost me verdomd veel moeite om tot een besluit te komen. Het klinkt misschien gek, maar als ik een hond kies, ga ik mede­lijden krijgen met al die arme stakkers die ik hier achterlaat.' Zuster Rose lachte. 'Dat gevoel hebben een hoop mensen, meneer Nel­list, maar u hoeft zich niet ongerust te maken. Ik vind altijd een tehuis voor al mijn honden. Het kan me niet schelen hoe lang ik ze moet houden -er wordt er nooit een afgemaakt. De enige uitzonderingen zijn gevallen van uitzonderlijk hoge leeftijd of ongeneeslijke ziekte.' 'Oh, nou, dat is heel mooi. Ik zal hier nog even langslopen.' Hij hervatte zijn inspectie van de hokken, waarbij hij nadrukkelijk met zijn rechter­been trok, een overblijfsel van de polio die hij als kind had gehad. Zuster Rose had niet overdreven toen ze zei dat hij grondig zocht. Heen en weer liep hij, pratend tegen de dieren, terwijl hij een vinger door het gaas duwde om hun neus te kietelen. Vele van de honden waren fraaie exemplaren die er als rashonden uitzagen - edele labradors, magnifieke golden retrievers en een Duitse herder die een tentoonstelling had kun­nen winnen, en toen ik al die honden bekeek, zoals ze kwispelend naar Rupe opsprongen, vroeg ik me weer af hoe ze in godsnaam in de steek gelaten konden zijn. Telkens als hij langs Titch' hok kwam, hinkte het hondje aan de andere kant van het gaas op zijn drie poten met hem mee en keek het op naar zijn gezicht.


    Uiteindelijk bleef hij staan en staarde lang op het kleine dier neer. 'Weet u, ik vind dit wel een leuk hondje,' mompelde hij. 'Heus?' Zuster Rose was verbaasd. 'Hij is hier nog maar net. We hebben nog niet de kans gehad om iets voor hem te doen. Hij is er verschrikkelijk slecht aan toe. Ook erg kreupel.'


    'Ja, dat zie ik. Maar zullen we toch maar even naar hem kijken?' Zuster Rose deed de deur open en Rupert stak zijn handen in het hok en tilde het hondje op tot hij hem ter hoogte van zijn hoofd had. Hij staarde het kleine dier aan, stond oog in oog. 'Nou, ventje,' zei hij zacht, 'hoe zou je het vinden om met mij mee naar huis te gaan?' De bange ogen in het ruigbehaarde kopje keken hem enige seconden aan, toen trilde het staar­tje en werd er een kleine roze tong uitgestoken naar zijn gezicht. De man glimlachte. 'Dit lijkt me een heel goedaardig hondje. We zullen best met mekaar op kunnen schieten.' 'Die wilt u dus hebben?' vroeg zuster Rose verbaasd. 'Ja, die wil ik. Nu meteen.'


    'Oh, ik wou dat we hem eerst een beetje voor u hadden kunnen opknap­pen.'


    'Maakt u zich geen zorgen. Dat doe ik wel.' Hij zette het hondje neer en duwde een bankbiljet in de collectebus. 'Heel fijn, zuster, dat u me zo heeft laten rondkijken. Hoe hebt u dit ventje genoemd?'


    'Titch, helaas. Dat zult u wel willen veranderen.'


    Hij lachte. 'Nee, hoor. Kom mee, Titch.' Hij hinkte weg naar zijn auto, terwijl zijn nieuwe hondje naast hem meehinkte. Na een paar stappen keek hij met een grijns om. 'Loopt als ik, hè. Zelfde poot ook nog.'


    Ik zag man en hond twee weken later in mijn praktijk terug toen ze voor een herhalingsvaccinatie kwamen. Het herstel van Titch was opmerke­lijk. Hij was dikker geworden en, wat nog opvallender was, hij beefde niet meer en de angst was verdwenen.


    'Het is een andere hond, Rupe,'zei ik. 'Hij ziet eruit of hij eindelijk eens goed te eten heeft gehad en hij is ook gelukkig.' 'Nou, verdorie, hij heeft de eerste paar dagen flink gegeten en hij voelt zich helemaal thuis bij ons. De vrouw is dol op hem.' Ik zag dat de blik van het hondje onafgebroken op zijn nieuwe baas ge­richt bleef terwijl deze sprak. Het was een klein ruigharig ding, van on­duidelijke afkomst, maar die sjofele snuit had iets dat ontegenzeggelijk aantrekkelijk was en de ogen glansden van aanbidding. Titch had ie­mand anders gevonden om van te houden en ik wist dat hij ditmaal niet teleurgesteld zou worden. Rupe Nellist was geen man die met zijn gevoe­lens te koop liep, maar de manier waarop hij naar zijn nieuwe aanwinst keek en teder zijn kop streelde, maakte het zeer duidelijk dat het hondje iets had waar hij zeer gevoelig voor was.

  


  
    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een röntgenfoto te nemen van de kreupele poot en de uitslag was wat ik verwachtte. 'Het is te laat om het gebroken bot in het gips te zetten, Rupe,' zei ik. 'De enige mogelijkheid is om de poot met een plaat te behandelen - de ein­den van het bot bij elkaar te brengen en ze met een metalen plaat zo een paar weken te houden, en zelfs dan kan ik niet garanderen dat het ooit Led komt. Dit soort dingen kan je het beste doen wanneer het ongeluk net gebeurd is.'


    .ja> dat begrijp ik, maar weet u, ik zou er een hoop voor overhebben om dit baasje weer op vier poten te zien rondlopen. Hij zet die slechte poot nooit op de grond, en ik vind dat een naar gezicht. Denk erover na, en dan doe ik wat u het beste lijkt.'


    gen breuk behandelen met een plaat ging verder in de orthopedische chirurgie dan ik mij ooit gewaagd had, maar twee factoren bewogen me 0m het te proberen. In de eerste plaats had Rupe Nellist een onwrikbaar vertrouwen in mijn kunnen en ten tweede was Calum Buchanan vastbe­sloten om mij de moderne wereld van de huisdierenpraktijk binnen te sleuren.


    Er was nog iets. Van mensen die ik in Hargrove kende bleef ik verhalen horen over Rupes verregaande genegenheid voor zijn nieuwe hond. Het scheen dat hij hem overal mee naartoe nam, zowel naar privé-aangelegenheden als naar zijn werk, en hem trots aan iedereen liet zien alsof hij de zuiverste rashond was in plaats van de gewone kleine straathond die hij voor de meeste mensen zeker was. Rupes zaken bleven goed gaan en hij opende nog een grote winkel en was tevens actief in de gemeenteraad. Het leidde tot enige verbaasde opmerkingen toen hij Titch zelfs mee nam naar de vergaderingen van de gemeenteraad, en als hij niet zo'n man van formaat was geweest, wiens macht groeide, had hij nooit zo ver kunnen gaan. Geen twijfel mogelijk, ik zou moeten proberen om iets aan die poot te doen.


    Ik bevond me in een bekende situatie, waarin ik een operatie moest ver­richten die ik nog nooit had gedaan, nog nooit had gezien zelfs. Ik had een goede, wetenschappelijke opleiding genoten aan de faculteit voor diergeneeskunde, maar was afgestudeerd in een tijd waarin de veeartse­nij werd overspoeld met nieuwe medicijnen en behandelingen en het kostte me de grootste inspanning om bij te blijven. Het enige dat ik kon doen was lezen over de nieuwe ontdekkingen in onze vakbladen en dit had mij in staat gesteld om veel operaties op koeien uit te voeren, zoals een keizersnee en een rumenotomie, die in ons district nog nooit waren gedaan. Op mijn bescheiden manier was ik een pionier op dat gebied. Dit soort dingen was ik echter gedwongen te doen, dit was een onvermij­delijk deel van mijn leven geweest als veearts die met grote dieren werk­te. Het was maar al te makkelijk geweest om de operaties van kleine die­ren te omzeilen door de probleemgevallen door te sturen naar de briljan­te Granville Bennett, maar het werd tijd om in te zien dat het werk met honden en katten een steeds grotere rol in ons leven zou gaan spelen. Dit was ook weer een revolutie.


    Calum was een enthousiast voorstander van de nieuwe ideeën. Hij z0(1 elke soort operatie moedig en beslist aanpakken, en hij was wild enthou­siast over de mogelijkheid om Titch' poot te herstellen. En in tegenstel­ling tot mij had hij veel van deze orthopedische operaties uitgevoerd zien worden. De moderne faculteiten voor diergeneeskunde hadden prachti­ge klinieken, waar de laatste behandelingen verricht werden - iets dat in mijn tijd nog ondenkbaar was.


    We moesten een paar nieuwe instrumenten en wat andere uitrustings­stukken aanschaffen, maar we waren klaar om het de eerstvolgende zon­dag te doen. We hadden die dag gekozen omdat het dan stil was in de praktijk en we meer tijd zouden hebben.


    Ik kwam erachter, zoals met alle nieuwe operaties, dat de werkelijkheid tien keer moeilijker en angstaanjagender was dan ik op grond van mijn leesstof had verwacht. Ik leek een eeuwigheid boven de slapende ge­daante van Titch gebogen te staan, hoofd aan hoofd met Calum, waarbij we ons een weg door de spieren naar het beschadigde bot groeven, het beeneelt en de eindeloze massa vezels verwijderden, spuitende aderen afbonden, de uiteinden van het bot prepareerden en boorden en de pla­ten erin schroefden die de gebroken stukken bij elkaar zouden houden. Ik zweette en was uitgeput tegen de tijd dat de laatste hechting in de huid ging en de rij hechtingen het enige was dat nog te zien viel van de opera­tie. Ik moest denken aan wat eronder lag en deed een schietgebedje. In de daaropvolgende paar weken bleef Rupe Nellist met Titch komen voor onderzoek. De wond was goed genezen, zonder bijverschijnselen, maar het hondje deed geen enkele poging om de poot op de grond te zetten.


    Na twee maanden haalden we de plaat eruit. Het bot had zich prachtig gevoegd, maar Titch was nog steeds een driepotige hond.


    'Probeert hij er ooit de grond mee te raken?' vroeg ik.


    Rupe schudde zijn hoofd. 'Nee, hij is zoals u hem nu ziet. Nooit anders.


    Misschien is-ie al zo lang kreupel dat hij zijn poot uit gewoonte zo houdt?'


    'Zou kunnen, maar het is heel teleurstellend.'


    'Geeft niks, meneer Herriot. Jullie hebben je best gedaan en daar ben ik heel dankbaar voor. En het ventje is verder prima.' Terwijl hij afscheid nam, met zijn hondje hinkend aan zijn zij, draaide Calum zich met een wrange glimlach naar me om. 'Nou ja, soms wordt het niets.' enige maanden later las Calum een stuk in de Darrowby and Houlton Times voor.


    'Moet ie dit horen- "Op zaterdag is er een openbare receptie voor Rupert Nellist de pas gekozen burgemeester van Hargrove, gevolgd door een gezellige bijeenkomst voor het gemeentehuis."' Die goeie oude Rupe,' zei ik. 'Dat verdient hij na alles wat hij voor de stad heeft gedaan. Ik mag die man wel.'


    Calum knikte. 'Ik ook. En ik zou het best leuk vinden om hem op dit grootse moment in zijn leven te zien. Denk je dat we er een halfuurtje tussenuit kunnen wippen om naar Hargrove te gaan?' Ik keek hem peinzend aan. 'Dat zou inderdaad heel leuk zijn, hè? En er staat voor zaterdag niet veel op het programma. Ik zal het er met Sieg- fried over hebben - die neemt vast wel voor ons waar.' Zaterdagochtend bevonden Calum en ik ons onder de menigte die in hel­der zonlicht voor het gemeentehuis in Hargrove stond. Boven aan de trap waren verscheidene grote potten met bloeiende planten aan weers­zijden van de grote deuren opgesteld en de veelkleurige bloemen droe­gen tot de feestelijke en verwachtingsvolle stemming bij. Een groepje BBC-mensen stond met hun camera's klaar.


    We hoefden niet lang te wachten. De deuren zwaaiden open en toen Ru­pert naar buiten kwam, met zijn ambtsketen om en de burgemeesters­vrouw aan zijn zijde, ging er een aanzwellend gejuich op uit de menigte. Zijn populariteit werd weerspiegeld in de glimlachende gezichten en zwaaiende armen om ons heen; even later nam het gejuich nog toe, om­dat Titch na zijn baas naar buiten kwam drentelen. Iedereen was op de hoogte van Rupes band met zijn hond.


    Dit geluid was echter niets vergeleken bij het bulderende gelach dat op­klonk toen Titch naar voren slenterde, zijn poot optrok en zijn behoefte tegen een van de bloempotten deed, een handeling die hem bij televisie­kijkers door het hele land beroemd maakte.


    Iedereen lachte nog steeds toen de kleine stoet de trap afliep en zich door de menigte begon te bewegen, die uiteenweek om vrij baan te maken voor de burgemeester en de burgemeestersvrouw, gevolgd door hun hondje.


    Het was een gelukkig tafereeltje. Maar Calum en ik hadden maar oog voor één ding.


    Calum stootte me aan. 'Zie jij wat ik zie?' 'Dat zie ik inderdaad,' fluisterde ik. 'Dat zie ik zeker.' 'Hij is beter. Op vier poten. Absoluut geen spoor van kreupelheid.' 'Ja... prachtig... schitterend!' Het gevoel van triomf deed de zon nog hel­derder schijnen.


    We konden niet langer wachten, en terwijl we in de auto stapten, draaide Calum zich naar mij toe. 'Er was nog iets. Toen Titch die bloemen water gaf, is je toen iets opgevallen?'


    'Ja. Hij trok zijn goede poot op. Zijn hele gewicht rustte op de slechte poot.'


    'Hetgeen betekent...' zei Calum grijnzend. 'Dat hij nooit meer kreupel zal zijn.'


    inderdaad.' Calum ging achter het stuur zitten en terwijl hij de motor startte, zei hij met een tevreden zucht: 'Nou, j a, soms wordt het wel wat.'
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    Bob Stockdale was de enige overlevende van de geweldige veranderin­gen die de Lord Nelson Inn hadden getroffen. Met smerige kaplaarzen en een platte pet zat hij op een hoge kruk aan het eind van de bar, zich schijnbaar niet bewust van de meute elkaar verdringende moderne jon­geren.


    Ik baande mij een weg naar de tap, nam een pint donker bier in ontvangst en terwijl ik het tafereel gadesloeg vanaf een plekje bij de muur, gingen mijn gedachten verdrietig terug naar de goede oude tijd. Een jaar gele­den was de Lord Nelson het soort café dat typerend was voor Yorkshire, en ik herinner me een avond waarop ik er was met een vriend uit Glasgow, de stad van mijn jeugd. Er was één grote ruimte toen, die aan een grote keuken deed denken, met een vuur van houtblokken in een zwarte kachel waarop je kon koken aan het eind van die ruimte en een tiental boeren die op eiken zittekisten met een hoge rug zaten, hun pinten voor zich op de met putjes bezaaide houten tafels. Die zittekisten vormden een tochtvrije wijkplaats die bescherming bood tegen de koude winden die buiten door de straten van het dorp waaiden en over de hoge weiden waar deze mannen hun dagen doorbrachten.


    Hun gesprekken verhieven zich nooit boven een zacht gemurmel, en het tikken van de wandklok en het geklik van dominostenen droegen tot een atmosfeer van rust en stilte bij.


    'God, wat is het hier vredig,' zei mijn vriend. Verwonderd keek hij toe hoe de kastelein, in overhemd met bretels, zonder enige haast naar de kelder vertrok en terugkwam met een lange, emaille kan, waaruit hij de glazen bijvulde en met ervaren hand zo schonk dat hij precies de goede schuimkraag kreeg.


    'Wel wat anders dan West Nile Street,' zei ik.


    Hij grijnsde. 'Dat is het zeker. Het is in wezen ongelooflijk. Hoe maakt een dergelijk etablissement winst? Er zijn hier maar een paar mensen en die drinken niet veel.'


    'Ik geloof dat het nauwelijks winst maakt. Misschien een paar pond per week, maar de eigenaar heeft een kleine boerderij - er zijn koeien, kal- veren en varkens meteen aan de andere kant van die muur - en hij ziet dit als een leuk bijbaantje.'


    Mijn vriend nam een slok uit zijn glas, strekte zijn benen en deed zijn ogen halfdicht. 'Hoe dan ook, ik mag dit wel. Je kan je hier ontspannen Leuk café.'


    Het was inderdaad een leuk café, zoals de meeste cafés rond Darrowby nog leuk waren, maar terwijl ik naar de gemoderniseerde Lord Nelson keek, vroeg ik me af hoe lang ze nog zo zouden blijven. Toen de nieuwe eigenaar het café overnam, liet hij er geen gras over groeien, maar begon hij direct aan een verbouwing. Hij was geen boer, hij was een ervaren caféhouder en hij zag grote mogelijkheden voor het oude etablissement in het mooie dorpje van Welsby, weggestopt tussen de heuvels. De oude keukenkachel verdween en werd vervangen door een moderne toog met veel spiegels op de achtergrond en glanzende fles­sen; de antieke zittekisten moesten het veld ruimen en koperen stukken paardetuig, jachthorens en sportprenten verschenen aan de muren. De verste muur werd doorgebroken en mensen aten in de chique eetzaal waar ik eens de koeien had verlost en de varkens behandeld. Vrijwel direct gebeurden er twee dingen: jonge mensen zwermden in groten getale in hun auto's naar Welsby vanuit de grote steden in Yorkshire, en de oude clientèle week voor de nieuwe. Ik heb nooit geweten waar die boeren heen gingen, waarschijnlijk naar cafés in de naburige dorpen - alleen Bob Stockdale bleef. Ik begreep niet waarom, maar hij was een stille man, een beetje eenzelvig, en misschien had hij het gevoel dat hij jarenlang een paar avonden per week in die ruimte had gezeten en dat hij die, ondanks alle veranderingen, niet wilde verlaten. Hoe dan ook, telkens als ik binnenkwam, zat hij daar, op dezelfde hoge kruk, met zijn oude hond, Meg, eronder.


    Welsby lag langs de lange weg, omhoog uit het dal, die ik duizenden ke­ren had gereden en wanneer ik daar 's avonds laat een bezoek had afge­legd, ging ik er soms even aan voor een biertje. Vanavond had ik een baarmoederverzakking hersteld bij een koe en terwijl ik een slokje van mijn bier nam, had ik het warme gevoel van bevrediging na een geslaag­de operatie.


    Ik zag een gat in het gedrang bij de bar en duwde mij door de menigte naar Bob. 'Hallo, Bob,' zei ik, 'kan ik je glas nog eens laten bijvullen? Veel zit er niet meer in.'


    'Jawel, zeer bedankt, meneer Herriot. D'r zit inderdaad al bijna niks meer in.' Hij dronk de laatste paar centimeter uit het glas en duwde dit over de toog.

  


  
    Hij sprak langzaam, besteedde veel zorg aan de uitspraak. Het liep tegen sluitingstijd en hij was hier zeker al een hele tijd, waarin hij stil zijn pin­ten had weggedronken. Hij had zich losgemaakt van de wereld op een wijze die ik eerder gezien had.


    Ik keek omlaag naar Megs neus, die tussen de poten van de kruk door stak, en bukte mij om de grijze snuit te strelen van de hond die Bobs helper en kameraad was. Overdag bracht deze teef de koeien voor hem naar het erf, rende ze fervent om de kudde, hapte ze naar hun enkels als ze afdwaalden, en 's avonds namen ze het er samen van. Ik keek naar de gevorderde troebelheid van de vriendelijke ogen. 'Ze begint op jaren te komen, Bob.'


    'Jazeker, ze wordt deze Pasen tien, maar ze is nog heel actief.' 'Oh, ja, ik heb haar zien werken. Ze gaat nog een hele tijd mee.' Hij knikte plechtig.


    We praatten een paar minuten. Ik voelde me zeer verbonden met man­nen als Bob, de taaie boeren die deel van mijn leven uitmaakten - die de grote beesten voor me vingen en vasthielden, zich naast mij in het zweet werkten wanneer de verlossing van een kalf of lam moeilijk ging. Het was een genoegen om ze buiten het werk te ontmoeten en ik kon zien dat Bob er plezier aan beleefde om samen met mij het verleden op te halen. Hij glimlachte stil om de herinneringen, zelfs al klonk hij dronken en zaten zijn ogen half dicht.


    Ik dronk mijn glas uit en keek op mijn horloge. 'Ik moet nu weg, Bob. Pas goed op jezelf en tot ziens maar.'


    Hij reageerde door zich van zijn kruk te laten glijden. 'Ik ga d'r ook van­door.' Hij laveerde behoedzaam naar de deur, gevolgd door Meg. Buiten in de zomerschemering, liep hij naar zijn fiets, die tegen de muur stond. Ik bleef bij mijn auto staan. Ik had dit ritueel eerder gezien en het was een zeer boeiend schouwspel.


    Hij trok de fiets bij de muur weg en deed er even over om de fiets zo te zetten dat hij naar tevredenheid stond, daarna ondernam hij een poging om zijn in een kaplaars gestoken been over het zadel te zwaaien. Dat lukte hem niet bij de eerste keer en hij bleef een paar seconden staan, schijnbaar diep ademhalend, om de fiets vervolgens met zeer veel zorg opnieuw goed te zetten voordat hij zijn been weer optrok. Ook ditmaal miste hij en ik dacht een ogenblik dat hij met fiets en al op de grond zou belanden, maar hij wist zijn evenwicht te bewaren en stond met gebogen hoofd stil, in een dialoog met zichzelf gewikkeld. Daarna trok hij beslist zijn schouders recht, tuurde over de stang en het stuur en zag ditmaal, met een krampachtige sprong, kans om in het zadel te komen. Gedurende enige gespannen momenten zat hij daar, terwijl hij maar een paar centimeter vooruitkwam, zijn voeten in beweging op de trappers, zijn handen trekkend aan het stuur in zijn worsteling om overeind te blij. ven. Eindelijk begon hij te rijden, centimeter voor centimeter, en ver­plaatste hij zich bijna onmerkbaar over de weg. Na een paar meter stopte hij en stond hij enige seconden stil, waarbij hij de fiets op mysterieuze wijze verticaal hield. Ik bedacht, niet voor het eerst, dat het zonde was dat Bob nooit mee had gedaan aan het jaarlijkse langzaam fietsen tijdens het dorpsfeest van Darrowby. Hij zou elk jaar met de eerste prijs aan de haal gaan.


    Op mijn auto geleund, sloeg ik zijn vorderingen gade. De oude Meg, duidelijk bekend met de hele procedure, liep geduldig naast hem mee en liet zich op haar buik zakken zodra hij een van zijn in wonderbaarlijk evenwicht doorgebrachte pauzes inlaste. Bobs huis was ongeveer ander­halve kilometer verderop en ik vroeg me af hoe lang hij er over zou doen daar te komen.


    Zijn metgezellen uit de tijd voordat het café werd gemoderniseerd waren er altijd heel zeker van dat hij nog nooit van zijn fiets was gevallen en ik had hem zelf ook nooit een ongeluk zien hebben. Toen man en hond eindelijk in de dieper wordende duisternis waren verdwenen, stapte ik in mijn auto en reed naar huis.


    Zoals ik al zei, leek ik de helft van mijn leven op de weg langs Welsby te slijten, en in de daaropvolgende paar maanden liep ik een paar keer bij de Lord Nelson naar binnen. Meestal zag ik Bobs platte pet, die uit de toon viel bij de modieuze jasjes en jurken, maar toen ik op een avond door het gedrang tuurde viel mij iets anders op. Ik baande mij een weg naar de hoek van de bar. 'Hallo, Bob, ik zie dat je Meg niet bij je hebt.'


    Hij liet zijn blik naar de ruimte onder zijn stoel gaan en nam een slok van zijn glas alvorens hij mij met een bedroefde uitdrukking aankeek. 'Nee... nee...' mompelde hij. 'Ik kon 'r niet meebrengen.' 'Waarom niet?'


    Hij gaf niet direct antwoord en toen hij begon te praten was zijn stem hees, bijna onverstaanbaar. 'Ze heeft kanker.'


    'Wat!'


    'Kanker. Meg heeft kanker.' 'Hoe weet je dat?'


    'Ze heb een heel groot gezwel aan haar lichaam. Dat groeit er al een tijdje.'


    'Waarom heb je me dat niet verteld?' 'U zou d'r afmaken. Ik wil niet dat ze nu al afgemaakt wordt.' 'Maar... maar... dat is een hele voorbarige conclusie, Bob. Niet alle ge­zwellen zijn kanker.'


    'Dit gezwel is het zeker. Het is een verdomd groot ding, zo groot als een tennisbal.'


    'En waar zit het?'


    ‘Onder aan haar buik. Hangt nu bijna helemaal tot aan de grond, 't Is vreselijk.' Hij veegde in zijn ogen alsof hij de herinnering wilde uitwis­sen. Zijn gezicht was een masker van verdriet.


    Ik greep zijn arm beet. 'Luister eens, Bob, dit lijkt mij een eenvoudige mammatumor wat ik er zo van hoor.' 'Een wat?'


    'Een gezwel aan de borst van de teef. Die dingen komen veel voor en zijn vaak goedaardig en volkomen ongevaarlijk.'


    'Nou, dit niet,' zei hij met bevende stem. 'Het is verdomd groot...' Hij gaf het aan met zijn handen.


    'De grootte doet er niet toe. Kom, Bob, we gaan naar je huis en kijken er even naar.'


    'Nee... nee... ik weet wat u gaat doen.' Er kwam een gejaagde blik in zijn ogen.


    'Ik zal niets doen, dat beloof ik je.' Ik keek op mijn horloge. 'Het is bijna sluitingstijd. Kom op.'


    Hij keek me nog een keer met een wanhoopsblik aan, liet zich toen van zijn kruk glijden en begaf zich voorzichtig naar de deur. Buiten sloeg ik de gebruikelijke ceremonie met de fiets gade, maar dit­maal, bij de derde poging, smakten man en fiets tegen de grond. Een slecht teken. En op de eindeloos lijkende rit naar Bobs huis ging hij ver­scheidene malen neer en terwijl ik naar hem keek, languit op zijn buik over zijn rijwiel, besefte ik dat hij de moed verloren had. In het huis keek Bobs broer, Adam, op van zijn werk aan een gehaakt kleed. Geen van beide mannen was getrouwd en hoewel ze volkomen verschillende persoonlijkheden hadden, woonden ze in harmonie sa­men. Ik liep snel naar Megs mand en duwde de oude hond zacht op haar zij. Het was inderdaad een reusachtig gezwel, maar het was keihard, be­perkte zich tot de huid en zat niet aan het borstweefsel vast. 'Kijk, Bob,' zei ik, 'ik kan mijn vingers er helemaal achter krijgen. Ik weet zeker dat ik het kan verwijderen met alle kans op een volledige ge­nezing.' Hij liet zich in een stoel vallen en Meg slofte door de kamer om hem te begroeten. Hij streelde langzaam haar oren. Het had iets pathe­tisch, die kwispelende staart, die open, hijgende bek en dat monsterach­tige gezwel dat bijna op de grond hing.

  


  
    Er kwam geen antwoord, en Adam bemoeide zich ermee. 'Nou ziet u hoe hij is, meneer Herriot. Ik heb hem al weken gezegd dat hij naar u toe moet gaan, maar hij luistert niet. Ik heb geen geduld meer met hem.' 'Wat denk je ervan, Bob?' zei ik. 'Breng je haar zo snel mogelijk naar de praktijk? Hoe eerder het gedaan wordt, hoe beter. Je kan haar niet zo door laten gaan.'


    Hij bleef de hond een tijdje strelen, toen knikte hij. 'Goed.' 'Wanneer?'


    'Dat laat ik u wel weten.'


    Adam mengde zich weer in het gesprek. 'Ziet u. Dat zegt-ie niet, want ik weet nu al dat hij haar nooit bij u zal brengen. Hij heeft besloten dat Meg doodgaat.'


    'Dat is belachelijk, Bob,' zei ik. 'Ik zeg je dat ik er vrij zeker van ben dat ik haar weer helemaal goed krijg. Zal ik haar nu meenemen? Wat vind je?'


    Nog steeds naar de grond kijkend, schudde hij heftig zijn hoofd. Ik be­sloot tot een verrassingsaanval. 'Goed, laat me de operatie dan nu doen.' Hij wierp me een geschokte blik toe. 'Wat... hier in huis?' 'Waarom niet? Het is niet zo'n grote operatie als je wel denkt. Er komen geen belangrijke organen aan te pas, en ik heb altijd operatiespullen bij me.'


    'Goed idee!' riep Adam uit. 'Dat is de enige manier waarop we het ge­daan krijgen!'


    'Er is één probleem,' zei ik. 'Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten?' 'Ze heeft vanochtend wat koekjes gehad,' antwoordde Adam. 'Maar dat is alles. Bob geeft haar de hoofdmaaltijd altijd voor het slapengaan.' 'Mooi, mooi. Dan is ze precies goed voor de narcose.' Bob leek verdwaasd en hij zei niets en deed ook niets toen Adam en ik druk in de weer gingen met onze voorbereidingen. Ik was altijd geïnte­resseerd geweest in de relatie die deze twee broers van middelbare leef­tijd hadden. Ze waren elkaars tegenpool. Adam had in zijn leven nog nooit enige sterke drank gedronken, maar scheen niets tegen Bobs op bier ingestelde levensstijl te hebben, en wanneer Bob in de Lord Nelson zat, volgde hij meestal een cursus in de dorpsschool, waar hij zich de laat­ste tijd bezighield met het maken van kleden. Adam was geen boer en werkte voor de grote zuivelfabriek die de melk van de boeren in de Dales ophaalde. Hij was klein en tenger gebouwd, overdreven precies en ner­veus in zijn optreden, heel anders dan zijn potige, flegmatieke broer. Nadat ik de instrumenten had gekookt, tilden we Meg op de tafel en bracht ik haar met een intraveneus ingespoten barbituraat onder een diepe narcose. Ik bond haar op haar rug met stukken verband die ik om de tafelpoten sloeg, en vervolgens wasten we gedrieënlijk grondig onze handen bij het aanrecht. Bob, die nog steeds zij n pet ophad, spreidde een groeiend gebrek aan enthousiasme ten toon en toen ik de broers elk een tang voor de aderen gaf en mijn scalpel hief, deed hij zijn ogen stijf dicht, de procedure die ik met dit soort gezwellen volgde, was een ellips uit de huid te snijden en vervolgens de verwijdering van het gezwel met mijn vingers uit te voeren. Dit leek wat primitief, maar het bracht de bloedin­gen drastisch terug. Ik maakte mijn eerste snee en begon de huid terug te trekken en net op het moment waarop ik de tangen van de broers had overgenomen en een paar spuitende aderen dichtkneep, deed Bob zijn ogen open. Hij kreunde diep en liep wankelend naar een oude, met paardehaar gevulde sofa, waar hij zich op liet vallen en zijn hoofd in zijn han­den begroef. Zijn tengere broer was echter minder gevoelig, en hoewel hij een tikje bleker werd, kwam er een besliste trek om zijn mond en hield hij beide tangen op de aderen met vaste hand beet terwijl ik ze af­bond.


    Toen ik eenmaal begonnen was, zette ik mij met enthousiasme aan het karwei en zocht ik mij met mijn vingers een weg om het bolvormig groei­sel en drukte het bindweefsel terug van de huid. Soms floepten deze din­gen er bijna uit, en hoewel dit gezwel zich niet zo gemakkelijk liet verwij­deren, maakte ik goede vorderingen. Spoedig had ik het hele gezwel in mijn hand, behalve een klont weefsel helemaal onderaan en ik wist uit ervaring dat daar een grote ader zou zitten. 'Hou je gereed met de tang, Adam,' zei ik, terwijl ik voorzichtig aan het weefsel trok, maar ik had het nog niet gezegd of een dieprode straal spoot als een fontein omhoog in zijn gezicht.


    Bob koos dat moment om zijn ogen open te doen en na een ontzette blik op de met bloed bespatte bril van zijn broer, stootte hij een gesmoord gegrom uit, liet zich op zijn rug vallen en trok met krachteloze hand zijn pet over zijn ogen.


    'Goed zo, Adam,' zei ik tegen de kleine man, die vastberaden op zijn post stond, de tang om de laatste ader geklemd terwijl ik die afbond en de tumor verwijderde. 'We zijn bijna klaar. Alleen nog een paar hechtin­gen.' Ik bracht een rij nylon hechtingen aan en deed een stap terug, zeer tevreden.


    'De lieve meid ziet er een stuk beter uit zonder dat verschrikkelijke ding,' zei ik, met een wijds handgebaar naar de niet langer misvormde onder­buik. Helaas raakten mijn vingers het gezwel dat op de tafel lag en dat viel met een bons op de grond en rolde in de richting van de sofa. Bob keerde een geschrokken gezicht naar de herkomst van het geluid en zijn mond viel open toen hij het weerzinwekkende voorwerp in zijn rich­ting zag rollen. 'God zal me bewaren,' kreunde hij, en keerde zijn gezicht naar de muur.


    In die houding bleef hij zitten, zonder zich te verroeren, terwijl ik zijn broer hielp om Meg naar haar mand te dragen, de tafel schoon te boenen en de rommel op te ruimen.


    Toen alle bewijzen van onze operatie verdwenen waren, liep Adam met de ketel naar het aanrecht, ik weet niet hoe het met u zit, meneer Her- riot, maar ik kan best een kopje thee gebruiken.' ik zou een kopje thee heel lekker vinden,' zei ik, en plofte neer op een van de eiken stoelen.


    Adam draaide zich om naar de uitgestrekte gedaante op de sofa. 'En jij, Bob? Wil jij een kopje?'


    Bob verroerde zich en liet zijn blik achterdochtig door de kamer gaan. 'Nee... nee...' Hij kwam overeind en liep naar een kast, waar hij een flesje bruin bier uit haalde. Hij schonk zich een glas in, nam een ferme slok en ging vervolgens naar de hondenmand, waar hij naar de platte buik en nette rij hechtingen staarde.


    Hij zat daar enige minuten geknield, streelde het slapende dier en speel­de met haar oren. Toen draaide hij zich om en keek naar ons, en een glimlach waaruit de opperste tevredenheid sprak verspreidde zich over zijn gezicht.


    'Nou,' zei hij, 'we hebben het hem gelapt.'


    ‘Inderdaad, Bob,' zei zijn broer, de glimlach beantwoordend. 'We heb­ben het hem gelapt.'


    Toen ik de hechtingen tien dagen later verwijderde, kon ik Bob gerust­stellen met de mededeling dat microscopisch onderzoek had uitgewezen dat het gezwel goedaardig was en dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken.


    Daarna zag ik hem bijna een maand niet meer, tot ik, op een avond, zijn pet boven de menigte zag in de Lord Nelson. Het liep tegen sluitingstijd en terwijl ik mij door de mensen een weg in zijn richting baande, kwam hij van zijn kruk en verscheen Meg vanonder de kruk en slenterde zij achter hem aan. Ze zag er jonger en frisser uit zonder de misvorming van haar aanhangsel.


    Ik keek het tweetal na toen ze door de deur van het café liepen, en een­maal buiten ging Meg op haar buik liggen met haar snuit op haar poten, wachtend tot haar baas zijn ritueel had afgewerkt. Bob greep zijn fiets en schudde deze één keer flink, alsof hij het rijwiel wilde laten weten wie het voor het zeggen had. Hij deed er maar twee keer over om in het zadel te komen, en hoewel hij daar onbeweeglijk zat, terwijl hij het stuur heen en weer trok, sprak er een zekere beslistheid uit zijn bewegingen, en het duurde niet lang voordat hij op zijn rit naar huis vertrok. Ik keek man en hond na tot ze uit het zicht waren en hoewel er regelmatig werd gestopt, zag ik dat er geen gevaar bestond voor een cata­strofe.


    Bob viel vanavond niet van zijn fiets. Hij was zichzelf weer.
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    Calum bracht de laatste hechting aan na een van zijn behendig uitgevoer­de operaties en keek een paar seconden naar de slapende kat. 'James,' zei hij, zonder zijn hoofd op te heffen, 'ik vrees dat ik jullie ga verlaten.'


    'Oh.' Mijn hart kromp ineen, en op dat moment wist ik niet wat ik anders moest zeggen. Calum was nu twee jaar bij onsen, zoals dat bij alle jonge veeartsen het geval was, er moest een tijdstip komen waarop hij voor zichzelf wilde beginnen. Maar ik kon maar aan één ding denken - ik wil­de niet dat hij wegging.


    Toen een nadere reactie uitbleef, vervolgde Calum: 'Ja, ik heb een baan aangeboden gekregen die me wel wat lijkt.'


    'Oh...' Ik begon me wat simpel te voelen door mijn beperkte vocabulai­re. 'Tja... ik begrijp het, natuurlijk, Calum. Waar ga je heen?' Mijn her­sens waren weer gaan werken en één zekerheid drong zich onmiddellijk aan mij op: het zou ergens afgelegen zijn, ergens in de wildernis. Zeer waarschijnlijk in het noorden van Schotland... misschien een van de ei­landen aan de westkust. 'Nova Scotia!' antwoordde hij.


    'Mijn God!' Ik besefte opeens dat ik hem toch niet echt goed kende. Hij lachte. 'Ik dacht wel dat je zoiets zou zeggen. Ik hebt contact gehad met een knaap die daar een praktijk heeft en de vooruitzichten lijken heel goed voor me. De praktijk beslaat een groot gebied van een platte­landsdistrict waar nog zeer primitieve omstandigheden heersen - veel van het land is nog in zijn natuurlijke, ongecultiveerde staat; onverharde wegen, eenvoudige boerderijen, een geweldige verscheidenheid aan wild. En wat zeer woest land niet al te ver weg, heb ik begrepen.' Er sloop een dromerige blik in zijn donkere ogen, alsof hij een glimp opving van het beloofde land.


    Ik lachte ook. 'Verdorie, Calum, neem me niet kwalijk dat ik zo reageer. Het was een beetje een schok, twee schokken eigenlijk, maar het klinkt helemaal als iets voor jou en ik hoop dat je daar heel gelukkig zal zijn. Wat vindt Deirdre van het idee?'

  


  
    'Vindt het fantastisch. Kan niet wachten om te gaan.' ‘Dat zal wel niet. Ik geloof dat ik Siegfried hoor binnenkomen. We moes­ten het hem maar meteen vertellen.'


    We troffen mijn partner in de gang. Hij keek ernstig toen we hem het nieuws vertelden, maar even later zag hij, evenals ik, kans om een glim­lach op te brengen en gaf hij Calum een klap op zijn schouder. 'Ik ben zo blij dat je iets gevonden hebt wat je echt wilt, jongen. Ik weet zeker dat dit je op het lijf geschreven is en ik wens jou en Deirdre al het geluk en succes van de wereld. Maar verdomme, ik zal je wel missen.' Hij zweeg plotseling en wees sprakeloos op een enorm gevederd wezen dat op hoge poten langs hem beende. 'Wat...? Wat...?' In de duisternis van de gang leek het dier zo groot als een struisvogel. De jongeman glunderde. 'Het is maar een reiger. Die heb ik een paar dagen geleden gevonden, bij de rivier. Zwierf daar rond, kon niet vliegen. Duidelijk iets mis met een vleugel, maar lijkt vooruit te gaan.' Terwijl hij deze woorden sprak, sloeg de grote vogel zijn vleugels uit en klapwiekte de hoek om, uit het zicht. 'Ach, kijk. Die zal snel weer hele­maal beter zijn.'


    'Ik hoop het... ik hoop het.' Siegfried staarde hem aan en luisterde ver­volgens met een iets scheef gehouden hoofd naar het gekrabbel van een paar recentelijk verworven schildpadden op de tegels verder in de gang. Toen grinnikte hij opeens. 'Ja, ik zal je inderdaad missen.' De paar weken voor Calums vertrek vlogen voorbij en nadat Deirdre en hij vertrokken waren, had ik weer dat verloren gevoel toen ik de lege kamer binnenging. John Crooks en nu Calum - ze waren vrienden ge­worden en beiden hadden een leegte achtergelaten, maar met Calum was de verandering zelfs nog traumatischer. Met het wegvallen van de mena­gerie was de stilte bijna tastbaar en terwijl ik uit het raam keek waar hij de eerste dag die taart had verslonden, kwamen er vele herinneringen bij me op die door mijn hoofd bleven spelen. 'Verlof om te eten, kapitein!', 'Ik zal Deirdre even in een boom helpen', de buis van Herriot en, roeren­der dan alle andere herinneringen, het beeld van zijn opgetogen gezicht en zijn donkere ogen terwijl hij 'Shenandoah' aan de kleine concertina van mijn kinderen ontlokte.

  


  
    Calum was een uitzonderlijk interessant mens gebleken tijdens zijn ver­blijf in Darrowby, maar het was bijna net zo interessant om zijn carrière te volgen nadat hij vertrokken was. Ik kreeg regelmatig brieven, waarin hij mij vertelde over zijn groeiende praktijk in het ongetemde land met zijn zandwegen in Nova Scotia. Zijn tomeloze energie leidde hem ertoe de eerste veemarkt in het district te organiseren en hij probeerde ook een huisdierenpraktijk op te zetten. Eén zin is me bijgebleven: 'Steriliseer vrij veel katten - buis van Herriot een regelmatig verschijnsel.' De brie­ven werden vaak afgesloten met: 'Verlof om in te rukken, kapitein,' wat me weer deed denken naar vroeger.


    Het africhten van collies was een andere passie van hem en hij gaf regel­matig demonstraties van zijn kunnen, met honden waarvan enige gene­raties afstamden van de met prijzen bekroonde collies die hij van een bevriende boer had gekocht tijdens zijn verblijf in Darrowby. Hij kocht ook een boerderij, in Cape Breton, alsof hij nog niet genoeg te doen had. Ik werd tevens op de hoogte gehouden van de regelmatige komst van nieuwe kinderen, en zag het totaal met verbazing tot zes stijgen. Hij voedde ze allemaal op naar zijn eigen evenbeeld, bracht hun een voor­liefde bij voor het buitenleven en de wilde dieren die er in overvloed wa­ren, leerde hun om de gemakken van het leven met minachting te be­schouwen, zoals hij dat zelf altijd had gedaan, en om te kamperen en met rugzak door bossen en bergen te trekken.


    Vaak als ik die brieven van Calum las, kwam de gedachte bij me op dat hij eindelijk zijn ideale omgeving had gevonden, maar dat had ik mis. Twintig jaar nadat hij Darrowby had verlaten, behandelde ik een koe voor zijn vriend, boer Alan Beech. Alan, die de koe bij de neus hield, sprak tegen me over zijn schouder. 'Heb je het laatste nieuws van Calum gehoord?'


    'Nee, wat voor nieuws?' 'Hij gaat uit Nova Scotia weg.' 'Ach, welnee!'


    'Jawel. En waar dacht je dat hij heen ging?'


    Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd. Eindelijk, met de nadering van de middelbare leeftijd, begon hij het leven daar te primitief en te hard te vinden, vond hij het nodig om met zijn gezin ergens heen te gaan waar een wat minder ruig leven geboden werd. Misschien kwam hij hier wel weer terug.


    'Geen idee,' zei ik, 'zeg het maar.' 'Papoea Nieuw-Guinea.' 'Wat!'


    'Zo waar als ik hier sta.' Alans gezicht spleet zich in een brede grijns. 'Niet te geloven, hè?'


    'Mijn God, van de kou en de sneeuw naar de klamme hitte. Dat kan je alleen van Calum verwachten. Was Nova Scotia misschien te comforta­bel en ontwikkeld voor hem?'


    'Dat zou kunnen. Hij schijnt het daar niet meer naar zijn zin te hebben - van wat ik gehoord heb, wil hij naar een plek waar nog steeds veel kanni­balen rondlopen. Bij God, het is een vreemde snuiter.'


    Ik had die beschrijving van Calum honderden keren gehoord van de boe­ren rond Darrowby en deze leek nu op nog markantere wijze bewezen dan ooit tevoren. Ik zocht Papoea Nieuw-Guinea op in de openbare bi­bliotheek en las dat de eerste blanke pas in 1930 in contact was gekomen met de miljoen inwoners van het onverkende hoogland waar Calum heen ging. Het was een geheel intact gebleven beschaving, die op geen enkele wijze met de buitenwereld in verbinding stond.


    Ik keek naar de foto's van vervaarlijk uitziende, bijna naakte mannen met botsplinters door hun neusvleugels, die met pijl en boog zwaaiden en onheilspellend in de camera keken. Deze angstaanjagende mensen zou­den zijn buren worden en als er één ding zeker was, dan was het wel dat al die mensen hem dierbaar zouden zijn, vooral die kleine, zwarte kinderen met hun grote ogen.


    Na verloop van tijd kwamen de eerste brieven uit Mendi in de zuidelijke hooglanden binnen. Zoals te verwachten viel, was Calum geheel in ver­voering van zijn nieuwe omgeving. De wijze waarop het boerenbedrijf bedreven werd deed aan het Stenen Tijdperk denken, met varkens als enige veestapel; de meeste nederzettingen waren sinds hun ontdekking door blanken niet veranderd, en de primitieve boeren, hoewel wat slor­dig in het nakomen van afspraken wanneer hij hun de veehouderij pro­beerde bij te brengen, waren aardige jongens. Deirdre en hij waren al dik met al die mensen bevriend.


    Met het verstrijken van de maanden en jaren ging hij steeds meer op in de ontwikkeling en verbetering van het land. Ik hoorde hoe hij koeien, schapen en pluimvee in de plaatselijke veestapels introduceerde, de boe­ren opleidde en zich met al zijn energie in het leven daar stortte. In 1988 schreef zijn dochter Sarah mij een brief. Daarin vertelde ze: 'Mijn vader doet me nog altijd versteld staan van zijn kennis van de plaat­selijke flora en fauna. Op zijn boerderij bij de post heeft hij elf collies, twee varkenshonden (kruisingen van labradors), twee waterbuffels, vijf paarden, zeer veel koeien, schapen en geiten, een verscheidenheid aan kippen, eenden en parelhoenders en een reusachtige zwerm postduiven.' Terwijl ik de brief neerlegde, dacht ik aan Calums kleine menagerie in Skeldale House. Dat was slechts een repetitie voor deze situatie geweest. De veearts met de das zou nu gelukkig zijn.

  


  
    Er gingen maanden voorbij zonder dat er sprake was van enige dooi in de relatie tussen mij en de twee wilde katten en ik zag met groeiende be­zorgdheid dat Olly's lange vacht langzaam verviel tot zijn voormalige schandelijke staat. De bekende knopen en klitten dienden zich opnieuw aan en binnen het jaar was de vacht er weer net zo slecht aan toe. Maar kon ik hem nog eens misleiden? Ik zou het moeten proberen. Ik trof dezelfde voorbereidingen, waarbij Helen het met nembutal ver­mengde eten op de muur zette, maar ditmaal rook en likte Olly er even aan en liep toen weg. We probeerden het opnieuw bij zijn volgende maaltijd, maar hij bekeek het eten met groot wantrouwen en keerde het de rug toe. Het was zonneklaar dat hij voelde dat er iets aan de hand was. Terwijl ik mij op mijn gebruikelijke plaats bij het keukenraam ophield, draaide ik mij om naar Helen, ik zal moeten proberen hem te vangen.' 'Hem vangen? Met je net, bedoel je?'


    'Nee, nee. Dat kon nog toen hij klein was. Ik kom nu zeker niet in zijn buurt.'


    'Hoe dan?' ,


    Ik keek naar het onverzorgd uitziende zwarte wezen buiten op de muur. 'Misschien kan ik me achter jou verschuilen wanneer je hem te eten geeft en hem zo pakken en in de kooi gooien. Dan zou ik hem mee kunnen nemen naar de praktijk, hem onder narcose kunnen brengen en hem eens goed onder handen kunnen nemen.'


    'Hem pakken? En hem dan opsluiten in de kooi?' zei Helen ongelovig. 'Dat klinkt mij als een onmogelijke opgave in de oren.' 'Ja, dat weet ik, maar ik heb de nodige katten in mijn leven gegrepen en ik kan heel snel zijn. Als ik maar verborgen kan blijven. We zullen het morgen proberen.'


    Mijn vrouw keek me met verwondering in haar ogen aan. Ik kon zien dat ze er weinig vertrouwen in had.

  


  
    De volgende ochtend zette ze een bordje met heerlijke, verse, in kleine stukjes gesneden schelvis op de muur. Het was het lievelingseten van de katten. Van gekookte vis moesten ze niet veel hebben, maar dit was on­weerstaanbaar. De open kooi was uit het zicht klaargelegd. De katten kwamen aangebeend over de muur, Ginny glanzend en glad, Olly een droevige verschijning met zijn verwarde vacht en de lelijke klitten die aan zijn nek en buik bungelden. Helen besteedde de gebruikelijke aan­dacht aan het tweetal en toen ze zich blij aan de maaltijd zetten, keerde zij terug naar de keuken, waar ik op de loer lag. •Goed,' zei ik, 'nu wil ik dat jij heel langzaam weer naar buiten loopt en dan kom ik pal achter je aan. Wanneer jij naar Olly gaat, heeft hij zijn aandacht bij de vis en misschien ziet hij me niet.' Helen gaf geen antwoord terwijl ik me tegen haar rug drukte, stijf tegen haar aan van kop tot teen.


    'Goed, daar gaan we.' Ik gaf haar linkerbeen een duwtje met het mijne en we schuifelden door de deur, ons als één persoon bewegend. 'Dit is belachelijk,' klaagde Helen. 'Het lijkt wel een variéténummer.' Met mijn neus tegen de achterkant van haar nek siste ik in haar oor: 'Stil, loop nou maar gewoon door.'


    Terwijl we, tweelijvig, op de muur af liepen, stak Helen haar hand uit en streelde Olly's kop, maar hij was te druk met de schelvis om op te kijken. Daar stond hij, op borsthoogte, nog geen meter van me verwijderd. Een betere kans zou ik niet krijgen. Mijn hand schoot om Helen heen en ik greep hem bij zijn nekvel. Ik hield hem een paar seconden vast, terwijl de zwarte poten wild maaiden, en duwde hem toen in de kooi. Ik smeet het deurtje dicht en een wanhopige poot kwam er aan één kant uit, maar ik duwde die terug en schoof de stalen pin op zijn plaats. Er was nu geen ontsnapping meer mogelijk.


    Ik tilde de kooi op de muur, zodat Olly en ik op ooghoogte kwamen en ik schrok toen ik zijn beschuldigende blik door de tralies zag. 'Oh, nee, niet weer! Dit kan toch niet!' sprak er uit die blik. 'Komt er dan nooit een eind aan je streken?'


    Om eerlijk te zijn voelde ik me zeer schuldig. De arme kat, die ik met mijn aanval de stuipen op het lijf had gejaagd, had geen moment gepro­beerd om te krabben of te bijten. Het was als bij die andere keren - hij had alleen maar weg willen komen. Ik kon hem niet verwijten dat hij mij als de kwade pier zag.


    Maar, zo hield ik mezelf voor, het eindresultaat zou weer een mooi dier zijn. 'Je zal jezelf niet terug kennen, jongen,' zei ik tegen het doodsbe­nauwde schepsel, dat ineengedoken in zijn kooi op de stoel naast mij zat terwijl we naar de praktijk reden. 'Ik ga je dit keer echt opknappen. Je zal er fantastisch uitzien en je ook fantastisch voelen.' Siegfried had aangeboden om me te helpen en toen we Olly op de tafel hadden, liet een bevende Olly toe dat we hem aanraakten en een intrave­neuze injectie toedienden. Terwijl hij vredig lag te slapen, stortte ik mij met wilde vreugde op de vreselijk geklitte vacht, knippend en trimmend, waarna ik hem nog eens helemaal met de tondeuse onder handen nam om hem ten slotte grondig te kammen tot de laatste kleine knoop uit zijn vacht was. De vorige keer had ik hem een geïmproviseerde coiffure gege­ven, maar ditmaal was het de volledige behandeling. Siegfried lachte toen ik hem na afloop omhooghield. 'Daar kan je elke tentoonstelling mee winnen,' zei hij.


    Ik dacht de volgende ochtend aan zijn woorden toen de katten voor hun ontbijt naar de muur kwamen. Ginny was altijd mooi, maar ze werd bijna overschaduwd door haar broer toen deze aan kwam schrijden, zijn glad­de vacht glanzend in het zonlicht.


    Helen was wild enthousiast over zijn uiterlijk en liet haar hand steeds weer over zijn rug gaan alsof ze de metamorfose niet kon geloven. Ik zat natuurlijk op mijn gebruikelijke plaats, heimelijk toekijkend vanachter het keukenraam. Het zou heel lang duren voordat ik mij eindelijk weer aan Olly zou durven vertonen.


    Het werd al heel snel duidelijk dat mijn populariteit een nieuw diepte­punt had bereikt, want ik hoefde maar een stap buiten de deur te zetten of Olly schoot weg, de velden in. De situatie werd zo slecht dat ik ermee begon te zitten.


    'Helen,' zei ik op een ochtend, 'deze toestand met Olly begint me op mijn zenuwen te werken. Ik wou dat ik er iets aan kon doen.' 'Dat kan je ook, James,' zei ze. 'Je zal hem gewoon moeten leren ken­nen. En hij zal jou moeten leren kennen.'


    Ik keek haar somber aan. 'Ik vrees dat als je het hem vraagt, hij zal zeg­gen dat hij mij maar al te goed kent.'


    'Oh, ik weet het, maar vergeet niet dat in al die jaren dat we deze katten hebben, ze jou eigenlijk alleen maar in noodgevallen gezien hebben. Ik ben degene die ze dag in dag uit te eten geeft, met ze praat, ze aanhaalt. Ze kennen me en vertrouwen me.'


    'Dat is waar, maar ik heb gewoon de tijd niet gehad.'


    'Natuurlijk heb je dat niet. Jouw leven is één grote haastpartij. Je bent nog niet thuis of je moet al weer weg.'


    Ik knikte peinzend. Ze had volkomen gelijk. Door de jaren heen was ik verknocht geweest aan deze katten, had ik ze met plezier van de helling zien draven voor hun maaltijd en ze zien spelen in het lange gras en aan­gehaald zien worden door Helen, maar vergeleken bij haar was ik een vreemde voor die katten. Het besef dat die tijd zo snel voorbij was gevlo­gen deed even pijn.

  


  
    'Nou, het is waarschijnlijk te laat. Denk jij dat ik nog iets kan doen?' 'Ja,' zei ze. 'Je zal moeten beginnen om ze te eten te geven. Daar moet je gewoon de tijd voor vinden. Oh, ik weet dat je het niet altijd zal kunnen doen, maar als het ook maar even kan, moet jij met hun eten naar die muur.'


    'Dus je denkt dat de liefde bij die katten alleen maar door de maag gaat?' Beslist niet. Je moet me toch vaak genoeg met ze gezien hebben. Ze kijken pas naar hun eten wanneer ik me echt een hele tijd met ze bezigge­houden heb. Het is de aandacht en de vriendschap die ze het belangrijkst vinden.'


    'Maar ik heb geen kans. Ze kunnen me niet luchten of zien.' 'Je zal gewoon vol moeten houden. Ik heb er heel lang over gedaan om hun vertrouwen te winnen. Vooral dat van Ginny. Ze is altijd de schichtigste van de twee geweest. Zelfs nu nog schiet ze weg als ik mijn hand te snel uitsteek. Ondanks wat er allemaal gebeurd is, geloof ik dat Olly je beste kans is - die kat heeft een bijzonder vriendelijke instelling.' 'Goed,' zei ik. 'Geef me het eten en de melk. Ik begin nu.' Dat was het begin van een van die kleine kronieken in mijn leven. Bij elke mogelijkheid was ik het die ze van de heuvel riep, het eten op de muur zette en daar stond te wachten. Aanvankelijk wachtte ik vergeefs. Ik kon zien hoe het tweetal van de houtschuur naar me keek - hoe de twee koppen, de een zwart met wit, de ander geel en goud en wit, mij in de gaten hielden vanaf het stro - en heel lang waagden ze zich pas uit de schuur als ik weer naar binnen was gegaan. Vanwege mijn onregelmatige werk, was het moeilijk om de nieuwe procedure gaande te houden en soms, wanneer ik 's ochtends vroeg ergens heen moest, kregen ze hun ontbijt niet op tijd; maar het was bij een van deze gelegenheden, toen het ontbijt meer dan een uur te laat was, dat hun honger het van hun angst won en ze behoedzaam naar beneden kwamen terwijl ik stokstil bij de muur stond. Ze aten snel, waarbij ze zenuwachtige blikken in mijn rich­ting wierpen, en renden vervolgens weg. Ik glimlachte tevreden. Het was de eerste doorbraak.


    Daarna volgde er een lange periode, waarin ik daar alleen maar stond terwijl zij aten tot ze aan me gewend waren als deel van de omgeving. Daarna probeerde ik voorzichtig een hand uit te steken. In het begin deinsden ze bij die beweging terug, maar naarmate de dagen verstreken, kon ik zien dat mijn hand steeds minder een bedreiging werd en mijn hoop nam gestaag toe. Zoals Helen had voorspeld, was Ginny degene die bij de geringste beweging meteen uit mijn buurt verdween, terwijl Olly, na zich teruggetrokken te hebben, naar mij begon te kijken met een taxe­rend oog, alsof hij misschien bereid zou zijn om het verleden te vergeten en zijn mening over mij te herzien. Eindeloos geduld betrachtend, zag ik kans mijn hand met de dag dichter bij hem te krijgen en het was een ge­denkwaardig moment toen hij ten slotte bleef staan en toestond dat ik zijn wang aanraakte met een wijsvinger. Terwijl ik zacht over de vacht streek, bekeek hij me met een ontegenzeggelijk vriendelijke blik voor­dat hij wegsprong.


    'Helen,' zei ik, mij omdraaiend naar het keukenraam. 'Het is me gelukt. We worden eindelijk vrienden. Het is nu nog maar een kwestie van tijd voordat ik hem net zo aanhaal als jij.' Ik was vervuld van een onberedeneerbaar gevoel van vreugde en het idee dat ik iets had bereikt. Het mocht een dwaze reactie lijken voor een man die dagelijks met allerlei soorten dieren te maken had, maar ik verheugde me op jaren van vriend­schap met deze kat.


    Dat zag ik verkeerd. Op dat moment kon ik niet weten dat Olly binnen achtenveertig uur dood zou zijn.


    De volgende ochtend riep Helen me vanuit de achtertuin. Ze klonk rade­loos. 'James, kom snel! Er is iets met Olly!'


    Ik rende naar haar toe, bijna bij de top van de heuvel, bij de houtschuur. Ginny was er, maar het enige dat ik van Olly kon zien was een donkere veeg in het gras.


    Helen greep mijn arm terwijl ik me over hem heen boog. 'Wat is er met hem gebeurd?'


    Hij lag roerloos in het gras met nietsziende ogen, de poten stijf gestrekt, zijn rug gekromd in een vreselijk krampachtige houding. 'Ik... ik ben bang dat hij niet meer leeft. Het lijkt wel strychninevergiftiging.' Maar terwijl ik deze woorden sprak, bewoog hij zich iets. 'Wacht even!'zei ik. 'Hij leeft nog, maar nog maar amper.' Ik zag dat het krampachtige uit zijn houding was verdwenen en ik kon zijn poten bui­gen en hem optillen zonder dat die stramheid terugkeerde. 'Dit is geen strychnine. Het lijkt erop, maar het is het niet. Dit moet iets met de her­senen zijn, een beroerte misschien.'


    Met droge mond droeg ik hem naar het huis, waar hij stil bleef liggen en bijna onwaarneembaar ademhaalde.


    Helen zei door haar tranen: 'Wat kun je eraan doen?'


    'Meteen met hem naar de praktijk. We zullen er alles aan doen.' Ik kuste haar natte wang en rende naar de auto.


    Siegfried en ik brachten hem onder narcose, omdat hij fietsende bewe­gingen begon te maken met zijn poten, daarna spoten we hem in met steroïden en antibiotica en legden hem aan het infuus. Ik keek naar hem zoals hij daar in de grote recoverkooi lag, licht trekkend met zijn poten. 'We kunnen verder niets meer doen, hè?'


    Siegfried schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. Hij was het eens met mijn diagnose - beroerte, attaque, hersenbloeding, hoe je het maar wilde noemen, maar zeker iets met de hersenen. Ik kon zien dat hij hetzelfde hopeloze gevoel had als ik.


    We verpleegden Olly die hele dag en tijdens de middag dacht ik even dat hij vooruitging, maar tegen de avond raakte hij weer in een coma en hij stierf die nacht.


    Ik bracht hem thuis en terwijl ik hem uit de auto tilde, was zijn gladde, klitvrije vacht een zinloze schijnvertoning nu er een eind aan zijn leven was gekomen. Ik begroef hem vlak achter de houtschuur, een meter van het stro waar hij al die jaren geslapen had.


    Veeartsen verschillen niet van andere mensen wanneer ze een huisdier kwijtraken, en Helen en ik voelden ons diepongelukkig. We hoopten dat de tijd op den duur de scherpe kantjes van ons verdriet zou wegnemen, maar voor ons zat er nog een pijnlijk aspect aan de hele zaak. Hoe moest dat met Ginny?


    Die twee katten waren een eenheid geworden in ons leven en we dachten nooit aan de een zonder de ander. Het was duidelijk dat voor Ginny de wereld niet compleet zou zijn zonder Olly. De eerste paar dagen at ze niet. We riepen haar steeds weer, maar ze liep slechts een paar meter van de houtschuur en keek dan niet-begrijpend om zich heen, voordat ze te­rugliep naar het stro. In al die jaren was ze nooit alleen van die helling gehold en in de weken die volgden was haar verwarring, zoals ze constant om zich heen keek, zoekend, speurend naar haar levensgezel, een van de verdrietigste dingen die we ooit hadden moeten aanschouwen. Helen gaf haar dagenlang in de schuur te eten en wist haar uiteindelijk weer naar de muur te lokken, maar Ginny kon amper haar kop naar het eten brengen zonder eerst om zich heen te kijken, nog steeds wachtend tot Olly zou komen om de maaltijd met haar te delen. 'Ze is zo eenzaam,' zei Helen. 'We zullen moeten proberen om nu meer aandacht aan haar te besteden dan ooit tevoren. Ik zal meer tijd buiten doorbrengen om met haar te praten, maar het mooiste zou zijn als we haar bij ons binnen konden krijgen. Dat zou de oplossing zijn, maar ik weet dat dat nooit zal gebeuren.'

  


  
    Ik keek naar de kleine kat en vroeg me af of ik er ooit aan gewend zou raken om slechts één kat op de muur te zien, maar Ginny die bij de open haard zat of op Helens knie was een onhaalbare droom. 'Ja, je hebt ge­lijk, maar misschien kan ik iets doen. Het was me net gelukt om vriend­schap te sluiten met Olly - ik ga nu met Ginny beginnen.' Ik wist dat ik een uitdaging aanging die zeer lang kon duren en misschien hopeloos was, omdat de lapjeskat altijd de schuwste van de twee was geweest, maar ik voerde mijn voornemen met grote volharding uit. Met etenstijd en wanneer ik de kans maar had, liet ik mijzelf bij de achterdeur zien, probeerde ik haar met mooie praatjes te lokken, wenkte ik haar met mijn hand. Heel lang nam ze wel het eten van me aan maar liet ze me niet bij haar in de buurt komen. Toen, misschien omdat ze zo'n geweldi­ge behoefte had aan gezelschap dat ze zelfs bereid was om met mij genoe­gen te nemen, kwam de dag waarop ze niet terugdeinsde, maar mij toe­stond haar wang aan te raken met haar vinger zoals ik dat eens bij Olly had gedaan.


    Daarna vorderde ik langzaam maar gestaag. Van aanraken ging ik door de weken heen over op strelen van haar wang en vervolgens op het spelen met haar oren, tot ik ten slotte mijn hand over haar hele lichaam kon laten gaan en haar bij haar staartwortel kon kietelen. Dit gaf vervolgens aanleiding tot ongehoorde intimiteiten, tot het stadium aanbrak waarin ze pas naar haar eten omkeek wanneer ze verscheidene malen heen en weer was gelopen over de muur, waarbij ze verrukt met bolle rug tegen mijn hand streek en haar lichaam tegen mijn schouders wreef. Een van haar favoriete activiteiten tijdens deze dagelijkse plichtplegingen, was haar neus tegen de mijne te drukken en zo enige ogenblikken te blijven staan om diep in mijn ogen te kijken.


    Op een ochtend, maanden later, toen Ginny en ik weer eens zo bij elkaar stonden - zij op de muur, haar neus tegen de mijne, oog in oog, mij in­drinkend alsof ze me iets heel bijzonders vond en niet genoeg van me kon krijgen - hoorde ik een geluid achter me. ik heb net een veearts aan het werk gezien,' zei Helen zacht. 'En heel fijn werk ook,' zei ik, zonder mij te bewegen, diep in die groene ogen kijkend, die straalden van vriendschap, en op slechts centimeters afstand op de mijne gericht waren. 'En ik wil je wel vertellen dat dit een van mijn grootste successen is.'


    


    

  

