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    Inleiding


  


  
    'Dit was het echte Yorkshire met de schone kalkstenen muurtjes die dwars over de heuvelrug liepen en het pad dat als een schitterende groene lijn door de dicht op elkaar staande heideplanten liep. En terwijl ik de frisse geur van de wind inademde, voelde ik weer door me heen tintelen hoe wonderlijk mooi het was om hier alleen te zijn, op deze uitgestrekte heide, waar niets bewoog en het paars van de bloemen en het groen van de plaggen zich mijlen­ver om mij heen uitstrekte, om ten slotte over te gaan in het heiige blauw van de hemel.'


    Hoogdravend? Misschien, maar wel waar. En er schuilt nog meer waarheid in dit gedeelte uit een van de verhalen uit dit boek:


    'Maar ik was niet werkelijk alleen. Sam was bij me, en Sam was niet zomaar iemand. Helen had heel wat nieuws in mijn leven gebracht, en Sam was wel het meest waar- devolle; hij was een beagle en hij was haar eigen hond. Hij moet ongeveer twee jaar geweest zijn toen ik hem voor het eerst zag, en toen kon ik nog niet weten dat hij mijn trou­we metgezel zou worden, mijn vriend, die tijdens de een­zame uren rijden naast me in de auto zat, tot zijn leven eindigde toen hij veertien jaar was. Hij was de eerste van een reeks dierbare honden die mijn leven aangenamer en vrolijker maakten in de jaren dat ik werkte '... en de laat­ste tijd nu ik met pensioen ben.


    Als kind hield ik al van honden. Don, een prachtige Ierse setter met een glanzende vacht, was mijn eerste hond en ik ontdekte al vroeg hoe leuk het is om naar een hond te kijken... als hij buiten in de heuvels op konijnen jaagt, of heel duidelijk aangeeft dat het etenstijd is, of voor de haard ligt te slapen en kleine blazende geluidjes maakt, misschien naar de konijnen in zijn droom.


    Toen ik besloot om dierenarts te worden, wist ik dat ik met honden wilde gaan werken, om ze zo veel mogelijk om me heen te hebben. Maar het bestuur van de dierge­neeskundige faculteit in Glasgow dacht daar anders over: in die tijd, halverwege de jaren dertig, werden dieren in­gedeeld naar de mate waarin ze belangrijk waren voor de mens... paarden, koeien, schapen, varkens... en honden. En men besloot dat ik paardendokter zou worden.


    Toen ik eenmaal afgestudeerd was had ik het geluk dat ik een baan aangeboden kreeg als assistent-veearts in Noord-Yorkshire, in de stad die ik in mijn boeken Dar- rowby noem. Het was een praktijk voor grote dieren, de meeste patiënten waren paarden, koeien, schapen en var­kens. Hoeveel kans had ik nog om hondendokter te wor­den, zoals ik wilde? Het geluk was echter aan mijn kant, want Siegfried Farnon, mijn baas (en later mijn partner) hield het meest van paarden. Hij liet de honden en katten graag aan me over, terwijl hij de zware boerenpaarden be­handelde die in die tijd nog steeds gebruikt werden, en de jachtpaarden en pony's van de meer welgestelde families.


    Zoals lezers die mijn boeken kennen zich wel zullen herinneren deed ik zeker mijn deel van het werk met de grotere dieren, maar ik vond het heerlijk om kleinere die­ren te behandelen. Soms was het echt een opluchting om de kou, de nattigheid en de modder van de heuvels achter me te kunnen laten en de kwaaltjes van een zachtaardig klein dier in een zitkamer te behandelen... en u zult dus niet verbaasd zijn dat ik in dit boek drie verhalen heb op­genomen over de pekinees Tricki Woo. Die sherry... ik kan me nu meteen de smaak weer voorstellen!


    De autoritten naar de verafgelegen boerderijen waren eenzaam, vooral gedurende de winter, maar het scheelde enorm als ik een hond of honden bij me in de auto had. Sam, mijn beagle... nou ja, hij was eigenlijk van Helen... wordt in dit boek meerdere malen genoemd: hij was me heel dierbaar en ik kan hem nog voor me zien, hoe hij me aankeek met zijn grote vochtige ogen, in de hoop dat we er tussen twee huisbezoeken door vijf minuten tussenuit zouden knijpen om een wandeling op de heide te maken. Ik kon zijn smeekbede zelden weerstaan... per slot van

    rekening vond ik het ook heerlijk om een tijdje te staan kijken naar het schitterende landschap dat voor me lag uitgespreid. Hier had je alles: de kale heuvels ademden een sfeer van wilde eenzaamheid uit met toch een zachte ondertoon waar de rivier zich over de bodem van de val­lei kronkelde. En kilometers ver om me heen was er zel­den een ander menselijk wezen te zien. Ik moest mezelf altijd dwingen om terug te keren naar de echte wereld als het tijd was om te gaan, en als ik Sam riep kwam hij over het pad naar me toe rennen, zijn oren wapperend in de wind, en met een bijna menselijke tevreden glimlach op zijn snuit.


    Na Sam had ik twee honden tegelijk. Hector was een Jack Russell met typische 'elegante' poten en een stompe staart waar hij heftig mee kwispelde. In de auto zat hij nooit stil; hij tuurde door de voorruit en scheen alles waar we langsreden in zich op te nemen. Mijn andere hond, Dan, een zwarte labrador, had een heel ander karakter: hij ging languit op de voorbank liggen met zijn kop op mijn knie, en ver­trouwde er op dat ik elke gelegenheid te baat zou nemen om de auto er­gens te parkeren bij de heide of in het dal om hem uit te laten. Dan staat op de voorkant van mijn boek James Herriot's Yorkshire: hij was toen een oude hond... je kunt tegen de donkere achtergrond van de bomen in het sneeuwland­schap erachter zien dat zijn snuit al grijs wordt. Hij zit een beetje onderuitgezakt maar zijn ogen zijn onafgebroken gericht op... niet op mij, maar op de stok in mijn hand. Zolang hij leefde liep hij graag met een stok in zijn bek, op de typische manier van een retriever. Toen hij ouder werd, werden de stokken die hij zocht om mee te nemen steeds kleiner, en op de dag dat hij zonder stok terugkeerde van een wandeling, wist ik dat zijn leven ten einde liep.


    Men zegt wel dat hoeveel heerlijke en gelukkige jaren een hond ook leeft, je weet dat hij op een dag, de dag dat hij sterft, je hart zal breken.


    Ik heb mensen altijd aangeraden om als hun hond doodgaat zo snel mogelijk een andere te nemen: een nieuw en hartveroverend jong hondje helpt geweldig om de lege plek op te vullen, die altijd ontstaat als een dierba­re hond gestorven is. Maar toen Hector en Dan binnen een jaar na elkaar stierven, nadat ze lang en gelukkig had­den geleefd, aarzelde ik: zou ik ooit een hond kunnen vin­den die hen kon vervangen? Ik kon nog steeds met een hond gaan wandelen omdat mijn dochter Rosie, die in het huis naast ons woont en een prachtige gele labrador heeft die Polly heet, blij was als ik de hond wilde uitlaten.


    Maar de auto was leeg als ik naar de boerderijen reed of patiënten in verafgelegen dorpen bezocht. Als ik uit­stapte om over een hekje te leunen en naar een dal bene­den te kijken, zag ik niemand rondsnuffelen tussen de heide en de varens. Er was niemand om tegen te praten....en de conversatie mag dan wat eenzijdig zijn geweest, mijn de honden schenen nooit be­zwaar te hebben tegen mijn geklets!


    Dus besloot ik een lang gekoesterde wens te vervul­len: ik wilde een border terrier hebben. Ik had deze soort al leuk gevonden vanaf de tijd dat ik in Yorkshire kwam werken, maar er was nooit een nest in de buurt als we een nieuwe hond wilden.


    Deze keer echter had ik geluk en trof ik de laatste uit een nest niet ver van Bedale, en zo werd Bodie aan het ge­zin Herriot toegevoegd. Ik denk dat geen van mijn hon­den erg kwaad zou zijn als ik zei dat geen hond me ooit zoveel vreugde heeft geschonken als Bodie... die nu naast me ligt terwijl ik schrijf. Vanaf het ogenblik dat ik me buk­te en het hondje oppakte, en hij zijn kleine lijfje krulde alsof hij zijn staart aan wilde raken met zijn neus, had ik mijn hart aan hem verloren.


    Hij is altijd een geweldige metgezel voor me geweest, vooral sinds ik met pensioen ben en meer tijd heb om te wandelen. Hij wordt nu een dagje ouder en zijn bruine vacht wordt steeds witter; dit heeft zijn voordelen, want nu kan ik hem zien als hij in de herfst door de varens rent als de bladeren van kleur veranderen. Toen hij jonger was had hij bijna dezelfde kleur als de roodbruine varens en soms was de enige manier om erachter te komen waar hij

    zat, af te gaan op de hoge kreetjes die opstegen uit de dik­ke laag planten die de bodem bedekte, wat betekende dat hij weer achter een konijn aanzat, dat hij maar heel zelden ving. Ik wist echter dat hij het heerlijk vond om te jagen, want als hij weer bij me terugkwam, hing zijn tong uit zijn bek en keek hij of hij wilde zeggen: 'Morgen is er weer een dag!'


    Hij is nu een beetje te oud om nog op echte konijnen te jagen, maar hij maakt nog steeds piepende geluidjes in zijn slaap, dus ik ben er zeker van dat hij in zijn dromen op ze jaagt.


    

  


  
    

  


  Tricki Woo gaat door het lint


  
    De herfst was ongemerkt overgegaan in de winter, de hoge toppen van de heuvels waren bedekt met de eerste sneeuw, en de ongemakken die bij een praktijk in de Dales hoorden, begonnen zich kenbaar te maken.


    Uren met ijskoude voeten in de auto zitten. In de bij­tende wind, die het dunne gras verdorde en plat blies, de helling beklimmen naar een schuur boven op de heuvel. Me telkens moeten verkleden in tochtige gebouwen. Het wassen van mijn handen en borst in emmers koud water, met schurende zeep en vaak een stuk jute als handdoek.


    In deze tijd was het bijzonder aangenaam om bij een kleiner dier te worden geroepen. Om even uit de ruwe, harde routine te stappen; een warme zitkamer binnen te lopen, in plaats van een koeienstal, en een dier te behan­delen dat kleiner was dan een paard of een stier. En van al die warme zitkamers was die van mevrouw Pumphrey het behaaglijkst.


    Mevrouw Pumphrey was een oudere weduwe. Wijlen haar echtgenoot, een bierfabrikant, wiens brouwerijen en pubs verspreid lagen over de brede boezem van Yorkshire, had haar een enorm fortuin nagelaten, en een prachtig huis aan de rand van Darrowby. Daar woonde ze met een leger bedienden, een tuinman, een chauffeur, en Tricki Woo. Tricki Woo was een pekinees en de oogappel van zijn vrouwtje.


    Nu stond ik voor de indrukwekkende deur en wreef heimelijk de punten van mijn schoenen tegen de achter­kant van mijn broek, en blies op mijn koude handen. In gedachten zag ik de diepe leunstoel al staan, vlak voor het vrolijke vuur in de haard geschoven, en het blad met zout­jes en de fles uitmuntende sherry. Vanwege de sherry plan­de ik mijn bezoeken altijd een halfuur voor de lunch.


    Een dienstmeisje deed de deur open, boog voor me als­of ik een vereerde gast was en ging me voor naar de zitka­mer, die vol stond met kostbare meubels die bezaaid waren met trendy tijdschriften en de laatste romans. Mevrouw Pumphrey, die in een hoge leunstoel bij het vuur zat, legde haar boek neer en slaakte een kreet van verrukking. Tricki! Tricki! Daar is oom Herriot!' Ik was al in het begin tot oom benoemd, en omdat ik me bewust was van de voordelen van deze band, had ik geen tegenwerpingen gemaakt.


    Tricki gleed, zoals altijd, van zijn kussen, sprong op de rug van de sofa en legde zijn pootjes op mijn schouders. Toen likte hij mijn gezicht grondig af, en liet zich vervol­gens uitgeput weer zakken. Hij was snel uitgeput omdat hij ongeveer twee keer zoveel at als een hond van zijn grootte nodig had. En het was het verkeerde soort voedsel.


    'Meneer Herriot,' zei mevrouw Pumphrey terwijl ze be­zorgd naar haar lieveling keek. 'Ik ben echt blij dat u er bent. Tricki doet weer plof-met-de-bips.'


    Deze kwaal, in geen enkel handboek te vinden, was haar benaming voor de symptomen van Tricki's geblok­keerde anale klieren. Als de klieren verstopt raakten, en hij er last van kreeg, ging hij halverwege een wandeling plot­seling zitten, en dan rende zijn bazin diep verontrust naar de telefoon.


    'Meneer Herriot, komt u alstublieft! Hij doet weer plof- met-de-bips.'


    Ik tilde het hondje op een tafel en verhielp zijn pro­bleem snel.


    Het verbaasde me in hoge mate dat de pekinees altijd zo blij was me te zien. Een hond die een man die hem bij ie­dere ontmoeting beetpakte en hard in zijn achterste kneep, nog steeds aardig vond, moest wel heel vergevingsgezind van karakter zijn. Maar Tricki toonde zich nooit wraaklus- tig. Hij was eigenlijk een buitengewoon evenwichtig dier, dat barstte van intelligentie, en ik was werkelijk aan hem gehecht. Het was een genoegen om zijn lijfarts te zijn.


    Toen ik klaar was met uitknijpen, en mijn patiënt van de tafel tilde, merkte ik dat hij zwaarder was geworden; dat er vetrolletjes bij waren gekomen. 'Mevrouw Pumphrey, u weet best dat u hem weer te veel eten geeft. Heb ik u niet gezegd dat u hem niet meer zoveel cake moet geven, en juist meer eiwitten?'


    'Jawel, meneer Herriot,' zei mevrouw Pumphrey kla­gend, 'maar wat moet ik anders? Hij lust geen kip meer.'


    Ik haalde mijn schouders op; het was hopeloos. Ik liet me door het dienstmeisje naar de vorstelijke badkamer brengen om mijn handen te wassen. Het was een groot vertrek waar een kaptafel met toebehoren stond, massieve groene potten, en rijen met glazen plankjes vol toiletbeno­digdheden. Mijn persoonlijke gastendoek lag klaar naast een tablet dure zeep.


    Toen ik in de zitkamer terugkwam, was mijn sherryglas gevuld en ik ging bij het vuur zitten om naar mevrouw Pumphrey te luisteren. Je kon het geen conversatie noe­men, want zij was de enige die sprak, maar ik vond het al­tijd de moeite waard om te luisteren.


    Mevrouw Pumphrey was een aardige vrouw. Ze gaf gul aan liefdadige instellingen, en was bereid iedereen die in moeilijkheden verkeerde te helpen. Ze was intelligent en onderhoudend en kon heel charmant vertellen; maar de meeste mensen hebben een blinde vlek, en de hare was Tricki Woo. De verhalen die ze over haar lieveling vertelde reikten ver in het rijk van de verbeelding en ik was be­nieuwd wat ik nu weer te horen zou krijgen.


    'Meneer Herriot, ik heb toch zulk opwindend nieuws! Tricki heeft een penvriend! Hij heeft namelijk een brief ge- schreven naar de uitgever van Hondenwereld met een do­natie erin, en heeft hem verteld dat hij, hoewel hij afstam­de van een lange rij Chinese keizers, besloten had om voortaan ook met gewone honden om te gaan. Hij vroeg de uitgever tussen de honden die hij kende een penvriend voor hem te zoeken, waarmee hij een correspondentie kon beginnen die hen beiden ten goede zou komen. En voor dit doel zei Tricki dat hij de naam Meneer Utterbunkum aan zou nemen. En weet u, hij kreeg zo'n aardige brief te­rug van de uitgever' (ik kon me voorstellen hoe de ver­standige man zich op deze potentiële goudmijn stortte) 'waarin hij schreef dat hij Bonzo Fotheringham wilde voor­stellen, een eenzame dalmatiër, die het heerlijk zou vinden om een briefwisseling te voeren met een nieuwe vriend in Yorkshire.'


    Ik nam kleine slokjes van mijn sherry. Tricki lag op mijn schoot te snurken. Mevrouw Pumphrey vertelde ver­der.


    'Maar ik ben zo teleurgesteld over het nieuwe tuin­huis. .. u weet dat ik het speciaal heb laten bouwen voor Tricki, zodat we op warme middagen samen buiten kun­nen zitten. Het is een heerlijk landelijk optrekje, maar Tric­ki heeft er een vreselijke hekel aan. Hij weigert gewoon om naar binnen te gaan. U zou de uitdrukking van afkeer op zijn gezicht moeten zien als hij ernaar kijkt. En weet u hoe hij het gisteren noemde? Ik durf het u haast niet te vertel­len.'


    Ze keek om zich heen alvorens zich voorover te buigen, en fluisterde: 'Hij noemde het "die verdomde hut"!'


    Het dienstmeisje porde het vuur op en vulde mijn glas bij. De wind blies een handjevol bladeren tegen de ruit. Dit is pas leven, dacht ik. Ik wachtte tot het verhaal verder ging-


    'En heb ik u al verteld, meneer Herriot, dat Tricki giste­ren weer een goede winst heeft gemaakt? Weet u, ik ben er zeker van dat hij alles wat er in de krant over de rennen staat bestudeert, hij is zo goed op de hoogte. Hij zei me in te zetten op Canny Lad in de race van drie uur op Redcar, en zoals gewoonlijk won hij. Hij zette een shilling in op winst en op plaats, en kreeg negen shilling terug.'


    Deze inzetten stonden altijd op naam van Tricki Woo, en ik dacht vol medeleven aan de reacties van de plaatselij­ke gokbazen. De bookmakers van de renbaan in Darrowby waren een veelgeplaagd groepje mannen, dat vaak van sa­menstelling veranderde. Aan het eind van een straatje stond soms ineens een reclamebord, waarop de bevolking werd aangemoedigd om hun geld bij Joe Downs in te zet­ten, die volmaakte zekerheid bood. Joe leefde dan een paar maanden op het scherp van de snede terwijl hij zijn slim­heid inzette tegen de kundigheid van burgers, maar het eind van het liedje was altijd hetzelfde; een paar favorieten wonnen achter elkaar, en Joe verdween in de nacht, met medeneming van zijn reclamebord. Ik heb eens een plaat­selijke bewoner gevraagd naar de plotselinge verdwijning van een van die zwervers zonder geluk. Hij antwoordde onaangedaan: 'O, we hebben hem ingemaakt. Hij zal voor­lopig wel niet terugkomen.'


    Het moet voor deze onfortuinlijke mannen wel moei­lijk te verdragen zijn geweest om regelmatig een reeks shil- lingen aan een hond te verliezen.


    'Ik had vorige week een afschuwelijke ervaring,' ver­volgde mevrouw Pumphrey. 'Ik was er zeker van dat ik u zou moeten bellen. Arme kleine Tricki... hij ging helemaal door het lint!'


    In gedachten voegde ik deze uitdrukking samen met plof-met-de-bips bij de nieuwe hondenziekten, en vroeg om uitleg.


    'Het was vreselijk! Ik was doodsbang. De tuinman gooide ringen voor Tricki... zoals u weet doet hij dat elke dag een half uur.' Ik was meerdere malen getuige geweest van dit schouwspel. Hodgkin, een strenge, gebogen oude man, een typische inwoner van Yorkshire, die eruitzag als­of hij alle honden haatte en Tricki wel het meest, moest elke dag op het gazon een half uur lang telkens weer klei­ne rubber ringen werpen. Tricki rende erachteraan en bracht ze, als een dolle hond blaffend, terug, en het proces werd herhaald. De verbitterde lijnen op het gezicht van de oude man werden dieper naarmate het spel vorderde. Zijn lippen bewogen voortdurend, maar het was onmogelijk te horen wat hij zei.


    Mevrouw Pumphrey vervolgde haar verhaal. 'Nou, hij was zijn spel aan het spelen, en dat vindt hij altijd heerlijk, maar ineens, zonder waarschuwing, ging hij door het lint. Hij vergat zijn ringen en begon in kringetjes rond te ren­nen, waarbij hij luid blafte en vreemde keffende geluiden maakte. Toen viel hij op zijn zij en bleef liggen alsof hij dood was. Weet u, meneer Herriot, hij lag zo stil, dat ik écht dacht dat hij dood was. En wat me nog het meeste pijn deed, was dat Hodgkin begon te lachen. Hij is al vier­entwintig jaar bij mij in dienst, en ik heb hem zelfs nog nooit zien glimlachen, maar toen hij neerkeek op dat le­venloze lijfje, barstte hij uit in een zonderling, hoog gegie­chel. Het was afschuwelijk. Ik wilde juist naar de telefoon rennen toen Tricki opstond en wegliep... hij leek weer he­lemaal in orde.'


    Hysterie, dacht ik, veroorzaakt door verkeerde voe­ding en uitputting. Ik zette mijn glas neer en keek me­vrouw Pumphrey streng aan. 'Kijk, dat is nu precies wat ik bedoel. Als u Tricki al die lekkere hapjes blijft voeren, zult u zijn gezondheid te gronde richten. U moet hem echt op een verstandig hondendieet zetten. Niet meer dan één, hoogstens twee kleine maaltijden per dag, bestaande uit vlees en bruin brood, of een biscuitje. En geen tussen­doortjes.'


    Mevrouw Pumphrey kromp in elkaar in haar stoel, een toonbeeld van mistroostig schuldbewustzijn. 'Praat alstublieft niet zo tegen me. Ik probeer echt om hem de juiste dingen voor te zetten, maar het is zo moeilijk. Als hij om zijn kleine hapjes bedelt, kan ik hem niet weer­staan.' Ze bette haar ogen met een zakdoek.


    Maar ik was onvermurwbaar. 'Goed, mevrouw Pum­phrey, u moet het zelf weten, maar ik waarschuw u dat als u zo doorgaat, Tricki steeds vaker door het lint zal gaan.'


    Ik verliet dit knusse toevluchtsoord met tegenzin. Op het grindpad bleef ik staan en keek om naar mevrouw Pumphrey, die stond te wuiven, en naar Tricki, die zoals al­tijd rechtop tegen de ruit stond. Zijn bek hield hij wijd open, zodat het leek of hij hartelijk lachte.


    Terwijl ik naar huis reed, dacht ik na over de vele voor­delen die het bood om de oom van Tricki te zijn. Als hij op vakantie naar zee ging, stuurde hij me dozen met op ei­kenhout gerookte kippers, en als de tomaten in zijn kas rijp waren, stuurde hij me elke week een paar pond. Ik kreeg regelmatig blikjes tabak toegestuurd, die soms ver­gezeld waren van een foto met een liefdevol opschrift.


    Pas toen er een kerstpakket kwam, een mand met levensmiddelen van Fortnum & Mason, be­sloot ik dat ik het geluk best een handje mocht helpen. Tot nu toe had ik me ertoe beperkt langs te rijden en mevrouw Pumphrey voor de geschen­ken te bedanken, en daar re­ageerde ze dan nogal koel op, en zei dat Tricki ze had gestuurd en dat hij degene was die ik moest bedanken.


    Toen de mand werd bezorgd, drong het plotseling in een flits tot me door dat ik me volkomen in de tactiek had vergist. Ik begon een brief aan Tricki te schrijven. Terwijl ik de spottende blik van mijn partner Siegfried probeerde te vermijden, bedankte ik mijn hondenneefje voor zijn kerst­geschenken en voor zijn goedgevigheid in het verleden. Ik drukte mijn oprechte hoop uit dat maaltijden tijdens de feestdagen zijn gevoelige spijsvertering niet in de war had­den gestuurd, en stelde voor dat hij ingeval van enig onge­mak het zwarte poeder moest innemen dat zijn oom altijd voorschreef. Een vaag gevoel van professionele schaamte was al verdreven door visioenen van kippers, tomaten en manden met levensmiddelen. Ik adresseerde de brief aan: Master Tricki Pumphrey, Barlby Grange, en liet de envelop met slechts een vleugje schuldgevoel in de brievenbus val­len.


    Bij mijn volgende bezoek nam mevrouw Pumphrey me even terzijde. 'Meneer Herriot,' fluisterde ze. 'Tricki vond uw brief alleraardigst en zal hem altijd bewaren, maar over één ding was hij niet te spreken... u adresseerde de brief aan Master Tricki, en hij staat er op gewoon meneer ge­noemd te worden. Eerst was hij vreselijk beledigd, hele­maal buiten zichzelf, maar toen hij zag dat de brief van u was, kreeg hij algauw zijn goede humeur terug. Ik begrijp niet waarom hij soms zo vooringenomen is. Misschien komt het doordat hij de enige hond hier is... ik denk dat een hond die alleen is meer vooroordelen ontwikkelt dan een hond uit een groter gezin.'


    Toen ik Skeldale House binnen ging, was het alsof ik te­rugkeerde in een koudere wereld. In de gang liep ik Sieg­fried tegen het lijf. 'Zo, wie hebben we daar? Ik geloof dat het die lieve oom Herriot is. En wat heb je gedaan, oompje? Je afgesloofd op Barlby Grange, denk ik. Arme kerel, je zult wel doodmoe zijn. Denk je nu heus dat het de moeite waard is om je kapot te werken voor nog zo'n mand?'

  


  



  
    


    Prince - De kaart boven het bed

  


  
    De kaart bungelde aan een spijker boven het bed van de oude dame. Er stond op: god is nabij, maar de tekst zag er niet uit zoals religieuze teksten er gewoonlijk uitzien. De kaart had geen lijst en geen versierde letters. Het was ge­woon een reepje karton van een centimeter of twaalf waar met heel gewone letters op geschreven was, alsof er 'Niet roken' of 'Uitgang' stond, en het was achteloos over een oude koperen gas-arm gehangen, zodat mevrouw Stubbs er van waar ze lag naar kon kijken. Er was in grote zwarte hoofdletters god is nabij op geschreven.


    Veel meer dan dat kon mevrouw Stubbs niet zien; mis­schien een klein stukje ligusterhaag tussen de versleten gordijnen door, maar eigenlijk bestond haar wereld al ja­ren uit niet meer dan de rommelige kamer.


    De kamer bevond zich op de begane grond aan de voorkant van het huisje, en terwijl ik door de wildernis die eens een tuin was geweest aan kwam lopen, kon ik de honden achter het raam zien, die op het bed van de oude vrouw waren gesprongen om naar buiten te kunnen kij­ken. En toen ik aanklopte barstte er een oorverdovend geblaf los. Zo ging het elke keer. Ik kwam hier al meer dan een jaar regelmatig op huisbezoek, en het verloop was altijd hetzelfde. Eerst het dolle geblaf, waarop me­vrouw Broadwith, die voor mevrouw Stubbs zorgde, alle dieren behalve mijn patiënt in de bijkeuken opsloot, om vervolgens de deur open te doen. Dan ging ik naar bin­nen en liep naar mevrouw Stubbs, die in haar bed in de hoek lag, waarboven de kaart hing.


    Ze lag daar al heel lang, en ze zou niet meer beter wor­den. Maar ze sprak nooit met me over haar ziekte en de pijn die ze leed; ze dacht alleen aan haar drie honden en twee katten.


    Vandaag was het de oude Prince en ik maakte me zor­gen over hem. Het was zijn hart - hij had zo ongeveer de meest opzienbarende hartklepafwijking die ik ooit had meegemaakt. Toen ik binnenkwam zat hij al op me te wachten, blij me te zien, en kwispelde vriendelijk met zijn staart vol franje.


    De aanblik van die staart deed me altijd denken dat er heel wat van een Ierse setter in Prince zat, maar ik veran­derde weer van mening als ik het doorgezakte zwart-brui- ne lichaam betastte tot aan de ruigharige kop met de rechtopstaande oren die op de oren van een herdershond leken... nou ja, hij hield in ieder geval één oor rechtop, en het andere was aan de top gekruld. Mevrouw Stubbs noemde hem meestal 'Meneer Heinz', en hoewel hij mis­schien geen 57 rassen in zich verenigde, was hij toch een bastaard en dat verklaarde zijn sterke gestel. Met zijn hart had hij allang dood moeten zijn.


    'Ik dacht dat ik u maar beter even kon bellen, meneer Herriot,' zei mevrouw Broadwith. Ze was een vriendelijke, oudere weduwe met een vierkant, blozend gezicht, dat fel contrasteerde met het lijdende gezicht op het kussen. 'Hij heeft deze week flink gehoest en vanmorgen liep hij een beetje wankel. Maar hij eet wel goed.'


    'Dat is te voelen.' Ik liet mijn hand over de vetrollen op de ribben glijden. 'Er moet wel iets heel ergs gebeuren, wil Prince zijn bak niet meer leegschransen.'


    Mevrouw Stubbs lachte in het bed en de oude hond scheen de grap ook te waarderen: hij opende zijn bek en zijn ogen schitterden. Ik zette mijn stethoscoop op zijn hart en luisterde. Ik wist van tevoren wat ik zou horen. Ze zeggen dat de hartslag hoort te klinken als: 'Lubbedup, lubbedup,' maar het hart van Prince klonk als: 'Swisj- swoesj, swisj-swoesj.' Het bloed dat in het omloopsys­teem van het hart werd gepompt scheen net zo hard weer terug te stromen. En bovendien was het 'swisj-swoesj' heel wat sneller dan de vorige keer; hij slikte digitalis- tabletten, maar dat hielp blijkbaar niet.


    Mistroostig liet ik de stethoscoop over de rest van de borst glijden. Als alle oude honden met een chronische hartkwaal, had hij altijd bronchitis, en ik luisterde zonder geestdrift naar de symfonie van fluitende, kabbelende, piepende en borrelende geluiden, die de werking van zijn longen liet horen. De oude hond stond trots rechtop, zijn staart kwispelde nog langzaam. Hij voelde zich altijd heel vereerd als ik hem onderzocht en ook nu genoot hij zicht­baar. Gelukkig was zijn kwaal niet erg pijnlijk.


    Terwijl ik overeind kwam aaide ik over zijn kop, en hij reageerde meteen door te proberen zijn poten tegen mijn borst te zetten. Dat lukte hem niet, en zelfs deze kleine in­spanning maakte dat zijn ribben zwaar op en neer gingen, en hij liet zijn tong uit zijn bek hangen. Ik gaf hem een in- tramusculaire injectie met digitaline en nog een met mor­fine hydrochloride, hetgeen hij met duidelijk genoegen onderging als deel van het spel.


    'Ik hoop dat dit zijn hart en ademhaling tot rust brengt, mevrouw Stubbs. Hij zal de rest van de dag wel een beetje duf zijn, maar dat is juist goed. U kunt gewoon doorgaan met de tabletten, en ik zal nog wat voor zijn bronchitis geven.'


    Nu begon het volgende onderdeel van het bezoek. Me­vrouw Broadwith bracht een kop thee en de rest van de dieren werd uit de bijkeuken gelaten. Eerst de beide hon­den: Ben, een Sealyham-terriër , en Sally, een cockerspaniël, die oorverdovend tegen Prince in begonnen te blaf­fen. Meteen daarna kwamen de katten, Arthur en Susie, sierlijk binnenwandelen, en begonnen kopjes te geven te­gen mijn broekspijpen.


    Dit scenario was elke keer dat ik met mevrouw Stubbs een kop thee dronk hetzelfde. En altijd bungelde de kaart boven haar bed.


    'Hoe gaat het vandaag met u?' vroeg ik.


    'Veel beter,' antwoordde ze, en veranderde, zoals altijd, onmiddellijk van onderwerp.


    Ze praatte het liefst over haar dieren en over de dieren die ze vroeger had gehad, toen ze nog een jong meisje was. Ze praatte ook veel over de tijd dat haar familieleden nog leefden. Ze vond het heerlijk om de ondeugende streken van haar broers te beschrijven, en vandaag liet ze me een foto zien die mevrouw Broadwith onder in een la had ge­vonden.


    Drie jongemannen, gekleed in kniebroeken, met klei­ne ronde petjes op, zoals gebruikelijk was rond de eeuw­wisseling, glimlachten me toe vanaf de vergeelde oude foto; ze hadden alle drie een lange Goudse pijp in de hand, en de schelmse humor in de uitdrukking op hun gezicht was in de loop der jaren niet verflauwd.


    'Ze zien er echt intelligent uit, mevrouw Stubbs. Dat meen ik werkelijk,' zei ik.


    'Nou, het waren jonge deugnieten,' riep ze uit. Ze wierp haar hoofd achterover en lachte, en een ogenblik straalde haar gezicht, verheerlijkt door haar herinnerin­gen.


    Nu moest ik denken aan wat ik in het dorp had horen vertellen; over de welvarende vader die vele jaren geleden met zijn gezin in het grote huis woonde. Die toen zijn geld verloor door verkeerde investeringen in het buitenland, waardoor het gezin plotseling in heel andere omstandig­heden kwam te verkeren. 'Toen de ouwe kerel stierf was hij vel over been,' had een oude man gezegd. 'Er was geen rooie cent meer over.'


    Waarschijnlijk nog net genoeg om mevrouw Stubbs en haar dieren in leven te houden en mevrouw Broadwith te betalen. Maar niet genoeg om de tuin te onderhouden of het huis te schilderen, of voor de gewone kleine dingen die het leven aangenamer maken.


    En terwijl ik daar mijn thee zat te drinken, met de honden op een rij naast het bed en de katten die op het bed zelf een plekje hadden gevonden, voelde ik me zoals ik me daar al vaker had gevoeld... een beetje bang voor de verantwoordelijkheid die ik had. Het enige dat een beetje licht bracht in het leven van de dappere oude vrouw was de oprechte toewijding van deze ruige hond die zijn ogen bijna nooit van haar gezicht afhield. En de moeilijkheid was dat ze allemaal een jaartje ouder werd.


    Oorspronkelijk waren er eigenlijk vier honden ge­weest, maar een van hen, een heel oude lichtbruine la­brador, was een paar maanden geleden gestorven. En nu moest ik voor de rest zorgen, en ze waren geen van alle minder dan tien jaar oud.


    Ze waren nog heel kwiek, maar hadden toch allemaal kwaaltjes die bij de oude dag horen. Prince had zijn hart­kwaal. Sally begon veel water te drinken, en ik vroeg me af of ze soms last van haar nieren kreeg. Ben werd steeds magerder omdat hij nierontsteking had. Ik kon hem geen nieuwe nieren geven, en ik had weinig vertrouwen in de tabletten die ik hem had voorgeschreven. Er was nog iets merkwaardigs aan Ben: ik moest altijd zijn nagels knip­pen; die groeiden buitengewoon snel.


    De katten waren er beter aan toe, maar Susie was wel erg mager en ik betastte altijd haar behaarde buik omdat ik het duistere vermoeden had dat ze een kwaadaardig ge­zwel in de lymfeklieren had. Arthur was de gezondste van het stel; hij scheen nooit iets te mankeren, behalve dat er heel snel tandsteen op zijn tanden kwam.


    Hier scheen mevrouw Stubbs ook aan te denken, want toen ik mijn thee op had, vroeg ze me om naar hem te kij­ken. Ik trok hem over de beddensprei naar me toe en hield zijn bek open.


    'Ja, het is weer hetzelfde liedje. Nu ik toch hier ben, zal ik het maar meteen weghalen.'


    Arthur was een enorme grijze, gecastreerde kater, en het levende bewijs dat alle theorieën niet kloppen, die zeg­gen dat katten koel van karakter zijn, zelfzuchtig en zo. Zijn mooie ogen, in het breedste kattengezicht dat ik ooit heb gezien, keken de wereld in met een allesomvattende welwillendheid en verdraagzaamheid. Iedere beweging die hij maakte drukte een immense waardigheid uit.


    Toen ik zijn tanden begon af te krabben, klonk diep uit zijn borstkas een luid gesnor op als van een buiten­boordmotor in de verte. Niemand hoefde hem vast te houden; hij bleef heel rustig zitten, en bewoog maar één keer... toen ik druk moest uitoefenen om een hard stuk tandsteen van een van zijn achterste kiezen te verwijde­ren, en daarbij per ongeluk zijn tandvlees raakte. Hij tilde alleen even zijn stevige poot op, alsof hij wilde zeggen: 'Voorzichtig een beetje, makker,' maar zijn nagels bleven ingetrokken.


    Mijn volgende bezoek was nog geen maand later. Me­vrouw Broadwith had om zes uur 's avonds opgebeld of ik zo snel mogelijk kon komen. Ben was ingestort. Ik sprong dadelijk in mijn auto en binnen tien minuten bracht ik het voertuig tot stilstand op het opgeschoten gras dat de voor­tuin overwoekerde. Er zaten maar twee honden achter het raam. Toen ik aanklopte begonnen ze te blaffen, maar Ben deed niet mee. Toen ikde kleine kamer binnen ging zag ik


    de oude hond heel stil op zijn zij naast het bed liggen.


    D.B.A. schrijven we dan in het dossier. Dood bij aan­komst. Deze drie woorden waren op heel wat situaties van toepassing... het einde van koeien met zogkoorts, opgezwollen ossen, kalveren die een stuip hadden gekre­gen. En vanavond betekende het dat ik Bens nagels niet meer hoefde te knippen.


    'Het is heel snel gegaan, mevrouw Stubbs. Ik ben er zeker van dat de oude baas helemaal niet heeft geleden.' Mijn woorden klonken slap en zonder betekenis.


    De oude dame beheerste zich volkomen. Geen tra­nen. Maar haar ogen hadden een starre uitdrukking ter­wijl ze vanuit haar bed neerkeek op de hond die haar zo­veel jaar gezelschap had gehouden. Ik wilde hem zo snel mogelijk daar weghalen, schoof een deken onder hem en tilde hem op. Toen ik wegliep, zei mevrouw Stubbs: 'Wacht even.' Met moeite draaide ze zich op haar zij en staarde naar Ben. Nog steeds met dezelfde uitdrukking op haar gezicht, stak ze haar hand uit, en raakte zachtjes zijn kop aan. Toen ging ze rustig liggen en ik haastte me de kamer uit.


    In de bijkeuken overlegde ik fluisterend met me­vrouw Broadwith. ik ga snel naar het dorp om te vragen of Fred Manners kan komen om hem te begraven,' zei ze. 'En als u tijd hebt, kunt u misschien bij de oude dame blijven terwijl ik weg ben. Praat met haar, of zo. Dat zal haar goeddoen.'


    Ik ging weer naast het bed zitten. Mevrouw Stubbs keek een tijdje uit het raam, en wendde zich toen tot mij. 'Weet u, meneer Herriot,' zei ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, 'nu ben ik aan de beurt.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Nou, vanavond is Ben gegaan, en ik zal de volgende zijn. Ik weet het gewoon.'


    'Onzin! U bent nu neerslachtig, dat is alles. Dat is heel gewoon als zoiets gebeurt.' Maar ik was verontrust. Ik had haar nog nooit zelfs maar horen zinspelen op iets derge­lijks.


    'Ik ben niet bang,' zei ze. 'Ik weet dat me iets beters te wachten staat. Daar heb ik nooit aan getwijfeld.' Er viel een stilte tussen ons, terwijl ze rustig naar de kaart aan de gas-arm lag te kijken.


    Toen draaide het hoofd op het kussen weer naar me toe. 'Ik heb maar één angst.' De uitdrukking op haar ge­zicht veranderde verrassend snel, alsof ze een masker had afgezet. Het dappere gezicht was bijna onherkenbaar. Een soort doodsangst schitterde in haar ogen en ze greep met een snel gebaar mijn hand.


    'De honden en katten, meneer Herriot. Ik ben bang dat ik ze nooit meer zal zien als ik weg ben, daar maak ik me zorgen over. Ziet u, ik weet dat ik herenigd zal worden met mijn ouders en mijn broers, maar...' Ze staarde naar de twee katten die opgerold op het voeteneinde van haar bed lagen.


    'Maar waarom dan niet met uw dieren?'


    'Dat is het hem nou juist.' Ze bewoog haar hoofd op het kussen heen en weer, en voor het eerst zag ik tranen op haar wangen. 'Ze zeggen dat dieren geen ziel hebben.'


    'Wie zegt dat?'


    'Ach, dat heb ik gelezen, en ik weet dat veel godsdien­stige mensen het geloven.'


    'Maar ik geloof het niet.' Ik klopte bemoedigend op haar hand, die nog steeds de mijne vasthield. 'Als een ziel hebben betekent dat je in staat bent liefde te voelen, en trouw en dankbaarheid, dan zijn dieren beter af dan de meeste mensen. Daar hoeft u zich geen zorgen over te ma­ken.'


    'Ik hoop toch zo dat u gelijk hebt. Soms lig ik er 's nachts over na te denken.'


    'Ik weet dat ik gelijk heb, mevrouw Stubbs, en spreekt u me maar niet tegen. Wij dierenartsen hebben alles over dierenzielen geleerd.'


    De spanning trok weg van haar gezicht en ze lachte. Haar oude geestkracht was terug. 'Het spijt me dat ik u hiermee lastig heb gevallen, en ik zal het er niet meer over hebben. Maar voor u gaat, wil ik dat u volkomen eerlijk tegen me bent. Ik wil niet dat u me geruststelt... maar dat u de waarheid spreekt. Ik weet dat u nog heel jong bent, maar vertel me alstublieft... wat gelooft u? Zullen mijn dieren met me meegaan?'


    Ze keek me aandachtig recht in de ogen. Ik verschoof mijn stoel en slikte een paar keer.


    'Mevrouw Stubbs, ik ben bang dat ik heel weinig van dit soort dingen weet,' zei ik. 'Maar van één ding ben ik ze­ker. Waar u ook heen gaat, ze gaan met u mee.'


    Ze lag me nog aan te staren, maar haar gezicht was weer kalm. 'Dank u, meneer Herriot, ik weet dat u eerlijk tegen me bent. Dit is wat u werkelijk gelooft, nietwaar?'


    'Ik geloof het,' zei ik. 'Ik geloof het met heel mijn hart.'


    Ongeveer een maand later kwam ik bij toeval te weten dat ik mevrouw Stubbs voor het laatst had gezien. Als een eenzame oude vrouw, die geen cent bezit, sterft, is dat niet het nieuws van de dag. Ik deed mijn ronde en een boer vertelde me terloops dat het huisje in Corby te koop stond.


    'En mevrouw Stubbs dan?' vroeg ik.


    'O, die is een week of drie geleden plotseling overle­den. Het huis verkeert in een slechte staat, zeggen ze... er is in geen jaren iets aan gedaan.'


    'Blijft mevrouw Broadwith er dan niet wonen?'


    'Nee, ik heb gehoord dat ze aan de andere kant van het dorp woont.'


    'Weet u ook wat er met de honden en katten is ge­beurd?'


    'Welke honden en katten?'


    Ik hield mijn bezoek zo kort mogelijk. En ik ging niet meteen naar huis, hoewel het al bijna lunchtijd was. In plaats daarvan reed ik zó snel naar Corby dat mijn kleine auto aan alle kanten rammelde, en vroeg aan de eerste de beste die ik tegenkwam, waar mevrouw Broadwith woon­de. Het was een klein huis, dat er vriendelijk uitzag, en mevrouw Broadwith deed zelf de deur open.


    'Kom binnen, meneer Herriot. Wat aardig dat u langs­komt.' Ik ging naar binnen en we gingen tegenover elkaar aan de geboende tafel zitten.


    'Het is droevig afgelopen met de oude dame,' zei ze.


    'Ja, ik heb het net gehoord.'


    'Hoe dan ook, ze had een vredig uiteinde. Ze is ge­woon ontslapen.'


    'Ik ben blij dat te horen.'


    Mevrouw Broadwith keek de kamer rond. 'Ik heb echt geluk gehad dat ik dit huis heb gevonden... het is precies wat ik altijd heb gewild.'


    Ik kon me niet langer inhouden. 'Wat is er met de die­ren gebeurd?' gooide ik eruit.


    'O, die zijn in de tuin,' zei ze rustig. 'Er hoort een flink stuk grond bij het huis.' Ze stond op om de deur open te doen, en met een zucht van opluchting zag ik mijn oude vrienden binnenstormen.


    Arthur zat in een flits op mijn knie, en drukte zijn ge­kromde rug verrukt tegen mijn arm, terwijl zijn buiten­boordmotor zacht boven het geblaf van de honden uit ronkte. Prince, amechtig als altijd, stond met zijn staart door de lucht wuivend, opgetogen naar me te lachen, tus­sen het blaffen door.


    'Ze zien er geweldig uit, mevrouw Broadwith. Hoe lang blijven ze hier?'


    'Ze zijn hier voorgoed. Ik ben net zo aan ze gehecht als de oude dame was, en ik kon ze niet missen. Ze zullen zo­lang ze leven een goed tehuis bij me hebben.'


    Ik keek naar haar gezicht. Zoals veel mensen in York- shire, had ze stevige kaken, met barse lijnen, die in te­genspraak waren met de vriendelijke ogen. 'Dat is gewel­dig,' zei ik. 'Maar zal het niet... te duur zijn voor u om ze eten te geven?'


    'Nee, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Ik heb wat gespaard.'


    'Dat is goed, heel goed, en dan kom ik zo nu en dan wel kijken hoe het met ze gaat. Ik kom om de paar dagen in het dorp.' Ik stond op en liep naar de deur.


    Mevrouw Broadwith stak haar hand op. 'Er is nog iets dat ik graag wil dat u doet voor ze de spullen in het huis gaan verkopen. Zou u erlangs willen gaan om op te halen wat er nog van uw medicijnen over is? Ze liggen in de voorkamer.'


    Ik nam de sleutel en reed naar de andere kant van het dorp. Toen ik het gammele hek openduwde en door het hoge gras begon te lopen, zag de voorkant van het huisje er vreemd en levenloos uit zonder de koppen van de hon­den achter het raam. De deur ging krakend open, en een­maal binnen, viel de stilte als een zware mantel over me heen.


    Er was niets veranderd. Het bed met de verkreukelde dekens stond nog in de hoek. Ik liep wat rond en verza­melde halflege flesjes, een potje zalf, een kanonnen doos met de pillen van oude Ben... die hem niet veel hadden geholpen.


    Toen ik alles had keek ik langzaam rond in de kleine kamer. Ik zou hier niet meer komen, en bij de deur bleef ik staan en las voor de laatste keer de kaart die boven het lege bed hing.


    

  


  
    


    


    Jock -De overwinnaar

  


  
    Als ik rechtop in bed ging zitten kon ik over de daken van Darrowby heen de heuvels in de verte zien.


    Ik stond op en liep naar het raam. Het beloofde een schitterende ochtend te worden en de vroege zon scheen over de verweerde, rood-met-grijze mengelmoes van da­ken, waarvan sommige haast bezweken onder hun lading ouderwetse dakpannen, en verlichtte de bosjes - groen waar bomen zich vanuit de tuinen door tussen de boven de daken uitstekende schoorstenen omhoogdrongen. En achter dat alles lag het hoogland, een zee van rust.


    Ik prees me gelukkig dat dit het eerste was wat ik ie­dere morgen zag; na Helen, natuurlijk, wat nog beter was.


    Na onze huwelijksreis hadden we ons eerste huis in­gericht op de bovenverdieping van Skeldale House. Sieg- fried, die tot aan mijn huwelijk mijn baas was en nu mijn partner is, had ons het vrije gebruik van deze lege kamers op de tweede verdieping aangeboden, en we hadden zijn aanbod dankbaar aangenomen; en hoewel de inrichting bij elkaar geraapt was, heerste er een zonnige, vrolijke sfeer in ons hoge optrekje, waar menigeen ons om kon be­nijden.


    Helen had al water opgezet, en we dronken onze eer­ste kop thee bij het raam terwijl we uitkeken over de gro­te tuin. Vanhier uit hadden we een weids uitzicht over de niet-gemaaide gazons, de fruitbomen, de klimop die te­gen de verweerde stenen muur onder ons raam groeide, en de hoge muren met hun rand van oude dekstenen die helemaal tot het met keien bestrate erf onder de iepen reikten. Elke dag liep ik dat pad op en af naar de garage op het erf, maar van boven zag het er heel anders uit.


    Na het ontbijt ging ik naar beneden, pakte materiaal om een hechting te maken bij een veulen dat een snee in zijn been had in mijn dokterstas, en ging de zijdeur uit naar de tuin. Ongeveer recht tegenover de rotstuin draai­de ik me om en keek naar boven, naar ons raam. Het stond open en er stak een hand uit die een tafelkleed vast­hield. Ik zwaaide en het tafelkleed zwaaide wild terug. Dit was het begin van elke dag.


    En terwijl ik het erf af reed, leek het een goed begin. Eigenlijk was alles goed. Het rauwe gekras van de kraaien hoog in de bomen, de frisse geur van de lucht die me elke ochtend begroette, en de uitdaging en het belang van mijn werk.


    Dit was het echte Yorkshire met de schone kalkstenen muurtjes die dwars over de heuvelrug liepen en het pad dat als een schitterende groene lijn door de dicht op elkaar staande heideplanten liep. En terwijl ik de frisse geur van de wind inademde, voelde ik weer door me heen tintelen hoe wonderlijk mooi het was om hier alleen te zijn, op deze uitgestrekte heide, waar niets bewoog en het paars van de bloemen en het groen van de plaggen zich mijlen­ver om mij heen uitstrekte om ten slotte over te gaan in het heiige blauw van de hemel.


    Maar ik was niet werkelijk alleen. Sam was bij me, en Sam was niet zomaar iemand. Helen had heel wat nieuws in mijn leven gebracht, en Sam was wel het meest waar­devolle; hij was een beagle en hij was haar eigen hond. Hij moet ongeveer twee jaar geweest zijn toen ik hem voor het eerst zag, en toen kon ik nog niet weten dat hij mijn trou­we metgezel zou worden, mijn vriend, die tijdens de een­zame uren rijden naast me in de auto zat, tot zijn leven eindigde toen hij veertien jaar was. Hij was de eerste van een reeks dierbare honden die mijn leven in de jaren dat ik werkte aangenamer en vrolijker maakten.


    Sam adopteerde me op het eerste gezicht. Alsof hij het Handboek voor Trouwe Honden had gelezen, zat hij altijd naast me. Met zijn poten op het dashboard keek hij be­langstellend door de voorruit tijdens mijn ronde. Als ik in onze zit-slaapkamer zat, rustte zijn kop op mijn voeten, en als ik opstond liep hij overal achter me aan. Als ik een biertje dronk in een pub, zat hij altijd onder mijn stoel, en zelfs als ik bij de kapper zat, hoefde je alleen maar het wit­te laken op te tillen om Sam opgerold tussen mijn benen te zien liggen. De enige plek waar ik hem niet mee naar toe durfde te nemen was de bioscoop, en in een dergelijk geval kroop hij onder het bed en ging liggen mokken.


    De meeste honden houden van autorijden, maar voor Sam was het een nooit afnemende hartstocht - zelfs in de nachtelijke uren; als de hele wereld sliep, stond hij graag op uit zijn mand, rekte zich eens flink uit, en volgde me naar buiten, ook als het koud was. Hij zat al op de voor­bank vóór ik het portier helemaal open had gedaan, en dit gebeuren werd zo'n deel van mijn leven dat ik nog lang na zijn dood zonder erbij na te denken de deur voor hem openhield, en op hem wachtte. En ik herinner me nog de pijn die ik voelde omdat hij niet naar binnen sprong.


    Dat ik hem bij me had, maakte dat ik nog meer genoot van de onderbrekingen die ik mezelf tijdens mijn dage­lijkse rondes toestond. Mensen die op kantoor of in een fabriek werken houden een theepauze, maar ik zette ge­woon de auto ergens neer en maakte een wandeling door de schitterende natuur die overal om me heen was. Ik liep door verborgen laantjes, door bossen, of zoals vandaag over een van de met gras begroeide paden die over de hoge heuveltoppen lopen. Ik hou van mijn medemensen, maar er zijn ogenblikken waarop het heerlijk is om hele­maal alleen te zijn in een weids landschap. Hier kan ik vrede en rust vinden.


    Dit deed ik altijd al, maar nu had het een nieuwe betekenis gekregen. Iedereen die ooit een hond heeft uitgela­ten, kent de voldoening die het geeft om een geliefd dier een plezier te doen, en de aanblik van het kleine figuurtje dat voor me uit trippelde, verdiepte het genoegen dat ik aan de wandeling beleefde.


    De droge stenen muurtjes liepen omhoog langs de kale hellingen aan de overkant van de vallei. Deze prach­tige muurtjes, vaak het enige teken dat mensenhanden aan het werk waren geweest, zijn het zinnebeeld van de ziel van het Penninisch gebergte, het eindeloos wisselen­de patroon van grijs tegen groen, dat rafelige vierkanten en rechthoeken uitsneed, en lange voelsprieten uitstak naar onmogelijke hoogten, om te verdwijnen in de aan­grenzende heide op de toppen.


    Het pad maakte een bocht en ik kwam bij een plek waar de heide zich als een dik tapijt over de heuvel uit­strekte. Daar lag een kleine helling uitnodigend in de zon. Zoiets kon ik nooit weerstaan. Ik keek op mijn horloge; ik had nog wel een paar minuten voor mijn afspraak met Ro- bert Corner. In een oogwenk lag ik uitgestrekt op de ve­rende planten, de heerlijkste natuurlijke matras ter we­reld.


    Zoals ik daar lag, mijn ogen half gesloten tegen het fel­le zonlicht, omringd door de zware geur van de heide­bloemen, kon ik de schaduwen van de wolken over de hogere hellingen zien glijden, waarbij ze de geulen en da­len een ogenblik verduisterden, maar tegelijk een fris hel­der groen in hun kielzog meevoerden.


    Op zulke dagen was ik echt dankbaar dat ik een prak­tijk op het platteland had; de 'hemdsmouwdagen' waarop de barse dreiging van de kale hoogvlakte omgesmolten was tot vriendelijkheid. Dan voelde ik me één met alles wat om me heen ademde en groeide, en was ik blij dat ik geworden was wat ik nooit gedacht had te zullen worden: veearts.


    Een kop met lange oren schoof voor de zon. Sam ging op mijn borst zitten. Hij keek me vragend aan. Hij hield niet van dit soort luiheid, maar ik wist dat hij, als ik niet bewoog, zo verstandig zou zijn zich op mijn ribben te nes­telen om een dutje te doen tot ik klaar was om verder te gaan. Maar deze keer beantwoordde ik zijn onuitgespro­ken verzoek door rechtop te gaan zitten, en hij sprong op­getogen om me heen toen ik opstond en weer terug naar de auto liep.


    Het gewonde veulen bevond zich op de boerderij van Robert Corner en ik was er nog maar net, toen ik Jock, zijn schepershond in de gaten kreeg. En ik begon de hond gade te slaan, want hoewel het mijn dagelijks werk was om dieren te behandelen, was ik altijd geboeid door de fascinerende caleidoscoop van hun "persoonlijkheden, en Jock was een interessant geval.


    Boerderij honden moeten werken, maar ze zijn dol op een verzetje. Ze houden van spelen, en een van hun lievelingsspelletjes is auto's van het erf jagen. Dikwijls reed ik weg terwijl een harige figuur naast de auto galoppeerde, en na een paar honderd meter bleef de hond dan staan en blafte me nog flink na om me tot spoed te manen. Maar Jock was anders.


    Hij ging er helemaal in op. Voor hem was auto's naja­gen een kunst die hij met dodelijke ernst elke dag beoe­fende, zonder een spoortje lichtzinnigheid. De boerderij van Corner lag aan het eind van een slingerend pad dat tussen stenen muurtjes bijna anderhalve kilometer lang over de glooiende velden naar de verharde weg beneden liep, en Jock vond pas dat hij zijn werk naar behoren had gedaan als hij het voertuig van zijn keuze helemaal naar beneden had begeleid. Zijn liefhebberij eiste dus heel wat van hem.


    Ik keek naar hem terwijl ik de snee in het been van het veulen hechtte, en er een verband omdeed. Hij sloop om de gebouwen heen, een magere kleine hond, die zonder zijn dikke zwart-witte vacht een haast onzichtbaar dier zou zijn. Hij voerde een doorzichtige charade op om mij de indruk te geven dat hij mij niet opmerkte... en ook he­lemaal geen belangstelling voor mijn aanwezigheid had. Maar de heimelijke blikken die hij op de stal wierp, terwijl hij herhaaldelijk binnen mijn gezichtsveld heen en weer liep, verraadden hem. Hij wachtte op het grote ogenblik, waarop hij zijn slag kon slaan.


    Toen ik mijn schoenen aandeed, en mijn laarzen in de achterbak gooide zag ik hem weer. Of eigenlijk een stukje van hem; alleen een spitse snuit en een oog dat onder een kapotte deur door gluurde. Pas toen ik de motor had ge­start en weg begon te rijden, liet hij zich zien. Hij sloop met hangende staart uit zijn schuilplaats vandaan, zijn lichaam dicht tegen de grond gedrukt, zijn ogen strak gevestigd op de voorwielen van de auto, en toen ik vaart meerderde en naar het pad reed, begon hij moeiteloos te rennen.


    Ik had dit al eerder meegemaakt en ik was altijd bang dat hij voor de wielen zou komen, dus ik drukte het gas­pedaal in en reed hotsend en botsend naar beneden. Nu was Jock pas echt in zijn element. Ik vroeg me wel eens af hoe hij uit de bus zou komen als hij om het hardst met een greyhound zou rennen, want wat kon die hond hard lo­pen! In dat magere lijf huisde een volmaakte fysieke ma­chine en de slanke ledematen vlogen heen en weer en ver­slonden de stenige grond onder hem. Hij hield de snel rij­dende auto met gemak bij, en genoot ervan.


    Halverwege de helling was een scherpe bocht en hier sprong Jock altijd over de het muurtje en rende over de veengrond, een kleine donkere vlek tegen het groen, en nadat hij vakkundig de hoek had afgesneden kwam hij verderop naar beneden weer als een pijl uit de boog te voorschijn over het grijze stenen muurtje. Hier stond hij in een voordelige positie om naar de weg te sprinten en toen hij me ten slotte de asfaltweg op zag rijden bleef hij staan, en het laatste wat ik van hem zag was zijn gelukkige, hij­gende kop achter me. Hij was duidelijk tevreden over zijn werk, en zou rustig naar de boerderij teruglopen en wach­ten op de volgende opwindende sessie, misschien met de postbode of de bestelauto van de bakker.


    Maar Jock had nog meer kanten. Hij leverde grote pres­taties op wedstrijden voor schepershonden, en meneer Corner had al heel wat prijzen met hem in de wacht ge­sleept. De? boer had de kleine hond zelfs voor veel geld kunnen verkopen, maar hij wilde geen afstand van hem doen. In plaats daarvan had hij een teefje gekocht, het vrouwelijke evenbeeld van Jock. Een mager hondje, dat op haar beurt al heel wat wedstrijden had gewonnen. Met deze combinatie wilde meneer Corner kleine winnaars fokken, die hij kon verkopen. Als ik op de boerderij kwam rende het teefje ook achter de auto aan, maar het leek of ze het eigenlijk deed om haar nieuwe maatje een plezier te doen, en ze gaf het altijd bij de eerste bocht op, en liet Jock de leiding nemen. Je kon zien dat ze haar hart er niet in­legde.


    Toen werden er jonge hondjes geboren: zeven wollige zwart-witte balletjes die op het erf over elkaar rolden en ie­dereen voor de voeten liepen. Jock keek toegeeflijk als ze probeerden hem te volgen als hij achter mijn auto aanren­de en je kon hem bijna zien lachen als ze over hun pootjes struikelden en piepend achterbleven in de verte.


    Toevallig kwam het zo uit dat ik een maand of tien niet op de boerderij hoefde te komen, maar ik zag Robert Cor­ner wel eens op de markt en hij vertelde me dat hij bezig was de jonge hondjes te trainen, en dat ze goed vooruit­gingen. Niet dat ze veel training nodig hadden; het zat in hun bloed en hij zei dat ze al waren begonnen het vee en de schapen op te drijven vanaf het ogenblik dat ze op hun pootjes konden staan. Toen ik ze eindelijk te zien kreeg, zagen ze eruit als zeven kopieën van Jock... magere speel­se diertjes, die geluidloos overal rond de gebouwen slo­pen... en het duurde niet lang of ik kwam erachter dat ze meer van hun vader hadden geleerd dan schapen hoeden. Er was iets heel suggestiefs aan de manier waarop ze op de achtergrond rond begonnen te sluipen toen ik me klaar­maakte om in mijn auto te stappen, zoals ze heimelijk van achter strobalen gluurden en met bestudeerde onverschil­ligheid naar de beste plek slopen om een snelle start te kunnen maken. En toen ik achter het stuur ging zitten kon ik voelen dat ze allemaal klaarzaten om weg te rennen.


    Ik startte mijn motor, liet de koppeling opkomen, schoot met een vaart het erf over, en in een oogwenk maakte zich een menigte harige lijven los uit de onmiddel­lijke omgeving. Ik trapte op het gaspedaal en reed met gie­rende banden het pad op. Naast me renden de kleine hon­den parmantig schouder aan schouder. Hun snuiten ver­toonden allemaal de doelbewuste, fanatieke uitdrukking die ik zo goed kende. Toen Jock over het muurtje sprong, sprongen de jonge honden achter hem aan, en toen ze weer te voorschijn kwamen en aan de laatste etappe be­gonnen, zag ik dat er iets veranderd was. Vroeger hield Jock altijd met één oog de auto in de gaten... die hij als zijn tegenstander beschouwde; nu rende hij de laatste driehon­derd meter aan het hoofd van een ongeregeld troepje, en keek voortdurend naar de jonge honden aan weerskanten, alsof zij de belangrijkste tegenstanders waren.


    En het was duidelijk te zien dat hij het niet gemakkelijk had. Hij had een uitstekende conditie, maar deze veer­krachtige bundeltjes botten en zenuwen waar hij de vader van was, hadden niet alleen zijn snelheid geërfd, maar be­zaten ook de frisse energie van de jeugd. Hij moest alle zei­len bijzetten om hen bij te kunnen houden. Er was zelfs een vreselijk ogenblik dat hij struikelde en onder de voet werd gelopen door de troep springende jonge honden; het leek of alles verloren was, maar Jock had een stalen in­borst. Met uitpuilende ogen en wijd open neusgaten vocht hij zijn weg door de troep heen, en tegen de tijd dat we bij de weg kwamen, liep hij weer aan kop.


    Maar het had zijn tol geëist. Ik remde af voor ik wegreed en keek neer op het dier dat met zijn tong uit zijn bek en zwoegende flanken in de berm stond. Zo ging het waar­schijnlijk ook met de andere auto's, het was geen vrolijk spelletje meer. Ik veronderstel dat het vreemd klinkt als je zegt datje de gedachten van een hond kunt lezen, maar al­les in zijn houding verraadde de groeiende vrees dat zijn dagen als winnaar geteld waren. Vlak om de hoek lag de on­denkbare schande achter te blijven in het kielzog van een nest jonge beginnelingen, en toen ik wegreed keek Jock me na, en de uitdrukking op zijn snuit sprak voor zich.


    'Hoe lang hou ik dit nog vol?'


    Ik had medelijden met de kleine hond en bij mijn volgen­de bezoek aan de boerderij, ongeveer twee maanden later, keek ik er bepaald niet naar uit om de uiteindelijke degra­datie mee te maken, die volgens mij onvermijdelijk was. Maar toen ik het erf op reed, merkte ik dat er weinig leven in de brouwerij te bespeuren viel.


    Robert Corner stond in de koestal met een hooivork hooi in de ruiven te steken. Hij draaide zich om toen ik binnenkwam.


    'Waar zijn al je honden?' vroeg ik.


    Hij zette de hooivork neer. 'Allemaal weg. Jandorie. Er is een markt voor schepershonden die goed kunnen wer­ken. Ik heb een goede prijs voor ze kunnen maken.'


    'Maar je hebt Jock nog steeds?'


    'O ja, die ouwe jongen kan ik niet missen. Daar is hij.'


    En inderdaad, daar sloop hij net als vroeger rond, en deed net of hij niet naar me keek. En toen het heerlijke ogenblik eindelijk aanbrak en ik wegreed, was het net als vroeger. Het kleine dier rende met lenige sprongen naast de auto, maar nu was hij ontspannen en genoot van het spel. Moeiteloos sprong hij over het muurtje, en versloeg de auto met gemak. Hij was het eerst bij de weg.


    Ik denk dat ik net zo opgelucht was als hij dat hij al­leen over was gebleven en dat zijn leiderschap niet meer werd betwist. Dat hij nog steeds de winnaar was.


    

  


  
    

  


  Tricki Woo-Een overwinning van de geneeskunde


  
    Deze keer maakte ik me echt zorgen over Tricki. Ik had net mijn auto tot stilstand gebracht, toen ik hem op straat zag lopen met zijn bazin, en ik schrok van zijn uiterlijk. Hij was verschrikkelijk dik geworden, als een opgeblazen worstje op vier pootjes. Zijn ogen, bloeddoorlopen en vochtig, staarden recht vooruit, en zijn tong hing uit zijn bek.


    Mevrouw Pumphrey haastte zich uitleg te geven. 'Hij was zo lusteloos, meneer Herriot. Het leek of hij geen energie meer had. Ik dacht dat hij ondervoed was, dus heb ik hem tussen de maaltijden wat extras gegeven, zo­dat hij op krachten kon komen. Wat gelei van kalfspoten en wat mout en levertraan, en iedere avond een kom Hor- lick's zodat hij kon slapen... eigenlijk niets bijzonders.'


    'En hebt u de zoetigheden achterwege gelaten, zoals ik u gezegd had?'


    'Een tijdje wel, maar hij zag er zo zwak uit. Ik moest wel toegeeflijk zijn. Hij is zo dol op slagroomtaart en cho­colaatjes. Ik kan het hem gewoon niet weigeren.'


    Ik keek neer op het kleine hondje. Dat was het pro­bleem. Het enige dat er mis was met Tricki was zijn vraat­zucht. Hij had nog nooit een hap eten geweigerd; hij viel op elke maaltijd aan, of het nu dag of nacht was. En ik vroeg me af wat mevrouw Pumphrey allemaal niet had ge­noemd, de paté op dunne crackers, de toffees, de cake met custard en geklopte room... Tricki vond het allemaal even lekker.


    'Krijgt hij wel genoeg beweging?'


    'Hij maakt zijn wandelingetjes met mij, zoals u ziet, maar Hodgkin ligt in bed met spit in de rug, dus van ring- werpen is de laatste tijd niet veel gekomen.'


    Ik probeerde streng te klinken. 'Ik meen het echt. U moet hem veel minder eten geven en meer lichaamsbewe­ging, anders wordt hij echt ziek. U moet harder optreden en hem op een streng dieet zetten.'


    Mevrouw Pumphrey wrong haar handen. 'Dat zal ik doen, meneer Herriot. Ik weet zeker dat u gelijk hebt, maar het is moeilijk... heel moeilijk.' Ze liep met gebogen hoofd verder, alsof ze vastbesloten was dit nieuwe regiem onmiddellijk in praktijk te brengen.


    Ik keek hoe ze verder liepen, en mijn bezorgdheid nam toe. Tricki trippelde voort in zijn tweedjasje; hij had een kast vol met zulke jasjes... van warm tweed of Schot­se ruitstof voor als het koud was, en regenjasjes voor nat­te dagen. Hij strompelde voort, bijna bezwijkend in zijn harnas. Ik dacht dat ik binnenkort wel iets van mevrouw Pumphrey zou horen.


    Het verwachte telefoontje kwam binnen een paar da­gen. Mevrouw Pumphrey was terneergeslagen. Tricki wil­de niet meer eten. Weigerde zelfs zijn lievelingshapjes; en bovendien moest hij telkens overgeven. Hij deed niets an­ders meer dan hijgend op een kleedje liggen. Hij wilde niet meer wandelen; hij wilde niets meer.


    Ik moest van tevoren een plan opstellen. De enige ma­nier was om Tricki een tijdje uit huis te krijgen. Ik stelde voor om hem veertien dagen op te nemen voor observatie.


    De arme vrouw viel bijna flauw. Ze was nog nooit van haar lieveling gescheiden geweest; ze was er zeker van dat hij zou wegkwijnen en sterven als hij haar niet iedere dag zag.


    Maar ik hield voet bij stuk. Tricki was erg ziek en dit was de enige manier om hem te redden; het leek me ei­genlijk het beste hem maar meteen mee te nemen, en ik droeg het hondje gewikkeld in een deken naar de auto, met een jammerende mevrouw Pumphrey op de hielen.


    Het hele personeel was in rep en roer, en dienstmeisjes renden af en aan om zijn bed voor de nacht en zijn bed voor de dag te brengen, en zijn lievelingskussens, zijn speelgoed en zijn rubber ringen, zijn ontbijtbordje, zijn bakje voor het middageten en zijn bakje voor het avond­eten. Ik besefte dat mijn auto te klein was voor al die spul­len, en begon weg te rijden. Terwijl ik wegreed wierp mevrouw Pumphrey met een wanhopige kreet nog een arm­vol jasjes door het raam. Ik keek in de spiegel voor ik de bocht van de oprijlaan omsloeg; iedereen was in tranen.


    Eenmaal op weg wierp ik een blik op het ziekelijke kleine dier dat hijgend op de stoel naast me lag. Ik aaide over zijn kop, en Tricki deed een dappere poging om te kwispelen. 'Arme jongen,' zei ik. 'Je bent helemaal uitge­teld, maar ik denk dat ik er wel iets op weet.'


    Toen ik in de praktijk kwam verdrongen onze honden zich om me heen. Tricki keek met duffe oogjes op het drukke stel neer, en toen ik hem op de grond zette, bleef hij zonder te bewegen op het tapijt zitten. De andere hon­den besnuffelden hem even aan alle kanten en besloten


    dat hij weinig belangwekkend was. Ze lieten hem gewoon liggen.


    Ik maakte een bed voor hem op in een warm hok, naast het hok waar de andere honden sliepen. Twee dagen lang hield ik hem in de gaten. Ik gaf hem geen eten, maar wel veel te drinken. Aan het einde van de tweede dag be­gon hij weer wat belangstelling voor zijn omgeving te to­nen en op de derde dag begon hij te janken toen hij de honden in de tuin hoorde.


    Toen ik de deur opendeed, trippelde Tricki naar bui­ten en werd onmiddellijk bestormd door Joe, de grey- hound, en zijn vrienden. Ze rolden hem om en bekeken hem aan alle kanten. Daarna liepen ze de tuin weer in. Tricki liep achter de honden aan. Zijn vetrollen drilden op en neer, maar zijn belangstelling was duidelijk gewekt.


    Later op de dag was ik erbij toen ze eten kregen. Ik keek toe terwijl Tristan het eten in de bakken deed. Daar­na kwam zoals altijd de bestorming, gevolgd door gelui­den van eten op hoge snelheid. Elke hond wist dat als hij langzamer at dan de anderen, ze hem zijn laatste happen zouden betwisten.


    Tricki deed aan dit alles niet mee, maar toen ze klaar waren wandelde hij om de blinkend schone bakken heen en likte terloops nog langs een randje. De volgende dag werd er voor hem nog een bak bijgezet en tot mijn vreug­de zag ik dat hij zich in het gedrang stortte om erbij te kunnen komen.


    Vanaf dat ogenblik ging hij snel vooruit. Hij kreeg geen


    medicijnen maar rende de hele dag met de andere honden rond en deed mee met hun vriendschappelijke vechtpar­tijen. Hij ontdekte hoe leuk het was als je om de paar mi­nuten omvergegooid werd, of vertrappeld of platgedrukt. Hij werd een volledig geaccepteerd lid van de bende, een onwaarschijnlijk zijdezacht ding tussen het ruigharige troepje, vechtend als een tijger voor zijn deel van het eten. 's Avonds joeg hij zelfs op ratten in het oude kippenhok. Hij had de tijd van zijn leven.


    En al die tijd bleef mevrouw Pumphrey angstig op de achtergrond. Ze belde wel tien keer per dag op om het laatste nieuws te horen. Ik omzeilde de vragen over zijn kussens... werden ze wel vaak genoeg omgedraaid... en of hij wel het juiste jasje droeg als hij naar buiten ging; maar ik kon haar wel vertellen dat de kleine vent buiten levensgevaar was en snel weer op krachten kwam.


    De woorden 'op krachten komen' schenen iets bij me­vrouw Pumphrey teweeg te brengen. Vanaf dat ogenblik liet ze telkens verse eieren brengen, twee dozijn tegelijk, om Tricki aan te laten sterken. Een tijdlang kenden we het geluk twee eieren per persoon bij het ontbijt te kunnen eten, maar toen er flessen sherry werden gebracht begon­nen de wérkelijke mogelijkheden die de situatie bood, pas tot mijn huisgenoten door te dringen.


    Het was hetzelfde heerlijke merk dat ik zo goed kende, en het was bedoeld om Tricki's bloed te verrijken. Het middageten werd een hele gebeurtenis, nu we twee glazen voor, en nog enkele tijdens de maaltijd nuttigden. Sieg- fried en Tristan brachten om beurten een toast uit op Tric­ki's gezondheid, en de speeches aan tafel werden elke dag beter. Als peetoom moest ik dan weer antwoord geven.


    We konden onze ogen niet geloven toen er brandy werd gebracht. Twee flessen Cordon Bleu, om de laatste hand te leggen aan Tricki's gezondheid. Siegfried haalde een paar bolvormige glazen te voorschijn die nog van zijn moeder waren geweest. Ik had ze nog nooit gezien, maar een paar avonden waren ze voortdurend in gebruik om het verfijnde drankje in rond te draaien, op te snuiven en plechtig op te drinken.


    We voelden ons die dagen zeer voldaan. Dat begon met het extra ei bij het ontbijt, duurde voort en werd ver- sterkt door de sherry 's middags, waarop als bekroning het glas brandy volgde dat we bij het haardvuur dronken.


    Het was verleidelijk om Tricki als vaste gast bij ons te houden, maar ik wist dat mevrouw Pumphrey leed, en na veertien dagen voelde ik me genoodzaakt de telefoon te pakken en haar te zeggen dat het hondje genezen was en opgehaald kon worden.


    Binnen een paar minuten stopte een glanzend zwarte limousine voor de praktijk. De chauffeur deed de deur open en ik kon nog net zien dat mevrouw Pumphrey haast verloren achterin zat. Ze hield haar handen stevig in elkaar gevouwen op haar schoot. Haar lippen trilden. 'Meneer Herriot, vertelt u me alstublieft de waarheid. Is hij werkelijk beter geworden?'


    'Ja, hij is weer helemaal in orde. Blijft u maar zitten, ik zal hem halen.'


    Ik liep door het huis naar de tuin. Een troep honden liep rond te dollen op het gazon en midden in dat troepje liep Tricki met zijn gouden vacht. Zijn oren wapperden en zijn staart kwispelde. In die twee weken was hij veranderd in een lenig dier met stevige spieren; hij kon het tempo van de andere honden goed bijhouden, hij maakte grote sprongen waarbij hij zich uitrekte, zijn borstharen veeg­den haast over de vloer.


    Ik droeg hem door de gang naar de voorkant van het huis. De chauffeur hield het autoportier nog steeds open. Toen Tricki zijn bazin zag sprong hij met een reuzen­sprong uit mijn armen en belandde op mevrouw Pumph rey's schoot. Ze slaakte een verschrikt kreetje, en moest hem haast afweren, zo onstuimig bestormde hij haar, lik­te haar gezicht en blafte.


    Tijdens al die opwinding hielp ik de chauffeur om alle bedden, stukken speelgoed, kussens, jassen en bakken te verzamelen, die geen van alle gebruikt waren. Toen de auto weg begon te rijden boog mevrouw Pumphrey zich uit het raam. Tranen blonken op haar wangen. Haar lip­pen trilden.


    'O, meneer Herriot,' riep ze uit, 'hoe kan ik u ooit be­danken? Dit is werkelijk een overwinning van de genees­kunde!'


    

  


  
    


    


    Jake - rijdt naar de stad

  


  
    In de stad is het waarschijnlijk niet ongewoon om een man achter een kinderwagen te zien, maar op een een­zame weg door de heide heb je toch de neiging je ogen uit te wrijven. Vooral als er een grote grijze hond in de kinderwagen zit.


    Dat was wat ik zag toen ik op een ochtend in de heu­vels ten noorden van Darrowby reed, en toen ik ze in­haalde ging ik wat langzamer rijden. Ik had het vreemde stel al eerder gezien... de laatste paar weken bij verschil­lende gelegenheden... en het was duidelijk dat de man en de hond nog niet lang in het district waren.


    Toen de auto langszij reed draaide de man zijn hoofd om, glimlachte en stak zijn hand op. Het was een zeld­zaam vriendelijke glimlach op een heel bruin gezicht. Ik schatte de man een jaar of veertig. Hoewel het een kou­de dag was, hing zijn verbleekte, gestreepte overhemd zonder kraag of das, open, zodat zijn naakte borst te zien was.


    Onwillekeurig vroeg ik me af wie hij was en wat hij hier deed. Het versleten suède golfjasje, de ribfluwelen broek en de stoere laarzen maakten me niet veel wijzer. Sommige mensen zouden hem als een gewone zwerver beschouwen, maar hij had een zakelijke, energieke uit­straling, waardoor die benaming niet bij hem paste.


    Ik draaide het raampje omlaag en de frisse voorjaars­wind van Yorkshire prikte in mijn wangen.


    'Frisjes vanochtend,' zei ik.


    De man leek verbaasd te zijn. 'Ja,' antwoordde hij na een ogenblik. 'Ja, dat geloof ik wel.'


    Ik keek naar de oude, roestige kinderwagen en naar het grote dier dat er rechtop in zat. Het was een bastaard, een kruising met een greyhound, en hij keek me met on­verstoorbare waardigheid aan.


    'Mooie hond,' zei ik.


    'Ja, dat is Jake.' De man glimlachte weer, waarbij hij een rij glanzend witte tanden liet zien. 'Hij heeft klasse.'


    Ik zwaaide en reed verder. In de spiegel kon ik de ge­drongen figuur stevig door zien stappen, hoofd omhoog, schouders recht, en het donker gestreepte lijf van Jake, die als een standbeeld rechtop in de kinderwagen zat.


    Het duurde niet lang voor ik het onwaarschijnlijke stel weer tegen kwam. Ik stond op het erf van een boerderij het gebit van een trekpaard te onderzoeken, toen ik op de helling van de heuvel achter de stal een figuur op zijn knieën bij een stenen muurtje zag zitten. Naast hem stond een kinderwagen en een grote hond zat geduldig in het gras.


    'Wacht eens,' zei ik, en wees naar de heuvel, 'wie is dat?'


    De boer lachte. 'Dat is Roddy Travers. Kent u hem niet?'


    'Nee. Ik heb gisteren een praatje met hem gemaakt langs de weg, dat is alles.'


    'Ja, langs de weg.' Hij knikte begrijpend. 'Daar kun je Roddy inderdaad tegenkomen.'


    'Maar wie is hij? Waar komt hij vandaan?'


    'Hij komt wel ergens uit Yorkshire, maar ik weet niet precies waarvandaan en ik denk niet dat iemand het weet. Maar ik kan je wel vertellen... hij heeft twee rech­terhanden.'


    'Ja,' zei ik, en keek hoe de man vakkundig de platte leistenen in het gat in de muur voegde. 'Er zijn niet veel mensen die kunnen wat hij nu doet.'


    'Dat is waar. Het repareren van droge muren is een vak dat uitsterft, maar hij is er heel goed in. Maar hij kan echt alles... heggen snoeien, greppels graven, op het vee letten... het is hem om het even.'


    Ik pakte de tandvijl en begon een paar ruwe hoekjes van de kiezen van het paard af te vijlen. 'En hoe lang blijft hij hier?'


    'Als hij dat muurtje af heeft gaat hij weer weg. Het zou mij wel uitkomen als hij wat langer bleef, maar hij blijft nooit lang op één plek.'


    'Maar heeft hij niet ergens een huis?'


    'Nee.' De boer lachte weer. 'Roddy heeft niets. Alles wat hij in de wereld bezit is die kinderwagen daar.'


    Gedurende de weken die volgden werd het lenteweer steeds zachter en het zonlicht toverde een heldere spik­keling van sleutelbloemen te voorschijn op de grasber­men. Ik zag Roddy heel vaak, soms onderweg, dan weer met een spade aan het werk bij een sloot. Jake was er al­tijd bij. Hij draafde naast zijn baas, of zat toe te kijken terwijl hij aan het werk was. Maar ik maakte pas kennis met hem toen ik de schapen van meneer Pawson kwam inenten.


    Ik moest er driehonderd doen, en ze werden in groepjes in een kleine schaapskooi gedreven waar Rod­dy ze ving en voor me vasthield. En ik kon zien dat hij ook hier heel bedreven in was. De schapen in het heu­velland zijn nogal wild, en schoten als kogels langs hem heen, maar hij greep ze met gemak bij hun vacht, soms zelfs halverwege een sprong, en hield de voorpoot op zo­dat het kale plekje achter de knie zichtbaar werd dat de natuur bestemd scheen te hebben voor de naald van de veearts.


    De grote bastaard zat buiten op de winderige helling.


    Hij zat rechtop in een karakteristieke houding, en keek met milde belangstelling naar de boerderijhonden die opmerkzaam om de schaapshokken slopen, maar hij be­moeide zich er niet mee.


    'U hebt hem goed afgericht,' zei ik.


    Roddy glimlachte. 'Je zult Jake nooit zien rondren­nen, of mensen lastig vallen. Hij weet dat hij daar moet zitten tot ik klaar ben, en dan blijft hij zitten.'


    'En hij vermaakt zich er best mee, zo te zien.' Ik keek nog eens naar de- hond, die eruitzag als een toonbeeld van tevredenheid. 'Hij moet een heerlijk leven hebben, zoals hij overal met u meereist.'


    'Daar zegt u een waar woord,' viel meneer Pawsonhem in de rede, die net een volgend groepje schapen de kooi binnendreef. 'Hij hoeft zich nergens zorgen over te maken, net als zijn baas.'

  


  
    Roddy zei niets , maar terwijl de schapen binnenren­den, ging hij rechtop staan en haalde diep adem. Hij had hard gewerkt en een straaltje zweet liep langs de zijkant van zijn voorhoofd. Maar toen hij naar buiten staarde, naar de uitgestrektheid van de heide en het kale hoog­land stond er volkomen rust op zijn gezicht te lezen. Na enkele ogenblikken begon hij te spreken.


    'Ik denk dat het inderdaad zo is. Jake en ik hebben weinig om ons zorgen over te maken.'


    Meneer Pawson grinnikte ondeugend. 'Allemachtig, Roddy, dat is een waar woord dat je spreekt. Geen vrouw, geen kinderen, geen levensverzekering, geen schulden bij de bank - je moet wel een heel rustig leven leiden.'


    'Ik denk van wel,' zei Roddy. 'Maar ik heb ook geen geld.'


    De boer keek hem niet-begrijpend aan. 'Maar hoe zit dat dan? Zou je je niet wat veiliger voelen als je, bijvoor­beeld, wat spaargeld opzij had gelegd?'


    'Nee, je kunt het toch niet met je meenemen, en zo­lang een mens voor zijn levensbehoeften kan betalen, heeft hij genoeg.'


    Er was niets oorspronkelijks aan deze woorden, maar ze zijn me altijd bijgebleven omdat ze uit zijn mond kwamen en met zo'n diepe overtuiging werden uitge­sproken.


    Toen ik klaar was met de inentingen en de ooien naar buiten waren gelaten en weer vrolijk in het open veld trippelden, wendde ik me tot Roddy. 'Reuze bedankt. Ik kan veel sneller werken als ik een goede vanger heb, zo­als jij.' Ik haalde een pakje sigaretten te voorschijn. 'Wil je er een?'


    'Nee, dank u, meneer Herriot. Ik rook niet.'


    'Helemaal niet?'


    'Nee... en ik drink ook niet.' Hij glimlachte op zijn vriendelijke manier, en ik kreeg het gevoel dat hij licha­melijk en geestelijk heel gezond was. Niet drinken, niet roken, altijd beweging in de buitenlucht, een leven zon­der materiële bezittingen of ambities... het was allemaal te zien aan de heldere ogen, de frisse huid en het stevige gespierde lichaam. Hij was niet erg groot, maar hij zag eruit of hij heel sterk was.


    'Kom, Jake, het is etenstijd,' zei hij, en de grote bas­taard sprong opgetogen om hem heen. Ik ging naar de hond en sprak hem toe, en hij antwoordde door heftig te kwispelstaarten. Zijn knappe snuit was een en al vrien­delijkheid.


    Ik aaide over de spitse kop en krabbelde achter zijn oren. 'Hij is prachtig, Roddy... hij heeft klasse, zoals je al zei.'


    Ik liep naar het huis om mijn handen te wassen en voor ik naar binnen ging, wierp ik nog een blik op het tweetal. Ze zaten in de beschutting van een muurtje en Roddy zette een thermosfles neer en een pakje met eten, terwijl Jake verlangend toekeek. Ze zaten in het felle zonlicht, en de wind floot over de bovenrand van het muurtje heen. Ze zaten er vredig en op hun gemak bij.


    'Hij is heel onafhankelijk, ziet u?' zei de boerin tegen me, toen ik bij de gootsteen stond. 'Hij weet dat hij wel­kom is als hij binnen mee wil eten, maar hij blijft liever buiten met zijn hond.'


    Ik knikte. 'Waar slaapt hij als hij zo van boerderij naar boerderij trekt?'


    'Overal,' antwoordde ze. 'In een hooischuur of een graansilo en soms in de buitenlucht, maar als hij bij ons is, slaapt hij altijd boven in een van onze kamers. Ik ben er zeker van dat elke boer in de omgeving hem wel in huis zal halen, want hij is heel schoon op zichzelf.'


    'Zit dat zo...' Ik trok de handdoek achter de deur vandaan. 'Het is een bijzondere man, vindt u niet?'


    Ze glimlachte peinzend. 'Ja, dat is hij zeker. Hij en zijn hond!' Ze haalde een geurende schotel met gebra­den ham uit de oven en zette die op tafel. 'Maar 'k kan u wel vertellen dat die man in orde is. Iedereen is op Rod­dy Travers gesteld... hij is een heel aardige man.'


    Roddy bleef de hele zomer in de omgeving van Darrow- by, en ik raakte eraan gewend dat ik hem op boerderijen tegenkwam of achter zijn kinderwagen langs de weg zag lopen. Als het regende droeg hij een haveloze lange re- genjas, maar verder was het altijd het golfjasje en de rib­fluwelen broek. Ik weet niet waar hij zijn kleding van­daan had... maar het leek me niet dat hij ooit een golf­baan had betreden.


    Op een ochtend vroeg in oktober zag ik hem lopen op een pad in de heuvels. Het had die nacht flink gevro­ren, en de graspollen achter de muurtjes waren overdekt met een laagje rijp, waardoor de grassprieten stijf om­hoogstaken.


    Ik had me stevig ingepakt en had mijn gehand- schoende vingers tegen mijn knieën geklopt om ze te ontdooien, maar toen ik stopte en het raampje omlaag- draaide, was het eerste wat ik zag de blote borst onder het openhangende overhemd zonder kraag.


    'Goedemorgen, meneer Herriot,' zei hij. 'Blij dat ik u nog zie.' Hij zweeg even en glimlachte me op zijn rusti­ge manier toe. 'Ik heb nog een klus van een paar weken hier in de buurt, en dan ga ik weg.'


    'Juist.' Ik wist genoeg van hem om niet te vragen waar hij dan naar toe ging. In plaats daarvan keek ik naar Jake, die in het gras langs de weg liep te snuffelen. 'Ik zie dat hij vanochtend loopt.'


    Roddy lachte. 'Ja, soms wil hij lopen, en soms wil hij in de wagen zitten. Hij doet wat hij wil.'


    'Wel, Roddy,' zei ik, 'we zullen elkaar vast en zeker weer tegenkomen. Ik wens je het beste.'


    Hij wuifde en liep met zwierige passen verder over de bevroren weg, en ik had het gevoel dat een rijke bron van levensinformatie uit mijn leven was verdwenen.


    Maar ik vergiste me. Nog diezelfde avond om een uur of acht ging de bel. Ik liep naar de voordeur en daar stond Roddy op de stoep. Achter hem, net zichtbaar in de vrieskoude duisternis, stond de alomtegenwoordige kinderwagen.


    'Ik wil dat u mijn hond onderzoekt, meneer Herriot,' zei hij.


    'Waarom, wat is er aan de hand?'


    'Dat weet ik niet precies. Hij heeft een soort aanval­len... alsof hij flauwvalt.'


    'Flauwvallen? Dat lijkt me niets voor Jake. Waar is hij eigenlijk?'


    'In de kinderwagen. Onder de deken.'


    'Goed.' Ik deed de deur wijd open. 'Breng hem maar binnen.'


    Roddy manoeuvreerde het roestige oude karretje handig de treden op en duwde het piepende en ratelen­de geval door de gang naar de spreekkamer. Daar, onder de felle lampen, maakte hij de riemen los en sloeg het dekentje terug waar Jake onder lag.


    De vertrouwde regenjas lag opgevouwen tot een kus­sen onder zijn kop, en om hem heen lagen de wereldse bezittingen van zijn meester: een bundeltje met een riem erom, dat een reservehemd en -sokken bevatte, een pak­je thee, een thermosfles, een mes en een lepel, en een oude legerbroodzak.


    De grote hond keek met angstige ogen naar me op, en toen ik hem aaide voelde ik zijn hele lijf trillen.


    'Laat hem maar even liggen, Roddy,' zei ik, 'en vertel me precies watje hebt gezien.'


    Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar en zijn vin­gers trilden. 'Nou, het begon pas vanmiddag. Er was niets met hem aan de hand, hij liep een beetje in het gras te dollen, en toen kreeg hij ineens een soort toeval.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Nou, hij verkrampte eigenlijk en viel op zijn zij. Hij lag een tijdje naar adem te snakken en te worstelen. Ik kan u wel zeggen dat ik dacht dat hij er geweest was.' Zijn ogen werden groot bij de herinnering en zijn mond­hoek vertrok.


    'Hoe lang duurde dat?'


    'Niet meer dan een paar seconden. Toen stond hij op en het leek of er niets meer met hem aan de hand was.'


    'Maar toen gebeurde het weer?'


    'Ja, telkens weer. Ik dacht dat ik gek werd. Maar tus­sendoor leek hij heel gewoon. Gewoon, meneer Herriot!'


    Het leek verdacht veel op de eerste verschijnselen van epilepsie. 'Hoe oud is hij?' vroeg ik.


    'In februari is hij vijf geworden.'


    Daar was hij dus te oud voor. Ik pakte een stetho­scoop en luisterde aandachtig naar het hart, maar ik hoorde alleen de snelle hartslag van een doodsbang dier. Er was geen afwijking te horen. Mijn thermometer gaf geen temperatuursverhoging aan.


    'Laten we hem op tafel leggen, Roddy. Neem jij zijn onderlijf.'


    Het grote dier was slap in onze armen toen we hem op het gladde oppervlak legden, maar toen hij eenmaal daar lag keek hij schuw om zich heen, en ging toen met een langzame en zorgvuldige beweging rechtop zitten. Terwijl we naar hem keken strekte hij zijn kop en likte het gezicht van zijn baas terwijl zijn staart tussen zijn poten lichtjes bewoog.


    'Kijk dat nou!' riep de man uit. 'Hij is weer helemaal in orde. Je zou denken dat hij niets mankeert.'


    En Jake kreeg inderdaad al snel zijn zelfvertrouwen terug. Hij keek een paar keer voorzichtig naar de vloer, en sprong toen plotseling naar beneden. Vervolgens trippelde hij naar zijn baas en zette zijn voorpoten tegen diens borst.


    Ik keek naar de hond die daar heftig stond te kwis­pelstaarten. 'Dat is in ieder geval een opluchting. Ik vond dat hij er vreselijk uitzag, maar het probleem heeft zichzelf blijkbaar opgelost. Ik...'


    Mijn opgeluchte woordenstroom werd onderbro­ken. Ik schoot naar de bastaard toe. Zijn voorpoten wa­ren weer op de grond, zijn bek stond open en hij snak­te naar adem. Buiten zichzelf stond hij te hijgen en te kokhalzen. Toen zakte hij in elkaar op de vloer, botste tegen de wielen van de kinderwagen, en viel op zijn zij.


    'Wel verdikkeme...! Snel, til hem weer op!' Ik pakte het dier om het middel en we tilden hem weer op de ta­fel.


    Ongelovig keek ik naar het grote lijf dat daar lag. Hijsnakte niet meer naar adem... hij ademde helemaal niet meer, hij was bewusteloos. Ik duwde mijn vingers tegen de binnenkant van zijn dij en voelde de hartslag. Die was er nog, snel en zwak, maar toch haalde hij geen adem.

  


  
    Hij kon elk ogenblik doodgaan en ik stond er hulpe­loos bij, al mijn wetenschappelijke training was nutte­loos. Mijn frustratie was ten slotte zo groot dat ik uit­barstte en de hond met vlakke hand op zijn ribben sloeg.


    'Jake!' riep ik, 'Jake, wat is er met je aan de hand?'


    Alsof hij me antwoord gaf, begon de bastaard onmid­dellijk met grote uithalen adem te halen. Zijn ogen gin­gen open en hij begon om zich heen te kijken. Maar hij was nog steeds doodsbang en bleef heel stil liggen toen ik over zijn verfomfaaide kop streek.


    Er viel een lange stilte, terwijl de doodsangst van het dier langzaam wegzakte. Toen ging hij overeind zitten, keek de kamer rond, en keek ten slotte heel rustig naar ons.


    'Daar heb je het,' zei Roddy zacht. 'Weer hetzelfde liedje. Ik begrijp niet wat het is en ik dacht toch dat ik wel iets van honden wist.'


    Ik zei niets. Ik begreep er ook niets van en ik werd verondersteld dierenarts te zijn.


    Ten slotte zei ik: 'Roddy, dat was geen toeval. Hij stik­te. Er was iets dat zijn ademhaling belemmerde.' Ik haal­de mijn zaklampje uit mijn borstzak. 'Ik zal eens in zijn keel kijken.'


    Ik duwde Jake's kaken uit elkaar, duwde zijn tong met mijn wijsvinger naar beneden, en scheen met de lamp in zijn keel. Hij was een zachtaardige hond, en ver­zette zich niet tegen mijn geduw en getrek, maar hoewel ik dankzij de zaklantaarn goed in de luchtpijp kon kij­ken, kon ik niets ontdekken. Ik had werkelijk gehoopt een stukje been of een graat daar beneden aan te treffen, maar hoewel ik koortsachtig de roze tong, de gezonde amandelen en de glanzende kiezen onderzocht, ik vond niets. Alles zag er prima uit.


    Toen ik zijn kop nog hoger optilde, voelde ik hem verstijven en hoorde ik Roddy schreeuwen:


    'Daar gaat hij weer!'


    Het was zo. Ik keek vol afschuw toe terwijl het grijze lichaam uit mijn handen gleed en weer uitgestrekt op de tafel lag. Weer lag de bek verwrongen open en stond er schuim op de lippen. Net als de vorige keer was de ademhaling gestopt, en lag de ribbenkast stil. Terwijl er seconden verliepen tikte ik met mijn hand op zijn borst, maar deze keer hielp het niet. Ik trok het onderste oog­lid van de starende oogbol... het netvlies was blauw, Jake had niet lang meer te leven. De tragiek van wat er gebeurde spoelde als een vloedgolf over me heen. Dit was niet zomaar een hond, hij was alle familie die deze man bezat, en ik stond erbij terwijl hij doodging.


    Op dat ogenblik hoorde ik een zwak geluid. Het was een gesmoord hoesten dat de lippen van de hond nau­welijks bewoog.


    'Verdomme!' riep ik. 'Hij stikt. Er moet daar iets zit­ten.'


    Weer pakte ik de kop en duwde mijn zaklantaarn in zijn bek, en ik zal er altijd dankbaar voor zijn dat de hond op dat ogenblik weer hoestte, waardoor de klep­pen van het strottenhoofd opengingen en ik een glimp opving van de oorzaak van het probleem. Daar, achter het neerslaande strotklepje, zag ik in een flits een glad rond voorwerp, niet groter dan een erwt.


    'Ik denk dat het een kiezelsteentje is,' hijgde ik. 'Pre­cies in zijn strottenhoofd.'


    'Bedoelt u in zijn adamsappel?'


    'Dat klopt, en het werkt als een balvormig ventiel, dat zo nu en dan zijn luchtpijp blokkeert.' Ik schudde de kop van de hond. 'Kijk maar, ik heb het weer even open gekregen. Hij komt weer bij.'


    En wederom kwam Jake tot leven en haalde weer ge­lijkmatig adem.


    Roddy liet zijn hand over de kop glijden, langs de rug, en over de sterke spieren van de achterpoten. 'Maar... maar... het gebeurt natuurlijk weer, toch?'


    Ik knikte. 'Ik ben bang van wel.'


    'En als het dan niet opzij schuift zal het zijn einde be­tekenen.' Hij was heel bleek geworden.


    'Dat is precies wat er aan de hand is, Roddy. Ik zal dat steentje eruit moeten krijgen.'


    'Maar hoe...?'


    'Ik moet een snee maken in het strottenhoofd. En wel meteen... het is de enige manier.'


    'Goed,' slikte hij. 'Doe het maar. Ik denk niet dat ik het kan verdragen als hij weer onderuit gaat.'


    Ik wist wat hij bedoelde. Mijn knieën knikten, en ik had het sterke gevoel dat als Jake nog een keer instortte, ik hetzelfde zou doen.


    Ik pakte een schaar en knipte het haar op de borst waaronder het strottenhoofd zat, weg. Ik durfde geen volledige verdoving toe te dienen, en daarom verdoofde ik hem plaatselijk. Toen ontsmette ik het gebied. God­dank lag er een set uitgekookte instrumenten in de steri­lisator. Ik haalde het blad eruit en zette het op het tafel­tje op wieltjes naast de behandeltafel.


    'Hou zijn hoofd stil,' zei ik schor, en pakte een scal­pel.


    Ik sneed door de huid, de onderhuid, en de dunne spierlagen, tot de buitenkant van het strottenhoofd blootlag. Dit was iets dat ik nog nooit bij een levende hond had gedaan, maar de wanhoop vaagde elke aarze­ling weg, en het kostte me slechts enkele seconden om het dunne vlies door te snijden en naar binnen te turen.


    Daar zat het. Inderdaad een kiezelsteen, grijs en glan­zend en heel klein, maar groot genoeg om te doden.


    Ik moest het steentje er snel en netjes uitvissen zon­der het in de luchtpijp te duwen. Ik draaide me half om en rommelde op het blad tot ik een tang met een brede bek had gevonden, die ik klaarhield boven de wond. De handen van grote chirurgen, daar was ik zeker van, tril­den nooit zo, en zulke mannen hijgden ook niet zoals ik nu deed. Maar ik klemde mijn tanden op elkaar, bracht de tang in en op wonderbaarlijke wijze werd mijn hand vast, en ik klemde de tang om het steentje.


    Ik hield ook op met hijgen. In feite ademde ik hele­maal niet meer terwijl ik het glanzende dingetje lang­zaam en heel voorzichtig door de opening naar buiten haalde, en met een tik op de tafel liet vallen.


    'Is dat het?' vroeg Roddy, haast fluisterend.


    'Dat is het.' Ik pakte een naald en hechtzijde. 'Nu is alles in orde.'


    Het hechten nam maar een paar minuten in beslag, en toen ik bijna klaar was zat Jake met heldere ogen alert om zich heen te kijken. Zijn poten schoven ongeduldig heen en weer, klaar om verder te gaan. Hij scheen te be­seffen dat zijn probleem was verholpen.


    Roddy bracht hem tien dagen later terug om de hechtin­gen te laten verwijderen. Het was tevens de dag dat hij het district Darrowby ging verlaten, en nadat ik de laat­ste restjes hechtzijde uit de mooi genezen wond had ge­haald, bracht ik hem naar de voordeur terwijl Jake rond onze voeten huppelde.


    Op de stoep voor Skeldale House stond de kinder­wagen in al zijn hoge, verroeste waardigheid. Roddy trok de deken opzij.


    'Ga er maar op, jongen,' fluisterde hij, en de grote hond sprong moeiteloos op zijn vertrouwde plekje.


    Roddy pakte het handvat met beide handen beet. De herfstzon die plotseling door de wolken brak, bescheen een tafereel dat vertrouwd was geworden en bij het da­gelijks leven was gaan horen. Het golfjasje, het open­hangende overhemd en de bruine borst, het mooie dier dat rechtop in de kinderwagen zat en met natuurlijke gratie om zich heen keek.


    'Tot ziens dan maar, Roddy,' zei ik. 'Ik denk datje nog wel eens deze kant op zult komen.'


    Hij draaide zich om en daar zag ik die glimlach weer. 'Ja, reken maar dat ik terugkom.'


    Hij gaf de wagen een zetje en het vreemde voertuig zette zich krakend in beweging. Jake schommelde zacht heen en weer. En terwijl ik ze de straat uit zag lopen moest ik denken aan wat ik die avond in de praktijk on­der de deken had zien liggen. De broodzak bevatte waar­schijnlijk zijn scheermes, handdoek, zeep en nog een paar dingen. Het pakje thee en de thermosfles. En nog iets anders... een kleine hondenhalsband. Was die van Jake geweest toen hij nog een jong hondje was, of was het de halsband geweest van een ander geliefd dier? Het maakte de man alleen maar geheimzinniger... maar ver­klaarde ook een aantal dingen. De boer had gelijk ge­had. .. alles wat Roddy bezat lag in die wagen.


    En het leek of het alles was wat hij zich wenste, want toen hij de hoek omsloeg en uit mijn gezichtsveld ver­dween, kon ik hem horen fluiten.


    

  


  
    


    


    Gyp -Eén keer blaffen

  


  
    'Is dit wat u bedoelde, meneer Wilkin?' vroeg ik aan de boer die naar zijn hond staarde, die op de grond lag.


    De boer knikte: 'Ja, zo gaat het iedere keer.'


    Ik keek neer op de grote hond, die hulpeloos stuip­trekkend voor me op de grond lag; naar de starende ogen, de wild in het rond maaiende poten. De boer had me ver­teld dat zijn schepershond Gyp de laatste tijd dit soort aanvallen kreeg, maar het was toeval dat dit gebeurde nu ik om een andere reden op de boerderij was.


    'En daarna mankeert hij niets meer?'


    'Dan is hij weer zo fit als een hoentje. Misschien kijkt hij nog een uurtje wat wazig uit zijn ogen, maar dan is hij weer helemaal de oude.' De boer haalde zijn schouders op. 'Ik heb in de loop der tijden heel wat honden gehad, dat weet u, en ik heb heel wat honden met stuipen gezien. Ik dacht dat ik alle oorzaken kende... wormen, verkeerde

    voeding, hondenziekte... maar dit is een raadsel. Ik heb alles geprobeerd.'


    'Daar kunt u wel mee ophouden, meneer Wilkin,' zei ik. 'U zult niet veel voor Gyp kunnen doen. Hij heeft epi­lepsie.'


    'Epilepsie? Maar hij is toch een heel normale, gezonde hond?'


    'Ja, dat weet ik. Maar zo gaat het nu eenmaal. Er is ei­genlijk niets mis met zijn hersenen... het is een ziekte waar we maar heel weinig vanaf weten. De oorzaak is on­bekend, maar zeker is wel dat de ziekte erfelijk is.'


    Meneer Wilkin keek verbaasd. 'Dat is vreemd. Als het erfelijk is, waarom heeft hij het dan niet eerder gekregen? Hij is bijna twee jaar oud, en dit is pas een paar maanden geleden begonnen.'


    'Dat is typerend,' antwoordde ik. 'De verschijnselen beginnen gewoonlijk pas bij achttien maanden tot twee


    jaar.'


    We werden onderbroken doordat Gyp opstond en kwis­pelstaartend naar zijn baas wankelde. Hij scheen niet erg aangedaan te zijn door wat er met hem was gebeurd. In feite had de aanval nog geen twee minuten geduurd.


    Meneer Wilkin boog, en streek even over de ruige kop.


    Zijn verweerde gezicht stond nadenkend. Hij was een grote, sterke man van in de veertig, en nu keek hij haast dreigend, de ogen samengeknepen tot spleetjes in dat ge­zicht dat zelden een lach vertoonde. Ik had wel vaker ie­mand horen zeggen dat hij geen ruzie met Sip Wilkin wil­de krijgen, en ik kon zien wat ze bedoelden. Maar hij had me nooit onheus bejegend en aangezien hij een boerderij bezat met bijna vierhonderd hectare grond, had ik vaak met hem te maken.


    Zijn passie was schepershonden. Heel wat boeren lie­ten hun honden graag aan wedstrijden meedoen, maar meneer Wilkin behoorde tot de top. Hij fokte en trainde honden die regelmatig wonnen bij de plaatselijke wed­strijden en soms ook bij de nationale. En ik wist dat hij grote verwachtingen van Gyp had.


    Hij had de twee beste hondjes uit een nest gekozen - Gyp en Sweep - en had ze getraind met de toewijding die een winnaar van hem had gemaakt. Ik geloof niet dat ik ooit twee honden heb gezien die zo van eikaars gezel­schap genoten. Als ik op de boerderij was zag ik ze altijd samen. Soms zag ik twee neuzen uitsteken boven de hal­ve deur van de paardenstal waar ze sliepen, dan weer zag ik ze aanhankelijk om de voeten van hun baas sluipen, maar meestal waren ze gewoon samen aan het spelen. Ze moeten uren hebben doorgebracht met over elkaar heen rollen in uitbundige worstelpartijen, grommend en hij­gend, vriendschappelijk happend naar eikaars ledematen.


    Een paar maanden geleden had George Crossley, een van meneer Wilkins beste vrienden die hartstochtelijk aan wedstrijden meedeed, zijn beste hond verloren aan een nierziekte, en meneer Wilkin had hem Sweep gegeven. Het verbaasde mij toen, omdat Sweep het tijdens de trai­ning beter deed dan Gyp, en het zag er zelfs naar uit dat hij een echte kampioen zou worden. Maar het was Gyp die bleef. Hij moet zijn vriend gemist hebben, maar er wa­ren nog meer honden op de boerderij, en hoewel die Sweep misschien niet helemaal konden vervangen, was hij nooit echt eenzaam.


    Ik zag dat de hond zich snel herstelde. Het was bui­tengewoon hoe snel hij na die vreselijke stuiptrekkingen weer in zijn gewone doen was. En ik wachtte een beetje angstvallig af wat zijn baas zou zeggen.


    Hij zou het kille, logische besluit kunnen nemen Gyp af te laten maken, en als ik naar het vriendelijke, kwispel­staartende dier keek, stond dat idee me helemaal niet aan. De hond was op een bepaalde manier heel aantrekkelijk. Hij had een steviggebouwd, goedgeproportioneerd lijf, maar het meest opmerkelijke aan hem was zijn kop. Zijn ene oor slaagde er op een of andere manier in om rechtop te blijven staan, en het andere hing omlaag, waardoor hij er scheef en grappig uitzag. Gyp zag er eigenlijk een beetje uit als een clown. Maar een clown die welwillendheid en vriendelijkheid uitstraalde.


    Ten slotte zei meneer Wilkin: 'Kan het nog verbeteren als hij ouder wordt?'


    'Vrijwel zeker niet,' antwoordde ik.


    'Dan zal hij dus zijn leven lang dit soort aanvallen krij­gen?'


    'Ik ben bang van wel. U zegt dat hij ze om de twee of drie weken krijgt... dat zal wel min of meer zo blijven, uitzonderingen daargelaten.'


    'Maar kan hij ze op elk willekeurig ogenblik krijgen?'


    'Ja.'


    'Dus ook halverwege een wedstrijd.' De bóer liet zijn kin op zijn borst zakken en zijn stem haperde.


    'Dat is dan het einde.'


    Er viel een lange stilte en de noodlottige woorden kon­den niet lang meer uitblijven. Sep Wilkin was er de man niet naar om te aarzelen over iets dat zijn grootste harts­tocht betrof. Hij zou zonder bedenkingen een dier dat niet aan de eisen voldeed laten vallen. Toen hij eindelijk zijn keel schraapte, had ik een akelig voorgevoel van wat hij zou gaan zeggen.


    Maar ik vergiste me.


    'Als ik hem houd, kunt u dan iets voor hem doen?' vroeg hij.


    'Jawel, ik zou u wat pillen voor hem kunnen geven. Dan krijgt hij minder vaak een aanval.' Ik probeerde mijn stem zo onverschillig mogelijk te laten klinken.


    'Goed... ik zal naar de praktijk komen om er een paar te halen,' mompelde hij.


    'Goed. Maar... u gaat toch niet verder met hem fok­ken?' vroeg ik.


    'Nee, natuurlijk niet,' gromde de boer geïrriteerd, als­of hij niet verder op de zaak in wilde gaan.


    En ik zei ook niets meer, want ik voelde intuïtief dat hij niet op een zwakheid betrapt wilde worden; dat hij de hond gewoon als huisdier wilde houden. Het was grappig hoe de gebeurtenissen op hun plaats begonnen te vallen en plotseling begrijpelijk werden. Dat was de reden dat hij Sweep had laten gaan, die de beste wedstrijdhond was. Hij was op Gyp gesteld. Sip Wilkin, die toch een harde man was, was waarachtig gevallen voor die ongewone charme.


    Ik veranderde van onderwerp en babbelde over het weer terwijl ik terug naar de auto liep, maar net toen ik weg wilde rijden kwam de boer weer op het onderwerp terug.


    'Er is nog iets met Gyp, wat ik nooit verteld heb,' zei hij, en boog zich naar het raampje. 'Ik weet niet of het er­mee te maken heeft of niet. Hij heeft nog nooit in zijn hele leven geblaft.'


    Ik keek hem verbaasd aan. 'U bedoelt helemaal nooit?'


    'Dat klopt. Geen enkele blaf. De andere honden ma­ken een reuzekabaai als er vreemden op de boerderij ko­men, maar ik heb Gyp sinds hij geboren is nog nooit ge­luid horen maken.'


    'Dat is wel heel vreemd,' zei ik. 'Maar ik denk niet dat het iets met zijn ziekte te maken heeft.'


    Toen ik de motor startte viel het me voor het eerst op dat Gyp op zijn eigen vriendelijke manier naar me zat te kijken, terwijl een teefje en twee halfwassen jongen het achterste van hun tong lieten zien om me weg te krijgen.


    Het geval boeide me. Zozeer dat ik iedere keer dat ik, in de maanden die volgden, op de boerderij was, de grote schepershond bij zijn bezigheden gadesloeg. Maar het was altijd hetzelfde.


    In de periode tussen twee aanvallen, die nu steeds om de drie weken kwamen, was hij een normaal, actief, ge­lukkig dier. Maar hij maakte nooit geluid.


    Ik zag hem ook wel eens in Darrowby, als zijn baas naar de markt ging. Gyp zat dan meestal op zijn gemak op de achterbank van de auto, maar als ik bij deze gelegen­heden met meneer Wilkin aan de praat raakte, begon ik niet over de hond, want zoals ik al zei had ik het gevoel dat hij nog meer dan de andere boeren wilde vermijden dat er aan het licht kwam dat hij een hond hield die niet echt hoefde te werken.


    Maar toch heb ik altijd het vermoeden gehad dat de meeste boerderij honden eigenlijk huisdieren zijn. De honden op schapenboerderijen waren natuurlijk onmis­bare arbeidskrachten, en op andere bedrijven hadden ze ongetwijfeld hun nut bij het binnenhalen van de koeien. Maar als ik ze tijdens mijn dagelijkse ronden gadesloeg, verbaasde ik me vaak. In de hooitijd zag ik ze meerijden op de wiegende karren, tijdens de oogst zag ik ze op rat­ten jagen tussen de schoven; ik zag ze rondscharrelen om de gebouwen en aan de zijde van de boer door de velden struinen; en dan vroeg ik me af... wat deden ze werkelijk?


    Ik blijf nog steeds bij mijn theorie: de meeste boerde­rijhonden zijn huisdieren en ze zijn er voornamelijk omdat de boer ze gewoon graag bij zich heeft. Geen enkele boer zal het willen toegeven, maar ik denk dat ik gelijk heb. En al met al hebben de honden een heerlijk leven. Ze hoeven niet te bedelen om een wandelingetje, ze zijn de hele dag buiten, en in gezelschap van hun bazen. Als ik op een boerderij kom hoef ik de hond maar te zoeken, en ik weet waar de baas is, want die is nooit ver weg. Ik probeer mijn eigen honden een goed leven te bezorgen, maar dat kan niet op tegen het leven van de gemiddelde boerderijhond.


    Er was een lange periode waarin de veestapel van Sep Wilkin gezond bleef, en ik hem, noch Gyp te zien kreeg. Maar toen kwam ik ze bij toeval tegen bij een wedstrijd voor schepershonden. Het was een plaatselijke wedstrijd, geor­ganiseerd in samenwerking met de Mellerton Landbouw Tentoonstelling, en omdat ik in de buurt moest zijn, be­sloot ik er een uurtje heen te gaan.


    Ik nam Helen mee, omdat deze wedstrijden ons altijd geboeid hebben. De manier waarop de eigenaren hun honden in de hand hielden, de intense betrokkenheid van de dieren zelf, het vakmanschap dat uit de hele gebeurte­nis sprak, maakten dat we altijd ademloos toekeken.


    Ze stak haar arm door de mijne en we liepen naar de toegangspoort waar de auto's aan het einde van een wei­land in een halve cirkel stonden geparkeerd. Het veld grensde aan de rivier en door de rij bomen aan de water­kant glinsterde de middagzon op het water dat over de zandbanken spoelde, en hulde het langgerekte strand van gebleekte stenen in een oogverblindend wit. Groepjes mannen, voornamelijk deelnemers, stonden te kletsen terwijl ze toekeken. Het waren rustige, gebruinde man­nen, met een gemakkelijke manier van doen, en aange­zien ze uit alle lagen van de samenleving schenen te ko­men, van rijke boeren tot arbeiders, waren ze zeer ver­schillend gekleed: petten, slappe gleufhoeden, wollen mutsen met een klep voor. en achter, of helemaal geen hoofddeksel; tweed jasjes, zondagse pakken, openhan­gende hemden, kleurige dassen, soms kraag noch das. Ze leunden bijna allemaal op een lange herdersstaf, waarvan de handgrepen van ramshorens waren gemaakt.


    Flarden van gesprekken drongen tot ons door terwijl we langsliepen.


    'Die heb je, Fred.' 'Die haalt ze goed binnen.' 'Nee, hij heeft er één gemist, daar krijgt hij niets voor.' 'Die schapen zijn een beetje springerig.' 'Ja, het zijn lastpakken.'


    En boven dat alles uit klonk het fluiten van de man die zijn hond liet rennen; gefluit op elke toonhoogte die maar mogelijk was en zo nu en dan een schreeuw. 'Zit!' 'Ga door!' Iedere man had zijn eigen manier om zijn hond op­drachten te geven.


    De honden die op hun beurt wachtten zaten vastge­bonden aan een hek waar een heg over groeide. Het waren er ongeveer zeventig en het was een prachtig gezicht, die lange rij wuivende staarten en vriendelijke koppen. De meeste honden waren vreemden voor elkaar, maar er was niet de minste onenigheid te bespeuren, laat staan een ge­vecht. Blijkbaar waren deze dieren niet alleen gehoorzaam van aard, maar bezaten ze ook een vriendschappelijke in­stelling.


    Dit leek ook voor hun bazen op te gaan. Er heerste geen vijandigheid, geen wrok bij verlies, geen overdreven vertoon van triomf als iemand won. Als een man over de tijd heen was, dreef hij rustig zijn schapen in de hoek en keerde met een wijsgerige glimlach naar zijn collega's te­rug. Er werden wat rustige grappen over gemaakt, dat was alles.


    We kwamen Sep Wilkin tegen, die tegen zijn auto ge­leund stond op een plek waar je het beste zicht had op de schaapskooi aan het eind van het traject. Gyp, die aan de bumper vastgebonden zat, draaide zijn kop om en keek naar me met zijn scheve grijns. Mevrouw Wilkin zat naast hem op een kampeerstoeltje en haar hand lag op zijn schouder. Zo te zien had Gyp ook haar hart veroverd.


    Helen ging een praatje met haar maken, en ik ging naar haar echtgenoot toe.


    'Doet er vandaag een hond van u mee, meneer Wil­kin?'


    'Nee, deze keer niet, ik kom alleen kijken, maar ik ken de meeste honden.'


    Ik stond een tijdje naast hem naar de wedstrijd te kij­ken, en snoof de pittige geur op van vertrapt gras en pruimtabak. Vlak voor ons, naast de schaapskooi, stond de scheidsrechter.


    Ik had daar een minuut of tien gestaan toen meneer Wilkin met zijn vinger wees: 'Kijk eens wie daar is!'


    George Crossley liep met Sweep op de hielen, zonder zich te haasten naar het startpunt. Gyp verstijfde plotse­ling en ging rechtop zitten, zijn rechtopstaande oren be­nadrukten zijn scheve uiterlijk. Het was al maanden gele­den dat hij zijn broer en maatje voor het laatst had gezien; het leek me onwaarschijnlijk dat hij hem nog herkende. Maar zijn belangstelling was duidelijk intens en toen de scheidsrechter met zijn witte zakdoek zwaaide en de drie schapen in de uithoek van het veld werden losgelaten, kwam hij langzaam overeind en ging staan.


    Op een teken van meneer Crossley rende Sweep in een wijde boog langs de rand van het veld, en toen hij de schapen naderde, liet hij zich op een fluitsignaal op zijn buik vallen. Vanaf dat ogenblik was het een aanschouwe­lijke les over de samenwerking tussen man en hond. Sep Wilkin had altijd gezegd dat Sweep een kampioen zou worden, en daar zag het ook naar uit, zoals hij sprong en ging liggen op het bevel van zijn baas. Korte doordringen­de fluitjes, schrille klagelijke fluittonen; hij reageerde pre­cies zoals de bedoeling was.


    Geen enkele hond had die dag zijn drie schapen zo moeiteloos binnen het hek gekregen als Sweep nu deed, en toen hij de schaapskooi aan onze kant naderde, was het duidelijk dat hij de beker zou winnen, tenzij er nog een ramp ebeurde. Maar het laatste stuk was het moeilijkst. Bij de andere honden was het al een paar keer voorgeko­men dat de schapen vlak voor het houten hek nog losge­broken waren en wegsprongen.


    George Crossley hield het hek wijd open en stak zijn herdersstaf uit. Nu werd duidelijk waarom ze allemaal zo'n staf bij zich hadden. Zijn bevelen aan Sweep, die in­eengedoken over het gras sloop, waren bijna niet te horen, maar de rustige woorden lieten de hond voetje voor voet­je eerst de ene kant en dan de andere kant op gaan. De schapen waren nu bij de ingang van de schaapskooi, maar ze keken nog besluiteloos om zich heen, en de wedstrijd was nog niet voorbij. Maar toen Sweep met snelle bewe­gingen haast onzichtbaar naar hen toe kroop, draaiden ze- zich om en gingen het hok in, en meneer Crossley deed het hek achter hen dicht.


    En terwijl hij dat deed, wendde hij zich tot Sweep en riep blij: 'Brave hond,' en de hond antwoordde hem door even met zijn staart te kwispelen.


    Op dat ogenblik hief Gyp, die zich helemaal had uit- gereki om elke beweging met volle aandacht te kunnen volgen, zijn kop op en blafte één keer luid en duidelijk.


    'Woef!' We keken allemaal verbaasd naar Gyp.


    'Hebben jullie dat gehoord?' Mevrouw Wilkin snakte naar adem.


    'Wel allemachtig!' riep haar echtgenoot uit, en keek met °pen mond naar zijn hond.


    Gyp scheen zich er niet van bewust te zijn dat hij iets ongewoons had gedaan. Hij was te zeer in beslag geno­men door de hereniging met zijn broer en binnen een paar seconden lagen ze net als vroeger te stoeien en naar elkaar te happen


    Ik neem aan dat Wilkin net als ikzelf, het gevoel had dat Gyp van nu af aan net als iedere andere hond zou blaffen, maar dat bleek niet zo te zijn.


    Zes jaar later was ik op de boerderij en ging in het woonhuis heet water halen. Terwijl mevrouw Wilkin me de emmer aanreikte keek ze naar Gyp, die zich buiten het keukenraam in het zonnetje koesterde.


    'Daar ben je dus, grappig kereltje,' zei ze tegen de hond.


    Ik lachte. 'Heeft hij sinds die dag nog wel eens geblaft?'


    Mevrouw Wilkin schudde haar hoofd. 'Nee, nooit. Geen enkel geluid. Ik heb lang gedacht dat hij zou gaan blaffen, maar nu weet ik dat hij het niet meer zal doen.'


    'Het is ook niet belangrijk. Maar ik zal die middag van de wedstrijd nooit vergeten,' zei ik.


    'Ik ook niet!' Ze keek nog eens naar Gyp, en de uit­drukking in haar ogen werd zacht bij de herinnering. 'Arme jongen, acht jaar oud en maar één keer blaffen!'

  


  



  
    


    Roy -Van vodden naar fluweel

  


  
    De zilverharige oude heer met het vriendelijke gezicht zag er niet uit of hij snel boos werd, maar zijn ogen keken me woedend aan en zijn lippen trilden van verontwaardiging.


    'Meneer Herriot,' zei hij. 'Ik kom een klacht indienen. Ik ben er ten sterkste op tegen dat u mijn hond onnodig laat lijden.'


    'Lijden? Hoezo lijden?'


    'Ik denk dat u dat wel weet, meneer Herriot. Ik heb mijn hond een paar dagen geleden bij u gebracht. Hij was erg kreupel en ik heb het over de behandeling die u hem toen gaf.'


    Ik knikte. 'Ja, dat weet ik nog... maar waar begint het lijden dan?'


    'Nou, het arme dier loopt rond met een bungelende poot en ik heb van een deskundige gehoord dat het bot is gebroken en onmiddellijk in het gips gezet moet worden.' De oude heer stak vastberaden zijn kin omhoog.


    'Goed, u hoeft zich geen zorgen te maken,' zei ik. 'Uw hond heeft een verlamming die veroorzaakt is door een klap op de ribben, en als u geduld heeft en mijn voor­schriften opvolgt zal hij steeds beter worden. Ik denk zelfs dat hij helemaal zal genezen.'


    'Maar hij sleept met zijn poot als hij loopt.'


    'Ik weet het... dat is typerend oor die verlamming, en voor de leek lijkt het of hij een gebroken poot heeft. Maar hij geeft geen tekenen van pijn?'


    'Nee, hij lijkt heel gelukkig te zijn, maar die dame leek heel zeker van haar zaak te zijn. Ze was zeer beslist.'


    'Dame?'


    'Ja,' zei de oude heer. 'Ze is heel goed met dieren, en ze kwam langs om te zien of ze kon helpen bij het herstel van mijn hond. Ze bracht een paar uitstekende middeltjes mee om zijn conditie te verbeteren.'


    'Aha!' Een verblindende lichtflits verdreef de mist in mijn hersenen. Alles was plotseling duidelijk. 'Dat was ze­ker mevrouw Donovan?'


    'Eh... ja... dat was haar naam.'


    De oude mevrouw Donovan was een vrouw die wer­kelijk altijd overal te vinden was waar iets aan de hand was in Darrowby- bruiloften, begrafenissen, de verkoop van een huis - altijd kon je de kleine dikke gestalte en het gezicht dat er als een walnoot uitzag, tussen de toeschou­wers zien staan, de beweeglijke, gitzwarte ogen namen al­les in zich op. En ze hield altijd haar hond aan de lijn, een terriër.


    Als ik 'oud' zeg, raad ik maar, want ze zag er leeftijd­loos uit. Ze scheen al heel lang in Darrowby te wonen, maar ze kon alles zijn tussen de vijfenvijftig en de vijfen­zeventig. Ze had beslist de vitaliteit van een jonge vrouw, want ze moet enorme afstanden hebben gelopen in haar niet-aflatende zoektocht om op de hoogte van de gebeur­tenissen te blijven. Veel mensen oordeelden hard over haar voortdurende nieuwsgierigheid, maar wat haar mo­tivatie ook was, haar activiteiten brachten haar in bijna elk kanaal van leven in de stad. Een van die kanalen was onze diergeneeskundige praktijk.


    Want mevrouw Donovan had niet alleen belangstel­

    ling voor een grote verscheiden­heid aan onderwerpen, ze was ook dierendokter.


    Ze kon eindeloos uitweiden over de kwalen van kleine dieren en ze had een uitgebreid assorti­ment medicijnen en huismiddel­tjes tot haar beschikking. Haar twee specialiteiten waren haar wondermiddelen om de conditie te verbeteren, en een honden­shampoo van ongeëvenaarde kwaliteit om de vacht te ver­beteren. Ze had een bovennatuurlijk talent om een ziek dier te bespeuren en als ik mijn ronde deed kwam het meer dan eens voor dat ik mevrouw Donovan aantrof, met haar donkere walnootachtige gezicht aandachtig ge­bogen over wat ik als mijn patiënt beschouwde, terwijl ze het dier gelei van kalfspoten toediende of een van haar ei­gengemaakte middeltjes.


    Ik leed meer dan Siegfried, omdat ik een actiever aan­deel had in de kleine-huisdieren-afdeling van onze prak­tijk. Dit was een deel van mijn werk dat ik graag wilde uit­breiden, en daarvoor was het belangrijk dat ik een goede naam had. Maar mevrouw Donovan werkte daar niet erg aan mee. 'De jonge meneer Herriot,' vertrouwde ze mijn klanten toe, 'is heel goed met vee en dergelijke, maar hij weet niets van honden en katten.'


    En natuurlijk geloofden ze haar en vertrouwden ze haar volkomen. Ze had de onweerstaanbare mystieke aan­trekkingskracht van de amateur en daar kwam nog bij dat ze de gewoonte had, wat in Darrowby buitengewoon op prijs werd gesteld, om niets te rekenen voor haar advie­zen, medicijnen en voor de lange uren van toegewijde ver­pleging.


    De oudere mensen in de stad wisten nog te vertellen dat haar echtgenoot, een Ierse landarbeider, al jaren gele­den gestorven was, en dat hij waarschijnlijk wat opzij had gelegd, want mevrouw Donovan kon zich blijkbaar al ja­ren aan haar liefhebberijen wijden zonder financieel on­der druk te staan. En aangezien ze elke dag weer in de straten van Darrowby te vinden was, kwam ik haar vaak tegen, en ze glimlachte me altijd vriendelijk toe en vertel­de dan dat ze de hele nacht op had gezeten bij de hond van mevrouw Die-en-die, die ik behandeld had. Ze was er zeker van dat ze hem erdoor gesleept had.


    Maar die dag stond er geen glimlach op haar gezicht, op de dag dat ze de spreekkamer binnenstormde, waar Siegfried en ik net thee zaten te drinken.


    'Meneer Herriot!' hijgde ze. 'Kunt u komen? Mijn hondje is overreden.'


    Ik sprong op en rende met haar naar buiten naar de auto. Ze ging met gebogen hoofd voorin zitten, en hield haar handen om haar knieën geklemd.


    'Hij glipte uit zijn halsband en rende zó voor een auto,' mompelde ze. 'Hij ligt voor de school halverwege Cliffend Road. Schiet u alstublieft op.'


    Ik was er in drie minuten, maar toen ik me over het met stofbedekte lijfje boog dat uitgestrekt op de stoep lag, wist ik dat ik niets meer kon doen. De al bijna brekende ogen, de zwakke, hijgende ademhaling, de doodsbleke kleur van de slijmvliezen, vertelden allemaal hetzelfde verhaal.


    'Ik zal hem meenemen naar de praktijk en hem een in­fuus geven met een zoutoplossing, mevrouw Donovan,' zei ik, 'maar ik ben bang dat hij een zware inwendige bloe­ding heeft gehad. Hebt u gezien wat er precies gebeurde?'


    Ze slikte. 'Ja, het wiel ging recht over hem heen.'


    Gescheurde lever, dat was zeker. Ik schoof mijn han­den onder het kleine dier en begon hem voorzichtig op te tillen, maar terwijl ik dat deed stopte de ademhaling en de ogen staarden nietsziend vooruit.


    Mevrouw Donovan zonk op haar knieën en streek en­kele ogenblikken over de ruwe haren op de borst en de kop. 'Hij is dood, hè?' fluisterde ze ten slotte.


    'Ik ben bang van wel,' zei ik.


    Ze kwam langzaam overeind en stond verdwaasd tus­sen het groepje omstanders op de stoep. Haar lippen be­wogen maar ze scheen niet meer te kunnen spreken.


    Ik nam haar bij de arm, bracht haar naar de auto en deed het portier open. 'Stap maar in, dan breng ik u naar huis. Laat alles maar aan mij over.'


    Ik wikkelde de hond in een werkjas en legde hem in de kofferbak. Pas toen we voor haar huis stopten begon mevrouw Donovan zachtjes te huilen. Ik bleef zonder iets te zeggen zitten tot ze klaar was. Toen veegde ze haar ogen af en wendde zich tot mij.


    'Denkt u dat hij geleden heeft?'


    'Zeker niet. Het ging allemaal zo snel... hij heeft het niet eens beseft.'


    Ze probeerde te glimlachen. 'Arme kleine Rex. Ik weet niet wat ik zonder hem moet doen. We hebben samen heel wat kilometers afgelegd, weet u.'


    'Ja, dat is zo. Hij heeft een heerlijk leven gehad, me­vrouw Donovan. En als ik u een goede raad mag geven... neemt u een andere hond. U hebt echt een hond nodig.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat zou ik niet kunnen. Dat hondje betekende te veel voor me. Geen enkele hond zou zijn plaats in kunnen nemen.'


    'Ik begrijp dat u zich nu zo voelt, maar denkt u er als­tublieft over na. Ik wil niet ongevoelig lijken... maar dit zeg ik tegen iedereen die een dier verliest, en ik weet dat het een goede raad is.'


    'Meneer Herriot, ik zal nooit een andere hond nemen.' Ze schudde nogmaals, heel beslist haar hoofd. 'Rex was al die jaren mijn trouwe vriend en ik wil hem in mijn herin­nering houden. Hij is de laatste hond die ik heb gehad.'


    Na die gebeurtenis zag ik mevrouw Donovan vaak in de stad, en ik was blij te zien dat ze nog net zo actief was als vroeger, hoewel ze er vreemd onvolledig uitzag zonder het hondje aan de lijn. Maar het moet meer dan een maand la­ter zijn geweest voor ik de kans had met haar te spreken.


    Het was op de middag dat inspecteur Halliday van de Dierenbescherming me opbelde.


    'Meneer Herriot,' zei hij. 'Ik zou graag willen dat u met me meegaat om naar een dier te kijken. Een hond, en het is behoorlijk wreed. Een afschuwelijk geval van verwaar­lozing.' Hij gaf me de naam van een rij oude stenen huis­jes bij de rivier en zei dat hij me daar zou treffen.


    Halliday stond op me te wachten, keurig en zakelijk in zijn donkere uniform, en ik parkeerde mijn auto in de straat achter de huizen. Hij was een grote blonde man met vrolijke blauwe ogen, maar hij glimlachte niet toen hij naar de auto toe kwam lopen.


    'Hij zit hier binnen,' zei hij en ging me voor naar een van de deuren in de lange vervallen muur. Er stonden wat nieuwsgierige mensen, en met een gevoel van onvermij­delijkheid herkende ik een dwergachtig bruin gezicht. Je kunt erop rekenen, besefte ik, dat mevrouw Donovan op een dergelijk ogenblik aanwezig is.


    Door de deur kwamen we in een lange tuin. Ik had ontdekt dat zelfs de kleinste huisjes in Darrowby een lan­ge reep grond als achtertuin hadden, alsof de bouwers er­van uit waren gegaan dat de plattelandsmensen die erin zouden gaan wonen een stukje land zouden willen heb­ben om groenten en fruit te kweken, of wat kleinvee te houden. Gewoonlijk trof je daar een varken aan, een paar kippen, en vaak mooie bloembedden.


    Maar deze tuin was een woestenij. Een verkillende sfeer van verlatenheid hing over de paar knoestige appel­en pruimenbomen die in een wirwar van doorgeschoten gras stonden alsof deze plek door alle levende wezens ver­laten was.


    Halliday ging naar de vervallen houten schuur waar de verf van afbladderde en waarvan het golfijzeren dak was doorgeroest. Hij haalde een sleutel te voorschijn, maakte het hangslot open en duwde de deur een stukje open. Er was geen raam en het was niet gemakkelijk om de rommel binnen te onderscheiden; kapot tuingereedschap, een oude mangel, rijen bloempotten en halflege verfpotten. En helemaal achterin zat heel rustig een hond.


    Ik merkte hem niet meteen op door de duisternis en doordat ik moest hoesten door de benauwde lucht in de schuur, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een groot dier was, dat rechtop zat. Zijn halsband was met een ketting aan een ring in de muur bevestigd. Ik had wel ver­magerde honden gezien, maar dit geval van vergevorder­de uitmergeling deed me denken aan mijn leerboeken anatomie. De bekkenbotten, ribbenkast en schedel waren zo afschuwelijk duidelijk te zien dat hij wel een skelet leek. Een diepe uitgesleten kuil in de aarden vloer liet zien waar hij had gelegen, bewogen, in feite lange tijd had ge­leefd.


    Ik was met stomheid geslagen door de aanblik van het dier. De rest van het tafereel nam ik maar halfin me op... de smerige stukken paklinnen die om hem heen lagen, de kom met smerig water.


    Hij had zweren over zijn hele lichaam, maar zijn ach­terlijf was er het ergst aan toe. De vacht, die een vale gele kleur vertoonde, was dof geworden en besmeurd met vuil.


    De inspecteur begon weer te spreken. 'Ik denk dat hij nooit buiten is geweest. Hij is nog jong... ongeveer een jaar oud... maar ik heb begrepen dat hij al sinds hij een jong hondje van acht weken oud was in deze schuur zit. Iemand uit de straat hoorde een geluid, anders was hij nooit gevonden.'


    Ik kreeg een brok in mijn keel en voelde me plotseling misselijk, maar dat kwam niet door de stank. Het was de gedachte dat dit dier hier al bijna een jaar vergeten in het donker en in de viezigheid zat te verhongeren. Ik keek weer naar de hond en zag in zijn ogen alleen een kalm ver­trouwen. Sommige honden zouden als gekken geblaft hebben en spoedig ontdekt zijn, andere zouden doods­bang en kwaadaardig zijn geworden, maar dit was er een die niets eiste, volledig vertrouwen in de mensen had en al hun daden zonder klagen aanvaardde. Alleen zo nu en dan een zucht misschien, terwijl hij daar in de lege duis­ternis zat zonder te weten wanneer het zou eindigen en wat nu de bedoeling was.


    'Ik hoop wel dat u zult zorgen dat degene die hier ver­antwoordelijk voor is gestraft wordt, inspecteur.'


    Hallyday bromde. "Veel zal er niet gedaan worden. Het is een geval van verminderde toerekeningsvatbaarheid. De eigenaar is duidelijk zwakbegaafd en woont samen met zijn oude moeder. Ik heb de kerel gezien en het schijnt dat hij wel wat eten naar binnen gooide als hij er toevallig aan dacht, en meer deed hij niet. Ze zullen hem een boete geven en bepalen dat hij in de toekomst geen dieren meer mag houden, meer niet.'


    'Ik begrijp het.' Ik stak mijn hand uit en aaide de hond over zijn kop, en hij reageerde meteen door zijn poot op mijn pols te leggen. De waardigheid waarmee hij rechtop zat had iets aandoenlijks. Zijn kalme ogen keken me vriendelijk en zonder angst aan. 'Laat het maar weten als ik voor de rechtbank moet getuigen.'


    'Natuurlijk, en bedankt dat u bent gekomen.' Halliday aarzelde een ogenblik. 'En nu zult u dit arme schepsel wel snel uit zijn lijden willen verlossen.'


    Ik liet mijn hand nog steeds over de kop en oren glij­den, terwijl ik een ogenblik nadacht. 'Ja... ik denk het wel. Zoals hij nu is vinden we nooit een tehuis voor hem. Het is het beste dat we voor hem kunnen doen. Maar zet de deur eens wat wijder open alstublieft, ik wil hem toch eens wat beter bekijken.'


    Nu er meer licht naar binnen viel kon ik hem grondi­ger onderzoeken. Volmaakte tanden, goedgebouwde le­dematen met een franje van gele haren. Ik zette mijn ste­thoscoop op zijn borst en terwijl ik naar de rustige, krach­tige hartslag luisterde legde de hond zijn poot weer op mijn hand.


    Ik wendde me tot Halliday. 'Weet u, inspecteur, deze zak met botten is in werkelijkheid een lieve, gezonde gol­den retriever. Ik wou dat we die op een of andere manier tevoorschijn konden toveren.'


    Terwijl ik dat zei, merkte ik dat er nog iemand bij de deur stond. Twee zwarte kraalogen tuurden aandachtig naar de hond van achter de brede rug van de inspecteur. De andere toeschouwers waren de tuin niet ingegaan, maar mevrouw Donovan had haar nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. Ik praatte verder alsof ik haar niet had gezien.


    'Weet u, wat deze hond in de eerste plaats nodig heeft is een wasbeurt met een goede shampoo om zijn smerige vacht schoon te maken.'


    'Hè?' zei Halliday.


    'Ja. En dan moet hij lange tijd versterkende middelen toegediend krijgen.'


    'Wat bedoelt u?' De inspecteur keek verbaasd.


    'Geen twijfel mogelijk,' zei ik. 'Dat is zijn enige hoop, maar waar vind je dat allemaal? Ik heb het over echt krachtige middelen.' Ik zuchtte en stond op. 'Ik denk dat er niets anders op zit. Ik kan hem maar beter meteen laten inslapen. Ik haal even mijn tas uit de auto.'


    Toen ik weer terugkwam in de schuur zat mevrouw Donovan al binnen en onderzocht de hond zonder zich iets aan te trekken van de bezwaren van de grote man.


    'Kijk!' zei ze opgewonden, en wees naar de naam die met grove letters op zijn halsband was gekrast. 'Hij heet Roy.' Ze keek glimlachend naar me op. 'Het lijkt een beet­je op Rex, vindt u ook niet?'


    'Weet u, mevrouw Donovan, nu u het zegt... het lijkt inderdaad op Rex, zoals u het uitspreekt.' Ik knikte ern­stig.


    Ze bleef enkele ogenblikken bewegingloos staan, dui­delijk in de greep van een diepe emotie, toen barstte ze los.


    'Mag ik hem hebben? Ik weet dat ik hem beter kan maken. Ik weet dat ik het kan. Alstublieft, mag ik hem hebben?'


    'Tja, ik weet het niet,' zei ik. 'Dat is een zaak voor de in­specteur. U moet zijn toestemming hebben.'


    Halliday keek haar verbijsterd aan en zei toen: 'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' en trok me opzij. We liepen een paar meter door het hoge gras en bleven onder een boom staan.


    'Meneer Herriot,' fluisterde hij. 'Ik weet niet wat hier precies aan de hand is, maar ik kan geen rekening houden met een toevallige gril. Een dier dat in een dergelijke toe­stand verkeert kan ik niet zomaar aan iemand meegeven. De arme schooier heeft het al moeilijk genoeg gehad... ik denk meer dan genoeg. En die vrouw ziet er niet uit of ze in staat is om...'


    Ik stak mijn hand op. 'Geloof me, inspecteur, u hoeft zich nergens zorgen over te maken. Het is een vreemde oude dame, maar vandaag is ze door de hemel gezonden. Als er iemand in Darrowby deze hond een nieuw leven kan geven is zij het wel.'


    Halliday leek nog te twijfelen. 'Maar ik begrijp het nog steeds niet. Wat was dat nou met die shampoo en verster­kende middelen die hij nodig zou hebben?'


    'Denk daar maar niet over na, dat leg ik u nog wel eens uit. Wat hij nodig heeft is een heleboel goed eten, verzor­ging en liefde, en dat is precies wat hij krijgen zal. Dat kan ik u beloven.'


    'Goed, u lijkt heel zeker te zijn van uw zaak.' Halliday keek me een paar seconden aan, draaide zich toen om en liep naar de kleine gestalte die verlangend bij de schuur stond te wachten.


    Ik had nooit eerder naar mevrouw Donovan uitgekeken, ze verscheen altijd ten tonele als ik ergens was, maar nu zocht ik elke dag ongerust de straten van Darrowby af zonder haar te zien. Het stond me niet aan dat toen Gobber Newhouse dronken werd en met zijn fiets vastbeslo­ten door een hek reed en in een drie meter diep gat viel waar ze een nieuwe riolering aan het leggen waren, me­vrouw Donovan zich niet tussen de vrolijke menigte be­vond die toekeek hoe de gemeentelijke arbeiders en twee politieagenten probeerden hem eruit te krijgen. En toen ze nergens te zien was toen de brandweerauto uit moest rukken om de brand in de cafetaria te blussen, op de avond dat het vet in brand was gevlogen, begon ik me ern­stig zorgen te maken.


    Misschien had ik bij haar langs moeten gaan om te kij­ken hoe het met de hond ging. Weliswaar had ik het dode weefsel weggeknipt en de zweren behandeld voor ze hem meenam, maar misschien had hij nog iets meer dan dat nodig. En toch was ik er op dat ogenblik volkomen van overtuigd dat het belangrijkste was om hem daar weg te halen en schoon te maken en te voeden, en dat de natuur dan de rest zou doen. En ik had groot vertrouwen in me­vrouw Donovan - veel meer dan zij in mij had - als het om het genezen van dieren ging; ik vond het moeilijk te geloven dat ik het helemaal mis had.


    Er waren al bijna drie weken verstreken, en ik stond op het punt om haar thuis op te gaan zoeken, toen ik haar met korte, stevige stappen aan de overkant van het markt­plein zag lopen, terwijl ze bij elke etalage waar ze langs­liep door het raam naar binnen keek, net als vroeger. Het enige verschil was dat ze nu een grote gele hond aan de lijn hield.


    Ik draaide het stuur om en reed hotsend en botsend over de keien van het plein tot ik naast haar was. Toen ze me uit zag stappen bleef ze staan en glimlachte schelms, maar ze zei niets toen ik me over Roy boog en hem on­derzocht. Hij was nog steeds mager, maar hij zag er mon­ter en gelukkig uit, zijn wonden genazen goed en er zat geen vuiltje in zijn vacht of op zijn huid. Toen wist ik wat mevrouw Donovan al die tijd had gedaan; ze had hem ge­wassen en gekamd en de smerige warboel van haren ont­rafeld tot ze hem helemaal schoon had gekregen.


    Toen ik weer rechtop ging staan pakte ze mijn pols met een verbazingwekkend sterke greep en keek me recht aan.


    'Nou, meneer Herriot?' zei ze, 'ik heb er een heel ande­re hond van gemaakt, vindt u niet?'


    'U hebt wonderen verricht, mevrouw Donovan,' zei ik. 'En ik zie dat u hem hebt behandeld met die geweldige shampoo van u.'


    Ze giechelde en liep verder, en vanaf die dag zag ik het tweetal vaker, maar alleen in de verte, en het duurde wel twee maanden voor ik de kans had om weer een praatje met haar te maken. Ze liep langs de praktijk, net toen ik de stoep afkwam, en weer greep ze me bij de pols.


    'Meneer Herriot,' zei ze, net als de vorige keer, 'ik heb er een heel andere hond van gemaakt, vindt u niet?'


    Ik keek neer op Roy met iets dat grensde aan ontzag. Hij was gegroeid en dikker geworden, en zijn vacht, niet langer geel, maar warm goudkleurig, lag in overvloedige glanzende krullen over zijn gespierde ribben en rug. Hij had een nieuwe met schitterende knopjes versierde hals­band om, en zijn staart, met prachtige franje, wuifde vriendelijk door de lucht. Hij was nu een golden retriever in volle glorie. Terwijl ik naar hem keek ging hij op zijn achterpoten staan, zette zijn voorpoten tegen mijn borst en keek me aan. In zijn ogen las ik duidelijk dezelfde kal­me genegenheid en vertrouwen die ik toen in die donke­re, stinkende schuur had gezien.


    'Mevrouw Donovan,' zei ik zacht, 'hij is de mooiste hond van Yorkshire.' En toen, omdat ik wist dat ze erop wachtte: 'Het komt door die wonderbaarlijke versterken­de poeders van u. Wat doet u daar toch in?'


    'Ja, dat zou u wel willen weten!' Ze wierp het hoofd in de nek en glimlachte me koket toe, en op dat ogenblik kon ik haar wel zoenen.


    Ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat dit het begin van Roy's tweede leven was. En met het verstrijken van de jaren heb ik vaak zitten peinzen over de welwillende voorzienigheid die bepaald had dat een dier dat de eerste twaalf maanden van zijn leven verlaten en ongewenst in de stinkende duisternis had zitten staren zonder te begrij­pen waarom, in een flits werd overgeheveld naar een be­staan vol licht, beweging en liefde. Want ik denk dat geen enkele hond het zo goed had als Roy vanaf die tijd.


    Zijn dieet veranderde drastisch van een paar brood­kruimels naar de beste stooflapjes en beschuit, stevige bo­nen en elke avond een kom warme melk. En hij miste nooit iets. Tuinfeesten, schoolfeesten, sportwedstrijden... hij was er altijd bij. Het deed me plezier te merken dat naarmate de tijd verstreek, mevrouw Donovan steeds meer kilometers per dag scheen te maken. Haar verbruik van schoenleer moet gigantisch zijn geweest, maar voor Roy was het natuurlijk een geweldig leven... een uitge­breide ronde in de ochtend, naar huis om te eten, en dan meteen weer naar buiten; hij was voortdurend in bewe­ging.


    Mevrouw Donovan beperkte haar activiteiten niet tot het centrum van de stad. Er was een groot stuk gemeente­grond bij de rivier waar bankjes stonden, en de mensen gingen daar met hun honden heen om ze eens lekker te la­ten rennen. Daar ging ze graag heen om te zorgen dat ze op de hoogte bleef van de laatste nieuwtjes over het huise­lijke leven in de stad. Vaak zag ik Roy majestueus over het gras draven temidden van een groep honden van verschil­lende soorten, en als hij dat niet deed zat hij braaf stil om geaaid, beklopt of helemaal geknuffeld te worden. Hij was mooi en hij hield gewoon van mensen; dat maakte hem onweerstaanbaar.


    Het was algemeen bekend dat zijn bazin een heel as­sortiment borstels en kammen van verschillende afmetin­gen had aangeschaft om zijn vacht mee te bewerken. Sommige mensen zeiden dat ze zelfs een klein borsteltje had voor zijn tanden, en dat kan best waar geweest zijn, maar hij hoefde in ieder geval zijn nagels niet te laten knippen... die bleven kort doordat hij altijd op pad was.


    Mevrouw Donovan werd ook beloond; ze had dag en nacht een trouwe metgezel bij zich. Maar dat niet alleen. Ze had altijd de aandrang gehad om dieren te helpen en te genezen, en de redding van Roy was het hoogtepunt van haar leven... een lichtende triomf die nooit verbleekte.


    Ik weet dat de herinnering eraan altijd vers bleef, om­dat ik ze jaren later een keer zag toen ik langs de kant naar een cricketwedstrijd zat te kijken; de oude dame keek le­vendig om zich heen, Roy zat rustig naar het speelveld te kijken, en genoot duidelijk van elke bal. Aan het einde van de wedstrijd zag ik ze weggaan tussen de menigte mensen die zich verspreidde. Roy moet toen een jaar of twaalf zijn geweest, maar het grote goudkleurige dier trip­pelde moeiteloos voort, en zijn bazin, misschien iets meer gebogen, en haar hoofd wat dichter bij de grond, liep ook nog goed.


    Toen ze me zag kwam ze naar me toe, en ik voelde de vertrouwde greep op mijn pols.


    'Meneer Herriot,' zei ze, en in haar ogen was de trots nog net zo levendig als toen, de triomf nog net zo barstend nieuw alsof het allemaal gisteren was gebeurd.


    'Meneer Herriot, ik heb er een heel andere hond van gemaakt, vindt u niet?'


    

  


  
    


    


    Tricki Woo -Kennis van zaken

  


  
    Het was een koude dag en ik was de hele ochtend buiten geweest en nu moest ik nog één visite afleggen. Naarmate de weg steeg kon ik eerst de kerktoren en de daken van Darrowby zien en ten slotte, aan de rand van de stad, het hek van mevrouw Pumphrey's prachtige huis, dat me wenkte. Ik keek op mijn horloge... twaalf uur. Jarenlange ervaring had me geleerd mijn tijd zo in te delen dat ik mijn bezoeken hier vlak voor het middageten aflegde, zo­dat ik even kon ontsnappen aan de ontberingen van een plattelandspraktijk, en me koesteren in de gastvrijheid van de oudere weduwe die al zo lang een lichtpunt in mijn leven was.


    Mijn banden knarsten over het grind van de oprijlaan en ik lachte, want Tricki Woo verscheen achter het raam om me te begroeten. Hij was nu oud, maar kon nog steeds naar zijn uitkijkpost klimmen en zijn pekinese snuitje was net als altijd bijna gespleten door een hartelijke grijns.


    Terwijl ik de stoeptreden tussen de twee pilaren bij de voordeur beklom kon ik zien dat hij zijn plekje bij het raam had verlaten en ik hoorde hem vrolijk blaffen in de hal. Ruth, de oude gedienstige, deed de deur open en straalde van genoegen toen Tricki tegen mijn knieën op­sprong.


    'Hij is blij u te zien, meneer Herriot,' zei ze en legde een hand op mijn arm. 'Dat zijn we trouwens allemaal.'


    Ze ging me voor naar de elegante zitkamer waar me­vrouw Pumphrey in een leunstoel bij de open haard zat te lezen. Ze tilde haar witte hoofd op en riep opgetogen uit: 'Ach, meneer Herriot, wat aardig! Tricki, is het niet heer­lijk dat oom Herriot er weer is?'


    Ze gebaarde naar de leunstoel tegenover haar. 'Ik weet dat u komt om Tricki na te kijken, maar eerst moet u gaan zitten om warm te worden. Het is zo vreselijk koud. Ruth, mijn beste, wil je meneer Herriot een glas sherry brengen? Dat wilt u toch wel, meneer Herriot?'


    Ik mompelde een woord van dank. Ik zei nooit nee te­gen deze bijzondere sherry, die in grote glazen werd ge­schonken en te allen tijde hartverwarmend was, maar vooral op koude dagen. Ik zonk in de kussens en strekte mijn benen uit naar het vuur dat met vrolijke vlammen in de haard brandde, en toen ik mijn eerste slokje nam en Ruth een schaal met kleine koekjes naast me zette terwijl het hondje op mijn schoot klom, voelde ik me helemaal thuis.

  


  
    'Het gaat heel goed met Tricki sinds uw laatste bezoek, meneer Herriot,' zei mevrouw Pumphrey. 'Ik weet dat hij altijd een beetje stijf zal blijven door zijn attritis, maar hij weet zich goed te redden, en zijn hartruis is niet erger ge­worden. En, het beste van alles,' ze klapte in haar handen en haar ogen werden groot, 'hij heeft helemaal geen plof- met-de-bips gedaan. Niet één keer! Dus misschien hoeft u de arme schat niet uit te knijpen.'


    'Nee, natuurlijk niet. Dat doe ik alleen als het werke­lijk nodig is.' Ik had het achterste van Tricki Woo al jaren uitgeknepen omdat zijn anale klieren verstopt raakten, hetgeen zo beeldend door zijn bazin werd beschreven, en het kleine dier nam het me nooit kwalijk. Terwijl me­vrouw Pumphrey verder ging aaide ik over zijn kop.


    'Ik heb u iets heel interessants te vertellen. Zoals u weet, is Tricki altijd goed op de hoogte bij de paardenren­nen; hij heeft grote kennis van zaken en als hij inzet wint hij bijna altijd. En nu,' ze stak een vinger op en sprak op vertrouwelijke toon, 'onlangs heeft hij belangstelling ge­kregen voor hazewindrennen!'


    'Werkelijk?'


    'Ja, hij begon de wedstrijden op de baan van Middlesbrough te volgen en heeft me opdracht gegeven om voor hem in te zetten, en weet u, hij heeft al heel wat geld ge­wonnen!'


    'Gossie!'


    'Ja, Crowther, mijn chauffeur, is vanmorgen nog twaalf pond op gaan halen bij de bookmaker, na de wedstrijd van gisteravond.'

  


  
    'Dat is geweldig.' Mijn hart bloedde voor Joe Downs, de plaatselijke bookmaker, die eronder moest lijden dat hij al jaren bij de paardenrennen geld aan een hond ver­loor, en nu bij de hazewinden ook al moest uitbetalen. .Heel opmerkelijk.'


    'Ja, vindt u ook niet?' Mevrouw Pumphrey glimlachte me stralend toe, en werd toen ernstig. 'Maar ik vraag me af, meneer Herriot, waar komt deze nieuwe belangstelling vandaan? Wat denkt u?'


    Ik schudde ernstig mijn hoofd. 'Moeilijk te zeggen. Heel moeilijk.'


    'Ik heb er wel een theorie over,' zei ze. 'Denkt u dat het mogelijk is dat hij nu hij ouder wordt, zich meer aange­trokken voelt tot dieren van zijn eigen soort en liever inzet op hondenrennen, zoals de hazewinden?'


    'Dat zou kunnen...'


    'En per slot van rekening heeft hij zo'n aanvoelings­vermogen dat hij wel meer inzicht moet hebben en meer kans om te winnen.'


    'Ja, dat is heel goed mogelijk... Dat is een ander punt.'


    Tricki was zich ervan bewust dat we het over hem had­den en wuifde met zijn staartje heen en weer en keek met een brede grijns en zijn tong uit zijn bek naar me op.

  


  
    Ik nestelde me dieper in de kussens terwijl de warme straling van de sherry door mijn hele lichaam ging. Ik voelde me prettig en vertrouwd zo naar de verhalen van mevrouw Pumphrey over de daden van Tricki Woo te luisteren. Ze was een vriendelijke, heel intelligente en ont- wikkelde dame, die door iedereen werd bewonderd, en aan onnoemelijk veel liefdadige doelen schonk. Ze zat in comités, en bij veel belangrijke zaken werd haar mening gevraagd, maar als het over haar hondje ging, was het ge­sprek nooit gewichtig van inhoud, maar ging het over vreemde en wonderlijke dingen.


    Ze boog naar voren in haar stoel. 'Er is nog iets waar ik met u over wil praten, meneer Herriot. Weet u dat er een Chinees restaurant is geopend in Darrowby?'


    'Ja, en het is goed ook.'


    Ze lachte. 'Maar wie zou dat gedacht hebben? Een Chi­nees restaurant in een klein plaatsje als Darrowby... ver­bazingwekkend!'


    'Niet wat je zou verwachten, dat ben ik met u eens. Maar de laatste twee jaar zijn ze overal in Engeland uit het niets verschenen.'


    'Ja, maar waar ik het met u over wil hebben, is de uit­werking die dit op Tricki heeft gehad.'


    'Wat!'


    'Ja, hij was er helemaal ondersteboven van.'


    'Maar hoe...?'


    'Dat zal ik u vertellen, meneer Herriot.' Ze fronste haar wenkbrauwen en keek me met een plechtige uitdrukking op haar gezicht aan. 'Ik heb u al jaren geleden verteld en u hebt altijd geweten dat Tricki afstamt van een lange rij Chinese keizers.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Ik denk dat ik het probleem beter kan uitleggen als ik u vertel hoe het begon.'


    Ik nam een flinke slok van mijn sherry en kreeg het plezierige gevoel dat ik wegzweefde in een droomwereld. 'Ja, doet u dat.'


    'Toen het restaurant geopend werd,' vervolgde ze, 'kwam er verbazingwekkend veel tegenwerking van de plaatselijke mensen. Ze hadden kritiek op het eten en op de zeer aardige kleine Chinese man en zijn vrouw, en be­weerden dat er in Darrowby geen plaats was voor een dergelijk restaurant en dat het geen vergunning moest krijgen. Nu gebeurde het dat Tricki deze opmerkingen


    hoorde, toen we een wandelingetje maakten, en hij was woedend.'


    'Werkelijk?'


    'Ja, hij was heel beledigd. Ik weet precies wanneer hij zich zo voelt. Dan loopt hij met stijve passen en een bele­digde uitdrukking op zijn snuitje, en dan is het heel moeilijk om hem te kalmeren.'


    'Mijn hemel, wat naar...'


    'Per slot van rekening is het heel begrijpelijk dat hij zich zo voelt als zijn eigen volk gekleineerd wordt.'


    'Ja, volkomen... heel natuurlijk.'


    'Maar nu komt het, meneer Herriot,' zei ze, en stak met een blik van verstandhouding haar vinger op, 'de slimme schat kwam zelf met de oplossing.'


    'Echt waar?'


    'Ja, hij zei me dat we zelf naar het restaurant moesten gaan om het eten te proeven.'


    'Zo.'


    'En dat hebben we gedaan. Ik liet Crowther ons er­heen rijden voor het middageten, en we vonden het heer­lijk. We ontdekten ook dat we het eten mee naar huis konden nemen in kleine dozen, waar het goed warm in bleef... heel grappig! En vanaf die tijd gaat Crowther vaak 's avonds iets halen voor het souper, en weet u, het restaurant schijnt nu heel goed te lopen. Ik heb het ge­voel dat we echt hebben geholpen.'


    'Daar ben ik zeker van,' zei ik, en ik meende het. De Lotus Garden, verstopt in een hoekje van het marktplein, was niet veel meer dan een gevel met vier tafeltjes bin­nen, en de aanblik van de glanzend zwarte limousine met de chauffeur in uniform die er regelmatig voor parkeerde moest het aanzien verhoogd hebben. Ik probeerde me voor te stellen hoe de plaatselijke bevolking door het raam naar binnen tuurde om mevrouw Pumphrey en Tricki aan een van die kleine tafeltjes in dat restaurant te zien eten.


    'Ik ben blij dat u er zo over denkt. En we hebben er echt van genoten. Tricki vindt de char sui het lekkerste, en mijn lievelingsgerecht is de chow mein. De kleine Chi­nese man leert ons ook hoe we met stokjes moeten eten.'


    Ik zette mijn lege glas neer en veegde de smakelijke koekkruimeltjes van mijn jasje. Ik vond het vervelend om deze sessies te onderbreken en weer naar de werke­lijkheid terug te keren, maar ik keek op mijn horloge. 'Ik ben blij dat het zo goed is afgelopen, mevrouw Pum­phrey, maar nu zal ik onze kleine vriend eerst eens nakij­ken.'


    Ik tilde Tricki op een stoel en betastte zorgvuldig zijn buik. Daar was niets mis. Toen viste ik mijn stethoscoop uit mijn zak en luisterde naar zijn hart en longen. Ik hoorde de hartruis waar ik al van wist en een paar vage bronchitisgeluiden die ik verwachtte. Eigenlijk kende ik het binnenwerk van mijn oude vriend op mijn duimpje omdat ik hem al jaren behandelde. Nu de tanden - vol­gende keer misschien tandsteen verwijderen. Zijn ogen vertoonden een beginnende vertroebeling van de lens zo­als oude honden dat wel vaker hebben, maar het was niet zo heel erg.


    Ik wendde me tot mevrouw Pumphrey. Tricki had ta­bletten voor zijn artritis en de bronchitis, maar ik weidde nooit over zijn kwalen uit... te veel medische termen maakten haar van streek. 'Hij is werkelijk fantastisch voor zijn leeftijd, mevrouw Pumphrey. U hebt zijn tablet­ten, die u hem zo nodig kunt geven en u weet me te vin­den als u me nodig heeft. Maar één ding. U houdt zich de laatste tijd keurig aan zijn dieet, geef hem dus niet te veel hapjes tussendoor... zelfs niet nog een beetje char sui!'


    Ze giechelde en keek me schelms aan. 'Geeft u me als­tublieft geen standje, meneer Herriot. Ik beloof dat ik mijn best zal doen.' Ze zweeg even. 'Ik wil nog iets zeggen over Tricki's artritis. U weet toch dat Hodgkin al jaren rin­gen voor hem opgooit?'


    'Ja dat weet ik.' Haar woorden riepen het beeld van de onbuigzame oude tuinman bij me op, die rubber ringen op moest gooien op het gazon, die de kleine hond uitge­laten blaffend weer bij hem terugbracht. Hodgkin, die duidelijk niet van honden hield, zag er altijd uit of hij er genoeg van had en zijn lippen schenen voortdurend te bewegen alsof hij tegen zichzelf of tegen Tricki praatte.


    'Met het oog op Tricki's toestand dacht ik dat Hodgkin de ringen te ver gooide en ik zei hem een kortere afstand aan te houden. De kleine schat zou net zoveel plezier hebben als hij zich wat minder in hoefde te spannen.'


    'Juist.'


    'Jammer genoeg' - hier kreeg haar gezicht een afkeu­rende uitdrukking - 'heeft Hodgkin er nogal vervelend over gedaan.'


    'Hoe dan?'


    'Ik zou het niet eens geweten hebben,' zei ze, op zach­te toon, 'als Tricki het me niet had verteld.'


    'Werkelijk?'


    'Ja, hij vertelde me dat Hodgkin verbitterd had ge­klaagd dat het betekende dat hij nu veel vaker moest bukken om de ringen op te rapen en dat hij ook artritis had. Ik zou het me niet hebben aangetrokken,' haar stem daalde tot een fluistertoon, 'maar Tricki was diepge- schokt; hij zei dat Hodgkin een paar keer vloekte.'


    'Lieve hemel, ja, dat is een probleem.'


    'Tricki zit er vreselijk mee. Wat vindt u dat ik moet doen?'


    Ik knikte verstandig en na enig nadenken gaf ik mijn mening. 'Ik denk, mevrouw Pumphrey, dat het een goed idee zou zijn om de oefeningen wat minder vaak te doen en wat korter. Per slot van rekening zijn zowel Tricki als Hodgkin niet zo jong meer.'


    Ze keek me even strak aan en glimlachte toen verrukt. 'Dank u wel, meneer Herriot. Ik ben er zeker van dat u gelijk hebt, zoals altijd. Ik zal uw raad opvolgen.'


    Ik keek om toen ik de oprijlaan af reed. Mevrouw Pumphrey en Ruth stonden glimlachend bij de deur te zwaaien. Tricki stond weer achter zijn raam en lachte uit­bundig terwijl hij als afscheid blafte; de gordijnen bewogen door het kwispelen van zijn staart. Mijn maag gloei­de van de sherry en de heerlijke koekjes.


    Niet voor de eerste keer dankte ik de Voorzienigheid voor de oneindige verscheidenheid van een dierenartsen­praktijk.


    

  


  
    


    


    Hermann -Een gelukkige afloop

  


  
    'Is er dan geen rust in het leven van een dierenarts?' vroeg ik me gemelijk af, terwijl ik me in de auto over de weg naar Gilthorpe haastte. Het was zondagavond acht uur en ik was op weg naar een hond vijftien kilometer verderop, die volgens Helen, die de boodschap had aangenomen, al meer dan een week ziek was.


    Na een lange drukke dag had ik me op een rustige avond verheugd, maar nu was ik weer terug in de tred­molen, en staarde door de voorruit naar de wegen en muurtjes die ik dag in dag uit zag. Toen ik Darrowby uit reed, lagen de straten verlaten in de toenemende duister­nis en de huizen zagen er besloten en knus uit, waardoor ik moest denken aan leunstoelen, pijpen, en open haar­den. En nu ik de lichten van de boerderijen op de hellin­gen van de heuvels zag wenken, kon ik me voorstellen hoe de veehouders tevreden zaten te doezelen met hun voeten omhoog.


    Ik passeerde geen enkele auto op de steeds donkerder wordende weg. Er was niemand buiten, behalve Herriot.


    Ik zwelgde werkelijk in zelfmedelijden toen ik de auto tot stilstand bracht bij een rij grijze stenen huisjes aan de rand van Gilthorpe. Mevrouw Cundall, Chesnut Row 4, had Helen op een papiertje geschreven, en toen ik het hekje opendeed en door de kleine voortuin liep, speelden half gevormde ideeën door mijn hoofd over wat ik zou zeggen.


    Mijn ervaring van de eerste jaren als dierenarts had me al geleerd dat het geen zin had om de mensen verwijten te maken als ze me op onredelijke tijden lieten komen. Ik wist heel goed dat mijn woorden nooit tot hen door sche­nen te dringen en dat ze de volgende keer weer precies hetzelfde deden. Maar ik moest er toch iets van zeggen, al was het alleen maar omdat ik me dan beter voelde.


    Het was niet nodig om grof of onbeleefd te zijn, ge­woon een duidelijke verklaring: dat dierenartsen op zon­dagavond net als andere mensen wilden uitrusten; dat we het niet erg vonden om erop uit te gaan voor noodgeval­len, maar dat we bezwaar maakten als we dieren moesten bezoeken die al een week ziek waren.


    Ik had mijn speech al bijna klaar, toen een kleine vrouw van middelbare leeftijd de deur opendeed.


    'Goedenavond, mevrouw Cundall,' zei ik met enigs­zins toegeknepen lippen.


    'O, bent u het, meneer Herriot.' Ze glimlachte verle­gen. 'We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik heb u wel eens zien lopen op de markt in Darrowby. Komt u bin­nen.'


    De deur gaf rechtstreeks toegang tot de kleine, slecht- verlichte woonkamer, en mijn oog viel op de haveloze meubels en een paar schilderijen in vergulde lijsten. Toen zag ik dat het achterste gedeelte van de kamer gedeeltelijk afgescheiden was door een gordijn.


    Mevrouw Cundall trok het gordijn opzij. Op een smal bed lag een man, mager als een skelet, met ogen die van­uit de holten in het vergeelde gezicht naar me opkeken.


    'Dit is mijn echtgenoot Ron,' zei ze opgewekt, en de man glimlachte en tilde als begroeting een magere arm op van de sprei.


    'En hier is uw patiënt... Hermann,' vervolgde ze, en wees op een kleine teckel die naast het bed zat.


    'Hermann?'


    'Ja, dat leek ons een goede naam voor een Duits wor­stenhondje.' Ze lachten allebei.


    'Een uitstekende naam. Hij ziet er ook als een Her­mann uit.'


    Het diertje keek me met heldere ogen vriendelijk aan. Ik bukte en aaide over zijn kop. De roze tong likte snel over mijn vingers.


    Ik liet mijn hand over de glanzende vacht glijden. 'Hij ziet er heel gezond uit. Wat is er met hem?'


    'Vanbinnen is hij in orde,' antwoordde mevrouw Cun­dall. 'Hij eet goed en zo, maar de laatste week doen zijn poten raar. We maakten ons niet zo erg ongerust, maar vanavond viel hij met een plof neer en kon niet meer over­eind komen.'


    'Juist. Het viel me al op dat hij geen zin had om over­eind te komen toen ik hem aaide.'


    Ik schoof mijn hand onder het lijfje van de hond en til­de hem voorzichtig op zijn pootjes. 'Kom op, jongen,' zei ik. 'Kom op, Hermann, laat eens zien hoe je kunt lopen.'


    Terwijl ik hem aanmoedigde deed hij aarzelend een paar stapjes, maar zijn achterlijf begon steeds meer te zwaaien en al snel zakte hij weer op de grond.


    'Het is zeker zijn rug?' zei mevrouw Cundall. 'Zijn voorpoten zijn sterk genoeg.'


    'Dat is bij mij ook het probleem,' mompelde Ron met een zachte hese stem, maar hij glimlachte en zijn vrouw lachte en gaf een klopje op de arm die op de sprei lag.


    Ik tilde de hond op mijn schoot. 'Ja, de zwakte zit in ie­der geval in het achterlijf.' Ik begon de lendenwervels te betasten, en lette op tekenen van pijn.


    'Is hij gewond geraakt?' vroeg mevrouw Cundall. 'Heeft iemand hem geslagen? We laten hem gewoonlijk niet alleen naar buiten gaan, maar soms ontsnapt hij door het tuinhekje.'


    'Het is inderdaad mogelijk dat hij zich bezeerd heeft,' zei ik. 'Maar er zijn nog meer oorzaken te bedenken.' Er was inderdaad een hele rij onaangename mogelijkheden. Het stond me helemaal niet aan wat ik hier zag. Dit syn­droom was een van de dingen die ik liever niet tegen­kwam in mijn hondenpraktijk.


    'Kunt u me zeggen wat u er werkelijk van denkt?' zei ze. 'Dat zou ik graag willen weten.'


    'Hen verwonding of een klap kan een inwendige bloe­ding veroorzaken, of een hersenschudding of oedeem... dat is een vochtophoping... en dat heeft allemaal invloed op de ruggengraat. Hij zou zelfs een gebroken wervel kunnen hebben, maar dat denk ik niet.'


    'En de andere oorzaken?'


    'Dat zijn er nogal wat. Tumoren, uitgroeisels op de bot­ten, abcessen, of kraakbeenschijfjes die op de zenuw drukken.'


    'Kraakbeenschijfj es?'


    'Ja, dat zijn schijfjes van kraakbeen en bindweefsel tus­sen de wervels. Bij dieren met een lang lijf, zoals Her­mann, dringen die soms door in het ruggenmerg. Ik denk eigenlijk dat dat de oorzaak van zijn symptomen is.'


    Rons hese stem klonk weer uit het bed. 'En wat zijn de vooruitzichten, meneer Herriot?'


    Ja, dat was de vraag. Volledig herstel of ongeneeslijke verlamming. Het kon alles zijn. 'Dat is op dit ogenblik heel moeilijk te zeggen,' antwoordde ik. 'Ik zal hem een injectie geven en een paar tabletten, en dan moeten we de komende dagen afwachten.'


    Ik spoot hem een pijnstillend middel in en wat antibi­otica en telde een paar salicyltabletten uit in een doosje. In die tijd hadden we nog geen steroïden. Meer dan dit kon ik niet doen.


    'Zo, meneer Herriot.' Mevrouw Cundall glimlachte me hartelijk toe. 'Ron drinkt elke avond om deze tijd een fles­je bier. Drinkt u een glas mee?'


    Tja... dat is heel aardig van u, maar ik wil me niet op­dringen...'


    'Dat doet u toch niet. We zijn blij u te zien.'


    Ze schonk twee glazen bruin bier in, stopte haar echt­genoot een paar kussens in de rug, en ging op de rand van het bed zitten.


    'We komen uit het zuiden van Yorkshire, meneer Her­riot,' zei ze.


    Ik knikte. Ik had opgemerkt dat hun accent verschilde van het plaatselijke.


    'Ja, we zijn hier acht jaar geleden komen wonen, na het ongeluk van Ron.'


    'Wat voor ongeluk was dat?'


    'Ik was mijnwerker,' zei Ron. 'Het dak stortte boven op me. Ik had een gebroken rug, een verbrijzelde lever en nog een aantal inwendige verwondingen, maar twee van mijn makkers werden door dezelfde instorting gedood, dus ik heb nog geluk gehad.' Hij nam een slokje bier. 'Ik leef nog, maar de dokter zegt dat ik nooit meer zal kunnen lopen.'


    'Dat spijt me verschrikkelijk.'


    'Nee... nee,' vervolgde de hese stem. 'Ik tel mijn zege­ningen en ik heb heel wat om dankbaar voor te zijn. Ik heb weinig pijn, en ik heb de beste vrouw van de wereld.'


    Mevrouw Cundall lachte. 'Moetje hem horen. Maar ik ben echt blij dat we naar Gilthorpe zijn gekomen. We brachten onze vakanties altijd in de Dales door. We wan­delden graag en het was heerlijk om weg te zijn van de rook en de schoorstenen. De slaapkamer in ons vorige huis keek alleen maar uit op een heleboel stenen muren, maar hier heeft Ron een groot raam naast zich en kan hij kilometers ver naar buiten kijken.'


    'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Dit is een prachtige plek.' Het dorp lag op een richel hoog op de heuvel en vanuit dat raam moest je een weids uitzicht hebben over de groene hellingen die tot aan de rivier beneden liepen, weer om­hoog tot aan het woeste heidegebied aan de andere kant. Deze aanblik had me tijdens mijn ronden al zo vaak beto­verd, en de graspaden die langs de mistige toppen om­hoogklommen schenen me te wenken. Maar Ron Cundall zouden ze tevergeefs wenken.


    'Het was ook een goed idee om Hermann te nemen,' zei hij. 'Ik voelde me altijd een beetje eenzaam als mijn vrouw in Darrowby ging winkelen, maar daar heeft dit ke­reltje verandering in gebracht. Je bent nooit alleen als je een hond hebt.'


    Ik glimlachte. 'U hebt volkomen gelijk. Hoe oud is hij trouwens?'


    'Hij is zes jaar,' antwoordde Ron. 'In de bloei van het leven, nietwaar, ouwe jongen?' Hij liet zijn arm naast het bed vallen en zijn hand liefkoosde de slappe oren.


    'Dat is blijkbaar zijn lievelingsplekje.'


    'Ja, het is vreemd, maar hij zit altijd hier. Mijn vrouw gaat met hem wandelen en geeft hem te eten, maar hij zit heel trouw bij mij. Zijn mand staat daar, maar dit is zijn plekje. Ik hoef mijn hand maar uit te ste­ken om hem te voe­len.'


    Dit was iets dat ik wel vaker had gezien bij zieke mensen; dat hun huis­dieren dicht bij ze bleven alsof ze zich be­wust waren van hun rol van troostbrenger en vriend.


    Ik dronk mijn glas leeg en stond op. Ron keek naar me op. 'Ik denk dat ik over mijn glas wat langer doe.' Hij wierp een blik op zijn halfvolle glas. 'Ja, vroeger dronk ik wel zes pinten als ik met mijn kameraden uitging, maar weet u, van dit ene flesje geniet ik net zo veel. Het is vreemd hoe de dingen kunnen uitwerken.'


    Zijn vrouw boog zich over hem heen en deed of ze hem een standje gaf. 'Ja, je moest al je slechte gewoonten opgeven. Je bent nu een verbeterd persoon, hè?'


    Ze lachten allebei, alsof het een van hun vaste grapjes was.


    'Bedankt voor het bier, mevrouw Cundall. Ik kom dins­dag weer naar Hermann kijken.' Ik liep naar de deur.


    Terwijl ik wegliep zwaaide ik naar de man in het bed en zijn vrouw legde haar hand op mijn arm. 'We zijn u heel dankbaar dat u om deze tijd op zondagavond nog wilde komen, meneer Herriot. We vonden het vreselijk om u te bellen, maar het arme kereltje begon vandaag pas door zijn poten te zakken, begrijpt u?'

  


  
    'Natuurlijk, maakt u zich geen zorgen. Ik vind het he­lemaal niet erg.'


    En toen ik wegreed in de duisternis besefte ik dat ik het inderdaad niet erg vond - niet meer. Mijn kleinzielige ergernis was al opgelost binnen twee minuten nadat ik het huis binnen was gegaan en ik voelde nog slechts nederig­heid. Als die man daar zoveel had om dankbaar voor te zijn, hoe zat het dan wel niet met mij? Ik had alles. Ik wenste alleen dat ik niet zulke slechte voorgevoelens over zijn hond had. Er hing een waas van onheil over de symp­tomen van Hermann en toch wist ik dat ik hem weer op de been moest krijgen...


    De dinsdag daarop was het nog hetzelfde, misschien zelfs een beetje erger.


    'Ik denk dat ik hem beter mee kan nemen naar de praktijk om een röntgenfoto te maken,' zei ik tegen me­vrouw Cundall. 'De behandeling lijkt niet erg aan te slaan.'


    In de auto ging Hermann tevreden op de voorbank lig­gen.


    Ik hoefde hem niet te verdoven toen ik hem onder ons pas aangeschafte röntgenapparaat legde. Zijn achterlijf bleef vanzelf stil liggen. Veel te stil naar mijn zin.

  


  
    Ik was geen expert in het interpreteren van röntgen­foto's maar nu was ik er tenminste zeker van dat de rug- genwervels niet waren gebroken. Er was ook niets te zien van uitstulpende stukjes bot, maar ik dacht wel een ver­nauwing van de ruimte tussen een paar wervels te be­speuren, wat mijn verdenking van een uitstekend kraak­beenschijfje bevestigde. Ik kon niets anders doen dan mijn behandeling voortzetten en hopen.


    Tegen het einde van de week was er van die hoop niet veel meer over. Ik had de salicyltabletten aangevuld met ouderwetse middelen zoals de tinctuur van nux vomica, en andere stimulerende medicijnen uit de oude doos, maar toen ik Hermann die zaterdag weer zag, was hij niet meer in staat overeind te komen. Ik kietelde onder de te­nen van zijn achterpoten en werd beloond met een zwak­ke reflexbeweging, maar met misselijkmakende zekerheid wist ik dat volledige verlamming van het achterlijf niet lang meer op zich zou laten wachten.


    Een week later had ik de onprettige ervaring mijn voorspelling op de meest klassieke wijze bevestigd te zien. Toen ik het huis van de Cundalls binnenkwam schuifelde Hermann op zijn voorpoten vrolijk op me af om me wel­kom te heten, terwijl zijn achterpoten hulpeloos achter hem aan sleepten.


    'Hallo, meneer Herriot.' Mevrouw Cundall glimlachte me flauwtjes toe, en keek neer op het kleine schepsel dat als een kikker uitgestrekt op het tapijt lag. 'Wat vindt u van hem?'


    Ik bukte me en controleerde de reflexen. Niets. Ik haalde mijn schouders op, niet in staat iets te bedenken wat ik kon zeggen. Ik keek naar de magere gestalte in het bed, de arm als altijd uitgestrekt op de sprei. 'Goedemor­gen, Ron,' zei ik zo opgewekt mogelijk, maar er kwam geen antwoord. Het gezicht was afgewend, hij keek uit het raam. Ik liep naar het bed. Rons ogen staarden naar het weidse panorama van de heide en het grasland, naar de kiezelstenen bij de rivier, wit in de ochtendzon, naar het patroon van de grijze muurtjes tegen het groen. Zijn ge­zicht was uitdrukkingsloos. Het was alsof hij niet wist dat ik er was.


    Ik ging terug naar zijn vrouw. Ik denk niet dat ik me ooit ongelukkiger heb gevoeld.


    'Is hij boos op me?' fluisterde ik.


    'Nee, het komt hierdoor.' Ze hield me een krant voor. 'Daar stond iets vreselijks in.'


    Ik keek naar de bedrukte bladzijde. Bovenaan stond een grote foto van een teckel, net als Hermann. De hond was ook verlamd, maar zijn achterlijf werd ondersteund door een klein karretje op vier wielen. Op de foto leek het dier met zijn bazin te spelen. Op die wielen na zag het er eigenlijk heel normaal uit.


    Ron scheen het geritsel van het papier gehoord te heb­ben, want hij draaide snel zijn hoofd om. 'Wat vindt u daarvan, meneer Herriot? Bent u het daarmee eens?'


    Tja... dat weet ik eigenlijk niet, Ron. Ik vind het er niet echt prettig uitzien, maar ik veronderstel dat de dame op de foto dacht dat dit het beste was.'


    'Ja, misschien wel.' De hese stem trilde. 'Maar ik wil niet dat Hermann zo eindigt.' De arm viel langs het bed en zijn vingers voelden op het tapijt, maar het hondje lag nog languit bij de deur. 'Het is nu hopeloos, denkt u ook niet, meneer Herriot?'


    'Het zag er vanaf het begin al niet gunstig uit,' zei ik. 'Dit zijn heel moeilijke gevallen. Het spijt me.'


    'Nee, ik verwijt u niets,' zei hij. 'U hebt gedaan wat u kon. Maar het heeft niet geholpen. Wat doen we nu... hem in laten slapen?'


    'Nee, Ron, daar hoefje nog niet aan te denken. Geval­len van verlamming herstellen zich soms na vele weken. We moeten doorzetten. Als ik eerlijk ben kan ik op dit ogenblik ook niet zeggen dat er geen hoop is.'


    Ik zweeg even en wendde me toen tot mevrouw Cundall. 'Een van de problemen is de natuurlijke behoefte van de hond. U zult hem de tuin in moeten dragen om dat te kunnen doen. Ik ben er zeker van dat u snel zult leren hoe u dat aan moet pakken.'


    'Natuurlijk,' antwoordde ze. 'Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt. Zolang er nog enige hoop is.'


    'Ik verzeker u dat er inderdaad hoop is.'


    Maar toen ik terugreed naar de praktijk hamerde die gedachte door mijn hoofd. Er was wel heel weinig hoop. Soms had je een geval van spontane genezing, maar de toestand van Hermann was erg slecht. Ik onderdrukte een kreun toen ik aan de nachtmerrie-achtige sfeer dacht die mijn bezoeken aan de Cundalls begon te omgeven. De verlamde man en de verlamde hond. En waarom moest die foto nu juist op die dag in de krant verschijnen? Iede­re dierenarts kent het gevoel dat het noodlot zich tegen hem heeft gekeerd, en ik voelde me terneergeslagen, on­danks het heldere zonlicht dat door de auto scheen.


    Maar ik ging toch om de paar dagen kijken. Soms nam ik een paar flessen bruin bier mee, en dronk die 's avonds met Ron. Hij en zijn vrouw waren altijd opgewekt, maar het hondje toonde geen enkel teken van verbetering. Hij sleepte nog steeds zijn onbruikbare ledematen achter zich aan als hij me kwam begroeten, en keerde altijd weer te­rug naar zijn plekje naast het bed van zijn baas, en stak snuffelend zijn neus uit naar Rons hand. Ik begon me neer te leggen bij het feit dat die arm op een dag van de sprei zou glijden en dat Hermann er dan niet zou zijn.


    Het was tijdens een van deze bezoeken dat ik een onaan­gename geur rook toen ik het huis binnen kwam. Een geur die me vaag bekend voorkwam.


    Ik snoof en de Cundalls keken elkaar schuldbewust aan. Er viel een stilte en toen begon Ron te spreken:


    'Het is een medicijn dat ik Hermann heb gegeven. Het stinkt verschrikkelijk, maar het moet heel goed zijn voor honden.'


    'O ja?'


    'Ja... eh...' Zijn vingers frummelden ongemakkelijk aan de lakens. 'Bill Noakes heeft me op het idee gebracht. Hij is een oude vriend van me - we hebben samen in de mijn gewerkt - en hij kwam me vorig weekend opzoeken. Hij heeft een stel hazewindhonden. Hij weet veel van honden en heeft me dit spul gestuurd voor Hermann.'


    Mevrouw Cundall liep naar de kast en gaf me met een schaapachtig gezicht een flesje van ongekleurd glas. Ik haalde de kurk eraf en toen ik de verschrikkelijke stank rook wist ik het weer. Asafetida, een kruid dat voor de oorlog veel werd verwerkt in zelfgemaakte geneesmidde­len, en dat nog steeds op de schappen van sommige dro­gisterijen te vinden is, en in de medicijnkastjes van men­sen die graag zelf dokteren aan hun huisdieren.


    Ik had het spul zelf nooit voorgeschreven, maar men zei dat het goed werkte bij paarden met een koliek en honden met darmstoornissen. Ik was eigenlijk van me­ning dat de populariteit van het middel louter en alleen voortkwam uit het idee dat een drankje dat zo vies rook wel een magische werking móest hebben, maar het was in ieder geval zeker dat het onmogelijk iets voor Hermann kon doen.


    Ik deed de kurk weer op de fles. 'Dus u geeft hem dit spul?'


    Ron knikte. 'Ja, drie keer per dag. Hij vindt het niet erg lekker, maar Bill Noakes zegt dat het echt werkt. Hij heeft er honderden honden mee genezen, zegt hij.' De diep in de kassen verzonken ogen keken me met een stilzwijgen­de smeekbede aan.


    'Goed dan, Ron,' zei ik. 'Ga er maar mee door. Laten we hopen dat het werkt.'


    Ik wist dat de asafetida onschadelijk was, en aange­zien mijn behandeling ook niet was aangeslagen was ik niet in de positie om uit de hoogte te doen. Maar mijn voornaamste zorg was dat deze twee aardige mensen weer een beetje hoop hadden gekregen, en dat wilde ik ze niet ontnemen.


    Mevrouw Cundall glimlachte en Rons gezicht ont­spande zich.


    'Dat is geweldig, meneer Herriot,' zei hij. 'Ik ben blij dat u het niet erg vindt. Ik kan het zelf aan het kereltje ge­ven. Dan heb ik ook wat te doen.'


    Ongeveer een week na het begin van de nieuwe be­handeling ging ik bij de Cundalls langs omdat ik door Gilthorpe kwam.


    'Hoe gaat het me je, Ron?' vroeg ik.


    'Prima, meneer Herriot. Prima.' Dat zei hij altijd, maar vandaag leek hij voor het eerst geestdriftig te zijn. Hij stak zijn arm naar beneden en tilde zijn hond op het bed. 'Kijkt u eens...'


    Ik kneep in het pootje tussen zijn vingers, en er was een zwakke maar onmiskenbare reactie van de spieren in de poot. Ik viel bijna voorover in mijn haast de andere poot te pakken. Het resultaat was hetzelfde.


    'Mijn God, Ron,' hijgde ik, 'de reflexen komen terug.'


    Hij lachte met zijn zachte, hese lach. 'Dat spul van Bill Noakes werkt, hè?'


    Een golf van emoties, voornamelijk professionele schaamte en gewonde trots, welde in mij op, maar dat duurde slechts even. 'Ja, Ron,' antwoordde ik, 'het werkt. Geen twijfel mogelijk.'


    Hij keek me aan. 'Dus Hermann wordt weer beter.'


    'Laten we niet voorbarig zijn, maar het ziet er wel naar uit.'


    Het duurde enkele weken voor de kleine teckel weer normaal kon lopen, en het was natuurlijk een gewoon ge­val van spontane genezing dat niets te maken had met de asajetida of zelfs met mijn eigen behandeling. Zelfs nu, dertig jaar later, nu ik deze raadselachtige rugproblemen met steroïden behandel, vraag ik me af hoeveel van hen genezen zouden zijn zonder mijn hulp. Heel wat, denk ik.


    Jammer genoeg gaat er nog heel wat mis, ondanks de moderne medicijnen, en ik beschouw een goede afloop altijd als een grote opluchting.


    Maar dat gevoel van opluchting was in het geval van Hermann wel heel groot, en ik kan me mijn laatste bezoek aan het huisje in Gilthorpe nog levendig voor de geest ha­len. Toevallig ging ik op dezelfde tijd als de eerste keer - om acht uur 's avonds, en toen mevrouw Cundall me bin­nenliet, sprong het hondje vrolijk tegen me op, en ging vervolgens weer op zijn plekje bij het bed liggen.


    'Wat heerlijk om dat te zien,' zei ik. 'Hij kan nu galop­peren als een renpaard.'


    Ron liet zijn hand vallen en streek over de glanzende kop. 'Ja, het is geweldig. Jandorie, wat heb ik me een zor­gen gemaakt.'


    'Nou, dan ga ik maar.' Ik gaf Hermann een klopje als afscheid. 'Ik ben op weg naar huis en kwam even langs om te kijken of alles in orde is. Ik hoef nu niet meer te komen.'


    'Nee,' zei Ron. 'Niet zo'n haast. U hebt vast nog tijd voor een glaasje bier voor u weggaat.'


    Ik ging naast het bed zitten en mevrouw Cundall gaf ons onze glazen en trok toen een stoel bij voor zichzelf. Ik schonk mijn bier in en keek naar het tweetal. Hun gezicht glom van vriendelijkheid en dat verbaasde me, want mijn rol in de genezing van Hermann was niet bepaald held­haftig geweest.


    In hun ogen moest alles wat ik had gedaan verkeerd en nutteloos zijn geweest en ze moesten er zelfs van over­tuigd zijn dat alles verloren was geweest als Rons oude ka­meraad uit de mijnen niet langs was gekomen en alles moeiteloos recht had gezet.


    Op zijn best konden ze me alleen maar beschouwen als een vriendelijke domkop, en alle uitleg en weerleggin­gen zouden daar niets aan kunnen veranderen. Mijn ego was gekwetst, maar dat kon me eigenlijk niet schelen. Ik was getuige van een gelukkige afloop in plaats van een tra­gedie, en dat was veel belangrijker dan kleinzielige zelf­rechtvaardiging. Ik nam een verstandelijk besluit om nooit iets te zeggen dat hun beeld van deze triomf kon be­derven.


    Ik wilde net mijn eerste slok nemen toen mevrouw Cundall begon te spreken. 'Dit is uw laatste bezoek, meneer Herriot, en het is allemaal goed afgelopen. Ik denk dat we daarop moeten toasten.'

  


  
    'Daar ben ik het mee eens,' zei ik. 'Eens zien, wat zal het zijn? Ik weet het al...' Ik hief mijn glas. 'Op Bill Noakes.'


    

  


  
    


    


    Brandy -De vuilnisbakkenhond

  


  
    In het schemerige licht van de gang dacht ik eerst dat er een afzichtelijk gezwel aan de hondenkop bungelde, maar toen hij dichterbij kwam zag ik dat het maar een blikje was, waar gecondenseerde melk in had gezeten. Niet dat dergelijke blikjes gewoonlijk aan de snuit van een hond groeien, maar ik was opgelucht, want ik wist dat ik weer met Brandy te maken had.


    Ik tilde hem op de tafel. 'Brandy, je hebt weer in de vuilnisbak gezeten.'


    De grote bruin-zwarte straathond grijnsde me veront­schuldigend toe en deed zijn best om mijn gezicht te lik­ken. Dat lukte niet omdat zijn tong vastzat in het blikje, maar hij maakte het goed door heftig met zijn staan en achterwerk te kwispelen.


    'Meneer Herriot, het spijt me werkelijk dat ik u weer lastig moet vallen.' Mevrouw Westby, zijn aantrekkelijke jonge bazin, glimlachte verontschuldigend. 'Hij wil maar niet uit die vuilnisbak blijven. Soms kunnen de kinderen en ik de blikjes er zelf af krijgen, maar deze zit vast. Zijn tong zit klem onder het deksel.'


    'Juist... ja..Ik liet mijn vinger langs de rafelige me­talen rand glijden. 'Dat zal lastig worden. Het is niet de be­doeling dat hij zich snijdt.'


    Terwijl ik een tang pakte, dacht ik aan de vele andere keren dat ik iets dergelijks voor Brandy had gedaan. Hij was een van mijn patiënten, een groot, slungelig, en een beetje sullig dier, maar zijn gescharrel in de vuilnisbak was een obsessie geworden.


    Hij vond het heerlijk er een blikje uit te vissen en de smakelijke restjes eruit te likken, maar dat likken deed hij met zoveel toewijding dat hij dieper en dieper ging, tot hij ten slotte vastzat. Steeds weer moest hij door zijn baasjes of mijzelf bevrijd worden van fruitsaladeblikjes, corned- beefblikjes, witte-bonen-in-tomatensaus-blikjes of soep­blikjes. Er scheen geen blikje te bestaan dat hij niet lekker vond.


    Ik greep de rand van het deksel met mijn tang en boog het voorzichtig in de lengte terug tot ik in staat was het van de tong te tillen. Een ogenblik later slobberde die tong over mijn hele wang, als uitdrukking van Brandy's vreug­de en dankbaarheid.


    'Ga weg, gekke hond!' zei ik lachend, en duwde de hij­gende kop van me af.


    'Ja, kom eraf, Brandy!' Mevrouw Westby trok hem van de tafel en sprak hem streng toe: Je kunt nu wel zo'n drukte maken, maar het wordt steeds hinderlijker dat je dat doet. Er moet een eind aan komen.'


    Het standje had geen uitwerking op de zwiepende staart en ik zag dat zijn bazin glimlachte. Je móest wel van Brandy houden, want hij was één grote brok aanhanke­lijkheid en verdraagzaamheid zonder een grammetje kwaad in zich.

  


  
    Ik had gezien dat de kinderen Westby - drie meisjes en een jongen - hem ondersteboven ronddroegen aan zijn poten, of hem in een kinderwagen stopten, soms zelfs met babykleertjes aan. De kinderen speelden allerlei spelletjes met hem, maar hij onderging alles in het beste humeur. Ik denk zelfs dat hij ervan genoot.


    Behalve zijn voorliefde voor vuilnisbakken, had Bran­dy nog andere eigenaardigheden.


    Op een middag was ik bij de Westby's om hun kat te behandelen, toen ik zag dat de hond zich vreemd ge­droeg.


    Mevrouw Westby zat in een leunstoel te breien, terwijl het oudste meisje met mij op het haardkleedje zat en de kop van de kat vasthield.


    Toen ik in mijn zakken naar de thermometer zocht, zag ik dat Brandy de kamer in glipte. Hij bewoog zich op slinkse wijze over het tapijt en ging met bestudeerde on­verschilligheid voor zijn bazin zitten. Na een paar minu­ten begon hij zijn achterwerk langzaam tegen de voorkant van de stoel te bewegen in de richting van haar knieën. Af­wezig haalde ze een hand van haar breiwerk af en duwde hem weer naar beneden, maar hij begon onmiddellijk op­nieuw aan zijn achterwaartse beklimming. Het was een buitengewone manier van voortbewegen, zijn heupen zwaaiden in een heel langzaam rumbaritme doordat hij ze één voor één optilde en centimeter voor centimeter op­schoof. En de uitdrukking op zijn mooie snuit bleef de hele tijd neutraal en onschuldig, alsof er niets aan de hand was.

  


  
    Ik liet mijn thermometer rusten en bleef geboeid kijken. Mevrouw Westby ging helemaal op in een ingewik­keld stuk van haar breiwerk en scheen niet te merken dat Brandy's achterste nu stevig op haar goedgevormde knieën lag, die in een spijkerbroek waren gehuld. De hond rustte even uit, alsof hij wilde aangeven dat de eer­ste fase met goed gevolg was voltooid. Toen begon hij heel zachtjes zijn positie te verstevigen, waarbij hij zich met zijn voorpoten tegen de voorkant van de stoel opduwde tot hij op een gegeven ogenblik bijna op zijn hoofd stond.


    Het was op dat ogenblik, waarop nog één achterwaart­se beweging voldoende was geweest om de grote hond op haar schoot te doen belanden, dat mevrouw Westby het lastige stukje in haar breiwerk af had en opkeek.


    'Brandy, je bent echt een rare!' Ze legde een hand op zijn romp en duwde hem onbarmhartig op het tapijt, waar hij bleef liggen en haar met vochtige ogen aankeek.


    Wat was dat allemaal?' vroeg ik.


    Mevrouw Westby lachte. 'Dat komt door die oude spijkerbroek. Toen Brandy hier kwam was hij nog heel erg klein, en ben ik uren bezig geweest om hem op mijn schoot te voeden, en in die tijd droeg ik meestal spijker­broeken. Zelfs nu hij volwassen is, hoeft hij maar een spij­kerbroek te zien, of hij wil op mijn schoot zitten.'


    'Maar hij springt niet?'


    'Nee, dat niet,' zei ze. 'Dat heeft hij wel geprobeerd, maar dan werd hij eraf geduwd. Hij weet heel goed dat ik niet zo'n enorme hond op schoot kan hebben.'


    'Dus nu probeert hij op slinkse wijze toch zijn doel te bereiken?'


    Ze giechelde. 'Precies. Als ik ergens helemaal in opga - breien of lezen - slaagt hij er soms in om bijna boven te komen, en als hij in de modder heeft gespeeld maakt hij er een verschrikkelijke rommel van, en moet ik andere kleren aan gaan trekken. Maar dan ben ik ook heel boos op hem.'


    Een patiënt als Brandy gaf wat kleur aan mijn dage­lijkse ronde. Als ik met mijn eigen hond wandelde, zag ik hem vaak spelen in de weilanden bij de rivier. Op een bij­zonder hete dag brachten veel mensen hun hond naar het water om stokken te gooien, of om gewoon af te koelen. Maar waar andere honden zich in het water lieten glijden, en rustig wegzwommen, was de benadering van Brandy uniek.


    Ik zag hem naar de oever van de rivier rennen, en ver­wachtte dat hij zou inhouden en dan het water in zou gaan. Maar in plaats daarvan wierp hij zich naar voren, met uitgespreide poten, als in een soort zwaluwsprong, en hing een ogenblik in de lucht als een soort vliegende vos, om vervolgens met een enorme, luidruchtige plons in het water te belanden. In mijn ogen gedroeg hij zich als een volkomen gelukkige extrovert.


    De volgende dag was ik op hetzelfde grasveld getuige van iets dat nog vreemder was. Er bevond zich een klein speeltuintje in een hoek... een paar schommels, een draaimolen en een glijbaan. Brandy vermaakte zich op de glijbaan.


    Voor deze activiteit had hij een ongewoon ernstige uit- drukking aangenomen en hij stond rustig in de rij tussen de kinderen. Toen hij aan de beurt was klom hij de treden op, gleed waardig en gewichtig de metalen glijbaan af, en liep toen bezadigd terug om weer in de rij te gaan staan.


    De kleine jongens en meisjes schenen het heel gewoon te vinden, maar ik kon me nauwelijks van het tafereel wegrukken. Ik had wel de hele dag naar hem kunnen kij­ken.


    Ik glimlachte vaak bij mezelf als ik aan de capriolen van Brandy dacht, maar ik glimlachte niet toen mevrouw Westby hem een paar maanden later naar de praktijk bracht. Zijn overvloedige uitbundigheid was verdwenen en hij sleepte zich door de gang naar de spreekkamer.


    Toen ik hem op de behandeltafel tilde voelde ik dat hij veel gewicht had verloren.


    Wat is er met hem, mevrouw Westby?' vroeg ik.


    Ze keek me bezorgd aan. 'Hij voelt zich al een paar da­gen niet lekker, is lusteloos, hoest en eet niet goed, maar vanmorgen leek hij me echt heel ziek, en u kunt zien dat hij moeite met ademhalen heeft.'


    'Ja...' Terwijl ik de thermometer inbracht zag ik dat de ribbenkast snel op en neer ging. Zijn bek hing open en zijn ogen stonden angstig.


    Zijn temperatuur was 40°C. Ik pakte mijn stethoscoop en luisterde naar zijn borst. Ik heb gehoord van een oude Schotse dokter, die de borst van een ernstig zieke patiënt beschreef als een 'koffer vol geluiden', en dat was precies wat ik nu hoorde. Piepen, uithalen, geborrel... en dat al- lemaal tegen een achtergrond van een zwaar zwoegende ademhaling.


    Ik stopte de stethoscoop weer in mijn zak. 'Hij heeft longontsteking.'


    'Lieve hemel.' Mevrouw Westby stak haar hand uit en raakte de zwoegende borst aan. 'Dat is toch heel erg?'


    'Ik ben bang van wel.'


    'Maar...' Ze keek me smekend aan. 'Daar zijn tegen­woordig toch nieuwe medicijnen voor?'


    Ik aarzelde. 'Ja, dat is waar. Bij mensen en de meeste dieren hebben de sulfapreparaten en daarna de penicilline het beeld volkomen veranderd, maar ik ben bang dat hon­den nog steeds moeilijk te genezen zijn.'


    Dertig jaar later is het nog hetzelfde. Zelfs met een heel arsenaal antibiotica dat op de penicilline volgde... strep- tomycine, tetracycline, de synthetische antibiotica, en de nieuwe niet-antibiotische medicijnen en steroïden... haat ik het als een hond longontsteking heeft.


    'Maar u denkt niet dat het hopeloos is?' vroeg me­vrouw Westby ongerust.


    'Nee, helemaal niet. Ik wil u alleen maar waarschuwen dat de behandeling bij veel honden tegen de verwachting in niet aanslaat. Maar Brandy is jong en sterk. Hij moet een goede kans maken. Ik vraag me trouwens af hoe hij dit gekregen heeft.'


    'Ik denk dat ik het weet, meneer Herriot. Ongeveer een week geleden heeft hij in de rivier gezwommen. Ik probeer hem met dit koude weer uit het water te houden, maar als hij een stok ziet drijven, duikt hij er gewoon mid­den in. U hebt hem gezien... het is een van de grappige dingen die hij doet.'


    'Ja, ik weet het. En was hij daarna rillerig?'


    'Ja, dat was zo. Ik ben direct met hem naar huis gelo­pen, maar het was een ijskoude dag. Ik kon voelen dat hij trilde en toen heb ik hem afgedroogd.'


    Ik knikte. 'Dat zal de oorzaak wel zijn, ja. Laten we maar meteen met de behandeling beginnen. Ik ga hem een injectie met penicilline geven en dan kom ik morgen bij u langs om er nog een te geven. Hij is te ziek om naar de praktijk te komen.'


    'Dank u wel, meneer Herriot. En is er verder nog iets?'


    'Inderdaad. Ik wil dat u een zogenaamd longontste­king-jasje voor hem maakt. Knip twee gaten in een oude deken voor zijn voorpoten en naai die, met de hond erin, over de rug dicht. Als u wilt kunt u een oude trui gebrui­ken, als zijn borst maar warm bedekt is. En laat hem al­leen in de tuin om zijn behoefte te doen.'


    De volgende dag ging ik langs en gaf hem nog een in­jectie. Er was niet veel veranderd. Vier dagen lang her­haalde ik de injectie, en toen besefte ik tot mijn verdriet dat Brandy als vele andere honden was... hij reageerde niet op de penicilline. Zijn temperatuur zakte een beetje, maar hij at nauwelijks en werd steeds magerder.


    Naarmate de dagen verstreken, en hij bleef hoesten en hijgen, en steeds verder wegzakte in een slome toestand waarbij hij nietsziend voor zich uit lag te staren, werd ik steeds meer gedwongen om tot een slotsom te komen die me enkele weken geleden onmogelijk had geleken; dat dit gelukkige, sprankelende dier stervende was.


    Maar Brandy ging niet dood. Hij overleefde. Meer kon je het niet noemen. Zijn temperatuur zakte en zijn eetlust verbeterde en zijn hele toestand verbeterde, maar hij werd niet echt beter. Maar hij leek er wel tevreden mee te zijn.


    'Hij is Brandy niet meer,' zei mevrouw Westby toen ik een paar weken later op een ochtend langsging. Tranen stonden in haar ogen.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, hij is erg veranderd. Geeft u hem de levertraan?'


    'Ja, elke dag. Maar niets schijnt te helpen. Waarom is hij zo, meneer Herriot?'


    'Hij is genezen van een heel zware longontsteking, maar daar heeft hij een chronische borstvliesontsteking, aanhechtingen en waarschijnlijk nog meer soorten letsel aan de longen aan overgehouden. Het lijkt of hij daar ge­woon is blijven steken.'


    Ze bette zijn ogen. 'Mijn hart breekt als ik hem zo zie liggen. Hij is nog maar vijfjaar, maar nu lijkt hij wel een heel oude hond. En hij was nog wel zo levenslustig.' Ze snoof en snoot haar neus. 'Als ik eraan denk dat ik hem standjes gaf omdat hij in de vuilnisbak wroette en modder op mijn spijkerbroek smeerde. Nu zou ik niets liever wil­len dan dat hij zijn oude capriolen weer uithaalde.'


    Ik duwde mijn handen diep in mijn zakken. 'Zoiets doet hij nu niet meer?'


    'Nee, hij hangt maar een beetje rond. Hij wil niet eens gaan wandelen.'


    Terwijl ik stond te kijken kwam Brandy overeind van zijn plekje in de hoek en schuifelde langzaam naar het vuur. Daar bleef hij een ogenblik staan, mager met doffe ogen, en hij scheen me nu pas op te merken, want het puntje van zijn staart bewoog even. Toen hoestte hij en liet zich kreunend op het haardkleedje zakken.


    Mevrouw Westby had gelijk. Hij leek wel een heel oude hond.


    'Denkt u dat hij altijd zo zal blijven?' vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op. 'We kunnen alleen maar hopen.'


    Maar toen ik in mijn auto stapte en wegreed had ik werkelijk niet veel hoop. Ik had kalveren gezien die na een kwaadaardige longontsteking longklachten hielden. Ze genazen wel maar bleven de rest van hun leven zwak, mager en lusteloos. Ook artsen hadden heel wat mensen met borstklachten in hun kaartenbak staan; zij waren min of meer in dezelfde positie.


    Weken en vervolgens maanden verstreken en de enige keer dat ik Brandy zag was als mevrouw Westby hem uit­liet. Ik had altijd de indruk dat hij weinig zin had om te lo­pen en zijn bazin moest heel langzaam lopen, zodat hij haar bij kon houden. Ik vond het treurig hem zo te zien, als ik dacht aan de vrolijke slungelige hond die hij vroeger was, maar ik hield me voor dat ik in ieder geval zijn leven had gered. Ik kon nu niets meer voor hem doen, en ik deed een vastberaden poging hem uit mijn gedachten te zetten.


    Ik probeerde Brandy te vergeten en daar slaagde ik re­delijk goed in, tot op een middag in februari. De nacht er­voor was ik voor mijn gevoel door het vuur gegaan. Ik had tot vier uur in de ochtend een paard met koliek behan­deld, en wilde juist mijn bed in kruipen, getroost door de wetenschap dat het dier tot rust was gekomen en geen pijn meer had, toen ik bij een koe werd geroepen die moest kalven. Ik was erin geslaagd een groot levend kalf uit een kleine vaars te krijgen, maar de inspanning had me mijn laatste krachten gekost en toen ik thuiskwam, was het te laat om nog naar bed te gaan.


    Ik worstelde me door de ochtend, zo moe dat het voelde of ik geen lichaam had, en tijdens het middageten zat Helen ongerust te kijken hoe ik boven mijn bord knik­kebolde. Om twee uur zaten er een paar honden in de wachtkamer en ik behandelde ze werktuiglijk terwijl mijn ogen half dichtvielen. Tegen de tijd dat ik aan de laatste patiënt toe was stond ik bijna rechtop te slapen. Ik had ei­genlijk het gevoel dat ik daar helemaal niet was.


    'De volgende, alstublieft,' mompelde ik en deed de deur van de wachtkamer open. Toen deed ik een stap ach­teruit en verwachtte dat er nu een hond aan de lijn naar de gang gevoerd zou worden.


    Maar deze keer ging het heel anders. Er stond wel een man in de deuropening en hij had een poedeltje bij zich, maar wat mijn ogen wijd open deed gaan, was het feit dat de hond rechtop op zijn achterpoten liep.


    Ik wist dat ik half sliep, maar ik hallucineerde toch niet? Ik staarde naar de hond, maar het beeld was niet ver­anderd... het diertje schreed door de deuropening, met de borst vooruit en opgeheven kop, zo recht als een sol­daat op mars.


    'Volgt u mij maar,' zei ik schor, en liep over de tegels van de gang naar de spreekkamer. Halverwege kon ik het niet laten me even om te draaien om nog eens te kijken, want ik vertrouwde mijn ogen niet. Het was nog net zo... de poedel liep nog steeds op zijn achterpoten naast zijn meester, alsof het heel gewoon was.


    De man moet de verbijsterde uitdrukking in mijn ogen hebben gezien, want hij barstte plotseling in lachen uit.


    'Maakt u zich geen zorgen, meneer Herriot,' zei hij. 'Dit hondje is in een circus getraind voor ik hem als huis­dier kreeg. Ik vind het leuk om hem kunstjes te laten doen. Hiervan kijken de mensen echt op.'


    'Dat kun je wel zeggen,' zei ik ademloos. 'Ik kreeg bij­na een hartaanval.'


    De poedel was niet ziek. Zijn nagels moesten alleen ge­knipt. Met een glimlach tilde ik hem op de tafel en begon te knippen.


    'Zijn achterpoten hoeven zeker niet gedaan,' zei ik. 'Die schuurt hij zelf wel af.' Ik merkte dat ik gelukkig weer zover hersteld was dat ik een grapje kon proberen.


    Maar tegen de tijd dat ik klaar was, kreeg de ver­moeidheid weer de overhand en toen ik de man en de hond uitliet viel ik bijna om van de slaap.


    Terwijl ik ze na stond te kijken... het poedeltje liep nu weer gewoon... moest ik er plotseling aan denken dat het al een hele tijd geleden was dat ik voor het laatst een dier iets ongewoons of grappigs had zien doen. Zoals de ca­priolen van Brandy.


    Een golf prettige herinneringen stroomde door me heen terwijl ik vermoeid tegen het kozijn van de deur leunde en mijn ogen sloot. Toen ik ze weer opendeed zag ik Brandy de hoek van de straat om komen met mevrouw Westby. Zijn neus zat helemaal verstopt in een groot rood blik waar tomatensoep in had gezeten, en toen hij me zag trok hij als een bezetene aan de lijn en kwispelde met zijn staart.


    Dit moest zeker een waanbeeld zijn. Ik zag een beeld uit het verleden. Ik moest werkelijk onmiddellijk naar bed. Maar ik bleef als aan de grond genageld staan, want de grote hond sprong de stoep op, probeerde mijn gezicht te likken, wat natuurlijk niet lukte door het soepblik, en stelde zich toen tevreden door vrolijk zijn poot te heffen bij de onderste trede.


    Ik keek recht in het stralende gezicht van mevrouw Westby. 'Wat... ?'


    Met haar schitterende ogen en brede glimlach zag ze er aantrekkelijker uit dan ooit. 'Kijk, meneer Herriot. Moet u zien. Hij is beter!'


    Ik was onmiddellijk klaarwakker. 'En nu... wilt u waarschijnlijk dat ik dat blik van zijn neus haal?'


    Ik had al mijn kracht nodig om hem op tafel te tillen. Hij was nu zwaarder dan voor zijn ziekte. Ik pakte mijn vertrouwde tang en begon de scherpe randjes van het blik weg te buigen van de neus en de bek. Hij moest dol zijn op tomatensoep, want hij zat er behoorlijk diep in met zijn neus en het duurde even voor ik het blikje van zijn neus af kon laten glijden.


    Ik weerstond de slobberende aanval van zijn tong. 'Ik zie dat hij weer in de vuilnisbakken zit.'


    'Ja, dat doet hij weer heel regelmatig. Ik heb hem al een paar keer zelfvan een blikje bevrijd. En hij gaat ook weer op de glijbaan met de kinderen.' Ze glimlachte gelukkig.


    Peinzend pakte ik mijn stethoscoop uit de zak van mijn witte jas en luisterde naar zijn longen. Ze waren wonderbaarlijk schoon. Hier en daar nog een ruisje, maar de oude kakofonie was verdwenen.


    Ik leunde op de tafel en bekeek de grote hond met een mengeling van dankbaarheid en ongeloof. Hij was weer net als vroeger, onstuimig en vol levensvreugde. Zijn tong hing uit zijn bek, alsof hij vrolijk grijnsde, en de zon scheen door het raam van de spreekkamer op zijn glan­zende bruin-zwarte vacht.


    'Maar meneer Herriot,' vroeg mevrouw Westby met grote ogen, 'hoe kan dit in hemelsnaam gebeurd zijn? Hoe is hij beter geworden?'


    'Vis medicatrix naturae,' antwoordde ik op eerbiedige toon.


    'Wat zegt u?'


    'De genezende kracht van de natuur. Dat is iets waar geen dierenarts zich mee kan meten als het besluit in wer­king te treden.'


    'Ik begrijp het. En je kunt nooit van tevoren zeggen wanneer dit gaat gebeuren?'


    'Nee.'


    We bleven enkele ogenblikken zwijgend staan en streelden de kop, oren en flanken van de hond.


    'Heeft hij de laatste tijd trouwens ook weer belangstel­ling voor spijkerbroeken?' vroeg ik.


    'Nou en of! Mijn spijkerbroek zit op dit ogenblik in de wasmachine. Helemaal onder de modder. Is het niet won­derbaarlijk?'


    


    

  

