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Moeder in de ontwenningskliniek, vader met
assistente op zakenreis: Maik Klingenberg zal de grote vakantie in
zijn eentje doorbrengen bij het zwembad van de villa van zijn
ouders. Maar dan duikt Tsjik op. Tsjik, die eigenlijk Andrej
Tsjichatsjow heet, is niet bepaald een toonbeeld van integratie.
Hij komt uit een van de aso-torenflats in Berlijn-Hellersdorf en
heeft het op de een of andere manier tot het gymnasium weten te
schoppen. Hij heeft een lichtblauwe Lada gescoord en daarmee begint
een tocht zonder landkaart over het Duitse platteland in hartje
zomer. Tsjik wil graag naar Walachije waar zijn opa woont, maar er
is in de hele provincie Brandenburg geen enkele wegwijzer naar
Walachije te vinden. Wat volgt, is een reis die zo grotesk,
droevig, dramatisch en grappig is dat je geregeld niet meer verder
kunt lezen van het lachen, maar evenmin kunt ophouden. In de lege
wereld achter Berlijn is blijkbaar niemand echt in
vakantiestemming. Niet de knappe Tatjana, op wier verjaardagsfeest
zij niet uitgenodigd zijn, niet WO II veteraan Fricke die een
uitstekende schutter is, niet de man aan de benzinepomp en helemaal
niet het varken op de autosnelweg. Maik vertelt hun vakantieverhaal
zonder opsmuk met het temperament van een veertienjarige, argeloos
en wereldwijs. Tsjik is een hartverwarmende en hartverscheurende
avonturenroman die maar een nadeel heeft: dat hij maar 288
bladzijden telt en dus veel te snel uit is. Maar zo gaat dat nu
eenmaal met verboden tochtjes in een gejatte auto.

NBD|Biblion recensie

De 14-jarige Maik (ik-figuur) is ongelukkig. De grote
vakantie is begonnen en zijn grote liefde, Tatjana, heeft bijna
iedereen uit de klas uitgenodigd op haar verjaardagsfeest, maar hem
niet. Zijn moeder moet naar een kliniek voor haar alcoholverslaving
en zijn vader gaat op ‘zakenreis’ met zijn secretaresse. Saai en
somber, totdat Tsjik, een medescholier van Russische komaf bij hem
langskomt met een gestolen Lada en hem vraagt mee te gaan naar zijn
familie in Moldavie. De Duitse schrijver (1965) weet zeer levendig
te vertellen over de belevenissen en de belevingswereld van de
jeugdige protagonisten. Het lukt hem een jeugdtaal te gebruiken die
jeugdigen aanspreekt, maar niet gekunsteld overkomt. De twee zeer
verschillende helden ontdekken ook genegenheid, echte vriendschap
over sociale grenzen heen, en ontmoeten integere en aardige mensen.
De vertaling is heel goed gelukt en weet de sfeer van het Duitse
origineel weer te geven. Een prachtig jongerenboek, nu al een
enorme bestseller in Duitsland, dat ook grote groepen volwassenen
zal fascineren. Een absolute aanrader. Vanaf ca. 15 jaar.
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 Tsjik 



Eén

Eerst is er de geur
van bloed en koffie. De koffiemachine staat op tafel en het bloed
zit in mijn schoenen. Om eerlijk te zijn, het is niet alleen bloed.
Toen de oudste ‘veertien’ zei, heb ik in m’n broek gepist. Ik heb
de hele tijd scheef op de kruk gehangen en me niet verroerd. Ik was
duizelig. Ik probeerde eruit te zien zoals ik dacht dat Tsjik er
waarschijnlijk uit zou zien als iemand ‘veertien’ tegen hem zei, en
toen heb ik uit angst in m’n broek gepist. Maik Klingenberg, de
held. Daarbij heb ik geen idee waarom ineens die paniek.
‘t Was toch de hele tijd duidelijk dat het zo ging aflopen.
Tsjik heeft gegarandeerd niet in z’n broek gepist.

Waar is Tsjik trouwens? Op de snelweg zag ik nog hoe hij op één
been de bosjes in hinkte, maar ik schat dat ze hem ook te pakken
hebben gekregen. Op één been kom je niet ver. Ik kan het de agenten
natuurlijk niet vragen. Want, als ze hem niet hebben gezien, dan is
het, logisch, beter er helemaal niet over te beginnen. Misschien
hebben ze hem wel niet gezien. En van mij zullen ze het zeker niet
horen. Al martelen ze me. Hoewel de Duitse politie, geloof ik,
niemand mag martelen. Dat mogen ze alleen op tv en in Turkije.

Maar volgezeken en bebloed op het bureau van de snel-wegpolitie
zitten en vragen over je ouders beantwoorden is ook niet bepaald
een doorslaand succes. Misschien zou martelen wel heel aangenaam
zijn, dan had ik op z’n minst een reden voor mijn paniek.

Het beste is mond dicht, zei Tsjik. En dat zie ik precies zo.
Tenminste, nou het toch allemaal niks meer uitmaakt. En mij maakt
het allemaal niks meer uit. Nou ja, bijna allemaal. Tatjana Cosic
bijvoorbeeld maakt me natuurlijk wel uit. Hoewel ik nu al
behoorlijk lang niet meer aan haar gedacht heb.

Maar nu ik hier op die kruk zit en buiten de snelweg
voorbijraast en de oudste agent al vijf minuten achter bij de
kofhemachine staat, water bijvult, het er weer uitkiept, op het
knopje drukt en het apparaat vanonder bekijkt, terwijl elke
imbeciel kan zien dat de stekker van het verlengsnoer er niet in
zit, nu moet ik weer aan Tatjana denken. Want om precies te zijn
was ik hier niet geweest als Tatjana er niet geweest was.

Hoewel ze met de hele zaak niks te maken heeft. Is het
onduidelijk wat ik hier zeg? fa, jammer dan. Ik probeer het later
nog wel een keer. Tatjana komt in het hele verhaal überhaupt niet
voor. Het mooiste meisje ter wereld komt er niet in voor.

Op de hele reis stelde ik me steeds voor dat ze ons kon zien.
Hoe we boven het korenveld uit keken. Hoe we met de stapel slangen
op de vuilnisbelt stonden als de grootste idioten…Ik beeldde me
steeds in dat Tatjana achter ons stond en zag wat wij zagen, en
blij was als wij blij waren. Maar nu ben ik blij dat ik het me
alleen maar heb ingebeeld.

De agent trekt een groene papieren handdoek uit een
handdoekenhouder en geeft die aan mij. Wat moet ik daarmee?

De vloer dweilen? Hij pakt met twee vingers zijn neus vast en
kijkt me aan. Aha. Neus snuiten. Ik snuit m’n neus, hij glimlacht
vriendelijk. Dat met die marteling kan ik wel uit m’n kop
zetten.

Maar waar moet ik nu met die zakdoek heen? Ik kijk zoekend de
vloer rond. Het hele bureau is met grijs linoleum bedekt, net zoals
de gangen naar onze gymzaal. Het ruikt ook een beetje zo. Pis,
zweet en linoleum. Ik zie Wolkow, onze gymleraar, in trainingspak
door de gangen veren, zeventig jaar, afgetraind: omhoog, jongens!
Hop hop! Het geluid van zijn zuigende stappen op de vloer, in de
verte gegiechel uit de meisjeskleedkamer en Wolkows blik die kant
op. Ik zie de hoge ramen, de banken, de ringen aan het plafond, die
we nooit gebruikten. Ik zie Natalie en Lena en Kimberley door de
zijingang van de zaal komen. En Tatjana in haar groene
trainingspak. Ik zie haar wazige spiegelbeeld op de vloer van de
zaal, de glitterbroeken die de meisjes tegenwoordig altijd dragen,
de bovenstukjes. En dat de laatste tijd de helft in dikke wollen
truien gymt, en minstens drie hebben altijd een doktersverklaring.
Ha-gecius Lyceum Berlijn, tweede klas.

“Ik dacht vijftien?” zeg ik en de agent schudt zijn hoofd.

“Nee, veertien. Veertien. Hoe staat het met de koffie,
Horst?”

“Koffie is kapot,” zegt Horst.

Ik wil mijn advocaat spreken.

Dat was de zin die ik nu waarschijnlijk moest zeggen. Dat is de
juiste zin in de juiste situatie, zoals iedereen weet van de tv.
Maar dat is zo makkelijk gezegd: ik wil mijn advocaat spreken. Dan
lachten ze zich waarschijnlijk dood. Het probleem is: ik heb geen
idee wat die zin betekent. Als ik zeg, ik wil mijn advocaat spreken
en ze vragen: “Wie wil je spreken? Je advocaat?” – wat moet ik dan
antwoorden? Ik heb m’n hele leven nog geen advocaat gezien, en ik
weet ook niet waarvoor ik er een nodig heb. Ik weet niet eens of
verdediger hetzelfde is als advocaat, of officier van justitie.
Iets als een rechter, neem ik aan, behalve dat hij aan mijn kant
staat en meer van wetten weet dan ik.

Maar meer van wetten dan ik weet zo ongeveer iedereen in deze
ruimte. Elke politieagent met name. En die zou ik het natuurlijk
kunnen vragen. Maar ik wed dat als ik de jongste vraag of ik nu
iets als een advocaat nodig heb, hij zich dan tot z’n collega wendt
en roept: “Hé, Horst! Horstje! Kom eens hier! Onze held hier wil
weten of hij een advocaat nodig heeft! Kijk nou toch. Kliedert de
hele vloer onder het bloed, pist in z’n broek als een
wereldkampioen én – wil zijn advocaat spreken!” Hahaha.

Dan lachen ze zich natuurlijk kapot. En ik vind dat het al
slecht genoeg met me gaat, ik hoef mezelf niet ook nog voor paal te
zetten. Wat gebeurd is, is gebeurd. Meer niet. Daar kan ook een
advocaat niks meer aan veranderen. Want, dat we er een klerezooi
van hebben gemaakt, kan alleen een gek proberen te ontkennen. Wat
moet ik zeggen? Dat ik de hele week thuis aan het zwembad heb
gelegen, vraag het de werkster maar? Dat die stukken varken als
regen uit de hemel zijn komen vallen? Veel kan ik nu echt niet meer
doen. Ik zou nog richting Mekka kunnen bidden en in m’n broek
kunnen schijten, verder staan er niet veel opties meer open.

De jongste, die er eigenlijk heel aardig uitziet, schudt zijn
hoofd en herhaalt: “Vijftien is onzin. Veertien. Met veertien ben
je strafrechtelijk aansprakelijk.”

Waarschijnlijk moet ik nu een schuldgevoel hebben en berouw en
zo, maar eerlijk gezegd, ik voel helemaal niks. Ik ben alleen maar
waanzinnig duizelig. Ik krab onder aan m’n kuit. Alleen, daar waar
vroeger mijn kuit zat, is nu niks meer. Een paarse streep slijm
blijft aan m’n hand kleven. Dat is niet mijn bloed, heb ik eerder
gezegd, toen ze me ondervroegen. Er lag toch genoeg ander slijm op
straat waarover ze zich druk konden maken en ik dacht echt dat het
mijn bloed niet was. Maar als het niet mijn bloed is, waar is dan
nu mijn kuit, vraag ik me af.

Ik trek m’n broekspijp op en kijk eronder. Dan heb ik nog net
een seconde om me te verbazen. Als ik dat in een film zou zien, zou
ik zeker onpasselijk worden, denk ik, en inderdaad word ik nu
onpasselijk, op dit bureau van de snelwegpolitie, wat ergens ook
wel geruststellend is. Eén moment zie ik mijn spiegelbeeld in het
linoleum nog op me afkomen, en dan een smak, en ik ben weg.
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Twee

De dokter doet zijn
mond open en dicht als een karper. Het duurt even voor er woorden
uitkomen. De dokter schreeuwt. Waarom schreeuwt de dokter nou? Hij
schreeuwt tegen de kleine vrouw. Dan bemoeit eentje in uniform zich
ermee, een blauw uniform. Een politieagent die ik nog niet ken. Hij
wijst de dokter terecht. Hoezo weet ik trouwens dat het een dokter
is? Hij draagt een witte jas. Zou dus ook een bakker kunnen
zijn.

Maar in de zak van zijn jas heeft hij een metalen zaklampje en
een luisterding. Wat moet een bakker met een luisterding, broodjes
afluisteren? ‘t Zal vast een dokter zijn. En die dokter wijst nu op
mijn hoofd en brult. Ik tast onder de deken in het rond naar mijn
benen. Ze zijn bloot. Voelen ook niet meer volgezeken of bebloed
aan. Waar ben ik hier?

Ik lig op m’n rug. Boven is alles geel. Blik opzij: grote
donkere ramen. Andere kant: wit plastic gordijn. Ziekenhuis, zou ik
zeggen. Dat klopt trouwens ook met de dokter. Ja natuurlijk, de
kleine vrouw draagt ook een witte jas en een schrijfblok. En welk
ziekenhuis, misschien de Cha-rité?

Nee, geen idee. Ik ben immers niet in Berlijn. Eens vragen, denk
ik, maar niemand let op mij. Want het bevalt de agent namelijk niet
hoe de dokter hem toeschreeuwt en hij schreeuwt terug, maar dan
schreeuwt de dokter nog harder – en dan merk je, heel interessant,
wie hier de baas is. De baas is namelijk overduidelijk de dokter en
niet de agent, en ik ben zo uitgeput en ergens ook gelukkig en moe,
ik lijk van binnen wel met geluk bekleed en slaap weer in zonder
een woord te zeggen. Het geluk heet valium, blijkt later. Het wordt
met grote spuiten toegediend.

Als ik de volgende keer wakker word is alles licht. Door de
grote ramen schijnt de zon. Er wordt aan mijn voetzolen gekrabd. O,
alweer een dokter, een andere dit keer, en een verpleegster heeft
hij ook weer bij zich. Geen politieagent. Alleen dat de dokter zo
aan mijn voeten krabt, is niet prettig. Waarom krabt hij toch
zo?

“Hij is wakker,” merkt de verpleegster op. Niet bijzonder
spits.

“Ah, aha.” De dokter kijkt me aan. “Hoe voel je je?”

Ik wil iets zeggen maar uit mijn mond komt alleen maar:
“Pfff.”

“Hoe voel je je? Weet je hoe je heet?”

“Pfff-fèh?”

Wat is dat nou voor vraag? Denken ze dat ik krankzinnig ben? Ik
kijk de dokter aan, hij kijkt mij aan en dan buigt hij zich over me
heen en schijnt met een zaklamp in m’n ogen. Is dit een verhoor?
Moet ik mijn naam zeggen of wat? Is dit hier een
martelziekenhuis?

En zo ja, kan hij dan alsjeblieft even ophouden m’n oogleden
omhoog te trekken, of in elk geval doen alsof mijn antwoord hem
interesseert? Overigens antwoord ik helemaal niet. Want terwijl ik
nog overweeg of ik Maik Klingenberg moet zeggen of alleen maar Maik
of Klinge of Attila de Hun – dat zegt m’n vader altijd als hij
stress heeft, als hij de hele dag weer alleen maar slecht nieuws
heeft gehad, dan drinkt hij twee Jagermeister en neemt de telefoon
op met Attila de Hun – ik bedoel, terwijl ik nog overweeg of ik
überhaupt iets moet zeggen of dat je dat jezelf in zo’n situatie
niet beter kunt besparen, zegt de dokter al iets van ‘vier hiervan’
en ‘drie daarvan’, en slaap ik weer in.






 Tsjik 
 


Drie

Van ziekenhuizen kun
je veel zeggen, maar niet dat het er niet fijn is. Ik lig altijd
waanzinnig graag in het ziekenhuis. Je doet de hele dag niks en dan
komen de verpleegsters. De plegen zijn allemaal superjong en
supervriendelijk. En ze hebben van die dunne witte jassen aan, die
ik zo te gek vind, omdat je altijd meteen ziet wat voor ondergoed
ze aan hebben. Waarom ik dat zo te gek vind, weet ik trouwens ook
niet. Want, als iemand met zo’n jas op straat rondliep, zou ik dat
raar vinden.

Maar in het ziekenhuis is het fantastisch. Vind ik tenminste.
Het is een beetje zoals in maffiafilms, waar gangsters je altijd
een minuut lang zwijgend aankijken, voor ze antwoord geven. “Hé!”
Een minuut zwijgen. “Kijk me aan!” Vijf minuten zwijgen. In het
echte leven is dat raar. Maar als je bij de maffia bent nu eenmaal
niet.

M’n lievelingsverpleegster komt uit Libanon en heet Hanna. Hanna
heeft kort zwart haar en heeft normaal ondergoed. En dat is mooi:
normaal ondergoed. Dat andere ondergoed ziet er altijd een beetje
treurig uit. Bij de meesten. Als je niet precies het figuur van
Megan Fox hebt, kan het er behoorlijk wanhopig uitzien. Ik weet
niet. Misschien ben ik wel pervers: ik ben gek op normaal
ondergoed.

Hanna is eigenlijk ook nog maar leerling-verpleegster, dus in
opleiding ofzo, en als ze op mijn kamer komt, steekt ze altijd
eerst haar hoofd om de deur en klopt dan met twee vingers op de
deurpost, dat vind ik heel, heel beleefd, en ze bedenkt elke dag
een nieuwe naam voor mij. Eerst heette ik Maik, toen Maiki, toen
Maikipaiki, waarbij ik al dacht: allejezus. Maar dat was nog niet
alles. Toen heette ik Michael Schumacher, toen Attila de Hun, toen
varkensmoordenaar en ten slotte zelfs ‘de zieke haas’. Alleen
daarom zou ik het liefst nog een jaar in dit ziekenhuis
blijven.

Hanna verwisselt elke dag mijn verband. Dat doet behoorlijk pijn
en het doet Hanna ook pijn, dat kun je aan haar gezicht zien.

“Hoofdzaak is, jij hebt er lol in,” zegt ze dan altijd als ze
klaar is, en ik zeg dan altijd dat ik later waarschijnlijk met haar
ga trouwen of zoiets. Maar helaas heeft ze al een vriend. Soms komt
ze ook zomaar op m’n bed zitten, omdat ik verder zo ongeveer geen
bezoek krijg, en het zijn echt goeie gesprekken die we dan hebben.
Echte volwassenen-gesprekken. Met vrouwen als Hanna is het altijd
oneindig veel makkelijker praten dan met meisjes van mijn leeftijd.
Als iemand kan verklaren waarom dat zo is, dan mag-ie me gerust
bellen, want, ik kan het zelf namelijk niet verklaren.
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Vier

De dokter is minder
spraakzaam. “Het is maar een stuk vlees,” zegt hij, “spieren,” zegt
hij, “het is niet erg, dat groeit weer aan. Blijft misschien ‘n
deukje of litteken over,” zegt hij, “dat ziet er dan sexy uit,” en
dat zegt hij elke dag. Elke dag kijkt hij naar het verband en
vertelt precies hetzelfde, dat er ‘n litteken blijft, dat dat niet
erg is, dat dat er later uit zal zien alsof ik in de oorlog heb
gevochten. “Alsof je in de oorlog hebt gevochten, jongeman, daar
zijn de vrouwen gek op,” en het zal ergens wel diep zijn, maar ik
begrijp die diepere zin niet, en dan knipoogt hij naar me en
meestal knipoog ik terug, hoewel ik ‘t niet begrijp. Tenslotte
heeft die man me geholpen en dus help ik hem ook.

Later worden onze gesprekken beter, vooral omdat ze serieuzer
worden. Of liever gezegd, het is eigenlijk maar één gesprek. Als ik
weer kan strompelen, laat hij me op zijn kamer komen, waar nu eens
geen medische apparatuur staat maar een bureau, en daar zitten we
dan tegenover elkaar als bedrijfsleiders die de volgende deal
maken. Op tafel staat een menselijk bovenlijf van plastic, waar je
de organen uit kunt halen. De dikke darm ziet eruit als hersens en
van de maag bladdert de kleur af.

“Ik moet eens met je praten,” zegt de dokter, en dat is, nogal
logisch, het stomste begin dat ik ken. En dan wacht ik tot hij
begint te praten, maar dat hoort helaas bij zo’n begin, dat je
zegt, ik moet eens met je praten en dan eerst niks zegt. De dokter
staart me dus aan, laat zijn blik dan zakken en slaat een groene
ordner open. Of slaat hem niet open, maar doet hem open zoals ik
denk dat hij de buikwand van een patiënt opensnijdt. Heel
omzichtig, heel gecompliceerd, heel serieus. De man is chirurg.
Gefeliciteerd.

Wat daarna komt is al minder interessant. In feite wil hij
alleen weten hoe ik aan die hoofdwond kom, rechtsvoor. Ook hoe ik
aan die andere wonden kom – van de snelweg, zoals gezegd, oké, dat
wist hij al – maar die hoofdwond, ik ben van de stoel gevallen, op
het bureau van de snelwegpolitie.

De dokter zet zijn vingertoppen tegen elkaar. Ja, zo stond het
ook in het verslag: van de stoel gevallen. Op het
politiebureau.

Hij knikt. Ja.

Ik knik ook.

“We zijn hier onder elkaar,” zegt hij na een tijdje.

“Duidelijk,” zeg ik als de grootste sukkel en knipoog eerst naar
de dokter en dan voor de zekerheid ook nog naar het plastic
bovenlijf.

“Je kunt hier over alles praten. Ik ben je arts, en dat betekent
in dit geval: ik heb zwijgplicht.”

“Ja, goed,” zeg ik. Een paar dagen geleden heeft hij ook al een
keer op iets dergelijks gezinspeeld, onderhand heb ik het begrepen.
De man heeft zwijgplicht en verwacht nu dat ik hem iets vertel,
zodat hij erover kan zwijgen. Maar wat? Hoe extreem geil het is uit
angst in je broek te pissen?

“Het gaat immers niet alleen om hun handelwijze. Het is een
schending van de toezichtplicht. Ze hadden niet alleen op jouw
verklaring mogen afgaan, snap je? Ze hadden die moeten controleren
en vooral meteen een arts moeten roepen. Weet je hoe kritiek het
was? En jij zegt dat je van de stoel bent gevallen?”

“Ja.”

“Het spijt me, maar wij artsen zijn wantrouwige mensen. Ik
bedoel, ze moesten toch wat van je. En ik als je behandelend
arts…”

Ja, ja. Top. Zwijgplicht. ‘t Is duidelijk. Maar wat wil hij
nu dan weten? Hoe je van een stoel valt? Zijdelings eraf en dan
boem? Hij schudt eerst lang zijn hoofd, dan maakt hij een lichte
beweging met zijn hand – en dan pas snap ik waar hij heen wil. Mijn
god, ben ik traag van begrip. Altijd die kloterige pijnlijkheden.
Waarom spreekt hij geheimtaal?

“Nee, nee!” roep ik en wapper met m’n handen door de lucht alsof
ik een reusachtige zwerm vliegen van me afsla. “Alles correct! Ik
zat op de stoel en trok mijn broekspijp op en toen zag ik ‘t en
werd misselijk en pats. Geen ‘invloed van buitenaf’.” Goeie
uitdrukking. Ken ik van Tatort.

“Zeker weten?”

“Zeker. Ja. En die agenten, superaardig. Ik heb zelfs water
gekregen en een zakdoek. Gewoon alleen duizeligheid en dan
zijdelings op de grond.” Ik richt me op boven het bureau en laat me
twee keer als een hoogbegaafde acteur half naar rechts vallen.

“Goed,” zegt de dokter langzaam.

Hij krabbelt wat op papier.

“Wilde ik alleen maar weten. Het blijft onverantwoord.
Bloedverlies…dat zou je echt…ziet er ook niet zo uit.”

Hij klapt de groene ordner dicht en kijkt me lang aan. “Ik weet
niet hoor, gaat me misschien ook niets aan – maar dat zou me nu nog
interesseren. Je hoeft niet te antwoorden als je niet wil. Maar –
wat wilden jullie daar eigenlijk? Of waarheen?”

“Geen idee.”

“Zoals gezegd, je hoeft het niet te zeggen. Ik vraag het alleen
maar uit belangstelling.”

“Ik zou het u wel willen zeggen. Maar als ik het zeg, gelooft u
het toch niet. Geloof ik.”

“Ik geloof alles van je.” Hij lacht vriendelijk.
Kameraad-schappelijk.

“Het is krankjorum.”

“Wat is er dan wel krankjorum?”

“Het is…nou ja. We wilden naar Walachije,* snapt u. Ziet u wel,
u vindt het krankjorum.”

≡ Walachije staat in het dagelijks
spraakgebruik in Duitsland voor een fictief afgelegen gebied
(vert.)

“Ik vind het niet krankjorum, ik snap het alleen niet.
Waarheen?”

“Naar Walachije.”

“Waar mag dat dan wel niet zijn?” Hij kijkt me belangstellend
aan en ik merk dat ik rood word. We gaan er niet verder op in. Ten
slotte geven we elkaar als volwassen mensen nog een hand en ik ben
ergens blij dat ik zijn zwijgplicht niet te veel op de proef heb
hoeven stellen.
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Vijf

Ik heb nooit een
bijnaam gehad. Ik bedoel, op school. Maar ook verder niet. Mijn
naam is Maik Klingenberg. Maik. Niet Maiki, niet Klinge, en ook al
die andere onzin niet, altijd alleen maar Maik. Behalve in de
eerste, daar heette ik korte tijd Psycho. Dat is ook niet echt top,
als je Psycho heet. Maar dat duurde niet lang, en toen heette ik
weer Maik.

Als je geen bijnaam hebt, kan dat twee redenen hebben. Of je
bent waanzinnig saai en krijgt er daarom geen, of je hebt geen
vrienden. Als ik een van de twee moest kiezen, had ik eerlijk
gezegd liever geen vrienden dan waanzinnig saai te zijn. Want, als
je saai bent, heb je automatisch geen vrienden, of alleen vrienden
die nog saaier zijn dan jij.

Maar er is ook nog een derde mogelijkheid. Het kan zijn dat je
saai bent én geen vrienden hebt. En ik vrees dat dat mijn probleem
is. In elk geval sinds Paul verhuisd is. Paul was mijn vriend sinds
de kleuterschool en we zagen elkaar haast elke dag, tot zijn totaal
geschifte moeder besloot dat ze liever buiten wilde wonen.

Dat was ongeveer in de tijd dat ik naar het lyceum ging en dat
maakte het allemaal niet makkelijker. Ik heb Paul toen bijna nooit
meer gezien. Het was altijd een halve wereldreis met de S-Bahn de
stad uit en dan nog zes kilometer met de fiets. Bovendien was Paul
veranderd daarbuiten. Zijn ouders waren gescheiden en toen is hij
nogal raar geworden. Ik bedoel echt raar. Paul woont nu zo ongeveer
in het bos met zijn moeder en stompt af. Hij had altijd al de
neiging af te stompen. Je moest hem altijd opjutten. Maar
daarbuiten jutte niemand hem meer op en stompte hij compleet af.
Als ik het me goed herinner, heb ik hem hooguit drie keer
opgezocht. Het was elke keer zo deprimerend dat ik er niet meer
naartoe wou. Paul liet me het huis zien en de tuin en het bos en
een jachtkansel in het bos, waar hij altijd op zat om dieren te
observeren.

Behalve dat daar natuurlijk helemaal geen dieren waren. Eens in
de twee uur vloog er een mus langs. En dat hield hij ook nog bij in
een boek. Dat was in het voorjaar, toen net GTA IV uitkwam, maar
dat interesseerde Paul totaal niet meer. Alleen nog die beesten.
Een hele dag lang moest ik met hem op zijn kansel zitten en toen
werd het zelfs mij te stom. Ik heb ook een keer stiekem zijn boek
doorgebladerd om te kijken wat daar verder nog in stond, want er
stond nog behoorlijk wat andere flauwekul in. Dingen over zijn
moeder stonden erin en dingen in geheimschrift, en dan tekeningen
van blote vrouwen, heel erge tekeningen.

Niks tegen blote vrouwen, hoor, blote vrouwen zijn geweldig.
Maar die tekeningen waren niet geweldig, die waren alleen maar
totaal geschift, en daartussen telkens in schoonschrift observaties
van dieren en van het weer. Op het laatst had Paul everzwijnen en
lynxen en wolven gezien, wolven met een vraagteken, en ik zei: “Het
is hier de stadsrand van Berlijn – lynxen en wolven, weet je het
echt zeker?” En hij griste me het boek uit handen en keek me aan
alsof ik de getikte was. En daarna hebben we elkaar niet meer zo
vaak gezien. Drie jaar geleden is dat. Dat was ooit m’n beste
vriend.

Op het lyceum heb ik toen aanvankelijk niemand leren kennen. Ik
ben niet waanzinnig goed in leren kennen. En dat vond ik ook nooit
zo’n groot probleem. Tot Tatjana Cosic kwam. Of tot ik haar
opmerkte. Want Tatjana zat natuurlijk altijd al bij mij in de klas.
Maar ik merkte haar pas op in het begin van de tweede. Waarom weet
ik niet. Maar in het begin van de tweede had ik haar ineens vol in
beeld, toen begon de hele ellende. En ik moet nu waarschijnlijk
langzamerhand eens beginnen Tatjana te beschrijven. Omdat alles wat
erna komt anders niet te begrijpen is.

Tatjana heet met haar voornaam Tatjana en met haar achternaam
Cosic. Ze is veertien en 1,65m lang, en haar ouders heten met hun
achternaam ook Cosic. Hoe ze met hun voornaam heten weet ik niet.
Ze komen uit Servië of Kroatië, in elk geval komt de naam
daarvandaan, en ze wonen in een wit huurhuis met veel ramen –
badabim, badaboem. Het is al duidelijk: ik kan er nog lang omheen
lullen, maar het rare is dat ik helemaal niet weet waar ik het over
heb. Ik ken Tatjana namelijk helemaal niet. Ik weet wat iedereen
weet die bij haar in de klas zit. Ik weet hoe ze eruitziet, hoe ze
heet en dat ze goed is in gym en Engels. Enzovoort. Dat ze 1,65m
lang is weet ik sinds de dag dat de schoolarts er was. Waar ze
woont weet ik uit de telefoongids en meer weet ik eigenlijk niet.
En ik zou, logisch, haar uiterlijk nog heel precies kunnen
beschrijven en haar stem en haar haren en alles. Maar ik geloof dat
dat overbodig is. Want, iedereen kan zich wel voorstellen hoe ze
eruitziet: ze ziet er super uit. Haar stem is ook super. Ze is
gewoon alles bij elkaar super. Zo moet je je dat voorstellen.
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Zes

En nu heb ik nog
steeds niet uitgelegd waarom ze me Psycho noemden. Want, zoals
gezegd, een tijdje noemden ze me Psycho. Geen idee waar dat op
sloeg. Of nou ja, duidelijk: dat moest betekenen dat ik ze niet
allemaal op een rijtje had. Maar dan hadden een paar anderen naar
mijn idee nog beter zo kunnen heten. Frank had zo kunnen heten, of
Stöbcke met zijn aansteker, die zijn in elk geval gestoorder dan
ik. Of de Nazi. Maar de Nazi heette al Nazi, die had geen naam meer
nodig.

En natuurlijk had het ook een speciale reden dat uitgerekend ik
zo heette. Die reden was een opstel Duits bij Schürmann, in de
eerste klas. Onderwerp trefwoordverhaal. Voor het geval iemand niet
weet wat dat is, een trefwoordverhaal gaat zo: je krijgt vier
woorden, bijvoorbeeld ‘dierentuin’, ‘aap’, ‘oppasser’ en ‘muts’, en
dan moet je een verhaal schrijven waarin een dierentuin, een aap,
een oppasser en een muts voorkomen. Waanzinnig origineel. Je
reinste zwakzinnigheid. De woorden die Schürmann bedacht had, waren
‘vakantie’, ‘water’, ‘redding’ en ‘god’. Wat al weer duidelijk
moeilijker was dan met de dierentuin en de aap, en de ergste
moeilijkheid zat ‘m natuurlijk in god.

Wij hadden alleen maar ethiek, en in de klas zaten zes
atheïsten, waaronder ikzelf, en ook nog een paar die protestant
waren, die geloofden niet echt in god. Geloof ik. In elk geval niet
zoals mensen geloven die écht in god geloven, die geen mier kwaad
kunnen doen of die enorm blij zijn als er iemand doodgaat omdat hij
dan in de hemel komt. Of die met een vliegtuig het World Trade
Center binnendenderen. Die geloven echt in god. En daarom was dat
opstel behoorlijk moeilijk. De meesten hebben zich eerst aan het
woord vakantie vastgeklampt.

Dan roeit het gezinnetje rond aan de Cöte d’Azur en dan raken ze
volkomen onverwachts in een helse storm verzeild en roepen ‘o god’
en worden gered enzo. En zoiets had ik natuurlijk ook kunnen
schrijven. Maar toen ik boven dat opstel zat, schoot me als eerste
te binnen dat we de afgelopen drie jaar al niet meer op vakantie
waren geweest, omdat m’n vader de hele tijd zijn faillissement aan
het voorbereiden was. Wat me nooit heeft gestoord, zo graag ging ik
nu ook weer niet met m’n ouders op vakantie.

In plaats daarvan heb ik de hele vorige zomer in de kelder
gezeten en uit hout boemerangs gemaakt. Een leraar van de
basisschool had me dat geleerd. Dat was een complete vakman op
boemeranggebied. Bretfeld heette hij, Wilhelm Bretfeld. Hij had er
zelfs een boek over geschreven. Twee boeken zelfs. Maar daar kwam
ik pas achter toen ik al van de basisschool af was.

Toen heb ik de oude Bretfeld nog een keer op een weiland
getroffen. Hij stond zo ongeveer meteen achter ons huis op de
koeienwei en wierp zijn boemerangs, zelfgemaakte boemerangs, en dat
was ook weer zo’n ding waarvan ik niet wist dat het echt werkte.
Waarvan ik dacht, dat bestaat alleen in de film, dat ze naar je
terugkomen. Maar Bretfeld was een volslagen prof en die heeft het
me toen laten zien. Ik vond het waanzinnig indrukwekkend. Ook dat
hij zijn boemerangs allemaal zelf had gemaakt en beschilderd.

“Alles wat van voren rond is en van achteren spits, vliegt,” zei
Bretfeld en toen keek hij me over zijn bril aan en vroeg: “Hoe heet
jij ook weer? Ik kan me je niet herinneren.” Maar wat me het meest
verbijsterde was die langeafstandsboemerang. Dat was een door
hemzelf ontwikkelde boemerang die minutenlang kon vliegen, en die
had hij uitgevonden. Als nu waar ook ter wereld iemand een
langeafstandsboemerang werpt en die blijft vijf minuten in de
lucht, dan wordt er een foto gemaakt en dan staat erbij: naar een
ontwerp van Wilhelm Bretfeld. Die is dus zo ongeveer over de hele
wereld bekend, die Bretfeld. En die staat vorige zomer op de
koeienwei achter ons huis en laat me dat zien. Echt een goeie
leraar. Dat had ik op de basisschool helemaal niet in de gaten.

In elk geval heb ik de hele zomer in de kelder met hout zitten
werken. En dat was een te gekke zomervakantie, veel beter dan op
vakantie gaan. M’n ouders waren haast nooit thuis. M’n vader reed
van schuldeiser naar schuldeiser en m’n moeder zat op de
beautyfarm. En daar heb ik toen ook maar mijn opstel over
geschreven: ‘Moeder en de beautyfarm’. Trefwoordverhaal van Maik
Klingenberg.

In de volgende les mocht ik het voorlezen. Of moest. Ik wou
namelijk niet. Svenja was eerst aan de beurt, en die las die
lulkoek met de Cöte d’Azur voor, die Schürmann waanzinnig mooi
vond, en toen las Kevin nog eens hetzelfde voor, behalve dat de
Cöte d’Azur nu de Noordzee was, en toen kwam ik. Moeder op de
schoonheidsfarm. Wat helemaal geen echte schoonheidsfarm was.
Hoewel m’n moeder er inderdaad altijd iets beter uitzag als ze
ervan terugkwam. Maar eigenlijk is het een kliniek. Ze is namelijk
alcoholist. Ze drinkt alcohol zo lang ik me kan herinneren, maar
het verschil is dat het vroeger vrolijker was. Normaal wordt
iedereen vrolijk van alcohol, maar wanneer dat een bepaalde grens
overschrijdt, worden de mensen moe of agressief, en toen m’n moeder
weer eens met het keukenmes door het huis liep, stond ik met m’n
vader boven aan de trap en m’n vader vroeg: “Wat denk je, wordt het
niet weer eens tijd voor de beautyfarm?” En zo begon de zomer toen
ik in de eerste zat.

Ik hou van m’n moeder. Dat moet ik erbij zeggen, omdat wat nu
komt misschien geen supergoed licht op haar werpt. Maar ik heb
altijd van haar gehouden en ik hou nog van haar. Ze is niet als
andere moeders. Daar hield ik altijd het meest van. Ze kan
bijvoorbeeld heel grappig zijn, dat kun je van de meeste moeders
natuurlijk niet bepaald beweren. En dat het een schoonheidsfarm
heette, dat was gewoon ook zo’n grap van m’n moeder.

Vroeger speelde m’n moeder veel tennis. M’n vader ook, maar niet
zo goed. De echte topper in de familie was m’n moeder. Toen ze nog
fit was, won ze elk jaar de clubkampioenschappen. En ook met een
fles wodka te veel op won ze die nog, maar dat is een ander
verhaal. In elk geval was ik als kind altijd al met haar op de
baan. M’n moeder zat op het clubterras en dronk cocktails met
mevrouw Weber en mevrouw Osterthun en meneer Schuback en de rest.
En ik zat onder de tafel en speelde met autootjes en de zon scheen.
In mijn herinnering schijnt de zon altijd op de tennisclub. Ik kijk
naar het rode stof op vijf paar witte tennisschoenen, ik zie het
ondergoed onder de krappe tennisrokjes en ik verzamel de
kroonkurken die van boven op de grond vallen en waar je met een
balpen in kunt tekenen. Ik mag vijf ijsjes op een dag eten en tien
cola drinken en alles bij de barman laten opschrijven. En dan zegt
mevrouw Weber boven mij: “Volgende week weer om zeven, mevrouw
Klingenberg?”

En m’n moeder: “Goed.”

En mevrouw Weber: “Dan breng ik dit keer de ballen mee.”

En m’n moeder: “Goed.”

En zo verder en zo verder. Altijd precies hetzelfde gesprek.
Waarbij de grap was dat mevrouw Weber nooit ballen meebracht, daar
was ze te gierig voor.

Af en toe was er ook een ander gesprek, dat ging zo:

“Volgende week zaterdag weer, mevrouw Klingenberg?”

“Kan ik niet, dan ga ik weg.”

“Maar heeft uw man geen seizoenswedstrijd?”

“Ja, hij gaat toch ook niet weg. Ik ga weg.”

“O, waar gaat u dan heen?”

“Naar de beautyfarm.”

En dan kwam steeds, steeds, steeds van de een of ander aan tafel
die het nog niet kende, de waanzinnig spitse opmerking: “Dat heeft
u toch helemaal niet nodig, mevrouw Klingenberg!”

En m’n moeder sloeg haar Brandy Alexander achterover en zei:
“Was een grapje, meneer Schuback. ‘t Is een
ontwenningskliniek.”

Dan liepen we hand in hand van de tennisbaan naar huis, omdat
m’n moeder niet meer kon rijden. Ik droeg haar zware sporttas en ze
zei tegen me: “Je kunt niet veel van je moeder leren. Maar dit kun
je van je moeder leren. Ten eerste, je kunt overal over praten. En
ten tweede, wat de mensen denken doet er geen bal toe.” Dat
overtuigde me meteen. Over alles praten. En schijt aan de
mensen.

Twijfels kwamen pas later. Geen twijfel aan het principe. Maar
twijfel of het m’n moeder werkelijk geen bal kon schelen.

In elk geval – die beautyfarm. Hoe dat daar precies toeging,
weet ik niet. Omdat ik nooit bij m’n moeder op bezoek mocht, dat
wou ze niet. Maar als ze ervan terugkwam, vertelde ze altijd
krankzinnige dingen. De therapie bestond blijkbaar alleen uit geen
alcohol en praten. En pootjebaden. Soms ook gymmen. Maar gymmen
konden er niet veel meer. Meestal praatten ze alleen maar en
gooiden een knot wol rond.

Want, altijd alleen degene die de knot wol had mocht praten. Ik
moest vijf keer vragen of ik het goed verstaan had of dat het een
geintje was met die knot wol. Maar het was geen geintje. M’n moeder
vond het ook helemaal niet zo grappig of spannend, maar ik vond het
eerlijk gezegd waanzinnig spannend. Stel je dat eens voor: tien
volwassen mensen zitten in een kring en gooien een knot wol rond.
Naderhand lag het hele vertrek vol wol, maar daar ging het helemaal
niet om, ook al zou je dat eerst wel denken. Het ging erom dat er
een gespréksvlechrwerk ontstond. Waaruit al op te maken valt dat
m’n moeder in deze inrichting niet de gekste was. Er moeten nog
aanmerkelijk gekkeren zijn geweest.

En als nu iemand denkt dat die knot wol niet te overtreffen is,
dan heeft hij nog nooit van de kartonnen doos gehoord. Iedereen in
de kliniek had namelijk ook een doos op zijn kamer. Die hing vlak
onder het plafond, met de opening naar boven, en in die doos moest
je altijd briefjes gooien, zoals in een basketbalnet. Briefjes
waarop je eerst je verlangens, wensen, voornemens, gebeden of
zoiets geschreven had. Altijd wanneer m’n moeder wensen had of
voornemens, of wanneer ze zichzelf verwijten maakte, schreef ze die
op een briefje, vouwde het op en dan ongeveer als Dirk Nowitzki:
dunk.

En het krankzinnige eraan was, dat nóóit iemand die briefjes
las. Dat was de bedoeling niet. De bedoeling was dat je het een
keer opschreef en dat het er dan was en dat je het kon zien: daar
hangen mijn wensen en verlangens en de hele shit, in die doos
daarboven.

En omdat die dozen zo belangrijk waren, moest je ze ook een naam
geven. Die werd met viltstift op de doos geschreven, en zo had zo
ongeveer elke drinker een doos op zijn kamer hangen die ‘God’
heette en waar zijn verlangens in zaten. Want, de meesten hadden
hun doos ‘God’ genoemd. Dat was het voorstel van de therapeut
geweest, dat je die God kon noemen. Maar je mocht hem noemen hoe je
wilde. Een oudere vrouw had hem zelfs ‘Osiris’ genoemd en iemand
anders ‘Grote Geest’.

De doos van m’n moeder heette ‘Karl-Heinz’ en toen was de
therapeut naar haar toe gekomen en had aan haar kop gezeurd. Eerst
wilde hij weten of dat haar vader was. “Wie?” vroeg mijn moeder en
de therapeut wees op de doos. Mijn moeder schudde haar hoofd. En
toen vroeg de therapeut wie het dan wel mocht zijn, die Karl-Heinz,
en m’n moeder zei: “Dat kartonnen doosje daar.” En toen wou de
therapeut weten hoe de vader van m’n moeder heette. “Gottlieb,” zei
m’n moeder en de therapeut zei “aha!” en dit ‘aha’ moet geklonken
hebben alsof de therapeut nu compleet wist hoe het zat. Gottlieb –
aha! Maar m’n moeder wist niet waarvan de therapeut wist hoe het
zat en hij heeft het ook niet gezegd.

En zo moet dat steeds gegaan zijn. Allemaal hebben ze er altijd
compleet uitgezien alsof ze wisten hoe het zat, maar ze zouden het
je nooit verklappen. Toen m’n vader dat hoorde, dat met die doos,
viel hij bijna van zijn stoel van het lachen. Hij zei altijd: “Mijn
god, wat treurig,” en dan lachte hij toch en ik moest ook de hele
tijd lachen, en m’n moeder vond het sowieso al grappig, in elk
geval achteraf.

En dat heb ik allemaal in mijn opstel geschreven. Om het woord
‘redding’ kwijt te kunnen heb ik nog de episode met het keukenmes
toegevoegd, en omdat ik zo lekker op dreef was ook nog dat ze
‘s ochtends de trap afkwam en mij met m’n vader verwarde. Het
was het langste opstel dat ik ooit geschreven had, minstens acht
kantjes, en ik had waarschijnlijk ook nog deel twee en deel drie en
deel vier kunnen schrijven als ik gewild had, maar, zoals toen
bleek, was deel één meer dan genoeg.

De klas stond bij het voorlezen van enthousiasme op z’n kop.
Schürmann verzocht om stilte en zei: “Goed dan, nou goed. Hoe lang
is het nog? O, zo lang nog? Het is om te beginnen genoeg, zou ik
zeggen.” Toen hoefde ik de rest helemaal niet meer te lezen. In de
pauze liet Schürmann me nablijven om het schrift ongestoord in te
kijken, en ik stond waanzinnig trots naast hem, omdat het zo’n
doorslaand succes was geweest en omdat Schürmann het opstel nu
zelfs nog persoonlijk uit wou lezen. Maik Klingenberg, de
schrijver.

En toen sloeg Schürmann het schrift dicht en keek me
hoofdschuddend aan, en ik dacht, dat is een goedkeurend
hoofdschudden, onder het motto: hoe kan een eersteklasser zulke
retegoeie opstellen schrijven? Maar toen zei hij: “Waarom lach je
nou zo stom? Vind je het nog grappig ook?” En toen werd me langzaam
duidelijk dat het ook weer niet zó’n doorslaand succes was. In elk
geval niet bij Schürmann.

Hij stond op van zijn lessenaar, liep naar het raam en keek naar
buiten, naar het schoolplein. “Maik,” zei hij en toen draaide hij
zich weer naar mij om. “Het gaat om je moeder. Heb je daar weleens
over nagedacht?”

Blijkbaar had ik een enorme fout gemaakt. Ik wist weliswaar niet
welke, maar het was makkelijk aan Schürmann te zien dat ik met dit
verhaal absoluut een enorme fout had begaan. En dat hij het ‘t
gênantste opstel ter wereld vond, was ook wel duidelijk. Alleen
waarom dat zo was, wist ik niet, dat verklapte hij me niet en ik
weet het eerlijk gezegd tot op de dag van vandaag niet. Hij
herhaalde alleen maar steeds dat het mijn moeder was, en ik zei dat
me dat duidelijk was, dat mijn moeder m’n moeder was en toen
verhief hij plotseling zijn stem en zei dat dit opstel het
weerzinwekkendste en walgelijkste en meest schaamteloze was wat hem
in vijftien jaar leraarschap onder ogen was gekomen en zo verder,
en ik moest meteen deze tien bladzijden uit mijn schrift scheuren,
ik was totaal in zak en as en greep natuurlijk meteen als de
grootste sukkel naar m’n schrift om de bladzijden eruit te
scheuren, maar Schürmann hield m’n hand vast en schreeuwde: “Je
hoeft het er niet écht uit te scheuren. Snap je dan helemaal niets?
Je moet nadenken. Denk na!” Ik dacht een minuut na en, eerlijk
gezegd, ik snapte het niet. Ik snap het tot op heden niet. Ik
bedoel, ik had toch niks verzonnen ofzo.
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Zeven

En daarna heette ik
dus Psycho. Bijna een jaar lang noemden ze me allemaal zo. Zelfs
onder de les. Zelfs als de leraren erbij waren. “Kom Psycho, speel
door! Je redt het, Psycho! De bal mooi laag houden!” En dat hield
pas weer op toen André in onze klas kwam. André Langin. Mooie
André.

André was blijven zitten. Hij had de eerste dag al een
vriendinnetje bij ons, en toen had hij elke week een ander, en nu
is hij net met een Turkse uit de parallelklas die eruitziet als
Salma Hayek. Ook aan Tatjana heeft hij een keer even gefriemeld,
daar werd ik echt niet goed van. Een paar dagen hebben die twee
onafgebroken met elkaar gepraat, in de gangen, voor de school, op
het plein. Maar echt samen waren ze uiteindelijk toch niet, geloof
ik. Dat zou me kapot hebben gemaakt. Op een gegeven moment praatten
ze ook niet meer met elkaar en vlak daarna hoorde ik dat André
Patrick had uitgelegd waarom mannen en vrouwen niet bij elkaar
pasten, waanzinnig wetenschappelijke theorieën over de steentijd,
over sabeltandtijgers en kinderen krijgen en alles.

En ook daarom had ik een hekel aan hem. Ik had vanaf het eerste
ogenblik een waanzinnige hekel aan hem, maar echt makkelijk was dat
niet. Want, André is niet bepaald een licht, maar hij is ook niet
totaal stompzinnig. Hij kan heel aardig zijn en hij heeft iets
nonchalants, en hij ziet er, zoals gezegd, behoorlijk goed uit.
Maar toch is het een eikel. Alsof dat nog niet genoeg is woont hij
maar één straat bij ons vandaan, in de Waldstralse 15. Waar
overigens alleen maar eikels wonen. De Langins hebben daar een kast
van een huis. Zijn vader is politicus, wethouder of zoiets.
Natuurlijk. En mijn vader zegt: groot man, die Langin! Omdat hij nu
ook bij de FDP zit. Daar ga ik toch wel zo van over m’n nek. Het
spijt me.

Maar ik wou eigenlijk wat anders vertellen. Toen André nog
helemaal nieuw was, zijn we een keer een wandeltocht gaan maken,
ergens ten zuiden van Berlijn. Het gebruikelijke uitstapje naar het
bos. Ik liep op grote afstand achter iedereen aan en bekeek de
natuur. Want, het was in de tijd dat we net een herbarium hadden
aangelegd en ik interesseerde me een poosje voor de natuur. Voor
bomen. Ik wilde misschien wetenschapper of zoiets worden. Maar dat
duurde niet lang, en dat had waarschijnlijk ook weer met dat
uitstapje te maken waar ik mijlenver achter iedereen aan liep om in
alle rust de bladstand en de habitus te bekijken. Toen viel me
namelijk op dat bladstand en habitus me geen reet interesseerden.
Vooraan werd gelachen en ik kon het lachen van Tatjana Cosic
onderscheiden, en tweehonderd meter daarachter slentert Maik
Klingenberg door het bos en bekijkt die klotebladstand in de
natuur. Die zelfs niet eens echte natuur was, maar een armetierig
bosje, waar om de tien meter drie richtingwijzers stonden. De
hel.

Op een gegeven moment zijn we gestopt bij een driehonderd jaar
oude haagbeuk die ene Frederik de Grote daar in de aarde had
geplant, en de leraar vroeg wie wist wat voor boom dat was. En
niemand wist het. Behalve ik natuurlijk. Maar ik was niet zo
achterlijk dat ik tegenover iedereen ging toegeven dat ik wist dat
het een haagbeuk was. Dan had ik net zo goed meteen kunnen zeggen:
mijn naam is Psycho en ik heb een probleem. Alleen, dat we nu met
z’n allen om die boom stonden en niemand wist wat het was, dat was
ook weer deprimerend. En nu kom ik langzaam ter zake. Onder die
haagbeuk had Frederik de Grote namelijk nog een paar banken
neergezet, zodat je daar kon gaan zitten en kon picknicken, en
precies dat hebben we dan ook gedaan. Ik zat toevallig aan het
tafeltje van Tatjana Cosic.

Schuin tegenover me André, mooie André, met beide armen, links
en rechts om de schouders van Laura en Marie geslagen. Alsof hij
dik bevriend met ze was, terwijl hij helemaal niet bevriend met ze
was. Hij zat pas hooguit een week in onze klas. Maar die twee
hadden er ook niets tegen. Integendeel, ze zaten er versteend van
geluk bij en bewogen geen millimeter, alsof ze bang waren Andrés
armen als schuwe vogels van hun schouders te verjagen. En André zei
de hele tijd niks, keek alleen maar met zijn slaapkamerblik
slaapkamerachtig om zich heen, en toen keek hij ook een keer naar
mij en zei na lang nadenken in een bepaalde richting, maar
gegarandeerd niet de mijne: “Hoezo heet hij eigenlijk Psycho? Dat
is toch totaal melig.” Laura en Marie kwamen niet meer bij van die
supergrap, en omdat het zo’n succes was, herhaalde André die zin
meteen nog een keer: “Nee, echt, waarom heet die slaappil eigenlijk
Psycho?” En sindsdien heet ik weer Maik. En is het nog erger dan
vroeger.






 Tsjik 
 


Acht

Er zijn veel dingen
die ik niet kan. Maar als ik iets kan, dan is het hoogspringen. Ik
bedoel, ik ben geen topper van olympische klasse ofzo, maar met
hoogspringen en verspringen ben ik bijna niet te verslaan. Hoewel
ik een van de kleinsten ben, kom ik net zo hoog als Olaf, die een
meter negentig is. In het voorjaar heb ik in de middenklasse een
schoolrecord gevestigd en was waanzinnig trots. Wij stonden op de
hoogspringbaan en de meisjes zaten ernaast in het gras, waar
mevrouw Beilcke ze toesprak. Dat is bij hun gymnastiek: mevrouw
Beilcke spreekt ze toe en de meisjes zitten om haar heen hun enkels
te krabben. Ze lopen ook niet steeds rondjes om het veld zoals bij
Wolkow. Wolkow is onze gymleraar en natuurlijk spreekt hij ons ook
graag toe. Alle gymleraren die ik tot nu toe heb gehad, hebben
ongelooflijk veel tekst.

Bij Wolkow is het ‘s maandags altijd de Bundesliga,
dinsdags meestal ook nog de Bundesliga, ‘s woensdags de
Champions League en vrijdags verheugt hij zich alweer op de
Bundesliga en de analyses. ‘s Zomers wil Wolkow ook nog
weleens zijn mening over de Tour de France geven, maar dat loopt
via het thema doping altijd weer snel uit op het veel belangrijkere
thema, waarom bij voetbal – en hoe mooi is dat – doping niet
voorkomt. Omdat het daar namelijk géén zin heeft. Dat is Wolkows
eerlijke mening. En dat heeft verder nog nooit iemand iets
geïnteresseerd, maar het probleem is: Wolkow doet niks dan praten,
terwijl wij om het veld joggen. Hij heeft een waanzinnige conditie,
hij is gegarandeerd al zeventig ofzo, maar sjokt altijd fris voorop
en lult aan één stuk door.

En dan zegt hij altijd: “Mannen!” En vervolgens zegt hij tien
meter niks en dan: “Dortmund.” Tien meter. “Haalt het niet.” Tien
meter. “De score bij de thuiswedstrijden. Klopt dat of heb ik
gelijk?” Twintig meter. “En Van Gaal, die ouwe vos! Dat wordt geen
makkie.” Parampampam. “Wat vinden jullie ervan?” Honderd meter. En
natuurlijk zegt niemand wat, omdat we al twintig kilometer gelopen
hebben en alleen Hans, de Nazi, de voetbalsukkel, die zwetend
achter op het veld naar adem loopt te snakken, schreeuwt soms:
“Ha-ho-hé! Hertha BSC!” En dan wordt het zelfs Wolkow te veel,
lulhanneswolkow, en hij maakt een extra lus zodat Hans weer kan
aansluiten, en dan zwaait hij met zijn wijsvinger en roept met
trillende stem: “Simunic! Joe Simunic! Kardinale fout,” en Hans
roept vanachteren: “Weet ik, weet ik!” en Wolkow verhoogt het tempo
weer en mompelt: “Simunic, mijn god! Het bastion. Nooit verkopen.
Afgang. Simunic.”

En alleen daarom al kun je waanzinnig blij zijn met
hoogspringen. Misschien hadden we trouwens alleen maar hoogspringen
die dag omdat Wolkow een extreem hevige keelontsteking had en
sowieso niet tegelijk kon joggen en lullen, maar alleen joggen. Als
Wolkow een gewone keelontsteking heeft, lult-ie iets minder. Als
Wolkow dood is, valt de les uit. Maar wanneer hij een extreem
hevige keelontsteking heeft, jogt hij gewoon zwijgend om het
veld.

Bij het hoogspringen schreef-ie de hele tijd onze prestaties in
een zwart notitieblokje, vergeleek ze met de gegevens van vorig
jaar en kraste ons steeds toe dat we vorig jaar nog vijf centimeter
hoger kwamen. Naast de hoogspringbaan zaten de meisjes, zoals
gezegd, naar mevrouw Beilcke te luisteren. In werkelijkheid
luisterden ze natuurlijk niet, maar keken naar ons.

Tatjana zat met haar beste vriendin Natalie helemaal aan de
rand. Ze zaten daar te smoezen. En ik zat op hete kolen. Ik wou per
se aan de beurt zijn voordat mevrouw Beilcke klaar was met haar
preek. ‘t Was mazzel dat Wolkow er ook meteen een wedstrijd
van maakte: één twintig hoog, wie er niet overheen kwam, lag eruit.
Dan vijf centimeter hoger en zo verder. Op één twintig liep alleen
Heckel stuk. Heckel heeft wat je noemt een pens, had-ie in de
eerste al, en daarbij luciferbenen. Het is geen verrassing dat hij
nog geen centimeter van de grond komt. Eigenlijk is hij in geen
enkel vak bijzonder goed, maar in sport is hij bijzonder belabberd.
Hij is bijvoorbeeld ook dyslecticus, wat betekent dat zijn spelling
bij Duits niet meetelt.

Dus kan hij zoveel fouten maken als hij wil. Alleen de inhoud en
stijl tellen, omdat het een ziekte is en hij er niks aan kan doen.
Maar dan vraag ik me meteen af wat hij dan aan die luciferbenen kan
doen. Zijn vader is buschauffeur en ziet er exact zo uit: een ton
op twee stelten. In feite is Heckel dus ook hoogspring-dyslecticus,
en niet hoe hoog hij komt zou moeten tellen maar de stijl. Maar dat
is nu eenmaal geen erkende ziekte, dus blijft het bij een drie voor
gym, en alle meisjes giechelen als de vetzak met beide handen naar
voren de lat afweert en krijsend op z’n gezicht valt. Arme sukkel,
enerzijds. Anderzijds moet ik toegeven dat het er echt komisch
uitziet. Want zelfs als bij Heckel de hoogte niet zou tellen, de
stijl is altijd nog een drie plus. Bij één veertig dunde de rij
langzaam uit. Bij één vijftig waren alleen Kevin en Patrick nog van
de partij, André met veel moeite en ik natuurlijk. Olaf was
ziek.

Toen André zich over de lat had weten te werken, klonk gejuich
van de meisjes, en mevrouw Beilcke keek streng. Bij één
vijfenvijftig riep Natalie: “Je haalt het, André!” Een extreem
stomme aanmoediging, want hij haalde het natuurlijk niet.
Integendeel, hij schoot net onder de lat door, zoals vaak bij
hoogspringen als je jezelf overschat. Hij smakte achter over de
rand en probeerde zich er toen met een grap uit te redden door te
doen alsof hij de lat uit frustratie als een speer weg wilde
werpen. Maar de grap was oud. Niemand lachte. Vervolgens moedigden
ze Kevin aan. Wiskundegenie Kevin. Maar één zestig, daar kwam ook
hij niet overheen. En toen was alleen ik er nog. Wolkow liet één
vijfenzestig neerleggen en ik merkte al bij de aanloop: dit is mijn
dag. Het was de dag van Maik Klingenberg. Ik had dat gevoel van
triomf al toen ik afzette. Ik sprong helemaal niet, ik zeilde over
de opstelling als een vliegtuig, ik stond in de lucht, ik zweefde.
Maik Klingenberg, de grote atleet. Ik denk, als ik mezelf een
bijnaam had gegeven, dan was het Aeroflot geweest ofzo. Of Air
Klingenberg. De Condor van Marzahn. Maar helaas, je mag jezelf geen
bijnamen geven.

Toen m’n rug in de zachte mat zakte, hoorde ik dat aan de kant
van de jongens voorzichtig geklapt werd. Aan de kant van de meisjes
hoorde ik niks. Toen de mat me weer terugveerde, keek ik als eerste
naar Tatjana, en Tatjana keek naar mevrouw Beilcke. Natalie keek
ook naar mevrouw Beilcke. Ze hadden mijn sprong niet eens gezien,
die stomme koeien. Geen van de meisjes had mijn sprong gezien. Het
interesseerde ze niet wat die psychotische slaappil daar bij elkaar
sprong. Aeroflot m’n reet.

Dat zat me nog de hele dag dwars, hoewel het mezelf niet eens
interesseerde. Alsof dat klotehoogspringen me ook maar één seconde
zou interesseren! Maar als André over één vijfenzestig was gekomen,
of wanneer bij André alleen maar één vijfenzestig neergelegd was,
dan waren de meisjes met wuivende pompons over de sintelbaan
gestoven. En bij mij kéék zelfs niemand. Niemand was in mij
geïnteresseerd. Als ik in iets geïnteresseerd was, dan alleen in de
vraag: waarom kijkt niemand als Air Klingen-berg een schoolrecord
vestigt, en waarom kijken ze wel als een meelzak onder de lat door
zeilt. Maar zo zat het nu eenmaal. Zo zat het met die kutschool, en
zo zat het met dat klotethema meisjes, en er was geen uitweg. Dacht
ik tenminste altijd, tot ik Tsjik leerde kennen. Toen veranderde er
het een en ander. En dat vertel ik nu.






 Tsjik 
 


Negen

Ik kon Tsjik vanaf
het begin niet uitstaan. Niemand kon hem uitstaan. Tsjik was een
aso en precies zo zag hij er ook uit. Wagenbach sleepte hem na
Pasen de klas binnen, en als ik zeg, hij sleepte hem de klas
binnen, dan bedoel ik dat ook zo. Eerste uur na de paasvakantie:
geschiedenis. Iedereen zat vastgeniet op z’n stoel, want, als
iemand een autoritaire klootzak is, dan is het Wagenbach. Waarbij
klootzak in dit geval een overdrijving is, eigenlijk is Wagenbach
helemaal oké. Hij geeft oké les en is tenminste niet zo dom als de
meeste anderen, zoals Wolkow bijvoorbeeld. Bij Wagenbach kost het
geen moeite je te concentreren. En dat kun je ook maar beter doen,
want, Wagenbach kan mensen echt fileren. Dat weet iedereen. Zelfs
degenen die hem nog nooit hebben gehad.

Voordat een eersteklasser het Hagecius Lyceum voor het eerst
betreedt, weet hij al: Wagenbach, uitkijken! Daar is het muisstil.
Bij Schürmann gaat altijd minimaal vijfmaal per les een mobiel af.
Patrick heeft het zelfs een keer gepresteerd bij Schürmann zijn
ringtone opnieuw in te stellen – zes, zeven, acht tonen achter
elkaar tot Schürmann om ‘een beetje meer stilte’ verzocht. En ook
toen durfde hij Patrick niet scherp aan te kijken. Als bij
Wagenbach een mobiel afgaat, kan diegene er zeker van zijn dat hij
de middagpauze niet levend haalt. Het gerucht gaat zelfs dat
Wagenbach vroeger een keer een hamer bij zich had om mobieltjes
stuk te slaan. Ik weet niet of dat klopt.

Wagenbach kwam dus zoals altijd binnen in zijn slechte pak en
met zijn bruine poeptas onder z’n arm, en achter hem aan sleepte
die jongen zich voort, die de indruk wekte of hij op het punt stond
in coma te raken ofzo. Wagenbach smeet zijn tas op zijn lessenaar
en draaide zich om. Hij wachtte met opgetrokken wenkbrauwen tot de
jongen langzaam was komen aansjokken en zei toen: “We hebben hier
een nieuwe medeleerling. Zijn naam is Andrej – ”

En toen keek hij op zijn memoblaadje en toen keek hij de jongen
weer aan. Blijkbaar moest die zijn achternaam zelf zeggen. Maar de
jongen keek met z’n beide spieetogen door de middengang in het niks
en zei ook niks.

En misschien is het niet belangrijk te vermelden wat ik dacht op
het moment dat ik Tsjik voor het eerst zag, maar ik wil het toch
een keer zeggen. Het maakte namelijk een extreem rottige indruk,
hoe hij daar naast Wagenbach opdook. Twee klootzakken bij elkaar,
dacht ik, hoewel ik hem helemaal niet kende en niet wist of hij een
klootzak was. Hij was een Rus, bleek toen. Hij was grofweg
middellang, droeg een goor wit hemd, dat een knoop miste,
tien-euro-jeans van textieldiscount KiK en bruine vormeloze
schoenen die op dode ratten leken. Bovendien had hij extreem hoge
jukbeenderen en in plaats van ogen spleten. Die spleten waren het
eerste wat aan hem opviel. Hij zag eruit als een Mongool en je wist
nooit waar hij naar keek. Zijn mond stond aan één kant een beetje
open, alsof er in die opening een onzichtbare sigaret stak. Zijn
onderarmen waren sterk, op de ene zat een groot litteken. Zijn
benen relatief dun, zijn schedel hoekig.

Niemand giechelde. Bij Wagenbach giechelde sowieso niemand. Maar
ik had de indruk dat ook zonder Wagenbach niemand gegiecheld zou
hebben. De Rus stond er gewoon en keek uit zijn Mongolenogen ergens
heen. En hij negeerde Wagenbach compleet. Dat was meteen ook zijn
verdienste, Wagenbach negeren. Dat was praktisch onmogelijk.

“Andrej,” zei Wagenbach, tuurde op zijn briefje en bewoog
geluidloos zijn lippen. “Andrej Tsj…Tsjicha…tsjorov.”

De Rus mompelde iets.

“Pardon?”

“Tsjichatsjov,” zei de Rus zonder Wagenbach aan te kijken.

Wagenbach snoof door één neusgat lucht naar binnen. Dat was zo’n
tic van hem. Lucht door één neusgat.

“Mooi. Tsjisjarov. Andrej. Wil je ons misschien kort iets over
jezelf vertellen? Waar je vandaan komt, op welke school je tot nu
toe zat?”

Dat was standaard. Als er een nieuwe in de klas kwam, moest-ie
vertellen waar hij vandaan kwam enzo. En nu voltrok zich de eerste
verandering in Tsjik. Hij draaide zijn hoofd een heel klein beetje
opzij, alsof hij Wagenbach nu pas opmerkte. Hij krabde zijn hals,
wendde zich weer naar de klas en zei: “Nee.” Ergens viel een speld
op de grond.

Wagenbach knikte ernstig en zei: “Je wilt niet vertellen waar je
vandaan komt?”

“Nee,” zei Tsjik. “Boeit me niet.”

“Nou goed. Dan vertel ik gewoon wat over je, Andrej. Uit
beleefdheid moet ik je tenslotte aan de klas voorstellen.”

Hij keek naar Tsjik. Tsjik keek naar de klas.

“Ik vat je zwijgen op als toestemming,” zei Wagenbach. En hij
zei het met ironie, zoals alle leraren wanneer ze zoiets
zeggen.

Tsjik antwoordde niet.

“Of heb je daar iets tegen?”

“Begint u maar,” zei Tsjik en gebaarde met zijn hand.

Ergens in de meisjeshoek werd nu toch gegiecheld. “Begint u
maar!” Waanzin. Hij beklemtoonde elke lettergreep apart, met een
heel vreemd accent. En hij staarde nog steeds naar de achterwand.
Misschien had hij zelfs zijn ogen dicht. Moeilijk te zeggen.
Wagenbach trok een gezicht dat tot stilte maande. Terwijl het al
absoluut stil was.

“Dus,” zei hij. “Andrej Tsjicha…sjov heet onze nieuwe
medeleerling en zoals we aan zijn naam al makkelijk kunnen zien
komt onze gast van ver weg, om precies te zijn uit de onafzienbare
Russische vlakten, die Napoleon in het laatste lesuur voor Pasen
heeft veroverd – en waaruit hij vandaag, zoals we zullen zien, ook
weer verdreven zal worden. Zoals voor hem Karel xn. En na hem
Hitler.”

Wagenbach snoof de lucht weer door één neusgat naar binnen. De
inleiding maakte geen indruk op Tsjik. Hij verroerde geen vin.

“In elk geval is Andrej vier jaar geleden met zijn broer naar
Duitsland gekomen en – wil je dat niet liever zelf vertellen?”

De Rus maakte een soort geluid.

“Andrej, ik praat met je,” zei Wagenbach.

“Nee,” zei Tsjik. “Nee, in de zin van ik wil het liever niet
vertellen.”

Onderdrukt gegiechel. Wagenbach knikte onbeholpen.

“Nou goed, dan zal ik het vertellen als je er niets op tegen
hebt, het is per slot van rekening heel ongewoon.”

Tsjik schudde zijn hoofd.

“Het is niet ongewoon?”

“Nee.”

“Goed, ik vind het ongewoon,” hield Wagenbach vol. “En ook
bewonderenswaardig. Maar om het kort te houden – korten we het hier
even in. Onze vriend Andrej stamt uit een familie van Duitse komaf,
maar zijn moedertaal is Russisch. Hij is een groot formuleerder,
zoals we zien, maar hij heeft de Duitse taal pas in Duitsland
geleerd en verdient dus onze consideratie op bepaalde…nou ja,
terreinen. Vier jaar geleden bezocht hij voor het eerst het
speciaal onderwijs. Daarna werd hij overgeplaatst naar het
voorbereidend beroepsonderwijs, omdat zijn prestaties dat mogelijk
maakten, maar daar hield hij het ook niet lang uit. Vervolgens een
jaar havo, en nu is hij bij ons en dat allemaal in slechts vier
jaar. Klopt het zover?”

Tsjik wreef met de rug van zijn hand over zijn neus, toen bekeek
hij zijn hand. “Negentig procent,” zei hij.

Wagenbach wachtte even of er nog meer kwam. Maar er kwam niets
meer. De overige tien procent bleven onopgehelderd.

“Nou goed,” zei Wagenbach verrassend vriendelijk. “En nu zijn we
natuurlijk allemaal heel benieuwd wat er nog komt…Helaas kun je
niet eeuwig hiervoor blijven staan, hoe aangenaam het ook is om met
je te praten. Ik stel daarom voor dat je daarachter aan dat lege
tafeltje plaatsneemt, want dat is nu eenmaal het enige tafeltje dat
leeg is. Nietwaar?”

Tsjik slofte als een robot door de middengang. Iedereen keek hem
na. Tatjana en Natalie staken hun hoofden bij elkaar.

“Napoleon!” zei Wagenbach en laste een kunstmatige pauze in om
een pakje papieren zakdoekjes uit zijn aktetas te trekken en
uitvoerig zijn neus te snuiten.

Tsjik was inmiddels achter aangekomen en van de gang waar hij
doorheen gelopen was, kwam een geur overwaaien die me bijna
onderuit deed gaan. Een kegel. Ik zat drie plaatsen van de gang en
had zijn dranklijst van de afgelopen vierentwintig uur kunnen
opmaken. Zo rook m’n moeder als ze een slechte dag had en ik vroeg
me af of dat misschien de reden was dat hij Wagenbach de hele tijd
niet had aangekeken en zijn mond niet open had gedaan, vanwege die
kegel. Maar Wagenbach was verkouden. Die rook sowieso niks.

Tsjik ging aan het laatste lege tafeltje helemaal achterin
zitten. Aan dat tafeltje had Kallenbach aan het begin van het
schooljaar gezeten, de sukkel van de klas. Maar omdat bekend was
dat Kallenbach zonder ophouden de les stoorde, had mevrouw
Pechstein hem nog dezelfde dag daar weggehaald en op de eerste rij
gezet, zodat ze hem onder controle had. En nu zat in plaats daarvan
die Rus aan het achterste tafeltje en vermoedelijk was ik niet de
enige die de indruk had dat het vanuit mevrouw Pechsteins oogpunt
geen goed idee was daar in plaats van Kallenbach de Rus te hebben
zitten. Die was van een heel ander kaliber dan Kallenbach, dat was
duidelijk, daarom draaide iedereen zich ook de hele tijd naar hem
om. Na het optreden met Wagenbach wist je gewoon: er gaat nog wat
gebeuren, het wordt nu echt spannend.

Maar er gebeurde de hele dag helemaal niks. Tsjik werd door elke
leraar opnieuw begroet en moest in elke les zijn naam spellen, maar
verder was het rustig. Ook de volgende dagen bleef het rustig, het
was echt een teleurstelling. Tsjik kwam altijd in hetzelfde vod van
een hemd naar school, deed niet mee met de les, zei steeds ‘ja’
of’nee’ of’weet niet’ als hij aangesproken werd en stoorde de les
niet. Hij sloot met niemand vriendschap en deed zelfs geen poging
met iemand vriendschap te sluiten. Naar alcohol stonk hij de
volgende dagen niet meer en toch had je altijd als je naar de
achterste rij keek de indruk dat hij er op een of andere manier met
zijn hoofd niet bij was. Zo ineengezakt zat hij erbij met zijn
spieetogen, je wist gewoon niet: slaapt-ie, is-ie straalbezopen of
is-ie gewoon alleen maar heel nonchalant.

Zo ongeveer eenmaal per week stonk het dan toch weer. Niet zo
erg als op de eerste dag, maar toch. Er waren ook in onze klas
mensen die al een keer compleet lazarus waren geweest – ik hoorde
daar niet bij – maar dat iemand ‘s ochtends bezopen op school
kwam, was nieuw. Tsjik kauwde dan op stinkende pepermuntkauwgum,
daaraan kon je altijd merken hoe het ervoor stond.

Verder wist je niet veel over hem. Dat iemand van het speciaal
onderwijs op het lyceum terechtkwam was al absurd genoeg. En dan
nog die kleren. Maar er waren ook mensen die hem verdedigden, die
vonden dat hij in werkelijkheid helemaal niet dom was. “In elk
geval gegarandeerd niet zo dom als Kallenbach,” beweerde ik een
keer, want ik was een van die mensen. Maar ik verdedigde hem,
eerlijk gezegd, ook alleen maar omdat Kallenbach, die me op m’n
zenuwen werkte, er net bij stond. Uit wat Tsjik aan het gesprek
bijdroeg kon je werkelijk niet opmaken of hij dom of slim was of
iets daartussenin.

En natuurlijk waren er ook geruchten over hem en zijn afkomst.
Tsjetsjenië, Siberië, Moskou – het kwam allemaal langs. Kevin dacht
dat Tsjik met zijn broer ergens achter Hellersdorf in een caravan
woonde en dat die broer een wapensmokkelaar was. Iemand anders wist
dat hij een vrouwenhandelaar was, en er was sprake van een villa
met veertig kamers waar de Russische maffia orgiën hield, en weer
iemand anders beweerde dat Tsjik in een van die flats in de buurt
van de Müggelsee woonde. Maar, eerlijk gezegd, dat was allemaal
geklets, en dat ontstond alleen omdat Tsjik zelf bijna met niemand
praatte.

En zo raakte hij langzaam weer in vergetelheid. Of in elk geval
zozeer in vergetelheid als je kunt raken wanneer je dagelijks in
hetzelfde foute hemd en goedkope jeans verschijnt en op de plaats
van de sukkel van de klas zit. De schoenen van dode dieren werden
op een dag toch nog voor witte Adidas verruild, waarvan ook meteen
weer iemand wist dat ze vers gejat waren. En misschien waren ze ook
vers gejat. Maar de hoeveelheid geruchten nam niet verder toe. Ze
verzonnen alleen nog de bijnaam Tsjik, en voor iedereen die dat te
simpel vond, heette hij ‘de achterstandsscholier’, en toen was het
Russische thema voorlopig van de baan. In elk geval in onze
klas.

Op de parkeerplaats duurde het wat langer. Op die parkeerplaats
voor de school stonden ‘s morgens de bovenbouwers, een paar
hadden al een auto en die vonden die Mongool waanzinnig
interessant. Types die vijf keer waren blijven zitten en op het
open portier van hun auto leunden, zodat iedereen kon zien dat zij
de eigenaar van deze opgevoerde roestbakken waren, en die maakten
zich vrolijk om Tsjik. “Weer straalbezopen, Ivan?” En dat elke
morgen. Met name een type met een gele Ford Fiësta. Ik wist lange
tijd niet of Tsjik in de gaten had dat ze hem bedoelden en dat ze
om hem lachten, maar op een dag bleef hij een keer staan. Ik was
net bezig mijn fiets op slot te zetten en hoorde ze luidruchtig
weddenschappen afsluiten of Tsjik de deur van het schoolgebouw zou
weten te vinden, zo liep hij te slingeren – ze zeiden: hoe die
kutmongool slingert – en toen bleef Tsjik staan en liep terug naar
de parkeerplaats op de jongens af. Die allemaal een kop groter en
een paar jaar ouder waren dan hij en die waanzinnig stonden te
grijnzen om hoe die Rus daar nu aan kwam zetten – en langs ze heen
liep. Hij koerste meteen op dat type met de Ford af, die de
luidruchtigste van allemaal was, legde zijn hand op het portier en
praatte met hem, zo zachtjes dat niemand anders hem kon horen, en
toen verdween langzaam de grijns van het gezicht van dat Ford-type,
en Tsjik draaide zich om en verdween in de school. Vanaf die dag
riepen ze hem niets meer na.

Ik was natuurlijk niet de enige die ernaar had staan kijken, en
daarna verstomden de geruchten niet meer dat Tsjiks familie echt
Russische maffia was of zoiets, want, anders kon niemand zich
voorstellen hoe hij het voor elkaar had gekregen die Ford-idioot
met drie zinnen compleet de mond te snoeren. Maar, logisch, was dat
kul. Maffia, totale flauwekul. Dat dacht ik in elk geval.
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Tien

Twee weken later
kregen we het eerste proefwerk wiskunde terug. Strahl tekende op
het bord altijd eerst een klassen-tabel om ons bang te maken. Dit
keer was er een tien bij, dat was ongewoon. Strahls favoriete zin
was: alleen Onze Lieve Heer krijgt tienen. Stuitend. Maar Strahl
was nu eenmaal wiskundeleraar en finaal gestoord. Er waren twee
achten, een hele hoop zevens en zessen, geen vijf. En een nul. Ik
hoopte stiekem op de tien, wiskunde was het enige vak waarin ik af
en toe een voltreffer had. Maar ik had een acht min. Evengoed. Bij
Strahl was een acht min bijna een tien. Ik draaide me onopvallend
om, waar de juichkreet vanwege de tien vandaan zou komen. Maar
niemand juichte. Noch Lukas, noch Kevin, noch die andere whizzkids.
In plaats daarvan pakte Strahl het laatste schrift in zijn hand en
bracht het persoonlijk naar Tsjichatsjov in de achterste rij. Tsjik
zat daar als een gek op zijn pepermuntkauwgum te kauwen. Hij keek
Strahl niet aan en hield alleen op met kauwen en ademen. Strahl
boog zich voorover, maakte zijn lippen nat en zei: “Andrej.” Hij
reageerde bijna niet. Een minieme draai met zijn hoofd zoals een
gangster in een film die achter zich het overhalen van een trekker
hoort.

“Je proefwerk. Ik weet niet wat het is,” zei Strahl met zijn
hand op Tsjiks tafeltje steunend. “Ik bedoel, als jullie dit nog
niet gehad hebben op je oude school – je moet het inhalen. Je hebt
dus helemaal niet – je hebt het niet eens geprobeerd. Wat daar
staat,” Strahl sloeg het schrift open en liet zijn stem dalen, maar
je kon hem toch nog verstaan, “die grappen – ik bedoel, als jullie
de stof niet hebben gehad, dat merk ik natuurlijk. Ik moest er een
nul onder schrijven, maar die staat zogezegd tussen haakjes. Ik zou
zeggen, je gaat een keer naar Kevin of Lukas. Vraag hun schrift. De
stof van de laatste twee maanden. En ook als je vragen hebt. Want,
zo wordt het hier anders niets.”

Tsjik knikte. Hij knikte waanzinnig begrijpend en toen gebeurde
het. Hij viel van zijn stoel, pal voor Strahls voeten. Strahl kromp
ineen, en Patrick en Julia sprongen op. Tsjik lag voor lijk op de
grond.

Wij hadden die Rus allemaal wel tot het een en ander in staat
geacht, maar niet dat hij uit overgevoeligheid van zijn stoel valt
vanwege een nul voor wiskunde. Zoals al snel bleek, was het ook
helemaal geen overgevoeligheid. Hij had de hele ochtend niks
gegeten en dat met de alcohol was duidelijk. Op het secretariaat
kotste Tsjik de wastafel nog vol en toen werd hij onder begeleiding
naar huis gestuurd.

Zijn reputatie verbeterde daardoor niet echt. Wat het voor
grappen waren die hij in plaats van wiskunde in zijn schrift had
gezet, bleef onduidelijk, en wie die tien had, weet ik ook niet
meer. Maar wat ik nog altijd weet en waarschijnlijk nooit meer zal
vergeten, was Strahls gezicht toen die Rus voor zijn voeten op de
grond viel. Jezus christus.

Maar het verwarrende aan die hele gebeurtenis was niet dat Tsjik
van zijn stoel viel of dat hij een nul had. Het verwarrende was dat
hij drie weken later een acht had. En daarna weer een drie, en
daarna weer een acht. Strahl draaide haast door. Hij zei iets als
‘stof goed ingehaald’ en ‘nu niet opgeven’, maar een blinde kon
zien dat die achten niets te maken hadden met het feit dat Tsjik de
stof had ingehaald. Het had er gewoon mee te maken dat hij soms
straalbezopen was en soms niet.

Geleidelijk kregen de leraren dat natuurlijk ook mee en Tsjik
werd een paar keer gewaarschuwd en naar huis gestuurd. Achter de
coulissen vonden ook gesprekken met hem plaats, maar de school
ondernam aanvankelijk niet veel. In elk geval was het lot Tsjik
niet gunstig gezind geweest of zoiets, en omdat na de PISA-test
sowieso iedereen wilde bewijzen dat ook asociale, bezopen Russen op
het Duitse lyceum een kans hebben, kreeg hij geen echte straf. Na
een bepaalde tijd kwam de situatie tot rust. Wat er met Tsjik aan
de hand was, wist weliswaar nog steeds niemand. Maar hij kon in de
meeste vakken wel zo’n beetje meekomen. Hij kauwde steeds minder
pepermuntkauwgum onder de les. En hij stoorde de les nauwelijks
meer. Als hij niet af en toe zijn black-outs had gehad, zou je
misschien zelfs vergeten dat hij er was.
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Elf

“Een man, die meneer K. lang niet had gezien,
begroette hem met de woorden: ‘U bent volkomen onveranderd.’
– ‘O!’ zei meneer K. en verbleekte. Dat was pas eens
een aangenaam kort verhaal.” Kaltwasser klapte in het voorbijgaan
het bord open, trok zijn jasje uit en gooide het over z’n stoel.
Kaltwasser was onze leraar Duits en hij kwam altijd zonder te
groeten de klas binnen, of in elk geval hoorde je de begroeting
niet, omdat hij al met de les begon als hij de deur nog niet eens
binnen was. Ik moet toegeven dat ik Kaltwasser niet helemaal
begreep. Kaltwasser is met Wagenbach de enige die oké lesgeeft,
maar terwijl Wagenbach een klootzak is, menselijk dus, krijg je van
Kaltwasser geen hoogte. Of ik krijg geen hoogte van hem. Die komt
binnen als een machine en begint te praten en dan gaat het er
vijfenveertig minuten supercorrect aan toe en dan gaat Kaltwasser
weer weg, en je weet niet wat je ervan moet vinden. Ik zou niet
kunnen zeggen hoe hij bijvoorbeeld privé is. Ik kan zelfs niet
zeggen of ik hem aardig vind of niet. Alle anderen zijn het erover
eens dat Kaltwasser ongeveer zo aardig is als een bevroren hoop
stront, maar ik weet het niet. Ik zou me zelfs kunnen voorstellen
dat hij op zijn manier helemaal oké is, buiten school.

“Aangenaam kort,” herhaalde Kaltwasser. “En dus hebben sommigen
vast gedacht, zo kort kan ik ook de interpretatie houden. Maar dan
mag wel duidelijk zijn geworden: zo makkelijk is dat niet. Of vond
iemand het gemakkelijk? Wie wil een keer? Vrijwilligers? Nou, kom
op. De achterste rij lacht me toe.” We volgden Kaltwassers blik
naar de achterste rij. Daar lag Tsjik met zijn hoofd op tafel, en
je kon niet precies uitmaken of hij in zijn boek keek of sliep. Het
was het zesde uur.

“Meneer Tsjichatsjov, mag ik u verzoeken?”

“Wat?” Tsjiks hoofd kwam langzaam overeind. Dat ironische u, dan
ging het waarschuwingslampje in elk geval al branden.

“Meneer Tsjichatsjov, bent u er?”

“Bij de les.”

“Hebt u het huiswerk gemaakt?”

“Vanzelfsprekend.”

“Wilt u zo goed zijn dat voor te lezen?”

“Eh, ja.” Tsjik keek even op zijn tafeltje rond, ontdekte toen
zijn plastic tas op de grond, tilde die op en zocht naar het
schrift. Zoals altijd had hij voor de les niets uitgepakt. Hij trok
er meerdere schriften uit en leek moeite te hebben het juiste te
identificeren.

“Als je geen huiswerk hebt gemaakt, zeg het dan.”

“Ik heb huiswerk, maar waar? Maar waar?” Hij legde een schrift
op tafel, stak de andere weer weg en bladerde erdoor.

“Daar, daar is het. Moet ik voorlezen?”

“Dat vraag ik u.”

“Goed, dan begin ik nu. Het huiswerk was het verhaal van meneer
K. Ik begin. Interpretatie van het verhaal van meneer K. De eerste
vraag die je hebt als je Prechts verhaal leest, is,
logisch – ”

“Brecht,” zei Kaltwasser, “Bert Brecht.”

“O.” Tsjik viste een balpen uit z’n plastic tas en krabbelde in
z’n schrift. Hij stak de balpen terug in de plastic tas.

“Interpretatie van het verhaal van meneer K. De eerste vraag die
in je opkomt als je Brechts verhaal leest, is logisch wie zich
achter de raadselachtige letter K. verstopt. Zonder overdrijven kun
je zeggen dat het een man is die het licht van de openbaarheid
schuwt. Hij verstopt zich achter een letter en wel de letter K. Dat
is de elfde letter van het alfabet. Waarom verstopt hij zich? In
feite is meneer K. van beroep wapensmokkelaar. Samen met andere
duistere figuren (meneer L. en meneer F.) heeft hij een
misdaadorganisatie opgezet waarvoor de Geneefse Conventies slechts
een treurige grap zijn. Hij heeft tanks en vliegtuigen verkocht en
miljarden gemaakt en hij maakt allang zijn handen niet meer vuil.
Liever doorkruist hij op zijn jacht de Middellandse Zee, waar de
CIA achter hem aan zat. Daarop vloog meneer K. naar Zuid-Amerika en
liet zijn gezicht bij de beroemde dokter M. chirurgisch verbouwen
en hij is nu perplex dat iemand hem op straat herkent: hij
verbleekt. Het spreekt vanzelf dat de man die hem op straat
herkende net als de gezichtschirurg vlak daarna met een betonblok
aan z’n voeten in akelig diep water stond. Klaar.”

Ik keek Tatjana aan. Ze had haar voorhoofd gefronst en een
potlood in haar mond. Toen keek ik Kaltwasser aan. Aan Kaltwassers
gezicht was absoluut niets te zien. Kaltwasser leek licht
gespannen, maar meer geïnteresseerd-gespannen. Niet meer en niet
minder. Een punt gaf hij niet. Aansluitend las Anja de goede
interpretatie voor, zoals die ook bij Google staat, toen was er nog
een eindeloze discussie over of Brecht communist was geweest en
toen was de les voorbij. En dat was allemaal vlak voor de
zomervakantie.
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Twaalf

Maar nu moet ik eerst
over Tatjana’s verjaardag vertellen. Tatjana is midden in de
zomervakantie jarig en er zou een gigantisch feest komen. Tatjana
had dat allang van tevoren aangekondigd. Er werd gezegd dat ze haar
veertiende verjaardag in Werder bij Potsdam zou vieren en dat
iedereen daar uitgenodigd was met overnachting enzo. Ze had haar
beste vriendinnen al gevraagd, omdat ze er zeker van wou zijn dat
die ook konden, en omdat Natalie al op de derde dag van de
schoolvakantie met haar ouders op vakantie ging, moest het
verjaardagsfeest twee dagen vervroegd worden, en daarom werd het
allemaal ook zo vroeg bekend.

Dat huis in Werder was van een oom van Tatjana en lag direct aan
het meer, en die oom wilde het huis zo ongeveer aan Tatjana
overlaten, er zouden buiten hem geen volwassenen zijn, er zou tot
in de kleine uurtjes gefeest worden en iedereen moest een slaapzak
meebrengen.

Dat was natuurlijk een groot thema in de klas, weken voordien
al, en ik begon me in gedachten met die oom bezig te houden. Ik
weet niet meer waarom die me zo fascineerde, maar ik dacht dat het
een behoorlijk interessant figuur moest zijn, dat hij Tatjana
gewoon zijn huis afstond en dat hij ook nog familie van haar was,
en ik verheugde me er waanzinnig op hem te leren kennen. Ik zag me
al de hele tijd met hem in zijn woonkamer bij de open haard staan
en superbeschaafd met hem converseren. Terwijl ik helemaal niet
wist of dat huis een open haard had. Maar ik was niet de enige die
opgewonden was vanwege dat feest. Julia en Natalie dachten er al
lang van tevoren over na wat ze Tatjana zouden geven, dat kon je
lezen op de briefjes die onder de les via de banken werden
doorgegeven. Dat wil zeggen, ik kon het lezen omdat ik in de
directe verbindingslijn tussen Julia en Natalie zat, en ik was
natuurlijk meteen getriggerd door die cadeaukwestie en dacht zelfs
nergens anders meer aan dan aan wat ik Tatjana op haar verjaardag
kon geven. Julia en Natalie, dat was al wel duidelijk, zouden haar
de nieuwe Beyoncé-cd geven. Julia had Natalie een lijstje gestuurd
om aan te kruisen, het zag er ongeveer zo uit:


Beyoncé

Pink

de ketting met de [onleesbaar]

liever nog even afwachten



En Natalie had helemaal bovenaan haar kruisje gezet. Het was
algemeen bekend, Tatjana vond Beyoncé te gek. Wat ik aanvankelijk
een beetje problematisch vond, omdat ik Beyoncé kut vond, in elk
geval de muziek. Maar ze zag er wel fantastisch uit, ze leek zelfs
een beetje op Tatjana, en op een dag vond ik Beyoncé toen ook niet
meer zo kut. Integendeel, ik begon Beyoncé te mogen, en ook haar
muziek mocht ik ineens. Nee, dat klopt niet. Ik vond de muziek
super. Ik had de laatste twee cd’s gekocht en zette ze op de
repeat-stand, terwijl ik aan Tatjana dacht en aan het cadeau
waarmee ik op het feestje zou komen aanzetten. Iets van Beyoncé kon
ik haar in geen geval geven. Op dat idee waren behalve Julia en
Natalie waarschijnlijk nog dertig anderen gekomen, en dan kreeg
Tatjana voor haar verjaardag dertig Beyoncé-cd’s en kon ze er
negenentwintig ruilen. Ik wou haar iets bijzonders geven, maar er
viel me niets in, en pas toen dat aankruisbriefje langskwam, schoot
het me te binnen.

Ik ging naar Karstadt, kocht een behoorlijk duur modetijdschrift
met het gezicht van Beyoncé erop en begon te tekenen. Met een
liniaal trok ik horizontaal en verticaal potloodstrepen over haar
gezicht, op regelmatige afstanden, tot de hele foto vol kleine
vierkantjes was. Toen nam ik een enorm blad papier en tekende daar
vijfmaal zo grote vierkanten op. Dat is een methode die ik uit een
boek ken. Oude meesters ofzo. Daarmee kun je van een kleine
afbeelding een behoorlijk grote afbeelding maken. Je brengt gewoon
vierkantje voor vierkantje over. Je kon het natuurlijk ook onder
een kopieerapparaat leggen. Maar ik wou dat het getekend was.
Waarschijnlijk wou ik dat te zien was dat ik me had uitgesloofd.
Want, als je dat ziet, dan kun je de rest ook wel bedenken.
Wekenlang werkte ik elke dag aan die tekening. Ik werkte echt hard.
Alleen met potlood, en ik werd steeds opgefokter omdat ik onder het
tekenen aan niks anders meer kon denken dan aan Tatjana en haar
verjaardag en haar supersympathieke oom, met wie ik bij de open
haard ongelooflijk intelligente gesprekken voerde.

En ook al kan ik niet veel, tekenen kan ik. Ongeveer zoals
hoogspringen. Als Beyoncé-tekenen en hoogspringen de belangrijkste
disciplines ter wereld waren, was ik bij de eersten. Serieus.
Helaas is geen mens in hoogspringen geïnteresseerd, en bij dat
tekenen begon ik langzamerhand ook te twijfelen. Nadat ik vier
weken hard had gewerkt, zag Beyoncé er haast als een foto uit, een
gigantisch grote potlood-Beyoncé met Tatjana’s ogen, en ik was
waarschijnlijk de gelukkigste mens van het universum geweest als ik
ook nog een uitnodiging voor Tatjana’s feest had gekregen. Maar ik
kreeg er geen.

Het was de laatste schooldag en ik was een beetje nerveus omdat
die kwestie van dat feest nog steeds niet van de baan was, allemaal
hadden ze het voortdurend over Werder bij Potsdam, maar er waren
nog geen uitnodigingen, of ik had er geen gezien. En je had geen
idee waar het precies moest zijn, zo klein is Werder nu ook weer
niet. Ik had de plattegrond allang in mijn hoofd. En daarom dacht
ik dat Tatjana dat op de laatste schooldag op een of andere manier
bekend zou maken. Maar dat was niet zo.

In plaats daarvan zag ik in het etui van Arndt, die twee rijen
voor me zat, een klein groen kaartje. Dat was bij wiskunde. Ik zag
dat Arndt het groene kaartje aan Kallenbach liet zien en Kallenbach
fronste zijn voorhoofd, en ik kon zien dat midden op het kaartje
een kleine plattegrond stond. En toen merkte ik dat iedereen die
kleine groene kaartjes had. Bijna iedereen. Kallenbach had er ook
geen, zo onnozel als hij keek, al keek hij weliswaar altijd zo
onnozel. Hij was dan ook onnozel. Dat was waarschijnlijk ook de
reden dat hij niet was uitgenodigd. Kallenbach boog diep over zijn
schrift, hij was bijziend en zette om de een of andere reden nooit
zijn bril op, en Arndt nam het ding weer van hem af en stopte het
terug in z’n etui. Zoals later bleek waren Kallenbach en ik niet de
enigen zonder uitnodiging. De Nazi had er ook geen en Tsjichatsjov
niet, en dan nog een of twee. Logisch. De saaiste lullen en de
aso’s waren niet uitgenodigd, Russen, nazi’s en idioten. En ik
hoefde er niet lang over na te denken wat ik in Tatjana’s ogen
waarschijnlijk was. Want, ik was Rus noch nazi.

Maar verder was zo ongeveer de hele klas uitgenodigd en dan nog
de halve parallelklas en gegarandeerd nog honderd mensen, en ik was
niet uitgenodigd.

Tot in de laatste les en tot na de rapportuitreiking bleef ik
hopen. Ik hoopte dat het allemaal een vergissing was, dat Tatjana
na de bel naar me toe zou komen en zou zeggen: “Psycho, man, ik ben
je helemaal vergeten! Hier is het groene kaartje! Ik hoop dat je
tijd hebt, het zou me doodongelukkig maken als uitgerekend jij niet
kon komen – en hopelijk heb je aan mijn cadeautje gedacht? Ja, van
jou kun je op aan! Bijna was ik je vergeten, mijn god!” Toen ging
de bel en iedereen ging naar huis. Ik pakte lang en omstandig mijn
spullen bij elkaar om Tatjana de laatste gelegenheid te geven haar
fout te ontdekken.

Op de gangen stonden alleen nog de dikzakken en nerds en
praatten over hun rapporten en weet ik wat voor bullshit, en bij de
uitgang – twintig meter achter de uitgang – sloeg iemand me op de
schouder en zei: “Extreem cool jack.” Het was Tsjik. Als hij
grijnsde, zag je twee grote rijen tanden en de spieetogen waren nog
smaller dan anders. “Dat koop ik van je. Dat jack. Blijf eens
staan.”

Ik bleef niet staan, maar ik hoorde dat hij achter me aan
liep.

“Favoriete jack,” zei ik. “Niet te koop.” Ik had het jack bij
Humana gevonden en voor vijf euro gekocht, en het was echt mijn
favoriete jack. Zo’n ding uit China, op de borst een wit
drakenpatroon dat er waanzinnig goedkoop uitzag. Maar ook
waanzinnig goed. In feite het ideale jack voor aso’s. En daarom
hield ik er ook zo van, zo zag je niet meteen op het eerste gezicht
dat ik precies het tegendeel van een aso was: rijk, laf en
weerloos.

“Waar heb je dat dan vandaan? Hé, stop toch eens even! Waar ga
je heen?” Hij schreeuwde over het hele schoolplein en vond dat
blijkbaar grappig. Het klonk alsof ze hem behalve alcohol nog iets
hadden gegeven. Ik sloeg de Weidengasse in.

“Ben je blijven zitten?”

“Wat loop je toch te schreeuwen?”

“Ben je blijven zitten?”

“Nee.”

“Je kijkt zo.”

“Hoe kijk ik?”

“Alsof je bent blijven zitten.”

Wat wou hij toch van mij? Ik betrapte me op de gedachte dat ik
het goed vond dat Tatjana hem niet had uitgenodigd.

“Maar een hoop vijven,” zei hij.

“Geen idee.”

“Hoezo, geen idee? Als ik je op de zenuwen werk, laat het
weten.”

Ik moest laten weten dat hij me op de zenuwen werkte? En dan
kreeg ik een klap op m’n bek, of wat?

“Weet ik niet.”

“Je weet niet of ik je op de zenuwen werk?”

“Of ik vijven heb.”

“Serieus?”

“Ik heb er nog niet naar gekeken.”

“Naar je rapport?”

“Nee.”

“Je hebt nog niet naar je rapport gekeken?”

“Nee.”

“Echt? Je hebt je rapport gekregen en er niet naar gekeken? Dat
is pas cool.” Hij bleef naast me lopen en maakte onder het praten
weidse gebaren, tot mijn verbazing was hij niet groter dan ik.
Alleen breder.

“En je verkoopt het jack dus niet?”

“Nee.”

“En wat ga je nu doen?”

“Naar huis.”

“En daarna?”

“Niks.”

“En dan?”

“Gaat je geen moer aan.” Nu ik had begrepen dat hij me niet
wilde rippen, werd ik meteen moediger. Dat gaat helaas altijd zo.
Zolang mensen onvriendelijk zijn, ben ik zo gespannen dat ik
nauwelijks kan lopen. Maar als ze ook maar een beetje vriendelijk
worden, begin ik ze altijd meteen te beledigen.

Een paar honderd meter liep Tsjik zwijgend naast me voort, toen
trok hij aan m’n mouw, herhaalde dat het een extreem cool jack was
en sloeg rechtsaf de bosjes in. Ik zag hem door het weiland naar de
flats stappen, de plastic zak die zijn schooltas was over de
rechterschouder.
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Dertien

Na een tijdje bleef
ik staan en liet me op de stoep zakken. Ik had geen zin om naar
huis te gaan. Ik wou niet dat het een dag als alle andere was. Het
was een bijzondere dag. Een bijzondere kutdag. Ik deed er eeuwen
over.

Toen ik de deur opendeed was er niemand. Er lag een briefje op
tafel: Eten in de koelkast. Ik pakte m’n spullen uit, keek
even in m’n rapport, zette de Beyoncé-cd op en kroop onder de
dekens. Ik kon niet besluiten of de muziek me troostte of nog
gedeprimeerder maakte. Ik geloof dat hij me nog gedeprimeerder
maakte.

Een paar uur later ging ik terug naar school om mijn fiets te
halen. Serieus, ik had m’n fiets vergeten. De weg naar school was
twee kilometer en soms, als ik zin had, ging ik lopen, maar die dag
was ik niet gaan lopen. Ik was zo in gedachten verzonken geweest
toen Tsjik me aansprak dat ik mijn fiets van het slot had gehaald
en weer op slot had gezet en was gaan lopen. Het was echt
waardeloos.

Voor de derde keer die dag leidde de weg me langs de grote
zandberg en langs de speelplaats waar het braak-land begint. Daar
ging ik op de indianentoren zitten. Een gigantische houten toren,
die ze daar samen met een half fort gebouwd hebben, zodat kleine
kinderen cowboytje en indiaantje kunnen spelen, mochten er ergens
kleine kinderen zijn. Maar ik heb daar nog nooit een kind gezien.
Ook geen jongeren of volwassenen. Er overnachten zelfs geen
junkies. Alleen ik zit soms boven op de toren, waar niemand me kan
zien als ik me klote voel. In het oosten zie je de flats van
Hellersdorf, in het noorden loopt achter de struiken de
Weidengasse, en iets daarachter ligt nog een klein
volkstuinencomplex.

Maar rond de speelplaats is niks, een enorm braakland, dat
oorspronkelijk bouwgrond was. Daar zouden ooit eengezinswoningen
komen, zoals je nog kunt lezen op een groot verweerd bord, dat
omgevallen aan de straat ligt. Witte kubussen met een rood dak,
keurig ronde bomen en daarnaast het opschrift: HIER KOMEN 96
EENGEZINSWONINGEN. Verder naar beneden is sprake van zeer
winstgevende nieuwbouwcomplexen en helemaal onderaan staat ook
ergens ONROEREND GOED KLINGENBERG. Maar op een dag
werden in het weiland drie uitgestorven insecten, een kikker en een
zeldzame grashalm ontdekt en sindsdien procederen de
natuurbeschermers tegen de bouwondernemers en de bouwondernemers
tegen de natuurbeschermers en de grond ligt braak. De processen
lopen nu tien jaar en als je m’n vader moet geloven zullen ze nog
wel tien jaar doorgaan, omdat tegen die ecofascis-ten geen kruid
gewassen is. Ecofascisten is een term van mijn vader.

Inmiddels laat hij dat eco ook wel weg, omdat die processen hem
hebben geruïneerd. Een vierde van die bouwgrond was namelijk van
hem en met die grond heeft hij zich in de shit geprocedeerd. Als
bij ons ‘s middags aan tafel ooit een buitenstaander had
meegeluisterd, dan had die er geen woord van gesnapt. Jarenlang had
m’n vader het altijd alleen over shit, rukkers en fascisten.
Hoeveel verlies hij met die zaak had geleden en wat dat voor ons
betekende, was me lange tijd niet duidelijk. Ik dacht altijd dat
m’n vader zich met het proces ook wel weer uit die zaak zou redden,
en misschien had hij dat zelf ook gedacht, in het begin. Maar toen
heeft hij de handdoek in de ring gegooid en zijn deel verkocht.

Toen heeft hij nog eens gigantische verliezen geleden, maar hij
dacht dat de verliezen nog gigantischer zouden zijn geworden als
hij doorgeprocedeerd had, en daarom had hij alles ver beneden de
prijs aan die ‘rukkers’ verkocht. Waarbij dat in dit geval het
woord voor zijn collega’s is. De rukkers die doorgeprocedeerd
hebben. Dat was anderhalfjaar geleden. En sinds een jaar is
duidelijk dat dat het begin van het einde was. Om de verliezen van
de Weidengasse op te vangen heeft mijn vader met aandelen
gespeculeerd en nu zijn we op de fles, de vakantie is geschrapt, en
het huis, dat van ons is, is waarschijnlijk allang niet meer van
ons. Zegt m’n vader. En dat alles vanwege drie rupsen en een
grashalm.

Het enige wat van de hele onderneming over is, is de
speelplaats, die meteen in het begin is aangelegd om de
kindvriendelijkheid van Marzahn te laten zien. Tevergeefs,
helaas.

En oké, ik geef toe dat er nog een andere reden is waarom ik
over die speelplaats ben begonnen. Omdat je vandaar, van boven op
de toren, in werkelijkheid ook twee witte huurhuizen kunt zien. Die
huurhuizen staan achter het volkstuinencomplex, ergens achter de
bomen, en in een daarvan woont Tatjana. Ik wist weliswaar niet waar
precies, maar er is een klein raampje boven links, waar in de
schemering altijd een groen licht aangaat en om de een of andere
reden heb ik me ingebeeld dat dat Tatjana’s kamer is. En daarom zit
ik soms op de indianentoren en wacht op het groene licht. Als ik
van de voetbaltraining kom of laat uit ben van school. Dan kijk ik
tussen de latten door en kras met m’n voordeursleutel letters in
het hout en als het licht aanspringt krijg ik het helemaal warm om
m’n hart, en als het niet aanspringt is dat elke keer een
gigantische teleurstelling.

Maar die dag was het nog te vroeg en ik wachtte niet, maar liep
de weg naar school. Daar stond m’n fiets eenzaam en alleen in de
kilometerslange fietsenrekken. De vlag hing slap aan de vlaggenmast
en in het hele gebouw was niemand meer. Alleen de conciërge trok
verder naar achteren twee vuilcontainers naar de straat. Een cabrio
met Turkse hiphop gleed langs. En zo zou het verder de rest van de
zomer blijven. Zes weken geen school. Zes weken geen Tatjana. Ik
zag mezelf al aan een strop aan de indianentoren bungelen.

Weer thuis wist ik niet wat ik moest doen. Ik probeerde het
licht van m’n fiets te repareren, dat al lang kapot was, maar ik
had geen reserveonderdelen. Ik zette Survivorop en begon de
meubels in mijn kamer te verschuiven. Ik zette het bed naar voren
en het bureau naar achteren.

Toen ging ik weer naar beneden en probeerde nog een keer het
licht te fiksen, maar het was uitzichtloos, en toen gooide ik het
gereedschap tussen de bloemen, liep weer naar boven en wierp mezelf
op bed en huilde. Het was de eerste dag van de vakantie en ik was
al zo ongeveer aan het doordraaien. Op een gegeven moment haalde ik
de Beyoncé-tekening tevoorschijn. Ik keek er lang naar, hield hem
met twee handen voor me en begon hem heel langzaam te
verscheuren.

Toen de scheur bij Beyoncés voorhoofd was, hield ik op en
huilde. Wat er toen gebeurde, weet ik niet meer. Ik weet nog dat ik
op een gegeven moment het huis uit rende, het bos in en de heuvel
op, en toen begon ik te joggen. Ik jogde niet echt, ik had geen
sportkleren aan, maar ik haalde ongeveer twintig joggers per minuut
in. Ik rende gewoon door het bos en huilde, en alle anderen die
door het bos renden, werkten me waanzinnig op m’n zenuwen, omdat ze
me hoorden, en toen ook nog eentje me tegemoet kwam die met
skistokken aan het wandelen was, scheelde het echt maar een haar of
ik had die kloteskistokken in z’n hol getrapt.

Thuis stond ik uren onder de douche. Daarna voelde ik me wat
beter, ongeveer zoals een schipbreukeling, die wekenlang op de
Atlantische oceaan drijft en dan vaart er een cruiseschip langs en
iemand gooit een blikje Red Buil omlaag en het schip vaart verder –
zo ongeveer.

Beneden hoorde ik de voordeur.

“Wat slingert daar buiten rond?” schreeuwde m’n vader.

Ik probeerde hem te negeren maar dat was moeilijk.

“Moet dat daar blijven liggen?”

Hij bedoelde het gereedschap. Dus ik ging weer naar beneden,
nadat ik in de spiegel had gekeken of m’n ogen nog rood waren en
toen ik beneden kwam stond voor de deur een taxichauffeur in zijn
kruis te krabben.

“Ga boven je moeder roepen,” zei m’n vader. “Heb je überhaupt al
afscheid genomen? Je hebt er niet eens aan gedacht, hè? Vooruit!
Ga!”

Hij duwde me de trap op. Ik was kwaad. Maar helaas had m’n vader
gelijk. Ik was dat met m’n moeder compleet vergeten. De afgelopen
dagen wist ik het steeds nog, maar in de opwinding van vandaag was
ik het vergeten. M’n moeder moest weer voor vier weken naar de
kliniek.

Ze zat op haar slaapkamer in haar bontjas voor de spiegel en had
zich nog een keer flink volgetankt. Want in de kliniek was er niks.
Ik hielp haar overeind en droeg haar koffer naar beneden. M’n vader
droeg de koffer naar de taxi, en amper was de taxi weg of hij belde
haar al achterna alsof hij zich waanzinnig zorgen om haar maakte.
Maar dat was niet het geval, zoals snel bleek. M’n moeder was nog
geen half-uur weg en toen kwam m’n vader op mijn kamer en hij zette
die teckelkop op, en die teckelkop betekende: ik ben je vader. En
ik moet over iets belangrijks met je praten. Wat niet alleen jij
vervelend vindt, maar ik ook.

Zo had hij me een paar jaar geleden aangekeken, toen hij vond
dat hij met mij over seks moest praten. Zo keek hij toen hij
vanwege een soort kattenhaarallergie niet alleen onze kat, maar ook
mijn twee konijnen uit de tuin en de schildpad ergens verdronk. En
zo keek hij ook nu.

“Ik hoor net dat ik een zakenafspraak heb,” zei hij alsof dat
hemzelf het meest verwarde. Diepe teckelrimpels op z’n voorhoofd.
Hij praatte er een beetje omheen maar de kwestie was heel
eenvoudig. De kwestie was, dat hij mij veertien dagen alleen wilde
laten.

Ik trok een gezicht dat moest zeggen dat ik er ontiegelijk diep
over na moest denken of ik deze helse klus aankon. Kon ik dat aan?
Veertien dagen alleen in die vijandige omgeving van zwembad, airco,
pizzadienst en beamer? Ja, dat gaat, knikte ik treurig, ik kon het
proberen, ja ik zou het waarschijnlijk wel overleven.

De teckelkop ontspande zich maar even. Ik had het vast
lichtelijk overdreven.

“En dat je er geen zooitje van maakt! Denk niet dat je er een
zooitje van kunt maken. Ik laat tweehonderd euro achter, die liggen
al beneden in de schaal, en als er wat is, bel je meteen.”

“Naar je zakenafspraak.”

“Ja, naar mijn zakenafspraak.” Hij keek me woedend aan.

Aan het eind van de middag pleegde hij weer nepbezorgde
telefoontjes naar m’n moeder, en toen hij nog met haar aan het
bellen was, kwam zijn assistente hem afhalen. Ik liep meteen naar
beneden om te kijken of het nog steeds dezelfde was. Die assistente
ziet er namelijk extreem goed uit en ze is maar een paar jaar ouder
dan ik, dus hooguit negentien. En ze lacht altijd. Ze lacht
waanzinnig veel. Ik heb haar twee jaar geleden voor het eerst
gezien, toen ik het kantoor van m’n vader bezocht, en toen had ze
me meteen door m’n haren gewoeld en gelachen, terwijl ik mijn
rechter-en linkergezichtshelft, mijn handen en mijn blote voeten
een voor een op het kopieerapparaat legde. Dat deed ze nu jammer
genoeg niet meer, me door m’n haren woelen.

Ze stapte met alleen shorts en een superstrak truitje aan uit de
auto en het was volkomen duidelijk wat voor soort zakenreis dat zou
worden. Het truitje zat zo strak dat je zo ongeveer alle details
kon zien. Ik vond het in elk geval oké dat m’n vader helemaal niet
eerst nog probeerde een hoop theater te maken. Was ook eigenlijk
niet nodig. Tussen m’n ouders was in zoverre alles duidelijk. M’n
moeder wist wat m’n vader deed. En m’n vader wist ook wat m’n
moeder deed. En als ze alleen waren, schreeuwden ze tegen
elkaar.

Wat ik lange tijd niet begreep, was waarom ze niet gingen
scheiden. Een tijdje beeldde ik me in dat ik de reden daarvoor was.
Of het geld. Maar op een gegeven moment kwam ik tot de conclusie
dat ze graag tegen elkaar schreeuwden. Dat ze graag ongelukkig
waren. Dat had ik ergens in een magazine gelezen: dat er mensen
zijn die graag ongelukkig zijn. Dus die gelukkig zijn als ze
ongelukkig zijn. Waarbij ik moet toegeven dat ik dat niet helemaal
begreep. Iets eraan snapte ik meteen. Maar iets snapte ik ook
niet.

En een betere verklaring voor m’n ouders is nog niet in me
opgekomen. Ik heb er echt veel over nagedacht, ik kreeg op het
laatst gewoon hoofdpijn van het nadenken. Het was als 3D-films
kijken, waarbij je naar zo’n patroon moet turen en plotseling zie
je iets onzichtbaars. Andere mensen konden dat altijd beter dan ik,
bij mij lukt dat bijna helemaal niet, en altijd precies op het
moment dat ik het onzichtbare zie, wat meestal een bloem is of een
ree of zoiets, verdwijnt het meteen weer en krijg ik hoofdpijn. En
precies zo is dat bij het nadenken over m’n ouders ook, en ik krijg
er hoofdpijn van. En daarom denk ik er niet meer over na.

Terwijl m’n vader zijn koffer pakte, stond ik beneden met Mona
een praatje te maken. Ze heet namelijk Mona, de assistente, en het
eerste wat ze tegen me zei, was dat het zo warm was geworden en
hoeveel warmer het de komende dagen nog zou worden. Het
gebruikelijke. Maar toen ze hoorde dat ik mijn vakantie nu alleen
moest doorbrengen, keek ze me meteen zo droevig aan dat ik bijna in
tranen raakte over m’n eigen gruwelijke lot. Verlaten door m’n
ouders en god en de wereld! Ik overwoog haar te vragen me nog een
keer door m’n haar te woelen zoals toen bij het kopieerapparaat.
Maar ik durfde niet. In plaats daarvan tuurde ik de hele tijd
haarscherp langs haar superstrakke truitje het landschap in en
hoorde Mona zeggen wat voor verantwoordelijk man m’n vader was en
zo verder. Het had niet alleen voordelen ouder te worden.

Ik was nog diep verzonken in m’n landschapsobservatie toen m’n
vader met zijn koffer de trap afkwam.

“Heb vooral geen medelijden met hem,” zei hij. Hij gaf me nog
eens dezelfde raad die hij me eerder al had gegeven, vertelde voor
de derde keer waar hij die tweehonderd euro had verstopt, legde
toen z’n arm om Mona’s middel en liep met haar naar de auto. Dat
had-ie wel kunnen laten. Z’n arm om haar middel leggen, bedoel ik.
Ik vond het goed dat ze er geen enorm stiekem gedoe van maakten.
Maar zolang ze op ons terrein waren, hoefde hij niet z’n arm om
haar middel te leggen. Zo denk ik erover. Ik knalde de deur dicht,
sloot m’n ogen en stond een minuut volkomen stil. Toen wierp ik
mezelf op de tegels en snikte.

“Mona!” riep ik. En het snoerde me de keel dicht. “Ik moet je
iets bekennen!” In de lege vestibule had m’n stem een beangstigende
galm, en Mona, die het al aangevoeld leek te hebben dat ik iets
moest bekennen, hield ontzet haar hand voor haar mond. Haar truitje
ging opgewonden op en neer.

“O god, o god!” riep ze.

“Je moet het niet verkeerd begrijpen,” snikte ik, “ik zou toch
nooit vrijwillig voor de CIA werken! Maar ze zijn ons de baas –
begrijp je?” En natuurlijk begreep ze dat. Huilend zakte ze naast
mij in elkaar. “Maar wat moeten we dan doen?” riep ze wanhopig.

“We kunnen niks doen!” reageerde ik. “We kunnen alleen hun spel
meespelen. Het belangrijkste is de façade overeind te houden. Je
moet beseffen dat ik nu een tweedeklasser ben en eruitzie als een
tweedeklasser en dat we gewoon ons leven voortzetten, minstens nog
één, twee jaar, alsof we elkaar helemaal niet kennen!”

“O god, o god!” riep Mona en omklemde snikkend mijn hals. “Hoe
kon ik toch aan je twijfelen?”

“O god, o god!” riep ik, drukte m’n voorhoofd op de koude
tegels, kronkelde over de vloer en huilde nog ongeveer een half-uur
lang. Daarna ging het beter met me.






 Tsjik 
 


Veertien

In elk geval tot de
Vietnamese kwam. Die komt normaal drie keer per week. De Vietnamese
is al behoorlijk oud, zestig schat ik, en van praten is ze niet zo.
Zonder een woord glipte ze plotseling langs me heen en toen meteen
de keuken in en met de stofzuiger er weer uit. Ik heb het een
tijdje aangekeken, uiteindelijk ben ik naar haar toe gegaan om te
zeggen dat ze de komende twee weken niet meer hoefde te komen. Ik
wilde gewoon alleen zijn. Ik legde haar uit dat m’n ouders zo lang
weg zijn en dat het genoeg is als ze dinsdag over veertien dagen
een keer komt om het huis in orde te brengen. Maar het was
behoorlijk lastig haar dat duidelijk te maken. Ik had gedacht dat
ze van blijdschap meteen de stofzuiger uit handen zou laten vallen,
maar dat was niet zo. Ze geloofde me namelijk eerst niet.

Dus heb ik haar binnen de lijst laten zien en wat m’n vader nog
voor mij had ingeslagen en op de kalender de roodomcirkelde
woensdag waarop hij terug zou komen, en omdat ze me toen nog steeds
niet geloofde, liet ik haar zelfs de tweehonderd euro zien die hij
achter had gelaten. En toen pas kwam in me op waarom ze zich zo
hardnekkig aan haar stofzuiger vastklemde. Omdat ze namelijk dacht
dat ze ook geen geld zou krijgen als ze niet werkte, en ik moest
haar uitleggen dat ze haar geld natuurlijk gewoon kreeg. Waanzinnig
gênant. Merkt toch niemand, zei ik. Maar ze begreep het pas met de
grootste moeite, ze kan geen Duits, en op een gegeven moment is ze
toen werkelijk gegaan, nadat we allebei op de keukenkalender nog
uitgebreid op dinsdag over twee weken hadden gewezen en elkaar
daarbij al knikkend diep in de ogen hadden gekeken, en daarna was
ik kapot. Ik weet nooit hoe ik met die mensen moet praten. We
hadden ook ooit een Indiër voor de tuin, die is nu uit
kostenoverwegingen geschrapt, maar met hem was het precies zo.
Gênant. Ik wil die mensen altijd heel gewoon behandelen, maar ze
gedragen zich als bedienden die de rotzooi voor je opruimen, en
precies dat zijn ze immers ook, maar ik ben toch pas veertien. M’n
ouders hebben er geen moeite mee. En als m’n ouders erbij zijn is
het voor mij ook geen probleem. Maar met de Vietnamese alleen in
één ruimte voel ik me als Hitler. Ik wil haar altijd meteen de
stofdoek uit handen grissen en zelf gaan poetsen.

Ik heb haar nog uitgelaten en het liefst had ik haar ook nog wat
gegeven, maar ik wist niet wat en daarom heb ik haar gewoon als een
idioot uitgezwaaid en ik was waanzinnig blij dat ik eindelijk
alleen was. Ik ruimde het gereedschap op dat nog steeds overal
rondslingerde en toen stond ik in de warme avondlucht en haalde
diep adem.

Schuin tegenover waren de Dyckerhoffs aan het barbe-cueën. De
oudste zoon zwaaide met de barbecuetang naar me en omdat hij een
gigantische klootzak is zoals al onze buren, keek ik snel de andere
kant op en daar kwam piepend een fiets de straat afgereden. Waarbij
‘gereden’ overdreven is. En fiets is ook overdreven. Het was het
frame van een oude damesfiets, met voor en achter andere banden en
in het midden een leren zadel dat aan flarden hing. Het enige losse
onderdeel was een zwiepende handrem die als een omgedraaide antenne
loodrecht aan de kabel omlaag hing. Achter een platte band. En
erbovenop Tsjichatsjov. Dat was na m’n vader zo ongeveer de laatste
persoon die ik wou zien. Waarbij buiten Tatjana nu eigenlijk
iedereen de laatste persoon was die ik wou zien. Maar de
uitdrukking op het Mongolengezicht maakte meteen duidelijk dat dat
niet op wederkerigheid berustte.

“Kaboem!” zei Tsjik en stuurde stralend bij ons de stoep op.
“Stel je voor wat er gebeurt: rijd ik daar achter, gaat het kaboem.
Hier woon je? Hé, is dat voor fietsenreparatie? Wat cool, geef ‘ns
hier.”

Ik had geen zin in discussie. Daarom gaf ik hem al het
gereedschap en zei dat hij het straks gewoon weer daar terug moest
leggen. Ik had geen tijd, ik moest weg. Toen ging ik meteen het
huis binnen en luisterde nog een tijdje aan de gesloten deur of er
buiten iets gebeurde, of hij er misschien met het gereedschap
vandoor ging, en uiteindelijk ging ik weer in m’n kamer op bed
liggen en probeerde aan iets anders te denken. Maar dat was niet zo
makkelijk. Beneden was steeds het geluid van gereedschap te horen,
een gazon werd gemaaid, en iemand zong in het Russisch. Zong slecht
in het Russisch. En toen het eindelijk rustig was geworden om het
huis, maakte me dat nog ongeruster. Ik keek uit het raam en zag
iemand door onze tuin lopen. Tsjik wandelde een keer om het
zwembad, bleef hoofdschuddend bij het aluminium trapje staan en
krabde met een schroevendraaier zijn rug. Ik deed het raam
open.

“Cool zwembad!” riep Tsjik en keek stralend omhoog.

“Ja, cool zwembad. Cool jack, cool zwembad. En nu?”

Hij bleef gewoon daar staan. Dus ging ik naar beneden en we
kletsten wat. Tsjik was grenzeloos enthousiast over het zwembad,
hij wou weten waarmee m’n vader z’n geld verdiende en ik legde het
hem uit en toen wou ik van hem weten hoe hij dat type van die Ford
in drie zinnen de mond had gesnoerd en hij haalde z’n schouders op.
“Russische maffia.” Hij grijnsde en toen wist ik definitief dat hij
niets met de maffia te maken had. Maar ik kwam er ook niet achter
waarmee hij wel te maken had, hoewel ik het nog een tijdje
probeerde. We kletsten maar wat en uiteindelijk liep het zoals het
moest lopen en belandden we achter de PlayStation en speelden GTA.
Dat kende Tsjik nog niet en we hadden niet veel succes, maar ik
dacht: altijd nog beter dan huilend in de hoek liggen.

“En je bent echt niet blijven zitten?” vroeg hij op een gegeven
moment. “Ik bedoel, heb je er nu naar gekeken? Dat snap ik niet. Je
hebt vrij, man, je gaat waarschijnlijk op vakantie, je kunt naar
dat feest, en je hebt een heerlijk – ”

“Naar welk feest?”

“Ga je niet naar Tatjana?”

“Nee, geen puf.”

“Serieus?”

“Ik heb morgen al andere plannen,” zei ik en drukte in het wilde
weg op het kruisje. “Bovendien ben ik niet uitgenodigd.”

“Je bent niet uitgenodigd? Dat is sterk. Ik dacht dat ik de
enige was.”

“t Is toch maar saai,” zei ik en reed met de tankauto een paar
voetgangers omver.

“Ja, voor flikkers misschien. Maar voor mensen als ik, die nog
driften hebben, is dat feest een must. Simla is er. En Natalie. En
Laura en Corinna en Sarah. Niet te vergeten Tatjana. En Mia. En
Fadile en Cathy en Kimberley. En de ultraschattige Jennifer. En die
blonde uit 2a. En haar zus. En Melanie.”

“O,” zei ik en keek gedeprimeerd naar het beeldscherm. Ook Tsjik
keek gedeprimeerd naar het beeldscherm.

“Geef mij die helikopter eens,” zei hij en ik gaf hem de
controller en we praatten er verder niet meer over.

Toen Tsjik uiteindelijk naar huis reed, was het al bijna
middernacht. Ik hoorde de fiets piepend in de richting van de
Weidengasse gaan en toen stond ik een tijdje alleen voor ons huis
in het donker, boven mij de sterren. En dat was het beste van deze
dag: dat-ie eindelijk afgelopen was.






 Tsjik 
 


Vijftien

De volgende ochtend
ging het wat beter. Ik werd net zo vroeg wakker als op een gewone
schooldag, dat kon ik helaas niet uitzetten. Maar de stilte in huis
maakte me meteen duidelijk: ik ben alleen, het is zomervakantie,
het huis is van mij en ik kan doen wat ik wil.

Ik sleepte als eerste mijn cd’s naar beneden en draaide de
installatie in de woonkamer vol open. White Stripes. Toen de
terrasdeur open, toen bij het zwembad liggen met drie zakken chips
en cola en mijn lievelingsboek, en ik probeerde de hele klotezooi
te vergeten.

Hoewel het nog vroeg was, hadden we minstens dertig graden in de
schaduw. Ik liet m’n voeten in het water hangen en graaf Luckner
praatte tegen mij. Dat is namelijk m’n lievelingsboek, over graaf
Luckner. Heb ik al minstens drie keer gelezen, maar ik dacht, een
vierde keer kan geen kwaad. Als iemand er zo aan toe is als de
graaf, kun je het ook vijf keer lezen. Of tien keer. Graaf Luckner
is piraat in de Eerste Wereldoorlog en brengt de ene na de andere
Brit tot zinken. En wel gentkmanlike. Dat wil zeggen, hij
doodt ze niet. Hij brengt alleen hun schepen tot zinken, redt alle
passagiers en brengt ze aan land in opdracht van Zijne Majesteit.
En het boek is niet verzonnen, hij heeft het echt meegemaakt. Maar
de geweldigste passage is die met Australië. Daar is hij
vuurtorenwachter en jaagt op kangoeroes. Ik bedoel, hij is
vijftien. Hij kent niemand daar. Hij is ‘m op het schip gesmeerd en
dan gaat hij naar het Leger des Heils en belandt op een vuurtoren
in Australië en jaagt op kangoeroes. Maar zo ver kwam ik dit keer
helemaal niet.

De zon knalde, ik zette de parasol op en de wind woei hem om. Ik
zette gewichten op de voet. Toen was er rust. Maar ik kon niet
lezen. Ik was er ineens zo enthousiast over dat ik nu kon doen wat
ik wilde, dat ik van puur enthousiasme helemaal niks deed. Daarin
was ik heel anders dan graaf Luckner. Ik begon alleen maar weer in
kringetjes te denken, die hele klerezooi met Tatjana nog een keer
van voren af aan.

Toen bedacht ik dat het gazon gesproeid moest worden. Dat was
m’n vader me vergeten op te dragen en ik kon het dus laten. Maar ik
deed het. Het zou me waanzinnig geërgerd hebben als ik het had
moeten doen, maar nu, nu ik in feite de huiseigenaar was en de tuin
mijn tuin was, vond ik het ineens leuk het gazon te sproeien. Ik
stond blootsvoets op de trap voor ons huis en spoot met de gele
slang om me heen. Ik had het water vol opengedraaid, de straal
schoot minstens twintig meter door de lucht. Maar de verste hoeken
van de voortuin bereikte ik nog steeds niet, hoewel ik met allerlei
trucjes en gedraai aan de kop probeerde nog verder te spuiten.
Want, ik mocht nu in geen geval van de trap naar beneden. Dat was
de voorwaarde. In de woonkamer White Stripes vol opengedraaid,
voordeur open en ik: broek opgerold en blootsvoets, zonnebril in
het haar, graaf Praalhans sproeit zijn landerijen. Dat kon ik nu
elke ochtend! Ik had graag dat iemand me daarbij zou zien.

Maar de meeste tijd zag niemand me. Het was half-negen, grote
vakantie, alles lag er slaperig verzonken bij. Twee pimpelmezen
kwetterden door de tuin. De sympathieke piekeraar en sinds kort
door verliefdheid geteisterde graaf Praalhans von Klingenberg
verbleef helemaal alleen op zijn landgoed – nee, niet helemaal
alleen. Jack en Meg, die hem – zoals zo vaak vermoeid door
paparazzigedoe – op zijn Berlijnse adres bezochten, hielden een
kleine jamsessie in de achterkamer. Zo meteen zou de graaf zich bij
hen voegen en een paar rockklanken op de blokfluit leveren. De
vogels kwetterden, het water klaterde…Van niets hield graaf
Praalhans von Klingenberg meer dan van dit pimpelmezenochtenduur
waarop hij zijn gazon sproeide. Hij knikte de waterslang dubbel,
wachtte tien seconden tot de druk zich maximaal had opgebouwd, en
schoot een dertigmeterafstands-grond-grondraket naar de
rododendrons. In the Cold, Cold Night, zong Meg White.

Een rammelende auto kwam de straat in gereden. Hij reed langzaam
op ons huis af en draaide de oprit op. Een minuut stond de
lichtblauwe Lada Niva met lopende motor voor onze garage, toen werd
de motor afgezet. Het portier van de bestuurder ging open, Tsjik
stapte uit. Hij legde beide ellebogen op het dak van de auto en
keek hoe ik het gazon sproeide.

“O,” zei hij en zei toen lange tijd niets meer. “Is dat
leuk?”
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Zestien

De hele tijd wachtte
ik krampachtig tot ook zijn vader of zijn broer of wie dan ook na
hem uit zou stappen, maar er stapte niemand meer uit. En dat kwam
omdat er niemand meer in zat, in de auto. Je kon het door de vieze
ramen alleen moeilijk zien.

“Je ziet eruit als een flikker bij wie ze ‘s nachts de tuin
hebben volgescheten. Zal ik je ergens heen rijden of wil je liever
nog een beetje met water spuiten?” Hij grijnsde zijn breedste
Russische grijns. “Stap in, man.”

Maar natuurlijk stapte ik niet in. Ik was toch niet compleet
gek. Ik liep er alleen maar even heen en ging half op de
passagiersplaats zitten, omdat ik niet zo opvallend op de oprit wou
staan.

Vanbinnen zag de Lada er nog kapotter uit dan vanbuiten. Onder
het stuur hingen kabels los, een schroevendraaier stak onder uit
het dashboard.

“Ben je nu definitief van de pot gerukt?”

“Is alleen maar geleend, niet gejat,” zei Tsjik. “Zet ik straks
weer terug. Hebben we al vaker gedaan.”

“Wie we?”

“M’n broer. Die heeft hem ook ontdekt. Die kar staat daar op
straat en is zo ongeveer schroot. Kun je lenen. De eigenaar merkt
dat helemaal niet.”

“En dat daar?” Ik wees op het kluitje kabels.

“Kun je weer wegstoppen.”

“Je bent niet goed snik. En de vingerafdrukken?”

“Wat voor vingerafdrukken dan? Zit je er daarom de hele tijd zo
vreemd bij?” Hij schudde aan m’n armen, die ik krampachtig voor
mijn borst gekruist hield. “Doe niet zo schijterig. Dat met
vingerafdrukken is tv-shit. Hier – kun je aanraken. Kun je allemaal
aanraken. Vooruit, we rijden even een rondje.”

“Zonder mij.” Ik keek hem aan en zei eerst niks meer. Hij was
echt van de pot gerukt.

“Zei je gisteren niet dat je een keer iets wou beleven?”

“Daarmee bedoelde ik niet de bajes.”

“De bajes! Je bent nog niet eens strafrechtelijk
aansprakelijk.”

“Doe wat je wil. Maar zonder mij.” Ik wist eerlijk gezegd
helemaal niet wat strafrechtelijk aansprakelijk betekende. Nou ja,
zo ongeveer wel. Maar niet precies.

“Dat strafrechtelijk aansprakelijk, dat wil trouwens zeggen: jou
kan niks gebeuren. Als ik jou was, zou ik nog een keer een bank
overvallen, zegt m’n broer altijd. Tot je vijftien bent. M’n broer
is dertig. In Rusland slaan ze je verrot tot er zeven kleuren
stront uit je harses komen – maar hier! En verder interesseert die
kar echt niemand. Zelfs de eigenaar niet.”

“No way.”

“Eén blokje om?”

“Nee.”

Tsjik liet de handrem vieren en ik weet eerlijk gezegd niet
waarom ik niet uitstapte. Normaal ben ik toch eerder laf. Maar
precies daarom wou ik waarschijnlijk eens niet laf zijn. Hij trapte
met zijn linkervoet op het pedaal helemaal links en de Lada rolde
geluidloos achteruit de helling af. Tsjik trapte het middelste
pedaal in en de auto bleef staan. Een greep in de kluit kabels, de
motor startte en ik sloot m’n ogen. Toen ik ze weer opendeed gleden
we de Ketschendorferweg af en rechts de Rotraudstratëe in.

“Je hebt geen richting aangegeven,” klaagde ik, m’n armen nog
steeds tegen m’n borst gedrukt. Ik was van opwinding bijna dood.
Toen zocht ik de veiligheidsgordel.

“Je hoeft niet bang te zijn. Ik rijd als een
wereldkampioen.”

“Geef liever richting aan als een wereldkampioen.”

“Ik heb nog nooit richting aangegeven.”

“Alsjeblieft.”

“Waarom? De mensen zien toch waar ik heen rij. En er is sowieso
niemand.”

Dat klopte, de hele straat was leeg. En het klopte nog ongeveer
één minuut lang. Toen was Tsjik twee keer afgeslagen en plotseling
waren we op de Allee der Kosmonauten. De Allee der Kosmonauten
heeft vier banen. Ik raakte definitiefin paniek.

“Oké, oké. En nu terug. Alsjeblieft.”

“Mika Hakkinen is een watje vergeleken met mij.”

“Dat heb je al gezegd.”

“Klopt ‘t niet?”

“Nee.”

“Serieus. Rij ik niet goed?” vroeg Tsjik.

“Fantastisch,” zei ik en omdat ik me herinnerde dat dat het
standaardantwoord van m’n moeder op de standaardvraag van m’n vader
was, zei ik nog: “Fantastisch, lieveling.”

“Niet doordraaien nu.”

Tsjik reed niet bepaald als een wereldkampioen, maar hij reed
ook niet rampzalig. Niet veel beter of slechter dan m’n vader. En
hij koerste inderdaad weer op onze wijk aan.

“En zou je je een keer aan de een of andere verkeersregel kunnen
houden? Dat is een doorgetrokken streep.”

“Ben je homo?”

“Wat?”

“Ik vroeg of je homo bent.”

“Ben je wel helemaal lekker?”

“Je zei ‘lieveling’.”

“Ik zei…wat? Dat noem je ironie.”

“Dus – ben je homo?”

“Vanwege die ironie?”

“En omdat je niet in meisjes geïnteresseerd bent.” Hij keek me
diep in de ogen.

“Kijk op de weg!” riep ik en ik moet toegeven dat ik langzaam
hysterisch werd. Hij reed gewoon zonder te kijken. Dat deed m’n
vader soms ook, maar m’n vader was dan ook mijn vader en had een
rijbewijs.

“Iedereen in de klas is compleet op Tatjana, maar dan ook
compleet.”

“Op wie?”

“Op Tatjana. We hebben een meisje in de klas dat Tatjana heet.
Is je nooit opgevallen? Tatjana Superstar. Jij bent de enige die
haar met de nek aankijkt. Maar jij kijkt verder ook iedereen met de
nek aan. Dus – ben je homo? Ik vraag het gewoon maar.”

Ik dacht bijna dat ik zou sterven.

“Vind ik niet erg,” zei Tsjik. “Ik heb een oom in Moskou, die
loopt de hele dag rond in een lederhose met vanachter de kont open.
Maar is verder volkomen oké, m’n oom. Werkt voor de regering. En
hij kan er toch niks aan doen dat hij homo is. Ik vind ‘t echt niet
erg.”

Geweldig! Ik vond het ook niet érg als iemand homo was. Al was
het niet mijn beeld van Rusland, dat ze daar in lederhosen
rondliepen met vanachter de kont open. Maar dat ik Tatjana Cosic
als lucht behandelde, dat was wel de grootste grap, toch? Want,
natuurlijk behandelde ik haar als lucht. Hoe had ik haar dan anders
moeten behandelen? Voor een absolute nul, een gestoorde slaappil
was dat nog altijd de enige mogelijkheid zich niet compleet
belachelijk te maken.

“Je bent een idioot,” zei ik.

“Ik kan ermee leven. Hoofdzaak, van mijn kont blijf je af.”

“Hou op, dat is smerig.”

“Mijn oom – ”

“Schijt aan je oom! Ik ben geen homo, man. Is je nog niet
opgevallen dat ik de hele tijd een kuthumeur heb?”

“Omdat ik geen richting aangeef?”

“Nee! Omdat ik geen homo ben, slome!”

Tsjik keek me niet-begrijpend aan. Ik zweeg. Ik wou het niet
uitleggen. Ik wou het niet eens gezegd hebben, het was me alleen
zomaar ontschoten. Ik had nog nooit met iemand over zulke dingen
gepraat en ik wou er nu niet mee beginnen ook.

“Snap ik niet. Moet ik dat snappen?” zei Tsjik. “Je bent geen
homo, omdat het kut met je gaat of wat? Hè?”

Ik keek beledigd uit het raam. Goed was in elk geval dat het me
inmiddels helemaal niks meer kon schelen dat we net bij een rood
verkeerslicht stopten, dat twee bejaarden ons door de voorruit
aanstaarden en dat de politie ons vervolgens mee zou nemen. Ik
hoopte zelfs dat de politie ons mee zou nemen. Dan zou er eindelijk
eens wat gebeuren.

“Dus kuthumeur – waarom?”

“Omdat het vandaag dé dag is, man.”

“Wat voor dag?”

“Het feest, slome die je bent. Tatjana’s feest.”

“Je hoeft geen bullshit te vertellen alleen omdat je seksueel
gedesoriënteerd bent. Gisteren wou je er niet eens heen.”

“En of ik erheen wou.”

“Ik vind het niet erg,” zei Tsjik en legde een hand op m’n knie.
“Mij interesseren jouw seksuele problemen toch überhaupt niet, en
ik vertel het ook niet verder, ik zweer het.”

“Ik kan het bewijzen,” zeg ik. “Moet ik het je bewijzen?”

“Mij bewijzen dat je geen homo bent? Eh-eh-eh.” Hij wuifde met
zijn handen onzichtbare vliegen weg.

Toen waren we Springpfuhl al voorbij. Tsjik parkeerde dit keer
niet recht voor ons huis, maar in een klein doodlopend zijstraatje
waar niemand ons zag bij het uitstappen, en toen we eindelijk bij
mij boven waren en Tsjik me nog steeds niet aankeek, alsof hij ik
weet niet wat over mij had ontdekt, zei ik: “Reken het mij niet aan
wat je nu te zien krijgt. En lach niet. Als je
lacht – ”

“Ik lach heus niet.”

“Tatjana is kapot van Beyoncé, dat weet je?”

“Ja, natuurlijk. Ik zou een cd voor haar gejat hebben als ze me
had uitgenodigd.”

“Ja. In elk geval…dat daar.”

Ik haalde de tekening uit de la. Tsjik pakte hem, hield hem met
uitgestrekte armen voor zich en tuurde ernaar. Hij schonk de
tekening eerst niet zoveel aandacht als de achterkant, waar ik de
scheur netjes met tape geplakt had, zodat-ie van voren nauwelijks
nog te zien was. Hij keek heel nauwkeurig naar de scheur en toen
nog een keer naar de tekening, en toen zei hij: “Zó, jij hebt
gevoelens.”

Hij zei dat serieus, zonder een greintje spot. Dat vond ik meer
dan merkwaardig. En het was de eerste keer dat ik dacht: die is dus
echt niet zo stom. Tsjik had die scheur gezien en meteen gemerkt
wat er aan de hand was. Ik ken geloof ik niet veel mensen die dat
meteen gemerkt zouden hebben. Tsjik keek me heel ernstig aan en dat
beviel me aan hem. Hij was iemand die behoorlijk vreemd kon zijn.
Maar als het erop aankwam, kon hij net zo goed niet vreemd zijn,
maar serieus.

“Hoe lang heb je daarvoor nodig gehad? Drie maanden? Dat ziet er
gewoon uit als een foto. En wat ga je er nu mee doen?”

“Niks.”

“Je moet er toch wat mee doen.”

“Wat moet ik dan doen? Moet ik naar Tatjana gaan en zeggen:
hartelijk gefeliciteerd, ik heb hier een cadeautje voor je
verjaardag – en het zit me ook helemaal niet dwars dat ik niet
uitgenodigd ben en elke andere sukkel wel, nee echt, geen probleem.
En ik kom hier ook maar toevallig langs en ga ook meteen weer –
veel plezier met die tekening waaraan ik me drie maanden het
leplazarus heb gewerkt?”

Tsjik krabde z’n hals. Hij legde de tekening op het bureau,
bekeek hem hoofdschuddend, keek me toen weer aan en zei: “Precies
zo zou ik het doen.”
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“Serieus, je moet wat
doen. Als je niks doet, word je gek. Laten we erlangs rijden. Boeit
toch niet of je denkt dat het gênant is. In een gejatte Lada is
toch niks meer gênant. Trek je coole jack aan, pak je tekening en
spring in die auto.”

“Never.”

“We wachten tot het donker wordt en dan stap je in die
auto.”

“Nee.”

“En waarom niet?”

“Ik ben niet uitgenodigd.”

“Je bent niet uitgenodigd! Nou en? Ik ben ook niet uitgenodigd.
En weet je waarom? Logisch, die Russische eikel is niet
uitgenodigd. Maar weet je waarom jij niet uitgenodigd bent? Kijk,
dat weet je niet eens. Maar ik weet het wel.”

“Zeg het dan, held die je bent. Omdat ik saai ben en er niet
uitzie.”

Tsjik schudde zijn hoofd. “Je ziet er wel uit. Of misschien zie
je er niet uit. Maar daar ligt het niet aan. De reden is: er is
geen enkele reden je uit te nodigen. Je valt niet op. Je moet
opvallen, man.”

“Wat bedoel je, opvallen? Elke dag bezopen op school komen?”

“Nee. Mijn god. Maar als ik jou was en eruit zou zien zoals jij
en hier zou wonen en zulke kleren had, was ik al honderd keer
uitgenodigd.”

“Heb je kleren nodig?”

“Niet afleiden. Zodra het donker wordt rijden we naar
Werder.”

“Never.”

“We gaan niet naar het feest. We rijden er alleen langs.”

Wat een totaal geschift idee. Om precies te zijn waren het
meteen drie ideeën, en elk op zich was geschift: onuitgenodigd
komen binnenvallen, met de Lada dwars door Berlijn rijden en – het
geschiftst van al – de tekening meenemen. Want één ding was wel
duidelijk: ook Tatjana zou snappen wat die tekening te betekenen
had. Ik wou er in geen geval heen.

Terwijl Tsjik me naar Werder karde, vertelde ik onophoudelijk
dat ik er niet heen wou. Eerst zei ik dat hij om moest keren, ik
had me bedacht, toen voerde ik aan dat we het adres niet eens
precies wisten, en toen bezwoer ik dat ik in geen geval uit de Lada
zou stappen.

Tijdens de hele, lange rit hield ik m’n handen onder m’n oksels.
Dit keer niet vanwege de vingerafdrukken, maar omdat ik anders zat
te trillen. Voor mij op het dashboard lag Beyoncé en trilde
ook.

Bij alle opwinding merkte ik toch dat Tsjik voorzichtiger reed
dan die ochtend. Hij vermeed tweebaanswegen en haalde ruim voor de
rode verkeerslichten de voet van het gas, zodat we niet stilstonden
en passanten bij ons naar binnen konden kijken. Eén keer moesten we
in de berm stoppen, omdat het begon te regenen en de ruitenwisser
het niet deed. Maar toen waren we Berlijn al bijna uit. Het kwam
met bakken uit de lucht. Een onweersbui, weliswaar maar vijf
minuten. Daarna rook de lucht waanzinnig lekker.

Ik keek door de voorruit, waar de wind door de snelheid de
druppels uiteenwoei, en voor het eerst drong tot me door hoe
merkwaardig het was in een auto die niet van jou was door de
straten te glijden, door het avondlijke Berlijn, en dan de stad uit
over de lanen in het westen en langs verlaten tankstations, de
wegwijzers naar Werder achterna. Plotseling stond de rode zon onder
zwarte wolken. Ik zei geen woord meer en Tsjik zei ook niks, en ik
was blij dat hij zo vastbesloten op het feest afging, terwijl ik er
zogenaamd echt niet heen wou. Drie maanden lang had ik aan niets
anders gedacht – en nu gebeurde het zomaar en ik zou me voor
Tatjana onsterfelijk belachelijk maken.

Het huis was niet moeilijk te vinden. We zouden het
waarschijnlijk ook gevonden hebben als we gewoon door de straten
langs de Havel gereden waren, maar meteen na het plaatsnaambordje
doken voor ons twee met slaapzakken bepakte mountainbikes op –
André en nog een of andere sukkel. Tsjik reed op veilige afstand
achter ze aan en toen zagen we het huis al. Van rode baksteen, een
voortuin vol fietsen, vanaf het meer een enorm geschreeuw. Nog
honderd meter te gaan. Ik gleed van mijn stoel omlaag naar de plek
waar m’n voeten waren, terwijl Tsjik het raampje omlaag draaide,
nonchalant zijn elleboog eruit hing en met achteneenhalve kilometer
per uur langs het hele gezelschap reed.

Ongeveer tien mensen stonden in de voortuin en bij de open
voordeur, mensen met glazen en flessen en mobieltjes en sigaretten
in de hand. Een hele hoop achter in de tuin. Bekende en onbekende
gezichten, opgedirkte meisjes uit de parallelklas. En als een zon
in het midden Tatjana. Al had ze de grootste sukkels en Russen niet
uitgenodigd, verder had ze toch alles uitgenodigd wat kon lopen.
Het huis verdween langzaam achter ons. Niemand had ons gezien en ik
besefte dat ik helemaal geen plan had hoe ik Tatjana de tekening
moest geven. Ik dacht er serieus over na hem onder het rijden uit
het raam te gooien. De een of ander zou hem wel vinden en naar haar
toe brengen. Maar nog voor ik iets achterlij ks kon doen, remde
Tsjik al en stapte uit. Ontzet keek ik hem na. Ik weet niet of
verliefd zijn altijd zo gênant is, maar vermoedelijk heb ik er geen
groot talent voor.

Terwijl ik met mezelf zat te vechten of ik voorgoed in de
voetenruimte zou verdwijnen en m’n jack over m’n hoofd zou trekken
of dat ik weer op de stoel zou klimmen en een ongeïnteresseerd
gezicht zou trekken, schoot achter het rodeklinkerhuis een raket de
lucht in en explodeerde rood en geel, en bijna iedereen rende naar
het vuurwerk in de tuin. Alleen André met zijn mountainbike en
Tatjana, die hem was komen begroeten, stonden nog op de stoep.

En Tsjik.

Tsjik stond recht voor ze. Ze staarden hem aan alsof ze hem niet
herkenden en waarschijnlijk herkenden ze hem echt niet. Want Tsjik
had mijn zonnebril op. Verder droeg hij jeans van mij en mijn
grijze jasje. We hadden de hele dag mijn klerenkast opgeruimd en ik
had Tsjik drie broeken en een paar overhemden en truien en
dergelijke gegeven, met het resultaat dat hij er nu niet meer
uitzag als de ergste Russische eikel, maar als een etalagepop uit
Goede tijden, slechte tijden. Waarbij dat niet als
belediging bedoeld is. Maar hij leek gewoon niet meer op zichzelf
en dan had hij ook nog een lading gel in zijn haar. Ik kon zien dat
hij Tatjana aansprak en dat zij antwoordde – geïrriteerd
antwoordde. Tsjik wenkte me achter z’n rug met zijn hand.

Als gehypnotiseerd stapte ik uit en wat toen gebeurde – vraag
het me niet. Ik weet het niet meer. Plotseling stond ik met de
tekening naast Tatjana en ik geloof dat ze mij net zo geïrriteerd
aankeek als Tsjik daarnet. Maar ik heb ‘t eigenlijk niet
gezien.

Ik zei: “Hier.”

Ik zei: “Beyoncé.”

Ik zei: “Een tekening.”

Ik zei: “Voor jou.”

Tatjana staarde naar de tekening en voor ze weer van de tekening
op kon kijken, hoorde ik Tsjik al tegen André zeggen: “Nee, geen
tijd. We moeten nog wat amandelen.” Hij stootte me aan, liep terug
naar de auto en ik erachteraan – de motor gestart en weg. Ik ramde
met mijn vuisten op het dashboard terwijl Tsjik naar z’n twee
schakelde en de straat die doodliep in schoot.

“Moet ik het ze nog laten zien?” vroeg hij.

Ik antwoordde niet, ik kon het niet.

“Moet ik het ze nog laten zien?” vroeg Tsjik.

“Doe wat je wil!” schreeuwde ik. Ik was zo opgelucht.

Tsjik racete naar het eind van de doodlopende straat, trok het
stuur kort naar rechts en toen naar links, trok de handrem aan en
maakte midden op straat een draai van honderdtachtig graden. Ik
vloog bijna door de ruit.

“Lukt niet altijd,” zei Tsjik trots. “Lukt niet altijd.”

Voor het rodeklinkerhuis trok hij op en ik zag uit mijn
ooghoeken dat ze daar nog steeds op de stoep stonden. De tijd leek
tot stilstand te zijn gekomen. Tatjana met de tekening in de hand,
André met zijn mountainbike en Natalie, die net van achter door de
tuin kwam.

De Lada scheurde met zestig door de volgende bocht en mijn
vuisten hamerden op het dashboard.

“Gas!” riep ik. “Doe ik toch.”

“Meer gas!” riep ik en keek naar mijn hamerende vuisten.
Opluchting was er niks bij.
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Ik liep de donkere
smalle gang uit, waar niet veel te zien was, toen links de gang met
de ijzeren reling in en ik drukte m’n rug tegen de muur, in m’n
blikveld de twee tanks en de deuropening. Ik zag Tsjik in draf een
hoek om lopen, ging vlak achter hem aan en kon zelfs van achteren
zien hoe radeloos hij was. Maar hij liep als een gek, nog minstens
drie minuten, zonder te merken dat ik al achter hem zat. Op een
open plek bleef hij staan. Ik rukte de shotgun omhoog en
knalde hem in de rug. Een vuurwerk van bloed spoot uit hem op en
hij donderde tegen de vlakte en bewoog niet meer. “Shit,” zei hij,
“waar ben jij toch steeds? Ik zie je helemaal niet.” Ik ging over
naar de chain gun, schond zijn lijk en hupte een beetje in
het rond.

“Is goed, is goed. Ja, reageer je maar af. Man.” Tsjik drukte op
herstart, maar het was uitzichtloos. Hij had helemaal geen
plattegrond van het terrein. Je kon uren achter hem aan lopen
zonder dat hij het merkte en ik schoot hem iedere keer als een
dolle overhoop. Ik was een soort wereldkampioen in Doom en Tsjik
had geen schijn van kans.

Hij haalde nog een bier.

“En als we gewoon wegrijden?” vroeg hij.

“Wat?”

“Op vakantie gaan. We hebben toch niks te doen. Gaan we gewoon
op vakantie zoals normale mensen.”

“Waar heb je het over?”

“De Lada en weg.”

“Dat is niet precies wat normale mensen doen.”

“Maar we zouden het kunnen doen, toch?”

“Nee. Druk eens op start.”

“Waarom dan niet?”

“Nee.”

“Als ik je krijg,” zei Tsjik. “Laten we zeggen als ik je in vijf
beurten één keer krijg. Of in tien beurten. Zeggen we tien.”

“Je krijgt me nog niet in honderd.”

“In tien.”

Hij sloofde zich enorm uit. Ik stopte een handvol chips in m’n
mond, wachtte tot hij de kettingzaag had en liet me in stukken
zagen.

“Serieus,” zei ik. “Stel even dat we dat doen.”

We hadden er bijna de hele dag op los zitten knallen. We hadden
twee keer in het zwembad gelegen. Tsjik had me over zijn broer
verteld en toen ontdekte hij het bier in de koelkast en
permitteerde zich drie flessen. Ik had ook geprobeerd er een te
drinken. Ik had al vaker bier proberen te drinken, maar het smaakte
me nooit en het smaakte me ook nu niet. Toch kreeg ik driekwart van
de fles op. Maar het deed me niks.

“En als ze ons verraden?”

“Die verraden ons niet. Bovendien, als ze dat al wilden, hadden
ze het allang gedaan en was de politie al hier geweest. Die weten
toch helemaal niet dat de Lada gejat is. Ze hebben ons hooguit tien
seconden gezien, die denken vast dat-ie van m’n broer is ofzo.”

“Waar wil je dan überhaupt heen?”

“Maakt toch niet uit.”

“Als je wegrijdt, is het ergens goed als je weet waarheen.”

“We zouden m’n familie kunnen opzoeken. Ik heb een opa in
Walachije.”

“En waar woont hij?”

“Hoezo, waar woont hij? In Walachije.”

“Hier in de buurt of wat?”

“Wat?”

“Ergens daarbuiten?”

“Niet ergens daarbuiten, man. In Walachije.”

“Dat is toch hetzelfde?”

“Wat is hetzelfde?”

“Ergens daarbuiten en Walachije, dat is hetzelfde.”

“Snap ik niet.”

“Dat is maar een wóórd, man,” zei ik en dronk de rest van m’n
bier op. “Walachije is alleen maar een woord! Net als
Niemandshuizen. Of Nergensland.”

“Mijn familie komt daarvandaan.”

“Ik dacht dat je uit Rusland kwam?”

“Ja, maar een deel komt uit Walachije. Mijn opa. En mijn
oudtante en mijn overgrootvader en – wat is daar zo vreemd
aan?”

“Dat is of je een opa in Nergensland hebt. Of in
Niemandshuizen.”

“En wat is daar zo vreemd aan?”

“Nergensland bestaat niet, man! Nergensland betekent: land dat
nergens is. En Walachije bestaat ook niet. Als je zegt dat iemand
in Walachije woont wil dat zeggen: hij woont in een
niemandsland.”

“En dat bestaat ook niet?”

“Nee.”

“Maar mijn opa woont er.”

“In niemandsland?”

“Je werkt op m’n zenuwen, echt. Mijn opa woont ergens in een
uithoek van de wereld, in een land dat Walachije heet. En daar
rijden we morgen heen.”

Hij was weer heel serieus geworden en ik werd ook serieus. “Ik
ken honderdvijftig landen van de wereld compleet met hoofdstad,”
zei ik en nam een slok uit Tsjiks bierfles. “Walachije bestaat
niet.”

“Mijn opa is cool. Die heeft twee sigaretten in z’n oor. En nog
maar één tand. Ik was daar toen ik vijf was ofzo.”

“Wat ben je nou eigenlijk? Een Rus? Of een Walach of wat?”

“Duitser. Ik heb een pas.”

“Maar waar kom je vandaan?”

“Uit Rostov. Dat is in Rusland. Maar m’n familie komt overal
vandaan. Wolgaduitsers. Volksduitsers. En Zwaben uit Banaat,
Walachen en joodse zigeuners – ”

“Wat?”

“Hoezo wat?”

“Joodse zigeuners?”

“Ja, man. En Zwaben en Walachen – ”

“Bestaan niet.”

“Wie bestaan niet?”

“‘Joodse zigeuners.’ Jij verkoopt bullshit. Je verkoopt de hele
tijd bullshit.”

“Helemaal niet.”

“Joodse zigeuners, dat is als Engelse Fransmannen! Die bestaan
niet.”

“Natuurlijk zijn er geen Engelse Fransmannen,” zei Tsjik. “Maar
er zijn joodse Fransmannen. En er zijn ook joodse zigeuners.”

“Zigeunerjoden.”

“Precies. En die hebben zo’n ding op hun kop en die trekken in
Rusland rond en verkopen tapijten. Dat ken je toch, die met zo’n
ding op hun kop. Keppel. Een keppel op hun kop.”

“Keppel, m’n reet. Ik geloof er niks van.”

“Ken je die film niet met Georges Aznavour?” Tsjik wou het me nu
echt bewijzen.

“Film is film,” wimpelde ik af. “In het echte leven kun je
alleen maar óf jood zijn óf zigeuner.”

“Maar zigeuner is geen religie, man. Jood is religie. Zigeuner
is er eentje zonder huis.”

“Die zonder huis zijn toevallig Berbers.”

“Berbers zijn tapijten,” zei Tsjik.

Ik dacht lang na en toen ik Tsjik uiteindelijk vroeg of hij écht
een joodse zigeuner was en hij ernstig knikte, toen geloofde ik
hem.

Maar wat ik niet geloofde was die lulkoek met z’n opa. Want ik
wist nu eenmaal dat Walachije alleen maar een woord was. Ik bewees
Tsjik op honderd manieren dat Walachije niet bestond en ik merkte
dat mijn woorden aan overtuigingskracht wonnen als ik daarbij een
paar weidse armbewegingen maakte. Tsjik maakte net zulke gebaren en
toen ging hij nog een keer bier halen en vroeg of ik er ook nog een
wou. Maar het had toch geen effect op mij en ik wou cola.

Geroerd keek ik naar een vlieg die op tafel rondkrabbelde. Ik
had de indruk dat ook de vlieg geroerd was omdat ik geroerd was. Ik
had echt nog nooit zo goed gepraat. Tsjik zette twee flessen op
tafel en zei: “Je zult het wel zien. Mijn opa en oudtante en twee
neven en vier nichten en die nichten mooi als orchideeën – je zult
het wel zien.”

Inderdaad begon de gedachte me langzaam bezig te houden. Maar
nauwelijks was Tsjik weggegaan of de nichten en al het andere
losten op in nevels en verdwenen, en wat overbleef was een ellendig
gevoel. Rechttoe, rechtaan jankende ellende. Maar dat had met Tsjik
niks te maken. Dat had wat met Tatjana te maken. Met dat ik
helemaal niet wist wat ze nu van me dacht, en dat ik het misschien
ook wel nooit zou horen, en op dat moment had ik er echt heel wat
voor gegeven in Walachije te zijn of waar dan ook ter wereld,
alleen niet in Berlijn.

Voor ik naar bed ging klapte ik nog een keer m’n computer open.
Ik vond vier mails van m’n vader, die zich beklaagde dat ik m’n
mobiel had uitgezet en ook beneden niet opnam, en ik moest nog wat
smoesjes voor hem bedenken en verklaren dat alles helemaal oké was
hier. Wat het inderdaad ook was. En omdat ik totaal geen puf in die
mails had en niks kon bedenken, typte ik tussendoor nog bij
Wikipedia ‘Walachije’ in. En toen begon ik er écht over te
denken.






 Tsjik 
 


Negentien

De nacht van zaterdag
op zondag. Vier uur, had Tsjik gezegd, dat was de beste tijd. Vier
uur ‘s nachts. Ik sliep bijna niet, doezelde de halve nacht en
was meteen klaarwakker toen ik voetstappen op ons terras hoorde. Ik
rende naar de deur en daar stond Tsjik met een plunjezak in het
donker. We fluisterden, hoewel er eigenlijk geen reden was om te
fluisteren. Tsjik zette de plunjezak in de gang en toen gingen we
op pad.

Op de weg terug van Werder had hij de Lada weer in de straat
gezet waar hij naar zijn zeggen altijd stond, tien minuten van ons
huis. Recht voor onze voeten liep een vos richting centrum. Een
wagen van de stadsreiniging kwam sissend voorbij, een oude vrouw
kwam ons hoestend tegemoet. Eigenlijk vielen we meer op dan we
overdag opgevallen waren. Dertig meter voor de Lada gaf Tsjik me
het teken te blijven staan, ik drukte mezelf tegen een heg en
voelde m’n hart bonzen. Tsjik trok een gele tennisbal uit z’n zak.
Hij duwde de bal op de deurhendel van de Lada en sloeg ertegen met
de vlakke hand. Ik had geen idee waar dat goed voor was, maar Tsjik
siste: “Pro’s aan het werk!” en opende het portier. Hij gebaarde me
te komen.

Toen frunnikte hij weer aan de kabels, startte de auto en
probeerde uit te parkeren, waarbij hij tegen de autobumpers voor en
achter ons stootte. Ik zat ineengedoken op de passagiersplaats en
onderzocht de tennisbal. Een heel normale tennisbal met een
vingerdik gat erin.

“En dat kan bij elke auto?”

“Niet bij elke. Alleen bij centrale vergrendeling – en
onderdruk.” Hij reed schampend het parkeervak uit en ik drukte en
kneedde de bal in mijn hand en snapte er niks van. Russen, dacht
ik.

Tien minuten later laadden we de Lada vol. Onze garage kwam
direct in het huis uit en we sleepten er alles heen wat ergens
nuttig leek. Als eerste brood, knackebröd en beleg en dergelijke,
en conservenblikjes, omdat we dachten dat we toch ook een keer wat
moesten eten.

Daarvoor hadden we dan natuurlijk ook borden nodig en messen en
lepels. We pakten een driepersoonstent in, slaapzakken en
isolatiematjes. Die isolatiematjes trokken we er meteen weer uit om
ze voor luchtbedden te verruilen. Geleidelijk aan belandde het
halve huis in de auto en toen begonnen we alles er weer uit te
gooien: het meeste heb je toch eigenlijk niet nodig. Het was een
heel gedoe. We bekvechtten of je bijvoorbeeld skates nodig had of
niet. Als we een keer zonder benzine kwamen te staan, kon een van
ons ermee naar het tankstation, meende Tsjik, maar ik vond dat je
dan net zo goed meteen de vouwfiets kon inladen. Of een fietstocht
kon gaan maken.

Op het allerlaatst kwamen we nog op het idee een krat water mee
te nemen en dat bleek uiteindelijk het allerbeste idee. Of het
enige überhaupt. Want, al het andere was helaas pure onzin.
Badmintonrac-kets, een gigantische berg mango’s, vier paar
schoenen, de gereedschapskist van m’n vader, zes
kant-en-klaarpizza’s. Wat we in elk geval niet meenamen waren
mobieltjes. “Zodat niet elke pikkenlikker ons kan lokaliseren,” zei
Tsjik. En ook geen cd’s. De Lada had achter weliswaar enorme
luidsprekers, maar alleen maar een verstofte cassetterecorder, die
onder het handschoenenkastje geschroefd zat. Waarbij ik, eerlijk
gezegd, heel blij was dat ik Beyoncé niet ook nog in de auto hoefde
te horen. En natuurlijk namen we ook de tweehonderd euro mee en ook
nog al het geld dat ik had, hoewel ik niet goed wist wat we daarmee
moesten. Ik had in m’n hoofd dat we door verlaten streken zouden
rijden, woestijnen bijna. Ik had niet heel goed gekeken bij
Wikipedia hoe het er op weg naar Walachije uitzag. Maar dat
daaronder veel te beleven viel, leek me eigenlijk
onwaarschijnlijk.






 Tsjik 
 


Twintig

Ik had mijn arm uit
het raampje gehangen en m’n hoofd erop gelegd. We reden met een
gangetje van dertig tussen weilanden en akkers door, waarboven de
zon langzaam opkwam, ergens achter Rahnsdorf, en het was het
mooiste en vreemdste wat ik ooit had meegemaakt. Wat er vreemd aan
was is moeilijk te zeggen, want het was maar een autorit en ik had
al vaak in een auto gezeten. Maar het is nu eenmaal een verschil of
je daarbij naast volwassenen zit die over gewassen grind en Angela
Merkel praten, of dat ze er juist niet zitten en niemand iets zegt.
Tsjik hing aan zijn kant uit het raampje en stuurde de auto met z’n
rechterhand een heuveltje op. Het leek of de Lada op eigen houtje
door de velden reed, het was heel anders rijden, een heel andere
wereld. Alles was groter, de kleuren waren dieper, de geluiden
dolby surround, en ik zou eerlijk gezegd niet verbaasd
geweest zijn als voor ons ineens Tony Soprano, een dinosaurus of
een ruimteschip was opgedoken.

We waren linea recta Berlijn uit gereden, het ochtendverkeer
achter ons latend, en koersten door de voorstadjes en over
afgelegen straten en verlaten landwegen. Waarbij voor het eerst te
merken was dat we geen kaart hadden. Alleen een plattegrond van
Berlijn.

“Kaarten zijn voor mietjes,” zei Tsjik en daar had hij, logisch,
gelijk in. Maar hoe je helemaal in Walachije moest komen, als je
niet eens wist waar Rahnsdorf lag, begon nu als probleem al op te
duiken. Daarom reden we eerst maar eens naar het zuiden. Walachije
ligt namelijk in Roemenië en Roemenië is in het zuiden.

Het volgende probleem was dat we niet wisten waar het zuiden
was. Al in de ochtend kwamen zware onweerswolken opzetten en was er
geen zon meer te zien. Buiten was het minstens veertig graden. Het
was nog heter en zwoeler dan de vorige dag.

Aan m’n sleutelbos had ik zo’n kompas dat een keer uit een
kauwgumautomaat was gekomen, maar in de auto wees dat om welke
reden dan ook niet naar het zuiden, en ook buiten wees het waarheen
het wilde. We stopten speciaal om daarachter te komen, en toen ik
weer in de auto stapte, merkte ik dat er iets onder m’n voetmat lag
– een muziekcassette. Hij heette The Solid Gold Collection von
Richard Clayderman en het was eigenlijk geen muziek, eerder een
soort pianogepingel, Mozart. Maar we hadden nou eenmaal niks anders
en omdat we ook niet wisten of er misschien nog iets anders op
stond, luisterden we er eerst maar eens naar. Vijfenveertig
minuten. Allejezus. Waarbij ik moet toegeven: nadat we genoeg op
‘Rieschah’ en zijn piano hadden gekotst, luisterden we ook naar de
andere kant, waar precies hetzelfde op stond en het was altijd nog
beter dan niks. Serieus, ik heb het niet tegen Tsjik gezegd en ik
zeg het nu ook niet graag: maar die mineurshit schopte me totaal
onderuit. Ik moest steeds aan Tatjana denken en hoe ze me had
aangekeken toen ik haar die tekening cadeau deed, en toen kachelden
we met ‘Ballade pour Adeline’ over de snelweg.

In feite hadden we ons ergens bij een oprit vergist en Tsjik,
die weliswaar enigszins kon rijden, maar zoiets als een Duitse
snelweg ook nog niet had meegemaakt, rukte wild aan het stuur. Toen
hij zo ongeveer in moest voegen, ging hij vol op de rem staan, gaf
weer gas, remde nog een keer en hobbelde stapvoets over de
vluchtstrook voor het hem eindelijk lukte naar links te komen.
Gelukkig ramde niemand ons. Ik zette m’n voeten uit alle macht
schrap tegen de voorkant, ik dacht, als we nu sterven ligt dat aan
Rieschah en z’n piano. Maar we stierven niet. Het gepin-gel nam een
almaar hogere vlucht en we spraken af bij de volgende afrit alleen
nog kleine straten en landweggetjes te nemen. Een probleem was ook:
op de snelweg was links naast ons een man in een zwarte Mercedes
opgedoken, hij keek bij ons naar binnen en gebaarde wild met zijn
hand. Met zijn vingers duidde hij bepaalde cijfers aan, hield zijn
mobiel omhoog en deed of hij ons kenteken op wou schrijven. Ik
kreeg het Spaans benauwd, maar Tsjik haalde eenvoudigweg zijn
schouders op en deed alsof hij de man dankbaar was dat hij ons erop
wees dat we nog steeds met licht aan reden, en toen waren we hem in
het verkeer kwijtgeraakt.

In feite zag Tsjik er wat ouder uit dan veertien. Maar in geen
geval als achttien. Waarbij we helemaal niet wisten hoe hij er in
volle vaart door de smerige ruiten uitzag. Om dat te testen deden
we op een afgelegen landweggetje eerst maar eens een paar proeven.
Ik ging in de berm staan en Tsjik moest twintig keer langs me
rijden, zodat ik kon kijken hoe hij het meest volwassen overkwam.
Hij legde de twee slaapzakken bij wijze van kussen op de
bestuurdersplaats, zette mijn zonnebril weer op, schoof die in z’n
haar, stak een sigaret in z’n mondhoek en plakte ten slotte een
paar stukjes zwart isolatietape op z’n gezicht om een Kevin
Kuranyi-baardje te simuleren. Hij zag er overigens niet uit als
Kevin Kuranyi, maar als iemand van veertien die isolatietape op
zijn gezicht had geplakt. Ten slotte trok hij alles er weer af en
plakte een klein rechthoekig strookje onder z’n neus. Daarmee zag
hij eruit als Hitler, maar dat werkte van een afstandje inderdaad
het beste. En omdat we toch in Brandenburg waren, kon het ook niet
tot politieke conflicten leiden.

Alleen het probleem met de oriëntatie bleef. Dresden stond een
keer aangegeven. Dresden lag zo goed als zeker in het zuiden en dus
namen we eerst maar die richting. Maar als we de keus hadden tussen
twee wegen reden we, als het kon, over de kleinere met minder
auto’s, en daar waren dan al snel steeds minder wegwijzers en die
wezen altijd alleen maar naar het volgende dorp en niet naar
Dresden. Gaat de weg naar het zuiden naar Burig of naar Freienbink?
We gooiden een muntje op. Tsjik vond dat met het muntje geweldig en
zei: we rijden nu alleen nog op het muntje. Kop voor rechts en munt
voor links, als-ie op z’n kant blijft liggen, rechtdoor. De munt
bleef logischerwijs nooit op z’n kant liggen, en we kwamen
überhaupt niet meer vooruit. Daarom gaven we dat met het muntje
snel weer op en reden steeds rechtsaf-linksaf-rechtsaf-linksaf, wat
ik had voorgesteld, maar dat was ook niet beter. Je zou denken dat
je niet in een kringetje kon rijden als je afwisselend rechts en
links afsloeg, maar het lukte ons toch. Toen we voor de derde keer
bij een wegwijzer stonden waar het links naar Markgrafpieske en
rechts naar Spreenhagen ging, kwam Tsjik op het idee alleen nog
naar plaatsen te rijden die met een M of een T begonnen. Maar
daarvan waren er overduidelijk te weinig. Ik stelde voor alleen nog
plaatsen te nemen met een priemgetal als afstand, maar bij BAD
FREIENWALDE 51 KM sloegen we meteen verkeerd af, en toen we dat
merkten (driemaal zeventien), waren we al weer ik weet niet
waar.

Eindelijk kwam de zon door. In een maïsveld splitste de weg
zich. Schuin naar links ging het eindeloos over kinderkopjes, naar
rechts eindeloos over zand. We bekvechtten erover welke weg meer
naar het zuiden wees. De zon stond niet helemaal in het midden. Het
was even voor elven.

“Het zuiden is daar,” zei Tsjik.

“Daar is het oosten.”

We stapten uit en aten een paar chocoladekoekjes die al half
gesmolten waren. De insecten in het maïsveld maakten ontiegelijk
veel lawaai.

“Je weet dat je met een horloge de hemelstreek kunt bepalen?”
Tsjik deed z’n horloge af. Een oud Russisch model dat nog
opgedraaid moest worden. Hij hield het tussen ons in, maar ik wist
niet hoe het ging en hij wist het ook niet. Je moest geloof ik een
wijzer op de zon richten en dan wees de andere naar het noorden
ofzo. Maar om even voor elf wezen beide wijzers naar de zon, daar
was het noorden dus overduidelijk niet.

“Misschien wijst hij wel naar het zuiden,” zei Tsjik.

“En dan is het zuiden om half-twaalf daar?”

“Of het komt door de zomertijd. In de zomer werkt het niet. Ik
draai even een uur terug.”

“En wat moet dat uitmaken? In een uur gaat de wijzer één keer
rond. De hemelstreek draait toch niet voortdurend.”

“Maar als het kompas draait – misschien is het een
gyro-kompas.”

“Een gyrokompas!”

“Heb je nog nooit van een gyrokompas gehoord, met een
draaitol?”

“Maar een gyrokompas heeft niks met draaitollen te maken. Dat
tolt niet,” zei ik. “Dat heeft iets met alcohol te maken. Er zit
alcohol in.”

“Je naait me.”

“Dat weet ik uit een boek, waar ze met een schip kapseizen en
dan breekt een matroos het kompas open, omdat hij alcoholist is,
waarop ze compleet de oriëntatie kwijtraken.”

“Klinkt niet bepaald als een vakboek.”

“Maar het klopt. Het boek heette geloof ik De Zeebeer. Of
De Zeewolf.”

“Je bedoelt Steppenwolf. Daar gaat het ook om drugs.
Zoiets leest m’n broer.”

“Steppenwolf is toevallig een band,” zei ik.

“Dus ik zou zeggen, als we niet precies weten waar het zuiden
is, rijden we gewoon zandpiste,” zei Tsjik en deed z’n horloge weer
om. “Daar is het minder druk.”

En zoals gewoonlijk had hij gelijk. Het was een goeie
beslissing. Een uur lang kwamen we geen auto meer tegen. We waren
nu ergens waar zelfs geen huizen meer aan de horizon stonden. Op
een veld lagen pompoenen zo groot als medicijnballen.






 Tsjik 
 


Eenentwintig

De wind wakkerde aan,
de wind ging weer liggen. Opnieuw verdween de zon achter donkere
wolken en op de voorruit vielen twee regendruppels. De druppels
waren zo groot dat bijna de hele ruit nat werd. Tsjik reed sneller,
hoge bomen bogen in de wind en plotseling rukte een windvlaag onze
auto bijna naar de andere kant van de weg. Tsjik sloeg af, een
hobbelig veldweggetje in tussen twee korenvelden. Het pianogepingel
werd dramatisch, en na een kilometer hield de weg midden in het
veld op.

“Ik rij nu echt niet terug,” zei Tsjik en hotste zonder te
remmen rechtdoor. De halmen sloegen tegen het blik en tegen de
portieren. Tsjik liet de auto in het korenveld tot stilstand komen,
schakelde terug en gaf gas. De motor accelereerde langzaam en als
een sneeuwploeg spleet de motorkap de zee van geel tarwe. Hoewel de
Lada vreemde geluiden maakte, kwam hij bijna moeiteloos de akker
over. Alleen de oriëntatie was moeilijk, je kon niet goed over de
halmen heen kijken. Geen horizon. Een derde regendruppel viel op
onze ruit. Het veld ging licht bergop. We reden kleine kringen en
krullen en stootten op een sleuf die we een minuut ervoor zelf
geploegd hadden. Ik stelde voor dat Tsjik zou proberen onze namen
in het tarwe te schrijven, zodat je ze vanuit een helikopter kon
lezen, of later bij Google Earth. Al bij de dwarsbalk van de T
verloren we het overzicht. We reden gewoon wat rond, kropen steeds
hoger een heuvel op en toen we helemaal boven waren, hield het veld
plotseling op. Tsjik remde in de laatste seconde. Met de achterste
helft stonden we nog in het koren, met zijn neus keek de Lada uit
over het landschap. Diepgroen en steil omlaag strekte zich een
koeienwei voor ons uit en gaf vrij zicht op eindeloze velden,
groepjes bomen en straatjes, heuvels en heuvelruggen en bergen en
hooilanden en bos. Aan de horizon stapelden de wolken zich op. Je
kon het zien weerlichten boven een verre kerktoren, maar het was
doodstil. De vierde regendruppel spatte uiteen op de ruit. Tsjik
zette de motor af. Ik draaide Clayderman uit.

Minutenlang keken we alleen. Kleinere, lichtere wolken vlogen
onder de zwarte door. Blauwgrijze sluiers liepen over de verre
heuvelruggen, over de dichterbij gelegen heuvelruggen. De wolken
stegen op en kwamen als een wals op ons af.

“Independance Day,” zei Tsjik.

We pakten brood, cola en jam uit en terwijl we nog bezig waren
een picknick in de auto uit te stallen, werd het donker. Het was
midden op de middag, maar het werd donker als de nacht. Vlak daarna
zag ik dat in een weiland een koe omviel. Ik dacht eerst dat ik me
vergiste, maar Tsjik had het ook gezien. Alle anderen koeien hadden
hun kont in de wind gedraaid, maar die ene was gewoon omgevallen.
En toen hield de wind even plotseling op als hij gekomen was. Eén
minuut gebeurde er niks, je kon nu niet eens meer het etiket van de
colanes lezen. Toen kletterde een emmer water op onze voorruit en
kwam het als een muur naar beneden.

Urenlang. Het knetterde en donderde en goot. Een arm-dikke tak
vol loof vloog door het dal, alsof een kind een vlieger opliet.
Toen de regen ‘s avonds eindelijk ophield en we uit de auto
klommen, lag het hele korenveld plat en de weilanden voor ons waren
in een moeras veranderd. Het was onmogelijk verder te rijden, we
waren gestrand. En daarom brachten we onze eerste nacht op de
heuvel door en sliepen op de autostoelen. Waanzinnig comfortabel
was dat niet, maar we hadden ook niet veel alternatieven in de
modder daarbuiten.
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Tweeëntwintig

Ik sliep nauwelijks
en het goede daaraan was dat ik bij de eerste lichtstraal de boer
al zag die op een tractor door het dal rondreed. Of hij ons echt
had gezien, weet ik niet, maar ik wekte Tsjik, die meteen de auto
startte. We gleden meer, achterwaarts door het korenveld de heuvel
af, dan dat we reden, en toen ging het terug naar de straat en weg
waren we.

De chocoladekoekjes waren ondertussen weer te eten en nadat we
ermee hadden ontbeten, probeerde Tsjik me op een weiland aan de
bosrand te leren rijden. Ik zat er eerst helemaal niet op te
wachten, maar Tsjik vond dat het stom was auto’s te jatten als je
niet kon rijden. Bovendien beweerde hij dat ik alleen maar bang
was, en dat klopte.

Tsjik maakte een proefrondje voor me en ik lette erop wat hij
eigenlijk deed, welke pedalen hij intrapte en hoe hij schakelde.
Dat had ik weliswaar al vaak bij m’n ouders gezien, maar ik had
nooit echt gekeken. Ik wist niet eens precies welk pedaal wat
was.

“Links is de koppeling. Die laat je heel langzaam opkomen en je
geeft ook gas en – zie je? Zie je?”

Natuurlijk zag ik helemaal niks. Op laten komen? Gas geven?
Tsjik legde het me uit.

Om te starten zet je de auto in de eerste versnelling. Daarbij
moet je de koppeling intrappen en met de rechtervoet een beetje op
het gaspedaal tikken en tegelijkertijd de koppeling loslaten. Dat
is het moeilijkste, het starten. Ik had twintig pogingen nodig
voordat de Lada eindelijk in beweging kwam en toen was ik meteen zo
verrast dat ik beide voeten optilde – de auto maakte een sprongetje
en de motor sloeg af.

“Gewoon weer de koppeling intrappen, dan kan hij niet afslaan.
Ook bij het remmen: altijd meteen de koppeling, anders slaat hij
af.”

Maar het duurde nog even voor we bij het remmen waren. Het
rempedaal werd ook door de rechtervoet bediend en dat ging
aanvankelijk helemaal niet. Om de een of andere reden wilden m’n
voeten telkens allebei op de rem gaan staan. Toen ik het eindelijk
voor elkaar had gekregen dat de auto liep, tufte ik in de eerste
versnelling het weiland rond en dat was waanzinnig. De Lada deed
wat ik wou. Toen ik sneller ging, begon de motor te huilen en Tsjik
zei dat ik de koppeling drie tellen helemaal moest intrappen. Ik
trapte op de koppeling en Tsjik zette de auto in de tweede
versnelling.

“Nu meer gas!” zei hij en plotseling schoot ik met dertig weg.
Gelukkig was het weiland heel groot. Ik oefende een paar uur. Zo
lang had ik nodig tot ik de auto zelf gestart kreeg, naar de derde
versnelling kon schakelen en weer terug zonder dat de motor steeds
afsloeg. Ik droop van het zweet, maar ophouden wou ik ook niet.
Tsjik lag aan de rand van het bos op een luchtbed te zonnen en de
hele dag kwamen maar twee wandelaars voorbij, die geen notitie van
ons namen. Op een gegeven moment maakte ik een noodstop naast Tsjik
en vroeg hoe dat met dat kortsluiten eigenlijk functioneerde. Want,
toen ik kon rijden, wou ik de rest natuurlijk ook nog weten.

Tsjik klapte zijn zonnebril omhoog, ging op de bestuurdersplaats
zitten en woelde met twee handen in de kabels: “Je moet dat hier op
de vaste plus doen, de vijftien op de dertig. Daar is de dikke klem
voor. En die moet dik zijn. Zo staat de ontsteking onder spanning,
en dan doe je de vijftig erop, die loopt naar het startrelais – zo.
De geschakelde plus.”

“En dat is bij elke auto zo?”

“Ik ken alleen deze hier. Maar mijn broer zegt van wel. De
vijftien, de dertig en de vijftig.”

“En dat was het dan?”

“Je moet het stuurslot nog mollen. De rest is peanuts. Hier met
je voet tegenaan, en tsjak. En de benzinepomp overbruggen
natuurlijk.”

Natuurlijk, de benzinepomp overbruggen. Ik zei eerst even niks
meer. Bij natuurkunde hadden we iets over elektrische stroom gehad.
Dat je plus en min had en dat de elektronen als water door een
leiding ruisten enzovoort. Maar dat had blijkbaar niks te maken met
wat zich in onze Lada afspeelde. Geschakelde plus, vaste plus – dat
klonk alsof door die auto heel andere stroom ging dan door de
kabels bij natuurkunde, alsof we in een parallelle wereld waren
beland. Terwijl waarschijnlijk de natuurkundewe-reld de
parallelwereld was. Want dat het werkte, bewees immers dat Tsjik
gelijk had.
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Drieëntwintig

Hij reed terug naar
de straat. Toen we in een dorpje langs een bakker kwamen, kregen we
allebei zin in koffie. We parkeerden de auto in een bosje buiten
het dorp en liepen te voet terug naar de bakkerij. Daar kochten we
koffie en belegde broodjes en net toen ik in m’n broodje wou
bijten, zei iemand achter me: “Klingenberg, wat doe jij hier
dan?”

Lutz Heckel, de ton op stelten, zat aan het tafeltje achter ons.
Naast hem een grote ton op stelten en een iets minder grote ton op
zuilen.

“En de Mongool is er ook,” zei Heckel verrast, maar ook op een
toon die niet moeilijk liet raden wat hij van Mongolen in het
algemeen en Tsjik in het bijzonder vond.

“Familiebezoek,” zei ik terwijl ik me snel weer omdraaide. Het
leek me niet de tijd voor discussie.

“Ik wist helemaal niet dat je hier familie had?”

“Ik,” zei Tsjik en proostte boven het tafeltje met zijn
koffie-bekertje. “In Zwietow is een opvangcentrum voor
spieetogen.”

Ik herinnerde me niet Heckel op Tatjana’s verjaardagsfeest
gezien te hebben, maar vervolgens vroeg hij hóe we dan hier waren.
Tsjik vertelde hem iets over een fietstocht.

“Klasg’n’t’ van je?” hoorde ik de grote ton vragen en toen
hoorde ik lange tijd niks meer. Op een gegeven moment rinkelden aan
het tafeltje achter ons autosleutels, er werd aan de bank gerukt en
vader Heckel beende langs ons heen de bakkerij binnen. Hij kwam met
een armvol broodjes weer buiten, legde er vier op ons tafeltje en
riep: “Wa vulling veur d’n buuk veur ons flink fietsers!” Toen
klopte hij met z’n knokkels op het hout en de familie Ton wandelde
weg over de markt.

“Oeh,” zei Tsjik, en ik wist niet wat ik moest zeggen. We bleven
nog lang voor de bakkerij zitten. Die koffie hadden we nu echt
nodig. En de broodjes ook.

Elk half-uur manoeuvreerde een touringcar met toeristen over het
marktplein. Ergens boven het dorp was een kleine burcht. Tsjik zat
met z’n rug naar de bushalte, maar ik moest de hele tijd naar de
oude mensen kijken die uit die bussen rolden. Want het waren
uitsluitend oude mensen. Ze hadden allemaal bruine of beige kleren
aan en een bespottelijk hoedje op, en toen ze ons bij een kleine
helling passeerden hijgden ze alsof ze de marathon achter de rug
hadden.

Ik kon me nooit voorstellen dat ik zelf op een dag zo’n beige
oude man zou worden. Terwijl alle oude mannen die ik kende beige
oude mannen waren. En de oude vrouwen waren net zo. Ze waren
allemaal beige. Ik kon het me bijna niet voorstellen dat die oude
vrouwen ook eens jong geweest moesten zijn. Dat ze ooit zo oud
waren geweest als Tatjana en zich ‘s avonds hadden opgemaakt
om uit te gaan en ze waarschijnlijk als jonge mannengekken
beschouwd werden, vijftig of honderd jaar geleden. Niet allemaal
natuurlijk. Een paar zullen ook toen al saai en lelijk zijn
geweest. Maar ook de saaien en lelijken hebben waarschijnlijk ooit
wat met hun leven gewild, die hadden vast ook plannen voor de
toekomst. En ook de doodgewonen hadden plannen voor de toekomst, en
wat gegarandeerd niet bij deze plannen hoorde, was dat ze in beige
oude mensen zouden veranderen. Hoe langer ik nadacht over de oudjes
die daar uit de bussen kwamen, des te meer deprimeerde het me. Het
meest deprimeerde me de gedachte dat er onder die oude vrouwen ook
een paar geweest moeten zijn die in hun jeugd niet saai of lelijk
waren. Die mooi waren, de mooisten van hun jaar, op wie iedereen
verliefd was geweest, en voor wie iemand zeventig jaar geleden op
een indianentoren had gezeten en opgewonden was geraakt als alleen
het licht in haar kamer maar aanging. Die meisjes waren nu ook
beige oude vrouwen, maar ze waren niet meer van de andere beige
oude vrouwen te onderscheiden. Ze hadden allemaal dezelfde grauwe
huid en vette neuzen en oren, en dat deprimeerde me zo dat ik bijna
onpasselijk werd.

“Pst,” zei Tsjik en keek langs me heen. Ik volgde zijn blik en
ontdekte twee politieagenten die langs een rij geparkeerde auto’s
liepen en alle kentekens bekeken. Zwijgend pakten we onze kartonnen
bekertjes en slenterden onopvallend terug naar het bosje waar de
Lada stond. Toen reden we de weg terug waarover we ‘s ochtends
gekomen waren, terug naar de secundaire weg en met honderd
ervandoor. We hoefden het er niet lang over te hebben wat ons als
eerste te doen stond.

In een stuk bos vonden we een parkeerplaats waar mensen hun auto
neerzetten om te gaan wandelen. En er stonden gelukkig behoorlijk
wat auto’s, want het was helemaal niet zo makkelijk er een te
vinden waar je de kentekenplaten vanaf kon schroeven. De meeste
hadden helemaal geen schroeven. Uiteindelijk vonden we een oude
Volkswagen Kever met een kenteken uit München. Als tegenprestatie
zetten we daar ons kenteken op, in de hoop dat hij het niet zo snel
zou merken.

Toen raasden we een paar kilometer over willekeurige sluipwegen
door de velden voor we een gigantisch bos insloegen en de Lada op
het terrein van een verlaten houtzagerij uitzetten. We pakten onze
rugzakken en trokken het bos in.

We waren niet van plan de Lada al in de steek te laten, maar
ondanks de kentekenruil voelde we ons er niet helemaal lekker bij.
Het leek ons het slimste de auto eerst een tijdje uit het verkeer
te halen. Misschien een, twee dagen in het bos doorbrengen en er
later weer langsg aan, dat was het plan. Hoewel – een echt plan was
dat ook niet. We wisten immers niet eens of ze ons echt gezocht
hadden. En of ze ons over een paar dagen niet meer zouden
zoeken.

Onze weg ging de hele tijd bergop en boven werd het bos dunner.
Er was een klein uitzichtplatform met een muur rondom en een aardig
mooie blik over het land. Maar het mooiste was een kleine kiosk
waar je water kon kopen en chocoladerepen en ijs. Dus hoefden we om
te beginnen niet te verhongeren en daarom bleven we ook in de buurt
van die kiosk. Niet veel lager lag een hellend weiland en daar
vonden we een rustig plekje achter enorme vlierstruiken. We gingen
in de zon liggen dutten en brachten zo de dag door. Voor de nacht
sloegen we nog eens flink snickers en cola in, kropen toen in onze
slaapzakken en hoorde de krekels tsjirpen. De hele dag door waren
wandelaars, fietsers en bussen langsgekomen om van het uitzicht te
genieten, maar toen het begon te schemeren, kwam er niemand meer en
we hadden de hele berg voor onszelf.

Het was nog steeds warm, bijna te warm, en Tsjik, die het
uiteindelijk met een halve tube gel in z’n haar voor elkaar had
gekregen twee bier van de kioskeigenaar los te krijgen, opende de
flessen met de aansteker.

Boven ons verschenen steeds meer sterren. We lagen op onze rug
en tussen de kleine sterren doken kleinere op en tussen de kleinere
nog kleinere en het zwart zakte steeds meer weg.

“Het is waanzinnig,” zei Tsjik.

“Ja,” zei ik, “het is waanzinnig.”

“Dat is toch veel beter dan tv. Hoewel, tv is ook goed. Ken je
War of the Worlds?”

“Logisch.”

“Ken je Starship Troopers?”

“Met die apen?”

“Met insecten.”

“En op het eind van die hersens? Die gigantische hersen-kevers
met zulke – met zulke slijmerige dingen?”

“Ja!”

“Dat is waanzinnig.”

“Dat is waanzinnig, ja.”

“En kun je je voorstellen, ergens daarboven, op een van die
sterren – is het nu precies zo! Daar leven echt insecten die
precies op dit moment een enorme veldslag om de heerschappij in het
heelal leveren – en niemand weet ervan.”

“Behalve wij,” zei ik.

“Behalve wij, precies.”

“Maar wij zijn de enigen die dat weten. Ook de insecten weten
niet dat wij het weten.”

“Even serieus, geloof je dat?” Tsjik steunde op z’n ellebogen en
keek me aan. “Geloof je dat daar nog ergens iets is? Ik bedoel nu
niet per se insecten. Maar iets?”

“Ik weet het niet. Ik heb een keer gehoord dat je dat kunt
uitrekenen. Het is totaal onwaarschijnlijk dat er iets is, maar
alles is nu eenmaal ook oneindig groot en totaal onwaarschijnlijk
maal oneindig, dan heb je nu eenmaal toch een getal, dus een getal
van planeten waar iets is. Want, bij ons is het immers ook gelukt.
En ergens zijn gegarandeerd ook reuzeninsecten daarboven.”

“Dat is precies mijn mening, precies mijn mening!” Tsjik ging
weer op z’n rug liggen en tuurde ingespannen omhoog. “Waanzinnig,
toch?” zei hij.

“Ja, waanzinnig.”

“Mij heeft het nu compleet te pakken.”

“En kun je je dat voorstellen: de insecten hebben natuurlijk ook
een insectenbioscoop! Die draaien films op hun planeet en ergens in
de insectenbioscoop kijken ze net een film die op aarde speelt en
over twee jongens gaat die een auto jatten.”

“En het is een totale horrorfilm!” zei Tsjik. “Die insecten
walgen van ons, omdat we helemaal niet slijmerig zijn.”

“Maar ze denken allemaal dat het maar sciencefiction is en dat
we in het echt helemaal niet bestaan. Mensen en auto’s – dat is
voor hen totale bullshit. Dat gelooft daar niemand.”

“Behalve twee jonge insecten! Die geloven het. Twee jonge
insecten in opleiding, die hebben net een legerhelikopter ontvoerd
en vliegen boven de insectenplaneet rond en denken precies
hetzelfde. Die denken dat wij bestaan, omdat wij namelijk ook
denken dat zij bestaan.”

“Waanzinnig!”

“Waanzinnig, ja.”

Ik keek naar de sterren met hun onbegrijpelijke oneindigheid en
ergens had ik de schrik te pakken. Ik was ontroerd en bang
tegelijk. Ik dacht na over de insecten, die nu bijna zichtbaar
werden in hun kleine, glinsterende melkwegstelsel, en toen draaide
ik me naar Tsjik en hij keek me aan en keek me in de ogen en zei
dat het allemaal waanzin was en dat klopte ook. Het was echt
waanzin. En de krekels tsjirpten de hele nacht.
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Vierentwintig

Toen ik
‘s morgens wakker werd was ik alleen. Ik keek om me heen.
Boven het kleine weiland hing lichte nevel, van Tsjik geen spoor.
Maar omdat zijn luchtbed er nog lag, maakte ik me eerst niet al te
druk. Ik probeerde nog wat verder te slapen, maar op een gegeven
moment dreef de onrust me overeind. Ik liep naar het
uitzichtplatform en keek een keer van alle kanten naar beneden. Ik
was de enige mens op de berg. De kiosk was nog gesloten. De zon zag
eruit als een rode perzik in een kom melk en met de eerste
zonnestralen kwam een groepje fietsers de weg opgereden, en toen
duurde het geen tien minuten meer voor ook Tsjik de berg op kwam
lopen. Ik was behoorlijk opgelucht. Hij was gewoon eens omlaag
gelopen naar de zagerij om naar de Lada te kijken, of-ie er nog
stond. Hij stond er nog. We wikten en wogen een tijdje en besloten
ten slotte toch meteen met de auto verder te rijden, omdat dit
wachten hoe dan ook geen zin had.

Ondertussen hadden de fietsers zich op het muurtje naast ons
geïnstalleerd, zo’n tien jongens en meisjes van onze leeftijd en
een volwassene. Ze zaten te ontbijten, praatten zachtjes met elkaar
en zagen er echt vreemd uit. Voor een klassenuitje was de groep te
klein, voor een gezin te groot en voor een tochtje van een
inrichting voor minderbedeelden te goed gekleed. Maar iets klopte
er niet aan ze. Ze droegen allemaal van die kleren. Geen
merkkleding, maar het zag er ook niet goedkoop uit, integendeel.
Heel duur en ergens wat gemankeerd. En ze hadden allemaal heel erg
nette gezichten. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, maar de
gezichten waren op de een of andere manier netjes. Maar het
merkwaardigst was de begeleider. Die praatte met ze alsof ze zijn
meerderen waren. Tsjik vroeg een van de meisjes uit welke
inrichting ze ontsnapt waren en het meisje zei: “Uit geen enkele.
Wij zijn adel op het zadel. We rijden van landgoed naar landgoed.”
Ze zei het heel serieus en heel voorkomend. Misschien wilde ze wel
een grapje maken en was het ‘t fietstochtje van de plaatselijke
clownsschool.

“En jullie dan?” vroeg ze.

“Wij dan?”

“Maken jullie ook een fietstocht?”

“Wij zijn automobilisten,” legde Tsjik uit.

Het meisje wendde zich tot de jongen naast haar en zei: “Je had
het mis. Het zijn automobilisten.”

“En wat zijn jullie nou precies? ‘Adel’ op het ‘zadel’?”

“Wat vind je daar zo eigenaardig aan? Is automobilist minder
eigenaardig?”

“Ja, maar adel op het zadel?”

“Ja en jullie: pikkies in brikkies.”

Man, zat die erbovenop. Misschien was bij de plaatselijke
clownsschool wel net een lading coke leeggekieperd. Wat die jongens
en meisjes werkelijk op die berg deden, daar zijn we niet meer
achtergekomen, maar inderdaad hebben we de hele groep wat later op
de secundaire weg met de Lada ingehaald, en het meisje zwaaide en
wij zwaaiden ook. Dus op z’n minst klopte dat met dat zadel. Op dat
moment voelden we ons alweer waanzinnig zeker en ik stelde Tsjik
voor dat hij graaf Lada was en ik graaf Praalhans, als we elkaar
ooit met schuilnamen aan moesten spreken.
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Vijfentwintig

Maar het echte
probleem die ochtend was dat we niks te eten hadden.

We hadden blikjes meegenomen, maar geen blikopener. Er waren nog
drie stukken knackebröd, maar er was geen boter. En de zes
kant-en-klaarpizza’s waren ontdooid niet te vreten. Ik probeerde
met een aansteker nog een stuk te roosteren, maar dat wou helemaal
niet en ten slotte verlieten zes frisbeeschijven de Lada als ufo’s
de brandende Ster des Doods.

De redding kwam een paar kilometer verderop: daar wees een gele
wegwijzer links naar een klein dorp en aan dezelfde wegwijzer hing
reclame: NORMA 1 KM. Al uit de verte zag je de enorme supermarkt,
die als een schoenendoos in het landschap stond.

Het dorp ernaast was heel klein. We reden er eerst een keer
doorheen, parkeerden voor een grote schuur waar niemand ons zag en
liepen te voet terug. Hoewel het hele dorp maar uit ongeveer tien
straten bestond, die allemaal uitkwamen bij een fontein op het
marktplein, konden we van daaruit de supermarkt niet meer vinden.
Tsjik wou naar links. Ik wou schuin rechtdoor, en er was niemand
aan wie we het konden vragen. We liepen door verlaten straten, en
ten slotte kwam ons een jongen op een fiets tegemoet, een houten
fiets zonder trappers. Om vooruit te komen moest hij z’n benen heen
en weer gooien. Hij was ongeveer twaalf en naar schatting tien jaar
te oud voor die fiets. Zijn knieën sleepten over de grond. Hij
bleef vlak voor ons staan en staarde ons met enorme ogen aan als
een grote gehandicapte kikker.

Tsjik vroeg hem waar hier de Norma was en de jongen glimlachte
ofwel heel overmoedig of heel argeloos. Hij had ongelooflijk veel
tandvlees.

“Wij doen geen boodschappen in de supermarkt,” verklaarde hij
beslist.

“Interessant. En waar is hij?”

“Wij doen altijd boodschappen bij Froehlich.”

“O, bij Froehlich.” Tsjik knikte de jongen toe als een cowboy
die de andere cowboy geen pijn wilde doen. “Maar ons zou vooral
interesseren hoe we hier bij Norma komen.”

De jongen knikte ijverig, bracht een hand naar zijn hoofd, alsof
hij zich wou krabben en wees met de andere weifelend in het rond.
Toen vond zijn wijsvinger plotseling een doel tussen de huizen.
Daar zag je vlak voor de horizon een eenzame boerderij tussen hoge
populieren. “Daar is Froehlich! Daar doen wij altijd
boodschappen.”

“Fantastisch,” zei Tsjik. “En nu nog even ongeveer de
supermarkt?”

Het vele tandvlees maakte ons duidelijk dat we waarschijnlijk
niet meer op een antwoord hoefden te rekenen. Maar er was verder
niemand op straat die we het konden vragen.

“Wat willen jullie daar dan?”

“Wat willen we daar dan? Maik, Maiki, wat wilden we ook weer in
de supermarkt?”

“Willen jullie inkopen doen? Of alleen maar kijken?” vroeg de
jongen.

“Kijken? Ga jij naar de supermarkt om te kijken of wat?”

“Kom, laten we verdergaan,” zei ik, “we vinden ‘m zo ook wel. We
wilden eten kopen.”

Ik had de indruk dat het geen zin had de jongen met de
kikkerogen voor de gek te houden.

Op dat moment stond een inbleke, heel grote vrouw voor een huis
te roepen: “Friedemann! Friedemann, kom naar binnen! Het is twaalf
uur.”

“Ik kom zo,” antwoordde de jongen en zijn stem was nu anders.
Hij had plotseling dezelfde zingzang als zijn moeder.

“Hoezo willen jullie eten kopen?” vroeg hij nog en Tsjik was al
naar de vrouw gelopen om haar te vragen waar hier de Norma was.

“Wat voor Norma?”

“De supermarkt,” legde Friedemann uit.

“O, de grote supermarkt,” zei de vrouw. Ze had nogal een
indrukwekkend gezicht. Helemaal uitgemergeld maar op de een of
andere manier ook topfit. Ze zei: “Daar doen wij nooit
boodschappen. Wij doen altijd boodschappen bij Froehlich.”

“Dat hoorden we.” Tsjik zette z’n beleefdste lachje op. Hij kon
dat heel goed, beleefd lachen. Ik had altijd het idee dat hij het
een beetje overdreef. Maar anderzijds zag hij er ook uit als de
Mongoolse hordes, dat compenseerde het weer.

“Wat willen jullie daar dan?”

Jezus, was die hele familie zo? Wist niemand wat je in een
supermarkt deed?

“Boodschappen doen,” zei ik.

“Boodschappen doen,” zei de vrouw en kruiste haar armen voor
haar borst alsof ze wilde voorkomen dat ze ons toevallig of
ongewild de weg naar de supermarkt zou wijzen.

“Eten! Die willen eten kopen,” klikte Friedemann.

De vrouw keek ons wantrouwig aan en toen informeerde ze of we
niet vanhier waren – en wat we hier zochten. Tsjik legde haar de
kwestie met de fietstocht uit, dwars door Oost-Duitsland, en de
vrouw spiedde de straat op en af. Wijd en zijd geen fiets te
bekennen.

“En we hebben een platte band,” zei ik en wees net als
Friedemann in een ondefinieerbare richting. “Maar we moeten
dringend boodschappen doen, we hebben bijna niet ontbeten
en – ”

Niets aan haar gezichtsuitdrukking en niets aan haar houding
veranderde, toen ze zei: “Om twaalf uur is er middageten, jullie
zijn van harte welkom, jullie jonge mensen uit Berlijn. Jullie zijn
onze gasten.”

Toen ontblootte ze haar tandvlees, niet helemaal zoveel als
Friedemann, en Friedemann trok met een schreeuw die een soort
enthousiasme moest uitdrukken zijn loopfiets om en scheurde op het
huis af. Daar stonden inmiddels drie of vier kleinere kinderen voor
de deur die ons met grote kikkerogen aanstaarden.

Ik wist niet wat ik moest zeggen en Tsjik wist het ook niet.

“Wat schaft de pot dan?” vroeg hij uiteindelijk en het bleek
risi-pisi te zijn. Wat dat ook wezen mocht. Ik krabde me
achter het oor en Tsjik stak z’n laatste grote knaller af. Hij
opende zijn Mongolenspleetjes, boog iets voorover en zei; “Klinkt
fantastisch, waarde dame.”

Dat sloeg me definitief met stomheid. Duits voor migranten, les
twee.

“Waarom deed je dat?” fluisterde ik terwijl we achter de vrouw
aan liepen en Tsjik zwaaide hulpeloos met zijn armen alsof hij wou
zeggen: wat moest ik dan?

Maar nog voor we de vrouw het huis in konden volgen, knikte ze
al naar Friedemann en Friedemann pakte ons bij de hand en bracht
ons om het huis de tuin in. Ik vond het maar niks. Het stelde me
alleen gerust dat Tsjik nog een keer snel met z’n wijsvinger op z’n
voorhoofd tikte toen Friedemann niet keek.

In de tuin stond een grote witte houten tafel met tien stoelen.
Vier daarvan waren al ingenomen door Friede-manns broers en zussen.
De oudste was een meisje van een jaar of negen, de jongste was
ongeveer zes, en allemaal met hetzelfde uiterlijk. De moeder bracht
het eten in een enorme pan, rijst met prut. Dat was blijkbaar
risi-pisi: rijst met prut. De prut was gelig en er dreven kleine
brokken in en groene kruiden. De moeder schepte iedereen op met de
soeplepel, maar niemand roerde het eten aan. In plaats daarvan
hieven ze allemaal als op commando hun armen, pakten elkaar bij de
hand en terwijl de hele familie ons aankeek, hieven wij ook onze
handen. Ik moest die van Tsjik en Friedemann pakken en de moeder
zei met een schuin hoofd: “Nou ja, misschien hoeven we dat vandaag
ook niet per se te doen. Laten we om de dag te vieren maar gewoon
onze van ver gekomen gasten begroeten, en danken voor alles wat ons
ten deel valt en – eet smakelijk.”

Toen werden handen geschud en werd er gegeten en je kunt zeggen
wat je wil, maar de prut smaakte fantastisch.

Toen we klaar waren, schoof Tsjik zijn lege bord met twee handen
van zich af en verklaarde in de richting van de huisvrouw dat het
een grandioze maaltijd was geweest, en ik viel hem bij. De vrouw
reageerde met gefronste wenkbrauwen. Ik krabde me achter het oor en
herhaalde dat ik al in geen eeuwen zoiets lekkers had gegeten en
Tsjik vulde aan dat het supergrandioos was geweest. De vrouw toonde
een beetje tandvlees en kuchte in haar vuist en Friedemann keek ons
met grote kikkerogen aan. En toen kwam het toetje. Allemachtig.

Het liefst zou ik het helemaal niet vertellen. Maar ik vertel
het toch. Florentine, de negenjarige, bracht het toetje op een
dienblad naar buiten. Het was iets schuimigs, wit met frambozen
erop, verdeeld over acht schaaltjes. Acht schaaltjes van
verschillende maat. Mij was meteen duidelijk dat er ruzie zou komen
om het grootste schaaltje – maar daar vergiste ik me in.

De acht schaaltjes stonden bij elkaar midden op tafel en niemand
raakte ze aan. Ze wiebelden alleen maar allemaal op hun stoelen en
keken de vrouw aan.

“Snel, snel!” zei Friedemann.

“Ik moet eerst nadenken,” zei ze en ze sloot even haar ogen.
“Goed. Ik weet iets.” Ze wierp Tsjik en mij een vriendelijke blik
toe en keek toen weer in het rond. “Wat krijgt Merope Mergel voor
Zwadderichs medaillon als ze – ”

“Twaalf galjoenen!” brulde Friedemann. Hij schoot van zijn stoel
en de tafel wiebelde.

“Tien galjoenen!” schreeuwden alle anderen.

De moeder wiegde lachend haar hoofd: “Ik geloof dat Elisabeth de
snelste was.”

Achteloos verzekerde Elisabeth zich van het grootste schaaltje
met de meeste frambozen. Florentine protesteerde, omdat ze vond dat
ze net zo snel was geweest en Friedemann hamerde met zijn handen op
zijn voorhoofd en riep: “Tien! Ik, idioot! Tien!”

Tsjik stootte me onder tafel aan met zijn voet. Ik haalde m’n
schouders op. Zwadderich? Galjoenen?

“Hebben jullie Harry Potter soms niet gelezen?” vroeg de moeder.
“Maar maakt niet uit. We nemen een ander thema.”

Ze dacht weer even na en Elisabeth deed een beetje van het
toetje op haar lepel, hield dat omhoog en wachtte. Ze wachtte tot
Friedemann keek en schoofde lepel toen langzaam in haar mond.

“Aardrijkskunde en wetenschap,” zei de moeder. “Hoe heet het
onderzoeks schip waarmee Alexander van – ”

“Pizarro!” schreeuwde Friedemann en zijn stoel vloog achteruit.
Hij trok meteen het een na grootste schaaltje naar zich toe, liet
zijn neus op de rand zakken en fluisterde: “Tien, tien! Hoe kom ik
dan op twaalf?”

“Dat is oneerlijk,” zei Florentine. “Ik wist het ook. Alleen
omdat hij altijd zo schreeuwt.”

Vervolgens vroeg de moeder wat met Pinksteren wordt gevierd, en
ik hoef er waarschijnlijk niet bij te zeggen hoe het spel eindigde.
Toen alleen de twee kleinste schaaltjes nog over waren, vroeg de
moeder wie de eerste Duitse bondspresident was. Ik hield het op
Adenauer en Tsjik op Helmut Kohl. De moeder wilde ons de toetjes
ook zo wel geven, maar Florentine was daartegen. En de anderen
waren ook tegen. Ik zou nu echt graag van het toetje hebben
afgezien, maar Jonas, de jongste, van een jaar of zes, dreunde
eerst in volgorde alle bondspresidenten van de Bondsrepubliek
Duitsland op, trok toen de spel-leiding naar zich toe en vroeg ons
wat de hoofdstad van Duitsland was.

“Nou ja, Berlijn, zou ik zo zeggen,” zei ik.

“Dat zou ik ook gezegd hebben,” zei Tsjik en knikte ernstig.

En je kon zeggen wat je wou, maar het schuim met frambozen erop
smaakte weer fantastisch. Ik zweer dat ik nog nooit zulk lekker
schuim met frambozen erop heb gegeten.

Ten slotte bedankten we voor het eten en terwijl we net afscheid
wilden nemen, zei Tsjik nog: “Ik heb ook nog een quizvraag. Hoe
stel je met een horloge vast waar het noorden is als het
horloge – ”

“De kleine wijzer naar de zon! Dan de helft van de hoek naar de
twaalf, die wijst naar het zuiden!” riep Friedemann.

“Correct,” zei Tsjik en schoof hem zijn schaaltje met de laatste
framboos toe.

“Dat had ik ook geweten,” zei Florentine. “Alleen omdat hij
altijd zo schreeuwt.”

“Nou, ik had het misschien geweten,” zei Jonas en boorde met een
vinger in z’n oor. “Misschien had ik het ook niet geweten. Ik weet
niet, wist ik dat?” Twijfelend keek hij zijn moeder aan en zijn
moeder streek hem liefdevol door het haar en knikte alsof hij het
vast en zeker had geweten.
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Zesentwintig

Ten afscheid liepen
ze nog allemaal mee naar het tuinhekje en daar kregen we een
gigantische pompoen cadeau. Die lag daar maar, een gigantische
pompoen, die konden we meenemen voor als we honger hadden. We namen
hem en wisten niet meer wat we moesten zeggen. Ze zwaaiden ons lang
na.

“Te gekke mensen,” zei Tsjik en ik vroeg me af of hij dat
serieus bedoelde. Mij leek dat hij dat niet serieus kon bedoelen,
want hij had eerder ook met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd
getikt. Maar uit zijn gezichtsuitdrukking maakte ik op dat hij het
wel degelijk serieus bedoelde. Dat hij het allebei serieus
bedoelde. De wijsvinger was serieus bedoeld geweest, en ‘te gekke
mensen’ was ook serieus bedoeld, en hij had volkomen gelijk: het
waren te gekke, rare mensen. Die aardig waren en een beetje
doorgedraaid, verdomd lekker eten maakten en bovendien waanzinnig
veel wisten – behalve waar de supermarkt was. Dat wisten ze
niet.

Maar die vonden we uiteindelijk ook zo. Toen we beladen met twee
enorme Norma-boodschappentassen en een pomde agent rende achter hem
aan, maar Tsjik zat al achter het stuur. Razendsnel parkeerde hij
achteruit uit en de politieagent, nog altijd veertig meter bij hem
vandaan, versnelde als een wereldkampioen. Vermoedelijk niet om de
auto in te halen, dat haalde hij sowieso niet, maar om het kenteken
te kunnen lezen. Holy shit. Een wereldkampioen op de sprint
als dorpssheriff. En ik stond de hele tijd als verlamd met die
pompoen op straat tot de Lada al op de horizon aankoerste en de
politieagent zich eindelijk naar mij omdraaide. En wat ik toen
gedaan heb – vraag het me niet. Normaal en als ik had nagedacht,
had ik dat gegarandeerd niet gedaan. Maar er was al niets normaal
meer en zo stom was het misschien ook weer niet. Ik rende namelijk
naar de fiets. Ik smeet de pompoen weg en rende naar de fiets van
de agent. Ik was er nu duidelijk dichterbij dan hij, slingerde de
fiets bij het frame rechtop en sprong op het zadel. De politieagent
schreeuwde, maar gelukkig schreeuwde hij nog op enige afstand, en
ik begon op de pedalen te trappen. Tot dat moment was ik alleen
maar waanzinnig gespannen geweest, maar toen werd het je reinste
nachtmerrie. Ik trapte uit alle macht en kwam niet van m’n plek. De
derailleur stond in de honderdste versnelling ofzo en ik kon het
hendeltje niet vinden. Het geschreeuw kwam steeds dichterbij. Ik
had tranen in m’n ogen en m’n dijbenen voelden alsof ze van
inspanning elk moment konden knappen. De agent hoefde eigenlijk
alleen zijn hand nog naar me uit te steken en toen begon ik
langzaam op gang te komen en reed van hem weg.
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Zevenentwintig

Ik vloog over de
kinderkopjes door het dorp. Tot het marktplein had ik nog geen
negentig seconden nodig en ik kon uitrekenen hoe gevaarlijk het
was, omdat de politieagent op dit ogenblik misschien allang aan de
telefoon hing. Als hij niet achterlijk was – en hij maakte niet de
indruk achterlijk te zijn – belde hij gewoon iemand die me op de
markt kon onderscheppen. Misschien hadden ze hier nog meer
politieagenten. Ik racete op volle snelheid tussen de grijze huizen
door, om hoeken heen en eindelijk een klein weggetje in, recht het
veld in.

In de schemering lag ik in het bos, alleen, hijgend en
gespannen, met de politiefiets onder dichte struiken en wachtte. En
dacht na. En werd steeds wanhopiger. Wat moest ik doen? Ik was
ergens honderd of tweehonderd kilometer ten zuiden of zuidoosten
van Berlijn in een bos, Tsjik reed er nu vandoor in een lichtblauwe
Lada met Mün-chens kenteken, met alle gealarmeerde politie-eenheden
uit de omgeving achter zich aan en ik had geen idee hoe we elkaar
ooit terug moesten vinden. Normaal gesproken zou je in zo’n geval
waarschijnlijk proberen elkaar weer daar te treffen waar je elkaar
uit het oog was verloren. Maar dat ging slecht: daar stond het huis
van de dorpssheriff.

Een andere mogelijkheid was misschien geweest naar Friedemanns
familie te gaan en daar een bericht achter te laten. Ofte hopen dat
Tsjik er eentje voor mij zou achterlaten. Maar om de een of andere
reden leek me dat heel onwaarschijnlijk. Het dorp was heel klein,
de mensen kenden elkaar gegarandeerd allemaal en Tsjik zou in geen
geval nog een keer met de auto het dorp in kunnen. Hij had het
hooguit na het vallen van de avond te voet kunnen proberen, op het
gevaar af dat iedereen in het dorp allang van het voorval wist. En
het leek me ook onwaarschijnlijk omdat iets anders me ineens veel
waarschijnlijker leek.

Als je elkaar niet weer kunt treffen waar je elkaar uit het oog
bent verloren, dan ga je maar terug naar de laatste veilige plek
waar je voordien was: het kleine uitzichtplatform met de kiosk en
de vlierbosjes.

Dat leek mij in elk geval logisch, terwijl ik daar met m’n
gezicht in de modder lag. Dat was de simpelste oplossing, en hoe
langer ik erover nadacht des te overtuigder was ik dat Tsjik daar
ook op zou komen. Omdat ik er immers ook op gekomen was. Bovendien
lag het uitzichtplatform heel gunstig. Het was ver genoeg van het
dorp, maar dichtbij genoeg om met de fiets te bereiken. En Tsjik
moet gezien hebben dat ik er met de fiets vandoor ben gegaan. Dus
bracht ik de halve nacht in dat bosje door en reed toen bij het
eerste licht met de fiets terug. Ik reed met een enorme bocht om
het dorp heen, door het bos en over de velden. De weg was niet erg
moeilijk te vinden, maar het was veel, veel verder dan ik had
gedacht. Ik zag de heuvelrug in de verte in de nevel, maar hij kwam
helemaal niet dichterbij en al snel had ik enorme dorst. En honger
had ik ook. Rechts bij de velden stonden een paar huizen om een
bakstenen kerkje en daar reed ik gewoon naartoe. Het plaatsje
bestond uit drie straten en een bushalte. De straatnaambordjes
waren in een vreemde taal en even dacht ik dat ik al in Tsjechië
was of zoiets, maar dat kon helemaal niet. Iets wat op een grens
leek zou ik toch wel opgemerkt hebben.

Er was ook een piepklein winkeltje. Maar het was dicht en het
zag er niet naar uit dat het snel weer openging. De etalages waren
bijna ondoorzichtig van het vuil, binnen op tafel lagen een half
brood en verbleekte pakjes kauwgum, daarachter een rek vol
DDR-wasmiddelen.

Bij de bushalte stond een geestelijk gestoorde midden op straat
te pissen en met zijn piemel te zwaaien alsof hij er enorm plezier
in had. Verder was er niemand op straat en de lage zonnestralen
glansden als rode lak op de kinderkopjes. Ik overwoog gewoon bij
een voordeur aan te bellen en iemand te vragen mij iets te
verkopen. Maar nadat ik ergens had aangebeld waar licht brandde –
de naam op het belbordje was Lentz, dat weet ik nog precies – zonk
de moed me meteen in de schoenen en ik vroeg alleen of ik misschien
een glas water kon krijgen. De man die de deur open had gedaan was
halfnaakt. Hij had een sportbroek aan en zweette. Jong en
afgetraind, bandages om de polsen. “Een glas water!” schreeuwde
hij. Hij staarde me aan en wees toen op de kraan buiten aan het
huis. Terwijl ik uit de kraan dronk, vroeg hij of alles in orde was
met mij en ik legde uit dat ik een fietstocht ging maken. Hij
lachte hoofdschuddend en vroeg nog eens of met mij alles in orde
was. Ik wees op zijn bandages en vroeg of met hem alles in orde
was. Toen werd hij meteen ernstig, knikte en de conversatie was ten
einde.

Toen ik op het uitzichtplatform aankwam, was ik helemaal alleen
op de berg en het was nog steeds vroeg in de ochtend. Achter de
zagerij stond alleen een zwarte auto, de kiosk op de lege
parkeerplaats was met een hangslot vergrendeld. Ik liep omlaag naar
de vlierbosjes, waar nog afval van ons lag, maar van Tsjik geen
spoor. Dat stelde me waanzinnig teleur.

Uur na uur zat ik boven op het muurtje en wachtte. En werd
steeds triester. Dagjesmensen kwamen aanrijden en touringcars, maar
de hele dag geen Lada. Verder rond gaan rijden leek me niet slim,
want, als Tsjik ook rondreed moest hij me op een gegeven moment
toch vinden. En als we allebei rondreden, zouden we elkaar nooit
vinden. Op een gegeven moment was ik er zeker van dat ze hem
waarschijnlijk hadden opgepakt en ik stelde me erop in ook de
volgende nacht nog onder de vlierbosjes door te brengen, toen mijn
blik op een afvalbak viel. In die bak lagen een hele hoop papier
van chocoladerepen, lege bierflesjes en kroonkurken, en toen schoot
me ineens te binnen dat we al ons afval de vorige nacht ook in die
bak hadden gegooid. We hadden niets laten liggen onder de
vlierbosjes. Als een gek rende ik terug – en daar lag een lege
colafles. Ik bekeek hem eens goed en boven in de hals stak een
klein opgerold briefje waarop stond: “Ben in de bakkerij waar
Heckel was. Kom om zes uur, T.” Maar de zin was doorgestreept en er
stond een nieuwe onder: “Graaf Lada werkt in de zagerij. Blijf
hier, ik kom je bij zonsondergang halen.”

Tot de avond zat ik gelukkig op het uitzichtplatform, en toen
ongelukkig en steeds ongelukkiger. Tsjik kwam niet. Toeristen
kwamen ook niet meer, alleen een zwarte auto draaide achter op de
weg rondjes. Die draaide daar al sinds de schemering en ik weet
niet hoe blind je eigenlijk kunt zijn, want pas toen de auto voor
mij stopte en een man met een Hitlersnorretje het portier opende,
merkte ik dat het logischerwijs ook een Lada was. Onze Lada.

Ik omarmde Tsjik en stompte hem en omarmde hem weer. Ik
kalmeerde maar niet.

“Man!” schreeuwde ik. “Man!”

“Hoe vind je de kleur?” vroeg Tsjik en toen schoten we al vol
gas de heuvel af.

Ik vertelde wat ik allemaal had gedaan sinds we elkaar kwijt
waren geraakt, maar wat Tsjik te vertellen had, was duidelijk
interessanter. Hij was op de vlucht toevallig weer langs de
bakkerij gekomen waar we Heckel waren tegengekomen, en niet ver
daarvandaan had hij eerst de Lada maar eens geparkeerd, omdat het
rondrijden op de weg hem te gevaarlijk werd. Hij was voor de
bakkerij gaan zitten en had de hele dag alleen maar politieauto’s
gezien.

Uiteindelijk was hij te voet naar het uitzichtplatform gelopen,
dat er maar een paar kilometer vandaan was, en daar had hij eerst
op mij gewacht, en omdat ik niet kwam, omdat ik immers in het bos
overnachtte, had hij ten slotte het briefje met de bakkerij zin in
de colafles gestoken en was de hele weg teruggelopen naar de Lada.
Daarbij was hij langs een bouwmarkt gekomen en had plakband en een
doos met spuitbussen gejat en was, toen er geen politie meer op
straat was, weer naar het uitzichtplatform gereden. Daar had hij de
tweede zin op het briefje geschreven en toen was hij in de zagerij
de Lada gaan spuiten. En aan al het andere had hij ook gedacht: aan
de Lada hingen nu kentekenplaten uit Cottbus.

Toen ik Tsjik over de man met de bandages vertelde en van de man
bij de bushalte zei hij dat dat hem ook al was opgevallen, dat er
hier veel gekken waren. Alleen wat dat met die opschriften in die
vreemde taal moest, wist hij ook niet.

“Russisch is het in elk geval niet,” zei hij en we keken naar
een paar merkwaardige borden die in het licht van de eerste
lantaarns voorbijgleden.
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Achtentwintig

De volgende dag waren
we weer op de snelweg. Dit keer niet per ongeluk. We voelden ons
zeker genoeg, we wilden sneller opschieten en dat deden we ook. En
wel ongeveer vijftig kilometer. Toen wees Tsjik op de benzinemeter,
die al ver in het rood stond.

“Shit,” zei hij.

Daar hadden we van tevoren helemaal niet aan gedacht, dat we
moesten tanken. Aanvankelijk leek me dat ook geen groot probleem.
Twee kilometer verderop was een tankstation en we hadden geld
genoeg. Maar toen bedacht ik dat twee tweedeklassers in een auto
waarschijnlijk niet waanzinnig goed overkwamen bij het personeel
daar. Dat hadden we wel eerder kunnen bedenken.

“Hier, vijftig eurïs! De rest is voor u,” zei Tsjik tot een
denkbeeldige pompbediende en lachte zich halfdood.

Toch reden we bij het tankstation eerst de weg maar eens af. Het
was even na twaalven en het wemelde van de mensen. Tsjik koerste
achter een dieselpomp langs en parkeerde tussen twee grote
vrachtwagens met aanhangers, waar niemand ons kon zien. We keken
gedeprimeerd om ons heen. Tsjik dacht dat we nooit aan benzine
zouden komen en ik stelde voor met de tennisbal gewoon de volgende
auto open te maken.

“Veel te druk,” zei Tsjik.

“Laten we gewoon wachten tot het minder druk is.”

“Laten we gewoon tot de avond wachten,” zei hij, “dan gaat de
een naar de buitenste pomp, de ander rijdt er met de Lada heen – en
tsjak tanken en weg. Scheelt ons ook nog geld.”

Tsjik vond het een briljant plan, op z’n minst Hannibal over de
Alpen. En ik had hem misschien gelijk gegeven als ik had geweten
hoe dat moest, tanken. Maar ik had nog nooit zo’n benzineslang in
de hand gehad en toen bleek dat Tsjik er ook nog geen in de hand
had gehad. In de greep zit niet alleen een grote hendel, maar ook
nog een kleine om ‘m vast te zetten ofzo. Ik had het m’n vader al
vaak zien doen, maar nooit goed genoeg gekeken.

Daarom kochten we in het tankstation eerst twee Magnums en
gingen op de stoep tegenover de benzinepompen zitten om de mensen
bij het tanken te observeren. Het leek echt niet zo moeilijk.
Alleen duurde het steeds een eeuwigheid voordat de tank vol was. En
altijd stonden er mensen naast en de pompbediende hield door zijn
panoramaruit alles in de gaten. We hadden natuurlijk ook maar een
paar liter kunnen tanken om vervolgens weg te scheuren, maar dan
hadden we er bij het volgende tankstation meteen weer af
gemoeten.

“Heb je de tennisbal niet meer?” vroeg ik. Ik wees over de
parkeerplaats: zoveel mooie auto’s.

“We kunnen niet elke keer als de tank leeg is een nieuwe auto
jatten.”

“Maar je hebt de bal nog?” Ik keek Tsjik aan. Hij had zijn armen
om zijn knieën geslagen en zijn hoofd in zijn armen verstopt.

“Jajaja,” zei hij en legde uit dat we de Lada toch eigenlijk ook
terug wilden brengen en dat we niet honderd auto’s, de een na de
ander, konden jatten en zo verder. En ik vond het allemaal
plausibel. Maar wat als onze reis daarom nu teneinde was?

Een rode Porsche stopte bij de pomp, een jonge vrouw met steil
blond haar stapte uit en greep met roze vingernagels naar de
benzineslang – en plotseling schoot me te binnen hoe we aan benzine
konden komen. We hoefden de benzine toch alleen maar uit een andere
auto te halen! Dat was heel makkelijk. Daar had je alleen een slang
voor nodig. Die stak je boven in de tank, je zoog er een keer aan
en dan liep alles er boven uit. Dat had ik uit een boek dat ik had
gekregen toen ik voor het eerst naar school ging, een boek waarin
je de hele wereld uitgelegd kreeg, een boek voor zesjarigen. En
logischerwijs werd zesjarigen niet uitgelegd hoe je benzine jat.
Maar ik herinnerde me een plaatje van een getekende tafel waarop
een getekende kan stond. In de kan zat water, en door een slang
stroomde het water er gewoon over de rand uit. Dat berustte op de
een of andere natuurkundige kracht.

“Wat wil je me vertellen? Dat water van beneden naar boven
loopt?”

“Je moet het aanzuigen.”

“Nog nooit van zwaartekracht gehoord? Dat loopt niet
omhoog.”

“Omdat het immers daarna naar beneden loopt. Het loopt alles bij
elkaar meer naar beneden, vandaar.”

“Maar dat weet de benzine toch niet, dat het later nog omlaag
gaat.”

“Dat is een natuurkundige wet. Dat heeft ook een naam, iets met
krachten. En vaten. Wet van de puntje-puntjekrachten.”

“Lulkoek,” zei Tsjik, “de lulkoek-bingo-wet.”

“Heb je dat nooit in een film gezien?”

“Ja, in de film.”

“Ik heb het uit een boek,” zei ik. Ik zei maar niet dat het een
boek voor zesjarigen was geweest. “Iets met een K. Kapitaalkracht.
Wet van de kapitale kracht ofzo.”

“Kapitale bullshit, man.”

“Nee, het is ook wat anders…ik weet het! Communaal, het principe
van de communale vaten.”

Toen zei Tsjik een tijdje niks meer. Hij geloofde het nog steeds
niet. Maar dat de naam van de wet me te binnen was geschoten, had
hem de wind uit de zeilen genomen. Ik heb hem nog uitgelegd dat de
communale kracht nog sterker is dan de zwaartekracht en alles, maar
vooral om ons moed in te praten en omdat ik niet wou dat de reis al
ten einde was. Want, gezien had ik dat met die slang nog nooit.

We namen nog een Magnum en toen nog een, en toen we nog steeds
geen beter idee hadden, besloten we het tenminste een keer te
proberen.
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Negenentwintig

Probleem was
natuurlijk dat we geen slang hadden. We zochten eerst het terrein
achter het tankstation af, toen de bosjes, toen een veld, toen
steeds verder weg. We vonden wieldoppen, stukken plastic,
statiegeldflessen, massa’s bierblikjes en ten slotte zelfs een
jerrycan van vijf liter zonder dop, maar iets wat op een slang leek
vonden we niet. We zochten bijna twee uur en riepen elkaar steeds
nieuwe plannen toe om hier weer weg te komen. De plannen werden
steeds absurder en dat drukte de stemming. Nergens een kloteslang
te bekennen, geen buis, geen kabel. Terwijl je dat soort troep als
je het niet nodig had voortdurend overal zag rondslingeren.

Tsjik ging de tankshop binnen en keek bij de autospullen en
overal, maar slangen hadden ze niet. In plaats daarvan kwam hij met
een handvol rietjes weer naar buiten. We probeerden die rietjes tot
één lang rietje in elkaar te steken, en uiteindelijk had ook een
driejarige met hersenletsel bij de aanblik van die knikkende
constructie gezien dat we zo niet konden tanken.

En toen schoot Tsjik nog iets te binnen. En wel dat we onderweg
langs een vuilstort waren gekomen. Ik kon me geen vuilstort
herinneren, maar Tsjik was er heel zeker van. Aan de rechterkant,
maar een paar kilometer voor het tankstation, daar hadden
gigantische afvalbergen gelegen. En als er ergens slangen waren,
dan toch gegarandeerd daar.

We liepen almaar langs de vangrail over een uitgesleten paadje
en dan weer door het bos en over velden en afrasteringen, steeds
met de snelweg in zicht. Het was even warm geworden als de dagen
ervoor en voor de bosrand hingen insecten als nevelflarden. We
liepen ruim een uur zonder een afvalberg tegen te komen en ik had
al geen zin meer en wou het zaakje met die slang opgeven. Maar nu
was Tsjik ineens finaal overtuigd van het slangidee en hij wou per
se niet zonder slang terug, en terwijl we nog in discussie waren,
doemde aan de bosrand een gigantisch bramenveld op. Het liep bijna
honderd meter door en de meeste bramen waren nog niet rijp, maar
waar de zon er vol op scheen, waren ook al veel rijpe en ze
smaakten fantastisch. Ik weet niet of ik het al gezegd heb, maar ik
vind niets in de wereld lekkerder dan bramen. Daar bleven we dus
eerst maar eens en plukten ieder honderd kilo, en naderhand zagen
we er geschminkt uit, ons hele gezicht paars.

Daarna voelde ik me weer grandioos en ik had er niks op tegen
nog uren door te lopen op zoek naar een slang. En we hadden
inderdaad nog bijna twee uur nodig tot de afvalbergen in zicht
kwamen. Gigantische bergen, helemaal door bos en snelweg omgeven,
en we waren niet de enigen die daar rondklauterden. Ergens helemaal
achteraan liep een oude man gebukt elektriciteitskabels te
verzamelen. En er was ook een meisje van onze leeftijd, helemaal
vervuild. En twee kinderen. Maar die leken niet bij elkaar te
horen.

Ik had een berg met huisafval onder handen en vond twee
fotoalbums die ik Tsjik wilde laten zien. Het ene was van een
familie, alleen maar foto’s van vader, moeder, zoon en hond, en op
elk beeld straalden ze allemaal, zelfs de hond. Ik bladerde het
album door, maar uiteindelijk smeet ik het toch weer weg, omdat het
me deprimeerde. Ik moest aan m’n moeder denken en hoe slecht het
met haar ging en wat voor verdriet ik haar waarschijnlijk bezorgde
als dit hier allemaal uitkwam. Toen gleed ik uit over een
glibberige houten plank en viel in een berg rottend fruit.

Tsjik was een andere berg opgeklommen en had een grote bruine
plastic jerrycan met vuldoppen gevonden. Hij trommelde er met zijn
vuist op en zwaaide hem boven zijn hoofd. De jerrycan was
natuurlijk super. Maar slangen – ho maar.

Ik keek vooral uit naar wasmachines, maar bij alle wasmachines
die ik vond was de trommel er om de een of andere reden uitgehaald
en de slang gedemonteerd. Toen de gebogen man langs me sloop, vroeg
ik of hij toevallig wist waarom bij alle wasmachines de slangen
ontbraken, maar hij hief nauwelijks z’n blik op en wees alleen maar
op z’n oren alsof hij doof was. Ook het vervuilde meisje klauterde
een keer als een klein, snel dier langs me zonder me aan te kijken.
Ze liep blootsvoets, haar benen waren zwart tot aan de knieën.
Daarboven droeg ze een opgerolde legerbroek en een besmeurd
T-shirt. Ze had smalle ogen, dikke lippen en een platte neus. En
haar haren zagen eruit alsof het apparaat tijdens het knippen kapot
was gegaan. Ik sprak haar maar liever helemaal niet aan. Onder haar
arm hield ze een houten kistje en ik was er niet zeker van of ze
dat hier gevonden had of dat ze er iets in bewaarde, of wat ze hier
überhaupt zocht.

Uiteindelijk trof ik Tsjik weer op de grote berg en we hadden
allebei niks gevonden behalve die tien-literjerrycan. Maar wat
hadden we daaraan? Deze afvalberg was er een zonder slangen.
Helemaal boven gingen we op een ontmantelde wasmachine zitten en de
zon hing al vlak boven de boomkruinen. Het ruisen van de snelweg
was zachter geworden, de gebogen man en de kleine kinderen waren
niet meer te bekennen. Alleen het vieze meisje zat nog tegenover
ons op een andere berg. Haar benen hingen uit de open deur van een
oude huiskamerkast. Ze riep het een of ander in onze richting.

“Wat?” riep ik.

“Stelletje imbecielen!” riep ze.

“Ben je geschift?”

“Je hebt me wel gehoord, imbeciel! En je vriend is ook een
imbeciel!”

“Wat is dat nou voor kutwijf?” zei Tsjik.

Lange tijd zag je van het meisje alleen de benen die uit de kast
bungelden. Toen kwam ze overeind en begon een paar laarzen aan te
trekken die naast haar in een vak stonden. Ondertussen keek ze naar
ons.

“Ik heb wat!” schreeuwde ze, waarmee ze blijkbaar niet de
laarzen bedoelde. “Hebben jullie ook wat?”

“Gaat je geen donder aan!” schreeuwde Tsjik terug.

Ze hield even op aan haar veters te prutsen. Toen boog en
strekte ze haar voeten en riep: “Jullie zijn toch te stom om te
neuken!”

“Ga je lekker vingeren en hou je kop!”

“Russische nicht!”

“Ik kom naar de overkant, hoor.”

“De slechterik wil oversteken! En wat wil je doen als je hier
bent? Nou, hup, kom dan. Kom dan hier, pussy. Ik bibber nu al.”

“Die spoort toch niet,” zei Tsjik.

De kloof tussen de afvalbergen was zo steil dat je minstens drie
minuten nodig had om naar de overkant te klauteren.

Het bleef een poosje stil, toen riep ze weer: “Wat zochten
jullie dan?”

“Een hoop stront,” zei Tsjik.

“Slangen!” riep ik. Het gescheld werd me langzaam te veel. “We
zochten slangen. En jij?”

Een kraai fladderde boven de bergen en landde in glijvlucht op
een groot stuk blik. Het meisje antwoordde niet. Ze leunde gewoon
weer in de wandkast achterover.

“En jij?” riep ik.

Lange tijd waren alleen haar vieze kuiten te zien. Na een tijdje
kwam een hand tevoorschijn.

“Slangen zijn daarginds.”

“Wat?”

“Daarginds.”

“Die zit een beetje gewichtig te doen,” zei Tsjik.

“Ik heb je wel gehoord!” schreeuwde het meisje met ongelooflijk
volume.

“Ja, en?”

“Klotespleetoog!”

“Waar, ginds?” riep ik.

“Nou, waar wijs ik dan heen?”

Je kon haar knie en haar hand zien en, om eerlijk te zijn, de
hand wees ergens naar de hemel. Een paar minuten bleef het stil. Ik
klom van onze afvalberg naar beneden en die van het meisje
omhoog.

“Waar, ginds?” vroeg ik toen ik hijgend voor de wandkast
stond.

Het meisje lag daar onbeweeglijk en staarde naar mijn hals. “Kom
eens hier. Vooruit, kom eens hier.”

“Waar, ginds?” zei ik en plotseling sprong ze op. Geschrokken
deed ik een stap terug en viel bijna. Recht achter me ging het een
paar meter omlaag. “Weet jij nu waar de slangen zijn of niet?”

“En jij bent hier de homo met de spleetogenvriend, toch?” Ze
veegde een stuk fruit dat ik over het hoofd had gezien van mijn
T-shirt. Toen pakte ze haar houten kistje uit de kast, klemde het
onder haar arm en ging voorop. De volgende berg op en toen de
volgende en toen bleef ze staan en wees omlaag: “Daar!”

Aan de voet van de afvalberg lag een kleine hoop oud ijzer en
daarachter een enorme hoop slangen. Lange slangen, korte slangen,
allerlei soorten slangen. Tsjik, die via omwegen achter ons aan
geklauterd was, pakte meteen een dikke wasmachineslang. “Ingebouwde
kromming!” riep hij stralend. Het meisje keurde hij geen blik
waardig.

“Kromming is kut,” zei ik. Ik schroefde de slang van een
douchekop af.

“Waarvoor willen jullie dat hebben?”

“Kromming is altijd goed,” zei Tsjik en stopte het kromme einde
in de jerrycan.

“Hé, ik vraag je wat,” zei het meisje.

“En wat?”

“Waarvoor wil je dat hebben?”

“Voor m’n vaders verjaardag.”

Vreemd genoeg vloekte ze niet, maar trok alleen een geërgerd
gezicht. Ze zei: “Ik heb jullie die shit gewezen, nu kunnen jullie
me ook zeggen waarvoor jullie het nodig hebben.”

Tsjik zat op z’n knieën op de hoop, bekeek de ene
wasmachineslang na de andere en hield ze in de jerrycan.

“Waarvoor!”

“We hebben een auto gejat,” zei Tsjik. “En nu moeten we nog
benzine jatten.”

Hij blies door een enorme slang en keek het meisje daarbij
aan.

Ze bestookte hem met nog ongeveer honderd scheldwoorden. “Was
toch duidelijk, stelletje superspasten. Als ik jullie die shit al
wijs. Maar typisch. Doe lekker wat jullie willen.” Ze veegde met
haar mouw over haar hele gezicht en ging toen met haar houten
kistje op een tractorband zitten. Ik hield de doucheslang omhoog om
Tsjik daarmee het teken voor de aftocht te geven. Met de jerrycan
en drie slangen begonnen we aan de terugweg.

“Wat willen jullie er echt mee?” riep het meisje ons
achterna.

“Je werkt op m’n zenuwen.”

“Hebben jullie iets te eten?”

“Zien we er zo uit?”

“Jullie zien eruit als spasten.”

“Je vervalt in herhaling.”

“Hebben jullie geld?”

“Voor jou of wat?”

“Zonder mij hadden jullie die nooit gevonden.”

“Gefeliciteerd, ga je lekker?”

Tsjik en het meisje bestookten elkaar nog toen we bijna buiten
gehoorsafstand waren. Hij draaide zich steeds weer om en schreeuwde
haar beledigingen toe en zij schreeuwde van de afvalbergen terug.
Ik hield me er liever buiten.

Maar toen kwam ze opeens achter ons aan gerend. En op de een of
andere manier had ik er meteen een merkwaardig gevoel bij, toen ik
zag hóe ze achter ons aan rende. Normaal gesproken kunnen meisjes
helemaal niet rennen, of alleen zo slenterig. Maar die kon rennen.
En ze rende met haar houten kistje onder haar arm of het om leven
en dood ging. Ik was nou niet direct bang voor haar zoals ze daar
op ons afschoot. Maar een beetje onheilspellend vond ik haar
wel.

“Ik heb honger,” zei ze terwijl ze zwaar hijgend voor ons
stilstond. Daarbij keek ze ons zo’n beetje aan alsof ze tv
keek.

“Daarachter zijn bramen,” zei ik.

Ze maakte met haar wijsvinger een cirkeltje om haar mond en zei:
“En ik dacht al dat jullie nichten waren. Vanwege die lippenstift
hier.”

Tsjik en ik liepen gewoon verder en Tsjik fluisterde nog een
keer tegen mij dat ze niet helemaal spoorde.

Maar we waren nog niet ver gekomen, toen we haar alweer hoorden
schreeuwen.

“Hé!” schreeuwde ze.

“Wat, hé?”

“Waar zijn ze? Die bramen, man! Waar zijn de bramen?”
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Dertig

De terugweg leek me
duidelijk korter dan de heenweg. Misschien kwam dat omdat het
meisje zonder ophouden praatte. Ze liep eerst achter ons en toen
tussen ons in en toen aan de overkant van de weg. Tsjik kneep een
keer zijn neus dicht terwijl hij me aankeek en het klopte. Ze
stonk. Het meisje stonk verschrikkelijk. Op de vuilstort merkte je
dat niet zo, omdat de hele vuilstort stonk. Maar er kwam een
gigantische stank van haar af. Een striptekenaar zou vliegen om
haar hoofd laten gonzen. En daarbij praatte ze zonder ophouden. Ik
herinner me niet precies wat ze allemaal zei, maar ze vroeg
bijvoorbeeld keer op keer waar we woonden, of we naar school
gingen, of we goed in wiskunde waren (dat vond ze heel belangrijk,
of we goed in wiskunde waren). En of we broers en zusjes hadden, of
we Cantors oneindigheidsdinges kenden enzovoort. Maar als je op
jouw beurt vroeg waarom ze dat allemaal wou weten, kwam er nooit
een antwoord. Ook wat ze zelf op de vuilstort had gezocht – geen
antwoord.

In plaats daarvan had ze het erover dat ze later ooit bij de tv
wou werken. Het was haar droom een quiz te presenteren
– ‘omdat je er dan goed uitziet en iets met woorden doet’. Ze
had een nichtje die dat deed en dat was een ‘superjob’ en ze was
eigenlijk ‘totaal overgekwalificeerd’ en je hoefde alleen
‘s nachts te werken.

Toen ze lang genoeg over de tv had gepraat, kwam ze ook nog een
keer terug op dat geintje met de autodiefstal en ze vond Tsjik best
een lollig type, en ze had in zichzélf hard moeten lachen om dat
geintje met de auto, en Tsjik krabde zich op het hoofd en zei, ja,
dat had ze goed gezien, hij was inderdaad een behoorlijk lollig
type soms, en daarom wou hij zijn vader voor zijn verjaardag ook
een slang geven.

“En jij bent eerder zo’n stille,” zei het meisje en stompte
tegen m’n schouder en vroeg nog een keer of ik écht op school zat,
en ik dacht: hopelijk komen de bramenvelden snel, anders raken we
haar nooit meer kwijt.

Ik dacht ook dat het meisje op een gegeven moment vanzelf terug
zou gaan, maar ze liep echt de drie of vier kilometer mee tot die
bramenhaag. Inmiddels had ik ook alweer honger en Tsjik ook en we
stortten ons met z’n drieën op de bramen.

“We moeten haar op de een of andere manier kwijt zien te raken,”
fluisterde Tsjik en ik keek hem aan alsof hij had gezegd dat we
onze voeten niet moesten afzagen.

En toen begon het meisje te zingen. Heel zachtjes eerst, in het
Engels, en steeds onderbroken door kleine pauzes als ze op de
bramen kauwde.

“Nu zingt ze ook nog beroerd,” zei Tsjik en ik zei niks, want in
werkelijkheid zong ze niet beroerd. Ze zong ‘Sur-vivor’ van
Beyoncé. Haar uitspraak was absurd. Ik had de indruk dat ze
helemaal geen Engels kon, ze deed alleen de woorden na. Maar ze
zong waanzinnig mooi. Met duim en wijsvinger duwde ik voorzichtig
een tak weg en ik keek door de bladeren naar het meisje dat daar
zingend en neuriënd en op bramen kauwend tussen de struiken stond.
Daarbij nog de bramensmaak in mijn eigen mond en de oranjerode
schemering boven de boomkruinen en op de achtergrond het
onafgebroken ruisende geluid van de snelweg – ik voelde me ineens
heel eigenaardig.

“Wij gaan nu alleen verder,” zei Tsjik toen we weer op de weg
stonden.

“Hoezo?”

“We moeten naar huis.”

“Dan kom ik mee. Dat is ook mijn kant op,” zei het meisje, en
Tsjik zei: “Dat is helemaal niet jouw kant op.”

Hij legde haar ongeveer vijfhonderd keer uit dat we haar er niet
bij wilden hebben, maar ze haalde alleen maar haar schouders op en
liep achter ons aan en ten slotte ging Tsjik voor haar staan en
zei: “Weet je eigenlijk dat je stinkt? Je stinkt als een hoop
stront. Nou, rot op.”

Terwijl we doorliepen had ik een paar keer de indruk dat ze ons
nog steeds volgde. Maar ze leek langzamer te worden en al snel
zagen we haar niet meer. Het duister kroop tussen de bomen. Een
keer ritselde het in het kreupelhout, maar dat was misschien alleen
maar een dier.

“Als die ons achternaloopt is dat megakut,” zei Tsjik.

Om geen risico te nemen liepen we een beetje sneller en
verstopten ons toen na een scherpe bocht in de bosjes en wachtten.
We wachtten minstens vijf minuten, en toen het meisje niet achter
ons aangeslopen kwam, liepen we terug naar het tankstation.

“Dat van dat stinken had je niet moeten zeggen.”

“Ik moest toch iets zeggen. En vriend, stonk die ongenadig! Die
woont gegarandeerd op die vuilstort. Aso.”

“Maar mooi gezongen heeft ze,” zei ik na een tijdje. “En logisch
woont ze niet op de vuilstort.”

“Waarom vraagt ze dan om eten?”

“Ja, maar we zijn hier niet in Roemenië. Hier woont niemand op
de vuilstort.”

“Heb je niet gemerkt hoe ze stonk?”

“Zo ruiken wij nu waarschijnlijk ook.”

“Die woont daar, gegarandeerd. Van huis weggelopen. Geloof me,
ik ken zulke lui. Die is doorgedraaid. Superfiguurtje, maar totaal
aso.”

Links boven de snelweg verschenen de eerste sterren. We hadden
moeite de weg te vinden en ik stelde voor vlak langs de rijbaan te
lopen, in het licht van de koplampen, omdat we ons anders
waarschijnlijk zouden verlopen. Dat was een bezopen argument, omdat
je ook in het bos nog altijd het ruisen van de snelweg kon horen.
Maar, eerlijk gezegd, ik werd een beetje bang in het donker. Waarom
wist ik ook niet. Angst voor rondlopende misdadigers kon het
moeilijk zijn. De enige misdadigers die in dit bos rondliepen,
waren we gegarandeerd zelf. Maar misschien was dat het wat me
onrustig maakte. Dat me dat ineens duidelijk werd. En ik was blij
toen voor ons de neonlichten van het tankstation weer door de
bladeren schenen.
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Eenendertig

Het eerste wat we
toen deden was ijs en cola kopen. We verstopten de jerrycan en de
slangen achter de vangrails en liepen ijs etend over de achterste
parkeerplaats en testten in het voorbijgaan de tanks van de
geparkeerde auto’s uit. Niet eentje ging open. Ik begon al bijna te
wanhopen toen Tsjik eindelijk een oude Golf met een kapotte tankdop
vond.

We wachtten nog tot het pikdonker was en in de wijde omgeving
geen mens meer te zien en gingen aan de slag.

De wasmachineslang was zo stijf dat we hem meteen weg konden
gooien. Maar met de doucheslang kwam je goed in de tank. Alleen
kwam er helaas geen benzine. Terwijl de tank vol was. Onderaan was
de slang vijftien centimeter nat.

Nadat ik tien keer had aangezogen en er desondanks niks kwam en
Tsjik het ook nog tien keer had geprobeerd, keek hij me aan en zei:
“Wat was dat ook weer voor boek? Waar had je dat vandaan?”

En ik had absoluut geen zin te vertellen wat voor boek het was.
Ik ging door met aanzuigen en merkte dat ik de benzine in de slang
zelfs omhooggezogen kreeg. Eén keer kwam die tot aan m’n lippen,
maar meer dan drie druppels stroomden er uiteindelijk niet uit. We
knielden tussen de geparkeerde auto’s en keken elkaar aan.

“Ik weet hoe het functioneert,” zei Tsjik ten slotte. “Je laat
het in je mond komen en spuugt het in onze tank. Dat functioneert
honderd procent.”

“En waarom ik?”

“Was het mijn idee?”

“Ik heb een beter idee: heb je de tennisbal nog?”

“Ach man,” zei Tsjik. “Ach man. Dat gaat niet.”

“Het is pikkedonker. Niemand ziet ons.”

“Dat gaat niet,” zei Tsjik en keek me aan alsof alles hem pijn
deed. “Je geloofde dat toch niet echt, wel? Je kunt met een
tennisbal geen auto kraken. Anders zou iedereen dat doen. De Lada
was steeds open, heb je dat niet gemerkt? Het slot is kapot, of de
eigenaar heeft hem nooit op slot gedaan, weet ik veel. Ik geloof
dat hij hem nooit op slot gedaan heeft. Want, zo’n roestbak jat
toch geen mens. M’n broer heeft dat een keer ontdekt en – kijk me
niet zo aan! M’n broer heeft mij ook verneukt met die tennisbal…o
jee. Niet omdraaien.”

“Wat is er?”

“Kop omlaag. Daar is iemand, bij de containers.”

Ik leunde zijdelings tegen de Golf en probeerde voorzichtig over
m’n schouder te kijken.

“Nu is hij weg. Er was een schaduw achter de vangrail, waar de
glascontainer staat.”

“Laten we ‘m dan smeren.”

“Daar is-ie weer. Ik ga even roken.”

“Wat?”

“Dekmantel.”

“Klotedekmantel. Laten we ‘m smeren!”

Tsjik stond op en schoofde slang en jerrycan in één beweging met
z’n voet onder de Golf. Het maakte een hels kabaal. Ik stond ook
voorzichtig op. Achter de containers bewoog iets. Ik zag het uit
m’n ooghoeken.

“Kunnen ook takjes zijn,” mompelde Tsjik. Hij stak een sigaret
op, vlak boven de tank.

“Smijt er toch meteen een lucifer in.”

Hij nam een paar trekjes en begon met rekoefeningen. Het was met
stip de stomste dekmantel die ik ooit had gezien.

Toen liepen we extra langzaam terug naar de Lada. Terwijl ik
wegslenterde duwde ik met m’n heup nog de tankklep dicht.

“Stelletje imbecielen!” schreeuwde iemand achter ons.

We keken het donker in, waar de stem vandaan kwam.

“Een half-uur zitten jullie te prutsen zonder er iets uit te
krijgen, stelletje imbecielen. Stelletje superpro’s!”

“Kun je misschien nog harder gillen?” zei Tsjik terwijl hij
bleef staan.

“En dan nog roken!”

“Gaat het nog harder? Kun je het alsjeblieft over de hele
parkeerplaats gillen?”

“Jullie zijn nog te stom om te neuken.”

“Klopt. Kun je nu oprotten?”

“Ooit iets over aanzuigen gehoord?”

“En wat doen we hier de hele tijd? Vooruit smeer ‘m.”

“Pst!” zei ik.

Tsjik en ik stonden gebukt tussen de auto’s, alleen het meisje
kon het natuurlijk allemaal niks schelen. Ze overzag de hele
parkeerplaats.

“D’r is toch helemaal niemand, stelletje angsthazen. Nou, waar
hebben jullie de slang?”

Ze trok onze spullen onder de Golf uit. Toen stopte ze het ene
eind van de slang in de tank en het andere eind en een vinger in
haar mond. Ze zoog tien-, vijftienmaal, alsof ze lucht dronk, toen
nam ze de slang met haar vinger erop uit haar mond.

“Zo. En nou, waar is de jerrycan?”

Ik zette de jerrycan voor haar neer, ze hield de slang in de
opening en de benzine spoot uit de tank. Helemaal vanzelf en het
hield gewoon niet meer op.

“Hoezo ging dat bij ons niet?” fluisterde Tsjik.

“Dat hier moet onder de waterspiegel zijn,” zei het meisje.

“O ja, onder de waterspiegel,” zei ik.

“O ja,” zei Tsjik en we keken hoe de jerrycan langzaam vol
raakte. Het meisje hurkte op de grond en toen er niks meer kwam,
schroefde ze de dop er weer op en Tsjik fluisterde: “Wat voor
waterspiegel?”

“Vraag het haar, eikel die je bent,” fluisterde ik terug.
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Tweeëndertig

En zo leerden we Isa
kennen. Met haar ellebogen op onze rugleuningen keek ze vanaf de
achterbank oplettend toe hoe Tsjik de Lada startte en gas gaf. En
natuurlijk hadden we daar helemaal geen zin in. Maar na die
benzinekwestie was het moeilijk haar niet op z’n minst een stuk mee
te nemen. Ze wou het per se, en nadat ze had gehoord dat wij
Berlijners waren, zei ze dat dat zo ongeveer haar kant op was. En
toen we uitlegden dat we nu juist niet naar Berlijn reden, zei ze
dat dat ook precies goed was. Bovendien probeerde ze erachter te
komen waar wij eigenlijk naartoe wilden, maar omdat ze ons niet kon
zeggen waar zij heen wou, zeiden wij haar ook alleen dat we
ongeveer richting zuiden reden en toen schoot haar te binnen dat ze
een halfzus in Praag had bij wie ze dringend op bezoek moest. En
dat lag vrijwel op de route en het was, zoals gezegd, moeilijk haar
wens te negeren, omdat we zonder haar niet eens benzine hadden
gehad.

Toen we op de snelweg reden, hadden we alle raampjes open. Toch
rook je het nog – al was het niet meer zo sterk. Tsjik had
onderhand geen probleem meer met de snelweg, hij reed als Hitler in
z’n beste dagen, en Isa zat achterin en kletste zonder ophouden. Ze
was ineens heel vrolijk en schudde onder het praten aan onze
rugleuningen. Niet dat ik dat normaal vond, maar vergeleken met het
gescheld voorheen was het altijd nog een vooruitgang. En ook wat ze
daar zat te vertellen, was helemaal niet altijd oninteressant. Ik
bedoel, ze was op haar manier niet stom, en ook Tsjik beet zich na
een tijdje op de lippen en luisterde naar haar en knikte. Ja, dat
was hem ook al opgevallen, dat in de spiegel links en rechts
verwisseld waren maar boven en onder niet.

Toch was het tussen die twee nog niet helemaal over. Toen Isa
een keer haar hoofd tussen de stoelen naar voren stak, wees Tsjik
op haar haren en zei: “Daar leven dieren in,” en Isa trok meteen
haar hoofd terug en zei: “Weet ik,” en een, twee kilometer verder
vroeg ze: “Hebben jullie niet toevallig een schaar? Want, ik zou
m’n haren eens moeten knippen.”

Aan de hand van de borden bij de afritten probeerden we erachter
te komen waar we überhaupt waren. Maar niemand kende de namen van
de steden. Ik had het vermoeden dat we helemaal niet opgeschoten
waren met onze secundaire wegen en landweggetjes. Maar het maakte
eigenlijk ook weinig uit. Mij tenminste. De snelweg ging ook allang
niet meer naar het zuiden, en op een gegeven moment sloegen we af
en reden weer over secundaire wegen de zon achterna.

Isa wou onze enige muziekcassette horen en na één nummer wou ze
dat we hem uit het raam smeten. Toen doemde voor ons aan de horizon
een reusachtige bergketen op, we reden er recht op af. Kolossaal
hoog en met rotspieken erop. We hadden geen flauw idee wat dat voor
bergen waren. Er stond ook geen bord bij. De Alpen zeker niet. Maar
waren we überhaupt nog in Duitsland? Tsjik bezwoer dat er in
Oost-Duitsland geen bergen waren. Isa dacht dat er wel een paar
waren, maar die waren hoogstens een kilometer hoog. En ik
herinnerde me dat we bij aardrijkskunde als laatste Afrika hadden
doorgenomen. Daarvoor Amerika, daarvoor Zuidoost-Europa, dichter
bij Duitsland waren we nooit gekomen. En nu dat gebergte dat daar
niet hoorde. In elk geval waren we het erover eens dat het daar
niet hoorde. Het duurde nog ongeveer een half-uur, toen kropen we
langzaam de haarspeldbochten omhoog.

We hadden het kleinste weggetje uitgezocht en de Lada kwam de
helling in z’n een met moeite op. Rechts en links lagen de velden
als handdoeken op een helling. Toen kwam het bos, en toen het bos
ophield, stonden we boven een ravijn met een glashelder meer erin.
Een heel klein meer. Voor de helft omgeven door lichtgrijze rotsen
en aan de andere kant door een beton- en ijzerconstructie, het
restant van een stuwmeer ofzo. En behalve ons geen mens. We
parkeerden de Lada beneden aan het meer. Vanaf de betonwal kon je
in het dal kijken en over alle bergen. Maar een paar honderd meter
onder ons lag een dorp. De ideale plek om te overnachten.

Het meer leek te koud om te zwemmen. Ik stond naast Isa aan de
oever en ademde diep in – en Tsjik ging nog een keer naar de auto
en kwam terug met iets dat hij onopvallend achter zijn rug hield.
Blijkbaar hadden we precies dezelfde gedachte gehad. Op een teken
van Tsjik grepen we Isa vast en gooiden haar in het water.

Een fontein spoot loodrecht omhoog toen ze onderging, en een
tweede toen ze weer boven kwam en met haar armen maaide, en pas op
dat moment kwam in me op dat we helemaal niet wisten of ze kon
zwemmen. Ze gilde en spetterde gruwelijk – maar dan wel zo
overdreven gruwelijk en peddelend als een hond zonder ook maar een
millimeter onder te gaan, dat je heel goed zag dat ze kon zwemmen.
Ze schudde haar natte haren, maakte een paar borstslagen en
vervloekte ons. Tsjik wierp haar een fles douchegel toe. En terwijl
ik er nog niet uit was of ik dat nu grappig vond of medelijden
moest hebben, kreeg ik al een duw in m’n rug en viel ook in het
meer. Het was nog kouder dan koud. Ik kwam boven en gilde en Tsjik
stond op de oever en lachte, en Isa vloekte en lachte
afwisselend.

De betonwal was te hoog om er weer uit te klimmen en we moesten
dwars over het hele meer zwemmen, naar de enige plek met een vlakke
oever en onder het zwemmen schold Isa me onophoudelijk uit en ze
vond dat ik een nog grotere loser was dan mijn homovriendje, en ze
trapte me onder water. We begonnen te stoeien. Ondertussen wandelde
Tsjik naar de auto, trok fluitend een zwembroek aan en kwam met een
sigaret in z’n mondhoek en een handdoek over z’n schouder
terug.

“Zo gaat een gentleman zwemmen,” zei hij, trok een voornaam
gezicht en dook in het water.

We vervloekten hem samen.

Toen we aan land kwamen, trok Isa meteen haar shirt en broek en
alles uit en begon zich in te zepen. Dat was ongeveer het laatste
waarop ik had gerekend.

“Heerlijk,” zei ze. Ze stond tot haar knieën in het water, keek
uit over het landschap en zeepte haar haren in en ik wist niet waar
ik moest kijken. Ik keek eens hier- en eens daarheen. Ze had echt
een te gek figuur, en kippenvel. Ik had ook kippenvel. Ten slotte
kwam Tsjik naar de vlakke plek gecrawld, en vreemd genoeg ontstond
er helemaal geen discussie meer. Niemand zei iets, niemand vloekte
en niemand maakte geintjes. We wasten onszelf alleen maar en
hijgden van de kou en gebruikten allemaal dezelfde handdoek.

Met uitzicht op bergen en dalen in de avondnevel aten we toen
een bus Haribo-snoep leeg die nog over was van de Norma. Isa had
een T-shirt van mij aan en de glanzende Adidasbroek. Haar stinkende
kleren lagen achter bij de oever en bleven daar ook liggen, voor
altijd.

We probeerden die avond nog een paar maal te achterhalen waar ze
eigenlijk vandaan kwam en waar ze in werkelijkheid heen wou, maar
ze vertelde alleen maar wilde verhalen. Ze wilde om de dooie dood
niet zeggen wat ze op de vuilstort had gedaan of wat er in het
houten kistje zat dat ze met zich mee sleepte. Het enige wat ze
verried was dat ze Schmidt heette. Isa Schmidt. Dat was tenminste
het enige wat we geloofden.
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Drieëndertig

De volgende ochtend
vroeg ging Tsjik alleen op pad om in het dorp beneden iets te eten
te kopen. Ik lag nog te doezelen op het luchtbed en keek naar het
schemerige landschap, en Isa stond bij de open achterklep van de
Lada en vroeg nog een keer of we niet toevallig een schaar bij ons
hadden en of ik haar haren wou knippen.

Inderdaad bleek in de verbandtrommel een heel klein schaartje te
zitten, maar ik had nog nooit haren geknipt. Dat kon Isa niet
schelen en ze wou alles er compleet af hebben op een pony na. Ze
ging op de rand van de stuwwal zitten, trok haar T-shirt uit en
zei: “Beginnen.”

Na een tijdje draaide ze zich naar mij om en zei: “Waarom begin
je niet? Ik wil niet dat het T-shirt vol haren komt.”

Dus begon ik. Aanvankelijk probeerde ik Isa’s hoofd niet de hele
tijd met m’n hand aan te raken, maar het is moeilijk iemand met
zo’n klein schaartje tot skinhead te knippen zonder je te stutten.
En het is nog moeilijker niet de hele tijd naar een blote borst te
kijken die toevallig voor je hangt.

“Kijk nou, die staat zich af te rukken,” zei Isa. Ik keek naar
de bosrand. Daar stond een oude man voor de bomen, dus niet eens
achter de bomen, maar ervoor, met de broek op de knieën z’n fluit
te bespelen.

“O man,” zei ik en liet de schaar zakken.

Isa sprong op, pakte razendsnel een paar stenen en begon te
rennen. Ze rende de helling omhoog, op de oude man af en begon al
onder het lopen met stenen te gooien. Ze gooide de stenen minstens
vijftig meter ver, het leek alsof ze aan een snoer door de omgeving
zeilden en dat verbaasde me helemaal niet. Wie kan rennen, kan,
logisch, ook gooien. De man pompte eerst nog verder, maar toen Isa
al tamelijk dichtbij was, trok hij ineens zijn broek op en
strompelde het bos in. Isa volgde hem met luid geschreeuw en wild
maaiende armbewegingen, maar je kon zien dat ze niet meer met
stenen gooide. Bij de bosrand keerde ze om. Buiten adem kwam ze
terug en ging op haar oude plaats zitten.

Ik moet daar een tijd versteend hebben gestaan, want op een
gegeven moment tikte ze op m’n dij en zei: “Verder.”

Alleen de pony moest nog. Ik ging voor Isa op de knieën om een
rechte lijn voor elkaar te krijgen en deed m’n best om zelfs niet
in de verste verte de indruk te wekken alsof ik daarbij ergens
anders naar keek dan naar de pony. Ik hield de schaar precies
horizontaal en knipte voorzichtig een eerste keer. Toen boog ik m’n
bovenlichaam naar achter als een echte kunstenaar en knipte voor de
tweede keer. De haarpunten vielen langs haar smalle ogen naar
beneden.

“Hoeft niet recht te zijn,” zei Isa, “de rest is toch ook
verpest.”

“Helemaal niet. Het ziet er super uit,” zei ik. En toonloos: “Je
ziet er super uit.”

Meer zei ik niet. Toen ik klaar was, veegde Isa de afgeknipte
haren weg en toen zaten we op de stuwwal naast elkaar, keken naar
het landschap en wachtten tot Tsjik terugkwam.

Isa had haar T-shirt nog steeds niet aangedaan en voor ons lagen
de bergen in hun ochtendnevels, de blauwe dreven in de voorste
dalen en de gele in de achterste dalen, en ik vroeg me af waarom
dat eigenlijk zo mooi was. Ik wou zeggen hóe mooi het was of in elk
geval hoe mooi ik het vond en waarom, of op z’n minst dat ik niet
kon uitleggen waarom, en op een gegeven moment dacht ik: het is
misschien ook niet nodig het uit te leggen.

“Heb je al eens geneukt?” vroeg Isa.

“Wat?”

“Je hebt me wel gehoord.”

Ze had haar hand op mijn knie gelegd en mijn gezicht voelde
alsof iemand er heet water over had gegoten.

“Nee,” zei ik.

“En?”

“Wat en?”

“Wil je het?”

“Wat wil ik?”

“Je hebt me wel begrepen.”

“Nee,” zei ik.

Mijn stem was helemaal hoog en pieperig. Na een tijdje nam Isa
haar hand weer weg en we zwegen minstens tien minuten, van Tsjik
nog steeds geen spoor. Opeens vond ik de bergen en alles behoorlijk
oninteressant. Wat had Isa daarnet gezegd? Wat had ik geantwoord?
Het waren maar ongeveer drie woorden, maar – wat betekenden ze?
Mijn hersens begonnen als een razende te werken en ik zou naar
schatting vijfhonderd bladzijden nodig hebben om op te schrijven
wat me in de volgende vijf minuten allemaal door het hoofd schoot.
Het was waarschijnlijk ook niet erg spannend, het is alleen
spannend als je er middenin zit, in zo’n situatie. Ik vroeg me
namelijk vooral af of Isa het serieus had bedoeld, en ook, of ik
het serieus had bedoeld toen ik zei dat ik niet met haar wou
slapen, als ik dat überhaupt gezegd had. Maar ik wou ook echt
helemaal niet met haar slapen. Ik vond Isa weliswaar geweldig en
steeds geweldiger, maar ik had er eigenlijk ook helemaal genoeg aan
om daar op deze nevelige ochtend met haar te zitten en haar hand op
mijn knie te voelen, en het was waanzinnig deprimerend dat ze die
hand nu weer weg had genomen. Ik had een eeuwigheid nodig tot ik
een zin had uitgedacht die ik kon zeggen. Ik oefende die zin in
gedachten ongeveer tienmaal en toen zei ik met een stem die klonk
alsof ik acuut een hartinfarct zou krijgen: “Maar ik vond het fijn
met je…uchrrrm. Hand op mijn knie.”

“O?”

“Ja.”

“En waarom?”

En waarom, mijn god. Het volgende hartinfarct.

Isa legde haar arm om mijn schouder.

“Je trilt helemaal,” zei ze.

“Weet ik,” zei ik.

“Veel weet je niet.”

“Weetik.”

“We kunnen ook best eerst een keer kussen. Als je wilt.”

En op dat moment kwam Tsjik met twee zakken broodjes tussen de
rotsen omhoog en het werd niets met het kussen.
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Vierendertig

In plaats daarvan
gingen we de berg op. We hadden nooit plannen wat we gingen doen,
maar onder het ontbijt keken we de hele tijd tegen die berg aan,
die eruitzag als de hoogste berg überhaupt, en op een gegeven
moment was duidelijk dat we er een keer op moesten. Onduidelijk was
alleen hoe. Isa vond te voet het beste. Dat vond ik ook, maar Tsjik
zei dat te voet echt waanzin was. “Als je wilt vliegen, neem je een
vliegtuig, om de was te doen een wasmachine, en als je een berg op
wilt, neem je de auto,” zei hij. “We zijn toch niet in
Bangladesh.”

We reden dus langs de berg door het bos, maar het was moeilijk
de goede afslag naar boven te vinden. Pas achter de berg slingerde
een weggetje omhoog en toen kropen we tussen de rotsen verder tot
een kleine pas. Vandaar ging de weg weer bergaf en moesten we toch
nog te voet naar de top.

Of we hadden de kant te pakken waar geen toeristen kwamen, of we
waren echt de enigen die ochtend – in elk geval kwamen we op de
hele weg over het veld alleen schapen en koeien tegen. Twee uur
deden we erover tot helemaal boven, maar het was de moeite waard,
het zag eruit als op heel mooie ansichtkaarten. Op de hoogste piek
stond een gigantisch houten kruis, daaronder ergens een kleine hut,
en de hele hut was bedekt met houtsnijwerk. Daar gingen we zitten
en lazen letters en getallen, CHK 23-4-61. Sonny 86. Hartmann
1923.

Het oudste wat we konden vinden was ANSELM WAIL 1903. Oeroude
letters in oeroud donker hout en daarbij het uitzicht op de bergen
en de hete zomerlucht en een geur van hooi die uit het dal
omhoogwaaide.

Tsjik trok zijn zakmes tevoorschijn en begon ook in het hout te
kerven. En terwijl wij zaten te zonnen, te kletsen en naar Tsjiks
gekerf zaten te kijken, moest ik er de hele tijd aan denken dat wij
over honderd jaar allemaal dood waren. Zoals Anselm Wail dood was.
Zijn familie was ook dood, zijn ouders waren dood, zijn kinderen
waren dood, iedereen die hem gekend had was eveneens dood. En als
hij iets in zijn leven had gemaakt of gebouwd of nagelaten, was het
waarschijnlijk ook dood, vernield, verwoest door twee
wereldoorlogen, en het enige wat van Anselm Wail over was, was die
naam in een stuk hout. Waarom had hij die daarin gekerfd? Misschien
was hij ook op een grote reis geweest net als wij. Misschien had
hij ook een auto gejat of een koets of een paard, of wat ze toen
hadden, en was rondgereden en had een hoop lol gemaakt. Maar wat
het ook was, het zou niemand ooit meer interesseren, omdat er niets
over was van die lol en zijn leven en alles, en alleen wie hier de
top beklom, vernam nog iets van Anselm Wail. En ik dacht dat het
met ons, logisch, precies zo zou gaan, en toen wou ik dat Tsjik
onze volledige namen in het hout had gekerfd. Maar alleen voor de
zes letters en twee getallen had hij al bijna een uur nodig. Hij
deed het heel netjes en toen stond er:


AT MK IS 10



“Nu denkt iedereen dat we daar in 1910 zijn geweest,” zei Isa.
“Of in 1810.”

“Ik vind ‘t mooi,” zei ik.

“Ik vind ‘t ook mooi,” zei Tsjik.

“En als een grapjas er een paar letters tussen kerft, wordt het
de ATOOMKRISIS 10,” zei Isa, “de beroemde atoomcrisis van het jaar
2010.”

“Ach, hou toch je kop,” zei Tsjik, maar ik vond het eigenlijk
heel grappig.

Alleen dat onze letters nu naast al die andere letters stonden,
die door doden waren gemaakt, haalde me ergens toch onderuit.

“Ik weet niet hoe het met jullie is,” zei ik, “maar al die
mensen hier, de tijd – ik bedoel – de dood.” Ik krabde achter m’n
oor en wist niet wat ik wou zeggen. “Ik wou zeggen,” zei ik, “ik
vind het te gek dat we hier nu zijn en ik ben blij dat ik hier met
jullie ben. En dat we bevriend zijn. Maar je weet maar nooit hoe
lang – ik bedoel, ik weet niet hoe lang Facebook nog zal bestaan –
maar eigenlijk zou ik graag weten wat er ooit van jullie wordt,
over vijftig jaar.”

“Dan googel je gewoon,” zei Isa.

“En Isa Schmidt kun je googelen?” zei Tsjik. “Zijn er daar geen
honderdduizend van?”

“Ik wou eigenlijk ook iets anders voorstellen,” zei ik. “Hoe zou
het zijn als we elkaar over vijftig jaar gewoon weer treffen?
Precies hier, over vijftig jaar. Op 17 juli, om vijf uur
‘s middags, 2060. Ook als we voordien dertig jaar niks meer
van elkaar gehoord hebben. Dat we alle drie weer hierheen komen,
waar we dan ook mogen zijn, of we manager bij Siemens zijn of in
Australië. We zweren het en dan praten we er nooit meer over. Of is
dat stom?”

Nee, vonden ze helemaal niet stom. We hingen bij dat
houtsnijwerk rond en zwoeren, en ik geloof dat we er allemaal aan
dachten of het zou kunnen dat we over vijftig jaar nog altijd in
leven waren en weer hier. En dat we dan allemaal armzalige oude
mensen waren, wat ik onvoorstelbaar vond. Dat we waarschijnlijk
alleen met moeite de berg op zouden komen, dat we alle drie een
eigen domme auto zouden hebben, dat we van binnen waarschijnlijk
nog precies dezelfde gebleven waren en dat de gedachte aan Anselm
Wail me nog altijd precies zo van m’n stuk zou brengen als
vandaag.

“Doen we,” zei Isa, en Tsjik wou vervolgens nog dat we alle drie
in onze vinger sneden en een druppel bloed op de letters zouden
laten lopen, maar Isa zei dat we Winnetou en die andere indiaan
toch niet waren, en toen hebben we het vervolgens niet gedaan.

Toen we afdaalden, zagen we ver beneden ons twee soldaten. Op de
pas, waar de Lada geparkeerd stond, stonden nu een paar
touringcars. Isa liep meteen op een ervan af waar in een onleesbaar
schrift het een en ander op stond, en praatte op de chauffeur in.
Tsjik en ik keken het vanuit de Lada aan en toen kwam Isa
plotseling teruggesprint en riep: “Hebben jullie even dertig euro?
Ik kan het jullie nu niet teruggeven, maar later wel, ik zweer het!
Mijn halfzus heeft geld, die staat nog bij me in het krijt – en ik
moet nu bij haar langs.”

Ik was sprakeloos. Isa pakte haar houten kistje uit de Lada,
keek mij en Tsjik schuin aan en zei: “Met jullie red ik het niet.
Het spijt me.” Ze omarmde Tsjik, toen keek ze mij een ogenblik lang
aan en omarmde me ook en kuste me op de mond. Ze keek om naar de
touringcar. De chauffeur wenkte. Ik trok dertig euro uit m’n zak en
gaf’t haar zwijgend. Isa omarmde me nog een keer en rende weg. “Ik
laat van me horen!” riep ze. “Die krijg je terug!” En ik wist dat
ik haar nooit meer zou zien. Of op z’n vroegst over vijftig
jaar.

“Je bent toch niet alweer verliefd?” vroeg Tsjik toen hij me van
het asfalt opraapte. “Serieus, je hebt wel echt een gelukkige hand
met vrouwen, of hoe zeg je dat?”
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Vijfendertig

De zon brandde van
voren, het asfalt zag er in de verte uit als vloeibaar metaal. We
hadden de bergen allang achter ons gelaten en Tsjik stuurde op een
kruising af waar op de rijbaan auto’s stonden die niet bewogen. Ze
trilden licht in de middaghitte alsof ze zich onder water bevonden.
Het was geen wegblokkade, eerder een ongeluk, één auto had een
blauw zwaailicht op het dak.

Tsjik zwenkte meteen naar rechts een veldweg in tussen hoge
elektriciteitsmasten. De weg was breed genoeg voor een vrachtwagen,
maar helemaal door gras overwoekerd, alsof er lange tijd niemand
meer had gereden. De politie leek ons niet gezien te hebben. We
konden ze zelf overigens ook nog maar even zien, toen slingerde de
veldweg een berkenbos in. Onder de grote berken kleinere berken en
onder de kleinere berken nog kleinere berken zodat je nog maar een
paar meter ver kon kijken. Alleen boven was nog lucht te zien en af
en toe een elektriciteitsmast. De weg werd steeds smaller en maakte
niet bepaald de indruk dat hij ergens heen ging. Ten slotte
eindigde hij bij een houten hek dat scheefin z’n hengsels hing.
Daarachter lag tot aan de horizon een drassige vlakte en die
drassige vlakte zag er zo anders uit dan het hele landschap
daarvoor, dat we elkaar een blik toewierpen: waar zijn we hier?

We overlegden even, toen stapte ik uit en trok het hek open.
Tsjik reed erdoor en ik deed het hek weer dicht.

Licht gewelfde, wat lichtere plekken, daartussen diepgroen,
bijna paars moeras. Verspreid in het moeras grote vierkante
betonblokken, waarin loodrecht metalen staven staken met gele
markeringen op de punt. Eerst waren het maar een paar blokken, maar
hoe verder we kwamen des te voller lag het landschap met die
betonklossen met die metalen staven eruit. Elke paar meter een, tot
aan de horizon. Je had eigenlijk Richard Clayderman weer kunnen
aanzetten, zo treurig zag het eruit, als treurig pianogepingel. Ook
de weg werd langzaam moerassig. Tsjik kroop in de eerste
versnelling door de weke kuilen, de elektriciteitsmasten de hele
tijd naast ons. Ik zweette. Vier kilometer. Vijf kilometer. Het
terrein verhief zich een beetje. De rij masten eindigde, van de
laatste hingen de kabels als pasgewassen haar naar beneden, tien
meter erachter was de wereld ten einde.

En dat moest je gezien hebben: het landschap hield gewoon op. We
stapten uit en gingen op de laatste graspol staan. Voor onze voeten
was de aarde loodrecht weggefreesd, minstens dertig, veertig meter
diep, en beneden lag een maanlandschap. Grijswitte aarde, kraters
zo groot dat je er eengezinswoningen in had kunnen bouwen. Een heel
stuk links van ons begon een brug over de afgrond. Waarbij brug
waarschijnlijk het verkeerde woord was. Het was eerder een stellage
uit hout en ijzer, als een gigantische steiger op een bouwplaats,
lijnrecht tot op de andere oever. Misschien twee kilometer,
misschien meer. De afstand was moeilijk te schatten. Wat er aan de
overkant lag, was ook niet te zien, misschien struiken en bomen.
Achter ons het grote moeras, voor ons het grote niets en ook als je
goed luisterde, hoorde je precies helemaal niks. Geen getsjirp van
krekels, geen geritsel van gras, geen wind, geen vliegen, niks.

We gisten een tijdje wat het kon zijn, toen gingen we te voet de
steiger bekijken. Hij was breder dan uit de verte had geleken. Zo’n
drie meter en dikke houten balken erop. Een andere weg langs de
afgrond leek er niet te zijn, en omdat we ook niet terug wilden
rijden, haalde Tsjik uiteindelijk de Lada. Hij reed een paar meter
de stellage op – of de brug of de dam of wat dan ook – en zei:
“Gaat best.”

Maar helemaal gerust was ik er niet op. Ik stapte weer in en
langzamer dan stapvoets reden we over de houten balken. Het geluid
dat de balken maakten was zo hoog en akelig dat ik uiteindelijk
weer uitstapte om voor de auto uit te lopen. Ik speurde naar
kapotte planken, trapte met m’n voet op verdachte plekken en keek
daartussendoor dertig meter de diepte in. Tsjik reed op een paar
wagen-lengtes afstand achter me aan. Als iemand ons tegemoet was
gekomen, zouden we goed de pineut zijn geweest. Aan de andere kant,
het was ook niet bepaald een straat met doorgaand verkeer.

Toen we zo ver gevorderd waren dat we de kant vanwaar we kwamen
nauwelijks nog konden zien en de overkant ook nog niet echt,
hielden we een pauze. Tsjik haalde cola uit de auto en we gingen op
de rand van de balken zitten of probeerden dat tenminste. Het hout
was zo gloeiend heet dat je eerst een tijdje schaduw op een plekje
moest werpen voor je kon gaan zitten. Toen tuurden we in het
kraterlandschap en toen ik lang genoeg in dat kraterlandschap had
getuurd, dacht ik aan Berlijn. Ik had plotseling moeite me voor te
stellen dat ik daar eens gewoond had. Ik kon me nauwelijks
voorstellen dat ik daar naar school was gegaan, en ik kon me ook
niet voorstellen dat ik het ooit weer zou doen.
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Zesendertig

Aan de overkant
vervolgens schrale struiken en grashalmen en iets van een dorp. Een
brokkelige straat slingerde tussen vervallen huizen door. De
vensters hadden grotendeels geen glas meer, de daken waren eraf
gesloopt. Nergens op straat borden, geen auto’s, geen
sigarettenautomaten, niks. De hekken voor de tuinen waren al een
tijd geleden weggehaald, onkruid groeide uit elke spleet.

We liepen een verlaten boerderij binnen en doorzochten de
vertrekken. Verschimmelde houten rekken stonden tegen een muur. Op
een keukentafel een leeg blikje en een bord, op de grond een krant
uit 1995 met een kennisgeving van de dagbouwmijn. Toen we er zeker
van waren dat er in het hele dorp geen mens meer was, doorzochten
we ook nog twee andere huizen, maar we vonden niks interessants.
Oude kleerhangers, kapotte rubberlaarzen, een paar tafels en
stoelen. Ik had toch minstens ergens een lijk verwacht, maar in de
pikdonkere kelder waagden we ons ook niet.

We reden verder door het plaatsje. Van een bouwval van twee
verdiepingen waren de ramen met planken dichtgespijkerd en op die
planken had iemand met witte verf tekens en getallen geschilderd.
Ook op de weg waren links en rechts tekens en getallen op stenen en
hekpalen geschilderd, en in het midden lag ineens een gigantische
berg planken. Eromheen liep een wagenspoor en Tsjik koerste er
voorzichtig in de eerste versnelling op af, toen we een enorme klap
hoorden. Het begon te kraken. We keken elkaar aan. De Lada stond
stil en toen kwam de volgende klap, alsof iemand van buiten op de
carrosserie hamerde. Of met stenen gooide. Of schoot. Tsjik draaide
zijn hoofd een beetje en toen merkte ik dat de achterruit er als
een spinnenweb uitzag.

Meteen sprong ik uit de auto. Ik weet niet waarom, maar ik liet
mezelf achter de auto in het gras vallen en de volgende seconden
herinner ik me niet echt. Ik geloof dat ik gewenkt heb. En wat ik
ook nog weet – omdat Tsjik het me naderhand heeft verteld – is, dat
hij de auto in z’n achteruit zette en me toeschreeuwde dat ik weer
in moest stappen. Maar ik was achter de auto langs gekropen en
zwaaide als een gek met m’n armen boven de motorkap uit. Ik tuurde
naar de bouwvallen aan de overkant, naar de kale vensters en toen
zag ik wat ik had verwacht: in een raamopening stond iemand met een
geweer in de aanslag. Ik keek nog een seconde in de loop, toen trok
hij het geweer op en zette het neer. Een oude man.

Hij stond op de tweede verdieping van het huis met de
opschriften. Hij trilde, meende ik te zien, maar niet zoals ik
trilde. Bij hem leek het de leeftijd te zijn. Hij schermde zijn
ogen met een hand af tegen de verblindende zon, terwijl ik als een
gek bleef zwaaien.

“Waar wil je heen? Stap in, stap in!” riep Tsjik, maar ik was
opgestaan en liep, nog steeds zwaaiend en wuivend naar het gebouw
toe.

“We willen niks! We zijn verkeerd gereden. We rijden
onmiddellijk terug!” riep ik.

De ouwe knikte. Hij hield zijn geweer bij de loop in de lucht en
schreeuwde: “Geen plattegrond! Geen kaart en geen plattegrond!”

Ik bleef op het terrein voor zijn huis staan en probeerde met
m’n gezicht te laten merken dat hij helemaal gelijk had.

“Nooit de velden in zonder plattegrond!” riep hij. “Kom binnen!
Ik heb limonade voor jullie. Kom binnen.”

En dat was, logisch, het laatste wat ik wilde, daar naar binnen
gaan, maar hij volhardde erin en het was uiteindelijk niet zo’n
moeilijke beslissing. We stonden nog steeds in zijn schootsveld, de
weg om de berg planken heen was moeilijk en die ouwe leek toch ook
niet helemaal gestoord. Nou ja, ik bedoel: hij praatte als een
normaal mens.

Zijn woonkamer – als je dat zo kunt noemen – was niet in een
wezenlijk betere staat dan de kamers van de huizen die we doorzocht
hadden. Je zag weliswaar dat er gewoond werd, maar het was
ongelooflijk donker en vies. Aan één muur hingen massa’s
zwart-witfoto’s.

We moesten op de bank gaan zitten en toen haalde de man met een
feestelijk gezicht een halfvolle fles Fanta tevoorschijn en zei:
“Drink. Drink uit de fles.”

Hij zat in een stoel tegenover ons en goot zelf een of ander
bocht uit een jampotje in z’n keel. Het geweer stond tussen zijn
knieën. Ik had verwacht dat hij ons eerst over de Lada zou
uithoren, of wilde weten waar we ermee naartoe wilden, maar dat
sprak blijkbaar helemaal niet tot zijn verbeelding. Toen hij
erachter was dat we uit Berlijn kwamen, wilde hij vooral weten of
Berlijn echt zo veranderd was en of je daar nog ongestoord over
straat kon lopen. Dat betwijfelde hij namelijk. En nadat we wel
tien keer hadden moeten verzekeren dat ons van moord en doodslag
bij ons op school niks bekend was, vroeg hij plotseling: “En hebben
jullie een meisje?”

Ik wou nee zeggen, maar Tsjik was sneller.

“De zijne heet Tatjana en ik ben helemaal op Angelina,” zei hij
en het verbaasde me niet waarom hij dat zei. Het antwoord leek de
ouwe anders niet echt tevreden te stellen.

“Want, jullie zijn twee heel mooie jongens,” zei hij.

“Nee, nee,” zei Tsjik.

“Op die leeftijd weet je vaak nog niet welke kant het
opgaat.”

“Nee,” zei Tsjik en schudde z’n hoofd, en ook ik schudde m’n
hoofd, ongeveer zoals een ultieme Lionel Messi-fan, aan wie
gevraagd wordt of hij toch eigenlijk Cristiano Ro-naldo niet de
allerbeste vindt.

“Dan zijn jullie dus verliefd, toch?”

We zeiden weer ja en ik voelde me een beetje rottig toen ik
merkte hoe hij op het thema kickte. Hij praatte alleen nog over
meisjes en over liefde en dat het mooiste in het leven de albasten
lichamen van de jeugd waren.

“Geloof me,” zei hij, “jullie sluiten op een keer je ogen en als
je ze weer opent, hangt het vlees verwelkt in lellen. De liefde, de
liefde! Carpe diem.”

Hij deed twee stappen naar de muur en wees op een van de vele
kleine fotootjes. Tsjik keek me met gefronst voorhoofd aan, maar ik
stond meteen op, zette m’n ik-weet-hoe-het-hoortlachje op en
bestudeerde de foto waar de gerimpelde vinger van de ouwe boven
zweefde. Het was een pasfoto, op een hoekje zat een kwart van een
stempel en een kwart hakenkruis. De foto toonde een knappe jongeman
in uniform die een beetje stug in de verte keek. Blijkbaar hijzelf.
Terwijl hij me aankeek, gleed de rimpelige vinger één foto naar
rechts.

“En dat is Else. Dat was mijn meisje.”

De foto toonde een scherp gezicht, waarvan ik bij de eerste
aanblik niet had kunnen zeggen of het een jongen of een meisje was.
Maar ‘Else’ droeg een ander uniform dan de soldaat of Hitlerjongen
naast haar. In zoverre was het misschien echt een meisje.

Hij vroeg of hij ons het verhaal van hem en Else zou vertellen,
en omdat hij daarbij de luchtbuks weer ter hand had genomen,
gedachteloos trouwens alsof het een deel van zijn lichaam was of
een deel van zijn gezicht, en omdat we toch ook slecht nee konden
zeggen, luisterden we er dus naar.

Het was overigens geen echt verhaal. In elk geval niet zo eentje
als mensen gewoonlijk vertellen wanneer ze over hun grote liefde
vertellen.

“Ik was communist,” zei hij. “Else en ik, we waren communisten.
En wel ultracommunisten. En ook niet pas na ‘45 zoals alle anderen,
wij waren altijd al communist. En daar hebben we elkaar ook leren
kennen, in de verzetsgroep Ernst Röhm. Dat gelooft vandaag niemand
meer, maar het was een andere tijd. En ik kon met wapens omgaan als
geen ander. Else was het enige meisje daar, heel fijngevoelig en
van heel goede huize en ze zag eruit als een jongen. Ze heeft alle
verboden schrijvers vertaald. Ze heeft de jood Shakespeare
vertaald. Ze heeft Ravage vertaald. Ze kon Engels als de beste, dat
konden er niet veel, en ik heb dat op de schrijfmachine
uitgetypt…ja, zo was dat. Liefde van m’n leven, vuur van m’n
lendenen. In het concentratiekamp hebben ze Else toen meteen
vergast en ik ben in het strafbataljon met m’n jachtgeweer door de
Bocht van Koersk gekropen. Daarmee kon ik een Ivan op vierhonderd
meter een oog uit schieten.”

“Een Ivan?” vroeg Tsjik.

“Een Ivan. Een klote-Rus,” zei de ouwe peinzend. Hij keek
daarbij noch Tsjik noch mij aan en we wisselden een blik. Tsjik zag
er niet bijster verontrust uit, ik was het eigenlijk ook niet
meer.

“Ik dacht,” zei ik, “dat u communist was.”

“Ja.”

“En waren de Russen niet ook een soort communisten?”

“Ja.”

Hij dacht weer na. “En ik kon iemand op vierhonderd meter een
oog uit schieten! Horst Fricke, de beste schutter van zijn eenheid.
Ik had meer eikenloof op m’n borst dan een verdomd bos.*

≡ Eikenloof staat voor de aanvullende
nationaalsocialistische militaire onderscheiding bij het
Ridderkruis in de vorm van een eikenblad (vert.)

Als kleiduiven heb ik ze afgeknald. Die waren knettergek. Of de
commandanten waren gek. Die hebben de horden naar ons toe gedreven.
Vooraan hield Sinning met het machinegeweer opruiming en achter
schutter Fricke. Soms was dat Fricke alleen tegen de Ivan. En die
hadden natuurlijk ook geweren. Daar moet je eerst eens over
nadenken voor je zulke stomme vragen stelt. Voor je met moraal en
de hele rotzooi aan denkt te kunnen komen. Zij of ik! Dat was de
vraag. Elke dag Ivans, jong vlees dat op ons af getuimeld kwam. Een
oceaan van vlees. Daar hadden ze immers te veel van. Vanwege de
levensruimte in het oosten. Er waren veel te veel Russen daar. Bij
hen stond er achter elke linie een van de Tsjeka en die knalde
iedereen af die niet vooruit wilde, ons spervuur in. En dan denken
ze altijd dat de nazi’s wreed waren. Maar vergeleken met de Russen:
een vliegenpoepje. En daar hebben ze ons uiteindelijk mee onder de
voet gelopen. Met vlees. Met machines was ze dat niet gelukt. Eén
Ivan en nog een Ivan en nog een Ivan. Ik had twee centimeter
hoornhuid op mijn rechterwijsvinger. Hier.” Hij hield allebei z’n
wijsvingers omhoog. Inderdaad had de rechter een klein bultje aan
de vingertop. Of die echt van Ivan kwam, weet ik natuurlijk
niet.

“Dat is toch allemaal flauwekul,” zei Tsjik.

Merkwaardig genoeg reageerde de man niet echt op die
tegenwerping. Hij praatte nog een tijdje door, maar hoe het met die
grote liefde van hem uiteindelijk zat, hoorden we niet.

“En één ding moeten jullie in je oren knopen, m’n duifjes,” zei
hij ten slotte. “Alles is zinloos. Ook de liefde. Carpe diem.”

Toen trok hij een klein bruin flesje uit zijn broekzak en
overhandigde het ons alsof het ‘t kostbaarste ter wereld was. Hij
maakte er veel poeha van, maar wou niet zeggen wat erin zat. Het
etiket was vergeeld en het flesje zag eruit alsof hij het minstens
sinds de Slag om Koersk in zijn zak met zich meegedragen had. We
mochten het alleen openmaken als we in nood verkeerden, drukte hij
ons op het hart, als de situatie zo ernstig was dat we niet meer
wisten hoe verder, en voor die tijd niet – en dan zou het ons
helpen. Hij zei redden. Het zou ons het leven redden.

Daarmee liepen we terug naar de auto. Ik hield het flesje tegen
het licht, maar er was niets te zien. Een of andere dikke
vloeistof, maar er zat ook iets vasts in.

In de auto probeerde Tsjik de schaduwen op het etiket te
ontcijferen en toen hij het flesje ten slotte openmaakte, begon het
waanzinnig naar rotte eieren te stinken en hij smeet het uit het
raam.
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Zevenendertig

Even buiten het
verlaten dorp hield de straat op en we moesten dwars door het veld.
Ergens links lag het weggefreesde landschap, rechts liep een enorm
langwerpig grindtalud naar beneden, en daartussen lag een veertig
tot vijftig meter brede piste, een smal plateau. Toen ik omkeek,
zag ik op grote afstand achter ons het dorp, ik zag het huis met de
twee etages waarin schutter Fricke woonde, en ik zag – dat voor het
huis een politieauto stopte. Heel klein, nauwelijks nog te
herkennen, maar overduidelijk: de politie. Ze leken net om te
keren. Ik wees Tsjik erop en we denderden met bijna tachtig over
het terrein. De piste werd steeds smaller, de hellingen kwamen
dichterbij en ergens schuin voor ons zagen we de snelweg, die daar
beneden een slinger langs het grindtalud maakte. Ik zag een
parkeerplaats met twee tafeltjes, een vuilnisemmer en een sos-paal,
en je kon daar waarschijnlijk gewoon de snelweg op rijden – als er
ergens een weg naar beneden was geweest. Maar vanaf het plateau was
er geen weg naar beneden. Dat kloteplateau hield daar gewoon op. Ik
keek wanhopig door de achterruit en Tsjik koerste op het talud af,
een helling van vijfenveertig graden bestaande uit grind en losse
stenen.

“Naar beneden of wat?” riep hij en ik wist niet wat ik moest
zeggen. Hij tikte de rem nog aan, toen daverden we al over de rand
– en dat was het dan.

We hadden het misschien nog kunnen redden als we recht naar
beneden waren gereden, maar Tsjik reed schuin over de helling en
toen begon de Lada meteen omlaag te slippen. Hij begon te glijden,
bleef hangen en sloeg over de kop. Drie-, vier-, vijf-, zesmaal –
ik weet het niet – sloeg hij over de kop en toen bleef hij op z’n
dak liggen. Ik kreeg er nauwelijks iets van mee. Wat ik wel weer
meekreeg: het passagiersportier was opengesprongen en ik probeerde
eruit te kruipen. Wat me niet lukte. Ik had ongeveer een half-uur
nodig om te merken dat ik niet verlamd was, maar vast hing in de
veiligheidsgordel. Toen was ik eindelijk buiten en zag, in
volgorde: een groene snelwegafvalemmer vlak voor me, een omgekeerde
Lada die onder de motorkap stoomde en siste, en Tsjik die op handen
en voeten over het terrein kroop. Hij krabbelde overeind, tuimelde
een paar stappen, riep “Weg!” en begon te rennen.

Maar ik rende niet. Waarheen ook? Achter ons het plateau met
vermoedelijk de politie, voor ons de snelweg en achter de snelweg
velden tot aan de horizon. Niet bepaald een ideaal landschap om weg
te lopen voor een politiepatrouille. Rondom de parkeerplaats van de
snelweg nog een paar bomen en bosjes, achter de velden ergens een
grote witte doos, waarschijnlijk een fabriek.

“Wat is er aan de hand?” riep Tsjik. “Ben je gewond?”

Was ik gewond? Nee, daar leek het niet op. Een paar blauwe
plekken misschien.

“Is er iets niet oké met je?” vroeg hij en hij kwam terug.

Ik wou net een verklaring afsteken waarom ik het belachelijk
vond om te voet voor de politie weg te lopen, toen er een geluid
van brekende takken en ritselend loof klonk. Voor ons brak een
nijlpaard door de bosjes. Ergens in Duitsland, direct aan de
snelweg, in een volledig afgelegen streek, brak een nijlpaard door
de bosjes en stormde op ons af. Het had een blauw broekpak aan, een
blond, kroezig permanent op het hoofd en een brandblusser in de
hand. Vier tot vijf vetringen kwabbelden in de taille. Met twee
cilinders, die uit het broekpak naar buiten staken, stampte het
over het terrein, kwam voor de omgekeerde Lada tot stilstand en
trok de brandblusser omhoog.

Er brandde niks.

Ik keek Tsjik aan, Tsjik keek mij aan. Wij keken de vrouw aan.
Want het was een vrouw en geen nijlpaard. Niemand zei iets en ik
weet nog dat ik dacht dat uit die brandblusser nu een witte straal
naar buiten moest spuiten om ons onder een berg schuim te
begraven.

De vrouw wachtte nog even tot de auto explodeerde en ze haar
brandblusser kon inzetten, maar de Lada was in zijn doodsstrijd
even vermoeid als hij tijdens zijn leven was geweest. Onder de
motorkap siste het alleen maar. Een achterwiel draaide rond, ging
langzamer en kwam tot stilstand.

“Hebben jullie iets?” vroeg de vrouw en keek wantrouwig naar de
motorkap. Tsjik tikte met z’n vinger tegen de brandblusser. “Brandt
het?”

“O, mijn god,” zei de vrouw terwijl ze de brandblusser liet
zakken. “Hebben jullie iets?”

“Niks,” zei Tsjik.

“Bij jou ook alles in orde?”

Ik knikte.

“Waar is jullie vader? Of jullie moeder? Wie heeft eigenlijk
gereden?”

“Ik heb gereden,” zei Tsjik.

De vrouw schudde haar hoofd, dat er net zo uitzag als haar
taille.

“Jullie hebben gewoon de auto van – ”

“De auto is gejat,” zei Tsjik.

Als de dokter die me later onderzocht gelijk had, was ik op dat
moment in shock. Bij een shock gaat al het bloed naar je benen en
daardoor heb je geen bloed meer in je hoofd en ben je niet helemaal
bij zinnen. Dat zei de dokter in elk geval. En hij zei ook dat dat
uit de steentijd stamde waarin de neanderthalers door het bos
liepen, en als dan plotseling van rechts een mammoet kwam, kreeg je
een shock, en het vele bloed in de benen maakte dat je dan beter
weg kon lopen. Denken was dan niet zo belangrijk. Klinkt vreemd,
maar zoals gezegd, dat zei de dokter. En misschien had Tsjik dus
gelijk gehad door weg te rennen, en had ik ongelijk door te blijven
staan, maar achteraf ben je altijd slimmer. En voor ons stond de
vrouw met de brandblusser en zij verkeerde eveneens in shock. Want,
als ik een shock had en Tsjik ook een shock had, dan had de vrouw
minstens vijf shocks. Misschien was het al genoeg dat ze ons had
zien neerstorten of dat Tsjik haar verteld had dat het een gejatte
auto was, maar ze trilde waanzinnig. Ze keek Tsjik aan, wees op een
druppel bloed die langs zijn kin liep en zei: “O, mijn god.” Toen
viel de brandblusser uit haar hand en op Tsjiks voet. Tsjik
kieperde meteen achterover. Hij belandde met z’n rug in het gras,
hield z’n been loodrecht omhoog, greep er met z’n handen naar en
schreeuwde.

“O, mijn god!” riep de vrouw nog een keer en knielde naast Tsjik
in het gras.

“Shit,” zei ik. Ik wierp een korte blik naar de steile helling
omhoog: nog steeds geen politie.

“Is hij gebroken?”

“Hoe moet ik dat weten?” schreeuwde Tsjik en rolde op z’n rug
heen en weer.






 Tsjik 
 


Achtentwintig

En dit was nu de
situatie: we hadden honderden kilometers kriskras door Duitsland
getoerd, op bouwsteigers over de afgrond gereden en waren beschoten
door Horst Fricke, we waren over een piste en van een helling
afgescheurd, we waren vijf keer over de kop geslagen en hadden
alles min of meer zonder een schrammetje overleefd – en toen kwam
er een nijlpaard uit de bosjes en ruïneerde Tsjiks voet met een
brandblusser.

We bogen ons over de voet, maar wisten niet of hij gebroken was
of alleen verstuikt. In elk geval kon Tsjik er niet meer op
staan.

“Dat spijt me ongelooflijk!” zei de vrouw. En het speet haar
ongelooflijk, dat kon je zien. Ze leek bijna meer pijn te hebben
dan Tsjik, in elk geval naar haar gezicht te oordelen, en terwijl
het in mijn hoofd nog steeds volkomen leeg was en Tsjik kreunend
heen en weer rolde, was de vrouw de eerste die de situatie langzaam
weer onder controle kreeg. Ze friemelde nog wat aan Tsjiks kin,
toen tilde ze zijn onderbeen op. “Au, au,” zei ze terwijl ze de
enkel heen en weer draaide en Tsjik kermde.

“Je moet naar het ziekenhuis,” was haar conclusie.

Wacht, wou ik zeggen – toen had het nijlpaard zijn voorste hoef
al onder Tsjik gewurmd en tilde hem op alsof hij een snee brood
was.

Tsjik schreeuwde het uit, maar meer van verrassing dan van pijn.
Net zo snel als ze uit de bosjes was gestormd, verdween de vrouw er
ook weer in. Ik rende achter haar aan.

Achter de struiken stond een schutkleurige BMW uit de 5-serie
geparkeerd. De vrouw kwakte Tsjik op de passagiersplaats. Ik kon
achter instappen. Toen ze achter het stuur ging zitten, zakte de
auto links een halve meter dieper en wipte Tsjik van zijn stoel
omhoog. Waanzinnig, dacht ik nog, maar dat woord had ik beter voor
de minuten erna kunnen bewaren.

“Nu is haast geboden!” verklaarde de vrouw plechtig en ze dacht
daarbij vermoedelijk niet in de eerste plaats aan vluchten voor de
politie.

Ik was de enige die zich de hele tijd steeds weer omdraaide en
had gezien dat de politie langs allerlei omwegen ook de steile
helling afgekomen moest zijn. Op grote afstand sjeesden ze met
blauw zwaailicht langs het talud.

“Gordel om,” zei de vrouw, trapte het gaspedaal in en de BMW uit
de 5-serie zat in twee seconden op honderd. Toen ze een slinger
maakte, gleed ik als een papieren vouwvliegtuigje over de
achterbank. Tsjik kreunde.

“Gordel om,” herhaalde de vrouw.

Ik deed m’n gordel om.

“Enu?” vroeg Tsjik.

Ik zag door de achterruit het verkeer achter ons wegzakken.
Ergens was heel zacht een politiesirene te horen, maar niet lang.
En dat was ook geen wonder. We reden ondertussen
tweehonderdvijftig. Noch de vrouw noch Tsjik leek de sirene
überhaupt gehoord te hebben. Ze praatten over
veiligheidsgordels.

“Het is niet mijn auto,” zei de vrouw. “Ik heb immers minstens
twee meter nodig.” Ze giechelde. Ze praatte met een volkomen
normale stem, maar dat giechelen van haar klonk heel pieperig, als
bij een klein meisje dat op d’r buik wordt gekieteld.

Wanneer voor ons hindernissen opdoken, toeterde de vrouw of
knipperde met haar lichten, en als dat niet hielp, raasde ze de
anderen doodgemoedereerd over de vluchtstrook voorbij, alsof ze met
vijftien kilometer per uur de afrit naar een drive-in van
McDonald’s nam. Haar vijf shocks had ze overduidelijk goed
weggestopt.

“In geval van nood is dat toegestaan,” legde ze uit. Toen
giechelde ze weer.

“En jullie hebben daar dus mee gereden, hè?”

“We zijn op vakantie,” zei Tsjik.

“En jullie hebben hem gejat?”

“Geleend eigenlijk,” zei Tsjik. “Voor mijn part ook gejat. Maar
we wilden hem terugbrengen, ik zweer het.”

De BMW vloog vooruit. De vrouw zei er niks op. Wat had ze ook
moeten zeggen? We hadden een auto gejat en zij had Tsjik een
brandblusser op z’n voet gegooid. Ik kon door de
achteruitkijkspiegel niet precies zien wat zich op haar gezicht
afspeelde, als zich daar al wat afspeelde. Ze reageerde in elk
geval niet bepaald hysterisch.

Ze haalde twee vrachtwagens in en zei toen: “Jullie zijn dus
autokrakers.”

“Als u dat zegt,” zei Tsjik.

“Dat zeg ik.”

“En wat bent u?”

“De auto is van mijn man.”

“Ik bedoel, wat doet u? En weet u wel waar hier een ziekenhuis
is?”

“Ziekenhuis over vijf kilometer. En ik ben
spraaktherapeu-te.”

“Wat behandelt men als spraaktherapeute zoal?” vroeg Tsjik. “De
taal?”

“Ik leer mensen praten.”

“Zuigelingen of wat?”

“Nee. Ook kinderen. Maar vooral volwassenen.”

“U leert volwassenen praten? Analfabeten of wat?” Tsjik trok een
grimas en concentreerde zich nu helemaal op de vrouw. Ik denk dat
hij vooral afleiding zocht voor de pijn in zijn voet, maar ergens
leek het thema hem ook te fascineren.

Terwijl die twee voorin met elkaar praatten, keek ik de hele
tijd door de achterruit en kreeg wellicht niet alles mee van hun
gesprek. En zoals gezegd, ik verkeerde misschien ook in een shock.
Maar wat ik meekreeg was het volgende:

“Stemvorming,” zei de vrouw. “Zangers of mensen die veel moeten
voordragen of die neuzelen. De meeste mensen spreken niet goed. Jij
spreekt ook niet goed.”

“Maar verstaan kunt u me wel?”

“Het gaat om de stem. Dat de stem draagt. Jouw stem komt
vanhier,” zei ze en wees ergens op haar keel. Ze had, sinds ze met
Tsjik praatte, iets gas teruggenomen, waarschijnlijk zonder het te
merken. We reden nog maar honderdtachtig. Ik tikte Tsjik op z’n
schouder, maar hij was volledig in het gesprek verdiept.

“Ik praat met mijn mond, als u dat bedoelt.”

“Normaal praten is iets anders dan een dragende stem. Een goede,
dragende stem komt hiervandaan, uit het centrum. Bij jou komt-ie
vanhier. Maar hij moet vanhier komen.” Bij het laatste ‘hier’ sloeg
ze tweemaal onder haar borst, zodat het als ‘hiejaja’ klonk.

“Van hiejaja?” zei Tsjik en sloeg zichzelf eveneens onder de
borst.

“Je moet het je als sport voorstellen. Het hele lichaam doet
mee. Het middenrif, de buikspieren, het bekken, dat moet allemaal
meedoen. Tweederde komt van het middenrif, eenderde maar uit de
longen.”

Honderdzestig kilometer per uur. Als dat zo doorging, kregen ze
de auto met spraaktherapie nog tot stilstand.

“Het belangrijkste is dat we nu snel in het ziekenhuis komen,”
zei ik.

“t Gaat al,” zei Tsjik. ‘t Doet helemaal niet meer zo
zeer.”

Ik begroef m’n hoofd in m’n handen.

“Als je hiervandaan spreekt,” zei de vrouw, “krijg je er alleen
maar een soort gekras uit. Dan komt de lucht uit de keel, zo:
‘Oech, oech.’ Maar het moet vanhier komen.” Ze opende haar mond tot
een o en tilde met twee handen een onzichtbare schat voor haar
buik, waarbij ze even het stuur los moest laten. Tsjik greep het
stuur vast.

“Vanhier,” zei de vrouw en riep: “OEHH!”

Ik werd plotseling paniekerig. Tsjik keek de vrouw akelig
enthousiast aan. Ik probeerde opnieuw hem een teken te geven, hij
begreep het niet. Of hij lette er niet op. Of de geestestoestand
van de vrouw werkte aanstekelijk. De meter wees honderdveertig aan.
Nog steeds was de politie niet in zicht.

“OECHH! OECHH! OECHH!” deed de vrouw.

“Oech! Oech!” deed Tsjik.

“Centrum naar beneden,” zei de vrouw en trapte langzaam het gas
weer in. “De mens is als een tube tandpasta. Als je onder drukt,
komt er boven wat uit. – OECHH! OECHH!”

“Oech! Oech!” deed Tsjik.

“Ja, beter, OEOEAAAAAACHHH!”

“Oeaaaach!”

En zo ging dat, niet gelogen, door tot we bij het ziekenhuis
waren.

We scheurden de afrit van de snelweg af, sloegen tweemaal scherp
rechtsaf en twee minuten later stonden we voor een reusachtig wit
gebouw midden in de steppe. Van de politie geen spoor.

“Een uitstekende kliniek,” zei de vrouw.

“Ik heb geen ziektekostenverzekering,” zei Tsjik.

Even leek de vrouw ontzet. Maar toen boog ze zich over Tsjik en
opende resoluut het portier voor hem. “Maak je geen zorgen. Ik heb
het gedaan en ik betaal het natuurlijk. Of mijn verzekering. Of hoe
dan ook. Blijf kalm.”
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Negenendertig

Bij de spoedeisende
hulp was het behoorlijk druk. Het was zondagavond en voor ons
wachtten zeker twintig mensen. Vlak voor de balie stond een man in
stonewashed jeans en kotste in een vuilnisemmer die hij onder zijn
arm hield terwijl zijn andere hand een ziekenfondskaartje over de
balie schoof.

“Wacht u alstublieft buiten,” zei de verpleegster tegen ons.

Tsjik en ik gingen op twee vrije plastic stoelen zitten en nadat
we een tijdje hadden gewacht, ging de spraakthera-peute uit een
automaat frisdrank en chocoladerepen halen. Ondertussen werden we
opgeroepen. Tsjik kon niet opstaan met z’n voet. Dus ging ik naar
voren en legde uit wat de kwestie was.

“En hoe heet hij?”

“Andrej.” Ik sprak het op z’n Frans uit. “André Langin.”

“Adres?”

“Waldstrafse 15, Berlijn.”

“Waar verzekerd?”

“Dedeka.”

“Debeka, of wat?”

“Ja, precies.” Debeka. Daar had André bij het bezoek van de
schoolarts over opgeschept. Hoe fantastisch het was privé verzekerd
te zijn. De eikel. Nu was ik er natuurlijk blij om. Maar m’n stem
trilde een beetje. Had ik ook maar spraaktherapie moeten doen van
tevoren.

Maar ik was vooral nerveus omdat ik niet wist wat voor vragen er
nog zouden komen. Ik had me nog nooit bij de spoedeisende hulp
gemeld.

“Geboren op?”

“13 juli 1996.” Ik had geen idee wanneer André jarig was. Hoopte
maar dat ze het niet zo snel konden controleren.

“En wat heeft hij nu?”

“Er is een brandblusser op zijn voet gevallen. En misschien is
er ook iets met zijn hoofd. Dat bloedt. Die vrouw” – ik wees op de
spraaktherapeute, die net met een arm vol repen de gang afkwam
lopen – “kan dat bevestigen.”

“Bespaar me je praatjes,” zei de verpleegster, die de hele tijd
de man met de vuilnisemmer in de gaten hield en steeds op het punt
stond overeind te komen. Inderdaad stond ze in de twee minuten dat
wij met elkaar praatten twee keer halfop, alsof ze direct op de man
afwilde stappen om hem in de houdgreep te nemen, maar toen ging ze
weer zitten.

“De dokter roept jullie op.”

De dokter roept ons op. Zo eenvoudig was dat dus.

De spraaktherapeute was een beetje verrast dat ik de kwestie met
de ziektekostenverzekering al had geregeld en keek me met een
schuin hoofd aan.

“Ik heb gewoon m’n naam gezegd,” zei ik.

Ze ging bij ons zitten en wachtte tot we aan de beurt waren. We
zeiden haar wel dat dat niet nodig was, maar ik geloof dat ze zich
ergens schuldig voelde. Urenlang praatte ze met ons over
spraaktherapie, over computerspelletjes, over films, meisjes en
auto’s kraken en ze was echt ongelooflijk aardig. Toen we haar
vertelden hoe we hadden geprobeerd met de Lada onze namen in het
korenveld te schrijven, giechelde ze aan één stuk door. En toen we
verklaarden dat we hierna waarschijnlijk met de trein naar Berlijn
terug zouden gaan, geloofde ze ons.

Vóór ons werden steeds weer mensen ónder het bloed in looppas
langs de balie geschoven. En toen het al bijna middernacht was en
wij nog steeds niet aan de beurt waren, nam de vrouw dan toch
afscheid van ons. Ze vroeg nog minstens honderd keer of ze nog iets
voor ons kon doen, gaf ons haar adres voor het geval we een
‘schadeclaim’ of zoiets wilden indienen, trok haar portemonnee en
duwde ons twee honderdjes voor de treinreis in de hand. Dat vond ik
een beetje pijnlijk, maar ik wist ook niet hoe ik het af kon
wijzen. En toen zei ze ten afscheid nog iets heel vreemds. Ze keek
ons aan en nadat ze werkelijk alles voor ons had gedaan wat iemand
kon doen, zei ze: “Jullie zien eruit als aardappels.” En toen ging
ze. Draaide door de draaideur en was weg. Ik vond het waanzinnig
grappig. En ook nu moet ik nog elke keer lachen als het me weer te
binnen schiet: jullie zien eruit als aardappels. Ik weet niet of
iemand dat begrijpt. Maar ze was echt de aardigste van
allemaal.

Uiteindelijk mocht Tsjik bij de dokter naar binnen. Een minuut
later kwam hij weer naar buiten en we moesten naar boven, naar de
röntgen. Ik werd steeds vermoeider. Op een gegeven moment doezelde
ik op de gang in en toen ik weer wakker werd, stond Tsjik met twee
krukken en gips voor me. Echt gips, niet alleen maar zo’n plastic
spalk.

Een verpleegster drukte hem een paar pijnstillers in de hand en
dacht dat we nog moesten blijven, omdat de dokter de voet nog wilde
zien. En ik vroeg me af wie het gipsver-band had gelegd als het
niet de dokter was. De conciërge? De verpleegster wees ons een lege
kamer waar we konden zitten. In de kamer stonden twee schone
bedden.

De stemming was nu niet bepaald gelukkig meer. De reis was
afgelopen, al wist nog niemand dat behalve wij, en we voelden ons
behoorlijk miserabel. Ik had helemaal geen zin met de trein ergens
heen te gaan. Tsjiks pijnstiller begon maar langzaam te werken. Hij
ging kreunend op bed liggen en ik liep naar het raam en keek naar
buiten. Het was nog donker buiten, maar toen ik m’n neus tegen het
raam drukte en m’n handen rechts en links naast m’n gezicht hield,
zag ik toch de ochtendschemering al. Zag de ochtendschemering
en – 

Ik zei tegen Tsjik dat hij het licht uit moest doen. Hij
gebruikte de kruk als afstandsbediening. Meteen werd het landschap
duidelijker. Ik zag een eenzaam telecompaaltje bij de oprit van het
ziekenhuis. Ik zag een eenzame bak van gewassen grind. Ik zag een
eenzaam hek en een veld, een akker, en iets op die akker kwam me
vertrouwd voor. Het werd lichter en ik kon aan de andere kant van
de akker drie auto’s onderscheiden. Twee personenauto’s, een
takelwagen.

“Je gelooft niet wat ik zie.”

“Wat zie je dan?”

“Ik weet het niet.”

“Kom nou!”

“Kijk zelf maar.”

“Een hoop shit zie ik,” zei Tsjik. En na een poosje: “Wat zie je
dan?”

“Dat moet je echt zelf zien.”

Hij zuchtte. Ik hoorde zijn krukken tegen elkaar tikken. Toen
drukte hij zijn gezicht naast mij tegen het raam.

“Het is toch niet waar,” zei hij.

“Geen idee,” zei ik.

We tuurden naar buiten over de omgeploegde akker die we een paar
uur geleden nog van de andere kant hadden gezien, met het witte
blok erachter. Nu stonden we in het witte blok. De spraaktherapeute
had een bocht van vijf kilometer gereden.

De zon was nog steeds niet boven de horizon gekomen, maar je kon
de zwartgespoten Lada al goed herkennen, in de parkeerhaven naast
de snelweg. Hij stond op z’n wielen. Iemand moet hem omgedraaid
hebben. De klep van de kofferbak was open. Drie mannen liepen om de
auto heen, stonden bij elkaar, liepen er weer omheen. Eentje in
uniform, twee in blauwe overalls, als ik het goed zag. De takel
werd boven de Lada gedraaid, een van hen maakte de kettingen aan de
wielen vast. Het uniform deed de kofferbak dicht, opende hem weer,
deed hem toen dicht en liep naar de takelwagen. Toen liepen er weer
twee naar de Lada. Toen liep eentje weer naar de takelwagen.

“Wat doen die daar toch?” vroeg Tsjik.

“Zie je dat niet?”

“Dat bedoel ik niet. Ik bedoel wat doen die daar toch?”

Hij had gelijk. Ze liepen steeds heen en weer en deden alles
drie keer, en eigenlijk deden ze helemaal niks. Misschien
sporenonderzoek ofzo. We keken er nog een poosje naar en toen ging
Tsjik weer kreunend op bed liggen en zei: “Maak me wakker als er
iets gebeurt.” Maar er gebeurde niks. Eentje was met de ketting
bezig, eentje liep naar de takelwagen, eentje rookte.

Plotseling verdween het beeld, omdat in de kamer het licht
aanging. Snuivend stond de dokter in de deur. Hij zag er totaal
oververmoeid uit. In zijn ene neusgat hing een roodachtig witte
prop watten bijna tot zijn onderlip. Langzaam slofte hij naar
Tsjiks bed.

“Been effe hoog,” zei hij. Een stem als de Tweede
Wereldoorlog.

Tsjik hield hem zijn gipsbeen voor. De dokter wrikte met één
hand aan het gips, met de andere hield hij de stop in zijn neusgat
vast. Hij graaide een röntgenfoto uit een envelop, hield die tegen
het licht, smeet hem naast Tsjik op het bed en slofte weer naar
buiten. In de deuropening draaide hij zich nog een keer om.
“Kneuzing, haarscheurtje. Veertien dagen,” zei hij. Toen verdraaide
hij plotseling z’n ogen. Alsof hij z’n evenwicht verloor zocht zijn
heup houvast tegen de deurpost. Hij haalde diep adem en zei: “Niet
zo erg. Veertien dagen rust. Thuis de dokter consulteren.” Hij keek
Tsjik aan, of die hem begrepen had en Tsjik knikte.

De dokter deed de deur achter zich dicht – en rukte hem twee
tellen later weer open, nu naar verhouding klaarwakker. “Geintje!”
riep hij en keek ons blij aan. Eerst Tsjik, toen mij. “Wat is het
verschil tussen een arts en een architect ofzo?”

We wisten het niet. Hij gaf zelf het antwoord: “De arts begraaft
zijn fouten.”

“Hè?” zei Tsjik.

De man wuifde weg. “Als jullie gaan, ik bedoel, als jullie moe
zijn, in de verpleegsterskamer is koffie, die kunnen jullie pakken.
Met de goede caféïne.”

Hij deed de deur weer dicht. Maar ik had geen tijd me over de
man te verbazen, omdat ik meteen weer op het raam afvloog. Tsjik
deed met zijn kruk het licht uit en ik kreeg nog net mee dat de
politieauto de snelweg opreed. De takelwagen was al weg. Alleen de
Lada stond nog op de parkeerplaats. Tsjik kon het niet geloven.

“Takel kapot of wat?”

“Geen idee.”

“Dan nu of nooit.”

“Wat?”

“Wat nou?” Hij sloeg met de kruk tegen het raam.

“Die rijdt toch niet meer,” zei ik.

“Hoezo dan niet? En zo niet, dan kan het ook niet schelen. We
moeten in elk geval onze spullen eruit halen. Als hij niet meer
rijdt – ”

“Die rijdt niet meer.”

“Als wie niet meer rijdt?” vroeg de verpleegster en knipte het
licht weer aan. Ze had Tsjiks of Andrés ziekenhuispasje in de ene
hand en twee bekertjes koffie in de andere.

“Je heet André Langin,” fluisterde ik en wreef in m’n ogen alsof
ik verblind was door het licht. Tsjik zei iets als dat we nu nog
naar huis moesten zien te komen – en dat was helaas precies de
reden dat de verpleegster ons wou spreken.
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Veertig

Berlijn was wel een
beetje ver weg, vond ze, en waar we dan nu heen moesten. Ik legde
haar uit dat we hier bij een tante op bezoek waren, geen enkel
probleem – en dat had ik beter niet kunnen zeggen. De verpleegster
vroeg me weliswaar niet waar die tante woonde, maar ze sleepte me
wel meteen naar de verpleegsterskamer en zette me voor de telefoon.
Tsjik verbeet z’n pijn, zwaaide met zijn krukken en riep dat we
eigenlijk best te voet konden gaan, en de verpleegster zei:
“Probeer ‘t maar eens. Of weten jullie het nummer niet?”

“Ja, natuurlijk wel,” zei ik. Ik zag een telefoonboek op tafel
liggen, dat wou ik niet ook nog in m’n handen gedrukt krijgen. Dus
koos ik het een of andere nummer in de hoop dat niemand opnam. Vier
uur ‘s nachts.

Ik hoorde overgaan. De verpleegster hoorde het vermoedelijk ook,
want ze bleef naast ons staan. Het was natuurlijk het beste geweest
naar mij thuis te bellen, het was zo goed als zeker dat daar
niemand opnam. Maar met het Berlijnse netnummer erbij waren dat elf
cijfers en de verpleegster keek nu al wantrouwig genoeg. Het ging
eenmaal, tweemaal, driemaal, viermaal over. Ik dacht langzamerhand
wel te kunnen opleggen en te zeggen dat onze tante vast nog diep in
slaap was en wij te voet – 

“Grr…uch, Reiber,” meldde een man zich.

“O. Hallo, tante Mona!”

“Reiber!” kreunde de man slaapdronken, “Geen tante. Geen
Mona.”

“Heb ik je wakker gemaakt?” vroeg ik. “Ja natuurlijk, stomme
vraag. Maar het gaat om het volgende.” Ik gaf de verpleegster een
teken dat al onze problemen opgelost waren en ze weer aan het werk
kon, mocht dat er zijn.

Dat leek er niet te zijn. Vastberaden bleef ze naast me
staan.

“Hallo, verkeerd verbonden!” hoorde ik de stem. “Met
Reiber.”

“Ja, weet ik. En ik hoop dat je niet…o ja…ja,” zei ik en
beduidde Tsjik en de verpleegster met een blik hoe verrast – en
bezorgd – tante Mona was dat ze op dit tijdstip een telefoontje van
ons kreeg.

De stilte in de hoorn was bijna nog ergerlijker dan het snuiven
daarvoor.

“Ja, nee…er is iets gebeurd,” ging ik verder. “André heeft een
ongelukje gehad, er is iets op z’n voet gevallen…nee…nee. We zijn
in het ziekenhuis. Ze hebben hem in het gips gezet.”

Ik keek naar de verpleegster, ze verroerde zich niet.

Uit de telefoon kwamen onverstaanbare geluiden en ineens was de
stem er weer. Dit keer niet meer helemaal zo slaapdronken.
“Begrepen,” zei de man. “We voeren een fictief gesprek.”

“Ja,” zei ik, “maar dat maakt niet uit. Het is ook niet echt
erg, een haarscheurtje ofzo.”

“En ik ben tante Mona.”

“Nee. Ik bedoel, ja…ja, precies…ja.”

“En naast jou staat iemand en luistert mee.” De man maakte een
geluid dat ik eerst niet thuis kon brengen. Ik geloof dat hij
zachtjes lachte.

“Ja. Ja…”

“En als ik nu hard schreeuw heb jij een gigantisch probleem,
klopt dat?”

“Alsjeblieft niet, o…nee. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.
Alles is geregeld.”

“Helemaal niets is geregeld,” zei de verpleegster plomp. “Ze
moet jullie ophalen.”

“Heb je hulp nodig?” vroeg de man.

“Wat?”

De verpleegster zag eruit alsof ze me elk moment de telefoon uit
de hand kon grissen om zelf met tante Mona te praten.

“Je moet ons ophalen, tante Mona. Lukt dat? Ja? Ja?”

“Ik begrijp niet helemaal waar dit naartoe gaat,” zei de man,
“maar je klinkt alsof je echt in moeilijkheden bent. Word je
bedreigd?”

“Nee.”

“Ik bedoel, je voet breken, ‘s nachts om vier uur
telefoontjes faken, en je klinkt alsof je hooguit dertien bent. Je
bént in moeilijkheden. Of jullie zijn het.”

“Ja, nou ja.”

“En je kan natuurlijk niet zeggen in welke. Dus nogmaals: heb je
hulp nodig?”

“Nee.”

“Zeker? Mijn laatste aanbod.”

“Nee.”

“Oké. Dan luister ik gewoon,” zei de man.

“In elk geval, als je ons met de auto op zou kunnen halen,” zei
ik verward.

“Als je niet wilt.” Hij giechelde. En dat bracht me definitief
van de wijs. Als hij had neergelegd of tekeer was gegaan, dat zou
ik nog begrepen hebben, ‘s nachts om vier uur. Maar dat hij
zich de hele tijd amuseerde en ons zijn hulp aanbood – allejezus.
Sinds ik klein was, had m’n vader me bijgebracht dat de wereld
slecht was. De wereld was slecht en de mens was ook slecht.
Vertrouw niemand, ga niet met vreemden mee enzovoort. Dat hadden
m’n ouders me verteld, dat hadden de leraren me verteld, en de tv
vertelde het ook. Als je naar het nieuws keek: de mens is slecht.
Als je Spiegel-tv keek: de mens is slecht. En misschien
klopte dat ook wel en was de mens voor negenennegentig procent
slecht. Maar het merkwaardige was dat Tsjik en ik op onze reis
bijna uitsluitend die ene procent tegen waren gekomen die niet
slecht was. Dan bel je ‘s nachts om vier uur zomaar iemand uit
z’n bed, terwijl je helemaal niks van hem wil, en hij is
supervriendelijk en biedt ook nog zijn hulp aan. Op zoiets zou je
op school misschien ook eens gewezen moeten worden, zodat je er
niet volledig door verrast wordt. Ik was in elk geval zo verrast
dat ik alleen nog maar wat zat te stotteren.

“En…over twintig minuten, goed, ja. Je haalt ons op. Goed.” Als
kroon op het slot van de performance wendde ik me weer tot de
verpleegster en vroeg: “Hoe heet het ziekenhuis ook weer?”

“Verkeerde vraag!” siste de man meteen.

De verpleegster fronste haar voorhoofd. Mijn god, was ik
stom.

“Virchowkliniek,” zei ze langzaam. “Dat is het enige ziekenhuis
in een omtrek van vijftig kilometer.”

“Natuurlijk,” zei de man.

“O…zegt zij ook net!” zei ik en wees op de telefoon.

“En uit de buurt komen jullie ook niet,” zei de man. “Jullie
hebben echt stront aan de knikker. Ik hoop morgen op z’n minst in
de krant te lezen wat er aan de hand was.”

“Ja, hoop ik ook,” zei ik. “Vast en zeker. We wachten dus.”

“Het ga jullie goed.”

“U…jou ook!”

De man lachte nog een keer en ik legde op.

“Lachte ze?” vroeg de verpleegster.

“t Is niet de eerste keer dat we haar last bezorgen,” zei Tsjik,
die maar de helft had verstaan. “Ze kent het inmiddels.”

“En dat vindt ze grappig?”

“Ze is cóól,” antwoordde Tsjik en beklemtoonde het woord cool zó
dat duidelijk was dat niet alle aanwezigen in deze ruimte cool
waren.

We stonden nog een tijdje bij de telefoon, toen zei de
verpleegster: “Jullie zijn me wel twee lieverdjes,” en liet ons
gaan.






 Tsjik 
 


Eenenveertig

We gingen voor de
ingang van het ziekenhuis staan en keken uit naar tante Mona. Toen
we er zeker van waren dat niemand ons in de gaten hield, renden we
weg. Dat wil zeggen, ik rende en Tsjik niet zo. Voor het veld stond
een klein hek. Tsjik smeet de krukken eroverheen en toen zichzelf.
Na een paar meter over de akker bleef hij steken. Het veld was net
geploegd en de krukken zakten erin weg als hete naalden in de
boter, dat ging helemaal niet. Hij vloekte, liet de krukken steken
en strompelde aan mijn schouder verder. Toen we naar schatting
eenderde van de akker achter ons hadden, keken we voor het eerst
om. Het landschap achter ons was blauw. De zon, die nog achter het
ziekenhuis schuilging, zond licht door de nevels en boomkruinen. De
krukken, eentje iets omgevallen, stonden aan de rand van het veld
als een barmhartig kruis, en op de bovenste verdieping van het
ziekenhuis zagen we voor een van de ramen, misschien zelfs het raam
vanwaar wij de takelwagen hadden gezien, een witgejaste gestalte
die ons nakeek. Waarschijnlijk de verpleegster, die haar hoofd
erover brak wat voor gekken zij daarnet behandeld had.

Had ze geweten hoe gek wij in werkelijkheid waren, dan had ze
daar waarschijnlijk minder rustig gestaan.

Maar het was zo goed als zeker dat ze meekreeg waar we op
afkoersten, en het was ook zeker dat ze ons bij de Lada zag
aankomen. Het dak en de rechterkant waren een beetje ingedeukt.
Maar niet zo erg dat je er niet meer goed in kon zitten. Het
passagiersportier was naar de knoppen en ging niet meer open, maar
via het bestuurdersportier kon je instappen. Vanbinnen zag het
eruit als een vuilnisbelt. Het ongeluk, het over de kop slaan en
weer rechtop komen had heel onze voorraad, blikjes, jerrycan,
papieren, lege flessen en slaapzakken dwars door de auto verspreid.
Zelfs de Richard Claydermancassette was tussen de stoelen gevlogen.
De motorkap had een lichte knik, en waar de Lada op zijn dak had
gelegen, kleefde een met olie vermengde zandkorst. “Einde, uit,”
zei ik.

Tsjik wrong zich op de bestuurdersplaats, maar kreeg het niet
voor elkaar het gips op het gaspedaal te zetten, het was te breed.
Hij zette de auto in z’n vrij, verbond de kabels, draaide een
beetje op zijn stoel rond en tikte met z’n linkervoet op het gas.
De Lada sprong meteen aan. Tsjik gleed door naar de
bijrijdersplaats en ik zei: “Je hebt ze niet allemaal op een
rijtje.”

“Je hoeft alleen maar gas te geven en te sturen,” zei hij. “Ik
schakel.”

Ik ging achter het stuur zitten en zei Tsjik dat het niet ging.
De tank was halfvol, de motor stond in z’n vrij, maar als ik maar
één blik op de snelweg wierp en hoe ze daar met tweehonderd langs
ons heen raasden, dan wist ik dat het niet ging.

“Ik moet je een geheim verklappen,” zei ik. “Ik ben de grootste
lafbek onder de zon. De saaiste lul en de grootste lafbek, en nu
kunnen we te voet verder. Op een landweggetje zou ik het misschien
proberen. Maar niet op de snelweg.”

“Hoe kom je nou bij saaie lul?” vroeg Tsjik en ik vroeg hem of
hij eigenlijk wist waarom ik überhaupt met hem naar Walachije was
gegaan. Namelijk omdat ik een saaie lul was, zelfs zo erg dat ik
niet eens uitgenodigd werd voor een feest waarvoor iedereen
uitgenodigd werd, en omdat ik op z’n minst eenmaal in m’n leven
géén saaie lul wilde zijn, en Tsjik verklaarde dat ik niet goed
snik was en dat hij zich sinds hij mij kende nog geen seconde had
verveeld. Dat het integendeel zo ongeveer de spannendste en
geweldigste week van zijn leven was geweest, en toen praatten we
over de spannendste en geweldigste week van ons leven en het was
echt bijna niet te verdragen dat die nu voorbij zou zijn.

En toen keek Tsjik me lang aan en zei dat ik niet moest geloven
dat Tatjana me niet had uitgenodigd omdat ik saai was, of dat ze me
daarom niet zou mogen.

“De meisjes mogen je niet omdat ze bang voor je zijn. Als je
mijn mening wilt weten. Omdat je doet of ze lucht zijn en omdat je
niet zo’n softie bent als die Langin, die imbeciel. Maar jij bent
toch geen saaie lul, slome die je bent. En Isa mocht je toch ook
meteen. Omdat ze namelijk niet zo stom is als ze eruitziet. En
omdat ze karakter heeft, als je snapt wat ik bedoel. In
tegenstelling tot Tatjana, die een tutje is.”

Ik keek Tsjik aan en ik geloof dat mijn mond openstond.

“Ja, ja, je houdt van haar. En ze ziet er werkelijk supergeil
uit. Maar serieus, vergeleken met Isa is het een tutje. En ik kan
dat beoordelen, in tegenstelling tot jou. Want, zal ik jou ook nog
een geheim verraden?” vroeg Tsjik en slikte alsof ze een loden
kogel door z’n strot hadden geduwd, en toen kwam er vijf minuten
niks, en hij vond dat hij het kon beoordelen, omdat het hem niet
interesseerde. Meisjes. Toen weer een hele tijd niks en toen: dat
hij dat nog niemand had gezegd, en nu had hij het mij gezegd, en
dat ik er niet over in moest zitten. Want van mij wou hij niks, hij
wist toch dat ik op meisjes was en zo verder, maar hij was nu
eenmaal niet zo en hij kon er ook niks aan doen.

En iedereen mag nu van mij denken wat-ie wil, maar ik was niet
waanzinnig verrast. Ik was echt niet waanzinnig verrast. Ik had het
niet meteen geweten, maar ik had zo’n gevoel gehad, serieus. Toen
Tsjik al tijdens ons eerste ritje met de Lada over z’n oom in
Moskou was begonnen en ook die kwestie met het drakenjack en hoe
hij Isa de hele tijd had behandeld – echt geweten had ik het
natuurlijk niet. Maar achteraf had ik het idee dat ik zo’n gevoel
had gehad.

Tsjik had z’n hoofd op het dashboard laten zakken. Ik legde een
hand in zijn nek, en toen zaten we daar en luisterden naar ‘Ballade
pour Adeline’ en ik dacht er even over ook homo te worden. Dat zou
nu echt de oplossing voor alle problemen zijn geweest, maar ik
kreeg het niet voor elkaar. Ik mocht Tsjik waanzinnig graag, maar
op de een of andere manier mocht ik meisjes liever. En toen
schakelde ik naar de eerste versnelling en reed weg. Het was zo
treurig geweest de hele nacht in het ziekenhuis te zitten en te
denken dat alles voorbij was, en het was zo fantastisch om weer
door de voorruit van de Lada te kijken en het stuur in m’n handen
te hebben. Ik reed een proefrondje op de parkeerplaats. Het
grootste probleem had ik nog met schakelen, maar als Tsjik dat
overnam en ik alleen maar op commando de koppeling hoefde in te
trappen, ging het, en toen reden we met een gangetje de snelweg op.
Reden op de vluchtstrook en stonden stil.

“Heel rustig,” zei Tsjik, “rustig. We doen het zo nog een
keer.”

We wachtten het volgende grotere gat in het verkeer af, en met
een groter gat bedoel ik: geen auto tot aan de horizon, en toen
startte ik weer en trok op.

“Koppeling!” riep Tsjik en ik trapte het pedaal in en hij
schakelde naar de tweede versnelling.

Ik was kletsnat.

“Alles vrij, invoegen!” Tsjik schakelde naar z’n drie en toen
naar z’n vier en langzaam namen mijn zenuwen af.

Toen de eerste dikke Audi met vijfhonderd kilometer per uur
langs ons heen raasde, schrok ik nog, maar na een tijdje was ik tot
rust gekomen, en in feite was op de snelweg rijden veel makkelijker
dan bochten maken en remmen en schakelen en optrekken. Ik had een
rijbaan voor mij alleen en hoefde alleen maar rechtdoor. Ik zag de
witte strepen net als bij PlayStation op me afkomen – wat er
verdomd anders uitziet als je in een echte auto op een echte
bestuurdersplaats zit, dat kan geen videokaart bijhouden. Het zweet
stroomde in beekjes omlaag en m’n rug plakte aan de stoel vast.
Tsjik kleefde me uiteindelijk nog een stukje zwart isolatietape op
m’n bovenlip en toen reden we en reden.

Clayderman pingelde en dat hij daar zo pingelde en daarbij het
ingedeukte dak, Tsjiks kapotte voet en dat we met honderd kilometer
in een rijdende vuilnisbak op weg waren, maakte een heel vreemd
gevoel in me los. Het was een euforisch gevoel, een gevoel van
onverwoestbaarheid. Geen ongeluk, geen instantie of natuurkundige
wet kon ons tegenhouden. We waren onderweg en we zouden altijd
onderweg zijn, en we zongen van enthousiasme mee, voorzover je met
dat gepingel mee kon zingen.
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Tweeënveertig

We reden tot de
schemering op de snelweg en sloegen toen weer af, het land in,
ergens diep in de provincie. Ik reed zonder te schakelen in de
derde versnelling door de velden en alles was heel stil en de avond
was stil en de velden waren geel en groen en bruin en ze werden
steeds kleurlozer. Tsjik had zijn ellebogen aan zijn kant uit het
raampje gehangen en z’n hoofd erop gelegd en ook ik had mijn
linkerarm uit het raampje hangen alsof ik ‘m bij een boottochtje in
het water hield. Takjes van bomen en struiken veegden langs m’n
hand en met de andere hand stuurde ik de Lada door het avondlijke
landschap.

Het laatste licht verdween achter de horizon. Het werd een nacht
zonder maan, en ik dacht aan de keer dat ik voor het eerst een
nacht had gezien of dat het me voor het eerst was opgevallen wat
dat eigenlijk was, de nacht. Wat nacht eigenlijk betekende. Toen
was ik acht of negen en ik had het aan meneer Klever te danken.
Meneer Klever woonde in een huurhuis tegenover ons, wij woonden ook
nog in een huurhuis, en aan het eind van de straat begon een
korenveld. In dat korenveld had ik ‘s avonds met Maria
gespeeld. We waren op handen en voeten door het veld gekropen en
hadden gangen gemaakt, een gigantisch doolhof. En toen kwam Klever,
een oude man met een teckel en een zaklamp. Klever woonde op de
derde verdieping en schreeuwde altijd tegen ons. En die was daar
met z’n teckel aan het rondlopen en scheen met zijn zaklamp in het
korenveld en schreeuwde dat we de boeren ruïneerden. En dat we er
meteen uit moesten komen en dat hij de politie zou roepen om ons
aan te geven en dat dat duizenden euro’s kostte. We waren toen acht
of negen, zoals gezegd, en wisten nog niet dat dat alleen maar stom
ouweman-nengeschreeuw was en we renden bang het veld uit. Maria was
zo slim in de richting van ons woonblok te lopen, maar ik liep
eerst de andere kant op en daar stond die ouwe toen met z’n teckel
en versperde me de doorgang. En hij ging daar ook niet weg, hij
bleef maar met z’n lamp schijnen en schreeuwde dat ik mijn naam
moest zeggen, zodat hij het kon rapporteren en toen hij daar maar
bleef staan, ben ik uiteindelijk de andere kant op gelopen.

Ik ben door de velden gelopen en toen Hogenkamp in, omdat ik
dacht misschien helemaal buitenom te kunnen. Die weg kende ik van
overdag. Maar nu was Hogenkamp donker en dichtgegroeid met enorme
struiken. Daarachter de Hogenkamp-speelplaats, waar wij nooit
kwamen, omdat daar altijd groten waren, maar nu ‘s avonds was
natuurlijk alles leeg. De reusachtige kabelbaan was vrij. Dat was
een heel raar gevoel. Ik zou nu alles voor mezelf kunnen hebben, ik
had sowieso alles kunnen doen, maar ik bleef niet staan en rende
maar door. En de hele weg geen mens. Naast de voordeuren van de
kleine huizen brandden lampen, toen op een drafje door de
Lönsstratëe, en ook daar geen mens. Het was een enorme omweg, een
bocht van minstens vier kilometer, maar rennen kon ik toen als een
wereldkampioen. En plotseling beviel het me heel goed hoe ik daar
door die donkere, verlaten wereld liep, ik wist zelfs niet meer of
ik nog bang was of niet, en aan Klever dacht ik helemaal niet
meer.

Natuurlijk was ik ook vroeger ‘s avonds wel buiten geweest,
maar dat was niet hetzelfde. Dat was altijd met m’n ouders of in de
auto op de terugweg van familie ofzo. Nu was het een heel nieuwe
wereld, een volslagen andere wereld dan overdag, het was alsof ik
ineens Amerika had ontdekt. Ik zag de hele weg niemand en toen zag
ik plotseling twee vrouwen. Die zaten op de trap voor een Chinees
restaurant en ik begreep niet wat ze daar deden. De een snikte en
schreeuwde: “Ik ga daar niet naar binnen! Ik ga daar niet meer naar
binnen!” En de ander probeerde haar te troosten, maar dat lukte
niet. Boven hen schenen de Chinese karakters geel en rood in de
avond, het huis was overschaduwd door donkere bomen en op de
voorgrond jogde een achtjarige langs. Ik was volkomen van m’n stuk.
De vrouwen waren waarschijnlijk ook van hun stuk, en moeten zich
afgevraagd hebben wat een achtjarige daar laat op de avond rond
liep te joggen, en we keken elkaar even aan, zij snikkend en ik
lopend, en ik weet ook niet waarom dat zo’n sterke indruk op me
heeft gemaakt. Maar ik had nog nooit van m’n leven volwassen
vrouwen zien huilen en dat heeft me destijds waanzinnig lang
beziggehouden. En zo’n avond is het nu weer.

Ik draai m’n hoofd een beetje en kijk naar buiten, en de Lada
glijdt over de bochtige straat door de blauwgroene korenvelden van
de zomer. Op een gegeven moment zeg ik dat ik even wil stoppen en
ik stop. In het donker ligt het land, liggen weilanden en wegen, en
wij staan voor een grote vlakte waarop in de verte de zwarte omtrek
van een boerderij te zien is. En net als ik iets wil zeggen, gaat
links achter een klein raam van de boerderij een groen licht aan,
en ik zeg niks meer. Ik kan niet meer. Ten slotte legt Tsjik z’n
arm om m’n schouders en zegt: “We moeten verder.” En we stappen in
en rijden verder.
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Drieënveertig

De volgende dag waren
we weer op de snelweg. We werden ingehaald door een enorme
vrachtwagen die eruitzag als aan elkaar gespijkerde varkenshokken.
Een paar wielen eronder, een roestige stuurcabine, een nummerplaat
uit, weet ik veel, Albanië. Pas in tweede instantie was te zien dat
de varkenshokken echt varkenshokken waren. Naast en boven elkaar
stapelden de kooien zich op en uit elke kooi keek een varken naar
buiten.

“Kutleven,” zei Tsjik.

Het ging licht bergop en de vrachtwagen had een half-uur nodig
om ons in te halen. Toen we net zijn achterbanden konden zien,
zakte hij weer terug. Na een tijdje dook naast ons opnieuw de
stuurcabine op. Iemand draaide het bij-rijcersraampje naar
beneden.

“Heeft hij je gezien?” vroeg Tsjik. “Of bekijkt hij de deuk in
ons dak?”

Ik nam gas terug om het hem makkelijker te maken te passeren. De
vrachtwagen gaf richting aan, ging naar de rijbaan voor ons en werd
nog langzamer.

“Wat is dat voor klote-idioot?” zei Tsjik.

We reden nog hooguit zestig. Vijfenvijftig.

“Ga hem gewoon voorbij.”

Ik ging naar de linkerrijbaan. De vrachtwagen voor ons ging ook
naar de linkerrijbaan.

“Dan ga er rechts langs.”

Ik ging naar rechts. De vrachtwagen slingerde naar het midden en
ik weet niet, ik weet tot vandaag niet, of die gast ons tot remmen
wilde dwingen of gewoon alleen maar zat te suffen. Tsjik vond dat
ik moest wachten tot er een andere auto kwam en daar achter moest
gaan hangen. Maar er kwam geen andere auto. De snelweg was leeg als
nooit tevoren.

“Zal ik de vluchtstrook nemen?”

“Met een aanloopje misschien,” zei Tsjik. “Als je dat durft. Je
moet koppelen.”

We lieten ons terugvallen, ik trapte de koppeling in en Tsjik
schakelde naar de derde versnelling. De versnellingsbak loeide.

“En nu vol gas. Dan schiet-ie als een raket vooruit.”

Raket was niet helemaal het goeie woord. Een wandelend duin zou
raker zijn geweest. We waren ondertussen honderdvijftig of
tweehonderd meter achter de truck terug-gezakt en met plankgas
hadden we een minuut nodig om weer vlak achter hem te komen. De
snelheidsmeter was ondertussen langzaam omhoog getrild. Ik koerste
om hem te misleiden recht op de vrachtwagen af. Hij zigzagde licht
en ik wist niet aan welke kant ik er voorbij moest gaan.

“Rij ook zigzag,” zei Tsjik. “En op het allerlaatst: tsjak.”

Ik reed nog steeds plankgas en ik moet erbij zeggen dat ik op
dat moment helemaal niet waanzinnig gespannen was. Dat zigzaggen
kende ik van PlayStation. Zigzaggen leek me veel normaler dan
rechtdoor rijden, en het varkenstransport gedroeg zich als een
typische hindernis. Ik koerste dus op de hindernis af om op het
laatste moment de vluchtstrook te nemen, en ik neem aan dat ik
precies dat ook had gedaan, als Tsjik er niet was geweest. Als
Tsjik er niet was geweest, had ik het niet overleefd.

“REMMEN!” schreeuwde hij. “REEEEEEM!” en mijn voet remde, en ik
denk dat ik die schreeuw pas veel later hoorde en begreep. M’n voet
remde uit zichzelf, omdat ik namelijk ook eerder al steeds deed wat
Tsjik zei, en nu schreeuwde hij ‘remmen’, en ik remde, zonder te
weten waarom. Want er was eigenlijk geen reden om te remmen.

Tussen de truck en de vangrail was minstens plaats voor vijf
auto’s, en het zou me pas in het hiernamaals duidelijk zijn
geworden dat de vrachtwagen die kant van de snelweg helemaal niet
vrij had gemaakt, maar weg was geroetsjt. Z’n achterkant was naar
links gegleden, en hoewel we recht achter de truck reden zag ik
ineens recht voor me de stuurcabine op het midden van de snelweg –
en dat die door de achterkant werd ingehaald. De vrachtwagen
veranderde in een kast. De kast schoof voor ons weg over de hele
breedte van de snelweg en wij schoven erachteraan. Het was een zo
ongewone aanblik dat ik achteraf dacht dat het wel een paar minuten
had geduurd. In het echt duurde het zelfs niet eens zo lang dat
Tsjik voor de derde keer “REM!” kon schreeuwen.

De Lada draaide een beetje naar opzij. De kast voor ons neigde
besluiteloos achterover, kantelde krakend en hield twaalf draaiende
wielen voor onze neus. Dertig meter voor ons. In absolute stilte
gleden we naar die wielen toe, en ik dacht: nu gaan we dus dood. Ik
dacht: nu kom ik nooit meer in Berlijn, nu zie ik Tatjana nooit
meer, en ik zal nooit horen of ze m’n tekening mooi vond of niet.
Ik dacht: ik moet me bij m’n ouders verontschuldigen, en ik dacht:
kut, ik heb niet gesaved.

Ik dacht ook dat ik Tsjik moest zeggen dat ik vanwege hem bijna
homo was geworden, ik dacht: doodgaan moet ik sowieso, waarom niet
nu, en zo schoven we op die vrachtwagen af- en er gebeurde niks. Er
was geen knal. In m’n herinnering was er geen knal. Terwijl het
waanzinnig geknald moet hebben. Want we denderden in volle vaart de
vrachtwagen in.
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Vierenveertig

Een moment lang
voelde ik niks. Het eerste wat ik weer voelde was dat ik geen lucht
kreeg. De veiligheidsgordel sneed m’n middel doormidden en m’n
hoofd lag bijna op het gaspedaal. Daar ergens lag ook Tsjiks
gipsbeen. Ik kwam overeind. Of ik draaide in elk geval m’n hoofd
om. Boven de gesprongen voorruit hing een vrachtwagenwiel en
verduisterde de lucht. Het wiel draaide geluidloos. Op de naaf zat
een vies bliksemvormig stickertje, een rode bliksem op gele
achtergrond. Een klomp modder zo groot als een vuist bungelde aan
de as, kwam heel langzaam los en kwakte op de voorruit.

“Dat was ‘t dan,” zei Tsjik. Hij had het dus ook overleefd.

Een daverend applaus brak los. Het klonk alsof een enorme massa
gilde, floot, joelde en met de voeten stampte, en dat vond ik niet
helemaal onterecht, want voor een amateurchauffeur was mijn
remprestatie een eersteklas remprestatie geweest. Dat vond ik in
elk geval van dat onderwerp en het verbaasde me niet dat ook
anderen dat vonden. Alleen was er helemaal geen publiek.

“Ben je oké?” vroeg Tsjik en schudde aan m’n arm.

“Ja. En jij?”

De passagiersplaats naast Tsjik was twintig centimeter dieper in
de auto gedrukt, maar heel gelijkmatig. Alles lag vol scherven.

“Ik heb me geloof ik gesneden.” Hij hield een bebloede hand
omhoog. Het publiek schreeuwde en floot nog steeds, maar er was ook
al gegrom te horen.

Ik bevrijdde me uit de veiligheidsgordel en kantelde op m’n zij.
De auto lag blijkbaar scheef, ik moest door het zijraampje
uitstappen. Toen struikelde ik meteen over iets op straat. Ik kwam
weer overeind, viel weer neer en landde in een bloederige smurrie.
Een dood varken. Een paar meter achter ons remde een rode Opel
Astra. Er zaten een vrouw en een man in, ze hielden met hun
wijsvingers de knoppen van de portieren naar beneden gedrukt. Ik
ging op hun motorkap zitten en pakte met een hand de antenne vast.
Ik kon niet meer staan en die antenne voelde echt heel goed. Nooit
van m’n leven wou ik die antenne meer loslaten. “Ben je oké?” riep
Tsjik nog een keer toen hij achter me aan de auto uit was
geklauterd.

Op dat moment kwam een varken gillend om de gekantelde truck
gerend. Achter hem aan een heleboel andere varkens. De voorste
rende bloedend over de snelweg naar de berm. Een paar galoppeerden
erachteraan. Maar de meeste bleven staan en stonden tussen dode
varkens en vermelde kooien en krijsten wanhopig. En toen zag ik aan
de horizon de politie opduiken. Ik wou eerst wegrennen, maar ik
wist dat het geen zin had, en de laatste twee beelden die ik me
herinner zijn: Tsjik, die met zijn gipsen voet het talud af
strompelt. En de snelwegpolitie, die met een vriendelijk gezicht
naast me staat, mijn hand van de antenne losmaakt en zegt: “Die
redt het ook zonder jou wel.”

En de rest heb ik dus al verteld.
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Vijfenveertig

“Hij begrijpt het
niet.” M’n vader draaide zich naar m’n moeder om en zei: “Hij
begrijpt het niet, hij is te stom!”

Ik zat op een stoel, hij zat tegenover me en boog zo ver naar
voren dat z’n gezicht vlak voor mijn gezicht was en z’n knieën aan
de buitenkant tegen de mijne drukten en ik kon bij elk woord dat
hij schreeuwde z’n aftershave ruiken. Aramis. Cadeautje van m’n
moeder, voor z’n honderdze-ventigste verjaardag.

“Je hebt er een gigantische klerezooi van gemaakt, is je dat
duidelijk!”

Ik gaf geen antwoord. Wat moest ik antwoorden? Duidelijk dat het
me duidelijk was. En hij zei het ook niet voor het eerst, maar
ongeveer voor de honderdste keer vandaag, en wat hij nu nog van me
wou horen, wist ik ook niet.

Hij keek m’n moeder aan en m’n moeder hoestte.

“Ik geloof wel dat hij het begrijpt,” zei ze. Ze zat met een
rietje in haar Amaretto te roeren.

M’n vader pakte me bij m’n schouders en schudde me door elkaar.
“Weet je waar ik het over heb? Zeg tenminste wat!”

“Wat moet ik dan zeggen? Ik heb toch ja gezegd, ja, het is me
duidelijk. Ik heb het begrepen.”

“Helemaal niks heb je begrepen! Helemaal niks is je duidelijk!
Hij denkt dat het om woorden gaat. De idioot!”

“Ik ben geen idioot, alleen omdat ik voor de honderdste
keer – ”

Tsjak, gaf hij me een draai om de oren.

“Josef, laat toch.” M’n moeder probeerde op te staan, maar
verloor meteen haar evenwicht en liet zich weer achterover in de
stoel naast de Amarettofles vallen.

M’n vader boog zich voorover tot vlak voor me. Hij trilde van
opwinding. Toen sloeg hij z’n armen over elkaar en ik probeerde met
m’n gezicht iets van berouw uit te drukken, omdat m’n vader dat
waarschijnlijk verwachtte en omdat ik wist dat hij z’n armen alleen
maar over elkaar sloeg omdat hij op het punt stond me nog een mep
te geven. Tot dan toe had ik gewoon alleen maar gezegd wat ik
dacht. Ik wou niet liegen. Dat berouw was de eerste leugen die ik
me op deze dag permitteerde, om de zaak te bekorten.

“Ik weet dat we er een klerezooi van hebben gemaakt en ik
weet – ”

M’n vader haalde z’n arm uit en ik trok m’n hoofd in. Maar dit
keer schreeuwde hij alleen maar: “Nee, nee, nee! Jullie hebben er
helemaal geen klerezooi van gemaakt, imbeciel die je bent! Die aso
van een Russische vriend van je heeft er een klerezooi van gemaakt!
En jij bent zo achterlijk je erin mee te laten sleuren. Je bent in
je eentje nog te stom om de achteruitkijkspiegel van onze auto te
verstellen!” riep m’n vader en ik trok een geërgerd gezicht, omdat
ik al ongeveer tienduizend keer had uitgelegd hoe het in
werkelijkheid was gegaan, ook al wou hij dat niet horen.

“Geloof je dat je alleen op de wereld bent? Geloof je dat het
geen repercussies voor ons heeft? Hoe denk je dat ik er nu voor
sta? Hoe moet ik de mensen huizen verkopen als mijn zoon hun auto’s
jat?”

“Je verkoopt toch al geen huizen meer. Je bedrijfis toch
– ” Tsjak, dreunde het in m’n gezicht en ik viel op de grond.
Jezus christus. Op school is het motto dus altijd: geweld is geen
oplossing. Maar oplossing ammehoela. Als je eenmaal zo’n hand vol
in je snufferd hebt, weet je dat dat echt wel een oplossing is.

M’n moeder gilde, ik krabbelde overeind en m’n vader keek naar
m’n moeder en toen ergens de ruimte in en toen zei hij: “Duidelijk.
Volkomen duidelijk. Maakt ook niet uit. Ga zitten. Ik zeg, ga
zitten, idioot die je bent. En luister heel goed. Je hebt namelijk
een goede kans er met een blauw oog vanaf te komen. Dat weet ik van
Schuback. Behalve als je je zo achterlijk aanstelt als nu en de
rechter vertelt hoe goed je een auto kunt kortsluiten met de dertig
op de vijftig en hopla. Dat doen ze graag bij jeugdstrafzaken, dat
ze de zaak seponeren om te zorgen dat de verdachte als getuige een
verklaring tegen de anderen aflegt. En normaal ben jij degene wiens
zaak geseponeerd wordt, behalve wanneer je te fucking achterlijk
bent.

Maar reken er maar op: jouw aso-Rus is niet zo achterlijk als
jij. Die kent dat. Die heeft al een echte criminele carrière achter
de rug, winkeldiefstal met z’n broer, zwartrijden, oplichterij en
heling. Ja, daar kijk je van op. Die hele aso-familie is zo.
Heeft-ie je natuurlijk niet verteld. En hij heeft ook niet zo’n
ouderlijk huis waar hij mee aan kan komen zetten, hij woont in de
stront. In zijn zeven vierkante meter stront, waar hij ook
thuishoort. Die kan blij zijn als hij in een inrichting komt. Maar
ze kunnen hem ook uitwijzen, zegt Schuback. En hij zal morgen koste
wat kost proberen het vege lijf te redden – is je dat duidelijk?
Die heeft z’n verklaring al afgelegd. Die geeft jou alle schuld.
Dat is altijd zo, iedere idioot geeft de andere de schuld.”

“En dat moet ik dus ook doen?”

“Dat moet je niet, dat ga je doen. Omdat ze je namelijk geloven.
Begrijp je? Je kunt van geluk spreken dat dat type van de
kinderbescherming hier zo enthousiast was. Hoe hij naar het huis
keek. Hoe hij alleen al naar het zwembad keek! Dat heeft hij immers
ook meteen gezegd, dat dit hier een ouderlijk huis is met de beste
mogelijkheden en de hele mikmak.” M’n vader draaide zich om naar
m’n moeder en m’n moeder loerde in haar glas. “Je bent erin
meegesleurd door die Russische aso. En dat ga je de rechter
vertellen, wat je de politie eerder ook verteld hebt,
capisce? Capisce?”

“Ik vertel de rechter wat er gebeurd is,” zei ik. “Die is toch
niet stom.”

M’n vader staarde me ongeveer vier seconden aan. Dat was het
einde. Ik zag het nog bliksemen in z’n ogen, toen zag ik eerst niks
meer. De klappen raakten me overal, ik viel van m’n stoel en schoof
heen en weer over de vloer, m’n armen voor m’n gezicht. Ik hoorde
m’n moeder gillen en omvallen en “Josef!” roepen, en op het laatst
lag ik zo dat ik tussen m’n armen door naar buiten op het terras
keek. Ik voelde de trappen nog steeds, maar het werd langzaam
minder. M’n rug deed pijn. Ik zag de blauwe lucht boven de tuin en
snotterde. Ik zag de parasol boven de eenzame ligstoel in de wind.
Daarnaast stond een bruine jongen met een schepnet de bladeren uit
het zwembad te vissen. Ze hadden de Indiër weer aangenomen.

“O god, o god,” zei m’n moeder en hoestte.

De rest van de dag bleef ik in bed. Ik lag op m’n zij en prutste
aan het rolgordijn dat boven me in de middagzon schommelde. Het
rolgordijn was oeroud. Ik had het al toen ik drie was. We hadden
het vijf keer mee verhuisd en het was er altijd geweest. Dat viel
me nu voor het eerst op, nu ik eraan prutste. Ik hoorde in de tuin
de stemmen van m’n ouders. De Indiër kreeg er ook nog van lings.
Waarschijnlijk had hij in het zwembad een verwelkt blad over het
hoofd gezien. Het was grote schreeuwdag voor m’n vader. Later
hoorde ik de vogels in de tuin, toen begon het te schemeren en werd
het rustig.

Ik lag daar, terwijl het steeds donkerder werd, naar het
rolgordijn te kijken en dacht erover na hoe lang alles nog zo zou
blijven. Hoe lang ik hier nog kon liggen, hoe lang we nog in dit
huis zouden wonen, hoe lang m’n ouders nog getrouwd zouden
zijn.

En ik verheugde me erop Tsjik weer te zien. Dat was het enige
waarop ik me verheugde. Ik had hem niet meer gezien sinds ons
ongeluk op de snelweg en dat was nu al vier weken geleden. Ik wist
dat ze hem in een inrichting hadden gestopt, maar het was een
inrichting waar je in het begin geen contact mocht hebben, zelfs
brieven kreeg je daar niet.
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Zesenveertig

En toen was de
rechtszitting. Ik was, logisch, bloednerveus. Alleen al de ruimtes
in de rechtbank waren je reinste terreur. Gigantische
trappenhuizen, zuilen, beelden aan de muren zoals in een kerk. Dat
zie je bij rechter Barbara Salesch ook niet,* dat je eerst uren
ergens moet wachten, waar je denkt op je eigen begrafenis te zijn.
En precies dat dacht ik terwijl ik daar wachtte en ik dacht ook dat
ik in mijn leven nooit meer kauwgum zou jatten.

≡ Richterin Barbara Salesch is een
pseudo-documentaire recht-bankshow op Sat.1 over fictieve
strafrechtzaken (vert.)

Toen ik de rechtszaal binnenkwam, zat de rechter al achter zijn
tafel en wees me waar ik plaats moest nemen, aan een tafeltje bijna
net zoals op school. De rechter had een zwarte poncho aan en rechts
van hem zat een vrouw die de hele tijd op internet zat te surfen,
in elk geval zag het er zo uit. Af en toe typte ze wat, maar ze
keek een uur lang niet van haar computer op. En helemaal links zat
er nog een in een zwarte poncho. Dat bleek de officier van justitie
te zijn. De zwarte kleding is blijkbaar een belangrijk bestanddeel
van de rechtbank. Ook buiten liepen alleen maar mensen in het zwart
rond en ik moest aan de witte jassen in het ziekenhuis denken en
aan verpleegster Hanna, en ik was blij dat je onder het zwart in
elk geval geen ondergoed kon zien. Tsjik was er nog niet, maar kwam
een minuut later onder begeleiding van een man van de
jeugdinrichting. We vielen elkaar in de armen en niemand had daar
iets op tegen.

Maar veel tijd om te praten hadden we niet. De rechter stak
meteen van wal, ik moest m’n naam zeggen en waar ik woonde en
alles, en Tsjik net zo, en toen stelde de rechter nog een keer alle
vragen die de politieagenten ook al hadden gesteld. Waarom weet ik
niet, want hij kende onze antwoorden toch al uit de processtukken
en aan de ‘toedracht van de feiten’, zoals de rechter het noemde,
bestond dan ook geen grote twijfel meer. Ik vertelde gewoon altijd
min of meer de waarheid, zoals ik die ook al aan de politie had
verteld – nou ja, afgezien van een paar piepkleine details. Dat we
in het ziekenhuis de naam van André Langin opgegeven hadden en
zulke onzin. Dat kon je makkelijk laten zitten, dat interesseerde
sowieso niemand.

Wat de rechter vooral interesseerde was wannéér we voor het
eerst de auto genomen hadden, waar we er allemaal mee rondgereden
hadden en waaróm we dat gedaan hadden. Dat was de enige moeilijke
vraag: waarom? Daar hadden de politieagenten ook steeds over
doorgevraagd en dat wou de rechter nu ook nog een keer heel precies
weten, en toen wist ik echt niet wat ik moest antwoorden. Gelukkig
bood hij ons toen meteen zelf wat antwoorden aan. Bijvoorbeeld of
we gewoon fun hadden willen hebben. Fun. Nou ja, jawel, fun, dat
leek mezelf ook het meest waarschijnlijk, al zou ik dat zo niet
geformuleerd hebben. Maar ik kon ook moeilijk zeggen wat ik in
Walachije wou. Ik wist het niet. En ik betwijfelde of de rechter in
plaats daarvan geïnteresseerd zou zijn in mijn geschiedenis met
Tatjana Cosic. Dat ik die tekening voor haar had gemaakt en dat ik
gigantisch bang was de saaiste lul onder de zon te zijn en dat ik
één keer in m’n leven tenminste geen lafaard wou zijn, en daarom,
zei ik, dat het met die fun ergens wel klopte.

Waarbij me te binnen schiet dat ik op één punt toch heb gelogen.
En dat was dat met de spraaktherapeute. Ik wou niet dat de
spraaktherapeute door ons in moeilijkheden zou komen, omdat ze zo
waanzinnig aardig was geweest, en daarom heb ik haar en haar
brandblusser gewoon nooit genoemd. Ik heb de rechter alleen
verteld, wat ik ook de politie al vertelde, namelijk dat Tsjik z’n
voet had gebroken toen de Lada bij de steile helling ongeveer
vijfmaal over de kop was geslagen en dat we daarna rechtstreeks
over het veld naar het ziekenhuis waren gestrompeld en geen
spraaktherapeute of niks.

Eigenlijk een heel oké leugen, maar al toen ik hem bij de
snelwegpolitie voor het eerst opdiste, bedacht ik dat hij zou
worden doorgeprikt. Omdat Tsjik de snelwegpolitie natuurlijk heel
wat anders zou vertellen als ze hem ernaar vroegen. En ze zouden
het hem vragen. Grappig genoeg is het toch niet uitgekomen, omdat
Tsjik namelijk precies hetzelfde heeft gedacht, dat hij de
spraaktherapeute er niet in mee wilde sleuren, en omdat het een zo
voor de hand liggende leugen was, zo bleek in de rechtszaal, was
Tsjik bij zijn verhoor op precies dezelfde oplossing gekomen als
ik: voet gebroken bij het over-de-kopslaan, toen over het veld naar
het ziekenhuis gestrompeld – en niemand heeft gemerkt dat dat een
logische fout was. Want, wanneer je ergens in de steppe, waar je
nog nooit bent geweest, een ongeluk veroorzaakt en rondom zijn
alleen velden en ergens aan de horizon een paar bomen en één enkel
gebouw – hoe hadden we dan kunnen vermoeden dat dat grote witte
ding, waar we naar eigen zeggen doelgericht op afgestrompeld waren,
een ziekenhuis was?

Maar, zoals gezegd, de rechter was sowieso meer in andere dingen
geïnteresseerd.

“Wat mij nu zou interesseren is: wie van jullie twee kwam met
het idee voor die reis?” De vraag was voor mij.

“Nou, die Rus, wie anders!” klonk het gedempt van achteren. Mijn
vader, de idioot.

“De vraag is voor de verdachte!” zei de rechter. “Als ik uw
mening wilde weten, zou ik het u vragen.”

“Het idee kwam van óns,” zei ik. “Van ons beiden.”

“Gelul!” nam Tsjik het woord.

“We wilden gewoon een beetje toeren,” zei ik, “vakantie, zoals
normale mensen en – ”

“Gelul,” onderbrak Tsjik weer.

“Jij bent niet aan de beurt,” zei de rechter. “Wacht tot ik bij
jou kom.”

Daar was hij heel onvermurwbaar in, deze rechter. Praten mocht
alleen degene die aan de beurt was. En toen Tsjik aan de beurt was,
verklaarde hij meteen dat dat met Walachije zijn idee was en dat
hij me juist de auto in had moeten sleuren. Hij vertelde waar hij
het vandaan had hoe je een gejatte auto start, terwijl ik geen idee
had en het gaspedaal niet van de rem kon onderscheiden. Hij
vertelde complete bullshit en ik zei de rechter dat het complete
bullshit was, en toen zei de rechter – nu tegen mij – dat ik niet
aan de beurt was, en op de achtergrond kermde mijn vader. En toen
we ten slotte genoeg over de auto hadden gepraat, kwam het ergste
deel en werd er over óns gepraat.

Met name die gast van de jeugdinrichting vertelde uitvoerig uit
wat voor milieu Tsjik kwam en hij sprak over Tsjik alsof die er
helemaal niet bij was en zei dat zijn familie zo’n soort asociale
stronthoop was, al gebruikte hij een ander woord. En toen
verklaarde die gast van de kinderbescherming, die mij en m’n ouders
thuis had bezocht, uit wat voor stinkend rijk ouderlijk huis ik
kwam en dat ik daar aan m’n lot werd overgelaten en verwaarloosd
was en dat mijn familie uiteindelijk net zo’n soort asociale
stronthoop was, en toen het vonnis werd uitgesproken, was ik
verbaasd dat ze me niet levenslang opsloten.

Integendeel, milder kon een vonnis helemaal niet uitvallen.
Tsjik moest in de inrichting blijven waar hij nu al was, en ik
kreeg een taakstraf opgelegd, ik moest ‘onbetaalde
arbeidsprestaties leveren’. Serieus, dat zei de rechter. Hij legde
gelukkig ook meteen uit wat hij daarmee bedoelde en in mijn geval
bedoelde hij dat ik dertig uur mongolen hun kont moest afvegen. Ten
slotte kwamen nog urenlange morele vermaningen, maar het waren
eigenlijk heel oké vermaningen. Niet zoals altijd bij mijn vader of
op school, maar eigenlijk eerder van die dingen waarbij je dacht,
het gaat uiteindelijk om leven en dood, en ik luisterde er goed
naar, omdat die rechter niet bepaald totaal geschift was.
Integendeel. Hij leek tamelijk verstandig. En hij heette
Burgmüller, voor het geval dat iemand interesseert.
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Zevenenveertig

En dat was dan deze
zomer. De school begon weer. In plaats van 2C nu 3C op de deur van
ons klaslokaal. Verder was er niet veel veranderd. We zaten nog op
dezelfde plaatsen als in de tweede. Iedereen zat waar hij voorheen
zat, behalve dat aan het tafeltje helemaal achterin niemand meer
zat. Geen Tsjik.

Het eerste uur op de eerste dag na de zomervakantie: Wagenbach.
Ik was een minuut te laat, maar kreeg bij uitzondering geen
uitbrander. Ik hinkte nog een beetje en had schrammen in m’n
gezicht en overal. Wagenbach trok alleen een wenkbrauw op en
schreef het woord ‘Bismarck’ op het bord.

‘Leerling Tsjichatsjov’ zou vandaag niet naar de les komen,
verklaarde hij heel terloops, en waarom dat zo was wist hij niet of
hij zei het niet. Ik denk dat hij het niet wist.

Ik werd een beetje treurig toen ik de lege plaats zag en ik werd
nog treuriger toen ik naar Tatjana keek, die een potlood in haar
mond had en helemaal bruinverbrand was. Ze luisterde naar Wagenbach
en aan haar gezicht was niet te zien of ze nu de trotse eigenares
van een potlood-Beyoncé was of dat ze de tekening gewoon
verfrommeld had en in de prullenmand had gegooid. Tatjana was deze
ochtend zo mooi dat het me moeite kostte niet onafgebroken naar
haar te kijken. Maar met ijzeren wilskracht lukte het me.

Ik probeerde me net een beetje voor de zaken van die Bismarck te
interesseren, toen ik van Hans een briefje op mijn dijbeen gelegd
kreeg. Ik hield het een tijdje in m’n vuist, omdat Wagenbach mijn
kant op keek, en toen ik het bekeek om vast te stellen aan wie ik
het door moest geven, stond er Maik op het briefje. Ik kon
me niet herinneren de laatste jaren een briefje te hebben gekregen.
Behalve van die briefjes die iedereen kreeg. Waarop dan stond
Niet omhoogkijken, er zitten voetsporen op het plafond! of
zo’n typisch eersteklassersgeintje.

Ik wachtte even, vouwde het briefje open en las. Ik las het vijf
keer achter elkaar. Het was geen supergecompliceerde tekst, het
waren zelfs maar negen woorden, maar ik moest ze desondanks vijf
keer lezen om ze te begrijpen. Er stond: Mijn god, wat is er met
jou gebeurd?!? Tatjana.

Vooral dat laatste woord blokkeerde iets in m’n hersens. Ik keek
niet rond.

De kans dat iemand me wou naaien was relatief groot. Dat was
vroeger ooit heel populair geweest: briefjes met verkeerde
afzenders waar Ik hou van jou of dergelijke lul-koek op
stond. Maar er was toch meestal makkelijk achter te komen wie de
echte afzender was, omdat die je heimelijk in de gaten hield.

Ik keek in de richting waar het briefje vandaan was gekomen en
waar ook Tatjana zat. Niemand keek naar me. Ook Tatjana niet. Ik
las het briefje voor de zesde keer. Het was in Tatjana’s
handschrift geschreven, dat kende ik heel goed. De à met de ronde
boog, de krul in de g – ik kon die stuk voor stuk namaken. Maar als
ik het kon, kon iedereen dat waarschijnlijk. Stel – alleen maar
stel – dat het briefje écht van haar kwam. Stel even dat het meisje
dat mij niet voor haar verjaardagsfeest had uitgenodigd, wilde
weten wat er met mij was gebeurd.

Van alles. Wat moest ik daarop antwoorden? Vooropgesteld dat ik
antwoordde? Want, er was behoorlijk wat gebeurd en ik moest wel
honderd bladzijden volschrijven om dat allemaal uit te leggen. Al
had ik precies dat natuurlijk het liefst gedaan. Hoe we rondgereden
waren, hoe we met de Lada over de kop waren geslagen, hoe Horst
Fricke op ons geschoten had. De kwestie met het maanlandschap, de
kwestie met de varkens en honderdduizend andere dingen. En dat ik
me steeds had voorgesteld dat Tatjana ons daarbij kon zien. Maar ik
was er tamelijk zeker van dat ze het zo precies nu ook weer niet
wilde weten. Dat het allemaal eerder een soort navraag uit
beleefdheid was, en ik dacht nog een tijdje na, en toen vermande ik
me eindelijk en schreef: Ach, niks bijzonders op het briefje
en stuurde het terug.

Ik keek niet toen Tatjana het las, maar dertig seconden later
was het briefje er weer. Dit keer waren het maar zeven woorden:
Zeg nou maar! Het interesseert me echt.

Het interesseerde haar echt. Voor het volgende antwoord had ik
een eeuwigheid nodig. Hoewel het weer niet erg uitvoerig was.
Stiekem wou ik natuurlijk nog steeds mijn roman kwijt, maar op zo’n
briefje is ook niet veel plaats en ik deed waanzinnig m’n best. Het
lesuur was al bijna ten einde toen ik voor de tweede keer Tatjana’s
naam op het briefje schreef en het aan Hans doorgaf. Hans schoof
het met z’n elleboog naar Jasmin. Jasmin liet het een tijdje naast
zich liggen, alsof het haar niks aanging, en knipte het toen naar
Anja. Anja gooide het over het pad op Olafs tafeltje, en Olaf, die
stom was als het achtereind van een varken, gooide het briefje net
over Andrés schouder naar voren toen Wagenbach zich omdraaide.

“O!” zei Wagenbach en raapte het briefje op. André deed niet de
minste poging het te verdedigen.

“Geheime boodschappen!” riep Wagenbach en hield het briefje
omhoog en de klas lachte. Ze lachten omdat ze wisten wat er nu ging
komen, en ik wist het ook. Op dit moment wou ik dat ik Horst
Frickes geweer had gehad.

Wagenbach pakte z’n leesbril en las: “Maik – Tatjana. Tatjana –
Maik.” Hij keek eerst Tatjana aan en toen mij.

“Ik waardeer jullie actieve deelname aan de les. Maar als jullie
vragen over de buitenlandpolitiek van Bismarck hebben, kunnen
jullie dat toch gewoon laten weten,” zei hij. “Jullie hoeven je
vragen niet op piepkleine briefjes te schrijven in de hoop dat ik
ze toevallig vind.”

Die grap maakte hij niet voor het eerst. Hij maakte die grap
elke keer. De klas kon het niet schelen. Ze vonden deze poppenkast
altijd prachtig.

En je hoefde geen hoop te koesteren dat het daarmee afgelopen
was. Je had leraren die de briefjes gewoon verscheurden, je had er
die ze in de prullenbak gooiden of bij zich stopten, maar je had
ook Wagenbach. En Wagenbach was een eikel. Hij was de enige leraar
van de hele school die ertoe in staat was van geconfisqueerde
mobieltjes alle opgeslagen SMS’jes voor te lezen.
Dan kon je smeken en jammeren, Wagenbach las alles voor.

Hij vouwde het briefje plechtig open en ik hoopte op een wonder,
dat er een meteoriet uit de lucht zou vallen die Wagenbachs reet in
tweeën spleet. Of dat op z’n minst de bel voor de pauze zou gaan,
dat was genoeg geweest.

Maar natuurlijk ging de bel niet en natuurlijk viel er ook geen
meteoriet uit de lucht. Wagenbach liet z’n blik een keer over de
klas dwalen en ging er eens goed voor staan. Ik denk dat hij
waanzinnig graag acteur was geworden of cabaretier. Maar hij had
het niet verder geschopt dan eikel. En ik bedoel, als het nu gewoon
een of ander briefje was geweest met de een of andere lulkoek erop.
Maar het waren de eerste serieuze woorden die ik in mijn leven met
Tatjana wisselde – en misschien ook de laatste – en Wagenbach had
niet het récht die voor te lezen.

“Hier schrijft dus mejuffrouw Cosic,” zei Wagenbach en wees met
z’n kin in de richting van Tatjana, alsof wij haar allemaal niet
kenden, “onze betoverende aanstormende schrijfster mejuffrouw Cosic
schrijft: Mijn god!” De twee laatste woorden op muizige
pieptoon.

Een gigantische knaller. Gelachen werd er bij Wagenbach anders
nooit, maar als hij zelfde grappen maakte, dan wel. Ook als het
alleen maar belabberde grappen waren. Dat hij bijvoorbeeld
‘aanstormende schrijfster’ zei, was een van die belabberde
grappen.

“Mijn god!” piepte Wagenbach verder. “Wat is er met
jou gebeurd?”

“Klootzak,” zei ik gedempt, het ging in gejoel ten onder.
Tatjana staarde naar het tafelblad voor zich. En daar bleef ze de
hele tijd naar staren. Wagenbach wendde zich tot mij.

“En wat antwoordde meneer Klingenberg?”

Hij liet z’n kin op z’n borst zakken en zei met een stem als van
een geestelijk gehandicapte tekenfilmbeer: “Och, niks
bêsondêrs.”

De klas brulde. Zelfs Olaf, die alles verprutst had door z’n
stompzinnigheid, begon mee te lachen. Het was bijna niet te
verdragen.

“Een spitse dialoog,” zei Wagenbach. “Maar zal de weetgierige
mejuffrouw Cosic met dit antwoord genoegen nemen? Of verlangt ze
meer?”

Muizige piepstem: “Zeg nou maar! Het interesseert me
echt.”

Geestelijk gehandicapte tekenfilmbeer: “Oké, ‘t was
sö.”

Wagenbach kneep z’n ogen achter z’n brillenglazen samen alsof
hij zelf niet kon geloven wat er nu kwam. Tatjana hief haar hoofd
een beetje op, omdat ze mijn antwoord immers ook nog niet kende, en
ik keek uit het raam en vroeg me af wat Tsjik in mijn plaats gedaan
zou hebben. Een uitdrukkingsloos gezicht trekken waarschijnlijk.
“Tsjik ‘n ik sijn met dê ötö rondgêréjê. Êg’lêk wou’ên wê naar
Wala-chijê, maar toen sijn wê vijf keer over dê kop gêslagê, nadat
êr ééntje op ons had gêschotê.” Wagenbach stopte even en ging
met normale stem verder: “Dan achtervolging door de politie,
ziekenhuis, ik hen later nog op een truck geknald met alleen maar
varkens erin en toen is m’n kuit gescheurd, maar goed – allemaal
niet zo erg.”

Een enkeling lachte nog steeds. Met name de drie lui die niet op
Tatjana’s verjaardagsfeest waren geweest. Degenen die Tsjik en mij
met de Lada hadden gezien, waren min of meer stilgevallen.

“Kijk aan,” zei Wagenbach. “Die keurige meneer Klin-genberg!
Ongelukken, achtervolgingen, schietpartijen. En bij een moord is
hij niet betrokken? Nou ja, je kunt niet alles hebben.”

Hij geloofde duidelijk geen woord van wat hij daar voorlas.
Klonk ook niet erg geloofwaardig. En ik was er niet waanzinnig op
gebeten het hem uit te leggen.

“Wat me trouwens het allermeest verrukt aan het opwindende leven
van meneer Klingenberg, is niet dat indianenverhaal. Dat hij
achtervolgingen geleverd wil hebben met een – als ik me niet vergis
– met een auto en meneer Tsjich-atsjov samen, nee…Het meest verrukt
ben ik natuurlijk door zijn formuleerkunst. Hoe bondig, hoe
aanschouwelijk! Want hoe heet ook weer zijn samenvatting van heel
dit zware vergrijp?” Hij keek eerst mij aan en toen de klas en
riep: “Al’mal niet so errug!”

Wagenbach stond voor Jennifer en Luisa met het briefje te
zwaaien, die de pech hadden op de eerste rij te zitten.

“Allemaal niet zo erg!” herhaalde hij en begon zelf te
lachen. Zo goed had hij zich waarschijnlijk allang niet meer
vermaakt. Wie zich daarentegen helemaal niet vermaakte was Tatjana.
Dat kon je zien. En niet alleen omdat zij mij het briefje had
geschreven. Ze vermoedde waarschijnlijk dat het geen
indianenverhaal was en zo keek ze ook.

Maar tot nog toe had Wagenbach ons alleen maar belachelijk
gemaakt. Wat nu nog ontbrak was de vernedering. De preek. Het
stomme geschreeuw. Iedereen wist dat, iedereen wachtte erop, en
toen Wagenbach z’n hand hief om tot stilte te manen – kwam er
vreemd genoeg helemaal geen geschreeuw, geen preek, geen straf. In
plaats daarvan viel de meteoriet uit de lucht. Er werd op de deur
geklopt.

“Ja!” zei Wagenbach.

Voormann deed de deur open, de directeur.

“Ik moet even storen,” zei hij. Hij keek met een ernstig gezicht
rond. “Zijn de leerlingen Klingenberg en Tsjicha-tsjov
aanwezig?”

“Alleen Klingenberg,” zei Wagenbach.

Iedereen had zich naar de deur gedraaid en daar in de open deur
was niet alleen Voormann te zien. In het donker achter Voormann kon
je twee uniformen onderscheiden. Breedgeschouderde politieagenten
in volle uitrusting, handboeien, pistolen, alles.

“Dan moet Klingenberg even meekomen,” zei Voormann.

Ik stond zo nonchalant mogelijk op, voor zover je met trillende
knieën nonchalant op kon staan, en wierp Wa-genbach een laatste
blik toe. Zijn stomme grijns was weg. Hij zag er weliswaar nog
steeds een beetje uit als de debiele tekenfilmbeer, maar in een
echte tekenfilm hadden ze hem nu moeten tekenen met twee kruisen
als ogen en een verkreukelde golflijn als mond. Ik voelde me,
ondanks trillende knieën, grandioos. Dat hield overigens meteen op
toen ik op de gang tegenover de politieagenten stond.






 Tsjik 
 


Achtenveertig

Voormann wist
overduidelijk niet wat hij moest zeggen. De beide agenten hadden
uitdrukkingsloze gezichten opgezet. Eentje kauwde kauwgum.

“Wilt u alleen met hem praten?” vroeg Voormann. Die met de
kauwgum keek Voormann verbaasd aan, hield even op met kauwen en
haalde z’n schouders op. Alsof hij wou zeggen: boeit ons niet.

“Wilt u een ruimte waar u niet gestoord wordt?” zei Voormann
erachteraan.

“t Duurt maar even,” zei politieagent nummer twee. “Is immers
geen dagvaarding. We komen in feite alleen langs omdat we toch al
langskomen.”

Zwijgen, blikken. Ik krabde achter m’n oor.

“Ik zat aan de telefoon,” zei Voormann ten slotte onzeker. En
onder het lopen riep hij nog: “Ik hoop dat het allemaal opgehelderd
wordt!”

En toen begon het. Nummer een vroeg: “Maik Klingen-berg?”

“Ja.”

“Nauenstraise 45?”

“Ja.”

“Je kent Andrej Tsjichatsjov?”

“Ja. Is een vriend van me.”

“Waar is hij?”

“In Bleyen. Bleyense Inrichtingen.”

“In het tehuis?”

“Ja.”

“Zei ik toch,” zei nummer twee.

“Sinds wanneer?” vroeg nummer een en keek me aan.

“Sinds het proces – vlak daarvoor. Dus sinds twee weken
ofzo.”

“Hebben jullie contact?”

“Is er iets gebeurd?”

“De vraag luidt: hebben jullie contact?”

“Nee.”

“Ik dacht dat het je vriend was?”

“Ja.”

“En?”

Joost mag weten waar ze heen wilden. “Dat is zo’n inrichting
waar je de eerste vier weken geen contact mag hebben. De eerste
vier weken zijn ze afgesneden van de buitenwereld. Moest ú toch
eigenlijk meer van weten.”

Nummer een kauwde met z’n mond open. Na de geestelijk gestoorde
tekenfilmbeer was dat een opluchting.

“Wat is er dan gebeurd?” vroeg ik.

“Een Lada,” zei nummer twee. Hij liet het op me inwerken. Een
Lada. “Er is een Lada verdwenen in de Annenstratëe.”

“Kerstingstralse,” zei ik.

“Wat?”

“Wij hebben hem in de Kerstingstrafëe gejat.”

“Annenstrafèe,” zei de politieagent. “Eergisteren. Een oude
roestbak. Kortgesloten. Vannacht bij Königs Wusterhausen
teruggevonden. Total loss.”

“Gisteren,” zei nummer een. Hij kauwde tweemaal op z’n kauwgum.
“Gisteren gevonden. Eergisteren gejat.”

“Dus het gaat hier niet om ónze Lada?”

“Wat bedoel je met ónze?”

“Dat weet u toch.”

De kauwgum knalde in z’n mond. “Het gaat om de
An-nenstratëe.”

“En wat heb ik daarmee te maken?”

“Dat is de vraag.”

En toen begon het me langzaam te dagen dat Tsjik en ik nu
waarschijnlijk voor de volgende honderd jaar verantwoordelijk
zouden zijn voor elke klote-auto die iemand in Marzahn
kortsloot.

Maar dat in de Annenstraße kon ik niet geweest zijn, omdat ik de
hele dag met die mongolen opgescheept had gezeten en ‘s avonds
voetbaltraining had, en het was niet zo moeilijk de politie ervan
te overtuigen dat ook Tsjik er in zijn gesloten inrichting niets
mee te maken had. Leken ze merkwaardig genoeg ook vooraf al gedacht
te hebben. Met name nummer twee zei de hele tijd dat ze zich alleen
de dagvaarding maar hadden willen besparen en gewoon even langs
wilden komen, ze maakten niet eens aantekeningen. Ik was bijna een
beetje teleurgesteld. Want op dat moment ging de bel voor het einde
van de les en de deur van de klas ging open. Dertig stel ogen,
inclusief die van de tekenfilmbeer, staarden naar buiten en ergens
was het toch mooier geweest als ze me net met hun knuppel hadden
gewurgd. Maik Klingenberg, de zware crimineel. Maar ze wilden
alleen afscheid nemen en gaan.

“Moet ik u nog naar de auto begeleiden?” vroeg ik, waarop nummer
twee meteen ontplofte: “Vind je dat cool ten overstaan van je
medeleerlingen, of wat? Wil je nog handboeien om?”

Weer zo’n volwassene. Hoe snel die je doorhebben. Het leek me
het makkelijkst het niet te ontkennen. Er was niets tegen te doen.
En ik wilde ook helemaal niet lastig zijn. Ze hadden al genoeg voor
me gedaan.




[NavHere0048]

Negenenveertig

Op een dag moest ik
naar het secretariaat om een brief af te halen. Een echte brief. Ik
heb in m’n leven misschien drie brieven gehad. Een die ik op de
basisschool aan mezelf moest schrijven, omdat we dat moesten leren,
en verder nog een of twee van m’n oma voor ze internet had. De
secretaresse hield de brief in haar hand en ik zag dat voorop een
grappige kleine balpentekening van een auto stond met twee
poppetjes erin en om de auto een paar stralen alsof de auto de zon
was, en daaronder stond:


Maik Klingenburg

leerling aan het Hagecius Lyceum

derde klas ongeveer

Berlijn



Dat dat was aangekomen is al een wonder. Maar omdat ik geen
Klingenburg heette en er in de eerste klas ook nog een Maik Klinger
zat, wou de secretaresse eerst weten of ik de afzender kende.
“Andrej Tsjichatsjov,” zei ik, want de brief kon, logisch, alleen
van Tsjik zijn die het op een of andere manier voor elkaar had
gekregen de contactbeperking te omzeilen en ik was waanzinnig
blij.

“Anselm,” zei de secretaresse.

“Anselm,” zei ik. Ik kende geen Anselm. De secretaresse hield
haar hoofd schuin en na een tijdje zei ik: “Anselm Wail?” waarop de
secretaresse me de brief gaf. Anselm Wail, Op de hoge herg.
Ik scheurde hem meteen open om te kijken wie de echte afzender was
en toen was ik veel te opgewonden om te lezen en ik stopte hem
terug en las hem pas een paar uur later toen ik thuis op m’n bed
lag.

Want, hij was natuurlijk van Isa. En ik was gigantisch blij. Ik
was bijna net zo blij als wanneer de brief van Tsjik was geweest.
Ik lag er de hele middag mee op bed en dacht erover na of ik nu
eigenlijk verliefder was op Tatjana of op Isa en ik wist het niet.
Serieus, ik wist het niet.


Hallo halvegare,

Hebben jullie het nog gehaald naar Walachije? Ik
wed van niet. Ik ben bij m’n halfzus geweest en kan je nu het geld
teruggeven. Ik heb een vrachtwagenchauffeur afgerost en m’n houten
kistje verloren. Ik vond het goed met jullie. Ik vond het jammer
dat we niet gekust hebben. Ik vond de bramen het beste. Volgende
week kom ik naar Berlijn. Zondag de 29e om 17 uur onder
de wereldklok als je niet nog vijftig jaar wil wachten.

Kus – Isa.



Van beneden kwamen geluiden. Er klonk een gil, het kraakte en
rommelde. Lang luisterde ik niet, omdat ik dacht dat m’n ouders
weer ruzie hadden en ik draaide me met de brief op m’n rug. Maar
toen schoot me te binnen dat m’n vader er helemaal niet was, omdat
hij vandaag samen met Mona naar een nieuw huis ging kijken.

Ik hoorde nog meer gekraak en keek uit het raam. In de tuin was
niemand te zien, maar in ons zwembad dreef een stoel ondersteboven.
Iets kleiners viel er spetterend naast in het water en zonk.
‘t Leek een mobieltje. Ik ging naar beneden.

Daar stond m’n moeder op de drempel van de terrasdeur en had
weer eens de hik. In de ene hand hield ze een pri-mula in een pot
zoals je mensen aan hun haren houdt, en in de andere een glas
whisky.

“Zo gaat dat al weer een uur lang,” zei ze wanhopig. “Die kuthik
gaat maar niet weg.”

Ze ging op haar tenen staan en gooide de primula in het
zwembad.

“Wat doe je daar eigenlijk?” vroeg ik.

“Wat denk je?” zei ze. “Ik geef niks om die troep. Bovendien
lijk ik wel gek geweest – kijk dat patroon toch eens.”

Ze hield een roodgroen geblokt kussen omhoog en gooide het over
haar schouder in het zwembad.

“Onthou in je leven één ding! Heb ik eigenlijk al eens met je
over fundamentele dingen gesproken? En dan bedoel ik niet die onzin
met die auto ofzo. Ik bedoel écht fundamentele dingen.”

Ik haalde m’n schouders op.

Ze gebaarde in het rond. “Dat allemaal kan me geen moer schelen.
Wat me wel kan schelen: ben je er gelukkig mee? Dat. En alleen
dat.” Korte pauze. “Ben je eigenlijk verliefd?”

Ik dacht na.

“Ja dus,” zei m’n moeder. “Vergeet die andere klotezooi.”

Ze had er de hele tijd belabberd uitgezien en ze zag er ook nu
nog belabberd uit, maar ook een beetje verrast. “Je bent dus
verliefd, hè? En is dat meisje – zij ook op jou?”

Ik schudde het hoofd (voor Tatjana) en haalde m’n schouders op
(voor Isa).

M’n moeder werd heel serieus, schonk zich nog een glas in en
smeet de lege whiskynes in het zwembad. Toen omarmde ze me. Ze trok
de kabel van de dvd-speler eruit en slingerde hem in het water. De
afstandsbediening volgde en de grote kuip met de fuchsia. Een
enorme fontein spoot boven de kuip op, donkere zandwolken verrezen
op de plaats van de inslag en rode bloemblaadjes dreven op de
golven.

“O, wat heerlijk,” zei m’n moeder en huilde. Toen vroeg ze of ik
ook wat wou drinken en ik zei dat ik waarschijnlijk liever ook iets
in het zwembad wou gooien.

“Help me even.” Ze liep naar de bank. We sleepten de bank naar
de rand van het bassin. Hij maakte een eskimorol en schommelde toen
met de poten naar boven net onder de waterspiegel. M’n moeder
kantelde de ronde tafel op z’n zij en liet hem in een grote halve
cirkel over het terras rollen. Hij viel helemaal achteraan in het
water. Toen haalde ze de Chinese lamp uit elkaar, zette de kap op
haar hoofd en zond de lampvoet als een kogelstoter het zwembad in.
Tv, cd-rek, bijzettafeltje.

M’n moeder knalde net een champagnekurk over het terras en
bracht de bruisende fles naar haar mond toen de eerste politieagent
de hoek om kwam. Hij kromp ineen, maar ontspande meteen toen m’n
moeder de lampenkap afzette en ermee groette als d’Artagnan met
zijn vederhoed. Ze kon nauwelijks nog op haar benen staan. Ik stond
aan de rand van het bassin, de grote fauteuil in m’n armen.

“De buren hebben ons gewaarschuwd,” zei de politieagent.

“Die kutstasi-eikels,” zei m’n moeder en zette de lampenkap weer
op.

“Woont u hier?” vroeg de politieagent.

“Jazeker,” zei m’n moeder. “En u bevindt zich op ons terrein.”
Ze ging de woonkamer binnen en kwam er met het olieverfschilderij
weer uit.

De politieagent zei iets over buren, verstoring van de rust en
verdenking van vandalisme, en ondertussen tilde m’n moeder het
enorme klodderwerk met beide handen boven haar hoofd en zeilde er
als een vliegeraar mee het zwembad in. Dat kon ze nog altijd even
goed als vroeger. Ze zag er te gek uit. Ze zag eruit als iemand die
op deze wereld echt niets liever deed dan onder een
olieverfklod-derwerk een zwembad in zeilen. Ik durf erom te wedden
dat de politieagenten enthousiast achter haar aan gezeild waren als
ze niet toevallig dienst hadden gehad. Ik liet me in elk geval met
de fauteuil voorovervallen. Het water was lauw.

Toen ik kopje onder ging, voelde ik dat m’n moeder naar m’n hand
greep. Samen met de fauteuil zonken we naar de bodem en keken
vandaar naar de glinsterende, blinkende waterspiegel met de
drijvende meubels erop, donkere blokken, en ik weet nog precies wat
ik dacht toen ik daar beneden m’n adem inhield en omhoogkeek. Ik
dacht namelijk dat ze me nu waarschijnlijk weer Psycho gingen
noemen. En dat het me een zorg zou zijn. Ik dacht dat er ergere
dingen waren dan een moeder die alcoholist was. Ik dacht dat het nu
niet lang meer zou duren voor ik Tsjik in de inrichting kon
bezoeken en ik dacht aan Isa’s brief.

Ook aan Horst Fricke en zijn carpe diem moest ik denken. Ik
dacht aan het onweer boven het korenveld, aan verpleegster Hanna en
de geur van grijs linoleum. Ik dacht eraan dat ik dat alles zonder
Tsjik nooit meegemaakt zou hebben deze zomer en dat het een te
gekke zomer was geweest, de beste zomer ooit, en aan dat alles
dacht ik terwijl we daar onze adem inhielden en door het zilveren
geglinster en de luchtbellen heen naar boven keken, waar twee
uniformen radeloos over het water gebogen stonden en in een stomme
verre taal met elkaar spraken, in een andere wereld – en ik was
waanzinnig blij. Want, je kunt niet eeuwig je adem inhouden. Maar
toch tamelijk lang.
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