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				Het filmpje duurde niet meer dan dertig seconden. Veel was er ook niet op te zien. Een jonge Marokkaan keek in de camera van zijn mobiele telefoon terwijl hij, midden in de nacht, een straat overstak, een huis binnenging, over iets heen stapte en ging zitten in een lederen chesterfield fauteuil. Zo zat hij nog toen de politie iets meer dan een uur later arriveerde om op de vloer voor zijn voeten het zielloze lichaam te vinden van Cornelis de Goede, vijfenvijftig jaar oud en van beroep jongerenopbouwwerker. Het vod van een paspoort dat het joch in zijn achterzak had, liet weten dat hij Anuar Machaoui heette en achttien jaar was. De Goede was vermoord; je hoefde geen rechercheur te zijn om dat in één oogopslag te zien. De zware marmeren voet van de groene bureaulamp die doorgaans op een rommelige werktafel aan de straatkant op de parterreverdieping stond, had de hersenpan van het slachtoffer verbrijzeld en ongetwijfeld voor een niet al te lange lijdensweg gezorgd. Waarschijnlijk was De Goede op slag bewusteloos en had de dood daarna niet lang op zich laten wachten.

				 Anuar gaf geen commentaar. Of liever: er kwam geen woord uit. Hij zat daar met z’n telefoon in z’n handen en staarde voor zich uit. Hij was niet eens in staat geweest om zijn naam te zeggen. Het was rechercheur Peter Hermans niet helder of hij dit gedrag simuleerde of dat hij daadwerkelijk in een staat van totale lethargie was geraakt. Zonder enige vorm van weerstand liet de jongen zich afvoeren en naar Bureau Warmoesstraat brengen, waar hij eerst maar eens een tijdje in de politiecel moest doorbrengen voordat de ondervraging kon beginnen.

				Peter Hermans was de eerste politieman op het plaats delict. Hij was in de buurt; hij had met zijn collega Simon nog wat zitten praten in Café Elsas. Dat deden ze wel vaker aan het einde van een drukke dag. Hermans kwam – op weg naar zijn wagen– langs de openstaande deur en nam poolshoogte, politiemannen eigen. Je kunt je wapen opbergen en je politiepenning in een la stoppen; het werk gaat altijd door. Hij duwde de deur open, liep de gang door en zag daar Anuar zitten in de fauteuil. Het enige licht in de kamer kwam van de schemerlamp op de grond waarmee Cornelis de Goede was geraakt, maar waarvan de spaarlamp de klap had overleefd. Hermans had niets aangeraakt en eerst versterking plus Technische Recherche laten komen. Daarna probeerde hij enige woorden te spreken met Anuar, maar dat leverde niets op, geen enkele reactie.

				Anuars ouders werden op de hoogte gesteld van de aanhouding, want vooralsnog was hij de enige dus belangrijkste verdachte in deze zaak. Het was een echtpaar van goedmoedige hardwerkende ‘eerstegeneratieallochtonen’ dat zich binnen de kortste keren op het bureau kwam melden en koffie kreeg van wachtcommandante Karen Joosten, in afwachting van wat er stond te gebeuren. Anuars vader verzekerde haar dat zijn zoon de goedheid zelve was, maar het computerbeeld waar ze ondertussen naar keek, beweerde het tegendeel. Anuar was al een paar keer opgepakt voor kleine en iets grotere vergrijpen. Hij had een meisje beroofd dat net een paar honderd euro had gepind en dat incident was met enig geweld gepaard gegaan. De rechter was coulant geweest; had Anuar naar een jeugdgevangenis gestuurd, maar uiteindelijk kwam de jongen ervan af met een halfjaar Glen Mills School, waar gastjes die niet in de pas lopen op militaristische wijze enige vorm van beschaving wordt bijgebracht. Anuar had ‘de school’ met goed gevolg doorlopen. 

				 Cornelis de Goede had geen directeur willen zijn, maar was het wel. Zijn stek heette De Onderkant en bevond zich in een bouwvallig pand aan de Balistraat in Amsterdam-Oost. Het werd gerund door een team van vrijwilligers, hoewel de spoeling daarvan erg dun geworden was. Er waren vrolijker plekjes te vinden in Mokum dan dit verzameloord van straattuig dat maar niet wilde deugen. Je zou ze ‘de kanslozen van de moderne samenleving’ kunnen noemen, want veel uitzicht op een maatschappelijke carrière hadden ze niet. Over het algemeen zaten ze op het vmbo ‘Petrus de Raadt’, een school die in de buurt geen al te beste naam meer had. En dan te bedenken dat De Raadt zelf in de achttiende eeuw een groot onderwijsvernieuwer was die zijn tijd ver vooruit was. Manmoedige pogingen werden door het lesgevend personeel gedaan het ‘tuig’ voor te bereiden op de werkelijke wereld. Die zat echter niet te wachten op jongeren met een enorme taalachterstand en een overdaad aan richtingloze energie, die ervoor had gezorgd dat elk van hen op een of andere manier wel een kruisje achter de naam had gekregen. Bushokjes, etalageramen, buurtsupers en ’t nodige stadsmeubilair had daarvan de gevolgen intussen moeten doorstaan. Geen baas wilde hen hebben, geen disco duldde hen binnen hun muren en daarom hadden ze hun toevlucht massaal gezocht bij De Onderkant, waar Cornelis de Goede de scepter zwaaide. En reken maar dat hij zwaaide! Hij was de eerste opbouwwerker die zijn geitenwollen sokken in de voddenmand kwakte en de in de jaren zeventig zo geprezen ‘zachte aanpak’ parkeerde in sprookjeswonderland. Die gastjes moesten luisteren, vond De Goede, en als dat niet goedschiks kon, dan maar met harde hand. Als hij niet met de scepter zwaaide, zwaaide hij wel met zijn handjes. Wie niet luisteren wilde, moest maar voelen. Menig onverlaatje had hij al bij kop en kont gegrepen en daarna hardhandig zijn pand uitgegooid. Ze waardeerden hem zeer! 

				 Zolang ze onder de hoede van De Goede waren, hield het tuig zich gedeisd. Daarbuiten viel er niets over te zeggen. Meer dan in welke andere wijk van Amsterdam werden hier brommers en fietsen gejat, tasjes geroofd, autoruiten ingegooid, mobieltjes gestolen en nutteloze vernielingen aangericht. In supermarkten werden de jongeren geweerd, en ook in andere winkels mochten ze niet met meer dan twee tegelijk binnenkomen. En nog klopte de kas aan het einde van de week zelden met de voorraad. De buurt had een slechte naam gekregen. De oude autochtone bewoners waren en masse vertrokken naar betere oorden of zelfs naar mindere buiten de stad. De bevolking bestond hier voor het overgrote deel uit mensen wier wortels niet in Nederland lagen, maar in gebieden rond de Middellandse Zee. Wie een vooroordeel had tegen buitenlanders, kon dat voor de volle honderd procent bevestigd krijgen in dit deel van Amsterdam-Oost. De gemeente wist niet goed wat ze aan de situatie moest veranderen en gaf Cornelis de Goede daarom zijn jaarlijkse subsidiecentjes, hoewel het maar een dunne pleister op de maatschappelijke wond was en niet hecht genoeg om het bloeden daadwerkelijk te stoppen. Maar in de officiële stukken van de bestuurders kon tenminste een inspanning van formaat worden genoemd en geroemd, en de goedbedoelende burgemeester en wethouders konden hun aandacht geven aan de rest van de agenda met prioriteiten.

				 Wat er was gebeurd, moest ook wel gebeuren, bedacht rechercheur Hermans. Hij kende De Goede en had hem meermalen gewaarschuwd. ‘Op een dag gooien ze een tegel naar je hoofd!’ had de rechercheur gezegd, maar de opbouwwerker had het weggehoond. Hém zouden ze niks doen. Hij had de wind eronder. Hield ze onder de duim. En hij was er zeker van dat hij op een dag ook een aantal van die gastjes op het goeie pad zou krijgen, als de samenleving een beetje wilde meewerken dan werd het eerdaags een feest om zo’n joch of zo’n meid uit de Balistraatbuurt in je bedrijf te hebben. Idealen had hij genoeg. Tijd had hij nodig. 

				 En tijd was hem niet gegeven. Hermans kon niet ontkennen dat deze moord hem enigszins venijnig maakte. Niet dat hij geloofde in heiligen, maar hij vond dat Cornelis de Goede een beter lot had verdiend. De man werkte zich in het zweet om nog iets voor elkaar te boksen bij deze kansloze jeugd, en kijk eens hoe ze hem beloonden. Met verbittering keek hij naar de digitale foto’s die de Technische Recherche op het plaats delict had gemaakt. Als Anuar nu nog ging praten, kon hij de zaak gauw afsluiten. Dit keer zou dat jong er niet afkomen met de kinderrechter. Het vergrijp was zo groot dat hier volwassenenrecht van toepassing was. Misschien kreeg Anuar wel levenslang. Daar had Hermans geen enkele moeite mee. Als je niet aan de samenleving wilde meedoen, kon je daar ook maar beter van worden uitgesloten.

				 Met aanmerkelijke tegenzin ging hij het verhoor in. Hij nam agent Jorus de Kuijper met zich mee, want een verhoor als dit deed je niet in je eentje. Hij ging zitten aan de formicatafel en nam eerst eens een minuut de tijd om naar Anuar te kijken. Eigenlijk had hij gehoopt dat z’n blik de jongen tot soorteigen gedrag had aangezet. Zoals: ‘Heb ik wat van je aan?’ Dat straatachtige onbeleefde verzet dat dit soort jongens altijd weer aan de dag legde kende hij door en door. Hij had dit soort types al zo vaak opgebracht en vastgezet. Hij kende hun manier van lopen, alsof ze woonden in hun jas met capuchon. Zo’n jas die ze onder geen beding uitdeden, zelfs niet als ze in de klas zaten of als de mussen dood van het dak vielen. Uit alles sprak agressief verzet. En niet alleen dat: ze spuugden op alles wat ook maar enigszins naar autoriteit riekte.

				 Maar Anuar zei niets. Hij keek voor zich uit. Het leek wel alsof er geen enkele wereld bestond. 

				 ‘Anuar, kun jij mij vertellen wat er gebeurd is?’ zei Peter Hermans, want het protocol eiste dat hij dit soort verhoren in moest zetten op een gematigde toon. De Kuijper stond wat achteraf en keek over de schouder van Hermans mee. ‘Ik bedoel: ik heb een lijk en dat lag ongeveer voor jouw voeten. Ik neem aan dat jij me wel kunt vertellen wat er precies gebeurd is.’

				 Anuar zweeg. Sterker nog: het leek alsof de woorden niet eens bij hem binnendrongen. Alsof hij van de wereld was afgesloten en ook niet van plan was om het contact weer te herstellen.

				 ‘Moet ik er iemand bijhalen?’ vroeg Jorus, want hij had niet het gevoel dat Hermans de stilte zou kunnen doorbreken. De rechercheur was echter niet van plan het allemaal maar een-twee-drie op te geven.

				 ‘D’r wordt helemaal niemand bijgehaald, want Anuar hier gaat gewoon antwoorden geven op mijn vragen!’

				 Dat deed Anuar niet, want Anuar was doof en blind tegelijk, en misschien ook wel totaal verlamd.

				 ‘Die gaat niks zeggen, hoor.’

				 ‘Ga jij de clown uithangen, Anuar? Heb ik dat! Zit jij mij te stangen? Denk jij dat je wegkomt met moord als jij je gaat zitten aanstellen alsof je een kortsluiting in je hersenpan hebt gehad? Dacht het toch niet, hoor!’

				 ‘’t Lijkt me toch beter...’ zei Jorus.

				 ‘Ik laat me door de eerste de beste bediende niet zeggen wat ik moet doen. Ik ben bezig met een verhoor, De Kuijper. En hij gaat mij vertellen wat ik moet weten. Ik heb geen zin in en geen tijd voor spelletjes. Anuar, heb je dat begrepen? Je kunt kiezen. Of je praat nu, of je praat morgen, of je praat overmorgen. Maar praten doe je. Want ik ga je net zo lang doorzagen tot je praat. Kom ik door?’

				 Nee, hij kwam niet door. Peter Hermans stond op en schoof met een wild gebaar zijn stoel tegen de tafel. Hij deed dat met zoveel geweld dat het ding er dwars onderdoor schoof en tegen het lichaam van Anuar aankwam. Dat moest pijn doen, maar de jongen gaf geen krimp.

				Politiepastor Cas Wulffers had geen dienst. Hij had het daarbij afgeleerd om op het bureau te zijn als hij daar niet uitdrukkelijk opdracht toe had gekregen. Er was intussen wel een zekere waardering voor zijn werk, maar hij bleef voor de meeste dienders toch een lastige horzel die men liever kwijt dan rijk was. Van de moord op de Linnaeusparkweg had hij gehoord, vooral omdat hij op steenworpafstand daarvan woonde en drie wagens met loeiende sirenes die kant had horen oprijden. Hij had even gebeld naar de wachtcommandante of hij wellicht van dienst kon zijn, maar zij zei hem dat hij thuis moest blijven. ‘Thuis, Cas! Kun je dat even herhalen?’ Hij herhaalde het. Ze wilden niet dat hij kwam.

				 Hij deed vervolgens geen oog dicht. Opbouwwerker vermoord door Marokkaanse tiener. ’t Was het soort bericht dat hij liever niet hoorde; zeker niet in de spanning van de tijd. Alle mooie ideeën over integratie ten spijt leek de stad steeds meer op een appel die in tweeën was gespleten en waar je een ‘hun’ en een ‘ons’ had die recht tegenover elkaar leken te staan. Het kwam van twee kanten, dat wist hij wel. Er zat gajes onder de jongeren; jeugd waar geen land mee te bezeilen was en die zorgde voor de slechte naam van een volk dat niet meer weg te denken was uit de Nederlandse samenleving. Er waren Nederlanders zat die geen boodschap hadden aan dat wat er van buiten de landsgrenzen kwam, omdat ze prat gingen op de eeuwen dat hun witte geslacht al verbleef binnen het koninkrijk en de voormalige republiek die Nederland ook ooit was geweest. Olie op het vuur was het, als wat hij had gehoord wáár zou blijken te zijn.

				 Hij probeerde wat te slapen, maar het bed werd een waar martelwerktuig. Hij voelde veren in het matras waarop hij doorgaans zo goed sliep. Het kussen kreeg – ondanks het opschudden – maar niet de vorm waardoor zijn nek en hoofd gesteund werden. Die deken was te warm, en alleen een laken te koud. Hij hoorde daarbij herrie. Er zaten luchtbubbels in de radiator en die gingen tekeer alsof ze een drumband waren. De dubbele beglazing hielp niet meer om het lawaaierige verkeer buiten te houden. Niet dat er veel verkeer was op dit uur van de nacht, maar Cas Wulffers vertoonde onder de huidige omstandigheden veel gelijkenis met de prinses op de erwt. Hij kleedde zich uiteindelijk aan en ging de straat op. Niemand die hem kon verbieden om alvast wat in de buurt van Bureau Warmoesstraat rond te hangen. Hij zou er niet binnengaan, nee! Hij bleef op steenworp afstand. 

				Shakhar Ben Eliyahu had een snackbar in de Warmoesstraat die ook ’s nachts open was en daarom nog wel eens uitkomst bood aan hongerige politiemannen met diensten buiten de gewone reguliere kantooruren. Shakhar werd – Amsterdamse humor die niet boven de maaimaat uitkwam – dan ook door iedereen Snackhar genoemd. De in Tel Aviv geboren eigenaar had daar geen moeite mee, al moesten ze niet verwachten dat hij er ook nog eens om ging lachen. Er zat altijd wel een paar mannen in het blauw te kauwen op een taai broodje kroket of een rundvleesfrikadel, want Snackhar deed zijn best om zo koosjer mogelijk te koken voor zijn cliëntèle. Dat was moeilijk, vooral om het principe hoog te houden dat zich in deze ene winkel niet én melk- én vleesproducten verkocht werden. Zo kon je op je shoarmarol wél knoflooksaus krijgen, omdat hij dat bruingroene goedje zelf maakte op basis van soja, maar was een cheeseburger echt uit den boze. Milkshakes verkocht hij wel, maar ook daar werd géén koe- of geitenmelk voor gebruikt, doch iets onbestemds dat zijn oorsprong in dezelfde sojabonen vond. Met veel vruchtensiroop was daar nauwelijks iets van te merken, zei hij, en de nacht zorgde voor weinig concurrentie in zijn negotie, dus was hij van afname verzekerd.

				Cas had helemaal geen honger, maar vond dat hij hier niet zomaar kon zitten zonder iets te nuttigen. Hij bestelde een slaatje, waarin Snackhar een vlaggetje geprikt had met ‘huisgemaakt’. En hij nam koffie, want daar kon hij zich geen buil aan vallen.

				‘Mag je d’r niet in?’ vroeg Snackhar, want hij kende zijn pappenheimers.

				‘Ze zullen zo wel bellen,’ zei Cas, want hij kende de zijnen.

				 ‘Wat is het nou weer?’

				‘Politiegeheim. Ik mag d’r niet over praten.’

				‘Moord?’

				Cas knikte. De andere politiemannen aan het formicatafeltje verderop lachten om een grap van één van hen. Snackhar zette het slaatje neer en schonk de koffie vol terwijl hij verwachtingsvol naar de politiepastor keek. Die zei opnieuw dat hij d’r niet over mocht praten, waarop de snackbareigenaar knikte en wachtte. Het kwam toch wel.

				‘Een jongerenwerker... blijkbaar door een van z’n jongens.’

				‘Marokkaan zeker.’ Dat vond Cas vervelend. Hier, tegenover hem, stond een vertegenwoordiger van een volk dat nogal wat te stellen had met de allochtone islamitische jeugd in Amsterdam. Natuurlijk was de holocaust lang geleden en ver weg, maar hij had die jongens wel eens meegemaakt als ze sisten omdat ze wisten dat er een Jood in hun buurt was. Het geluid van de gaskamer, waarvan ze niet eens beseften welke verschrikkelijke wond dat duivelse instituut had nagelaten in de Nederlandse, Europese en Joodse samenleving. ‘Wat kijk je nou, pastor?’ zei Snackhar, die wel gezien had dat Cas zijn hoofd schudde.

				‘Ik hou niet zo van tegenstellingen,’ erkende Wulffers.

				‘Mijn ouders komen uit Marokko,’ zei de snackbareigenaar na een korte aarzeling. ‘Wist je niet, hè. Er wonen veel Joden in Marokko. Mijn ouders hielden het er niet meer uit, zijn naar Israël gegaan. Daar ben ik geboren. En ik hield het niet uit in Israël en ben naar Nederland gekomen. Waar zouden mijn kinderen opgroeien, vriend? Ik weet het niet. Amerika? Is er een einde aan de reis?’

				Cas luisterde met aandacht. Hij kwam hier nu al weer een paar jaar, maar hij had nooit veel woorden gewisseld met de man achter de vitrine. Hij had besteld als het nacht was en hij honger had gekregen. En soms vertelde hij iets over een zaak waarmee hij bezig was om vervolgens een korte reactie te krijgen, van afkeuring of van compassie. Maar nooit had Snackhar in de ziel van zijn geschiedenis laten kijken. 

				‘Dat wist ik niet. Van jou en Marokko. Dat wist ik niet.’

				‘Waarom zou je ook. Jij vraagt er niet naar en ik loop er niet mee te koop. Als ik er iets over zeg, moet ik er meestal van alles over uitleggen. Ik verkoop liever hamburgers en friet en shakes en rollen en wat ik hier nog meer heb liggen.’

				‘Ik weet niet wie de dader is, moet ik je eerlijk zeggen.’

				‘Tien tegen één dat het een Marokkaan is. Hij zal wel hier geboren zijn... noemen we hem alsnog een Marokkaan. Ze spelen voor het Nederlandse elftal en ze zingen ons volkslied mee, ze dragen oranje en het rood-wit-blauw, maar we blijven ze Marokkanen noemen. Ze mochten eens deel gaan uitmaken van dit mooie vlakke land. Maar ach, ze noemen ons na tientallen generaties nog steeds Joden.’

				‘Dat...’ Cas aarzelde even. ‘Dat ben je toch?’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Omdat je het wilt zijn.’

				‘Ja,’ zei hij nogmaals, maar nu nadat hij er even over had nagedacht.

				Meer dan een uur zat Cas bij Snackhar en in die tijd dronk hij meer dan één kop koffie. Hij at een half slaatje waarvan de smaak hem niet beviel. Hij had een zwerfkrant gevonden, zo één die gratis te grijpen was op stations of in kroegen en daarna niet alleen door de eerste eigenaar werd gelezen, maar nog door vele vette vingers ging. Oorlogen werden niet alleen gevoerd in landen ver van huis, maar ook op voetbalvelden dichtbij, tussen mannen en vrouwen in ontwrichte gezinnen, tussen wedijverende collega’s en sterren die nooit zouden toebehoren aan welk firmament dan ook. Hij las de krant alsof het een boek was en sloeg geen woord over. De krant was niet alleen gratis, het betaalde zijn medewerkers ook nauwelijks adequate honoraria. Hoe konden er anders zoveel spellingsfouten en taalkundige nonsens verzameld worden op zo weinig bladzijden. Het was een afschuw voor het oog en een belediging voor de hersens. Maar er was niets anders voorhanden, dus las Cas de krant.

				 Pas toen hij alleen nog maar voor zich uit kon staren, kwam Jorus de Kuijper binnen. Die had geen honger en geen dorst, maar wist blijkbaar dat Wulffers hier zat. Hij vertelde de politiepastor kort – haast in telegramstijl – wat er gaande was. Cas luisterde aandachtig. Toen ging Jorus wat achterover hangen in het stoeltje aan het formicatafeltje.

				 ‘Ik probeerde je te bellen, maar je nam niet op. Ik dacht: hij zal wel hier zijn.’

				 ‘Ik wil me niet opdringen.’

				 ‘Hermans wil je er niet bij.’

				 ‘Enig idee waarom?’

				 ‘Nee. Hij wil je er gewoon niet bij.’

				 ‘En waarom kom jij dan hier?’

				 ‘Ik kom je niet halen,’ zei Jorus de Kuijper en de agent had daarbij een prikkelende glimlach op het gezicht. ‘Hij kan het alleen wel af, zegt hij. En ik mocht jou niet bellen. Volgens mij ben je niet welkom nu op Bureau Warmoesstraat. Ik zou me – als ik jou was – daar niet wagen. Maar ja... ik ben jou niet.’

				 Het was alsof Jorus precies wist welke kolen hij op het vuur moest gooien. De woorden die hij sprak waren goed van brandbaarheid en binnen de kortste keren stond Cas op, vastbesloten zich door niets en niemand te laten weerhouden.

				 ‘Dus die jongen heeft niets gezegd. Al die tijd niet?’

				 ‘Dat vertel ik je net.’

				 ‘En hoe gaat Hermans daar dan mee om?’

				 ‘Luister, Cas. Voor Hermans staat het vast dat die jongen het gedaan heeft. Die heeft nu alleen nog maar een bekentenis nodig en dan is de zaak rond.’

				 ‘En wat denk jij?’

				 ‘Ik denk niks. Ik ben maar een agentje. Ik heb twee strepen en dan mag je net een wapen dragen, maar zeker nog geen mening hebben.’

				 Cas pakte zijn jas. Hij wist genoeg. Hier was hij nodig! Het kon geen minuut wachten. Hij zou de burcht binnendringen, want hij was Don Quichot in eigen gedaante.

				Karen Joosten had het wel verwacht. ’t Kon niet uitblijven. Ze wist wat voor zaak ze nu binnen het bureau had, en het was maar een kwestie van tijd voordat Cas zich zou komen melden om zijn neus erin te steken.

				 ‘Ga weg, Cas!’ probeerde ze nog.

				 ‘Waar zit-ie?’

				 ‘Heeft het überhaupt zin dat ik hier zit? Laat jij je ooit wel eens door iets tegenhouden?’

				 ‘Ik stel een hele simpele vraag, toch? Ik vraag je waar-ie zit.’

				 ‘Bedoel je met ‘ie’ nou Peter Hermans, of verdachte Anuar Machaoui?’

				 ‘Ze zijn in dezelfde ruimte, Karen. Dus laat mij gewoon mijn werk doen.’

				 Er ging een deur open en Hermans kwam naar buiten om even een luchtje te scheppen tijdens het verhoor dat hem tot nu toe niets had opgeleverd. Hij was net van plan om adem te halen, toen dat biologische proces met één klap werd afgebroken doordat hij een pavlov in beeld kreeg. Cas Wulffers was voor Peter Hermans ongeveer hetzelfde als een vorm van hyperventilatie. 

				 ‘Weg!’ schreeuwde hij met het laatste beetje lucht dat nog in zijn longen zat.

				 ‘Laten we nou niet over één nacht ijs gaan,’ zei Cas en hij liep door het hekje dat balieruimte van de recherchetuin scheidde. ‘Je weet zelf hoe precair zo’n zaak ligt.’

				 ‘Hij is niet besteld,’ zei Hermans tegen Joosten terwijl hij op de pastor wees. ‘Ik heb hem niet besteld. Niemand heeft hem besteld. Hij moet thuisblijven als wij dat zeggen!’

				 ‘Ik kan misschien iets betekenen,’ drong de politiepastor aan.

				 ‘Luister Cas. Je bent een prima kerel. Je hebt goed werk gedaan voor het bureau. Ik stel je aanwezigheid vaak op prijs. Maar in het verleden behaalde resultaten bieden géén enkele garantie voor de toekomst!’

				 ‘Misschien pak je hem te hard aan,’ probeerde Cas op zalvende toon.

				 ‘De Kuijper!’

				 ‘Jorus heeft hier niets mee te maken!’

				 ‘Hij is een spion. Jij hebt nu zelfs spionnen. Ik word helemaal gek van die man. Waarom word je niet overgeplaatst. Kun je geen minister worden? Hebben ze zo iemand als jij niet nodig op een duikboot? Kun je niet gewoon weg? Oplossen... dat ik je alleen maar gedroomd heb en dat je niet werkelijk bestaat!’

				 Cas deed alsof hij om al die gekkigheid moest lachen en dat irriteerde Hermans mateloos, want die vond dat hij helemaal niets geks stond uit te kramen.

				 ‘Laten we de zaak even op een rijtje zetten.’

				 ‘De zaak is simpel, Cas. Er is een jongerenopbouwwerker – het woord alleen al zorgt dat mijn maag in m’n lijf omdraait– en die doet allerlei goeds met lastige knapen. Alleen denkt hij dat ze er beter van worden. Is niet zo, want op een kwaaie dag snuift één van hen zijn kans en slaat hem z’n hersens in. Die ene kans was vannacht en die ene knul heet Anuar Machaoui. Ik heb hem op heterdaad betrapt!’

				 ‘Je hebt hem de moord zien plegen?’

				 ‘Nee, dat niet. Ik liep toevallig langs dat huis, zag die deur openstaan en ben een kijkje gaan nemen..., zat die jongen in een stoel met zijn telefoon in zijn handen. Het lijk voor z’n voeten. Dat is bijna zo goed als heterdaad.’

				 ‘Dat lijkt er niet eens op,’ zei Cas, nu enigszins verontwaardigd.

				 ‘Hij zat bij het lichaam!’

				 ‘Hij had weg kunnen lopen! Dat doen daders, Peter Hermans. Die gaan er toch niet bij zitten tot de politie ze komt halen. Doe even normaal!’

				 ‘Je weet hoe gespannen de situatie in de Balistraat is. Je weet waar die jongens toe in staat zijn. Dit is er eentje met een strafblad. Hij kan zitten zwijgen tot hij een ons weegt, maar ik heb een zaak. Technische Recherche zegt dat zelfs de vingerafdrukken op de schemerlamp matchen. Die jongen heeft het gewoon gedaan!’

				 Cas hoorde achter zich een snik. Hij draaide zich om. Daar zaten mevrouw en meneer Machaoui nog altijd gespannen af te wachten wat er zou gebeuren in hun leven en dat van hun zoon. Hun Nederlands was goed genoeg om te volgen wat Peter Hermans aan het schreeuwen was. De rechercheur sloot zijn ogen; de woede had ervoor gezorgd dat het dossier als het ware door het hele bureau waaide. Vader Machaoui keek met grote dappere ogen, bereid om te knokken voor zijn kind. Anuars moeder leek verloren in deze vijandige wereld.

				 ‘En jij zegt dat ik hier niets te doen heb,’ zei Cas verbitterd en hij liet Hermans staan waar hij stond. Met een paar stappen was hij in de buurt van de ouders. ‘Goedenacht, mijn naam is Cas Wulffers en ik ben politiepastor. Ik wil graag met u praten.’

				Hij nam ze mee naar een van de tientallen spreekkamers die zich in dit vreemde politielabyrint bevonden. Het gebouw had nogal wat te lijden gehad van de vele renovaties en verbouwingen door de jaren heen. Als er meer misdaad gepleegd werd, moesten er agenten bij, hadden ze ruimtenood en stuurde een plannenmaker van de overheid geld en een bouwplan. Steeds werd er een pandje bijgetrokken en moest er een gangetje worden doorgebroken. Op die manier was er een ware kruip-door-sluip-door aan kantoren ontstaan die nauwelijks de term ‘efficiënt’ kon doorstaan. Het waren feitelijk alleen nog maar sentimenten die de heilige hermandad op deze plek hield. Op een dag ging alles plat en kwam er een multifunctioneel pand voor in de plaats. Jammer voor de vijftiende eeuw die hier nog kon worden bekeken door zwervende toeristen, maar uiteindelijk zou de nieuwe tijd victorie kraaien. Zo ver was het nog niet. Cas ging de ouders van Anuar voor en opende een willekeurige deur van een kamer die hem wel geschikt leek. Hij liet ze zitten. Na twee minuten kwam Karen Joosten met koffie, zo was ze ook wel weer. 

				 ‘Uw zoon wordt verdacht van moord,’ zei Cas. ‘Ik weet er het fijne niet van, maar ik ben ook geen rechercheur.’

				 ‘Ik ken u wel. U bent van het andere geloof,’ zei de man.

				 Cas had het nog nooit gezien als een ‘ander geloof’, omdat het hem al zijn hele leven het ‘enige’ had geschenen. Het was uit beleefdheid dat hij deze discussie niet aanging. Het maakte geen pas, zo leek het, op dit moment. 

				 ‘We geloven in dezelfde God,’ zei hij uiteindelijk. 

				 ‘Mijn zoon is onschuldig,’ zei de vader en hij klonk bijzonder overtuigd van zijn zaak.

				 ‘Hij is op het plaats delict aangetroffen met het slachtoffer aan zijn voeten.’

				 ‘Hij heeft het niet gedaan!’

				 ‘Hoe weet u dat zo zeker?’

				 De vader keek de moeder aan en liet de gedachten even in zijn hoofd dwarrelen totdat ze een vastere vorm aannamen. Toen zei hij – op besliste toon:

				 ‘Omdat mijn zoon niet kan leven zonder Cornelis de Goede.’
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				Peter Hermans had het filmpje op de mobiele telefoon van Anuar Machaoui al meer dan twintig keer gezien, maar begrijpen deed hij het niet. Waarom was de jongen ná zijn gruweldaad het huis uitgelopen om zijn telefoon aan te zetten en vervolgens zichzelf te filmen, terwijl hij opnieuw de woning binnenliep om dan emotieloos over het dode lichaam van Cornelis de Goede heen te stappen en te gaan zitten in de fauteuil tot hij gearresteerd werd? Het leek zo weinig zin te hebben. Als het nu een statement was, totale verontwaardiging, misschien zelfs een terroristische aanklacht of iets dergelijks, dan kon hij er nog vat op krijgen. Maar dan had Anuar zich niet zo makkelijk laten pakken en dan was er nu wel iets uitgekomen. 

				 Toch hield Hermans vol dat de Marokkaanse jongen de dader moest zijn. Hij had een strafblad en daarin stond een geweldsincident. Maar wat veel meer vóór zijn schuld sprak, was dat het duidelijk was dat Anuar wíst dat de deur naar de woning open was, en dat hij blijkbaar ook precies wist waar hij moest zijn, zelfs geen aarzeling vertoonde toen hij over het dode lichaam heen stapte. Het filmpje bewees misschien niet voor de volle honderd procent dat Anuar de dader was; het toonde wel aan dat hij op de hoogte was van de misdaad. En daarmee was hij verdachte nummer één, hoewel Peter Hermans besefte dat Cas Wulffers hem zo meteen op andere gedachten zou willen brengen.

				 De zwijgende jongen had tot nu toe geen enkele poging gedaan te communiceren. Of Peter hem nu water aanbood of voedsel; hij bleef onbewegelijk zitten. Het was alsof hij met een zombie te maken had; zo’n halfdode die je wel eens in goedkope horrorfilms zag met hun armen vooruit en hun ogen hol, op jacht naar levend vlees. Zo wezenloos was de jongen. Als hij het speelde, dan deed hij dat verdraaide goed. Hermans zat aan de tafel tegenover Anuar en wist niet meer wat hij moest zeggen. Eigenlijk – maar hij zou dat nooit aan iemand bekennen – wachtte hij tot Wulffers klaar was met zijn gesprek met de ouders.Wellicht kon de politiepastor iets betekenen in deze patstelling.

				Wulffers hoorde ondertussen de ouders aan. Hun zoon was een gewone jongen, voor zover je in de buurt rondom de Balistraat over ‘gewoon’ kon spreken. Hij groeide op voor galg en rad, net als al zijn vriendjes. Hij was opmerkelijk intelligent. Een ijverige juf op de basisschool had er haar best voor gedaan dat Anuar naar een behoorlijke vervolgopleiding zou gaan. Volgens haar zou Anuar met goed gevolg het atheneum of gymnasium kunnen doen. Maar in de stroom die zelfs de meest talentvolle jongens meesleurt, was Anuar gewoon meegedreven naar dat belachelijke vmbo waar hij hoegenaamd niets leerde. Hij was er zelfs een keer blijven zitten en zijn ouders hadden het vermoeden dat hij dat doelbewust had gedaan om zo in één klas bij zijn goede vriend Mourad te kunnen blijven. 

				 Ze waren niet blind voor de geschiedenis geweest. Ze wisten van het schuimgedrag van hun zoon en waren beschadigd door het pinautomatenincident. Het leek op dat moment – toen de rechter hem naar de Glen Mills School stuurde – dat Anuar reddeloos verloren was. Hij wilde niets, hij zag voor zichzelf geen enkele toekomst en vond het wel prima dat hij aan de zelfkant van de samenleving was terechtgekomen. Voor rede was hij niet meer vatbaar en zijn ouders voelden zich een tijdlang geen ouders meer. Want hij weigerde hun zoon te zijn.

				 Op de Glen Mills School was er iets veranderd. Ze kenden de instelling niet, maar waren er – via schade en schande – achter gekomen dat het een heropvoedingsinstituut was, enigszins op Amerikaanse leest geschoeid. Je moest een harde schil hebben als je niet gevoelig was voor de intense processen die er binnen de ‘opleiding’ op na werden gehouden. Je kon binnen dat instituut bepaalde privileges verdienen als je je aan de regels hield. En zelfs ‘zitten op een stoel’ was een voorrecht. De grote kracht van dit ‘kamp’ lag erin dat de meeste richting gegeven werd door andere jongens. Je klom als het ware op in hiërarchie als je maar je best deed, en dan was je na verloop van tijd bezig om andere jongens te tuchtigen. Je kon ook zakken op de ladder en dan was je zuur. Voor je het wist, moest je op de grond zitten. Dan deed je meer dan wie ook de afwas, boende je vloeren – eventueel met een tandenborstel – maakte je de muren schoon, poetste, dweilde, schrobde je heel de dag door en kon je ook nog eens worden uitgekafferd door voormalige vrienden van je. 

				 Het werkte. Hoe bepaalde krachten in de samenleving ook smeekten om een menselijke, zachte en vooral begrijpende aanpak van dit specifieke jongerenprobleem, de tucht en orde bij de Glen Mills School zorgden voor opmerkelijk veel positieve resultaten. Niet iedereen was geschikt voor de militaristische aanpak, maar voor degenen die door de mand vielen zat er eigenlijk niet veel meer op dan hun tijd uit te zitten in de jeugdgevangenis. En dat was zeker geen pretje. Ze kozen daarom vaak eieren voor hun geld en lieten zich in de goede richting sturen. Oud-minister-president Lubbers – die ooit voor dit soort kampen gepleit had in een tijd dat zoiets onbespreekbaar was in linkse kringen – zou er tevreden over zijn. 

				 Anuar was naar de Glen Mills School gegaan op aanwijzing van de kinderrechter. Zelf was hij liever meteen naar de jeugdgevangenis gegaan. Het idee dat aan het einde van de tijd daar het ‘rechte pad’ lonkte, stond hem tegen. Maar zijn begeleider maakte korte metten met het idee dat er andere opties waren dan de School. De eerste weken waren ronduit een hel voor Anuar. Hij voelde het gebrek aan bewegingsvrijheid als een marteling van middeleeuwse proporties. Hij verzette zich zoals wilde paarden dat doen in cowboyfilms. Hij had dat wel eens gezien. Hoe zo’n zwarte hengst z’n berijder er keer op keer afwierp omdat hij zich niet liet knechten. Zo wilde hij ook zijn. Er was niets of niemand die hem aan de teugels kon krijgen. Hij zette zijn kop en zijn manen in de wind en liet zich niet afremmen. Wie hem onder de duim wilde krijgen, kon rekenen op klappen en anders op een trap met beide hoeven.

				 De omslag kwam toen Cornelis de Goede op de school verscheen. Dat deed hij soms. Gewoon, om een paar van ‘zijn’ jongens te spreken. Ze zaten in alle geledingen van het straffe onderricht. Een paar waren er al helemaal los van gekomen en waren nu teruggekeerd om er – als maatschappelijk werker na een voltooide hbo-opleiding Sociaal Werk – nu zélf jongeren onder hun hoede te nemen. Een aantal had het geschopt tot ‘Bull’, een term die aangaf dat je bijna klaar was om terug te keren naar de maatschappij. Je kreeg dan zo’n blits Amerikaans jack aan dat ze bij baseball droegen, met achterop die vier letters, waar je of naar uitkeek of tegenop zag. 

				 Op Anuar kreeg De Goede in eerste instantie geen vat. De jongen was wars van elke vorm van autoriteit. Hij zat zijn tijd wel uit, boende de vloer als iedereen dat zo nodig vond en verlangde naar de dag dat hij de poort uit mocht lopen, zijn vrijheid tegemoet.

				 ‘Dan ga je toch,’ had De Goede gezegd.

				 ‘Zal lekker worden,’ zei Anuar.

				 ‘Ze hebben hier geen hek. Er staat alleen een streep bij de ingang. Als je daarover heen loopt, ben je vrij. Politie zal je oppakken, dat wel natuurlijk. Maar hier gebeurt je niets. Dus loop weg, zou ik zeggen.’

				 ‘Ik kan niet weg.’

				 ‘Je kunt best wel weg, maar je durft niet.’

				 Anuar laaide op, zoals een kolenvuur dat doet als er plotseling lucht bijkomt. Hij schreeuwde tegen Cornelis dat hij niet bang was. Hij zou hem wel weten te vinden als hij hier eenmaal weg was. Hij zou hem z’n hersens inslaan met het eerste ’t beste dat hem voorhanden kwam. 

				 ‘Weet je wat het is met wilde paarden, Anuar,’ had Cornelis de Goede gezegd, ‘jij denkt dat hun geest geknakt moet worden voordat ze bereden kunnen worden. Ik denk niet dat dát waar is. Ik denk dat ze uiteindelijk hun hersens weten te gebruiken.’

				 Later nam hij een paar films mee. Een documentaire van National Geographic over een wilde mustang in Texas, en een paar speelfilms. En steeds opnieuw zag Anuar dat het paard geen mak schaap werd als hij uiteindelijk een mens op zijn rug duldde, maar dat het dier er eigenlijk edeler op werd. Het was niet de paardentemmer die had gewonnen, maar het paard zelf. Het was niet zo dat de hersens doorbrandden, zoals dat bij een stoppenkast gebeurde, maar er was altijd dat moment van besef dat het leven met al dat verzet er niet beter op werd.

				 ‘Daar was Anuar bang voor, meneer,’ zei de vader van de jongen tegen Wulffers. ‘Dat hij geen hersens meer over zou houden. Dat hij een schoothondje zou worden. Dat hij aan de lijn zou lopen en nooit meer zijn eigen wil mocht volgen. Het was Cornelis de Goede die hem liet inzien dat hij juist een vrij mens werd als hij zich liet temmen, omdat hij dan al zijn energie kon gebruiken voor zichzelf.’

				 Cas was onder de indruk van die woorden, ook al werden ze gesproken in een wat brokkelig Nederlands. De vader van Anuar was een wijze man die een kind had met hersens en talent, maar pas laat ontdekte hoe hij die moest gebruiken.

				 ‘Uw zoon zwijgt. Hij zegt niets. Weet u waarom?’

				 De vader van Anuar schudde het hoofd. Hij wist niet wat er met zijn zoon aan de hand was.

				Hermans stond even buiten de verhoorkamer toen hij Cas van de trap hoorde komen met de ouders in zijn gevolg. De politiepastor keek zijn collega even aan.

				 ‘Misschien is het beter dat meneer en mevrouw Machaoui naar huis gaan in afwachting van wat er nu gaat gebeuren?’

				 ‘Dat denk ik ook,’ zei Hermans, opmerkelijk getemd. ‘Ik laat wel een wagen komen, dan wordt u even naar huis gebracht.’ En tegen Cas: ‘Jij blijft, neem ik aan?’ Cas knikte. Peter ging een en ander in orde maken. Na een tijdje kwam hij terug. Hij zuchtte diep. ‘Ik wil dat je eerst wat ziet.’ Hij nam de politiepastor mee naar zijn bureau en pakte daar de mobiele telefoon die Anuar in zijn handen had gehouden bij aanhouding. Hij drukte een paar knopjes in en liet hem toen de film zien. Het duurde pakweg dertig seconden en Cas wist niet wat hij ervan moest denken. Hij keek Peter aan, maar die haalde zijn schouders op.

				 ‘Waarom wil je zo graag dat hij schuldig is?’ vroeg Cas.

				 ‘Hij is schuldig.’

				 ‘Dat weet je niet, je hebt geen bewijs.’

				 ‘Neem nou maar van mij aan dat hij schuldig is.’

				 ‘Dat zegt dit filmpje niet.’

				 ‘Luister Cas, over een paar uur wordt het licht. En reken er maar op dat dan alle toeters en bellen zich hieroverheen storten. Dit is nieuws, man. Er zijn een heleboel mensen die dit gaan opblazen.’

				 ‘En wat helpt het dan als je een verdachte hebt?’

				 ‘Dat je tenminste een verdachte hebt!’ Dat begreep Cas niet. Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op. ‘Hoe gaan we dit zeggen tegen de pers, dan? Heb jij een suggestie? Het slachtoffer maakt zich druk om Marokkaans tuig en we hebben een van die gozertjes bij het lichaam gevonden, maar of hij de dader is, dat kunnen we niet met zekerheid zeggen. Wat voor indruk maakt dat? Ik hoor het de politiek al zeggen: hoeveel bewijs heeft de politie dán nodig? En als hij het niet gedaan heeft, dan weten ze zeker dat een van die andere jongens in die buurt de dader is. We krijgen een veldslag, dat verzeker ik je. We houden het niet rustig in de stad. Als ik een dader heb, kunnen we blussen.’

				 ‘Weet Chef Pengel hier al van?’

				 ‘Die is onderweg.’

				 ‘Mag ik de jongen spreken.’

				 ‘Je kunt spreken tot je een ons weegt, maar hij zegt toch niets terug.’

				Het stonk in de verhoorkamer en Cas wist in eerste instantie niet waar die doordringende geur vandaan kwam, totdat hij onder de stoel van de jongen keek en daar een plas vocht zag liggen. Anuar had niets gedronken en niets gegeten in al die tijd dat hij nu vastzat. Hij had zelfs niet gevraagd of hij naar de wc mocht, maar hij had het nu laten lopen alsof hij infantiel geworden was. Cas vroeg aan Karen Joosten of die een emmer wilde brengen en een dweil, en misschien wat schoon goed. 

				 Nog voordat ze een woord met elkaar gesproken hadden, was Cas bezig om de jongen te verschonen. Hij dweilde de grond schoon, trok Anuar zijn kleren uit, waste zijn lichaam aan de kraan met zeep en een washand en deed hem iets schoons aan, een overall zoals gevangenen wel vaker aankregen. Als Jezus zich niet te goed had gevoeld om de voeten te wassen van al zijn discipelen, dan moest Cas niet zeuren over dit klusje; hij deed dat zonder terughoudendheid omdat het moest gebeuren. 

				 De jongen ging weer zitten. Peter en Cas hadden overlegd of ze er geen psychiatrische hulp bij moesten halen, maar ze besloten uit louter opportunistische overwegingen om de nacht dóór te komen op eigen kracht. Van de aanvankelijke verbetenheid bij Peter Hermans om de politiepastor te weren uit dit verhoor was weinig over. Het kwam ook meer voort uit zijn woede over de verderfelijke moord dan dat hij weerstand voelde tegen Cas. Die kon soms met een enkel woord iets breken waar Peter met heel veel volzinnen nog niet eens een deuk in sloeg. Met Anuar leek geen land te bezeilen. Hij antwoordde niet, hij leek geknakt, alsof hij in coma was geraakt en daaruit niet meer kon ontwaken. Peter leunde tegen een muur terwijl Wulffers de jongen recht in de ogen keek. Hij had wel eens gehoord dat je tegen mensen in zo’n slaaptoestand moest blijven praten, omdat ze wel konden horen maar alleen niet meer tot reactie in staat waren.

				 ‘Wat heb je nou gezien, Anuar?’ vroeg Cas. ‘Ik ken dat gevoel wel. Je bent je mond kwijt en je ogen. Je handen voelen niks meer en je zit opgesloten in je eigen lijf en in je eigen hoofd. 

				’t Gebeurt mij ook wel eens, hier. Niet zoals met jou, maar toch... Dat je iets meemaakt wat je zo verbijstert dat je niet meer voor- of achteruit kunt. Dat je alleen nog maar kunt staan en... verder niets. Niet eens meer denken.’ Cas keek even om naar Peter. Het leek een blik om goedkeuring. Hij wist zelf ook niet wat hij moest zeggen of dat hij ook maar een kans maakte het zwijgen te doorbreken, hij deed maar wat, hoewel dat niet helemaal waar was. Peter knikte. ’t Was goed. ‘Ik zou met je willen bidden, Anuar, maar ik kan niet bidden in jouw geloof. Ik ken de woorden niet. En ik weet dat ze in de islam er erg toe doen, de exacte woorden. Maar ik ken ze niet. Als je met niemand meer kunt praten, praat je dan nog wel met Allah? Ik weet niet hoe dat gaat, Anuar, ik heb me er te weinig in verdiept, merk ik. Maar iets of iemand moet je laten ontwaken uit de staat waarin je nu verkeert. Niet alleen voor jezelf, maar ook voor Cornelis de Goede, begrijp je. Als jij die moord niet hebt gepleegd – en ik weet zeker dat jij het niet was – dan ben jij misschien wel degene die ons kan helpen om de ware dader te pakken. En dat is belangrijk. Niet alleen omdat recht gedaan moet worden, maar om verder te komen.’

				 Zoals de jongen wellicht ook zijn plas had laten gaan, zo liep er nu een dikke traan over zijn wang. Hij veegde die niet af, maar liet hem over zijn gezicht lopen. Toen die eerste druppel zijn lippen bereikte, werd ook zijn andere oog vochtig. Hij jankte niet, er was zelfs geen snik hoorbaar, het was alleen maar zo dat het nat zijn traanbuis verliet. Cas hield het op een teken, een teken van leven of een teken dat hij op de goede weg was. Hij stond op en liep tot achter de jongen om daar zijn schouders vast te houden als een gebaar om te zeggen: ik ben er als je me nodig hebt. 

				 Het zwijgen hield niet op.

				Peter Hermans ging praten met zijn collega-rechercheurs die op de zaak gezet waren. Ze hielden een nachtelijk overleg in een van de vele lokaaltjes van Bureau Warmoesstraat. Hij kreeg het te verduren toen hij zei dat er – wellicht – een andere dader was dan Anuar Machaoui. 

				 ‘Jij gaat te veel om met die dominee, vriend,’ zei Stephan Berkovic, die gold als een van de meest succesvolle boevenpakkers van de dienst. Hoewel zijn naam anders deed vermoeden was Berkovic een rasechte Amsterdammer, inclusief het platte accent en de kleurrijke taal. Hij hield van Hazes en draaide onophoudelijk diens muziek in de dienstwagen. Collega’s zeiden dat Berkovic slechts één keer in zijn carrière – en misschien ook wel in zijn hele leven – had gehuild. Dat was op het moment dat bekend werd dat de volkszanger vroegtijdig was heengegaan. Hij had hemel en aarde bewogen om in de Arena aanwezig te zijn bij het afscheid van André. Hij had het een eer en een voorrecht gevonden om daar in uniform te staan en de menigte rustig te houden tijdens het eerbetoon aan de Koning van het Levenslied. Het gerucht ging zelfs dat Berkovic – die een overtuigd geheelonthouder was – zich diezelfde nacht met grote tegenzin volledig had laten vollopen, enkel en alleen als eerbetoon aan André die zelf een notoir drinker was. Bevestiging van die stadse legende was overigens nooit verkregen, maar als roddel deed het nog altijd de ronde. ‘Luister, Peter. Die jongen hangt. We hebben heel veel omstandig bewijs. ’t Is nou aan de Officier van Justitie. Ik zou hem gewoon overdragen.’

				 ‘En ik wil verder zoeken.’

				 ‘Wat valt er te zoeken? We hebben het hele huis uitgekamd. Er is niks weg. Dus roofmoord is uitgesloten. Er zijn ook geen sporen van braak. De deur is onbeschadigd, dus kun je gevoegelijk aannemen dat Cornelis de Goede zijn eigen moordenaar heeft binnengelaten. Ergo – dat betekent “dus” in gewone mensentaal – Cornelis en de killer waren bekenden van elkaar. Over het sociale leven van De Goede weten we dit: die jongens in die buurt waren zijn lust en zijn leven. Conclusie: hij heeft zo’n prutmarokkaan binnengelaten en die werd een beetje boos en sloeg vervolgens zijn weldoener de hersens in. Op de voet van die schemerlamp hebben we geen andere vingerafdrukken dan van jouw Anuar, die overigens ook nog op het plaats delict kon worden aangehouden. Door jouzelf overigens. Mis ik iets?’

				 ‘Wulffers is bezig...’

				 ‘Wulffers is een politiekwakzalver. Zo één die stinkende wonden maakt. Heb je niks aan.’

				 ‘Hij heeft resultaten geboekt op dit bureau...’

				 ‘Hé, zeg ik nou iets wat jij niet verstaat? Ik praat toch Nederlands of niet soms? We hébben de moordenaar!’

				 ‘Maar we hebben alleen maar omstandig bewijs.’

				 ‘Nee, dan moet jij je cursusboek er maar weer eens bijhalen, maatje,’ zei Berkovic luid. ‘Vingerafdrukken op een moordwapen zijn geen “omstandig” bewijs. Dat is keihard en doet het in een rechtszaal heel erg goed.’

				 ‘Ik wil dat we doorgaan met het onderzoek. Ik wil die jongens in de buurt verhoren. Misschien komt er iets boven water wat ons kan helpen de echte dader te vinden.’

				 ‘We hébben de echte dader!’ schreeuwde Berkovic. ‘Of ben jij z’n advocaat soms? Nee, toch? Laat zo’n linkse idealist maar proberen er een koevoet achter te krijgen, wij laten hem gewoon hangen. Nou ja, bij wijze van spreken dan, want in dit keurige Nederland hangen we niemand.’

				 ‘Lijkt wel of je dat betreurt,’ bitste Hermans terug.

				 ‘Laat ik het zo zeggen, collega. Je hoeft geen eikel te zijn om in de hoogste boom te hangen.’

				 Chef Pengel kwam het lokaal binnen. Precies op tijd, want de gemoederen waren verhit geraakt bij de discussie. Hij kon de kemphanen uit elkaar halen, want ze waren ongetwijfeld elkaar uiteindelijk niet alleen verbaal in de haren gevlogen. Hij vroeg een korte briefing van datgene wat zich in de nacht had afgespeeld en nam een beslissing.

				 ‘We dragen hem over aan de Officier. Volgens mij is deze zaak rond,’ zei de baas van het spul. 

				 ‘Maar...’ probeerde Hermans nog.

				 ‘Nee, Peter. Ik zette een punt achter mijn zin. En als ergens een punt achter staat, dan volgt daarop niet het woordje “maar”. Dan is zo’n zin afgesloten.’ Chef Pengel klonk beslist. Berkovic kon een overwinnaarsglimlachje niet onderdrukken en streek bij het weggaan nog even pesterig door Hermans’ haardos.

				Even later troffen Hermans en Wulffers elkaar in de kantine. De rechercheur was enigszins ontdaan en niet alleen omdat hij zojuist een persoonlijke nederlaag had geleden. Het was vroeg – heel vroeg – in de ochtend en de eerste nieuwsdiensten maakten op internet melding van de moord. Het zou niet lang meer duren of het journaille was wakker en zou zich op de zaak storten. Je hoefde geen deskundige te zijn om te weten dat dit niet tot een klein binnenbrandje beperkt zou blijven. Op een gegeven moment stond de boel in de hens, met alle gevolgen van dien.

				 ‘Maar dat is niet jouw schuld,’ troostte Wulffers de rechercheur.

				 ‘Koop ik niks voor,’ zei Hermans.

				 ‘Voor zover je misschien een schuldgevoel had.’

				 ‘Ik zie alleen de consequenties, Cas. Ik had ook liever gehad dat de zaak zich sloot als een bus, en dat dat joch een spelletje met ons speelde. Maar iemand die in zijn broek plast en tranen niet van zijn wangen veegt, is of een zeer bedreven acteur, maar in vrijwel alle andere gevallen een jongetje met kortsluiting in zijn hoofd.’

				 ‘Dan nog kan hij het gedaan hebben,’ zei Wulffers plotseling. Hermans fronste. Dat was wáár, maar het was vervelend om het uit de mond van de politiepastor te horen. 

				 ‘Hoe dan ook. Het dossier gaat dicht. Recherchewerk is achter de rug. Ik kan niet zoveel meer doen. We gaan maar eens psychiatrische hulp inschakelen voor dat jong.’

				 ‘Is er bezwaar als ik nog even rondkijk?’ Hij vroeg het, zoals alleen Cas Wulffers dat kon vragen. Heel voorzichtig, maar tegelijkertijd beslist. Hermans hoefde er niet lang over na te denken. Als een zaak gesloten was, konden gewone politiemannen en -vrouwen daar met geen enkele mogelijkheid nog aandacht aan besteden. Daar kwam gedonder van. De chef hield goed bij wie aan wat werkte en daar zat geen marge in. Maar Wulffers was geen gewone politieman. En eigenlijk waren de meeste rechercheurs hem liever kwijt dan rijk. Als hij zich met Anuar bemoeide, bemoeide hij zich met niets anders. En dat kon in dit geval wel eens gunstig uitpakken.

				 ‘Geen enkel,’ glimlachte Peter Hermans.

				De Technische Recherche had intussen het pand aan de Linnaeusparkweg vrijgegeven. Dat betekende dat er voor het sporenonderzoek niets meer te vinden was. De schoonmaakdienst kon erin om ervoor te zorgen dat de nabestaanden niet in een huis vol bloedsporen hun verdriet moesten verwerken. Pas als die hun werk gedaan hadden, mochten eventuele erfgenamen of familieleden zich in de woning begeven. Volgens plan zou de dienst pas die ochtend om een uur of acht aan de klus beginnen. Het lichaam van Cornelis de Goede werd daarvoor door de begrafenisondernemer opgehaald om in het uitvaartcentrum te worden verzorgd. Vanzelfsprekend moesten er enige herstelwerkzaamheden worden verricht, want het is voor niemand prettig om een lichaam te zien waarvan de hersens zijn ingeslagen met een marmeren bureaulamp. Het werd al licht in de stad en Wulffers had een uur, iets meer zelfs, om zich een beeld te scheppen van wie Cornelis de Goede werkelijk was. Hij moest ergens beginnen, waarom dan niet in het huis van de man zelf.

				 Het was een goed huis. Twee verdiepingen, waarvan de eerste op de begane grond. Daar was een werkkamer ingericht met een mooi eikenhouten bureau aan de straatkant. Alle wanden waren voorzien van boekenkasten. De Goede las als een veelvraat. Veel romans, maar ook veel boeken over maatschappelijke thema’s. Overwegend Nederlands, hier en daar een Engelse titel. Het huis was verzorgd; er werd dagelijks gestofzuigd; er stond geen afwas in de keuken. Boven was er een slaapkamer – het bed was opgemaakt – en een woongedeelte waarvan Cas de indruk had dat De Goede er weinig gebruik van maakte. Er stond een diepe fauteuil voor de televisie en er was een stereotoren met grote boxen. Een rekje met cd’s bleek voornamelijk klassieke muziek te bevatten. 

				 Volgens de gegevens was Cornelis de Goede twee keer getrouwd geweest en ook twee keer gescheiden. Hij woonde hier alleen. Wulffers vermoedde dat de jongerenopbouwwerker zich als grootste luxe een werkster permitteerde, Millie, en dat die regelmatig langskwam om de boel schoon te houden. Misschien zelfs elke dag? Verder leek er op het moment van overlijden geen nieuwe liefde in het leven van de man. Er was nergens een portret te vinden van een dierbare. Wel had hij in de werkkamer een aantal foto’s van een jongeman gevonden van een jaar of drieëntwintig. Cas kwam er al snel achter dat dit Theo-Frans de Goede moest zijn, een zoon uit het eerste huwelijk. 

				 ‘Die woont hier niet. Die woont in Washington,’ zei Millie om half acht ’s ochtends. Ze had een sleutel en ze bleek al op de hoogte van de moord op haar werkgever. ‘Henk Bolle van de overkant heeft me vannacht al gebeld. Ik hoorde dat er een schoonmaakploeg kwam om acht uur, maar d’r wordt in dit huis niks schoongemaakt zonder dat ik daar met m’n snufferd bovenop sta.’

				 Het was een stevige tante van een jaar of veertig. Ze had ravenzwart haar met een paar grijze plukjes erin. Haar huid was gebruind, want ze spendeerde de uren die ze overhad op de zonnebank. Ze leek nauwelijks ontdaan over de moord op haar werkgever.

				 ‘’t Moet u toch wel iets doen,’ zei Cas.

				 ‘Ik ken hem verder niet. Ik was er als hij er niet was. Hij bestond voor mij uit briefjes in de keuken. Als-ie een dag thuis was, belde hij me af. Hij vond het niet prettig met mij om zich heen. Ik hield het keurig en hij betaalde me goed. En daarmee was de kous af, meneer.’

				 ‘En zijn zoon?’

				 ‘Weet ik niet meer van dan dat hij Tefje werd genoemd, of Tef. Ik denk: Theo-Frans, dat is voor die Amerikanen niet uit te spreken. Dus hebben ze dat afgekort tot T.F. en dat is Tef geworden. Zou hij op de hoogte zijn?’

				 ‘Zijn ex-vrouwen, zijn die gebeld?’

				 ‘Zou het niet weten, meneer. Ik ben van de schoonmaak. Meer hoef ik ook niet te doen. Dus als ik even bij de kast mag, dan haal ik de stofzuiger d’r even bij.’

				 Cas vond het niet meer dan zijn plicht om eens wat familieleden te gaan bellen met het treurige nieuws. Ondertussen raakte bij de Balistraat een aantal Marokkaanse jongeren slaags met de politie...
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				De rellen begonnen om iets over achten in de ochtend toen een paar jongens met straattegels ramen insloegen van woonhuizen om en nabij de Balistraat. De bewoners sloegen vanzelfsprekend onmiddellijk alarm en een paar minuten later rukte een cordon mobiele eenheid uit naar de Indische Buurt om daar rust te brengen. De eerste media-aandacht kwam van de lokale tv-zender AT5 die een buurtbewoner liet zeggen: ‘Nu De Goede er niet meer is, komt Het Kwade over ons!’ Enig gevoel voor retoriek en dramatiek kon de 78-jarige Ome Koos Tellingen niet worden ontzegd. Hij was min of meer de laatste der Mohikanen in de ooit zo Amsterdamse volksbuurt. De enige ‘witte’ in een volstrekt zwarte buurt. 

				 Vanaf dat moment was de situatie gespannen in de wijk. De burgemeester van Amsterdam riep op om vooral de kalmte maar ook de rede te bewaren en emoties niet de dienst te laten uitmaken. Het was ongetwijfeld geen wereldnieuws dat een jongerenopbouwwerker was vermoord in de wereldstad Amsterdam, waar nu eenmaal wel vaker mensen het leven lieten vanwege geweld. Waar de media op afkwamen, was het feit dat de situatie in de Indische Buurt al langer broeierig en licht ontvlambaar was. Dit kon wel eens de vonk betekenen in het schietkatoen van etnische tegenpolen. Cornelis de Goede was de branddeken geweest die ervoor had gezorgd dat de boel niet eerder was geëxplodeerd. Er zat niet echt een ‘idee’ achter die eerste rellen. Het was niet zo dat de jongeren op deze manier aandacht wilden voor hun probleem, of dat ze daarmee te kennen gaven woedend te zijn over het zinloze geweld tegen Cornelis de Goede. Peter Hermans formuleerde het eenvoudig: ‘De kat is dood en nu heb je de muizen aan het dansen.’ Het was taalkundig wellicht een gedrocht, maar hij bracht hiermee wel de situatie adequaat in beeld. Zonder de opbouwwerker leek er even geen vredestichter in beeld.

				 Al snel moest politiewoordvoerder Joyce van Kann opdraven om te vertellen dat er in de moordzaak één aanhouding was gedaan en dat deze nu in staat van beschuldiging was gesteld door de Officier van Justitie. Die mededeling – intussen waren ook de landelijke tv-zenders in de buurt neergestreken – leverde een nieuwe golf van gewelddadigheid op tussen jongeren en politie. Het zou niet juist zijn de groep relschoppers te duiden met het woord ‘allochtoon’ en vooral niet met het predikaat ‘Marokkaan’. Rottigheid trekt ratten aan, en ratten zijn er in alle soorten en maten. Wie deel wilde uitmaken van de ellende trok naar de Indische Buurt, autochtoon of allochtoon, skinhead in Lonsdale-jas of krullenbol. Alleen het vertoon van macht kon de boel voorlopig onder controle houden. Zelfs na de moord op filmmaker Theo van Gogh waren de gemoederen niet zo verhit geweest en dat was logisch volgens ingewijden. De moord in de Linnaeusstraat – gek genoeg niet eens zover verwijderd van Cornelis de Goedes huis en het buurthuis in de Balistraat– was gepleegd door een extremistische gek die een uitzondering was in de samenleving. Maar Anuar M. – zoals hij nu werd genoemd – was een jongen zoals zoveel. ‘En als je d’r veel van hebt, heb je ook veel ellende,’ wilde Ome Koos nog wel voor de camera’s kwijt. Een tweedeling stond op het punt te gebeuren. Immers, je was áls Anuar, of je had last van types als Anuar.

				 Natuurlijk kon ook de politiek het niet nalaten te reageren en meteen had Nederland geen veelkleurig spectrum meer maar gewoon zwart-wit tegenstellingen. Het was links tegen rechts, het was tolerantie versus korte metten, het was ‘altijd al gezegd’ tegen ‘niet aan zien komen’. Hoog en laag was in touw om zich met de moord te bemoeien. De jongens en meisjes die op straat hun bestaan leefden, en de hoge heren en dames die daarvoor hun Kamers hadden. 

				Cas Wulffers kreeg van Hermans regelmatig een update over de koortsstijging in Oost. Hij wist niet goed wat hij daaraan moest doen. Ooit was hij aan zijn studie theologie begonnen om een vredestichter te zijn, maar het ontbrak hem aan innerlijke rust daarvoor. Hij had zijn toevlucht genomen tot de troost. Hij vond de verhalen over mannen die opstonden en met woorden het geweld wisten te bedwingen prachtig. Hij kende Martin Luther Kings onsterfelijke woorden uit zijn hoofd. ‘Nu is de tijd om ons te verheffen uit de donkere en desolate vallei van rassenscheiding om te gaan naar het door de zon verlichte pad van raciale gerechtigheid. Maar laten we niet onze dorst naar vrijheid lessen uit de beker van bitterheid en haat. Laten we onze strijd voeren op de hoogte van beschaving en discipline. I have a dream today!’ Toen hij jong was, droomde hij ooit zo te staan, maar het was hem niet gegeven. Hij was niet de man van de redevoering, maar van het gesprek. Hij was niet de man die moest spreken of preken, maar moest luisteren en troosten. Hij had zich neergelegd bij die taak en maakte er nu het beste van. Toch – en dat moest hij erkennen op dit soort uren – was er iets van goedbedoelde afgunst naar mensen als Cornelis de Goede, die klaarblijkelijk wel tussen de partijen kon staan om ze uit elkaar te halen.

				 Hij begon met het plegen van een paar telefoontjes, maar het nieuws was sneller dan hij kon werken. Beide ex-vrouwen waren al op de hoogte van het gewelddadig overlijden van hun voormalige echtgenoot. De eerste, Janice, moeder van zijn zoon, was zeer verdrietig, al was het contact tussen haar en haar ex-man uitermate beperkt. Ze wilde Cas wel spreken als dat zin had, al wist ze niet goed wat ze ermee zouden bereiken. De tweede vrouw, Jacqueline, was kortaf. Ze vertelde dat het huwelijk een vergissing was geweest waar ze allebei snel achter waren gekomen. ‘Het was leuk voor een paar weken. Toen merkte ik dat hij eigenlijk getrouwd was met zijn werk en zich nooit volledig aan mij kon overgeven. Ik zag in dat ik hooguit een bijrol mocht spelen in onze relatie en daar heb ik voor gepast.’ Nee, ze was ook niet van plan om met de pastor te praten of hij moest haar dwingen. ‘Het was een kort hoofdstuk en ik heb het boek uit en in de kast gezet.’ Ze treurde niet om zijn dood. ‘Dat zou ik doen als het een kennis was geweest. Maar, meneer Wulffers, het was minder dan dat. We waren vreemdelingen in de nacht, zoals in het liedje van Frank Sinatra. Verliefd op het eerste gezicht en op het tweede waren we voor elkaar alweer verschoten herinneringen. Als ik iets moet doen, moet u het maar zeggen.’

				 Wulffers hield een nare smaak over van het tweede telefoontje. Er sprak verbittering uit de stem van de vrouw en het leek hem alsof er meer was gebeurd dan alleen maar ‘de vergissing’. Er klonk onverdunde haat uit haar woorden, maar heel erg tastbaar was dat niet geweest. Ze had hem niet beschreven als een rotzak en ze had ook niet gezegd dat ze opgelucht was dat hij nu ‘wég’ was. Zijn politiewerk was niet echt nodig en werd ook zeker niet gecommitteerd door Bureau Warmoesstraat of diens Chef en daarom zette hij niet door op een persoonlijk gesprek. Hij belde vervolgens nogmaals de eerste vrouw van Cornelis de Goede en vroeg of die intussen ook haar zoon had ingelicht. Dat was zo en Tef zou zo snel mogelijk naar Nederland komen om daar de zaken rond zijn vader af te handelen. Er drong zich geen goed en volkomen beeld van het slachtoffer op aan Cas en dat irriteerde hem. Hij wist – zelfs nadat hij in het huis van de dode was geweest en zelfs nadat hij een paar van zijn intimi had gesproken – niet goed wie Cornelis de Goede nu werkelijk was. Hij probeerde het een en ander op te schrijven, maar veel meer dan platte karakterschetsen als: ‘autoriteit, idealist, vrijgezel’ kwam hij niet. En toch moest er iets zijn wat boven het oerwoud uitgroeide. Hij kon niet denken, niet helder in ieder geval.

				‘Andreas?’ Hij belde de patholoog-anatoom van de Amsterdamse politie, zijn goede vriend Andreas de Graaff. Niet om bewijsmateriaal, maar meer om een praatje waarmee hij een beetje druk van zijn hersenen kon aftappen.

				Een kwartier later dronk Cas koffie met zijn vriend die zich wel even kon losmaken van het actuele snijwerk. Ze spraken af in het lab waar onder een groen laken de volgende klus al geduldig lag te wachten. 

				‘Alsof ik je daarbij kan helpen.’

				‘Ik weet gewoon niks,’ zei Cas. ‘Ik heb geen begin. Ik heb niets waar ik me aan kan vasthouden. Ik heb een jongen die verdacht wordt van moord, maar bij wie de stoppen volledig zijn doorgeslagen.’

				‘Kan zijn dat die jou om de tuin leidt.’

				‘Denk het niet.’

				‘Weet je niet zeker. Kun je niet zeker weten.’

				‘Hij heeft het niet gedaan.’

				‘En wat voor bewijs heb je daarvoor?’

				‘Geen. Ik denk het. Ik heb dat ventje in z’n ogen gekeken. Hij heeft ook hele beste ouders.’

				‘Die niet hebben kunnen verhinderen dat hun zoon een roofovervalletje op straat pleegde. Had een meisje d’r leven kunnen kosten, als ik het dossier mag geloven.’

				‘Ken jij het dossier?’

				Andreas haalde zijn schouders op.

				‘Ik dacht: wanneer zal hij nou bellen? Ik vind het echt een zaak voor jou. Het lichaam is al vrijgegeven, maar dat wil niet zeggen dat ik het niet heb onderzocht. Ik heb een dossier als je dat wilt inzien.’ De patholoog-anatoom deed nog wat suiker bij de koffie. ‘Vanochtend krijg ik m’n koffie maar niet op smaak,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat dat is. Ik doe toch elke ochtend hetzelfde. Precies evenveel scheppen koffie, precies afgemeten hoeveelheid water, maar de ene dag smaakt hij wel en de andere niet. En dan kan ik er suiker bijgooien en melk, maar dan wil het niet.’ Het leek wel alsof hij er nog even van wilde genieten dat hij Cas Wulffers een hele stap vóór was geweest en praatte daarom honderduit over zoiets nutteloos als koffie.

				‘Waar is dat dossier?’ 

				‘Hoe smaakt-ie van jou dan?’

				‘Ik vraag je wat!’

				‘En het is ook dezelfde koffie.’ Hij reikte hem een mapje aan. Cas sloeg het open.

				 ‘Wat is je indruk?’

				 ‘Indruk, Cas? Inslág kun je het beter noemen. Het was onmiskenbaar de marmeren voet van de bureaulamp. Geen twijfel over mogelijk.’

				 ‘Maar van de man. Wat... zág je?’

				 ‘Een gezonde vijftiger. Hij was in vorm op het moment van overlijden. Ik denk dat hij een intensief trainingsprogramma volgde om op gewicht en in conditie te blijven. Geen al te grote fysieke klachten voor iemand van zijn leeftijd, hoewel hij een paar jaar geleden zijn galblaas heeft laten verwijderen. Bij die gelegenheid hebben ze ook een navelbreuk hersteld, maar dat hebben ze niet zo netjes gedaan, moet ik zeggen. Dat is overigens de enige operatie die hij ooit heeft ondergaan. Hij mist twee voortanden, en daar zijn implantaten voor teruggezet.’

				 ‘Zegt me allemaal niks.’

				 ‘Dat afvallen... Of dat ‘op gewicht blijven’, dat is wel wonderlijk.’

				 ‘Hoezo dat?’

				 ‘Aan z’n huidplooien te zien, heeft hij een paar jaar geleden nog behoorlijk last van overgewicht gehad. En blijkbaar was er een reden om af te slanken.’

				 ‘Een ziekte?’

				 ‘Of een vrouw. Ik zou eerlijk gezegd denken aan een vrouw. Want sporen van een ziekte kan ik niet vinden.’

				 ‘Kun je nagaan wanneer dat was?’

				 ‘Nee. Niet bij benadering. Kan zeven jaar geleden zijn geweest, of drie. Ik kom daar nu niet meer achter. Feit is wel: hij hield het vol. Dus zal er een goeie reden zijn geweest.’

				 ‘Hart?’

				 ‘Nee, hart is oké. Tenminste, zo oppervlakkig gezien. Ik zie geen enkel symptoom van enige hartaandoening of iets dergelijks. Maar ik zal het allemaal onderzoeken, zodra je weg bent. Ik zou eigenlijk gewoon op speurtocht gaan naar de gym waar hij z’n work-out had. Ja, Cas, “work-out”, zo noemen ze dat. Onze hele prachtige Nederlandse taal gaat naar de gallemieze door dat Engels. Maar goed. Daar moet je zijn. Volgens mij kom je dan een stuk verder.’ Cas stond al op. Hij had zijn koffie nauwelijks aangeraakt. Hij wilde meteen door met zijn zoektocht. ‘Niet nog een bakkie? Jij bent altijd zo gezellig!’

				 Gezellig was Cas niet, want hij had haast.

				Sihanna Kawelsabessie was een van de vier medewerkers van De Onderkant. Zij deed ‘activiteiten’ en was – ondanks haar jeugdige leeftijd – het langste in dienst van iedereen hier. Mourina Mihad werkte er als stagiaire en hield zich met van alles en nog wat bezig. En dan was er Abdel Kahn, die al wat ouder was en als herintredende wao’er de administratie voerde. Kahn was deze ochtend niet naar De Onderkant gekomen omdat hij in een rolstoel zat – hij was aan beide benen verlamd – en het onverantwoord vond om zich in de woelige drukte rondom de Balistraat te begeven terwijl hij zo immobiel was. Mourina huilde omdat ze volstrekt in paniek was en hield zich klem als een resusaapje tegen haar net iets oudere collega. Ook Sihanna had paniek in haar ogen, maar zij hield zich kranig in de steeds meer oplopende spanning rondom het buurthuis.

				 Een echt buurthuis was het trouwens niet. Ooit werden er nog wel klaverjaswedstrijden georganiseerd voor mensen uit de buurt en had het Ouderensongfestival er een drukbezochte voorronde. Al een paar jaar was De Onderkant het domein van jongeren en – de waarheid moet gezegd worden – die waren vrijwel allemaal van Marokkaanse afkomst. Het van de straat houden van het opgeschoten goed was de belangrijkste taak van de medewerkers, alle andere activiteiten waren al sinds jaar en dag opgeschort.

				 De Onderkant was op last van de politie en de burgemeester intussen gesloten en dat hielp niet bij het kalmeren van het verzamelde temperament. 

				 ‘Wij kennen die jongens. Laat ons in ieder geval met ze praten,’ drong Sihanna aan. Stephan Berkovic wilde er niets van weten. Omdat hij betrokken was bij het onderzoek naar de moord op Cornelis de Goede, had Chef Pengel hem onmiddellijk gedelegeerd aan de mobiele eenheid, die nu verantwoordelijk was voor de rust in dit deel van de stad. Niet dat hij een lucratieve bijdrage aan de zaak had geleverd – dat was immers vooral Peter Hermans’ werk – maar in de nacht had hij zich als eerste op het bureau gemeld en was onmiddellijk toegevoegd aan het team dat zich met De Goede bezighield. En dat maakte hem nu ook tot een primus inter pares, de eerste onder zijns gelijken. Hij wist van de zaak en hij kon dan ook bezorgde buurtbewoners en andere betrokkenen te woord staan, mocht dat noodzakelijk zijn. 

				 Peter Hermans was ook in de buurt, maar maakte geen deel uit van de politietroepen die eventueel moesten ingrijpen als de zaak uit de hand zou gaan lopen. Hij had zijn zwijgende verdachte annex getuige overgedragen aan de psychiatrische afdeling van de penitentiaire inrichting Overamstel die in de wandeling Bijlmerbajes werd genoemd. Hij keek toe bij de onrust in de stad, zonder functie of dienst, buitenspel zoals voetballers als de grensrechter de vlag omhoog steekt. Hij zag hoe Berkovic met de twee vrouwelijke buurtwerkers omging.

				 ‘Meisje, ga jij lekker naar huis.’

				 ‘Ik ben in functie en ik wil die functie graag uitoefenen,’ zei Sihanna.

				 ‘Als je nou met je functie je vriendinnetje enigszins kalmeert, dan schiet het misschien wat op.’ Berkovic had een ongure toon over zich, klassiek denigrerend en licht seksistisch.

				 ‘Uw naam is...’ vroeg Sihanna in een uiterste poging beleefd te blijven.

				 ‘Ik heb nou wel genoeg tijd aan jou besteed, zus. Nou ga je inbinden en opzouten, want we hebben hier wel wat beters te doen.’

				 ‘Ik heb recht op...’

				 Er brak iets bij Berkovic en dat was zijn geduld. Hij greep de ene buurtmedewerkster bij de arm en had op die manier ook de tweede vast, want Mourina liet haar ‘baas’ niet los. Met één mannelijk gebaar verwijderde hij ze alle twee uit de mêlee van mensen en schreeuwde tegen een van de dienstdoende agenten in de tweede linie – achter het cordon van de me – dat ‘die twee zich niet hier in de buurt moesten wagen, want dan kwakte hij ze in een cel’. Hij had de situatie geheel en al onder controle, dacht hij. De koorts onder de jongeren steeg schrikbarend toen ze zagen dat nu ook andere medewerkers van ‘hun buurthuis’ werden verwijderd. Ze hielden zich nog rustig maar op hun koppen stond woede gegraveerd. En ze schreeuwden van alles in de straattaal die alleen zij verstonden. Het waren ongetwijfeld beledigende kreten, maar die deerde het verzamelde politiepersoneel niet. Wat je niet kunt verstaan, hoef je niet te incasseren.

				 ‘Mijn naam is Peter Hermans, ik ben rechercheur op Bureau Warmoesstraat. Misschien kunnen we even praten?’ Sihanna keek hem verbaasd aan. Ze was net stevig aangepakt door een van zijn collega’s. Ze had nu hoegenaamd geen zin om beleefdheden te wisselen met een rechercheur, van welk bureau dan ook. ‘U kunt momenteel niets betekenen op deze plek, maar ik ben meer dan geïnteresseerd in het buurthuis en in Cornelis de Goede.’

				 ‘Wij hebben op dit moment een situatie die uit de hand kan lopen, meneer,’ zei Sihanna en in haar ogen spatten vonken van venijn. ‘En ik denk dat wij de enigen zijn die... hoe heet dat, olie... olie...’

				 Ze zocht naar de Nederlandse uitdrukking en besefte dat ze geen olie op het vuur kon gaan gooien, want dan zou het vuur alleen maar hoger oplaaien.

				 ‘Olie op de golven,’ hielp Peter Hermans.

				 ‘Olie op de golven,’ herhaalde ze. 

				‘Er is een café verderop. We kunnen er koffie drinken en ik blijf op de hoogte van de ontwikkelingen, hier via de porto. Dus jullie ook.’

				 Sihanna keek even naar Mourina en besefte dat de stagiaire nu wel wat rust en kalmte kon gebruiken. Misschien was het goed om uit de brandhaard weg te gaan en even tot jezelf te komen. Er was zoveel gebeurd...

				Alleen vrouwen weten iets van vrouwen. Mannen begrijpen de andere sekse per definitie niet. Tenminste, dat was de overtuiging van Cas. Hij was weduwnaar en had een goed huwelijk gehad met een vrouw die hem in alles trouw was, zelfs in zijn niet aflatende pogingen om de wereld te verbeteren. Hij had een dochter die hij nooit zag, want ze waren gebrouilleerd geraakt na het overlijden van Cas’ echtgenote. Het meisje – een vrouw intussen – verweet hem meer oog te hebben gehad voor de wereld dan voor de ziekte van zijn wederhelft. Het was een korte omschrijving van een grote tragedie in zijn leven die zich eigenlijk niet liet oplossen. Hij had excuses aangeboden aan Suus en geprobeerd op te schrijven hoeveel Ellen voor hem had betekend en nog betekende, maar hun breuk was niet te repareren, zei Suus. En ze vroeg hem of hij haar voortaan met rust wilde laten. Dat deed hij, met tegenzin. 

				 Sinds kort was er een nieuwe vrouw in zijn leven, maar ook bij haar had hij de neiging om in zijn oude fouten te vervallen. Hij sprak haar te weinig, vergat te bellen of langs te komen als hij zich weer eens volkomen in een politiezaak had geworpen en moest dan altijd weer met enorme bossen bloemen proberen goed te maken wat hij met zijn werkverslaving had stukgemaakt. Hij moest maar weer eens bij Juffrouw Lidwien van Bibliotheek de Koperen Knoop langs, bedacht hij. Maar nu niet, want er was werk te doen. ‘Hoe stom kun je wezen,’ zei hij tegen zichzelf toen hij op de fiets stapte. Het geweten knaagde, maar niet bijterig genoeg om nu ter plekke een koerswijziging te ondernemen. Hij ging naar Janice, de eerste vrouw van Cornelis de Goede. Volgens Andreas de Graaff speelde een vrouw een rol in Cornelis’ leven. Dan zou een vrouw daarvan weten... 

				 De ex-vrouw van Cornelis de Goede woonde in een huis in Sloten, en dat was nog een eind fietsen vanaf het pathologisch-anatomisch lab. Onder de rook van Amsterdam noemden ze dat. Toch kwam het bij Cas niet op om vervoer te bestellen bij de Warmoesstraat. In bepaalde urgente zaken – zo was hem van hogerhand meegedeeld – mocht hij een beroep doen op de faciliteiten van de Amsterdamse politie en dat kwam er dan op neer dat hij een telefoontje naar Jorus de Kuijper pleegde, die hem dan van de ene plek naar de andere bracht. De kneep zat hem in dat woordje ‘urgent’. Vaak was het niet ‘urgent’ wat Cas deed. Meestal was hij de enige die de noodzaak ervan inzag. Het woordje was eigenlijk in tegenspraak met Cas’ functie, hij moest troost bieden voor dader en voor korps. En troost, daar moest je vooral geen haast mee maken, vonden zijn superieuren. Wat moest hij zeggen als hij nu om een wagen vroeg? Dat hij zich – ondanks alle decreten van bovenaf – op de zaak Cornelis de Goede had geworpen? Hij kon Chef Pengel nú al horen schreeuwen. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig!’ Fietsen dus.

				 Het huis heette ‘Ora et Labora’ en was wit, spierwit. Het stond vrij aan een prachtige laan vol overhangende bomen die beschutting gaven tegen de brandende zon van deze zomerdag. Er was een goed onderhouden tuin rondom, met veel gazon dat kort geknipt was en bijgewerkt aan de randen. Veel bloemen in alle kleuren, dahlia’s en rododendrons, rozen die tegen handgevlochten rietwerken opklommen en perkjes met tulpen in alle kleuren. 

				De poppendokter deed open. Hij was een oudere man die wat gebogen liep en een half brilletje op zijn neus had. Hij had in zijn handen een babypop die minstens een eeuw oud moest zijn en waarvan de schedel gebroken was. Het was een wat afwezige man.

				‘Vandaag doe ik geen klanten, meneer.’

				‘Ik kom voor... ja, ik denk dat het uw vrouw is, Janice?’

				‘Janice?’ Het leek alsof hij even moest nadenken of hij wel een echtgenote had en daarna drong hem niet zomaar de naam weer binnen. ‘Ach, Janice, natuurlijk.’ Toen riep hij naar boven: ‘Janice, het is voor jou.’

				 Het duurde even voordat ze van de trap kwam. Ze moest ergens in de vijftig zijn, maar ze had een veel jonger gezicht, en ze leek lijf en goed zo intensief te verzorgen dat je haar uiteindelijk ergens in de dertig zou schatten, op het eerste gezicht. Haar ogen waren vriendelijk en haar glimlach ook.

				‘Vindt u het goed als we in de tuin praten,’ vroeg ze. ‘Die is koel vanwege de schaduw en Emiel is aan het werk.’ Ze liepen samen door de woonkamer waar overal poppen stonden, hingen en lagen alsof dit het paradijs was waar ze na een goed leven terechtkwamen. Dat was het niet, want de poppendokter zorgde bij al zijn kinderen voor een tweede leven. ‘Emiel is dé poppendokter,’ zei ze en Cas knikte alsof hij het begreep. ‘De poppen zijn z’n lust en z’n leven. Ze kunnen nog zo stuk lijken, hij maakt ze heel. Wilt u ijsthee? Ik heb zelf gezet.’

				 Cas knikte en liep door de glazen deuren aan de achterkant van de woonkamer de tuin in. Daar stond een aantal geïmpregneerde houten meubelen met een zware tafel en een wat onnodige parasol, want de klimplanten in een van gietijzer gevlochten overkapping zorgden voor voldoende beschutting.

				‘Emiel is mijn tweede man,’ zei Janice toen ze terugkwam met een kan die rinkelde van de ijsklontjes. Ze zette gekleurde glazen neer waarin belletjes gebakken leken en schonk ze vol. ‘Eigenlijk kende ik hem al tijdens ’t huwelijk met Cornelis. Toen waren we goede vrienden. En daarna werd het meer dan dat. Ik heb drie goede mannen in mijn leven. Cornelis, Emiel en natuurlijk Tef. Misschien begrijpt u dat niet.’ Van relaties begreep Cas inderdaad geen snars, maar hij wist wel dat Gods schepping niet zonder de meest wonderlijke creaturen en de daartussen vreemdsoortige dwarsverbindingen was, dus knikte hij. ‘Ik ben nooit opgehouden van Cornelis te houden. Alleen was een leven met hem onmogelijk. Het werk was er altijd. En het drong ook altijd ons huis binnen.’

				 Dat laatste begreep Cas dan weer wel. Zo was hij ook. Hij had het geluk gehad dat lange tijd te mogen delen met een vrouw die daarin geen bezwaar zag. 

				‘Het werk gaat voor het meisje,’ zei hij en op een of andere manier vond hij dat zélf plotseling een zeer ongelukkige uitdrukking.

				‘Zoiets,’ erkende Janice. ‘Ik heb altijd een huis vol pleegzonen en pleegdochters gehad. Midden in de nacht moest ik dan mijn bed uit om weer een van onze kamers om te toveren tot logeerkamer. Tot we nauwelijks meer ruimte voor onszelf over hadden. En het was altijd nacht als het ons overviel. En Cornelis keurde altijd hun gedrag goed, hoe dan ook. Je gaf ze een dak boven hun hoofd, eten en een bed, en de volgende dag was er weer iets weg. De dingen die je niet echt nodig hebt, zoals een gouden horloge dat je krijgt omdat je vijf jaar getrouwd bent... hij vond ook dat ik daar geen waarde aan moest hechten. Maar al dat soort dingen raakte ik kwijt, want ze werden steeds opnieuw gestolen. Geld, pasjes, een jas die je zo lekker zat... Eerlijk gezegd, die spullen konden me niet eens zoveel schelen. Maar het was het gemak waarmee hij het leek weg te geven. Het was nooit érg. En ik wilde dat het vreselijk was. Dat ze zich schaamden.’

				 Ze nam een slok van haar ijsthee en het leek meer een gebaar om haar verdriet niet helemaal te laten blijken. Ook even een seconde van rust in haar gedachten. Ze had blijkbaar nog altijd spijt dat hun huwelijk mislukt was.

				‘Of is “spijt” niet het goede woord?’ vroeg Cas.

				‘Nee, want dat zou betekenen dat ik de periode van ons samenzijn zou betreuren. En dat is niet zo. Ik “hield” niet van Cornelis. Ik “hou” nog steeds van hem. Ook nu ik met Emiel ben.’ Ze keek naar binnen en groette de vriendelijke poppendokter die even opkeek van zijn werk. ‘Ik denk dat liefde nooit meer overgaat. Ik heb het hem later nog wel eens gezegd. For always! Dat vond hij fijn om te horen. Dan zei hij: “Janice Donkers – dat is mijn meisjesnaam – jij bent mijn favoriete ex.” Ik vond het heerlijk om dat te zijn.’

				‘En uw zoon?’

				‘Mijn zoon? Mijn zoon staat daar iets anders in.’

				‘Hoe anders...’

				‘Zijn jeugd is niet de meest gelukkige geweest die een jongen zich kan voorstellen. Hij heeft – hoe moet je dat zeggen– heel veel concurrentie gehad. Ik denk niet dat hij en zijn vader een warme band onderhielden.’

				‘Maar ze hadden wel contact?’

				‘Ja, dat liep meestal op ruzie uit. Tef verweet hem meer te houden van de jongens in de buurt dan van hem, zijn zoon. Ik moest ze meestal uit elkaar houden...’

				‘Maar Tef woont niet meer in Nederland?’

				‘Nee, die is gevlucht!’ glimlachte ze. ‘Ja, letterlijk. Hij is naar Amerika gegaan. Ik denk – op een bepaalde manier – om uit de omgeving van zijn vader weg te zijn. Het was beter zo. Mijn zoon woont nu in Washington en leidt zijn eigen leven.’

				‘En u leidt het uwe.’

				‘Ik heb een nieuw bestaan opgebouwd. Met een nieuwe man.’ Ze keek naar de poppendokter. ‘Hij is anders. Ook afwezig, ook omgeven met zijn werk, maar bij Cornelis had ik het gevoel dat ik geen ruimte voor mezelf had. Het is misgegaan toen ik zwanger raakte. Of liever, toen onze zoon nog klein was. Soms had ik het gevoel dat een van die andere kinderen, die gevluchte wanhoop en die kleine criminaliteit, belangrijker waren dan mijn eigen kind. Toen kon ik het niet verder aan, want ik vond het zo onrechtvaardig tegenover Tef. Alsof hij er niet mocht zijn, begrijpt u? Alsof zijn aanwezigheid louter geduld werd, maar ’t leek wel alsof het nooit een feest was dat we een kind van onszelf hadden.’

				Cas knikte. Er waren raakvlakken met zijn eigen leven, maar hij hield er niet van om in de spiegel te kijken. Te veel dat hem niet beviel aan die blik.

				‘Weet u of er een nieuwe liefde in zijn leven was?’

				‘Je bedoelt toch niet Jacqueline?’

				‘Nee, daarna?’

				‘Nee,’ zei ze stellig. ‘En daarmee bedoel ik: die was er niet.’

				‘Dat weet u zeker?’

				‘Twijfelt u daaraan?’

				‘Uw ex-man is een paar jaar geleden nogal wat gewicht kwijtgeraakt. Voor zover wij dat kunnen bekijken was daar geen fysieke reden voor.’

				Ze schoot in de lach.

				‘U bedoelt: hij wilde er slanker uitzien voor een dame? Dan had ik dat toch geweten. Hij vertelde mij alles. Nee, er was geen nieuwe liefde.’

				‘Hm,’ zei Cas. Hij dacht er het zijne van. Dat kon hij niet laten...
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				Anuar Machaoui sprak nog steeds niet. Hij was naar een aparte afdeling in de Bijlmerbajes gebracht, in afwachting van verdere afhandeling en behandeling. Hier kreeg hij in ieder geval de eerste ‘medische’ hulp die eruit bestond dat een psychiater een gesprek met hem aanging. Omdat er nog altijd geen enkele vorm van reactie uit de jongen kwam, werd besloten hem naar de ziekenboeg te brengen om te kijken of zijn lethargie een fysieke oorzaak had. Er werden verschillende tests met hem gedaan en de uitslagen daarvan waren niet meteen voorhanden. Hij at en dronk niets en die toestand kon men – zo waren nu eenmaal de regels – maar vierentwintig uur voort laten duren. Dan zou de Officier van Justitie bij de rechter moeten verzoeken om ‘overname van beheer’ waardoor de ziekenboeg over kon gaan tot gedwongen voeding via het infuus. Intussen had Anuar ook een advocaat. Cas had contact opgenomen met de Rechtshop van de bevlogen strafadvocate Cato Bierens en hij wist haar te bewegen de zaak rond de monddode Marokkaan op zich te nemen. Dat deed ze graag, zelfs met de overspannen agenda die de idealistische raadsvrouwe bezat.

				 Een van de gevangenismedewerkers – het woord ‘cipier’ werd niet gebruikt in dit deel van de inrichting – had het gezicht van Anuar gewassen en hem opnieuw verschoond toen hij – voor de tweede keer die ochtend – zijn urine had laten lopen. Masja was drieëntwintig en leek in niets op de bewaarders die je soms in films zag. Ze leek fragiel met haar zwarte haar in een kort staartje en haar donkere ogen die geen enkele make-up nodig hadden. Haar huid had een tintje meegekregen van een donkere grootmoeder. Ze werkte op deze vleugel waar de medewerkers allemaal een opleiding psychiatrische verpleegkunde hadden voltooid. Ze had zijn gezicht gestreeld en hem een hand door het krullende haar gestreken, en probeerde met zachte woorden en zoveel mogelijk aandacht een breuk te forceren in het masker dat zijn werkelijke ik zo volkomen binnenhield. Zonder resultaat. Ze had medelijden met de jongen, die eerder een slachtoffer leek dan een dader en die geen enkele moeite leek te doen om zich te verweren, mocht dat op een gegeven moment nodig zijn. Het was duidelijk dat niet alleen zijn mond dood was, maar ook zijn geest, hoewel de ecg aangaf dat er voldoende hersenactiviteit was, vergelijkbaar met dat van een ‘normaal functionerend’ mens. 

				 Omdat Anuar niets leek te horen en niets leek te zien, voelden andere medewerkers de neiging van die situatie misbruik te maken. ’t Is niet gezegd dat zulk gedrag algemeen geaccepteerd werd, en het was zeker niet zo dat alle medewerkers onbehoorlijk met Anuar omsprongen, maar in de momenten dat Masja er niet was, vond een grote bullebak van een gevangenbewaarder het nodig om Anuar volkomen verrot te schelden. Hij deed dat met een bijna satanisch plezier, vooral om indruk te maken bij een stel collega’s die daar hartelijk om moesten lachen.

				 ‘Nou, daar zit je dan! Wat ben je nou? Ben je een slakrop geworden, Marokkaantje? Ben je nou een stronk andijvie? Nou heb je niet meer van die praatjes, hè? Zullen we jou anders even neerzetten bij een pinautomaat? Roepen we een paar van die voormalige vriendjes van je..., ik denk dat er niet veel meer van je overblijft dan gehakte spinazie.’ Daarna werden de beledigingen ook wat fysieker. Uit een plantenbak haalde het monster een grote bloem en zette die in het haar van Anuar. Daarna bond hij hem ook een strik om het hoofd. ‘Kijk nou, het is een meisje!’ Juist dat laatste viel erg goed bij de hufters van dienst. Ze wisten dat ze met een moslim van doen hadden, voor wie zoiets een enorme belediging moest zijn. Masja kwam binnen toen ze nog bezig waren met hun pleziertje. Ze dreigde dat ze naar de directie zou stappen om verslag te doen van hun gedrag, wat haar een geïrriteerd weerwoord opleverde. ‘Pas jij maar op, juffetuf, want met jouw soort weten we hier wel raad.’

				 Toen Masja diezelfde avond nog verslag deed bij haar leidinggevende, vergoelijkte die het gedrag door te stellen dat de bewakingsmedewerkers die werkzaam waren in de gewone detentie onder enorme druk moesten functioneren en daardoor gevormd waren in hun hardhandigheid, maar dat hun in de kern niets te verwijten viel. Met instemming van Masja werd het verslag in de prullenbak gegooid en ging men weer over tot de orde van de dag, wat inhield dat Masja het in haar werk steeds moeilijker zou krijgen. Anuar werd verder met rust gelaten.

				 De jongen liet zijn tranen de vrije loop, bijna onophoudelijk intussen, maar huilen, intens huilen, een uiting van pijn of verdriet, dat leek het niet te zijn. Zijn blik was emotieloos; z’n ogen lieten het vocht bijna werktuigelijk los. Wat er in Anuars hoofd of hart omging, konden zowel Masja als de dienstdoende psychiater niet uitmaken. 

				Peter Hermans hoorde over zijn porto dat de sfeer rond de Balistraat om te snijden was, maar ook dat het tot echte incidenten niet was gekomen. Hij probeerde zichzelf af te zonderen van de druk dat het behoorlijk aan het misgaan was in zijn stad en bood Sihanna en Mourina wat te drinken aan in Café de Ponteneur waar hij zo af en toe kwam als Cas en hij iets informeels te verhapstukken hadden. Cas woonde hier niet zover vandaan en beschouwde de kroeg als zijn kantoor, vooral als zijn echte werkplek Bureau Warmoesstraat een tijdelijk ‘no go area’ was geworden. En dat gebeurde regelmatig, vanwege Cas’ driftige inborst en de spraakmakende zaken waar hij zich – tegen elk goed advies en elke order van bovenaf – mee bemoeide. Hermans voelde zich een binnendringer op dit stukje Amsterdams grondgebied, maar hij wist zo snel geen ander etablissement in de buurt. De meisjes – het waren eigenlijk nog maar meisjes– wilden allebei kruidenthee. Zelf nam Hermans koffie.

				 ‘Cornelis zou weten wat we moesten doen,’ zei Sihanna na haar eerste slok.

				 ‘Hoe lang werk je daar al?’ vroeg Hermans.

				 ‘Ach, vanaf dat ik een kind was.’ Hij moest glimlachen. In zijn ogen was ze dat nog altijd. ‘Ik kwam er al toen ik twaalf was. Mochten we hem al Cornelis noemen. Vond ik heel wat. Hij was altijd met ons in de weer. Nou komen er eigenlijk alleen nog maar Marokkanen. Al het andere blijft weg. We zouden graag ook de Antillianen binnenhalen, maar zolang de Marokkanen er zitten, komen die niet.’

				 ‘Jullie hebben allebei Sociale Academie gedaan.’

				 ‘hbo Sociaal Werk,’ verbeterde Sihanna de rechercheur. ‘Mourina is nog bezig, zit in het derde jaar. Ik ben al zeven jaar afgestudeerd!’ zei ze trots.

				 ‘En meteen daar gaan werken?’

				 ‘Ik wilde niks anders. Je had hem moeten zien toen ik daar kwam! Hij keek me aan, hij zei: “Wow, jij bent groot geworden!” Ik kreeg meteen verantwoordelijkheid, weet je. Ik was pas een dag in dienst of hij liet me al van alles organiseren. Ik weet wat er met die gastjes is. Ik kom zelf uit zo’n milieu.’

				 ‘Kawelsabessie... Is dat Moluks?’

				 ‘Ja,’ zei ze. Mourina zweeg nog steeds. Die was klaarblijkelijk zo van haar stuk dat ze niet onmiddellijk weer kon functioneren. De thee hielp wel iets. ‘Wij waren het eerst. Nu zijn het de Marokkanen. Maar het is dezelfde woede. Dat gevoel dat je ergens woont waar je niet welkom bent. Dat voelen die kids. Dan zeggen ze in Den Haag dat iedereen die meedoet, ook een kans moet krijgen. Dat geldt ongetwijfeld voor Marokkanen in heel Nederland, maar dit hier is een getto. We doen er alles aan. Maar op een of andere manier zijn ze al gestigmatiseerd als Nederland weet dat ze hier uit de buurt komen. Stageplekken? Die krijgen ze niet. Dat gaat volgens mij gewoon op postcode. Wist je dat er een site bestaat waar je een postcode in kunt vullen, zodat je weet of iemand uit een minder of meer crimineel milieu komt?’ Die internetsite kende Peter Hermans niet, maar het verbaasde hem niet dat die bestond. Verzekeringen hielden met postcodes rekening als ze nieuwe polissen afsloten. Een autoverzekering was duurder in bepaalde buurten van Amsterdam, omdat je er vergif op kon innemen dat daar nog wel eens een autoruitje sneuvelde. Op sommige plekken van de stad kon je je fiets niet verzekeren. Dat de burger nu ook al toegang tot dat systeem had, voelde als een van die onprettige bijkomstigheden van een steeds verder geautomatiseerde wereld. Baas krijgt sollicitant en typt diens postcode in en weet dan al of hij hem wil of niet. Zulke dingen waren niet uit te bannen. 

				 ‘Van wie hoorde je dat Cornelis vermoord was?’

				 ‘Eh...’ Ze zweeg.

				 ‘Is dat geheim?’

				 ‘Ik heb het niet gehoord.’

				 ‘Je weet het toch?’

				 ‘Jawel. Maar ik heb niet van iemand gehoord. Ik heb het gezien!’

				 Hermans moest even bijkomen. Gezien? Was het een getuige? Hoe dan? Hoe kon zij getuige zijn geweest van de moord? Hij stelde zijn vraag niet direct omdat hij eerst de opmerking tot zich door moest laten dringen.

				 ‘Gezien?’ herhaalde hij uiteindelijk.

				 ‘Via msn.’

				 ‘De wat?’

				 ‘Ik... ik heb het gewoon gezien. Kijk, Cornelis en ik... we chatten nog wel eens. Je weet wat dat is?’

				 ‘Niet helemaal. Iets met internet?’ Peter Hermans was enigszins op de hoogte van hoe de elektronica in de wereld bezig was ons hele bestaan over te nemen, maar de details ontgingen hem nog wel eens.

				 ‘Je hebt een webcam. Op je computer. Een cameraatje. En de ander heeft dat ook. En dan kun je praten terwijl je elkaar ook ziet. Het wordt ook beeldbellen genoemd. We stonden nog online, maar ik was in slaap gevallen.’

				 ‘Tijdens jullie gesprek?’

				 ‘Ja, dat gebeurt wel eens. ’t Klinkt idioot, dat weet ik wel, maar... Het ging nou eenmaal zo.’

				 Mourina ontwaakte uit haar aangeslagen momentum. ‘Ik doe dat zo vaak,’ zei ze. ‘Dan ben je met een paar mensen aan het chatten en dan laat je een paar windows openstaan. Is niks mis mee, zo doe je dat.’

				 Hermans begreep het nog niet helemaal.

				 ‘Nou,’ zei Sihanna. ‘Je bent aan het chatten. Dus je praat met verschillende mensen tegelijk. Je hebt dan verschillende kleine beeldschermpjes op je computer. En in ieder van die schermen zit iemand. Die heeft dan ook weer een webcam. En ondertussen hou je drie of vier gesprekken vol. Ik val d’r altijd zo lekker van in slaap.’

				 ‘Maar dan heb je de moord gezien!’

				 ‘Nee, ik heb de moord gemist. Ik keek – om drie uur was dat – en toen zag ik allemaal politie in de kamer. Anuar in die stoel en Cornelis voor zijn voeten, die bureaulamp erbij. Ik heb dat scherm afgesloten en ik heb mijn computer uitgezet. Toen heb ik Mourina gebeld. Ik ben meteen naar haar toegegaan.’

				 ‘We wonen niet ver van elkaar,’ zei Mourina. ‘En we zijn vriendinnen. Zijn we geworden op het werk.’

				 ‘Kan het zijn dat Cornelis ook met andere mensen aan het chatten was, op het moment van de moord?’

				 ‘Misschien.’

				 ‘Want dat kan? Je kunt met verschillende mensen op hetzelfde moment praten? Dus het is mogelijk dat iemand – waar dan ook – die moord heeft zien plegen?’

				 ‘Maar dat kan overal zijn. Overal in de wereld! Waar je ook maar internet hebt, daar kun je met elkaar in contact komen. Kan wel iemand in China zijn of Zuid-Afrika..., dat weet je niet.’

				 ‘Kunnen we daarachter komen als we de computer onderzoeken?’

				 ‘Dat weet ik niet.’

				 Peter Hermans pakte zijn mobiele telefoon en toetste een nummer. Het was de Technische Recherche. Of iemand aan de computer in de werkkamer van Cornelis de Goede had gezeten? Hij belde daarna de schoonmaakdienst, maar ook die hadden geen acht geslagen op de wonderrekenmachine die uitzicht bood op gans de planeet. Hij stond op.

				 ‘Moet u gaan?’ vroeg de stagiaire.

				 ‘Ik moet die computer zien,’ zei Hermans. ‘Ik wil graag verder met jullie praten, maar dan is er een collega van mij bij. Waar kan ik jullie bereiken?’

				 Alsof ze schoonzwemsters waren trokken ze tegelijkertijd hun mobiele telefoon tevoorschijn.

				 ‘Heb je bluetooth?’ vroeg Sihanna. 

				 ‘Geen idee,’ zei Peter. Hij keek naar zijn beeldscherm. Daar kwam eerst het nummer van Sihanna binnen en daarna dat van Mourina. Ze werden automatisch toegevoegd aan zijn adresboek, daar hoefde hij niets voor te doen. 

				 ‘Ja, je hebt bluetooth,’ zei Sihanna.

				De rechercheur en de politiepastor stonden in de werkkamer van Cornelis de Goede en keken samen naar de computer. Peter had Cas Wulffers onmiddellijk besteld naar het huis aan de Linnaeusparkweg, maar daar stonden ze nu en ze keken zoals een kip naar een vulpen blikt. Zo zouden ze nog uren kunnen staan zonder enig gevolg. Kinderen die geboren worden in de 21ste eeuw hebben chips in hun bloed in plaats van bloedplaatjes. Ze kunnen eerder met een muis spelen dan met blokken, ze zijn nog niet van de navelstreng losgesneden of ze hangen al online op de digitale snelweg; eerst bloggen en daarna pas zindelijk. Hermans en Wulffers scheelden tien jaar, de rechercheur had vorig jaar zijn veertigste gevierd en Cas kon zich Abraham nog vleselijk herinneren. Beiden hadden ze de speciale politiecursus ‘Computeren voor Dummies’ met goed gevolg doorlopen! De leraar – die beduidend jonger was dan het tweetal – had ze bij het uitreiken van de oorkonde nog een uitdrukkelijke pluim gegeven: voor mensen van hún leeftijd waren ze ‘gaaf digitaal’! Ze voelden zich bejaard en ongelukkig toen ze met het papiertje het leslokaal verlieten. ‘Stoer hoor!’ had de docent nog geroepen toen die op z’n fiets, bepakt met rugzak, naar huis ging terwijl zij in de blauwe dienstwagen stapten. Computers, nee, het was hun ding niet.

				 Dus konden ze dit niet alleen af. Ze belden Jorus de Kuijper omdat die wel een ‘kind van Bill Gates’ was en zeker raad moest weten met dit apparaat. Er waren ook diensten binnen het korps die uitkomst konden bieden, maar die waren niet beschikbaar op gesloten dossiers. Jorus was er binnen vijf minuten.

				‘En wat willen jullie dan?’ vroeg de jonge twee-strepenagent.

				‘Je weet wat chatten is?’ vroeg Hermans, en de rechercheur werd vervolgens openlijk en midden in zijn gezicht uitgelachen. ‘Ik weet niet of jij het beseft, vriend, maar we zijn hier met een moordzaak bezig en daar komen we geen stap verder in als jij daar een beetje geitig bij gaat staan te lachen, ja?’

				‘Als jij domme vragen gaat stellen...’

				‘Wat we willen weten,’ zei Cas met die natuurlijke kalmte in zijn stem waardoor dit soort lichte binnenbrandjes vanzelf gingen smeulen, ‘is: met wie “chatte” Cornelis in de nacht van zijn overlijden.’

				‘Ja, en je moet even die filmpjes van de computer halen,’ voegde Hermans toe.

				‘Welke filmpjes?’

				‘Nou, hij is dus gefilmd toen hij vermoord werd. Dus als we dat hebben.’

				‘Dat staat er niet op, hoor.’

				‘Hoe weet je dat nou? Je hebt nog niet eens gekeken?’

				‘Omdat een computer dat niet opslaat.’

				 ‘O, nee... En hoe kan iemand dan ergens anders dat filmpje zien.’

				 Jorus zuchtte diep. Rechercheur Peter Hermans had een zekere mate van ongeduld in zijn stem, en daarmee was het een zeer ontoegankelijke leerling geworden. Voor alles wat Jorus zou proberen uit te leggen, zou Hermans nu weinig bevattelijk zijn.

				 ‘Dat gaat via internet,’ zei hij uiteindelijk.

				‘En waar is dan dat internet?’

				Jorus pakte een kabeltje achter uit de computer en hield dat omhoog.

				‘Hier.’

				‘Nee, vriend. Ik wil weten waar dat internet woont. Waar de plek is, waar het internet is. Op welk adres.’

				‘Internet is een web. Dat bestaat niet echt.’

				‘Ik word gek van die knul,’ zei Hermans. Cas bleef rustig.

				‘Als hij zo blijft doen,’ zei Jorus, ‘dan ben ik weg. Ik sta hier ook alleen maar in mijn vrije tijd.’

				‘Die kabel... die gaat toch ergens heen?’

				‘Naar de provider, zou je kunnen zeggen. Maar dat is in feite ook alleen maar een centrale. Internet is een manier waarop wereldwijd computers met elkaar verbonden zijn. Hermans, je komt toch niet uit de oertijd? Je werkt zelf met een computer op je werk. Je zult er toch wel iets van begrijpen.’

				‘Hé, ik heb een oorkonde, ja! Ik wil alleen één ding weten: die filmpjes, waar zijn die heen?’

				‘Die filmpjes zijn geen filmpjes. Niet op de manier zoals jij dat denkt. De camera geeft een beeld door aan andere gebruikers. En die kunnen kijken.’

				‘Maar niemand kan dat opnemen?’ vroeg Cas.

				‘Dat is niet gebruikelijk.’

				‘Maar het kan wel?’

				Jorus zweeg even. Hij keek naar de computer en zette het ding aan. Er werd een startscherm zichtbaar en uiteindelijk een ‘bureaublad’ op het scherm. De agent bekeek een aantal instellingen en schudde zijn hoofd.

				‘In ieder geval heeft hij die functie uitgeschakeld. En dat is ook logisch. Je neemt die filmpjes niet op. Het is een beeldtelefoon. Waarschijnlijk zie je vaak niets anders dan het gezicht van degene met wie je praat.’

				‘Maar dat wil niet zeggen dat niet ergens op deze aardbol iemand die moord wel heeft opgenomen.’

				Jorus haalde zijn schouders op. Hij wist het niet. Hermans had intussen zijn rust weer enigszins hervonden.

				‘Jorus, collega. Is het mogelijk om een lijstje te maken van degenen met wie Cornelis de Goede in die bewuste nacht heeft gechat? Zoiets zal zo’n computer toch wel bijhouden?’

				De jonge agent opende weer een aantal programmaatjes en na een paar minuten zoemde er uit de printer een lijstje. Hermans haalde het uit het bakje waarin de gedrukte pagina’s werden opgevangen. Het waren zes namen. Een paar daarvan hadden een exotische uitstraling. Er was een ‘Fizz’, een ‘Boulder23’, een ‘JDforA’, maar gelukkig ook een ‘Sihanna’ en een ‘TF’, ten slotte eentje waar ze niet zo blij mee waren: ‘Anuar’. 

				‘Wat denk je?’ zei Cas.

				‘Ik denk dat dat onze verdachte is,’ zei Hermans en hij was zowaar teleurgesteld. 

				Ook op de computer van Sihanna waren de beelden van die nacht niet vastgelegd. Hoewel ze de rechercheurs verzekerde dat zij die functie niet aangeklikt had, haalde Hermans voor alle zekerheid het apparaat bij haar op en liet hem door de Technische Recherche nakijken. Die vonden het wel vervelend dat ze deze klus niet op een dossiernummer konden wegschrijven, maar Hermans verzekerde hun dat hij toestemming had om dit via ‘Algemene Middelen’ te laten lopen. Sihanna vond het heel vervelend dat zij door deze actie het gevoel kreeg beschouwd te worden als een van de verdachten, hoe zeer Hermans haar ook verzekerde dat zij daartoe niet behoorde.

				 Het was nu zaak om de computer van Anuar te vinden. Cas en Jorus gingen naar de ouders van Anuar om op diens kamer poolshoogte te nemen. Maar daar stond geen computer. Sterker nog, in het hele huis van de familie Machaoui was nauwelijks enige elektronica te vinden. Geen versterkers of radio’s, geen televisie of video of dvd-speler, en geen computer.

				‘Een huis is een plaats voor rust,’ zei de vader van Anuar. ‘Ik wil graag de wereld buiten houden als ik thuiskom. Al die apparaten leiden ons af van elkaar. Als we ons met de wereld willen bezighouden, hoeven we slechts de deur open te doen en naar buiten te stappen. Ik heb mijn kinderen in die gedachte opgevoed.’

				 Tot dit moment had Cas Wulffers de vader van Anuar gezien als een van die goedmoedige allochtone hardwerkende mensen die zo langzamerhand een onlosmakelijk onderdeel waren gaan vormen van onze moderne maatschappij. De afwijzing van ‘de moderne tijd’ viel de politiepastor toch wat zwaar.

				‘Hoeveel kinderen hebt u?’ vroeg hij.

				‘Drie. Anuar, zijn broertje Hafid, en zijn zus Obud.’

				‘En wonen die allemaal thuis?’

				‘Natuurlijk. Waar anders?’

				‘Ik weet niet hoe oud ze zijn.’

				‘Jonger dan Anuar. Ze horen nog onder de vleugels van hun ouders.’

				 Geen televisie, geen radio... Cas moest bijna werktuigelijk denken aan zijn eigen vader, die ook een enorme weerstand had tegen al die verderfelijke producten van de moderne tijd. Ook in het huis van zijn jeugd was er geen tv geweest en geen radio. Soms werd hem een bezoekje aan de bioscoop gegund, maar alleen maar aan de Cineac waar ze aaneengesloten het Polygoonjournaal vertoonden. Toch herinnerde Cas zich zijn jeugd niet als een kwelling van tekortkomingen. Het was altijd warm in huis en vol aandacht voor elkaar. Zij speelden spelletjes die zijn vader voor een groot deel zelf verzon; meest variaties op het aloude ganzenbord. Zijn vader maakte zelf de borden en de speelstukken, de kaartjes met vragen, de tolletjes die de dobbelstenen vervingen. De vader van Anuar leek hem zo’n man. Niet vastgeroest in de steentijd van zijn geloof, maar ervan overtuigd dat bepaalde normen en waarden niet mochten verdwijnen. 

				 Hij werd in die overtuiging gesterkt toen hij Obud ontmoette op haar meisjeskamer op zolder. Ze was een tiener en ze droeg een hoofddoek. Maar ze klonk verre van verweesd. Ze was zelfbewust, vrolijk en slim. Haar meisjeskamer zag er geenszins uit als een gevangeniscel in een te behoudend en te orthodox milieu. Ze had posters van haar favoriete zangers en zangeressen, van wie de meesten overigens wel waren geboren in het land waar haar wortels lagen. Ze hadden namen als Would Cha3b, H-Kayne, Aminoffice en Shakbka. De cultuur van het moderne Marokko was verwesterd en zij voelde nog altijd een connectie met het land van haar ouders. Jorus hield zich wat afzijdig in het gesprek tussen Cas en Obud, maar luisterde met meer dan gewone belangstelling. Hij had vragen in zijn hoofd en hij wilde dat die beantwoord werden, en hij wist dat slechts Cas daartoe openingen kon forceren.

				‘Je hebt het gehoord van Anuar?’

				‘Hij is onschuldig,’ zei ze buitengemeen fel.

				‘Dat denk ik ook,’ zei Cas en daarmee volgde hij alleen zijn intuïtie, want de bewijsvoering trok toch wel erg naar het tegendeel.

				‘Anuar doet geen vlieg kwaad,’ vond ze.

				‘Dat is niet helemaal waar,’ hield Cas haar voor. ‘Hij heeft een strafblad.’

				‘Omdat hij boos was. Maar hij is niet boos meer. Hij wil het beste.’

				‘Het beste. En wat is dat dan?’

				‘Hij...’ Ze zweeg even, omdat ze zich afvroeg of ze de politiepastor kon laten meedelen in haar en Anuars fantasie over de toekomst. ‘Hij is een vogel, meneer. Maar niet een mus of een spreeuw. Een sterke vogel. Met vleugels die breed zijn, zo breed als de straat. En hij neemt mij op zijn rug, mij en mijn broertje, voor de nieuwe tijd. Wij gaan goede mensen worden in een goede wereld.’

				‘En hoe ziet die goede wereld er dan uit?’

				‘Dat is een wereld van vrede.’

				Ze sprak als een zwevende mistwolk en hij had het gevoel dat haar woorden niet van haarzelf waren, maar dat ze nabauwde wat haar door iemand anders was ingefluisterd.

				‘Wat wil je later worden?’ vroeg Cas om voeling met de bodem te houden.

				‘’t Is niet wat ik worden wil, maar wat ik ben. Ik ben een vrouw in een samenleving waar ik mezelf zal moeten bewijzen. En dat zal ik. Dat zullen wij allemaal. Onze aanwezigheid zal belangrijk zijn.’

				‘Maar hoe dan? Ik bedoel: wat ga je precies doen?’

				‘’t Gaat niet om wat ik ga doen, meneer Wulffers. Maar wat ik doe.’ Even later ging de deur van haar kamer open. Haar jongere broertje Hafid kwam binnen en ging naast haar op haar bed zitten. Zij sloeg meteen haar arm om hem heen, alsof ze hem moest beschermen. ‘Die meneer stelt ons wat vragen. Hij gelooft ook dat Anuar niet schuldig is, dus is hij een vriend.’

				Jorus luisterde en kon zich niet voorstellen dat hij naar een meisje van zeventien aan het luisteren was. Haar woorden leken onthecht van haar leeftijd en niets met haarzelf van doen te hebben. Cas verlegde zijn aandacht naar het jochie van een jaar of tien.

				‘Op welke school zit jij?’

				Hij keek zijn zus aan, want zelf durfde hij geen antwoord te geven. Zij knikte en toen mocht het.

				‘De H.J. van Wijlenschool,’ zei hij. Cas fronste.

				‘Dat is een School met de Bijbel, toch? Tenminste, als ik het me goed herinner.’

				‘Het is een school die ons geloof respecteert. Ik heb daar ook op gezeten. En Anuar ook. Het is een school die goed voor ons was.’

				‘En nu zit jij ook op die vmbo?’ vroeg Cas.

				‘Ja,’ zei het meisje.

				‘Welke richting?’

				‘Administratief,’ zei ze.

				‘En na school? Als je klaar bent?’

				‘Na school gaan wij onze droom verwezenlijken.’

				‘En die is...’

				‘Wat ik u zei. Een wereld van vrede.’

				Jorus liep achter Cas de trap af naar de woonverdieping van de familie Machaoui, maar halverwege hield de jonge agent zijn oudere collega staande.

				‘Wat is dit?’

				‘Geen idee,’ zei Cas zorgelijk.

				‘Maken die deel uit van een sekte of zo?’

				‘Zo klinkt het, hè?’

				‘Joh, ik heb de rillingen over mijn rug.’

				Cas duwde de deur naar de woonkamer open en liep naar de ouders van Anuar toe. Hij beet even op zijn lip, alsof hij het moeilijk had om te onderzoeken wat hij moest weten.

				‘Bent u... bent u lid van iets?’

				‘Van wat, bedoelt u?’

				‘Een bepaalde geloofsgemeenschap.’

				‘De vredebrengende islam van Mohammed de profeet, ge-heiligd is zijn naam.’

				‘Naar welke moskee gaat u?’

				De man aarzelde, alsof hij iets te verzwijgen had. Hij keek enigszins bezwaard zijn vrouw aan voordat hij antwoord gaf.

				‘Wij geloven in de goede wereld,’ zei hij en het leek alsof dat zijn antwoord was.

				‘We willen graag een straatnaam en een huisnummer,’ zei Jorus die geïrriteerd leek en zo langzamerhand wilde dat de mist enigszins zou optrekken.

				‘Onze “kerk” is niet zo verdeeld als de uwe,’ zei de vader. ‘Het is één geloof in één God. Wat doet de straat ertoe? Wat doet de moskee ertoe?’

				‘Ik wil met uw imam spreken,’ zei Cas en dit keer zei hij het dwingend.

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik uw kind uit zijn coma wil bevrijden,’ zei de politiepastor en dat was een doorslaggevend argument, ook voor de ouders van Anuar.

				De moskee Hasan El-Bana was een prachtig geornamenteerd gebouw op een klein en zelfs wat verborgen industriegebied tussen de Czaar Peterstraat en de spoorbaan van Amsterdam-Oost. Het gebied had van de gemeente een ‘culturele functie’ gekregen, en daarom waren de huren van de diverse loodsen en panden veel lager dan je voor commerciële doeleinden zou moeten neerleggen. Theaterproducent Joop van den Ende had er een fabriekshal gekocht en daar de ‘Theaterfabriek’ in gevestigd. Daar speelde – zo bleek uit het enorme billboard dat op dat gebouw prijkte – al enige maanden The Blue Man Group, drie jongens met blauwe gezichten, die een spetterende muzikale show ten beste gaven waarbij ze percussie vermengden met allerlei acrobatische acts.

				 Andere kleinere film-, tv- en theaterproducenten hadden hier hun kantoren en hun repetitieruimtes. Er was een galerie in Chinese imitatiekunst en daar kon je voor een schijntje De Nachtwacht laten naschilderen, op ware grootte. Vanzelfsprekend hadden zich in een loods diverse kunstenaars gevestigd die met wat ze ook maar op straat vonden, de meest bizarre sculpturen vervaardigden. Cas wist niet dat dit terrein bestond, maar hij was klaarblijkelijk de enige in Amsterdam, want het was er behoorlijk druk. Er waren een paar restaurants en zelfs een grand café gevestigd met een terras in de zon waar de ‘haute culture’ samendromde bij cappuccino en caffe machiato. 

				 En dan was er die moskee. Het gebouw leek hier zomaar te kunnen aarden. Hoewel het hele terrein doortrokken was van de moderne westerse cultuur in al zijn dedain en decadentie, leek dat spierwitte gebouw met zijn gouden minaretten en zijn bijzondere betegeling bijna op een van de kunstwerken die hier bijna willekeurig waren neergeslingerd. Het klopte allemaal: het één hoorde bij het ander. Cas vond het een ontroerend gezicht.

				 Hij liep naar het islamitische godsgebouw en stopte bij de ingang. Daar stond een kleine houten kast waarin kleine vakjes waren getimmerd voor schoenen. Cas Wulffers was een man vol respect en daarom ook met eerbied en achting voor andermans geloof. 

				‘Vind je het erg als ik niet meega,’ zei Jorus. Cas keek hem aan. Hij wilde niet meteen toegeven.

				‘Waarom ga je niet mee?’

				‘Ik heb hier niet zoveel mee.’

				‘’t Is niet anders dan bij “ons”,’ zei Cas.

				‘’t Is anders,’ zei Jorus en hij wilde er verder geen woorden aan vuil maken. Cas knikte daarom maar. ‘Ik ga koffie drinken en een boekje lezen. Ik wacht op je.’

				Cas liep de moskee in en het viel hem op hoe sereen de stilte was, zo midden op de dag. Zijn blote voeten voelden het prachtige tapijt dat de vloer van de gehele binnenruimte bekleedde en hij merkte hoe diep hij erin wegzonk. Hoe wit het gebouw aan de buitenkant mocht zijn; binnen was het één grote weelde van versieringen. De kleuren waren bij elkaar passend; zowel die van de grote glas-in-loodramen als van het tapijt als van de tegels tegen de wand als van al die andere bijna mathematische versieringen hier. Hij kon niet anders dan er in bewondering naar kijken.

				 ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg een heldere stem achter hem. Cas draaide zich om en keek in een vriendelijk gezicht met glasblauwe ogen en een witte baard.

				 ‘U moet imam Ghulam Ahmad zijn,’ zei Cas. ‘Ik ben van de Amsterdamse politie.’

				 ‘Ik had u al eerder verwacht,’ zei de imam. ‘Volgt u mij.’

				 Dat deed Cas, maar wel met de nodige terughoudendheid.
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				Het was in stijl een ruimte die eender was aan de grote zaal, alleen nu maar een paar vierkante meter groot. Ook hier lag een tapijt en er stonden twee lage tafeltjes met daarop wat glazen voor thee. De imam bood Cas een zitplaats aan, maar er stonden geen stoelen in de ruimte, dus nam de politiepastor aan dat hij op de grond moest gaan zitten. In kleermakerszit. De imam schonk heet water in de glazen en loste daar wat korrels in op. Hij bood Cas een glaasje zoete thee aan, rood van kleur en smakend naar bessen.

				‘Ik had u eerder verwacht,’ zei de man uiteindelijk, die voortreffelijk Nederlands zonder een vleugje accent sprak. ‘Waarom heeft het zo lang geduurd?’

				‘De jongen praat niet. En zijn ouders hebben mij niet meteen doorverwezen naar u.’

				‘Wat zei u ook weer dat u was?’

				‘Politiepastor,’ antwoordde Cas. ‘Geestelijk hulpverlener. Voor slachtoffers en dienders.’

				‘Oecumenisch neem ik aan?’

				‘Ik maak mij eerst druk om de nood en pas dan over de bepaling van de geloofsovertuiging.’ Het kwam er beroerd uit. Cas was niet gewend om in folderteksten te praten. ‘De deuren van mijn kerk staan voor iedereen open,’ zei hij uiteindelijk.

				 Het grijze hoofd knikte vriendelijk, maar Cas kon niet uitmaken of er sprake was van laatdunkendheid of dat er wel degelijk begrip en wederzijdse verstandhouding van uit-ging.

				‘En de nood is groot dit keer,’ zei de imam als een vaststelling. 

				‘Ja,’ zei Cas nadat hij zijn gedachten had geordend.

				‘Ik ken de familie zeer goed. En in Anuar heb ik veel vertrouwen. Ik kan me niet voorstellen dat hij deze moord gepleegd heeft.’

				‘Misschien is dat niet eens mijn grootste zorg,’ zei Cas. Het was eruit voordat hij er erg in had. ‘Natuurlijk, we moeten de moordenaar vinden, maar op dit moment houdt het me meer bezig waarom Anuar niet praat. Zelfs niet reageert. Ik wil graag weten wat er met hem aan de hand is.’

				‘En u denkt dat u van mij het antwoord krijgt?’

				‘Misschien kunt u mij dichter bij het antwoord brengen.’

				‘En dan?’

				‘Dan hoop ik dat ik een manier vind om hem te laten ontwaken.’

				Er verscheen een glimlach om de mond van de imam, die een tweede kopje thee voor zichzelf inschonk. Het water was Cas veel te heet. Hij begreep niet hoe de geestelijke dat gloeiende vocht zo snel kon wegwerken.

				‘U denkt dat ik een raspoetin ben. Ik zie het aan uw ogen. Het is die typische westerse achterdocht. Wij zijn tovenaars, nietwaar? En u ziet mijn geloof als een gevaarlijke sekte die langzaam maar zeker meer aanhangers verwerft en daardoor de ondergang van uw prachtige westerse wereld aan het voorbereiden is.’

				Cas was niet blind voor wat er in Amsterdam en de rest van Nederland gebeurde. Hij had de waarschuwende signalen van Pim Fortuyn en Ayaan Hirsi Ali over de islamisering van Nederland en het gevaar daarvan opgevangen. Hij zag met eigen ogen hoe populair de islam in de binnensteden van de stad was. Gewone Nederlandse jongens hielden plotseling de ramadan omdat hun vriendjes dat ook deden. De islam was een hip geloof geworden. Zoals met alle modegrillen: als je niet meedeed, telde je niet mee. Hij vond dat moeilijk. Het kwetste hem ook in zijn eigen geloof, omdat hij daarin altijd een vurige overtuiging had gevonden en niet een bevlieging in de tijd. Daartegenover zag hij ook de diversiteit van de islam in Nederland; de mannen en vrouwen die overtuigd waren in hun geloof en zich distantieerden van het geweld en de haat die sommigen eraan verbonden.

				‘Gelooft u in een oecumene tussen uw geloof en het mijne?’ vroeg de imam.

				Cas schudde het hoofd. Hij kon zich dat niet voorstellen. 

				‘Zelfs niet als we in dezelfde God geloven? Mijn Koran heeft het ook over Jezus, over het evangelie.’ Hij citeerde Soera 3.55: ‘Toen Allah zeide: “O, Jezus, ik zal u doen sterven en u tot Mij opheffen en u zuiveren van de ongelovigen en zal uw volgelingen tot de laatste dag over hen doen zegevieren die u niet geloven. Dan zal uw terugkeer tot Mij zijn en Ik zal onder u rechtspreken over datgene waarin gij verschildet.” En ook “O, gij die gelooft, weest Allah’s helpers, zoals toen Jezus, zoon van Maria, tot zijn discipelen zeide: “Wie zijn mijn helpers terwille van Allah?” De discipelen antwoordden: “Wij zijn Allah’s helpers!” Toen geloofde een gedeelte van de kinderen Israëls, terwijl een ander deel niet geloofde maar wij hielpen de gelovigen tegen hun vijand en zij werden overwinnaars.” Soera 61.14,’ knikte de imam. Cas hoorde het aan.

				‘De islam,’ zei hij na een aanvankelijke aarzeling, ‘gebruikt woorden als “zuiveren” en “zegevieren” en “vijand” en “overwinnaars”.’

				‘In uw Bijbel komt geen oorlog voor?’

				‘Ik hecht aan begrippen als “genegenheid” en “troost”.’ Hij had de Koran te weinig bestudeerd, besefte hij, maar hij geloofde grif dat de woorden die de imam sprak, uit dat boek kwamen. ‘Misschien wil ik niet met u over uw geloof praten,’ zei Cas. ‘Ik wil alleen een jongen helpen die in de gevangenis zit en misschien nog wel erger: opgesloten in zijn eigen kop.’

				‘Ik denk dat hij geschokt is in zijn liefdesbeeld.’

				‘Pardon?’ Cas hield niet van mistpraat. Heldere zinnen, daar kon hij wat mee. Hij voelde een lichte irritatie naar de man tegenover hem, maar hij besefte ook dat die op niets geschoeid was. Was hij dan zelf ook een slachtoffer van vooroordelen?

				‘Ik denk dat Anuar iets heeft gezien wat hem verlamde.’

				‘En wat is dat?’

				‘Dat liefde soms doodt.’

				‘Daar kun je van uit je doen raken, dat begrijp ik, maar totaal apathisch?’

				‘Dan begrijpt u Anuar niet.’

				‘Legt u het me dan maar uit!’ zei Cas niet zonder stemverheffing. Hij was fel, zijn ogen schoten vuur. De imam bleef de vriendelijkheid zelve, en dat was uitermate irritant. Cas zou d’r wat voor over hebben als dit een ordinaire ruzie zou worden.

				‘Maar u hebt haast. En ik weet niet hoe ik u dit in telegramstijl moet uitleggen.’

				‘Ik heb haast, ja. Omdat buiten de boel in de fik staat. Omdat er een jongen in de gevangenis zit die zijn mond niet opendoet. En omdat er wellicht een moordenaar vrij rondloopt.’

				‘U was toch de politiepastor. Wat u mij nu beschrijft, is het werk van agenten.’

				‘Ik maak zelf wel uit wat mijn werk is en wat niet.’

				De imam schudde het hoofd. Hij vond Cas een sympathieke driftkikker, maar hij kon niet meegaan in diens emoties. Dus bleef hij kalm en aardig; iets wat Cas Wulffers op zijn beurt weer danig op de zenuwen ging werken.

				‘Ik kan u alleen maar uitleggen waarom de stoppenkast van Anuar Machaoui is doorgebrand, als ik u vertel wat hij gelooft. En waarom hij in dat geloof geschokt is. Dat kan ik niet in drie woorden, want dan dringt het niet tot u door. Ik kan geen samenvatting geven van onze overtuiging, want daarin zou de essentie missen. Dus zult u naar mij moeten luisteren.’

				 ‘Ik moet helemaal niks,’ zei Cas. Hij hoorde de woorden uit zijn mond komen. Hij begreep zelf niet waar het vandaan kwam, maar hij kreeg zichzelf nauwelijks meer onder controle.

				‘Ik predik de liefde,’ zei Ghulam Ahmad. ‘Mijn gelovigen komen de moskee binnen met het idee dat ze het enige ware geloof hebben. En ik spreek ze daarin niet tegen. Ik probeer ze alleen te vertellen hoe hun geloof is ontstaan. We geloven allemaal in dezelfde God die de Schepper van alle dingen is. Toen kwam Jezus op aarde om ons de liefde te leren. En vanaf het moment dat Paulus zijn Naam verkondigde over de wereld en zijn kerk vestigde, zijn wij allen in die kerk verenigd.’

				‘Pardon?’

				‘U reageert nog mild. U moet mijn gelovigen eens horen. Ik heb ze verteld dat de islam niet veel anders is dan uw protestantisme. Een afscheidingsbeweging van hetzelfde geloof, slechts bedoeld om de zuiverheid van dat geloof veilig te stellen.’

				‘Dat soort gedachten zullen u niet in dank worden afgenomen.’

				‘Dat valt wel mee. Als de kerk zich verenigt met de macht, dan zullen gelovigen zich altijd afscheiden. Wij zijn daarin niet anders dan u. Uw protestantisme kon geen genoegen meer nemen met de uitwassen van het katholieke geloof. Wij kiezen in onze religie voor het zuivere monotheïsme.’

				‘Dat is bij mij niet anders.’

				‘Hm,’ zei de imam, en dat klonk meesmuilend. 

				‘Christenen geloven in één God,’ zei Cas standvastig.

				‘Die dan weer uit “drie” bestaat. En dan reken ik even alle heiligen in de katholieke kerk niet mee, want in feite zijn dat dan ook goden.’

				‘Ben ik hier om beledigd te worden?’ zei Cas. Hij had de neiging op te staan en te vertrekken.

				‘U wilt iets weten van mijn geloof. Dan heb ik toch het recht dat uit te drukken in de bewoordingen die ik daarvoor kies?’

				Cas schudde het hoofd. Misschien was er wel een brug tussen islam en christendom, maar de politiepastor vond het maar een wankel ding en waagde zich er vooralsnog niet op. De toon van de stem van de imam bleef zacht en doordringend.

				‘Dat alles klinkt ingewikkeld, maar waar het op neerkomt: we zijn allemaal van hetzelfde geloof. Dus moeten we in deze wereld ook in liefde en vrede met elkaar kunnen samenleven. Dat predik ik.’

				 Nu was Cas even stil. Hij keek naar de imam en had het gevoel dat diens glimlach z’n bitterzoete uitstraling was verloren.

				 ‘Liefde en vrede?’

				‘Liefde... en vrede,’ zei de imam opnieuw. 

				‘U gelooft in een oecumene tussen christenen en islamieten?’

				‘Een Samen-op-Wegmoskee!’ lachte de imam. ‘Ik krijg er de handen nog niet voor op elkaar, maar ik zie dat nog in mijn leven gebeuren.’

				‘De verschillen zijn te groot.’

				‘De verschillen zijn enorm. Maar let wel: u vormt een oecumene met de katholieken die ooit mensen als u op de brandstapel brachten. Dat lijkt me toch ook wel een verschil.’

				‘Dat is eeuwen geleden.’

				‘Mohammed de profeet, sallallahu alihi wa sallam, werd geboren in 570 na Christus. Het eerste schisma in de katholieke kerk was in 1054. Er zijn nu genoeg eeuwen verstreken om de wonden als geheeld te beschouwen.’

				‘En... uw woorden vinden gehoor?’ Cas kon het zich niet voorstellen.

				 ‘Ja, bij een steeds grotere groep gelovigen. Wat is dat toch voor ijzeren gedachte in de westerse wereld dat alle islamieten eropuit zijn jullie wereld te vernietigen? Wij willen hem alleen maar tot “onze” wereld maken. “Ons” als in “gemeenschappelijk”. En we denken dat liefde daarvoor het geëigende elixer is.’

				Cas dacht na. Langzaam maar zeker was de woede uit hem weggetrokken en had plaatsgemaakt voor iets wat meer leek op verbazing, of liever: verbijstering. Hij kon zich niet voorstellen dat het gedachtegoed van Ghulam Ahmad veel navolging vond in Nederland, maar hij was wel onder de indruk van de vredelievendheid van de man. Kon het zo zijn dat hij een nieuwe golf in de Nederlandse islamitische wereld probeerde te creëren; eentje die niet sprak vanuit woede en haat, maar vanuit liefde en genegenheid? Het zou een stap zijn die Cas Wulffers graag ook in de andere richting zou willen zetten, naar de islam toe.

				‘Anuar is een volgeling?’

				‘Och, het is maar hoe u het noemt. Jawel, hij koestert mijn gedachten. Ze zijn hem dierbaar geworden. U weet uit welke situatie hij afkomstig is. Hij was een woedende jongen in een samenleving die ervoor zorgt dat zulke knapen gewelddadig gaan worden.’

				‘’t Is niet alleen de samenleving die daar schuldig aan is,’ zei Cas.

				‘Nee, het zijn ook die kortzichtige sukkels zelf. Maar ze hebben er alleen zichzelf mee. Vooral de jongeren die ik in mijn moskee krijg, weet ik uiteindelijk te richten naar het positieve. En Anuar is daar zeker een goed voorbeeld van.’

				Cas stond op uit de kleermakerszit want zijn benen begonnen te slapen. Hij liep – nog altijd op blote voeten – rond over het zachte tapijt in deze ruimte. Hij ijsbeerde om na te denken over alles wat was gezegd. 

				‘Dus u denkt dat Anuar in zijn geestelijke coma is geraakt door iets wat hij zag?’

				‘Ja, dat denk ik.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Omdat... Ik maak de vrede niet alleen tot iets voorstelbaars voor hen, ik maak het tot iets waarin ze leven.   is hun werkelijkheid geworden. En het geweld dat hij moet hebben gezien, past daar absoluut niet in. Daarom is hij van slag geraakt.’

				De politiepastor voelde een ferme koppijn opzetten, alsof zijn hersens niet van plan waren om in dit ratjetoe aan gedachten mee te gaan. Dat waarover zij spraken was materiaal voor enorme studie, voor weken, wellicht zelfs maanden van bespiegeling. En dan nog zou het niet tot een eenduidige heldere formulering kunnen leiden. Het ging over de grootste last van de wereld: de haat die de liefde in de weg stond. Maar de waarheid was dat er een jongen in de gevangenis zat die niet kon praten. En dat de man hier tegenover hem wellicht de enige was die de schil kon openbreken.

				‘Zou u hem willen zien? Zou u hem willen spreken?’

				‘Met alle vormen van genoegen,’ zei de imam.

				Jorus de Kuijper had zijn tweede kop koffie gedronken en bladerde wat door Het Parool omdat het weinig zin had nu terug te gaan naar Bureau Warmoesstraat. Daarbij had hij Cas beloofd op hem te wachten. Hij verveelde zich en staarde uit het raam naar de grote parkeerplaats waar hij een aantal Marokkaanse jongens bezig zag met de auto’s die daar stonden. Hij wist niet precies wat ze deden, en – vooral omdat hij in zijn eentje was– vond het niet verstandig om eropaf te gaan. Ze zouden waarschijnlijk wegrennen als hij in de buurt kwam.

				 Ze bleven bezig met de auto’s. Ze gingen van de ene wagen naar de andere en ze namen de tijd voor het werkje dat ze aan het verrichten waren. Op een gegeven moment betaalde Jorus de koffie en liep naar buiten, kalm en glimlachend, want hij wilde niet dat die gozertjes zouden wegrennen als hij hen zou naderen. Ze kregen hem door, maar deden net alsof ze geen acht op hem sloegen. Nog steeds gingen ze van auto naar auto.

				‘Hé!’ zei Jorus van een afstand. Geen reactie. ‘Hé, jullie daar!’ Een van de jongens keek op en waarschuwde met een schril fluitje tussen zijn tanden de anderen, maar niemand leek van plan om weg te rennen. 

				‘Agent!’ zei de oudste uiteindelijk bij wijze van groet.

				‘Wat zijn we aan het doen?’ vroeg Jorus zo politiemannerig mogelijk.

				‘Foldertjes,’ zei de oudste die de woordvoerder leek. Hij liep naar de agent in uniform toe en stopte hem het A5’je in de hand. Het was een blauw velletje papier uit de fotokopieermachine. Er werd opgeroepen om naar een vredesgebed te komen in de moskee Hasan El-Bana. Jorus keek ernaar.

				‘Zijn jullie daarvan?’

				‘Ja,’ zei de oudste met een brutale wat-moet-je-uitstraling in de ogen.

				‘Kennen jullie Anuar? Anuar Machaoui?’

				‘Die zit vast toch?’ zei de woordvoerder.

				‘Ja. Voor moord. Hij is toch ook van deze club?’

				‘Het is geen club, agent. Het is een moskee.’

				‘Sorry,’ zei Jorus.

				‘Geeft niet.’

				‘Wat is het voor een jongen?’

				‘Gewoon een jongen.’

				‘Een vriend?’

				‘Een jongen. Hij komt trouw. En hij deelt ook foldertjes uit. Enne... meer van dat soort dingen.’

				‘Vredesgebed. Mag ik ook komen?’

				‘Ben jij een moslim dan?’ vroeg nu een van de andere jongens. De oudste hief zijn hand op. Het was een teken: er was hier maar één aan het praten, en dat was hij.

				‘Nee, ik ben geen moslim,’ zei Jorus.

				‘Je bent welkom,’ zei de oudste en dat leek hem niet in dank te worden afgenomen door de anderen. ‘Iedereen die vrede wil, is welkom. Jij dus ook. Maar niet in je uniform. Als jezelf. Dat vind je toch oké?’

				‘Dat is oké, ja.’

				Jorus keek naar de geparkeerde auto’s en probeerde te zien of er iets mis was. Hadden ze geprobeerd de sloten te forceren? De deuren te openen? Maar er was niets aan de hand met de wagens. Alleen zat er onder elke ruitenwisser zo’n blauw velletje papier. 

				‘Wij moeten weer verder,’ zei de oudste en hij maakte een teken dat ze moesten doorlopen. Jorus groette ze kort en bleef achter tussen de geparkeerde wagens. Hij kon het niet laten om nog even te controleren of er niet toch iets mee was, maar voor zover hij het nu kon zien, was alles in orde. Hij had het velletje in zijn hand en op een of andere manier vond hij dat hij nog een paar exemplaren mee moest nemen. Hij had geen idee waarom, maar voordat hij het wist had hij bij vijf wagens het vlugschriftje weggepakt.

				‘Wat doe jij nou?’ vroeg Cas geïnteresseerd.

				‘Ik heb geen idee,’ zei Jorus.

				‘De imam gaat praten met Anuar,’ zei de politiepastor. ‘We halen hem vanmiddag op en we brengen hem naar de Bijlmerbajes.’

				Het was niet makkelijk om de verhitte gemoederen te laten verkoelen in de Balistraat. In de middag was een fikse groep Antillianen gearriveerd, die hun buurtdomicilie hadden in de Transvaalbuurt aan de andere kant van de spoorlijn. Ze hadden door dat er rottigheid was rond De Onderkant. Over het algemeen meden ze de Balistraat, want zo welkom waren ze daar niet. Nu vonden ze het tijd worden om wat rekeningen te vereffenen. Het resultaat was dat verschillende groepen allochtonen met elkaar slaags waren geraakt. De heethoofden werden uit elkaar gejaagd door cordons me maar het tuig zocht elkaar steeds weer op in andere straten. 

				Een paar vooraanstaande Marokkanen had intussen twijfels geuit bij de schuld van Anuar aan de moord op Cornelis de Goede, gevoed door uitlatingen van advocate Cato Bierens, die slagvaardig was geweest in haar beschouwing van het bewijsmateriaal. 

				‘Iemand is schuldig als zijn schuld bewezen lijkt zonder een schijn van twijfel. Nou, twijfels heb ik genoeg bij het politieonderzoek. Het filmpje op de mobiele telefoon toont alleen maar aan dat Anuar de woning is ingegaan na de moord. En zolang de verdachte zwijgt, vind ik dat de Officier van Justitie maar eens met de Amsterdamse politie moet overleggen of er niet meer onderzoek gedaan moet worden naar de omstandigheden waaronder Cornelis de Goede het leven heeft gelaten.’

				Ze kreeg ruim de tijd om haar betoog te doen voor de snorrende camera’s van de verschillende televisiezenders. En bijna meteen vonden haar woorden bij sommige radicale moslimgroepen gehoor.

				‘Men is opnieuw bezig ons te stigmatiseren en te criminaliseren in deze steeds witter wordende maatschappij. En dat pikken we niet langer!’

				Het is maar de vraag, dacht Cas in de auto van Jorus, of de mens zo vredelievend is als de imam had gesuggereerd. Hij had toch ook wel het idee dat bepaalde types altijd uit waren op rottigheid. Liefde was iets wat je ruim moest prediken en zaaien, want vanzelf groeide het nergens. En zoveel vruchtbare grond voor mooie dingen was er nu eenmaal niet. Hij besefte dat de jaren bij de Amsterdamse politie hem wat cynisch hadden gemaakt. Was de mens goed? Of was de mens slecht? Of had je gewoon goede en slechte mensen? Hij was altijd de mening toegedaan dat niemand helemaal verrot kon zijn en dat het altijd de omstandigheden waren die iemand tot zijn daden dwong. Maar ja, d’r waren ook van die rotzakjes bij die alleen maar in de Balistraat rondhingen om het voor anderen te bederven.

				Op Bureau Warmoesstraat heerste een koorts, zoals altijd als de stad in rep en roer was. Eigenlijk viel er nauwelijks te werken voor een agent of een politiepastor. Er werd voortdurend geschreeuwd, agenten renden af en aan door het pand en er was een enorme herrie aan telefoon- en portoverkeer. 

				Cas zocht het kantoor van Chef Pengel op – die was vanzelfsprekend alweer opgetrommeld om voor de nodige hoogwaardigheidsbekleders te verschijnen – om te bellen met de Bijlmerbajes en het bezoek van imam Ghulam Ahmad voor te bereiden. Hij kreeg uiteindelijk Masja aan de telefoon, de psychiatrisch verpleegkundige die als gevangenismedewerker de persoonlijke zorg over verdachte Anuar Machaoui had gekregen en het beste was ingevoerd in diens doen en laten.

				‘Voor zover er over een “doen” gesproken kan worden. Hij “doet” namelijk niets. We moeten waarschijnlijk overgaan tot gedwongen voeding.’

				‘Ik wil dat zijn geestelijke hem kan bezoeken. Ik neem aan dat die met hem communiceren kan.’

				‘En wie bent u dan? U bent toch ook geestelijke?’

				‘Ik ben politiepastor. Maar, tja... ik heb hier een imam bijgehaald.’

				‘Ik begrijp het.’

				Cas begreep het ook. Misschien een mooi idee dat ooit die geloven allemaal samen zouden komen, maar voorlopig zag hij dat niet gebeuren.

				‘Wat vindt u van hem?’

				Masja was stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Ik kan er niets over zeggen, meneer Wulffers. Ik bedoel: waarop moet ik mijn bevindingen gronden? Er komt niets uit hem. Ik kijk naar hem, en ik denk: kun jij een moord gepleegd hebben? Maar nu moet ik zeggen: ik loop hier vaak door het pand en ik zie zoveel misdadigers en bij de meeste van hen kan ik me de misdaad niet voorstellen. Dat zegt waarschijnlijk meer over mij dan over hen.’

				 ‘Je hebt gelijk. Ik ben blij dat hij aan jouw zorgen is toevertrouwd.’

				‘Waarom?’

				‘Je lijkt me de juiste mens op de juiste plek,’ zei Cas en dat kwam voort uit zijn intuïtie.

				Peter Hermans was intussen een intensief onderzoek begonnen naar de andere chatters die nacht, maar dat ging allemaal niet vanzelf. Hij was erachter dat TF naar alle waarschijnlijkheid de zoon van Cornelis de Goede was. Naar de andere namen had hij e-mails verstuurd, omdat meer gegevens ontbraken. Hij verafschuwde dat hele internet, omdat het mensen anoniem maakte. Op een of andere manier gaf het hem ’t gevoel dat misdadigers konden verdwijnen in een virtuele wereld waar de politie nauwelijks in voorkwam en bijna niet kon gedijen. 

				 Op de computer van Sihanna was ook geen filmpje te vinden van de moord. ‘Fizz’ was uiteindelijk de eerste die van zich liet horen. Hij belde – enigszins schuchter – de politie en zegde toe zo snel mogelijk naar Bureau Warmoesstraat te komen. Met zijn computer. ‘Boulder23’ en ‘JDforA’ namen vooralsnog geen contact op. Nu – onder druk van advocate Bierens – de zaak weer heropend was, kon Hermans ook de hulp inroepen van een echte computerdeskundige. Immers, er was nog een computer die ergens moest zijn en dat was het apparaat waar Anuar die nacht mee had gecommuniceerd. Anuar had geen computer thuis, dus moest hij ergens anders hebben gechat. Een internetcafé? Of bij een vriend?

				 Stella de Groot was vierentwintig en werkte op de afdeling technologie van de Amsterdamse politie. Hermans wilde dat ze onmiddellijk naar Bureau Warmoesstraat kwam om hem te assisteren bij het onderzoek, maar het meisje drong eropaan om een en ander te doen in haar bureel. Daar kon geen sprake van zijn, vond Hermans lichtelijk geïrriteerd. Hij had wel vaker het gevoel dat alle afdelingen die de recherchetaken moesten ondersteunen, niet helemaal doordrongen waren van het werk dat de wetsdienaars op de Warmoesstraat moesten verrichten. Administratie, Technologie of hoe al die secundaire diensten maar mochten heten, waren nimmer zo voortvarend als de recherche zelf. Logisch ook, want ze werden niet direct betrokken bij een zaak en voelden de adrenaline niet van echt politieonderzoek.

				‘Maar het heeft wat voeten in de aarde,’ zei het meisje.

				‘Je zorgt maar dat je hier bent, binnen een halfuur.’

				‘Ik ga kijken wat ik voor je kan doen,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk.

				‘Nee, dan heb je me verkeerd begrepen. Dit is geen verzoek, dit is een dienstbevel.’

				‘Jaja,’ zei ze kortaf en hing toen op.

				Dat gesprek was een halfuur geleden. En nu zag Hermans dat er buiten een en ander aan de hand was. Karen Joosten ging poolshoogte nemen en daarom ging de rechercheur er maar achteraan. Meteen zag hij hoe in de uitermate smalle Warmoesstraat een speciaal politiebusje al het verkeer blokkeerde. Twee chauffeurs in politie-uniform stapten vervolgens uit en gingen naar de achterkant van de bus om daar de deuren open te doen.

				‘U moet hier even tekenen,’ zei een van de chauffeurs. Dat deed Karen Joosten, enigszins verbouwereerd. Vervolgens werden de deuren opengeklapt en werd een liftwerkje zichtbaar. In een schakelkast aan de zijkant van de wagen werd een sleutel gestoken en vervolgens leek zich een klein ritueel volautomatisch te voltrekken. De rolstoel waarin Stella zat, werd door het takelwerkje uit de achterlaadruimte van het busje gehaald en maakte vervolgens een keurige draai van zo’n negentig graden om af te dalen tot straathoogte. Nu moest ook Stella tekenen.

				‘Enig idee hoe laat we je weer moeten ophalen?’

				‘Dat hangt van die vervelende etter van een rechercheur af,’ zei ze snibbig. Ze keek vervolgens Karen Joosten aan. ‘Ik kom voor Peter Hermans,’ zei ze.

				‘Dat ben ik,’ zei de rechercheur die achter de wachtcommandante stond en zijn kwalificatie dubbel en dwars had geslikt. 

				‘Nou, daar ben ik dan,’ zei Stella. ‘En dat ’t maar waard mag zijn.’

				Fizz was een zenuwachtige blonde jongen van een jaar of zeventien die – met zijn laptop onder zijn arm – de bezige bijenkorf van Bureau Warmoesstraat binnenkwam. Karen Joosten had net met veel moeite de rolstoel van Stella de Groot weten binnen te brengen, want het pand was er in al die jaren volledig gehandicaptenwerend op geworden. Geen invalide die moeiteloos en zonder kleerscheuren dit bureau kon binnendringen! Met loopplanken en ander in de haast bij elkaar gesprokkeld materiaal had men de computerdeskundige intussen in de recherchetuin weten te krijgen. Op een windstille dag was dat zeker een aangename verpozing van de tijd geweest; nu – in al die hectiek – kon Karen ’t er allemaal niet meer bij hebben.

				‘En wie ben jij nou weer?’ snauwde ze naar de jongen. 

				‘Ik ben Fizz,’ zei de jongen, ‘maar ik heet eigenlijk Evert de Vries.’

				‘Ja en?’ zei de wachtcommandante ongeduldig.

				‘Ik kom voor Peter Hermans.’

				‘Die is druk.’

				‘Ik moest onmiddellijk komen, heeft-ie gezegd.’

				Karen Joosten zette haar handen in haar heupen en ze wou dat ze een reden had om het joch weg te sturen, maar ze kon er geen verzinnen.

				‘Nou, kom maar mee dan.’

				Stella had nog wel even nodig om zich te installeren in het bureau. En daar kon ze geen hulp bij gebruiken, had ze duidelijk laten merken aan de rechercheur. Het was duidelijk: ze had van haar zelfredzaamheid een politiek issue gemaakt waaraan niet viel te tornen. Peter hief daarom zijn handen in onschuld en koos het mannelijke hazenpad. Gelukkig was daar Fizz.

				‘Fizz?’

				‘Dat is mijn chatnaam.’

				‘Dat begrijp ik,’ zei Peter, hoewel hij nog niet helemaal digitaal geïnitieerd was. ‘Jij hebt die nacht gechat met Cornelis de Goede. Mag ik even weten waar dat over ging?’

				Fizz keek naar zijn schoenen. Zijn haar was sluik en hij droeg een versleten legerjack waar hij met viltstiften omstandig rappers als Tupac citeerde. In zijn broek zaten gaten, maar waarschijnlijk kreeg je die bij dit model gewoon bijgeleverd: ‘stonewashed and previously worn’. Peter Hermans had zijn dochters na een middagje shoppen ook wel eens thuis zien komen met volkomen afgedragen kleren die de benaming ‘lor’ of ‘vod’ nog niet konden doorstaan, maar blijkbaar zo door de fabriek werden geleverd. Hermans had een dipje qua moderniteit. Veertig en oud.

				‘Nou, ik praat er liever niet over,’ zei de jongen. ‘Als dat goed is.’

				‘Nee, dat is niet goed,’ zei Hermans streng. ‘En ik zal je ook uitleggen waarom niet. Punt is dat jouw chatmaatje Cornelis de Goede diezelfde nacht de hersens is ingeslagen en dat ik ervan uitga dat iemand dat heeft gezien. Via zo’n webcam, begrijp je?’

				‘Online?’

				‘Pardon?’ 

				‘Je bedoelt dat er “online witnesses” waren?’

				Hermans keek naar het meisje in de rolstoel, die intussen vier computers had neergezet. Misschien dat zij straks als tolk kon optreden in dit soort gesprekken. Maar ze was nog niet klaar, dus moest hij het voorlopig zelf oplossen.

				‘Ja, dat bedoel ik.’

				‘Ik heb niks gezien.’

				‘Waarom geloof ik dat nou niet?’

				‘Omdat ik het zeg.’

				Peter moest de dialoog even tot zich laten doordringen. Iets klopte niet in de opvolging van de zinnen. Het klonk logisch, maar het juiste antwoord op de vraag ‘Waarom geloof ik dat nou niet?’ kon toch moeilijk ‘Omdat ik het zeg!’ zijn. 

				‘Ik geloof jou niet omdat jij het zegt?’

				De jongen knikte.

				‘Niemand gelooft ooit wat ik zeg. Daar gaat het allemaal om. Maar ik hou van haar en ik ga het gewoon doen.’

				Nu sloot Hermans zijn ogen tot spleetjes, misschien omdat hij dacht dat hij de hele situatie dan wat helderder of in ieder geval scherper kon zien. De jongen maakte paardensprongen in wat hij zei en de rechercheur kon hem in al die associatiedrift nauwelijks bijhouden.

				‘Jij moet maar even gaan zitten. En mij heel kalm uitleggen wat hier de bedoeling van is.’

				Jorus de Kuijper had de foldertjes op de enig beschikbare tafel van Bureau Warmoesstraat neergelegd en keek ernaar alsof ze samen de stukjes van een enorme puzzel vormden. Hij had intussen van Wulffers het sprookje gehoord over de moskee op het industrieterrein en zag op zijn tafel een verzameling oproepen tot vrede. En toch was er iets mee. 

				‘Heb jij niks beters te doen?’ vroeg Karen Joosten die lichtelijk overspannen aan het raken was.

				‘Kijk jij hier eens naar,’ zei hij doodkalm.

				‘Heb ik daar tijd voor? Nee, want ik heb een bureau te runnen op een dag waarop Marokkanen slaags raken met Antillianen en die op hun beurt weer met skinheads en dan lopen er nog wat Lonsdale-jongeren rond. Er zijn ongetwijfeld dagen waarop ik je met heel veel liefde wil bijstaan in je enorme zucht naar vrede, van welk geloof dan ook, maar nu niet!’

				‘Ik kijk ernaar, maar ik zie het niet.’

				‘Je gooit die rotzooi nu weg, anders doe ik het. En je gaat aan je werk, De Kuijper!’

				 Ze wilde niet zien dat wat er voor hem lag, zijn werk was...

				
6

				[image: WULFFERS-Man.jpg]

				Cas Wulffers had de Bijlmerbajes gebeld en het bezoek van imam Ghulam Ahmad aangekondigd. Natuurlijk moest een en ander worden overlegd met de Officier van Justitie, maar ook die zat met zijn handen in het haar met de zwijgende getuige annex verdachte. Alles om daar een doorbraak in te forceren was hem lief, zelfs de onorthodoxe aanpak van die vreemde politiepastor van Bureau Warmoesstraat, die in het verleden al een paar keer heilzaam was gebleken. Er moesten wat formulieren worden getekend en procedures worden doorlopen (het was nu eenmaal Nederland) en om de tijd te doden ging Wulffers naar Bibliotheek De Koperen Knoop in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt. Bibliothecaresse Lidwien mocht zich op zeer ongeregelde momenten verheugen in de aandacht van de politiepastor. Nou ja, verheugen... Ze had wat romantische gevoelens voor de weduwnaar, maar die werden zo weinig voortvarend beantwoord dat de storm enigszins was gaan liggen. In eerste instantie had ze zich over zijn onachtzaamheid nog opgewonden; de laatste tijd aanschouwde ze Cas’ drukke leven en sociale onaangepastheid met een neerbuigende glimlach.

				‘Zo,’ zei ze toen hij binnenkwam.

				‘Wat goed dat je er bent!’ meende hij oprecht.

				‘Hm,’ zei ze en dat was geen ‘ja’ en geen ‘nee’, maar van allebei een beetje.

				‘Ik... ik heb koppijn,’ zei Cas.

				‘We hebben hier pillen zat, maar die kun je lezen en niet innemen.’

				‘Ik zit met dingen.’ Ze zochten het koffiehoekje van de bieb op, daar waar je met een gerust geweten mocht spreken zonder dat de lezers zich in hun bezigheid verstoord voelden. Hij vertelde haar over de zaak die hij op dit moment ‘onder de leden’ had. ‘Zo voelt het. Als een ziekte. Ik heb d’r koorts bij en ik kan er niet van slapen.’

				‘Is dat niet altijd zo bij jou?’ vroeg ze met een vleugje ironie in haar stem.

				‘Denk je?’ zei Cas oprecht verbaasd. Ze had ongetwijfeld gelijk. Hij had geen beroep maar een roeping. Hij kon het niet afwerken tussen negen uur ’s ochtends en vijf uur tegen de avond. Als hij de deur van Bureau Warmoesstraat achter zich dichttrok, stonden de poorten van zijn gevoel en zijn verstand nog wagenwijd open. Hij deed geen ‘zaken’, hij deed ‘mensen’. Een dossier kon je sluiten en opbergen, maar wat deed je met een mens? Ook Anuar beperkte zijn zwijgen niet tot de kantooruren. ‘Ik kan het niet anders, denk ik.’

				 ‘’t Siert je,’ zei Lidwien met mededogen. ‘Ik denk dat je daardoor een mooi en bijzonder mens bent. Ik vind je aanwezigheid en je gezelschap juist heel prettig daardoor, omdat je zo vol leven bent. Je hebt je ogen open voor de samenleving om je heen en je gebruikt ze om te kijken. Ik kan daarvan genie-ten.’

				 ‘Maar...’ zei hij alsof het ’t begin was van haar volgende zin.

				‘Ik denk dat ik een heel leven met jou niet aan zou kunnen,’ stelde ze vast en die woorden troffen hem als een mokerslag. Hij vond het prettig om met haar samen te zijn. Ze gingen – zo af en toe, dat wel – naar een concert en spraken daarna nog uren over de muziek die ze hadden gehoord. Ze deelden talloze interesses en ze was niet alleen een wijze, maar ook een intens gevoelige vrouw die het op de mannenmarkt goed zou doen. 

				‘Ik heb, geloof ik, een beetje pech. De enige man die ik leuk vind, zal er nooit fulltime voor mij zijn. Maar vertel me liever wat je dwarszit.’

				Hij vond het moeilijk het onderwerp – hun vriendschap of wat het dan ook zou mogen zijn of worden – af te sluiten, maar hij had grote behoefte om de kwelgeest van dit moment met haar te bespreken. Hij vertelde haar over de jongen die zweeg, en die zichzelf had gefilmd terwijl hij het plaats delict betrad. Na de moord, dat wel. En hij liet zijn twijfels horen over die vreemde moskee die hij had bezocht met de vredelievende imam die een ‘ander’ geluid liet horen dan al die streng-orthodoxe kwezels waar jonge moslims achteraan holden zonder besef van de maatschappelijke consequenties. 

				‘Je gelooft hem niet,’ zei ze, want ze hoorde de klank van zijn stem door de woorden heen.

				‘Ik ben in de war,’ erkende Cas. ‘Weet je... ooit waren die geloven mooi geografisch van elkaar gescheiden. Bepaalde gebiedsdelen hoorden bij bepaalde religies. Misschien was dat niet goed, maar overzichtelijk was het wel.’

				‘En toen viel de toren van Babel.’

				‘Ik weet niet of de spraakverwarring de oorzaak van al deze sores is,’ zei Cas. ‘De grote wereld is gewoon een stuk kleiner geworden. Je hebt tegenwoordig kerken op internet. Ik weet niet eens of ik dat slecht of goed vind, behalve dan dat ik altijd van dat samenzijn heb genoten.’

				‘We zullen een manier moeten vinden om met elkaar in dit land te wonen. En ik heb ook geen idee hoe dat moet,’ zei ze. ‘Hoeveel moeite het kost om jonge Marokkanen de bibliotheek in te krijgen. Ik ben er – geloof ik – achter hoe dat zit,’ zei ze en in haar ogen sprankelde iets van goede hoop. ‘Die Berbers hebben nu eenmaal een orale cultuur. Ze hadden niets op schrift. Er is geen Koran in het Berbers,’ glimlachte ze. ‘Maar wel één in het Nederlands, hoe vind je dat? Wij in dit natte land hebben de boekdrukkunst uitgevonden en zij hebben de taal altijd met de mond bedreven en niet met de pen. Hoe moet je ze dan nog liefde voor een boekenkast bijbrengen?’

				‘En wat doe je daar dan aan?’

				‘Ik lees voor. Niet alleen voor kinderen, maar ook voor volwassenen. En ik laat acteurs fragmenten uit boeken naspelen, hier in de leeszaal. Eerst had ik nog maar twee, drie bezoekers. De laatste tijd komen op dinsdagmiddag hele plukjes vrouwen met hoofddoeken de bieb in. Ze nemen hun kleinste kinderen mee. Misschien is het omdat ze moeten van de inburgeringscursus, maar ik heb het gevoel dat ze hier graag zijn.’

				‘Mooi,’ zei Cas aarzelend. Hij vertelde over zijn gesprek met de imam, maar vooral over zijn eigen woedegevoel tijdens die conversatie. 

				‘Wat is ertegen dat iemand de vrede en de liefde predikt. Ik dacht dat jij niet anders deed?’ vroeg ze en ze wist dat ze een knuppel in het hoenderhok gooide.

				‘’t Punt is dat ik een jongen heb die doorgeslagen is. Dat zit me dwars.’ 

				‘En dat verwijt je die imam?’

				‘Weet ik veel!’ zei hij, en nu zag ze ook waar die hoofdpijn van kwam. Hij was in de war. Hij had de hulp van imam Ghulam Ahmad ingeroepen, maar tegelijkertijd was hij terughoudend tegenover dat wat de man predikte. Hij stond in een spagaat en het leek er niet op of hij zijn lijf en geest daar snel weer uit kon werken. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij. ‘Ik heb behoefte om alles te lezen over de islam. Deze hele bibliotheek uit te kammen tot ik tot in de spleetjes die religie heb verkend. Maar wat levert het op?’

				‘Ben je jaloers?’

				‘Wat?’

				‘De islam is hip. En jij niet.’

				‘Doe even normaal, zeg!’

				‘’t Is maar een gok. Maar je reactie spreekt boekdelen.’

				‘Ik kan er gewoon niet bij!’

				‘Wat verwijt je jezelf?’

				Hij dacht na. Hij pijnigde zijn hersens.

				‘Ik kan niet over de brug,’ zei hij en ze begreep zijn beeldspraak. ‘Ik sta aan deze kant en ik weet echt niet hoe ik over de brug moet gaan.’

				Zo spraken ze nog een uur. Cas wist dat je er geen boeven mee ving, maar het was wel prettig dat zijn hersens en zijn hart iets meer rust vonden. Hij beloofde haar snel te bellen. Ze knikte. Ze wist wel beter.

				Ook Fizz had in zijn computer geen filmpjes van de moord. Stella had de portable open geschroefd en de harde schijf eruit gehaald om die met specialistische software te bewerken. Op die manier gaf het elektronische geheugen niet alleen prijs wat er officieel nog op stond, maar ook dat wat er eventueel was gewist. Ze legde het Peter Hermans uit.

				‘Een computer wist nooit hele documenten. Eigenlijk haalt de processor alleen maar het eerste teken van een bestand weg, of liever... dat teken wordt veranderd. Op die manier weet de computer dat de ruimte beschikbaar is.’

				Hij begreep er geen snars van. ‘En dan heb ik havo-B gedaan,’ zei hij ter verontschuldiging. Ze zocht naar een manier om het hem plastisch uit te leggen.

				‘Je kunt je boekenkast op twee manieren opruimen. Je kunt alle boeken die je niet meer nodig hebt, eruit halen en weggooien. Je kunt ook denken: deze boeken wil ik houden en deze wil ik uiteindelijk niet meer hebben. Maar je laat ze – zolang je de ruimte niet nodig hebt – wel gewoon in de kast staan. Dan kun je er nog van alles mee doen. Verkopen via Ebay, of met Koninginnedag op een kleedje leggen voor je deur, of weggeven aan vrienden. Pas als je de ruimte echt nodig hebt, gooi je ze weg. Zo werkt het met een computergeheugen ook.’

				‘Ik ben vooral geïnteresseerd in de computer van Anuar,’ zei Hermans. ‘Ik weet intussen dat hij er geen thuis had staan, dus moet hij die nacht hebben gechat vanaf een andere machine. Kun jij erachter komen waar dat ding heeft gestaan?’

				Ze knikte.

				‘Dat kan ik wel,’ zei ze. ‘Maar daar heb ik even voor nodig.’

				‘Dan ga ik ondertussen met mijn vriendje Fizz praten.’

				 ‘Ik ben verliefd op haar,’ zei Evert de Vries alias ‘Fizz’ zonder met zijn ogen te knipperen.

				‘En over wie hebben we het dan?’

				‘Dat kan ik niet zeggen.’

				Hermans knikte. ’t Was de vraag of liefde boven de wet gesteld kon worden. Hij was ervan overtuigd dat hij de regels niet nodig had om deze jongen uit te wringen. Het was een onzeker joch; zijn lichaamstaal sprak wat dat betreft boekdelen. Bij het oprakelen van de verhoortechnieken was hem daarover een video getoond en deze jongen kon doorgaan voor model binnen het cursusboek. Hij zweette overdreven en hij wipte met zijn voet, waardoor zijn knie voortdurend tegen het tafelblad tikte. Het dienstfietsje op z’n neus – ooit ‘ziekenfondsbrilletje’ genoemd – moest hij onophoudelijk naar boven drukken. 

				‘En wat heeft Cornelis de Goede met die liefde te maken?’

				‘Dat gaat u niks aan.’

				‘Zal ik jouw ouders maar eens gaan bellen?’

				‘Die laat je d’rbuiten!’ zei hij stoer maar hypernerveus. ‘Die blijven d’rbuiten.’

				‘Dat wil ik dan wel van je vader zelf weten. Heb je voor mij een nummer?’

				‘Ik ga u niet helpen. Want dan help ik mensen in de problemen. En mezelf ook. En ik ga het ook niet opgeven, want ik heb mijn rechten. Het is de samenleving die schuldig is. Wij willen daar niet aan meedoen!’

				‘Draagt je vriendinnetje een hoofddoek?’ zei Hermans plotseling. Hij mocht van computers dan geen chip begrijpen, politiewerk was daarentegen aan niemand beter besteed dan aan de roodharige rechercheur. Het was een snelle gevolgtrekking, maar die lag – zo kon Hermans later uitleggen – wel voor de hand. Er was hier sprake van een verboden liefde, anders deed de jongen er niet zo geheimzinnig over. In deze tijd was bijna alles geoorloofd en op z’n minst bespreekbaar, behalve de liefde tussen nog niet geheel en al versmolten etnische bevolkingsgroepen. En dat dit joch op een of andere manier daarbij de hulp van Cornelis de Goede – een goeroe binnen de multiculturele wereld – had ingeroepen, moest wel inhouden dat het liefde voor een moslimmeisje betrof. Het was een gok, maar de stotterende reactie van Fizz waarbij hij ogen had als schoteltjes, bevestigde dat hij raak had geschoten.

				‘Hoe...’ zei Evert buiten adem zonder enige vorm van lichamelijke inspanning. Hij maakte de zin niet verder af.

				‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw liefdesleven, vent. Ik wil alleen weten wat er die nacht in het huis van Cornelis de Goede is gebeurd. En of jij daar iets mee te maken hebt gehad.’

				‘Maar als het uitkomt...’

				‘Ik beloof je dat niets buiten deze vier muren komt dat niet met deze zaak te maken heeft.’

				‘Maar u ging mijn ouders bellen.’

				‘Dat doe ik niet als jij gewoon meewerkt.’

				Het verhaal van de hedendaagse Romeo en Julia had niet – of liever: nog niet – het shakesperiaanse einde van het origineel, maar de ingrediënten waren voldoende voorhanden om het allemaal ernstig te laten ontsporen. Evert alias Fizz had een klasgenootje en hij was al jaren smoorverliefd op het meisje. Hij had dat al die jaren verzwegen, zoals het in een mooie hoofse liefde wordt verwacht. Het had zeer gedaan in zijn ziel en de gevoelens van verrukking en verslagenheid wisselden zich af in het tempo dat ze samen lessen volgden of elkaar troffen op de gang van de school. Hij was intussen achttien en het object van zijn verlangen was dat nog net niet. Het scheelde niet veel, in oktober was ze jarig. Nog even en dan was er geen wet meer die hun liefde kon verbieden, maar helaas waren er nog wel vooroordelen die tussen hen in stonden.

				Op een mooie dag, een aantal maanden geleden, had hij alle moed verzameld om haar in een onbewaakt moment zijn liefde te bekennen. Ze had bij het waterapparaat gestaan, in haar eentje, en ze had wat dromerig voor zich uitgekeken. Hij was – volgens zijn eigen zeggen, en Peter twijfelde daar niet aan – een héér geweest in zijn aanzoek. Hij had karaktereigen gehakkeld over zijn woorden, maar uiteindelijk was daar toch een volzin uitgekomen die zoveel inhield dat hij haar zijn liefde aanbood. Zij – een dame met hoge ethische normen en waarden – vertelde hem dat ze niet op zijn liefdesgunst kon ingaan – vanwege haar leeftijd, nog niet eens vanwege haar geloof– maar vertelde hem wel dat ze zou wachten. Haar gevoelens, zo zei ze hem, waren minstens zo heftig als de zijne. Onhandig had hij haar daarop een hand gegeven en dat laatste durfde hij aan niemand te bekennen. Een hand! 

				‘Later sprak ze me weer aan. Ze vertelde me dat er problemen waren. Haar broer zou het niet pikken. Het ligt ingewikkeld, dat begrijpt u. Maar niets kan ons stoppen.’

				‘Niet pikken, wat moet ik me daarbij voorstellen?’

				‘Een moslimmeisje met een christenjongen. Die gasten nemen dat niet.’

				‘Eerwraak.’

				‘Precies.’

				Nederland had de laatste jaren een nieuw soort misdaad moeten dulden binnen zijn landsgrenzen. Het was het logische gevolg van de maatschappelijke veranderingen. De ouders van allochtone jongeren, met name de Marokkaanse bevolking, hadden hun wortels meestal in het Rifgebergte. Ze waren Berbers geweest, opgevoed als schaapherders met een klassieke ethiek. Zo waren ze in het moderne Nederland gekomen waar de jaren zestig voor een geheel andere en veel vrijere moraliteit hadden gezorgd. In het Marokko van hun ouders’ jeugd was het ondenkbaar geweest te trouwen buiten het geloof en buiten de eisen en de behoeftes van de familie. Hier in het vrije Nederland werden kinderen groot met het idee dat alles kon en alles mocht. De liefde kroop waar ze niet gaan kon, en hield zich aan geen enkele beperking. 

				Er waren gruwelijke voorvallen geweest, wist Hermans. Meisjes die ‘ontrouw’ waren aan de cultuur en de bijpassende wensen van de familie werden gloedvol en bloedvol gestraft. De eer werd beschermd met geweld, de dood was soms een prijs die betaald werd voor de zucht naar amoureuze vrijheid.

				Hier waren een moslimmeisje en een Nederlandse jongen die verliefd op elkaar waren. En er was een broer die wraak zwoer als die liefde geconsumeerd zou worden.

				 ‘Ik heb Cornelis de Goede gevraagd wat we moesten doen.’

				‘En wat adviseerde hij?’

				‘Dat we een keer bij hem thuis zouden praten. Maar dat zal er nooit van komen.’

				Het was duidelijk dat Fizz de moord niet had gezien. Hij had via de chat een goed en troostend gesprek gehad met Cornelis de Goede van wie hij verwachtte dat hij zijn naam en kwaliteiten kon inzetten om de liefde van zijn leven te verwezenlijken. Misschien was het mogelijk om een doorbraak te veroorzaken. Fizz wist zich nu geen raad, want zijn laatste boei was hem ontnomen.

				In de kantine van Bureau Warmoesstraat stond de tv aan. De gebeurtenissen in en rond de Balistraat werden intensief gevolgd door de agenten in hun lunchpauze. Niet geheel democratisch was er besloten om een en ander te volgen op een van de vele commerciële netten die Nederland rijk is. Niet dat de berichtgeving veel verschilde van wat de publieke omroep lieten zien, maar de presentatrice van deze nieuwszender was het nichtje van agent Van der Laak en zijn stem woog dubbel zwaar, niet alleen vanwege zijn ernstige overgewicht maar ook omdat hij in dienstjaren iedereen ver achter zich liet.

				Het was verschrikkelijk om te zien hoe de stad – meer dan vijfentwintig jaar na de krakersrellen van de jaren tachtig – opnieuw in een kolkend vat onrust was veranderd. Opnieuw bleek de bestrating niet vandaalproof te zijn; waar het puin vandaan kwam was een raadsel, maar er waren intussen onhandige barricades opgericht die straks alleen met speciaal materieel waren te verwijderen. Waar ooit de straatstrijd werd gevoerd tussen autoriteit en een deel van de bevolking, was er nu sprake van een soort burgeroorlog. Het waren vooral etnische groeperingen die tegenover elkaar stonden en op een of andere manier steeds nieuwe plekken wisten te creëren waar ze elkaar troffen en slaags raakten. Toch was het niet alleen maar ‘Marokkanen’ versus ‘Antillianen’. Er waren ook voetbalhooligans naar Oost gekomen, terwijl hun clubbelangen hier toch echt niet werden verdedigd. Ratten waren het over het algemeen, met hier en daar een spoor van oprechte woede.

				Het nadeel van de berichtgeving van de commerciële zender was dat het nieuws waarschijnlijk bekostigd moest worden uit een belspelletje dat met de nodige regelmaat het nieuws verstoorde. Om het kwartier kwam er een juffrouw in beeld die opriep te bellen naar een bepaald nummer als je het drieletterwoord wist dat je moest vormen van de letters b en a en l. ‘Lab’ was niet het goede antwoord, meldde ze en als hint gaf ze nog dat het ‘ding’ gebruikt werd bij diverse spelletjes. ‘Nu mag ik niks meer zeggen van de jury,’ zei ze vervolgens en liet daarna weten dat er nog ‘niemand het goede antwoord had gevonden en dat de kijker ongetwijfeld de enige was die de moeite zou nemen om het toestel te pakken’. Smakeloos was het dat ze op een gegeven moment zelfs volhield dat ‘alle mogelijke kijkers waarschijnlijk in de Balistraat aan het knokken waren, zodat degene die haar nu   zag een enorme kans maakte om er met de geldkoffer vandoor te gaan’. Daarna volgde een ander spelletje en dat trok de aandacht van Jorus. Twee foto’s werden getoond van een strandtafereel en daartussen moesten er drie verschillen zijn. Het kostte Jorus even moeite om te zien dat er op de ene foto één parasol stond zonder merknaam, één strandstoel ingeklapt tegen een muurtje stond en dat een zonnende juffrouw op die foto een belangrijk kledingstuk minder droeg. 

				Toen wist hij het.

				Hij rende terug naar de foldertjes op zijn tafel en bekeek ze met dezelfde geconcentreerde aandacht die hij net had gebruikt voor het spelletje. Er moesten zich verschillen bevinden op deze papieren. Minuscule maar zeker voor het oog waarneembare afwijkingen op foldertjes die er op het eerste gezicht allemaal eender uitzagen. Hij moest nog minstens één sneer van Karen Joosten slikken – ‘Nou heb je net geluncht en zit je weer naar die folders te turen?’ – voordat zijn ogen hun werk naar verwachting deden. Of waren het de hersenen die deze klus klaarden?

				‘Dat is het,’ zei hij toen hij het zag. Het was nauwelijks zichtbaar. Bij drie van de vijf folders die hij daar had liggen was er sprake van de moskee Hasan El-Bana, maar bij de andere twee had de tekst het over de Hasan El-Bana moskee. Je keek eroverheen als je onscherpe blik over het velletje dwaalde. Maar nu, met de ogen van Argus, zag hij het. Hij liep naar Karen Joosten toe. ‘Hebben wij zo’n digitale fotocamera?’

				‘O, het is niet meer een vrije dag, het is nou een hele vakantie geworden.’

				‘Ik denk dat ik iets heb.’

				‘Een baan, dat heb je. En ik denk dat je je zorgen moet maken of je die morgen ook nog hebt.’

				‘Luister Karen, ik vind je een schat. En ik waardeer je enorm. Maar ik heb geen tijd om het je allemaal uit te leggen. Ik ben iets op het spoor en daar heb ik nu zo’n camera voor nodig. Dus als je zo goed wilt zijn...’

				Ze zag een felheid in zijn ogen. Hij was vastbesloten en zij had waardering voor het joch, want Jorus de Kuijper was niet het soort agent dat er de kantjes van afliep. Ze liep voor hem uit naar de materiaalkast en gaf hem een 7.1 megapixel Canon en een formulier voor ontvangst.

				‘Mag ik weten...’

				‘Liever niet, nee. Het is moeilijk uit te leggen. En ik kan ernaast zitten. En als ik ernaast zit, en dit is een “dingetje”, dan komt er gedonder van.’

				Ze schudde het hoofd. ‘Nee’ was voldoende, de rest van de zin ging bij haar het ene oor in en het andere oor uit.

				Jorus kleedde zich om. In zijn burgerkloffie ging hij opnieuw naar het industrieterrein aan de Czaar Peterstraat om daar op de parkeerplaats foto’s te nemen van folders in ruitenwissers en bijbehorende nummerborden. Het was een hele klus, want er stonden zeker vijfhonderd wagens en het geheugen in de camera was maar net aan voldoende om alle auto’s op te slaan. 

				Hij was daar nog intensief mee bezig toen Cas weer terugkwam op Bureau Warmoesstraat vanwege de afspraak met de Bijlmerbajes. De hulpverlener was er gedachteloos vanuit gegaan dat Jorus hem en de imam wel naar de gevangen Anuar zou brengen, maar Karen Joosten liet hem weten dat de agent het pand had verlaten met een digitale camera en in burger, en dat hij zeker de hele middag niet terug zou komen. 

				‘Wat is hij aan het doen?’

				‘Top secret,’ grimlachte Karen Joosten. Cas liet het maar zo.

				‘Taxi?’ vroeg Hermans die heel graag bij het bezoekje aan Anuar aanwezig wilde zijn. Stella van de computers had tijd nodig en die kreeg ze van hem. Hij had de wagen al voor staan.

				Ze reden zwijgend naar de Bijlmerbajes en vermeden het gebied waar het momenteel heet aan toe ging. De rest van de stad zag er vriendelijk zomers en toeristisch uit. Agenten van de me hadden de grootste moeite om de spanningen terug te dringen naar Amsterdam-Oost, maar voorlopig slaagden ze daar wonderwel in. 

				‘Ik denk dat ze niet eens weten waarom ze rotzooi maken,’ zei Peter uiteindelijk, want ze deelden een gedachte.

				‘En houdt het op als we de dader vinden?’

				‘’t Zit er diep in. ’t Moest er op een dag ook van komen. Misschien is het wel goed dat het ontploft.’

				‘Vind je dat?’ vroeg Cas, niet alleen aan Peter Hermans maar ook aan zichzelf.

				‘Als donder en bliksem na een drukkende dag, bedoel ik. Dat je de volgende dag bijna ruikt dat er lucht is.’

				‘Ik geloof niet dat geweld ooit een oplossing is,’ vond Cas.

				‘Geen oplossing, maar een uitlaatklep.’

				Ze verschilden van mening, maar ze respecteerden elkaar en daarom werd het geen woordenstrijd.

				Ze haalden de imam op van de moskee Hasan El-Bana en lieten hem achterin zitten. Op die manier voelden ze zich de chauffeur van de geestelijke, maar daar zaten ze niet mee. 

				‘Ik heb veel over uw woorden nagedacht,’ zei Cas na een tijdje.

				‘En?’

				‘’t Denken is nog aan de gang. Ik ben nog niet tot een slotsom gekomen.’

				‘De eerste kaliefen,’ zei de imam, ‘zetelden in Syrië. En zij zagen zichzelf nog als christenen. Er is zelfs een stroming die zegt dat de islam niet ontstaan is in Mekka, maar in Afghanistan als een beweging van christelijke Arabische bannelingen die geloofden dat het einde der tijden nabij was en hunkerden naar hun terugkeer naar Irak. Ze beschouwden Jeruzalem als hun heilige stad.’

				‘Mag ik even weten waar dit over gaat?’ zei Hermans enigszins onverschillig. 

				‘De imam denkt dat er een brug te slaan is tussen christenen en islamieten. Omdat we enige geschiedenis delen.’

				‘Nee,’ zei de imam, ‘omdat we dezelfde wortels hebben.’

				‘Bent u een dissident?’ vroeg Cas plotseling.

				‘Misschien zijn er dissidenten nodig om de zware ommuringen van onze geloven te slechten. Als dat zo is, wil ik graag een dissident zijn. Maar liever zie ik me als een zuivere vertegenwoordiger van mijn geloof. Bent u een dissident, meneer Wulffers?’

				‘Ik?’

				‘U lijkt mij een eenling, toch?’

				Cas knikte en zweeg. Maar in zijn hersens gierden de gedachten rond.

				Drie torens heeft de Bijlmerbajes en daaromheen is een muur gelegd met een slotgracht. Het gebouw heeft iets van een burcht, hoewel de moderne tijd de architectuur heeft bepaald. Prefab ramen met prefab muren en prefab deuren zonder ook maar een greintje creativiteit. Het complex dient een doel: opsluiting en afzondering van de samenleving. Niemand eruit, niemand erin, of je moest over de nodige pasjes en vergunningen beschikken. 

				De imam werd apart van Cas en Peter meegenomen naar een ruimte waar hem gevraagd werd zich totaal te ontkleden. Er bestond in Nederland een grote angst voor door islamitische gedachten ingegeven terrorisme en daarom waren de veiligheidseisen voor bepaalde etnische groeperingen aanzienlijk aangescherpt. Het was Cas niet duidelijk of bewakers daarbij genoegen schepten in deze vernedering, maar hij was niet bij machte om de ijzeren procedures te breken. Imam Ghulam Ahmad onderging zijn lot met dezelfde glimlach als altijd. Het leek niets in hem te breken. Als men hem fysiek wilde controleren, dan moest dat maar. Hij accepteerde Cas’ verontschuldiging niet.

				‘Dit zijn toch niet uw regels? Dan hoeft u zich er ook niet voor te excuseren.’

				Ze kwamen in de vleugel van de derde toren waar zich de psychiatrische afdeling bevond. Meestal vonden gesprekken als deze plaats in de algemene bezoekersruimte, maar door de situatie – dat wat er op dit moment gebeurde in de stad, plus het feit dat Anuar nog altijd in een soort emotionele coma was– had de directie besloten voor dit bezoek een aparte ruimte te openen. Die was kaal en smakeloos als de rest van het gebouw. De muren waren wit, de ramen van onbreekbaar dubbel glas, de vloer van een onverslijtbaar grijs linoleum en er stonden een paar stoelen en tafels die je overal vond waar smaak niet van betekenis was.

				Cas, Peter en de imam arriveerden eerst en ze gingen daarom maar zitten aan een tafel, alsof ze een jury waren die zo meteen een of ander zangtalentje moesten keuren voor een van die vermaledijde televisieprogramma’s. Er hing een klok die langzaam de minuten wegtikte. Na verloop van tijd hoorden ze beweging op de gang. De deur ging open en de geboeide Anuar werd binnengebracht door Masja en twee zware bewakers in smetteloos uniform. 

				Het werd de eerste reactie die Anuar had geuit in al die tijd van zijn gevangenschap. Zodra hij de imam zag, begon hij hevig te snikken. Hij werd door Masja naar de tafel geleid, zodat hij kon zitten. Meteen legde hij zijn hoofd op de tafel en jankte in een oorverdovend en onverstaanbaar geschreeuw. De imam pakte de handen van de jongen beet en hield ze vast. Het was een hemeltergend tafereel en Cas kon er bijna niet naar kijken, vooral omdat het allemaal minutenlang voortduurde.

				‘Stil maar, jongen,’ zei de imam. ‘Stil maar. Stil maar.’

				Meer zei hij niet. Het was alsof hij met zijn zachtgeprevelde woorden de woede en het verdriet wilde stillen, maar het leek niet te lukken. Het leek alsof de traanbuizen al het vocht in één keer loslieten, want er liepen niet alleen tranen over het gezicht van de jongen, maar er kwam ook snot uit zijn neus. Het leek niet meer te stelpen. Zelfs Peter Hermans was aangeslagen door wat hij zag en hoorde. Masja legde haar hand op de rug van de jongen en toen een van de bewakers wilde ingrijpen stak ze haar hand op als teken dat ze moesten zwijgen.

				Het leek allemaal onmetelijk lang te duren, maar uiteindelijk zakte de drift enigszins en werden er woorden hoorbaar in het huilen van Anuar. 

				‘Ik heb hem vermoord!’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb hem vermoord!’

				Het was een ondubbelzinnige bekentenis en alle aanwezigen keken elkaar aan om te bevestigen dat de woorden zo klonken als ze door Anuar werden gezegd.

				‘Wie?’ vroeg de imam, want hij kende zijn verantwoordelijkheid.

				‘Cornelis. Ik heb hem vermoord!’

				‘Heeft iemand een zakdoek of een wc-rol,’ vroeg de imam en onmiddellijk gaf een van de bewakers een witte doek die hij in zijn achterzak hield. De geestelijke stond op, liep om de tafel heen en ging achter Anuar staan. Hij zette de zakdoek op de neus van de jongen en liet hem hard snuiten. Toen reinigde hij het gezicht, voor zover het kon. ‘We gaan je advocaat bellen,’ zei hij uiteindelijk. Anuar knikte.

				Cas wilde graag dat deze jongen onschuldig was, maar tegen een bekentenis als deze was geen kruid gewassen.
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				Advocate Cato Bierens arriveerde binnen een kwartier nadat Anuar zijn bekentenis had afgelegd. Het bezoek van de imam had in ieder geval voor een doorbraak gezorgd. De jongen was uit zijn lethargie gehaald en leek nu dodelijk vermoeid te zijn van zijn huilbui. Hij beantwoordde geen enkele vraag, niet van Cas, niet van Peter of Masja en zelfs niet van de imam. Hij bleef alleen maar herhalen dat hij Cornelis de Goede had vermoord. Hij vertelde verder geen enkel detail. Niet hoe hij het gedaan had of wat de reden was. Als iemand hem iets vroeg, schudde hij zijn hoofd.

				Cato Bierens kwam binnen en stelde zich voor aan iedereen die ze nog niet kende. Cas, Peter en de imam gingen wat achteraf staan en lieten Cato tegenover Anuar zitten.

				‘Ik ben je advocaat,’ zei ze. ‘En het is voor de rechtszaak van belang dat ik precies weet wat er is gebeurd.’

				De jongen knikte.

				‘Ik ben zijn huis ingegaan. Ik heb de schemerlamp gepakt. En ik heb hem zijn hersens ingeslagen.’

				‘Heeft hij je binnengelaten?’

				‘Wat?’

				‘Heeft hij de deur voor je opengedaan?’

				Anuar keek de kamer rond naar de andere aanwezigen. Hij leek plotseling achterdochtig geworden. Een roofdier, op z’n hoede voor de andere roofdieren die hem vijandig gezind waren. Hij keek naar de imam voor steun, maar die zweeg.

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Er zijn geen sporen van braak gevonden. Dus moet hij je wel hebben binnengelaten. Of heb je een sleutel?’

				‘Nee, hij liet me binnen.’

				‘En toen?’

				‘Toen sloeg ik hem zijn hersens in.’

				Cato keek naar Cas Wulffers. De politiepastor kon het niet laten zich met het gesprek te bemoeien.

				‘Weet je nog wie ik ben?’ Anuar schudde zijn hoofd. ‘De naam is Wulffers. Ik werk als hulpverlener bij de politie. Ik... Weet je, de moord is gepleegd in zijn werkkamer. Dus jullie moeten eerst naar de werkkamer zijn gegaan.’

				‘Ja, daar heb ik hem de hersens ingeslagen.’

				‘Even terug in de tijd. Vanaf het begin. Je belt aan. Was hij verrast om je te zien?’

				‘Ja, hij zei: “Hé Anuar!” En toen vroeg hij of ik iets wilde drinken.’

				‘Wilde je dat?’

				‘Nee, ik wilde... Ik wilde gewoon zijn hersens inslaan.’

				‘Dus zei je: “Ga mee naar de kamer en dan sla ik je daar de hersens in?” Zo is het niet gegaan, toch?’

				 Alle aanwezigen merkten dat er wat haken en ogen zaten aan de bekentenis van Anuar. En de jongen zelf voelde ook on-raad.

				‘Ik zei: “Ik wil wat praten.” En we gingen naar de kamer. En daar draaide hij zich om. En toen sloeg ik...’

				‘Hij vroeg of je wat wilde drinken.’

				‘Nee, dat vroeg hij niet.’

				‘Maar net zei je...’

				‘Dat was een andere keer.’

				‘Anuar, waarom lieg je?’ vroeg de imam. 

				‘Ik spreek de waarheid.’

				‘Nee, dat doe je niet.’

				‘’t Is de waarheid. Hersens ingeslagen, klaar.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat hij wil dat mijn zusje trouwt met een jongen.’

				 Peter Hermans mocht dan weinig van grote elektronische rekenwonders weten, één en één optellen, dat lukte hem nog wel.

				‘Fizz?’

				‘Fizz, ja. Kan niet gebeuren.’

				‘Wat, Anuar, wat?’ vroeg de imam bijna radeloos.

				‘Hij is geen moslim. Dat is het. Ik wil het niet hebben.’ Meteen begon de jongen weer te janken als een kat, een gewond dier. En weer liepen de tranen hem over de wangen. Hij sloeg met zijn vuisten op de tafel en wat iedereen ook probeerde, hij was niet meer stil te krijgen. ‘Ik heb het bekend. Ik heb het gedaan. Wat willen jullie nou nog meer van mij? Ik zeg toch: ik heb het gedaan! Ik wil gewoon naar de gevangenis. Laat mij toch!’

				Masja overlegde snel met de advocate. ‘Ik wil hem iets kalmerends geven.’ Cato Bierens knikte dat het goed was. Masja maakte een injectie klaar en terwijl de bewakers hem vasthielden, diende ze hem die toe. Vrijwel onmiddellijk verslapte de jongen. Hij legde zijn armen voor zich op de tafel en zijn hoofd daarbovenop. Hij leek in slaap.

				‘Ik denk dat we dit gesprek op een ander moment moeten voortzetten,’ zei ze. 

				Dat leek iedereen het beste. Masja belde dat het bezoek zou vertrekken en er kwam een aantal gevangenismedewerkers die hen zouden begeleiden tot aan de uitgang.

				‘Kan ik u nog spreken, straks?’ vroeg Cas tussen neus en lippen door aan Masja. Ze knikte en pakte een kaartje uit haar zak. 

				‘Bel me op mijn mobiel.’

				Meer dan verslagen stapte de imam in de auto van Peter Hermans. Hij had het hoofd gebogen, bijna als dat van een slachtoffer, maar in ieder geval van iemand die gekweld werd door een enorm besef of een onmetelijke verwarring. Cas liet hem maar even en wilde zelfs de stilte in de wagen niet verbreken, op weg naar de moskee. Pas toen de auto het industrieterrein opreed verbrak Ghulam Ahmad de stilte.

				‘Meneer Wulffers?’ Cas draaide zich om in de wagen. ‘Anuar Machaoui spreekt de waarheid niet. In ieder geval geloof ik zijn motief niet. In mijn vredesprediking is geen plaats voor zoiets als “eerwraak”. Ik denk dat moslims en christenen het moeilijk krijgen als ze met elkaar een relatie aangaan; ik vrees dat de tijd er nog niet rijp voor is, maar verbieden zal ik het niet. Als een gelovige in het reine kan komen met Allah dan geeft het geen pas dat de mens zich met zoiets bemoeit.’

				‘Wij moeten met Fizz en met het meisje Obud praten. Tot die tijd...’

				‘Hij beschermt iemand.’

				‘Hij heeft zojuist een bekentenis afgelegd,’ zei Hermans met spijt in zijn stem. ‘Een bekentenis in bijzijn van getuigen. Ik denk dat ik niet anders kan dan daarvan rapport uit te brengen aan de Officier van Justitie.’

				‘Dat begrijp ik,’ zei de imam. ‘Ik kan alleen niet toestaan dat een onschuldige opdraait voor een misdaad die hij niet heeft gepleegd.’

				‘Er is iets te veel bewijs tegen hem. Een bekentenis, aangetroffen op het plaats delict en vingerafdrukken op het moordwapen. Wat zouden we in het andere schaaltje van Vrouwe Justitia moeten leggen?’

				‘Meneer Wulffers?’ zei de imam uiteindelijk wanhopig.

				‘Ik doe mijn best,’ antwoordde Cas.

				De bekentenis van Anuar haalde vrij snel de nieuwsdiensten. Om de gemoederen in en rond de Balistraat nu eindelijk onder controle te krijgen, besloot Stephan Berkovic om de Marokkaanse jongeren terug te dringen in De Onderkant en controle uit te voeren op alle andere aanwezigen in de brandhaard van Amsterdam. Iedereen die zich niet kon of wilde legitimeren, werd ingerekend en kreeg een boete. Alle anderen werd gesommeerd terug te gaan naar de buurt waar ze woonden, op straffe van aanhouding als daar geen gehoor aan werd gegeven. Het splijten van de vechtersbazen werkte wonderwel. 

				De Marokkaanse jongeren kregen vervolgens in het buurthuis een film te zien over twee van hun soortgenoten die na een straatoverval in de jeugdgevangenis terechtkwamen en van daaruit besloten om hun leven een positieve wending te geven. Ze waren er zowaar stil van geworden, merkte Stephan die in de pauze zelf achter de balie klom om ze blikjes cola te geven. Hij vond het een ietwat weekhartige oplossing van het probleem, liever had hij alle oproerkraaiers opgesloten in een werkkamp, maar van bovenaf was hem deze aanpak verordonneerd en daarom deed hij maar wat zijn bazen hem opdroegen.

				Toen de avond viel werd het eindelijk rustig in de stad.

				‘Wat doe je?’ vroeg Hermans aan de politiepastor die een vliegtuigje vouwde van papier dat hij uit de printer had gehaald.

				 ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Wulffers.

				 ‘Je bedoelt: de zaak is rond.’

				 ‘Zonder dat hij rond is,’ knarsetandde de hulpverlener nu er nauwelijks meer hulp te verlenen was. ‘Heb jij dit ooit meegemaakt, Peter, dat je in feite een dossier moet sluiten en dat alles in je zich daartegen verzet?’

				 ‘Ja,’ zei de rechercheur. ‘Zo vaak. Maar meestal omdat een zaak volledig onoplosbaar lijkt. Dan is het economisch niet verantwoord om er nog meer manuren aan te besteden. Dan stop je het in de ijskast en je probeert er zo weinig mogelijk meer aan te denken.’

				 ‘Anuar wordt veroordeeld en het lijkt alsof hij er niet mee zit.’

				 Hermans schudde zijn hoofd. Hij kon het niet begrijpen. 

				 ‘Weet je wat het is, Cas? Het zal politiek wel volkomen incorrect zijn, maar ik begrijp ze niet. Ik kan het niet hardop zeggen, want dan word ik voor racist of xenofoob uitgemaakt, maar dat bedoel ik niet. Ik kan er met mijn hersens niet bij.’

				 ‘Bij wat?’

				 ‘Stel dat Anuar een moord bekent die hij niet gepleegd heeft, dan is dat een vorm van martelaarschap. Waarom? Mohammed B. die die filmer vermoordde, wilde eigenlijk sterven door politiekogels. Waarom? Hoe zit dat in die geesten?’

				 ‘Ik zou het niet weten. Ik kan je niet helpen.’

				 Hermans knikte.

				 ‘’t Is rustig geworden in de Balistraat. Ik wil daar even een kijkje gaan nemen. Ik had die meiden van De Onderkant beloofd dat ik nog met ze ging praten en dat ik jou dan mee zou nemen.’

				 Cas glimlachte. ‘Dus ik moet me aan jouw belofte houden?’ Hij pakte zijn jas.

				Morgen zouden de resten van het oproer worden geruimd. Nu lagen ze er nog als de stille getuigen van de spanningen die de afgelopen vierentwintig uur het straatbeeld hadden beheerst. Jongens en meiden, van welk volk dan ook, waren op straat te vinden, maar ze leken niet meer uit op narigheid. Ze spraken met elkaar terwijl ze op hun scootertjes hingen. De Onderkant was verlicht met provisorische bouwlampen die de me er had aangebracht om de zaak onder controle te kunnen houden. Toen Cas en Peter arriveerden keek de straatjeugd wel even op, maar niemand was van plan om de gemoederen opnieuw te verhitten. De bekentenis van Anuar was een behoorlijke slag in het gezicht geweest, niet alleen van het tuig maar ook van alle andere jongeren die hier rondhingen.

				 Cas volgde Peter het pand in. Er was de laatste jaren weinig aan onderhoud gedaan. De verf bladderde van de muren en waar dat niet gebeurde, hadden ze er met viltstiften van alles op gekladderd. De leuning van de trap hing erbij en de treden kraakten alsof ze ’t onder het minste gewicht zouden begeven. Ook binnen hing de jeugd rond, met hun onafscheidelijke blikjes cola aan de mond. Ze mompelden en met elkaar vormden hun conversaties een brom door het hele gebouw. Op de eerste verdieping was een ruimte die voor theater kon doorgaan, hoewel het nauwelijks over enige faciliteit beschikte. Er was een podium met een overjarige balletvloer die zwaar gehavend was. De tribune bestond uit krakkemikkige blokken waarop ranzige kussentjes lagen. Er was een klein barretje met schamele verlichting en een paar jongelui die daar zaten, gingen weg toen ze de rechercheur en de politiepastor zagen binnenkomen. Ze hadden geen zin in een goed gesprek met een oudere generatie of die nou autochtoon of van hun eigen komaf was. Achter de bar stond Mourina. Ze droogde glazen. Sihanna probeerde wat orde te scheppen in het meubilair. Ze gingen zo meteen dicht, dus waren ze aan het opruimen voor de volgende dag. Peter stelde Cas voor aan de meisjes. Mourina schonk wat te drinken in. Sihanna trok een paar stoelen bij een tafeltje en zette daar een paar glaasjes neer met waxinelichtjes erin.

				 Ze hadden het over de dag en de onrust, over de bekentenis van Anuar, over de storm buiten en de stilte nu, over de film die ze gedraaid hadden en over de sneren van rechercheur Stephan Berkovic waar ze uiteindelijk niet meer op gereageerd hadden. Het was – zo zou je kunnen zeggen – enigszins gezellig en het leek op de rust die je soms hebt na een enorme storm.

				 ‘Er zit me iets dwars,’ zei Cas uiteindelijk. ‘Ik geloof dat er een vrouw was in het leven van Cornelis de Goede. Ik weet niet waarom... ’t zal wel intuïtie zijn, maar hij was nogal bezig met zijn uiterlijk. In ieder geval met zijn overgewicht.’

				 Sihanna keek hem aan, onverstoord, emotieloos bijna.

				 ‘En u denkt dat die vrouw nieuw licht zou kunnen laten schijnen op de zaak?’

				 ‘Liefde kan een motief zijn voor moord.’

				 Ze keek even Mourina aan. Die draaide haar hoofd weg. Er viel een ongemakkelijke stilte die werd doorbroken omdat Cas aanbood nog wat te drinken te halen. Hij stond op en liep naar de bar om de bestelling door te geven. Al die tijd hield hij een deel van zijn aandacht op de twee jonge vrouwen, die merkbaar onrustig waren. Cas liet dat maar even zo. Hij kon wel druk uitoefenen, maar wellicht kwamen ze zelf tot het besef dat ze de politie beter over alles zo goed mogelijk konden inlichten. Het was duidelijk: zij wisten meer.

				 Cas zette de drankjes op tafel neer en keek naar zijn collega die er ook al die tijd het zwijgen toegedaan had. Soms is ‘niets zeggen’ de beste vraag die voorhanden is. Sihanna schoof wat heen en weer op haar stoel.

				 ‘Een vrouw, zegt u?’

				 Cas knikte.

				 ‘Tja,’ zei Sihanna. ‘En wat wilt u dan van haar weten.’

				 ‘Je kent haar?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Je kent haar persoonlijk?’ vroeg Cas om haar te helpen. Het hoge woord moest eruit.

				 ‘Ik ben die vrouw,’ zei ze uiteindelijk. Het klonk als een opluchting. Ze had het gezegd. Het was van haar schouders. Cas keek haar aan. Hermans knikte.

				 ‘Jullie schelen behoorlijk wat in leeftijd, niet?’

				 ‘Ik ben negenentwintig. Hij is vijfenvijftig. Was vijfenvijftig...’

				 ‘Jullie hadden een relatie?’

				 ‘Ach,’ zei Sihanna. ‘Die naam mag het niet hebben. Ik was smoorverliefd op hem, ja. En hij had ook... gevoelens. Misschien komt het wel voort uit deze situatie, hier. Je werkt zo intensief met elkaar. Je deelt passie en emotie, d’r zijn hier zoveel momenten van verdriet en vreugde. We leven in een hogedrukketel en ja, hou dan nog maar eens je hersens bij elkaar.’

				 ‘Het is een goede liefde,’ zei Mourina plotseling. ‘Ik denk dat ik de enige ben die ervan weet. Ik vind dat ze voor elkaar geschapen zijn. Ze delen hun idealen.’

				 ‘Waarom is het dan geen relatie?’ vroeg Hermans.

				 ‘Omdat...’ Sihanna slikte en voor het eerst zag de rechercheur dat ze verdriet had. Overdag had hij het nog kunnen verwarren met angst of paniek vanwege de toestand in de buurt. Nu zag hij rouw in haar ogen; de tranen van een weduwe die geen weduwe was. ‘Omdat hij er geen toekomst in zag.’

				 ‘Jij wel?’

				 ‘Hij had twee huwelijken achter de rug. En allebei waren ze mislukt omdat hij zijn leven met deze jongeren belangrijker vond dan de relatie waarin hij verkeerde. Hebt u gehoord hoe zijn zoon en hij tegenover elkaar stonden?’

				 Cas knikte. ‘Maar zijn ex-vrouw spreekt met veel warmte over hem.’

				 ‘Wie van de twee?’ vroeg Sihanna met enig cynisme.

				 ‘Janice, de moeder van zijn zoon.’

				 ‘’t Zal best,’ zei ze, alsof ze er niets van geloofde. ‘Als iets hem zeer deed, was het de volkomen uit het lood geslagen verhouding met zijn zoon. Als ze elkaar spraken, was het meteen oorlog. Tef is zelfs in Washington gaan wonen, omdat hij niets met zijn vader te maken wilde hebben. Zover is het gekomen.’

				 ‘Maar wat zegt dat over een nieuwe relatie?’ vroeg Peter Hermans.

				 ‘Cornelis zei dat hij die ellende niet nog een keer wilde meemaken. Ik ben nog geen dertig en – ja – ik wil kinderen. Ik weet niet waarom, maar ik heb altijd geweten dat ik moeder moet worden. Ik geloof niet dat mijn leven volkomen zou zijn als ik niet een zoon of een dochter zou hebben. En Cornelis zei: ‘Ik kan het een nieuw kind niet aandoen om een vader als ik te hebben.’ Geloof me, het deed hem net zoveel zeer als mij, maar er was geen mogelijkheid om iets samen te beginnen.’

				 ‘Dan begrijp ik toch dat afvallen niet,’ zei Cas.

				 ‘Dan begrijpt u de liefde niet,’ zei Sihanna en dat klonk hardvochtig. ‘Het is met liefde zo gesteld, meneer Wulffers... de gevoelens zijn er eerst en dan zijn ze er ook in volle kracht. En pas daarna gaan de hersens aan de gang om te kijken of het kan. Ik was verliefd op Cornelis de Goede en hij op mij. En we spraken hele nachten met elkaar. Via de computer. We deelden ons hele hart, terwijl we wisten dat er voor ons geen toekomst was.’

				 Cas knikte. Hij dacht dat hij het begreep.

				De horeca won terrein in de buurt waar de politiepastor woonde. Het ene succesvolle restaurant trok het volgende etablissement aan. Hij woonde zelf boven Restaurant Boom waar hij heel vaak de ‘buurthap’ nam, zodat hij zich de gang naar de buurtsuper kon besparen en niet geconfronteerd werd met zijn danige gebrek aan kooktalent. Overdag sprak hij graag af in Café de Ponteneur vlak bij het spoor van het Muiderpoortstation, omdat je daar prettig kon zitten en rustig kon praten.

				Nu was er op de hoek een ‘lounge-café’ gekomen, met een fiks terras en een grote aantrekkingskracht op jong goed. Hij wist dat de avond er één zou worden vol gepieker en hij koos ervoor om hier nog even wat te gaan drinken, ook om het gesprek met Sihanna door zijn geest te laten waaien. Een vriendelijk meisje bracht hem zijn cola-light.

				‘U woont hier toch vlakbij?’ zei ze, terwijl ze haar kauwgom kauwde.

				‘Ja, verderop, boven het restaurant.’

				‘Dan is deze van het huis.’

				‘Ach, wat aardig.’

				 ‘Idee van de baas. We willen graag vriendjes blijven met de buurt. Dan kunnen we een potje bij ze breken vanwege de herrie.’

				‘Herrie?’ Het lawaai viel Cas mee. Op de achtergrond was jaren zeventigmuziek te horen, vriendelijke ballads, ongetwijfeld van een verzamel-cd, want er werd nooit twee keer achter elkaar iets gedraaid van dezelfde artiest. Het was tegen tienen en hij wist niet wat hij moest doen tot hij in zijn zak het kaartje van Masja vond. Cas bedacht dat ze onmogelijk vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week in touw kon zijn voor haar ‘cliënt’ en pakte zijn mobiele telefoon om haar te bellen.

				Ze nam op.

				Ze woonde bij het Amstelstation en zo ver fietsen was dat niet. En ze had behoefte om alles op een rijtje te zetten, liefst met iemand die net zo of liever nog meer was ingewijd in deze zaak. Niet veel later zette ze haar groene fiets tegen een lantaarnpaal en liep naar het tafeltje waar Wulffers zat.

				‘’t Zit u dwars, is het niet?’

				‘Nogal,’ zei Cas.

				‘Mij ook,’ knikte ze. Ze bestelde een jus d’orange en een glas water. ‘Wat precies?’

				‘Pardon?’

				‘Wat zit u dwars?’

				Cas haalde diep adem, meer om even tijd te krijgen over zijn antwoord na te denken. Toen zei hij: ‘Dat Anuar zo snel uit zijn lethargie werd getrokken.’

				‘Dus niet zijn plotselinge schuldbekentenis?’

				‘Daar kan ik alleen maar zwart-wit over denken. Hij liegt, of hij spreekt de waarheid. Hij heeft het gedaan of hij is onschuldig. Er is geen middenweg.’

				‘Ik heb met de psychiaters gepraat. Zij gaan ervan uit dat hij die lethargie heeft geveinsd. Dat hij maar deed alsof.’

				‘Kan dat?’

				‘In de literatuur is in ieder geval geen geval terug te vinden van iemand die zo plotseling uit die toestand ontwaakt en dan vervolgens ook weer zo redelijk kan formuleren. Ik ben geneigd om daar met de dokters in mee te gaan.’

				‘Hij heeft een paar keer in zijn broek geplast.’

				‘Sommigen gaan heel ver.’

				Cas schudde zijn hoofd. Hij kon het zich niet voorstellen. Maar als de medische wetenschap volhield dat Anuar niet in een staat van waan was geweest, dan had hij geen been om op te staan. Het was ook niet duidelijk of in een rechtszaak die hele psychiatrie in Anuars voordeel dan wel nadeel zou spreken.

				‘Maar wat denk jij?’

				‘Ik ben geen psychiater. Ik moet afgaan op...’ 

				‘Wat denk je,’ drong Cas aan.

				 ‘Ik denk... dat hij geschokt was door wat hij zag of meemaakte of misschien wel door wat hij zelf heeft gedaan. En dat hij – bewust of onbewust – zichzelf in die toestand heeft laten komen. Sommige dieren hebben dat. Ze zijn schijndood, ze ademen nauwelijks en zelfs hun hartslag is niet meer waar te nemen. “Mors putativa” wordt die toestand genoemd en er zijn gevallen bekend waarbij mensen dezelfde symptomen hebben vertoond. Het verschil is echter dat bij Anuar het ademen en de hartslag gewoon doorgingen. Alleen zijn hersens leken tijdelijk uitgeschakeld.’

				‘Kan iemand zo’n toestand faken? Ik bedoel: ervan uitgaande dat hij niets van medicijnen weet en nooit van die “mors putativa” heeft gehoord.’

				‘Ik betwijfel het. Ik heb ook aan een vorm van epilepsie gedacht. Dan schakelt de geest in feite ook de mogelijkheid uit om nog te reageren op prikkels van buitenaf. Meestal na een overdosis aan die prikkels. Maar Anuar heeft geen geschiedenis in dat opzicht.’

				‘Moet hij dan al eerder symptomen hebben gehad?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Als het aangeboren is, dan noemen we het “idiopatisch”, maar het kan ook door een bepaalde gebeurtenis worden gecreëerd. Dan heet het “symptomatisch”, maar in beide gevallen duurt zo’n toestand meestal nooit langer dan een kwartier en in het ergste geval een uur. Anuar is bijna een dag lethargisch geweest. Het enige...’

				‘Ja.’

				‘Onzin.’

				‘Nee, zeg maar,’ drong Cas aan.

				‘Er is tussen 1916 en 1927 een zeldzame epidemie geweest van een ziekte die we “encefalitis lethargica” noemen. Er is niet veel van bekend. Maar wat ik terugvond was dat die toestand gegenereerd kon worden door traumatische voorvallen, en dat patiënten vervolgens de ziekte voelden aankomen. Ze kregen abnormale oogbewegingen, saccades genoemd, en na ontwaken kwamen ze veelal in een psychose terecht.’

				‘En waarom denk je daaraan?’

				 ‘Vanwege die opname op de telefoon. Stel dat Anuar voelde dat er iets met hem gebeurde – hij weet niet precies wat, misschien dacht hij dat hij doodging – en dat zijn zicht wegviel, vanwege die oogbewegingen. Dan is het wellicht logisch dat hij filmde.’

				 ‘Waarom dan? Waarom filmde hij?’

				‘Omdat hij het niet meer kon zien. En omdat hij misschien zelfs dacht dat hij het niet meer kon navertellen.’

				‘Wat precies?’

				‘Dat wat op die video staat.’

				Cas schudde even met zijn hoofd alsof hij daarmee alle gedachten op een rijtje kon krijgen. 

				‘Kan er op een of andere manier worden vastgesteld of Anuar die toestand heeft gefaked?’

				‘We kunnen een eeg laten maken, oftewel een hersenfilm.’

				‘Kunnen jullie dat doen?’

				‘Alleen als er toestemming van de patiënt is, of een uitdrukkelijk verzoek van de Officier van Justitie.’

				‘Als het waar is wat je zegt, dat Anuar het voelde aankomen, die... wat het dan ook mag zijn, lethargie, dan   er iets op die video staan, toch?’

				‘’t Is maar een theorie.’

				‘Maar daar staat niets op!’

				‘Weet u dat zeker?’

				Dat wist Cas niet. Hij haalde geld uit zijn zak voor de drankjes en stond op. Hij moest meteen naar Bureau Warmoesstraat.

				Jorus de Kuijper wachtte af. Hij zat aan de monitor van een van de computers in de recherchetuin. Onderwijl vulde hij de dagelijkse sudoku van Het Parool in.

				Het computerscherm liet hem in een lijst alle vergrijpen zien waarvan die avond aangifte werd gedaan. Aan het begin van de avond was het scherm nog brandschoon, nu waren er al vijf criminele feiten gemeld. Elk van hen betrof een auto-inbraak waarbij spullen werden ontvreemd.

				‘Ik ga tot tien,’ had Jorus tegen Karen gezegd, die niet begreep waar hij mee bezig was. Naast hem lag een lijst met kentekennummers en daarnaast had hij een stapeltje afdrukken van de foto’s die hij die middag had genomen. 

				Even verderop was Stella de Groot nog altijd bezig met haar computeronderzoek. Peter Hermans was weer teruggekomen naar het bureau, ook al zat de dag er qua diensturen al weer lang en breed op. Hij ging bij haar zitten. Zij deed hem verslag.

				 ‘Tot nu toe heb ik niet veel voor je,’ moest ze toegeven. ‘Op geen van de computers is ook maar iets van beeldmateriaal opgenomen. Dat was ook niet te verwachten. Mensen doen dat ook niet. Ze praten met elkaar en dat is een vrij saai beeld van een man of een vrouw achter de computer. Dat neem je niet op.’

				‘Ik wil vooral weten waar de computer van Anuar stond. Weet je daar al iets meer over?’

				‘Eigenlijk niet. Elke computer heeft een uniek ip-adres. Dat bestaat uit vier getallen van onder de duizend, gescheiden door punten. Het probleem alleen is dat netwerkmonteurs hun computers vaak hetzelfde nummer geven. Eigenlijk hebben alle computers in internetcafés allemaal 19.318.218.107. Nou ja, dat laatste getal varieert dan nog wel, maar dan weer zo willekeurig dat je nauwelijks zo’n draad terug kunt volgen.’

				‘Daar schieten we wat mee op!’ zei Hermans cynisch.

				‘Kun je het die jongen niet vragen?’

				‘Die hebben ze zojuist een spuitje gegeven en die slaapt de komende uren zijn roes uit.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien... misschien moet jij maar eens naar huis gaan. We hebben intussen een bekentenis van die knaap en als we wat vinden, zal het wel een filmpje zijn waarin hij de hersens van Cornelis de Goede inslaat met die schemerlamp.’

				‘En dat zou jou teleurstellen?’

				Hij keek haar aan. Hij was erg onvriendelijk tegen haar geweest toen hij haar verordonneerd had om naar Bureau Warmoesstraat te komen.

				‘Sorry nog voor...’

				‘Geeft niks. Ik ben het gewend.’

				‘Ik vind het knap dat jij...’

				‘Je hoeft mij geen complimentjes te geven vanwege een of ander misplaatst schuldgevoel. Ik doe mijn werk en jij doet jouw werk.’ Hij knikte. ‘Heb je een foto van die jongen?’

				‘Hoezo?’

				‘Nou, met die webcams kunnen al die gasten elkaar zien. Als Anuar regelmatig chatte, dan is zijn gezicht misschien bekend op het internet.’

				‘Ik weet niet of ik die foto mag vrijgeven.’

				‘Ik vraag het niet namens de politie, maar gewoon als privépersoon. Lost dat iets op?’

				‘Nou...’ aarzelde Hermans, die er niet zo van hield de officiële regels te doorbreken, iets wat bijna dagelijks gebeurde met zo’n vent als Wulffers aan boord.

				‘Ik vraag gewoon links en rechts of ze hem kennen. En of ze ook weten waar hij chatte.’

				‘Je mag echt naar huis!’

				‘Ik werk nu zeven jaar bij de politie en ik heb nog nooit echt politiewerk gedaan,’ glimlachte ze. ‘Gun mij ook eens een pretje.’

				‘Maar...’

				‘Je mag een gehandicapte niks weigeren,’ glimlachte ze opnieuw en dat werkte meteen op z’n schuldgevoel. Hij pakte het dossier erbij. Op datzelfde moment gierden de deuren van het bureau open. Cas Wulffers kwam binnen, met meer aplomb dan een tankwagen zou hebben gedaan.

				‘Waar is dat filmpje!’ zei hij zonder te groeten.

				Hermans gaf Stella de Groot het fotootje en liep naar de politiepastor toe.

				‘We hebben geen filmpje.’

				‘We hebben dat filmpje op de telefoon.’

				‘O, dat filmpje,’ zei Hermans. Ze liepen naar zijn bureau. Hij pakte de telefoon en klapte die open. ‘Hier.’

				Cas bekeek het.

				‘Hoe draai ik het terug?’

				‘Eh...’ haperde Hermans. 

				‘En kunnen we dit ook groot zien?’

				‘Eh...’ sloeg Hermans vast.

				‘Kom maar hier,’ zei Stella die net de foto onder haar scanner vandaan haalde. Hermans liep met de telefoon naar haar toe. Ze draaide haar hand er niet voor om. Binnen de kortste keren klikte ze een aantal snoertjes en plugjes aan elkaar. En toen was op de grote televisie in de recherchetuin zowaar het hele beeld gevuld met het filmpje. Ze keken er allemaal naar, behalve Jorus de Kuijper die een negende streepje zette op de uitdraai naast hem.

				‘Wat zien we?’

				‘Wat we al honderd keer gezien hebben.’

				‘Wat moeten we zien!’

				Cas klonk driftig, woedend bijna. Hij was overstuur, zo leek het. Er moest iets in het filmpje zitten wat ze over het hoofd zagen. Ze draaiden het opnieuw. Stella leerde de politiepastor hoe hij het beeld vooruit en achteruit kon spoelen. Hoe hij het stil kon zetten, beeldje voor beeldje. Zeker een halfuur was Cas bezig. En hij zag niet wat hij zou moeten zien. Het was gewoon het beeld van een jongen in close-up die een huis binnenliep, een hal doorging over iets heen stapte en vervolgens in een stoel ging zitten. 

				‘Bingo!’ riep Jorus plotseling.

				‘Wat?!’ zei Cas in de veronderstelling dat Jorus ook naar de monitor keek.

				‘We moeten even een imam gaan arresteren. Wie gaat er mee?’

				Cas fronste. Toch niet imam Ghulam Ahmad?

				Alleen Stella bleef achter op Bureau Warmoesstraat. Peter Hermans, Jorus de Kuijper, Cas Wulffers en wachtcommandante Karen Joosten reden met drie wagens naar de moskee. Het was intussen tegen twaalven en het publiek van de voorstelling in de Theaterfabriek keek op toen de politieauto’s met zwaaiende lichten en gillende sirenes het terrein opreden.

				De imam liet hen binnen. Vanzelfsprekend deden ze hun schoenen uit bij het betreden van de kleine ruimte waar Wulffers die middag de geestelijke nog zo uitgebreid had gesproken over de brug tussen de geloven. Het was Jorus die het woord deed.

				‘Meneer Ghulam Ahmad. Herkent u deze folders?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ze worden hier onder de ruitenwissers gestopt om mensen op te roepen naar ons vredesgebed te komen.’

				‘Ziet u enig verschil tussen deze folder en deze?’

				De imam keek ernaar. Hij schudde het hoofd.

				‘Geen enkel.’

				‘Erkent u dat deze folders door uw moskee worden gedrukt en worden verspreid?’

				‘Natuurlijk erken ik dat. Als u mij vertelt wat u nu eigenlijk komt doen.’

				‘Er is een verschil tussen deze folder en...’ Jorus pakte een foldertje en legde er een andere naast. Ze leken op het eerste gezicht identiek. ‘... Deze hier. Ziet u welk verschil?’ De imam wist het niet. ‘Bij deze folder hebt u het over de moskee Hasan El-Bana, en bij deze over de Hasan El-Bana moskee.’ Nu kwam er een lichte glimlach op het gezicht van de oude geestelijke.

				‘Aha, u gaat mij arresteren op verdenking van het foutief gebruik van de Nederlandse taal.’

				‘Nee,’ zei Jorus de Kuijper. ‘Deze folder werd vanmiddag achtergelaten op de ruiten van auto’s waarin zich te stelen voorwerpen bevonden, zoals navigatiesystemen of mobiele telefoons of autoradio’s. En deze folder – de andere – op auto’s waar niks in zat.’

				‘Ja?’ fronste de imam.

				‘En vanavond is bij tien van de auto’s waarop deze folder is aangebracht, ingebroken.’

				De geestelijke keek naar Cas Wulffers en daarna naar rechercheur Peter Hermans. Hij was geschokt. Hij nam de velletjes papier in zijn handen en bekeek ze alsof het ’t meest verwerpelijke was dat hij ooit in handen had gehad.

				‘Bedoelt u...’

				‘Ik bedoel: hier zit een systeem in. Met uw folders wordt overdag bepaald welke wagens buit bevatten en welke niet. En ’s avonds – als er minder zicht is – kunnen de rovers dan hun werk doen. Ze hebben geen zaklantaarns nodig. Ze slaan een ruitje in van de wagen met de ‘goede’ folder en ze hebben hun spullen binnen.’

				Hij was verslagen. Hij moest gaan zitten en omdat er geen stoelen waren, ging hij naar de grond. Cas had het aangehoord en ook Peter was ontsteld over dit briljante criminele systeem met zulke ontluisterende gevolgen.

				‘Ik ben medeplichtig aan een misdaad,’ zei de imam. ‘Ik werk mee aan de criminaliteit in Amsterdam.’

				‘Precies,’ zei Jorus en hij wilde zijn handboeien tevoorschijn halen. Peter legde zijn hand erop.

				‘Onbewust,’ zei hij. ‘Dat kunnen wij niet tegen u gebruiken. Daar gaat het ons ook niet om.’ Jorus reageerde enigszins gestoken. ‘Maar het zou ons wel helpen als u ons kon vertellen wie die folders precies uitdeelt in de stad.’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Ze worden toch hier gedrukt. Ik neem aan dat dit leden zijn van uw... moskee.’

				‘Ongetwijfeld.’ 

				‘Dan kent u toch hun namen?’

				‘Nee,’ zei de imam.

				‘Nee?’ vroeg Peter Hermans.

				‘Nee,’ zei de imam nogmaals. ‘Want de coördinatie van die folderverspreiding is in handen van Anuar Machaoui.’

				Een halfuur later waren ze terug op Bureau Warmoesstraat. De nacht was gevallen en blijkbaar had Stella de Groot zich laten ophalen. Ze was er niet meer. Ze liepen stil terug naar hun verschillende werkplekken en eigenlijk zou iemand nu moeten zeggen: ‘Let’s call it a day!’ zoals Amerikanen het einde van een werkdag aankondigden. Ze konden nog niet weg, maar ze hadden elkaar ook niets meer te zeggen.

				Hermans was de eerste die de stilte doorbrak.

				‘Misschien moeten we wennen aan de gedachte dat Anuar gewoon de dader is. Hij heeft een motief. Een Nederlandse jongen is verliefd op zijn zusje en Cornelis de Goede wil wellicht bemiddelen. Anuar doet zich voor als het braafste jongetje van moskee Hasan El-Bana, maar runt ondertussen een klein misdadigersgilde dat zich bezighoudt met georganiseerde autoroof. De hele vredesmoskee is een dekmantel voor een stel Marokkaanse jongeren die helemaal niet van plan zijn een brug te slaan tussen wie dan ook, maar die alleen rottigheid van plan zijn. Anuar slaat Cornelis de Goede de hersens in en stelt zich vervolgens aan als een psychiatrisch patiënt, want wie weet levert hem dat strafvermindering op of vermindering van toerekeningsvatbaarheid. We hebben een motief, we hebben het “wat, waar, wanneer en waarmee”, we hebben zelfs het “waarom”. Ik zie geen reden om de zaak niet te sluiten.’

				‘Ik heb maar één reden,’ zei Cas.

				‘En die is?’

				‘Dat het zo’n enorme teleurstelling is.’

				
8

				[image: WULFFERS-Man.jpg]

				In de nacht werden drie jongens gearresteerd die verantwoordelijk waren voor meer dan tien auto-inbraken. De aanhouding was simpel, omdat Jorus vrij exact kon aangeven welke auto’s de volgende slachtoffers zouden worden van het boeventrio. Er werd ouderwets gepost door een aantal van diverse bureaus gerekruteerde agenten en vervolgens werden eerst de oudste en daarna zijn twee handlangers ingerekend. Zonder de leider waren de volgelingen net makke schapen. Ze werden in een politiecel gegooid waar ze de nacht maar even moesten afwachten voor hun ondervraging zou aanvangen. Peter Hermans wilde eerst een paar uur slapen. Niemand had zin in dit tuig van de richel, vooral omdat hun methode zo onaangenaam was.

				Jorus kreeg zowaar een compliment van de wachtcommandante, maar hij wist daar niet zo goed raad mee. Hij vond het prettig dat z’n speurderszin hem niet in de steek had gelaten, maar hij vond het moeilijk te verkroppen dat Anuar Machaoui het brein was achter dit gespuis. 

				Cas Wulffers kon de slaap niet vatten, zoals hij meestal aan het woelen was als een zaak hem bezighield. Hij wist niet hoe hij zijn hersens moest afzetten en hoe hij ook rolde in zijn bed, ’t stond allemaal niet meer stil in zijn hoofd. Om één uur ’s nachts werd hij daarbij nog gehinderd door de herrie van het nieuwe café dat midden in de nacht plotseling van repertoire veranderde. De volumeknoppen van de installatie werden vol opengedraaid en op de hoek van de straat stonden mensen te dansen op de swingende klanken van moderne popmuziek. Cas hoefde geen collega’s te bellen om een einde te maken aan de overlast; dat deden zijn buurtgenoten wel. De krachtige arm der wet kreeg een scheldpartij van dronken kroegbezoekers over zich heen, maar de knop ging om – goedschiks dan wel kwaadschiks. Een uur later was het ‘feest’ afgelopen, want Amsterdam sluit om die tijd. Geen café is dan meer open in de binnenstad. Waar New York ‘the city that never sleeps’ is – zoals Frank Sinatra zo mooi zingt – daar bleef Mokum een dorp dat z’n nachtrust hard nodig had. 

				De stilte hielp Wulffers niet.

				De volgende ochtend was hij de eerste op Bureau Warmoesstraat en hij zag haar zitten op het bankje van de wachtruimte, beleefd en terughoudend. Het zusje van Anuar Machaoui had een donkere kamgaren jas aan waaronder nog net een spijkerbroek zichtbaar was. Haar hoofddoekje was van kleurrijke zijde en bedekte haar schoonheid nauwelijks. Ze stond op toen hij binnenkwam.

				‘Ik wil u graag spreken,’ zei ze meteen.

				‘Kom maar mee.’ Ze liepen naar de kleinste spreekkamer die zich vrijwel naast het bureau van Peter Hermans bevond. Het was een donkere ruimte waarin een kunstenaar via een of andere overtollige subsidie op een van de wanden de kaart van Amsterdam had geschilderd. Het was een kunstwerk en het was daarom   interpretatie van de stad... je kon er eigenlijk geen straat op terugvinden. Er waren agenten geweest die het geheel hadden willen overschilderen met een bruikbaarder exemplaar, maar dat was volgens de Officier van Justitie kunstschennis geweest en daarmee strafbaar. Dus zat dat wanstaltige ding daar.

				‘Amsterdam,’ zei ze glimlachend toen ze binnenkwam en naar de muur keek. ‘Die te Amsterdam vaak zei: “Jeruzalem”. En naar Jeruzalem gedreven kwam. Hij zegt met een mijmerende stem: “Amsterdam, Amsterdam”.’

				Cas knikte: ‘Jacob Israël de Haan.’

				‘Ja,’ zei ze. 

				‘Dat ken je?’

				‘Ik kom daar op zaterdag altijd langs. Ik werk bij een bakker in de Jodenbreestraat en die tekst staat op een monumentje, recht tegenover het Rembrandthuis.’

				‘Wat mooi.’

				‘Dit is ook mijn stad, meneer Wulffers,’ zei ze. ‘Dus is het ook mijn geschiedenis.’

				‘Is het ook jouw Jacob Israël de Haan?’ vroeg hij.

				‘U denkt dat ik niet weet wie dat was? Het was een Joodse schrijver in Nederland die naar Jeruzalem ging als correspondent van het Handelsblad. Hij heeft geijverd voor een staat waarin Joden naast Arabieren konden leven. En dat al in 1924. Hij is vanwege zijn ideeën vermoord.’

				Cas Wulffers was onder de indruk van haar belezenheid. Zo zag ze er ook uit. Die intelligente blik onder de hoofddoek; eigenlijk niets van een tiener, meer een jonge zelfbewuste vrouw in de glans van haar leven.

				‘Waarom interesseert een jong Arabisch meisje zich voor Jacob Israël de Haan?’

				‘Ik ben niet Arabisch,’ zei ze.

				‘Pardon?’

				‘Voor ons Berbers zijn de Arabieren de onderdrukkers. Ze hebben Marokko veroverd en ons verdreven naar het Rifgebergte. Wij zijn de schapenhoeders en de vrijheidsstrijders, zij de onderdrukkers. Er is zoveel wat Nederlanders niet weten over ons. En dan vragen ze aan ons om te integreren in uw maatschappij. Ik verdiep me in Amsterdam en in dit land, maar doet u dat ook in onze cultuur?’

				Cas Wulffers keek naar zijn schoenen, wellicht uit schaamte, maar ook omdat hij wist dat ze niet kwam voor een discussie over de tegenstellingen in dit land. Hij wist dat hij zich moest gaan verdiepen in dit nieuwe soort Nederland waarvan hij te weinig wist. Hij had zich dat in de slapeloze nacht ook voorgenomen. Hij had een brug gezien in iets wat nog het meeste weghad van een halve droom tussen slapen en waken in, met Iemand die hem wenkte aan de overkant. Hij zou eraan beginnen, had hij zichzelf voorgenomen, maar eerst moest deze vermaledijde zaak uit de wereld.

				‘Je komt niet voor Jacob Israël de Haan.’ 

				‘Ik kom voor Anuar. Hij liegt. Maar dat weet u ook.’ 

				‘Hij zegt dat hij Cornelis de Goede uit eerwraak heeft vermoord.’

				‘Dat is onzin.’ 

				‘Waarom is dat onzin?’

				‘Omdat hij niet zo in elkaar zit. En mijn ouders ook niet. En mijn geloofsgemeenschap al helemaal niet.’

				‘Jij hebt tegen Fizz gezegd dat je broer het niet eens was met jullie liefde.’

				Ze glimlachte. ‘Dat is een leugentje.’

				‘Hij zegt: zij is ook verliefd op mij.’

				‘Dat is niet waar. Van afstand vond ik hem wel aardig, maar ik heb een paar keer met hem gepraat en hij heeft... hij heeft me zo weinig te bieden.’ Ze liep op Wulffers af en pakte zijn handen. ‘Ik denk dat Anuar mijn allerbeste vriend is. Ik ben naar hem toegestapt. Ik zei: hoe kom ik van die jongen af? En toen zei hij: zeg dat ik ertegen ben. We dachten: daar trapt hij wel in. Maar hij hield vol.’

				‘Anuar is waarschijnlijk betrokken bij autodiefstallen.’

				‘Wat?’

				‘Het is een jeugdbende, georganiseerd door jongens van de moskee.’

				‘Pardon?’

				‘Het spijt me. Ze zitten vast. We gaan ze vandaag verhoren.’

				‘Daar heeft Anuar niets mee te maken!’

				Er was iets van mededogen te zien op het gezicht van Cas Wulffers. Hij wilde niet dat de waarheid waar was, maar het punt was nu eenmaal dat Anuar zich bezighield met de distributie van de papieren waarmee de bende van auto-inbrekers signalen gaf. Hij legde Obud uit hoe het werkte. Ze schudde haar hoofd.

				‘We moeten Anuar nog ondervragen.’ 

				‘Ik weet zeker dat hij hier niets van weet.’

				‘Obud, ik begrijp dat je van je broer houdt. Maar er zijn nu zoveel bewijzen en aanwijzingen tegen hem, dat we op geen enkele manier zijn onschuld kunnen volhouden. En geloof me: ik zou niets liever willen op dit moment. Alleen, alles pleit tegen hem.’

				‘Wat moet u hebben om Anuar vrij te laten?’

				‘Een filmpje van de moord. Maar dat filmpje bestaat niet.’

				Ze pakte haar spullen bij elkaar. Hij zag het in haar felle ogen: ze was erop gebrand haar broer te helpen, hoe dan ook.

				Nog een uur lang keek Wulffers naar het beeld van de telefoon, zonder dat het filmpje zijn geheim prijsgaf. Hij bekeek het beeld voor beeld. Hij zag hoe de jongen in de camera keek en de straat overstak. Je zag niet dat hij de deur opende, want de jongen filmde zichzelf, maar aan zijn handelingen wist je dat hij het slot niet forceerde en ook geen sleutel omdraaide en zelfs niet door een ander werd binnengelaten. Dan kwam hij de kamer binnen, stapte over het lichaam van Cornelis de Goede, maakte een draai waardoor je de kamer zag inclusief het blauwe licht van de computer van de jongerenopbouwwerker, en ging daarna in een stoel zitten. Daar zat hij onbewogen, zoals Peter Hermans hem een uur later aantrof. Cas begreep niet wat het filmpje hem moest laten zien, zoals hij ook niet begreep dat Anuar een misdaad bekende die hij niet gepleegd had. Tenminste, als Obud het bij het juiste eind had, wat maar viel te bezien.

				Stella de Groot was de volgende die arriveerde, en haar aankomst had – net als de vorige dag – wat voeten in de aarde. De twee agenten die haar kwamen brengen, vroegen haar opnieuw hoe laat ze moest worden opgehaald, maar weer kon ze daar geen antwoord op geven. Ze reed haar rolstoel naar Cas Wulffers toe en groette hem vriendelijk.

				‘U vindt niks?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gisteren nog naar het internetcafé geweest waarvandaan Anuar heeft gechat. Maar ook daar waren de computers leeg.’

				Cas fronste. Ze hadden haar al gemist de vorige nacht. Was ze op eigen houtje onderzoek gaan doen? ‘Ik heb de wagen laten komen en me erheen laten brengen. Ik had twee agenten bij me, ik was volstrekt veilig.’

				Peter Hermans kwam binnen en Stella de Groot vertelde over haar bevindingen.

				‘Wat voor café is dat, eigenlijk?’

				‘Het is meer een soos. Jongeren komen er samen.’

				‘Waar?’

				‘Op de Oostelijke Eilanden. Het zit daar in een kelder. ’t Is er heel duf. Tl-licht. En er staan enkele tientallen computers. Ik denk dat hij het daar deed omdat het bijna niets kost. Twintig cent per uur.’

				‘Stond er wat op die computer?’

				‘Ik heb ze allemaal bekeken,’ zei Stella. ‘Die computers hebben niets opgeslagen.’

				Cas liep naar de mobiele telefoon die nog altijd was aangesloten op de tv en draaide opnieuw het filmpje van Anuar. Hij keek ernaar en probeerde nu heel geconcentreerd het beeld tot zich te laten doordringen.

				‘Jij was de eerste op de moordplek? Waar is je proces-verbaal!’ 

				‘Wat is er dan?’

				‘Waar is het proces-verbaal!’ schreeuwde Cas nu. Hermans liep naar zijn eigen bureau en graaide tussen zijn papieren. Cas bekeek het verhaal dat Hermans diezelfde nacht nog in zijn eigen bewoordingen had neergeschreven. Het was politietaal. ‘Op 23.15 passeerde ik de woning van Cornelis de Goede alwaar het mij opviel dat diens buitendeur openstond. Ik heb gezien dat het slot niet geforceerd was, maar omdat ik onraad vermoedde, heb ik mij toegang verschaft tot de woning. Ik moest de gang doorgaan en kwam uiteindelijk uit bij het vertrek waar ik de verdachte Anuar Machaoui aantrof, gezeten in een chesterfield stoel. Op de grond lag het slachtoffer Cornelis de Goede die overduidelijk was geraakt met de voet van een schemerlamp waarvan de lamp het nog deed. In dit licht heb ik het eerste onderzoek gedaan, de aanhouding van verdachte Anuar Machaoui voltrokken en contact opgenomen met Bureau Warmoesstraat en de Technische Recherche. Verder heb ik niets aangeraakt in de ruimte.’

				Cas las het hardop voor.

				‘Wat is er?’ vroeg Peter Hermans.

				‘Ik moet even bellen. Nee, jij moet even bellen. Je moet de Officier van Justitie bellen. Er moet een hersenfilm gemaakt worden van Anuar. Een eeg.’

				‘Een ecg?’

				‘Nee, een eeg. Ik weet ook niet wat het verschil is, maar dat weet Masja wel.’

				‘Masja?’

				‘Van de Bijlmerbajes. Ik heb hier haar kaartje. Er is haast mee. Ik denk dat we iets hebben.’

				‘Wat dan?’ 

				‘Doe dit nu maar!’

				‘En waar ga jij naartoe?’

				Maar Wulffers was al bij de deur. Daar kwam net Jorus de Kuijper binnen.

				‘Jou moet ik net hebben!’

				Cas liet zich opnieuw naar Sloten brengen. Naar de poppendokter en zijn vrouw. De ex-vrouw van Cornelis de Goede. Het was vroeg in de ochtend en het gezin zat nog aan het ontbijt.

				‘Mijn zoon is in Nederland. Vanwege de dood van zijn vader.’ 

				‘Ik wil hem graag spreken,’ zei Cas.

				Ze liet hem binnen. Bij het grote raam naar de tuin toe was een rijkelijk gevulde dis met heerlijke verse broodjes, sinaasappelsap, fruit en yoghurt. Tef zat – in kamerjas – aan de tafel en wist niet met wie hij het genoegen had.

				‘Cas Wulffers. Ik werk voor de Amsterdamse politie.’

				‘U onderzoekt de moord op mijn vader? Ik hoorde dat die jongen een volledige bekentenis heeft afgelegd.’

				‘Ja. En hij heeft ook een motief. En zijn vingerafdrukken op het wapen.’ 

				‘Ik ben heel blij dat de zaak zo snel is opgelost.’ 

				‘U was die nacht met uw vader aan het chatten, toch?’

				‘Ja, in de vooravond.’

				‘Weet u nog hoe laat?’

				‘Is dat van belang?’

				‘Misschien.’

				‘Ik kan het me niet zo goed meer herinneren. Een uur of acht, denk ik. Ja, een uur of acht. Ik zat naar een herhaling van Star Trek te kijken op de kabel. Bij pbs. Dat is rond die tijd.’

				‘Wat doet u voor werk?’

				Tef moest even slikken. Hij schoof het bord iets van zich af. Hij vond de toon die de politiepastor volhield enigszins onprettig. Maar hij behield een voorgenomen beleefdheid.

				‘Ik werk in Washington voor een lobbygroep van milieuactivisten. Wij maken ons sterk om de usa uiteindelijk het Kyoto-akkoord te laten ondertekenen en na te leven.’

				‘U hebt de Amerikaanse nationaliteit?’ 

				‘Ja.’

				‘Waarom bent u weggegaan?’

				‘Omdat ik mijn vader haatte, meneer Wulffers. Omdat hij met zijn leven mijn jeugd en het geluk van ons gezin heeft vernield.’

				‘Tef, alsjeblieft,’ zei z’n moeder.

				‘Mamma, het is zo. Waarom zou ik eromheen draaien?’

				‘En waarover moesten jullie dan zo nodig chatten?’

				Tef stond op van het ontbijt. Hij liep naar de open keuken, waar een koffiezetapparaat stond. Hij pakte een beker uit de kast en vulde die. De poppendokter vroeg of zijn aanwezigheid wel gewenst was. Hij had nog zoveel te doen. Zijn vrouw knikte: ‘Ga maar, lieverd.’ Hij ging z’n ding op zolder doen. Toen waren Cas en Jorus alleen met de moeder en haar kind.

				‘Zo eens in de zoveel tijd hadden we behoefte om ruzie te maken,’ zei Tef volstrekt onverstoorbaar. ‘Hij had mijn e-mailadres en mijn computeridentiteit gevonden. Het rare is dat onze conversaties altijd heel vriendelijk begonnen, maar na verloop van tijd ontspoorden ze steeds weer. Dan verwerden ze tot ordinaire schreeuwpartijen... gelukkig altijd digitaal met een oceaan ertussen.’

				‘Dan hebt u een motief tot moord.’

				‘Ja,’ zei Tef. ‘Alleen niet de gelegenheid, want ik was in Amerika op dat moment. Ik ben gisteravond vertrokken voor de begrafenis van mijn vader.’

				‘Want daar wilt u wel bij aanwezig zijn?’

				Tef ging opnieuw zitten. Hij kwam op die manier heel dicht bij Wulffers en keek de politiepastor recht in de ogen. 

				‘Meneer Wulffers, misschien zijn onze familiebanden wel iets heel buitenaards voor u, maar sommige families functioneren nu eenmaal niet via de geëigende paden. Mijn ouders zijn gescheiden en dat is enigszins ruw gebeurd, ja. Ik verwijt mijn vader dat hij mijn moeder en mij verwaarloosd heeft. Mijn hele jeugd lang. Hij was er niet. Hij was er voor Marokkanen en Turken en Ghanezen en de hele rattenboel bij elkaar. Ik heb nooit een eigen kamer gehad en spullen al helemaal niet. Wat ik had, werd verkocht door mijn “vriendjes”. Want het waren mijn “vriendjes”, vond mijn vader. En soms zei hij zelfs dat het mijn “broertjes” waren. Mijn broertjes, meneer Wulffers!’

				‘Alsjeblieft, schat!’

				‘Mamma, ze mogen best de waarheid weten.’

				 Het werd stil aan de tafel. Jorus stond wat naar achteren. Hij voelde zich gegeneerd over wat hij moest horen over dit gezin. Ook Cas was uit het veld geslagen. Zelf had hij ook een geschiedenis: een dochter die hem niet meer wilde zien omdat ze hem verweet dat hij zo in zijn werk opging. En ook hij had een vrouw gehad, maar dan één die hem steunde door lief en leed. Hij wist niet waar Suus was. Ze moest zesentwintig zijn op dit moment en ze hadden al sinds jaar en dag geen contact gehad. 

				‘U was erbij,’ zei hij tegen de moeder.

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Bij die nachtelijke ruzie op internet. Daar was u bij. U hebt het allemaal gezien en gehoord.’

				‘Nee,’ zei ze.

				‘U heet Janice en uw meisjesnaam is Donkers, toch?’ 

				‘Jawel?’

				 ‘Misschien moet ik uw computer in beslag laten nemen, maar ik ga ervan uit dat u JDforA bent. Janice Donkers... Hoe zei u het zelf ook weer: “For always.” Janice Donkers for always.’

				‘Wat wilt u precies bewijzen, meneer Wulffers,’ vroeg ze, nu toch enigszins gestoken. ‘Ja, het klopt. Mijn ex-man en zijn zoon hadden een zeer onverkwikkelijke ruzie over het internet op de avond van de moord. En ik heb geprobeerd daar een soort scheidsrechter in te zijn. Niet dat het me lukte, want het zijn twee kemphanen die je niet uit elkaar krijgt. Maar ik heb geprobeerd vrede te brengen.’

				‘Ik ga ervan uit dat niets van die conversatie is opgenomen?’

				‘Waarom zouden we. Dat soort dingen moet je meteen vergeten.’

				Tef stond intussen bij het raam en Jorus zag hoe hij schuim van zijn mond afveegde, alsof de woede opnieuw voelbaar was. Cas zat en probeerde wijs te worden uit de complexe gevoelens binnen dit verstoorde gezin. 

				‘Waarom bent u hier, meneer Wulffers?’

				‘Omdat ik iets niet begrijp...’

				‘Ik zal u zeggen waarom u hier bent,’ beet Tef hem toe. ‘U bent hier omdat u in al uw multiculturele goedheid niet wilt geloven dat een Marokkaans rotzakje mijn vader heeft vermoord. Ik heb het op het nieuws gehoord, hoor. Hij heeft bekend! Maar u wilt daar niet aan, want u en al die mensen zoals u, die kunnen niks slechts horen over dat soort.’

				Cas voelde hoe de woorden van de jongen hem staken. Hij werd kwaad, maar het was de plek en de tijd niet om in die woede mee te gaan.

				‘Ik denk inderdaad dat hij onschuldig is.’

				‘Maar dan moet iemand anders de moord gepleegd hebben, toch?’

				‘Ja.’

				‘Nou... ik kan het niet zijn, want ik was in Washington. Dus u beschuldigt impliciet mijn moeder?’ Cas keek naar de vrouw. Hij kon zich niet voorstellen dat zij de dader was. Ze leek oprecht nog veel te houden van haar ex-man, al stond ze tussen twee vuren, dat van haar vroegere echtgenoot en van haar zoon. Cas schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik hier maar eens een advocaat bij ga halen,’ bitste de zoon. ‘Dit is smaad, meneer Wulffers. Dit is pure laster. Ik kan u daarvoor laten vervolgen. En ik ga dat doen ook. U zou mij een plezier doen als u nu zou vertrekken.’ Met enige pathetiek strekte de jongen zijn arm. ‘Gaat u alstublieft!’

				Cas keek de jongen aan en wist dat er geen redelijk gesprek meer te voeren was. Hij knikte en maakte een hoofdgebaar naar Jorus. Ook die zag in dat het nu beter was om te gaan. De gemoederen waren te veel verhit.

				Cas liep Jorus achterna naar de dienstauto. Nog voor hij instapte keek hij zijn jonge collega aan.

				‘Wil je me naar de Bijlmerbajes brengen?’

				‘Je kunt daar niet onaangekondigd binnengaan.’

				‘Ik kan het proberen,’ zei Cas die er vermoeid uitzag.

				‘Wat jij wilt,’ zei Jorus.

				‘Jij moet ondertussen een aantal telefoontjes voor me plegen. Een paar dingen voor me achterhalen. Allemaal heel simpel,’ zei Cas. Dat wilde Jorus wel doen.

				Peter Hermans zat tegenover het schorem dat de vorige nacht nogal wat had buitgemaakt uit diverse ‘gebrandmerkte’ auto’s. De leider van het clubje deed het woord, de anderen bleven deze Sinan volgen, zelfs nu ze voor schut waren gegaan. Hermans had nog steeds geen zin in een goed gesprek met dit geboefte. 

				 ‘Wat kunnen jullie mij vertellen over Anuar Machaoui?’ vroeg hij terwijl hij door het dossier bladerde. De leider schoot in de lach en de andere twee leden van het Cocktail Trio deden gezellig mee. ‘Valt er iets te lachen?’

				 ‘Nou, hij is de leider, hè. Hij heeft dit allemaal uitgedacht en georganiseerd. Hij drukt die foldertjes en zo.’

				 ‘Dus jullie doen dit meestal met z’n vieren?’

				 ‘Ja. Wij zijn eigenlijk onschuldig, want hij is de baas.’

				 ‘Geloof me. Jullie gaan gewoon de bak in, hoor.’

				 ‘Denk je?’ grimde de oudste met een grijns die Hermans het bloed onder de nagels vandaan haalde.

				 ‘Dus jullie kunnen die inbraken niet plegen zonder hem?’

				 ‘Precies. Hij is eigenlijk degene die het doet. Hij slaat die ruitjes in. Wij doen alleen maar die foldertjes.’

				 ‘Zonder hem doen jullie niks? Wil je dat zeggen?’ vroeg Hermans nog even voor de zekerheid.

				 ‘Dat zeg ik toch!’ hield Sinan vol. ‘Hij is de baas. Wij doen niks. Wij kunnen dat niet eens, wat hij kan. Hij slaat die raampjes in en pakt die spullen eruit.’

				 ‘Dus dan zijn jullie ook medeplichtig aan die moord.’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Jullie zijn toch medeplichtigen van Anuar?’

				 ‘Ja, maar met die moord hebben we niks te maken.’

				 ‘Sorry, maar jullie vormen toch een clubje?’ vroeg Hermans met enig genoegen. Hij zag dat het lachen ze nu wel wat verging. De twee vazallen van Sinan begonnen te schuiven en keken naar de leider, want ze wilden weten of ze nu in ernstige moeilijkheden terechtgekomen waren.

				 ‘Nee, maar dat geldt alleen voor die inbraken,’ probeerde Sinan zich eruit te praten.

				 ‘Maar de vorige avond zijn jullie ook actief geweest. Toen was Anuar er niet bij.’

				‘Jaaaaa,’ zei Sinan met een groot gebaar. ‘Omdat hij gearresteerd was. Maar daarvoor had hij ons laten zien hoe het moest.’

				‘Ik bedoel eigenlijk de avond van de moord. We hebben de aangiftes van de afgelopen tijd nog eens tegen het licht gehouden; allemaal dezelfde procedure met die foldertjes. Waarom was Anuar er toen niet bij?’

				 ‘Omdat hij die moord moest doen.’

				 ‘Maar hij was toch de leider? Dus jullie konden het ook zonder hem?’

				 ‘Ja, natuurlijk.’

				 ‘Je zei eerst van niet.’

				 ‘Ik bedoel... dat hangt ervan af, eh, de ene keer, eh...’ Sinan begon te draaien en kronkelen als een slang. Hij voelde dat hij vastzat in dit verhoor. ‘Wij hebben niks met die moord te maken.’

				 ‘Als Anuar en jullie samen die autodiefstallen deden, dan zijn jullie ook bij die moord betrokken. Dat kan niet anders.’

				 ‘Nee, luister nou...’

				 ‘Ik moet maar eens de Officier gaan bellen,’ zei Hermans onverschrokken en hij schudde het dossier nog eens bij elkaar.

				 ‘Oké, oké! Luister. Anuar is een kleutertje. We hebben hem die foldertjes laten drukken, ja. Voor de rest heeft hij d’r niks mee te maken. Hij weet niet eens wat hij gedrukt heeft. Die inbraken deden wij met z’n drieën. Die moord en zo, dat is niet ons ding. Dat moet je geloven. Wij hebben met die moord niks te maken. Enkel die inbraken.’

				 ‘Waarom mocht Anuar niet meedoen met die inbraken?’

				 ‘Omdat het een kleutertje is. Met z’n vredesgebed. Hij gelooft daar echt in, man. Die neem je toch niet mee als je een paar autoruiten gaat inslaan. Ik bedoel: die moord... Hij moet echt doorgedraaid zijn, want anders zou ik hem dat niet zien doen. ’t Is een watje!’

				 ‘Een watje,’ herhaalde Hermans. ‘En dat zijn jullie niet.’ De drie haalden opgelucht adem. Die moord zou ze niet aangerekend worden. Hermans glimlachte. De komende maanden had de samenleving van dit gespuis geen last meer.

				Het had inderdaad wat voeten in de aarde, maar uiteindelijk liet men de politiepastor bij de jonge Marokkaan Anuar Machaoui die de vorige middag voorgeleid was voor de Rechter-commissaris en in officiële beschuldiging was gesteld. Voorlopig mocht hij op de strengbewaakte psychiatrische afdeling blijven. Opnieuw werd Anuar naar de lege kamer gebracht, in bijzijn van Masja en van een aantal bewakers. De jongen was rustig geworden. Misschien was dat het resultaat van medicijnen die hem waren toegediend, misschien had hij eindelijk rust gevonden omdat zijn schuldbekentenis klaarblijkelijk z’n werk had gedaan. Hij werd nu gezien als de enige verdachte van de moord op Cornelis de Goede.

				Cas zat tegenover hem en keek hem in de ogen. Hij probeerde te glimlachen, alsof hij daarmee een teken van vriendschap wilde geven. Dat kostte moeite, want de politiepastor was onrustig en in de war.

				‘U wilde mij spreken,’ zei Anuar. ‘U weet dat ik het heb gedaan?’

				‘Daar was ik bij, bij jouw bekentenis.’

				‘Dan hebben we niets te zeggen.’

				‘Ik wil gewoon nog even praten. Over een paar onderwerpen. Over Cornelis de Goede, bijvoorbeeld. Wat was dat nou voor iemand?’

				‘Hm,’ zei de jongen, beducht voor een val.

				‘Want je mocht hem wel. Ik bedoel: ondanks het feit dat hij zich sterk maakte voor een huwelijk tussen een moslima en een Nederlandse jongen. Als we dat even vergeten dan was het een geschikte vent, toch?’

				‘Geschikt voor wat?’

				‘Ik bedoel: hij was aardig.’

				‘Hij was oké.’

				‘Waar hadden jullie het over?’

				‘Over van alles.’

				‘Ook over hem?’

				‘Ja.’

				‘Over zijn zoon?’

				Anuar leek te verstarren. Zijn blik was plotseling vol wantrouwen. Hij leek Cas in zich op te nemen, alsof hij hem de maat nam. Cas hield zijn meest onschuldige glimlach vol.

				‘Hij hield van zijn zoon.’

				‘Dat geloof ik ook.’

				‘Dat is belangrijk!’

				‘Hoe belangrijk, Anuar?’

				‘Wat wil je nou, man?’

				‘Was jij als een zoon voor hem? Ik bedoel: jullie kwamen bij hem over de vloer toen jullie nog kinderen waren, toch? En jullie roofden dat hele huis leeg en toch had Cornelis de Goede het over jullie alsof jij ook zijn zoon was, net als Tef.’

				‘Ik vraag je wat, wat wil je, man?’

				‘Ik wil gewoon weten of jij je zo voelde. Voelde jij je een zoon van Cornelis de Goede.’

				‘Hij had één zoon en daar voelde hij zich schuldig over.’

				‘Hoe schuldig, Anuar?’

				‘Gewoon. Dat die jongen zo vol haat was. Cornelis zei: “Dat is mijn schuld!” Hij vond dat hij dat had gedaan. Hij had die jongen zo gemaakt. Hij ging daar kapot aan, man. Hij vrat niet meer!’

				‘Hij vrat niet meer?’

				‘Dat zeg ik toch! Ik zag hem d’raan doodgaan, man. En altijd maar schelden. En altijd maar vloeken. Elke nacht kreeg hij die hele donderbui over zich heen. Dat ging maar door. Het mag zo niet zijn. Het moet vrede zijn, tussen de vader en de zoon, dat zei Cornelis. Er moet vrede gesticht worden tussen de vader en de zoon, anders kan er geen vrede zijn!’

				Cas fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek de jongen scherp aan.

				‘Heb jij voor die vrede gezorgd?’

				‘Ik heb hem doodgemaakt!’

				‘Je zei net: die ruzie met zijn zoon heeft hem doodgemaakt!’

				‘Nee, ik heb hem doodgemaakt.’

				Anuar was weer overstuur geworden. Hij schreeuwde. En onophoudelijk herhaalde hij daarbij dat hij de schuldige was en dat hij degene was die Cornelis de Goede van het leven had beroofd. Cas zei niets meer en liet de jongen uitrazen. Hij keek naar hem en zag hoe verward de jongen was.

				‘Ik heb hem vermoord. Ik ben het geweest. Ik heb hem doodgemaakt.’

				Masja kon niets anders doen dan hem opnieuw een injectie toedienen. Ze vond het vreselijk en ze deed het met weerzin, maar er was geen andere manier om hem uit zijn nieuwe paniek- en woedeaanval te halen. De sessie was ten einde. 

				‘Wilt u beneden op mij wachten?’ vroeg ze. Cas knikte. Ze zou Anuar eerst naar de afdeling teruggeleiden.

				Een kwartier later ontmoetten ze elkaar in de spreekkamer beneden. Masja had haar dossier bij zich en legde dat voor zich neer.

				 ‘We hebben een eeg gemaakt en er is inderdaad sprake van een beschadiging.’

				 ‘En dat houdt in?’

				 ‘Dat we met zekerheid kunnen vaststellen dat Anuar na het maken van het filmpje, maar misschien zelfs net daarvoor in zijn epileptische lethargie is terechtgekomen. Dat is overigens niet de echte medische benaming, maar ik neem aan dat u begrijpt wat ik bedoel.’

				 ‘Dan weet ik genoeg,’ zei Cas.

				 ‘Want?’

				 ‘Dan weet ik zeker dat hij het niet gedaan heeft.’

				 ‘Wie dan?’

				 ‘Het spijt me. Ik heb het nog niet rond. Het ergste is dat de schade verricht is. Anuar is... beschadigd?’

				 ‘Hij is psychotisch, ja.’

				 ‘En dat betekent dat hij dissocieert, toch?’

				 ‘U bent bekend met die term?’ vroeg Masja. 

				 ‘Ja,’ knikte Cas. ‘Anuar Machaoui heeft een werkelijkheidsbeeld dat niet met de realiteit in overeenstemming is. Hij verkeert in een toestand van waan.’

				 Die vaststelling stemde Cas meer dan treurig.
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				Heimwee is een ziekte die ervoor zorgt dat reizigers soms heel vreemde behoeftes hebben. Zo kon je in de American Bookshop aan de Amsterdamse Spui een hele stapel TV-Guides vinden, een blaadje waarin je precies kon zien wat er wanneer werd uitgezonden op de Amerikaanse televisie. Cas Wulffers had in het verleden als hij op zijn omzwervingen de winkel binnenging, het blaadje wel zien liggen en had destijds aan de jongen bij de kassa gevraagd wat mensen daar dan mee moesten. ‘Ze zijn ver van huis en ze willen weten wat ze aan tv-programma’s missen,’ had de bediende gezegd. Cas vond dat een vreemde neiging, maar hij besefte dat hij zelden ver en zeker nooit lang van huis was. 

				Onderweg naar het huis van Cornelis de Goede ging hij even bij de shop langs en kocht daar de editie van deze week. De TV-Guide was een handzaam tijdschrift met talloze tabellen. De Amerikaanse ether en de bijbehorende kabel is nu eenmaal vergeven van zenders en in die chaos probeert het gidsje enige ordening aan te brengen. Cas liet zijn vingers over de bladzijden glijden en wist uiteindelijk wat hij weten moest.

				Het huis van Cornelis de Goede was opgeruimd en schoongemaakt. Niets herinnerde meer aan de afschuwelijke gebeurtenis van een paar dagen eerder. De werkster had geboend en geschrobd en er was geen bloedvlekje meer te ontwaren in de kamer beneden. Alsof de dood hier nooit had toegeslagen. Na een paar minuten arriveerden Peter Hermans en ook het busje van Stella de Groot met haar apparatuur.

				‘Kun je me eigenlijk vertellen wat je precies van plan bent?’ vroeg de rechercheur. Cas schudde zijn hoofd. Hij was niet zoveel van plan. Stella installeerde een tweede en een derde computer, en verder een beeldscherm. En ze koppelde de telefoon van Anuar Machaoui aan het geheel vast. Cas zelf liep door de ruimte. Hij had intussen enige ervaring in moordzaken en er was een vreemd gevoel van spijt dat bij elk dossier terugkeerde. Door het onderzoek leek je de vermoorde steeds beter te leren kennen. En dat maakte hem een tikkeltje treurig, omdat je diegene om wie het werkelijk draaide nooit meer zou kunnen ontmoeten. Ook Jorus de Kuijper arriveerde op het plaats delict, als alle anderen onwetend over wat komen ging.

				Stella de Groot was al lang en breed klaar met de installatie van haar spullen toen de deurbel ging. Cas ging de gang in en deed open. Het waren Janice Donkers, de ex-vrouw van Cornelis de Goede en diens zoon Tef, kort voor Theo-Frans. De ontmoeting was opnieuw onvriendelijk. De jongen vroeg zich af wat hij in vredesnaam op deze plek nog kon betekenen en of de politie niet wat beters te doen had dan rouwende families zo op hun dak te zitten. Cas liet het gedwee over zich heen komen. Janice probeerde ook nu weer haar zoon te kalmeren.

				‘Ik ben blij dat u even hierheen wilde komen,’ zei de politiepastor in de woonkamer. 

				‘Nou ja, we zijn hier min of meer verordonneerd!’ schreeuwde de zoon des huizes.

				‘Nee, u bent hier volstrekt vrijwillig,’ zei Cas. ‘Ik heb u verzocht hierheen te komen. Ik zou ook niet weten hoe ik u anders hierheen had gekregen. Het is een vraag, meer niet.’

				‘Dus u laat uw beschuldigingen nu verder achterwege?’

				Cas gaf daar geen antwoord op. Hij liep naar de tafel waar Stella haar spullen had neergezet.

				‘Ik wil u een paar dingen laten zien. Gewoon, omdat ze mij bezighouden. Ik heb hier bijvoorbeeld een filmpje. Het is gemaakt met een mobiele telefoon. Anuar Machaoui – dat is de jongen die vastzit op verdenking van de moord op uw vader – heeft het gemaakt ná de moord. Moet u even kijken...’ Cas probeerde de knoppen te vinden die hij moest indrukken, maar hij kon ze niet vinden. Jorus zag dat de handen van de hulpverlener trilden.

				‘Gaat het, Cas?’ vroeg Jorus die het apparaatje overnam.

				Wulffers sloot even de ogen, alsof op die manier het verdriet en de woede geheeld konden worden. Hij was niet in de wieg gelegd voor dit vak; hij trok zich de zaken veel te veel aan. Jorus zorgde ervoor dat de opname van Anuar op een monitor te zien was. Stella schakelde het beeld op alle monitoren van de computers die ze had meegenomen, plus op het beeldscherm van Cornelis de Goedes computer, die hier ook nog stond.

				‘Let u even op?’

				‘En wat moet ik zien?’

				Ze zagen opnieuw hoe Anuar de kamer binnenkwam, over het lichaam heenstapte en ging zitten. 

				‘In de draai is even de computer van Cornelis de Goede te zien. We hebben het filmpje echt al tientallen keren bekeken en we hebben ook steeds die computer gezien. Ook dat het blauwe licht van de monitor in het gezicht van Anuar schijnt. In de eerste proces-verbalen wordt dat al genoemd.’

				‘Ja, en? Hebt u mij hierheen gehaald om naar de moordenaar van mijn vader te kijken? Ik neem aan dat u wel iets beters te doen hebt. Ik in ieder geval wel,’ zei Tef, die nu op de sympathie van niemand meer kon rekenen, behalve die van zijn moeder.

				‘Misschien moeten we de inspecteur even laten uitpraten,’ zei ze.

				‘Ik ben geen inspecteur, mevrouw. Daar mis ik de opleiding en de ervaring voor. Ik ben alleen een luisterend oor en een kijkend oog,’ zei Cas met enige weemoed in zijn stem. ‘Peter Hermans was de eerste politieman op deze moordplek. Ik heb hier zijn verslag, ook dat is opgenomen in het proces-verbaal.’ Cas pakte uit het dossier een aantal velletjes papier. ‘En Peter Hermans beschreef in zijn verslag dat hij Anuar hier aantrof in een stoel en dat het moordwapen voor diens voeten lag. Het was eigenaardig, want de gloeilamp in de schemerlamp deed het nog altijd. Het was een spaarlamp, die kunnen tegen een stootje. De regering wil dat iedereen die dingen neemt, en terecht. Je kunt er iemands hersens mee inslaan, maar de lamp blijft branden.’ Daar klonk een zekere vorm van cynisme in door en Cas kon en wilde die toon niet meer tegenhouden. ‘Sterker nog, Peter Hermans beschrijft het als het enige licht dat brandde in de kamer.’

				Hermans fronste en keek naar de andere aanwezigen in de kamer. Hij begreep niet helemaal wat Cas wilde zeggen, maar hij voelde wel dat hij al die tijd iets over het hoofd had gezien.

				‘Dus?’ vroeg Tef ongeduldig.

				‘Dus heeft iemand de computer uitgezet nadat Anuar in de stoel was gaan zitten. Op het filmpje is de monitor nog aan. Toen Peter Hermans de ruimte binnenkwam stond die computer uit.’

				‘Hij is misschien automatisch uitgegaan. Dat doen computers.’

				Nu greep Stella de Groot in, want zij had de computer van Cornelis de Goede onderzocht. 

				‘Nee, dat is niet zo. Cornelis de Goede had weliswaar een screensaver om zijn beeldscherm te sparen als hij enige tijd zijn computer niet gebruikte, maar de stand-by functie was uitgeschakeld.’

				‘Dan heeft Anuar eerst dat filmpje gemaakt en daarna die computer uitgezet.’

				‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Cas. ‘Als hij er al toe in staat was geweest. Ik heb overigens informatie uit de psychiatrische afdeling van de Bijlmerbajes, die erop duidt dat Anuar nadat hij was gaan zitten tot niets meer in staat is geweest.’

				‘Hij kon wel dat filmpje maken, en daarna kon hij alleen maar zitten?’ lachte de zoon van Cornelis de Goede met een bittere klank. ‘Welke rechter gaat u dat wijsmaken, meneer Wulffers? U heeft geen been om op te staan.’

				Janice Donkers was intussen in een van de stoelen gaan zitten en ze had haar gezicht verstopt in haar handen. 

				‘Misschien moet je even je mond houden, Tef,’ zei ze, heel vriendelijk en liefdevol.

				‘Mamma, ze kunnen ons niks maken!’ hield de jongen vol. Cas liep naar zijn prooi toe en op geen halve meter afstand van de jongen hield hij de zojuist aangeschafte TV-Guide op. ‘Ja, en?’ vroeg Tef.

				‘Ik heb het nagekeken. U zegt dat u vanuit Washington chatte met uw vader toen op pbs een aflevering van Star Trek te zien was. Die heb ik hier. Weet u nog waar die aflevering over ging?’

				‘Ach man! Je kijkt met een half oog.’

				‘Captain Kirk komt op een planeet waar een vriendelijk virus aan een oude astronaut een verhaal voorleest. En die astronaut wil niet meer terug naar huis.’

				‘’t Zal best.’

				‘Als het die aflevering is, dan moet ik vanzelfsprekend het tijdverschil meerekenen, want het is in Washington negen uur vroeger. Star Trek wordt vertoond in de vooravond om drie minuten over vier. Dan was het in Nederland drie minuten over één in de nacht. De aflevering duurt vijftig minuten, dus heeft uw gesprek plaatsgevonden tussen drie minuten over één en zeven minuten voor twee.’

				‘Ik weet echt niet wat u mij wilt zeggen, hoor,’ zei Tef nu breed lachend.

				‘De opname van Anuar is gemaakt om vijf minuten over één in de nacht. Toen was uw vader al dood.’

				‘Misschien was het eerder. Het kan best eerder zijn geweest.’

				‘Ik heb Jorus de Kuijper hier gevraagd een paar telefoontjes te plegen. Hij heeft contact gehad met uw lobbykring, uw werkgever. Meneer Anthony Burbridge was zo vriendelijk om hem te vertellen wat uw werktijden zijn. U begint altijd om acht uur ’s ochtends en u gaat nooit voor zeven uur ’s avonds naar huis.’

				Tef begon te zweten. Hij keek om zich heen. Hij leek het meeste op iemand die in een ravijn was gevallen en nu angstvallig om zich heen greep om nog ergens houvast te vinden. Druppels liepen van zijn voorhoofd. Janice liet zich achterovervallen in haar stoel. Ze keek met grote verslagenheid naar haar zoon.

				‘En als ik nou gechat heb vanaf mijn werk.’

				‘En die aflevering van Star Trek dan?’

				‘Ach man, dat was dan een andere keer. Ik hou dat allemaal niet bij!’

				‘Nou ja,’ zei Cas en haalde zijn schouders op. ‘Het doet er eigenlijk niet toe, nietwaar Jorus?’

				‘Nee,’ zei Jorus. ‘Want meneer Burbridge vertelde me dat u deze week niet werkte. Dat u maandag vertrokken was naar Amsterdam in verband met familie-omstandigheden.’

				‘Ja, de begrafenis van mijn vader, ja!’

				‘Die in de nacht van dinsdag op woensdag werd vermoord,’ zei Cas. ‘Jorus hier heeft trouwens ook uw vluchtgegevens. U hebt helemaal niet vanuit Washington met uw vader gechat. U was gewoon in Nederland.’

				Er viel een lange stilte. Een stilte van stomme verbijstering. Tef keek naar het gezelschap en leek nog altijd zeer strijdbaar. Janice was verslagen. Ze zat als een slappe ledenpop in de stoel. Cas liep door de ruimte heen. Tef volgde hem met zijn ogen, als een havik die zijn blik heeft geworpen op een veldmuis.

				‘En wat bewijst dat?’

				‘Niets,’ zei Cas. ‘Dat is het probleem.’

				‘Precies,’ zei Tef met een klank van glorie in zijn stem. Peter Hermans keek naar de politiepastor. Stella de Groot en Jorus de Kuijper wisselden een blik.

				‘Dat is ook het probleem. We hebben een karrenvracht aan bewijzen tegen Anuar Machaoui, vingerafdrukken, hij was hier op de scène van de moord, motief, bekentenis... de hele mikmak waar geen rechter “nee” tegen zegt. En tegen u hebben we helemaal niets.’

				Janice Donkers leek zich enigszins te herstellen uit haar verslagen positie.

				‘Dus meneer Wulffers, daar gáán uw prachtige theorieën. Daar staat u nou met uw filmpje en uw tv-gidsje. Wat wilt u nou eigenlijk van mij?’

				Cas keek de ex-vrouw van Cornelis de Goede aan. ‘U hebt het gezien, toch? U hebt die nacht gezien dat uw zoon zijn vader vermoordde. Maar u gaat er niets van zeggen.’ De vrouw zweeg. Cas beet op zijn lip tot het pijn deed. Hij was witheet, maar hij kon niets doen. ‘Trouwens, de schade is toch al aangedaan. Uw vader is dood. Uw vader die prachtig werk deed in de Balistraat en die jongens zonder veel kansen tenminste nog enig uitzicht bood. En wat erger is: in een cel in de Bijlmerbajes zit een jongen die zoveel kortsluiting in zijn hoofd heeft meegemaakt dat hij ervan overtuigd is dat hij de moordenaar van uw vader is.’

				‘Vooralsnog is hij de moordenaar,’ triomfeerde Tef.

				 ‘Ik heb me afgevraagd hoe dat kon. Ik denk dat Anuar het ook gezien heeft. Gezien heeft dat de echte zoon z’n vader vermoordde. Zijn imam zei me dat de stoppen bij Anuar zijn doorgeslagen omdat hij gezien had dat liefde tot moord in staat was. Ik denk dat het zo is gegaan. Hij heeft jouw gruweldaad gezien en daardoor is hij zo van slag geraakt. Een zoon die zijn vader vermoordt. De draadjes in zijn kop zijn doorgebrand en nu denkt hij dat hij die schemerlamp heeft gepakt. In z’n laatste moment van helderheid heeft hij gelukkig nog dat filmpje gemaakt.’

				‘Dat bewijst niks.’

				‘Dat bewijst dat iemand die computer heeft afgezet. Waarom moest dat ding worden afgezet? Omdat je waarschijnlijk zag welke chatschermpjes er nog openstonden en welke gesloten waren.’

				‘U hebt geen getuige. U hebt geen bewijsmateriaal. U hebt helemaal niks,’ zei Tef.

				‘U maakt zich druk over het milieu, toch? U bent in Amerika bezig om het congres te bewegen het Kyoto-verdrag te tekenen. En nou denkt u waarschijnlijk dat u een goed mens bent. Omdat u een paar koelkasten ontdoet van hun schadelijke ozonvernietigende gassen? Ik wens u sterkte in de rest van uw leven, meneer. Want elke keer als u zulke goeie daden verricht, moet u voortaan maar eens denken aan die nacht dat u een schemerlamp tegen het hoofd van uw vader sloeg.’

				Tef hoorde de woorden aan. Hij incasseerde ze zoals een bokser een rechtse directe en een linkse hoek incasseert. Maar hij was niet knock-out. Misschien wel aan het einde van zijn Latijn, maar tegen het canvas ging hij niet.

				‘Ik wil naar huis, mamma. Wij hebben hier niets te zoeken. Of de heren en mevrouw van de politie moeten mij een strobreed in de weg willen leggen.’

				‘U bent vrij om te gaan en te staan waar u wilt,’ zei Cas met de bitterheid van pure gal. Tef strekte zijn hand naar zijn moeder en zij stond op. Ze keek naar de politiepastor en Cas vermoedde dat ze twijfelde. Twijfelde of ze hier haar kind moest verraden. Ze deed het niet. Ze hield haar mond, sloeg haar ogen neer en vertrok met haar zoon.

				Cas Wulffers, Peter Hermans, Jorus de Kuijper en Stella de Groot bleven in de kamer achter en spraken minutenlang geen woord. Elk van hen wist zeker dat Tef zijn vader had vermoord, maar er was geen grammetje bewijs te vinden tegen de jongen. Anuar zou veroordeeld worden voor een misdaad die hij niet had gepleegd. De jongen zou sowieso de rest van zijn leven behandeld moeten worden voor de psychotische toestand waar hij in was geraakt. Cornelis de Goede was niet meer; de Balistraat was opnieuw een brandhaard geworden en alle hoop in de buurt was gevestigd op Sihanna en Mourina die nu moesten doen wat De Goede niet meer kon.

				‘Laten we de boel maar opruimen,’ zei Peter Hermans uiteindelijk toen de rust enigszins was weergekeerd. Zwijgend pakten ze de computers en het telefoontje van Anuar in. Het leek er allemaal niet meer toe te doen.

				‘Boulder 23’ heette eigenlijk Karel Erkelmans en was lid van een partij die zich druk maakte over integratievraagstukken in de samenleving. Hij vond het vreemdelingenbeleid van de Nederlandse regering veel te soft en stond op het standpunt dat al die jongeren met dubbele paspoorten het Nederlandse moesten inleveren en vervolgens op eigen kosten verscheept moesten worden naar ‘hun eigen land’. Met Cornelis de Goede had hij kennisgemaakt op een congres en daar waren ze in een openbaar debat elkaar finaal in de haren gevlogen. Sindsdien hielden ze contact via het internet en ook daar ging het er heet aan toe.

				Erkelmans wilde niet betrokken raken in de zaak rond Anuar Machaoui en hoopte dat het recht zou zegevieren zonder zijn bijdrage. Hij vond het ingewikkeld om te gelden als degene die de Marokkaanse jongen zou vrijpleiten van de moord en had de afgelopen dagen ook voor zichzelf volgehouden dat het uiteindelijke bewijs wel boven water zou komen. Hij volgde de berichtgeving intensief en had niet gereageerd op de diverse oproepen die op zijn anonieme e-mailadres waren binnengekomen.

				Er gebeurde niets, en dat verontrustte Erkelmans zeer. Er moest toch iemand zijn die voor hem de kolen uit het vuur zou halen. Iemand die – net als hij – het computergeheugen gebruikte om de gesprekken met Cornelis de Goede vast te leggen? Erkelmans deed dat regelmatig om zichzelf in het debat terug te zien en te horen of zijn argumenten steekhoudend waren. Hij had de ambitie om zich verkiesbaar te stellen voor het Tweede Kamerlidmaatschap en dan was het nodig om in deze kwesties een steekhoudende discussie aan te kunnen gaan. Hij zag De Goede als een goede sparringpartner en misbruikte de jongerenopbouwwerker via de digitale snelweg regelmatig voor dat doel.

				 Het begon aan hem te knagen, vooral toen hij hoorde dat Anuar was voorgeleid voor de Rechter-commissaris en dat de zaak in feite rond was. Toen kon hij niet anders dan naar Bureau Warmoesstraat gaan.

				 Hij stond bij de balie en kuchte. Karen Joosten kwam naar hem toe en vroeg hem beleefd wat ze voor hem kon betekenen. Hij vroeg of hij de politiepastor kon spreken, die ene die zich blijkbaar met de zaak van die Marokkaan bezighield. Karen riep Cas Wulffers erbij. Die was getekend door de strijd voor gerechtigheid, kon al dagenlang de slaap niet vatten en had wallen onder zijn ogen zo groot als dotten watten.

				 ‘Ik heb hier een filmpje,’ zei Erkelmans met schroom. ‘En ik denk dat u dat moet zien.’

				 Cas pakte het glimmende schijfje aan...
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