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Het was snikheet en broeierig. Sara Farnese zat aan haar tafel in de leeszaal van de Vaticaanse bibliotheek en staarde uit het raam naar de kleine rechthoekige binnentuin. Het kostte haar moeite om zich te concentreren. De blakende augustusmiddag toverde een trillende, vertekenende luchtspiegeling voor haar ogen. In de onwerkelijke nevel was het gras een gele, dorre weerspiegeling van de genadeloze zon. Het was nu twee uur. Over een uur zou de temperatuur aan de andere kant van het glas veertig graden zijn. Ze had de stad uit moeten gaan, zoals iedereen. Rome in augustus was een lege oven waarin het gefluister van verdroogde geesten weergalmde. Haar eenzame voetstappen hadden die ochtend luid weerklonken in de gangen van de universiteit aan de andere kant van de stad. Het was een van de redenen geweest waarom ze had besloten haar heil elders te zoeken. De helft van de winkels en restaurants was gesloten. Het enige leven was te vinden in parken en musea, waar verdwaalde groepjes zwetende toeristen een pover stukje schaduw probeerden te vinden.

Dit was het ergste deel van de zomer. Toch had ze besloten te blijven. Ze wist waarom en ze vroeg zich af of het dom van haar was. Hugh Fairchild kwam over uit Londen. Knappe Hugh, slimme Hugh, een man die de namen van alle vroeg-christelijke handschriften in de musea van Europa uit zijn hoofd kon opzeggen en ze waarschijnlijk had gelezen ook. Als zijn vliegtuig geen vertraging had gehad, zou hij die ochtend om tien uur op Fiumicino zijn aangekomen en nu al in zijn suite in het Inghilterra zijn. Hij kon niet bij haar logeren. Daar was het nog te vroeg voor, dat wist ze, en ze zette de gedachte van zich af dat er misschien namen van andere kandidaten voor zijn bed in zijn adresboekje stonden. Hij was een zeer drukbezette man. Hij zou vijf etmalen in Rome zijn, waarvan slechts twee nachten voor haar waren, en daarna doorreizen naar een juridisch congres in Istanbul.

Misschien, dacht ze, nee: waarschíjnlijk had hij nog meer vriendinnen. Hij woonde tenslotte in Londen. Hij had de academische wereld vaarwel gezegd om een succesvolle carrièreambtenaar bij de EU te worden. Tegenwoordig was hij zeker één van de vier weken op reis, naar Rome, naar New York, naar Tokio. Ze zagen elkaar hoogstens eenmaal per maand. Hij was vijfendertig en knap op een manier die haast te volmaakt was. Hij had een lang, gespierd, zongebruind lijf; een vriendelijk, aristocratisch Engels gezicht, waarop een glimlach zelden ontbrak, en een onhandelbare bos blond haar. Ze kon zich niet voorstellen dat hij niet met andere vrouwen naar bed ging, misschien bij de eerste ontmoeting al. Zo was het haar vergaan, herinnerde ze zich met een licht gevoel van spijt, tijdens het congres over het behoud van historische kunstvoorwerpen in Amsterdam vier maanden geleden.

Ze kon er niet mee zitten. Ze waren allebei vrijgezel en volwassen. Hij nam geen enkel risico bij het vrijen. Hugh Fairchild was een zeer gedisciplineerde man, een man die haar leven in en uit wandelde op onregelmatige momenten die hen beiden tot tevredenheid stemden. Die avond zouden ze in haar appartement vlak bij het Vaticaan eten. Ze zouden de brug bij het Castel Sant’Angelo oversteken, door de straten van het centro storico lopen en ergens koffiedrinken. Rond middernacht zouden ze teruggaan naar haar huis. Hij zou tot de ochtend blijven en daarna zouden besprekingen twee dagen beslag op hem leggen. Alles bij elkaar genomen een ruime dosis intellectuele activiteit, aangenaam gezelschap en lichamelijke bevrediging, vond ze. Genoeg om haar gelukkig te maken. Genoeg, zei een verdwaalde gedachte, om de twijfels de kop in te drukken.

Ze probeerde zich te concentreren op het waardevolle handschrift dat op de mahonie tafel bij het raam lag. Het was een geel boekdeel, heel anders dan de banden die Sara Farnese normaal gesproken in de leeszaal van het Vaticaan bestudeerde: een kopie uit de tiende eeuw van De Re Coquinaria, het beroemde Romeinse kookboek van Apicius uit de eerste eeuw na Christus. Ze zou een echt Romeinse maaltijd voor hem bereiden: isicia omentata, reepjes rundvlees met pijnboompitten; pullus fiusilis, kip gevuld met gekruid deeg; en tiropatinam, een soufflé met honing. Ze zou uitleggen dat ze thuis aten omdat het augustus was. Alle goede restaurants waren dicht. Dit was geen poging om de status van hun relatie te veranderen. Het was puur praktisch en bovendien hield ze van koken. Hij zou het begrijpen, of tenminste geen bezwaar maken.

‘Apicius?’ vroeg een stem achter haar zo onverwachts, dat ze schrok.

Ze keek om en zag Guido Fratelli staan, die haar vriendelijk en vasthoudend als altijd toelachte. Ze probeerde het gebaar te beantwoorden, hoewel ze niet blij was hem te zien. De soldaat van de Zwitserse Garde kwam altijd naar haar toe wanneer ze de leeszaal bezocht. Hij wist genoeg van haar werk in de bibliotheek – of had er genoeg van opgestoken – om een gesprek aan te knopen. Hij was ongeveer van haar leeftijd, had een beginnend buikje en hield iets te veel van het blauwe, semi-middeleeuwse uniform en de zwartleren pistoolholster. Als pseudo-politieagent had hij geen macht buiten het Vaticaan en daarbinnen alleen in de rustige gedeelten. Het politiekorps van Rome was nog altijd verantwoordelijk voor het Sint Pietersplein, in feite de enige plek waar de sterke arm der wet gewoonlijk nodig was. En dat was een ander slag mensen, niet te vergelijken met dit stille, enigszins bedeesde individu. Guido Fratelli zou het nog geen dag volhouden als hij de dronkaards en verslaafden rond het Terministation moest wegjagen.

‘Ik heb je niet horen binnenkomen,’ zei Sara in de hoop dat hij het als een licht verwijt zou opvatten. Er was behalve haar niemand in de leeszaal. Ze hield van de rust; ze wilde niet dat deze werd verstoord door conversatie.

‘Sorry.’ Hij klopte op het pistool aan zijn riem, een onbewust en ergerlijk gebaar. ‘We zijn erop getraind om muisstil te zijn. Je kunt nooit weten.’

‘Tuurlijk,’ antwoordde ze. Als Sara zich niet vergiste, waren er in de loop van bijna tweehonderd jaar drie moorden in het Vaticaan gepleegd: in 1988, toen de nieuwe commandant van de Zwitserse Garde en zijn vrouw werden doodgeschoten door een rancuneuze gardekorporaal; en in 1848, toen de eerste minister van de paus werd vermoord door een politieke opponent. Zolang de Romeinse politie de mensenmassa’s op het plein voor haar rekening nam, hoefde Guido Fratelli zich hoogstens zorgen te maken over een ambitieuze inbreker.

’Niet je gebruikelijke kost?’ vroeg hij.

‘Ik heb brede interesses.’

‘Ik ook.’ Hij gluurde naar de bladzijde.

De band had in de gebruikelijke doos gezeten, met de naam in grote, zwarte letters op de voorkant, en daardoor wist hij wat ze las. Guido speurde altijd naar pijlers voor een gesprek, hoe onbeduidend ook. Misschien gaf dat hem het gevoel dat hij een echte detective was.

‘Ik ben Grieks aan het leren, weet je.’

‘Dit is Latijn. Kijk maar naar het schrift.’

Zijn gezicht betrok. ‘O, ik dacht dat je Griekse teksten bestudeerde. Meestal.’

‘Meestal wel.’ Ze zag de ontzetting op zijn gezicht en kon een glimlach niet onderdrukken. Hij dacht: Moet ik het nou allebei leren?

‘Misschien kun je een keer kijken wat ik al geleerd heb?’

Ze tikte op de laptop waarop ze de helft van de recepten die ze wilde hebben, had uitgetypt.

‘Een andere keer. Nu niet, Guido. Ik ben bezig.’

De tafel stond dwars op het raam. Ze keek van hem weg, de tuin weer in en zag zijn lange, donkere gedaante in de grote ruit. Guido zou het niet snel opgeven.

‘Goed,’ zei hij tegen haar spiegelbeeld in het glas en daarna liep hij weg, terug naar beneden naar de ingang. Ze hoorde gelach door de vloer van de lange galerij boven. De toeristen waren binnen, zij die genoeg invloed hadden om een kaartje voor de afgesloten delen van het Vaticaan te bemachtigen. Beseften ze wat een geluksvogels ze waren? De laatste paar jaar was ze, zowel uit hoofde van haar functie van universitair docent in het vroege christendom als puur voor haar eigen plezier, steeds meer tijd in de bibliotheek gaan doorbrengen om te genieten van de verbazingwekkend rijke collectie. Ze had tekeningen en gedichten van de hand van Michelangelo aangeraakt. Ze had de liefdesbrieven van Hendrik VIII aan Anna Boleyn gelezen, en een kopie van de Assertio Septem Sacramentorum van diezelfde koning, ondertekend door de monarch, die Hendrik de titel ‘Verdediger van het geloof’ had opgeleverd, maar hem niet in de Kerk had kunnen houden.

Omwille van haar specialiteit ging haar aandacht voornamelijk uit naar de vroege werken, de handschriften en incunabelen van onschatbare waarde. Toch kon ze het niet laten soms een blik te werpen op het persoonlijke materiaal van de Middeleeuwen en later. In zekere zin had ze het gevoel dat ze naar Petrarchus en Thomas van Aquino zelf had geluisterd. Hun stem leefde voort, als echo’s op het droge perkament en in de oude inktvlek die ze op het blad hadden achtergelaten. Deze sporen maakten hen menselijk en al hun wijsheid, al hun vaardigheid met woorden ten spijt, zonder hun menselijkheid waren ze niets, hoewel Hugh Fairchild het daar waarschijnlijk niet mee eens zou zijn.

Er klonk lawaai bij de ingang, een gedempte schreeuw, op zichzelf niet hard, maar gezien de omgeving verontrustend. In de leeszaal van de Vaticaanse bibliotheek schreeuwde nooit iemand.

Sara hief haar hoofd en zag tot haar verrassing een bekende op haar af komen. Hij stapte kordaat door de felle strepen licht die door het raam vielen, met een vlugge, vastberaden doelgerichtheid die vreemd was in deze omgeving, verkeerd. De airconditioning begon harder te zoemen. Er viel een koele deken van lucht over haar heen en ze rilde. Ze keek nogmaals. Stefano Rinaldi, een collega van de universiteit, droeg een grote, uitpuilende plastic zak en liep met vastberaden tred door de lege leeszaal. Hij had een uitdrukking op zijn ronde, bebaarde gezicht die ze niet kon thuisbrengen: woede, of angst, of een combinatie van beide. Hij droeg zijn gebruikelijke zwarte overhemd en zwarte pantalon, maar ze waren verfomfaaid en er zaten, zo te zien, natte plekken op. Zijn ogen keken haar fel aan.

Zonder enige reden was Sara Farnese opeens bang van deze man die ze al langer kende.

‘Stefano…’ zei ze zacht, misschien zo zacht dat hij het niet kon horen.

Achter hem nam de commotie toe. Ze zag mensen met hun armen zwaaien, achter de gedaante in het zwart met die rare, volle plastic tas bungelend in zijn rechterhand aan gaan rennen. En in zijn linkerhand nog iets vreemders, zag ze nu: een wapen, een klein zwart pistool. Stefano Rinaldi, een man die ze nog nooit boos had gezien, een man tot wie ze zich ooit in zekere mate aangetrokken had gevoeld, liep vastberaden door de zaal in haar richting met een wapen in zijn hand, en ze kon niets bedenken, geen enkele mogelijke reeks gebeurtenissen, die dit ook maar enigszins kon verklaren.

Ze boog zich naar voren, legde beide handen op de andere kant van de tafel en draaide hem negentig graden rond. Het oude hout piepte op de marmeren vloer als een dier met pijn. Ze sjorde aan het geval totdat haar rug tegen het glas gedrukt was en de tafel tegen haar buik aan stond zonder te twijfelen aan de logica: dat ze moest blijven zitten met haar gezicht naar deze man gekeerd; dat deze oude tafel, met een kopie uit de tiende eeuw van een Romeins kookboek en een laptop, enige bescherming zou bieden tegen het raadselachtige gevaar dat haar naderde.

Toen, veel sneller dan ze verwachtte, stond hij voor haar, hijgend boven haar uit verheven, met die waanzinnige blik veel duidelijker dan ooit in zijn donkerbruine ogen.

Hij ging in de stoel tegenover haar zitten en tuurde naar haar gezicht. Ze voelde dat haar spieren zich ontspanden, al was het niet veel. Op dat moment was Sara niet bang. Hij was niet gekomen om haar kwaad te doen. Dat wist ze opeens absoluut zeker, hoewel ze niet kon verklaren waarom.

‘Stefano…’ herhaalde ze.

Achter hem verzamelden zich gedaantes. Ze kon Guido Fratelli onderscheiden. Ze vroeg zich af hoe goed hij met zijn wapen kon omgaan. Of zij, door een ongelukkig toeval, die dag misschien zou sterven door de verdwaalde kogel van een onervaren soldaat van de Zwitserse Garde met trillende handen, die het wapen richtte op een vroegere minnaar van haar die om de een of andere reden in de eerbiedwaardigste bibliotheek in Rome krankzinnig was geworden.

Stefano’s linkerarm, de arm met het wapen, veegde over de tafel, veegde alles wat erop lag – het kostbare boek van Apicius, haar dure laptop – met veel gekletter op de harde marmeren vloer.

Ze bleef stil zitten, hetgeen, schenen zijn ogen te zeggen, was wat hij wilde.

Toen tilde Stefano de tas op tot boven de tafelrand, draaide hem om, liet de inhoud op het blad vallen en zei luid en statig, met een stem die half waanzinnig, half dood klonk: ‘Het bloed van de martelaren is het zaad van de kerk!’

Ze keek naar het ding voor haar. Het had de consistentie van vochtig nieuw perkament, alsof het net afgespoeld was. Apicius zou op iets vergelijkbaars hebben geschreven, als het eenmaal droog was.

Met het wapen nog steeds in zijn linkerhand begon Stefano het soepele ding voor haar te ontwarren. Hij trok het strak, vouwde het vreemde materiaal uit totdat het het brede mahoniehouten tafelblad volledig bedekte en over de rand golfde, waarbij het een vorm aannam die zowel bekend als, in de huidige context, vreemd was.

Sara dwong zichzelf haar ogen open te houden, goed na te denken over wat ze zag. Het ding dat Stefano Rinaldi uitvouwde, zorgvuldig gladstreek met de vlakke palm van zijn rechterhand alsof het bijvoorbeeld een tafelkleed was, dat werd uitgestald om te worden verkocht, was de huid van een mens; een lichte huid, enigszins zongebruind, en nat, alsof hij onlangs gewassen was. Hij was ruw van het lichaam gesneden bij de nek, geslachtsdelen, enkels en polsen, met een laatste snee over de ruggengraat en de achterkant van de benen om hem er in zijn geheel af te halen. Sara moest zich inhouden, anders had ze haar hand uitgestoken om het ding aan te raken, alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat dit geen nachtmerrie was, om het zeker te weten.

‘Wat wil je?’ vroeg ze, zo kalm als ze kon.

De bruine ogen ontmoetten die van haar en keken toen weg. Stefano was bang voor wat hij deed, doodsbenauwd, maar er lag ook een zekere vastberadenheid in zijn blik. Hij was een intelligente man, niet stijfhoofdig, alleen toegewijd aan zijn werk, dat – herinnerde ze zich nu – voornamelijk draaide om Tertullianus, de vroeg-christelijke theoloog en polemist wiens beroemde dictaat hij had geciteerd.

’Wie zijn de martelaren, Stefano?’ vroeg ze. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

Hij was op dat moment bij zijn volle verstand. Dat kon ze heel duidelijk zien aan zijn ogen, die kalm waren geworden. Stefano stond na te denken, naar een oplossing te zoeken.

Hij boog zich naar voren. ‘Ze is daar nog, Sara,’ zei hij op de door tabak gekleurde bromtoon die ze van hem kende, hoewel hij heel zacht sprak alsof hij niet wilde dat iemand anders het hoorde. ‘Je moet erheen. Kijk hiernaar.’ Hij keek naar de huid op de tafel. ‘Ik durf niet…’ Zijn gezicht was vertrokken van doodsangst hoewel dat, gezien de situatie, belachelijk was. ‘Denk aan Bartholomeus. Je weet het vast.’

Daarna herhaalde hij op veel luidere toon, met een stem die de waanzin weer in zich droeg, Tertullianus: ‘Het bloed van de martelaren is het zaad van de kerk.’

Met ogen die nu zwart en volkomen verdwaasd waren, hief Stefano Rinaldi het wapen, bracht het omhoog totdat de korte, dunne loop op haar gezicht was gericht.

‘Liggen!’ schreeuwde de soldaat van de Zwitserse Garde. ‘Liggen!’

Guido was een idioot. Sara wist dat instinctief, wist dat hij dit voorval niet kon zien en kon interpreteren zoals zij.

‘Nee!’ zei Sara resoluut, terwijl ze een hand opstak naar beide mannen en tot haar afschuw zag ze Stefano’s wapen weer voor haar bewegen, nog hoger gaan. ‘Jullie allebei! Hou op!’

Guido schreeuwde, iets onverstaanbaars wat zowel angst als woede was. Hij had zichzelf niet meer in de hand. En Stefano staarde haar alleen maar aan, staarde met die treurige, verloren ogen en een blik die haar ten slotte bang maakte, omdat er zoveel doods fatalisme in leek te liggen.

Hij mompelde twee woorden: ‘Haast je.’

‘Niet doen,’ zei ze tegen hen beiden, hoewel ze wist dat het zinloos was.

Er klonk een knal uit Guido’s wapen. De zaal werd gehuld in een geluid dat haar oren deed schreeuwen van pijn. Stefano Rinaldi’s hoofd spleet open en spuwde een paarsrode straal bloed en weefsel uit. Daarna danste Guido om de dode man heen. Hij wilde dat hij het lijk dat nu ineengezakt op de vloer lag, durfde aan te raken en liet het wapen in zijn hand op en neer schokken alsof het een eigen leven leidde.

Ze sloot haar ogen en luisterde naar het geluid van geweervuur, hoorde de kogels fluiten door de zaal, de stille zaal, de plek met zijn vele prachtige dingen waarvan ze was gaan houden.

Zodra het voorbij was, opende Sara Farnese haar ogen. Stefano lag roerloos op de grond. Een van de suppoosten stond vlakbij te gillen met zijn handen tegen zijn buik gedrukt alsof hij die niet los durfde laten uit angst dat er misschien iets uit zou vallen.

Ze keek naar Stefano’s hoofd. Het lag op de grond, rustte op de oude kopie van Apicius en besmeurde de bladzijde met dik, donker bloed.
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Ze stonden in de schaduw van de zuilengangen op het Sint Pietersplein en Luca Rossi vroeg zich af hoe erg zijn kale hoofd die dag al door de zon was verbrand. In zijn maag rolden een paar stenen heen en weer, het gevolg van het bier- en pizzafestijn van de vorige avond. En tot overmaat van ramp hadden ze hem die ochtend dat joch als partner gegeven voor de komende vier weken. Het was een soort straf, voor hen allebei, vermoedde hij. Ze lagen er bij het politiekorps van Rome op dat moment allebei een beetje uit, om heel verschillende redenen. De zijne waren zonneklaar, volledig toe te schrijven aan een duidelijke en, voor hem, begrijpelijke oorzaak. Het joch had het gewoon niet, punt. En hij wist het niet eens.

Hij keek naar zijn partner en kreunde. ‘Oké. Ik weet dat je het me wilt vragen. Doe het trucje dan maar.’

Nic Costa glimlachte en Rossi wilde dat hij er niet zo jong uitzag. Soms moesten ze een onverwacht gevaarlijk type arresteren op het geheiligde terrein van het plein. Hij vroeg zich werkelijk af hoe nuttig dit magere, puberachtige scharminkel in die situatie zou zijn.

‘Het is geen trucje.’

Ze hadden nog nooit met elkaar gewerkt. Ze kwamen van verschillende bureaus. Rossi vermoedde dat de knul niet eens wist waarom hij een oude, te zware politieman als nieuwe partner had gekregen. Hij had het niet eens gevraagd. Hij scheen het gewoon te accepteren, alles te accepteren. Toch wist Rossi wel wat over hem. Ze wisten het allemaal. Nic Costa was een van die politiemensen die de anderen niet echt voor mogelijk hielden. Hij dronk niet veel. Hij at zelfs geen vlees. Hij hield zichzelf in vorm en stond bekend als goede marathonloper. En hij was de zoon van die rooie rakker over wie de kranten in het verleden vol hadden gestaan, een man die Nic Costa met een zeer ongebruikelijke verslaving had opgezadeld. Hij was schilderijengek, één schilder in het bijzonder ook nog. Hij wist van elke Caravaggio in Rome waar hij hing en waar hij vandaan kwam.

‘Lijkt mij een trucje.’

‘Het is kennis,’ zei Costa en even zag hij er bijna zo oud uit als hij was, zevenentwintig, wist Rossi.

Misschien, dacht de oudere man, had hij meer kanten dan je op het eerste gezicht zou zeggen.

‘Het is geen slimmigheidje, grote man. Dit is magie, het echte werk.’

‘Geef me dan maar wat magie. Daar…’ Hij knikte naar de muren van het Vaticaan. ‘Daar hangt het er zeker vol mee.’

‘Nee. Er hangt er maar eentje. De kruisafneming en die hebben ze ook nog van zijn oorspronkelijke plek weggehaald. Het Vaticaan heeft nooit veel op gehad met Caravaggio. Ze vonden dat hij te revolutionair was, te dicht bij de armen stond. Hij schilderde mensen met vuile voeten. Hij liet de apostelen eruitzien als gewone stervelingen die je op straat zou kunnen tegenkomen.’

‘En dat vind je mooi aan hem? Dat heb je van je vader, neem ik aan.’

‘Dat is deels wat ik mooi aan hem vind. En ik ben ik, niet iemand anders.’

‘Tuurlijk.’ Rossi dacht aan de vader. Die was een echte onrustzaaier. Hij ging nergens voor opzij, nam ook nooit smeergeld aan en was dus werkelijk een bijzonder vreemde politicus. ‘En waar dan?’

De knul knikte in de richting van de rivier. ‘Zes minuten lopen die kant op. In de Sant’Agostino. Je kunt het Onze-Lieve-Vrouw van Loreto noemen, of De madonna van de pelgrims. Allebei goed.’

‘Is het mooi?’

‘De voeten zijn echt vuil. Het Vaticaan vond het verschrikkelijk. Het is een prachtig werk, maar ik ken betere.’

Rossi dacht even na. ‘Je volgt het voetballen zeker niet, hè? Dan hadden we misschien meer om over te praten.’

Costa zei niets, zette de scanner aan en stopte het oordopje in zijn oor. Rossi snoof een paar keer.

‘Ruik je die riolen?’ bromde hij. ‘Geven ze al dat geld uit om de grootste kerk op de planeet te bouwen. Hebben ze een klein stukje verderop de paus wonen. En toch stinken de riolen als een steegje in Trastevere. Misschien hakken ze gewoon lichamen aan stukken en spoelen ze ze door de wc of zo. Alsof wij dat te horen zouden krijgen.’

Costa bleef met die verdomde scanner zitten rommelen. Ze wisten allebei dat hij verboden heette te zijn.

‘Hé,’ bromde hij. ‘Denk je niet dat ik me ook begin te vervelen? Als Falcone hoort dat je met dat ding hebt zitten rotzooien, krijg je op je flikker.’

Costa haalde zijn smalle schouders op en lachte. ‘Ik probeerde een voetbalwedstrijd voor je te vinden. Wat is het probleem?’

Rossi stak zijn grote handen op en lachte. ‘Oké. Eén nul voor jou.’

Ze keken naar het geringe aantal mensen dat over het plein schuifelde in de futloos makende hitte. Het was te warm voor de tasjesdieven, dacht Rossi. Het weer had een positievere invloed op de misdaadcijfers van Rome dan een koppel politiemannen ooit voor elkaar kon krijgen. Hij kon het Costa eigenlijk niet kwalijk nemen dat hij met de scanner zat te spelen. Ze vonden het geen van beiden leuk om te horen te krijgen dat er plekken in de stad bestonden waar ze niet welkom waren. Misschien had Costa iets antikerkelijks in zijn genen, ook al zei hij tegen iedereen dat hij apolitiek was, het tegendeel van zijn vader. En het Vaticaan hoorde bij de stad, wat de politici ook beweerden. Het was een idiote gedachte dat een of ander smerig diefje voor hun ogen een tas kon stelen, de krioelende mensenmassa in de Sint Pieter in kon vluchten en dan ineens onaantastbaar werd, eigendom van de Zwitserse Garde van de paus met de grappige blauwe uniformen en slobkousen.

Costa zou nooit iets van enig belang horen op zijn kleine zakscanner. Daarvoor gebeurde er in het Vaticaan te weinig. Maar luisteren was op zichzelf al een vorm van protest. Het zei: we zijn hier.

Rossi tuurde naar een lange slang van zwarte nonnen achter een vrouw die met een rood vlaggetje aan een stok zwaaide. Hij keek op zijn horloge en wilde dat de wijzers sneller gingen.

‘Ik ben het zat,’ verklaarde hij. Toen voelde hij tot zijn verbazing Costa’s hand op zijn arm. De jonge politieman zat ingespannen te luisteren naar een schril lawaai in het oordopje van de radio.

‘Er is iemand neergeschoten,’ zei Costa, opeens ernstig. ‘In de leeszaal van de bibliotheek. Weet je waar die is?’

‘Natuurlijk,’ zei de oudere man en hij knikte. ‘In Mongolië wat ons betreft.’

Costa’s doordringende bruine ogen keken hem vragend aan. ‘Er is iemand neergeschoten. We blijven hier toch niet zomaar staan, hè?’

Rossi zuchtte. ‘Zeg me nog eens na: “Het Vaticaan is een ander land.” Falcone kan het je duidelijker zeggen als je wilt.’ Falcone, dacht Rossi, kon het inderdaad heel duidelijk zeggen. Hij wilde er niet eens aan denken hoe dat gesprek zou verlopen. Hij was heel blij geweest dat hij de laatste vijf jaar buiten Falcones bereik had doorgebracht. Hij wilde alleen dat het langer had mogen duren.

‘Tuurlijk,’ beaamde Costa. ‘Maar dat betekent niet dat we niet mogen kijken. Ik bedoel, ze hebben nooit gezegd dat we daar niet naar binnen mochten. Ze hebben alleen gezegd dat we er niemand mochten arresteren.’

Rossi dacht even na. De knul had tot op zekere hoogte gelijk.

‘Dat is alles wat je hebt gehoord? Dat er iemand is neergeschoten?’

‘Is dat niet genoeg? Wil je teruggaan en tegen Falcone zeggen dat we niet eens hulp hebben geboden?’

Rossi klopte op zijn jasje, voelde zijn wapen zitten en zag dat Costa hetzelfde deed. Ze keken door de Via di Porta Angelica naar de toegang tot de afgesloten delen van het Vaticaan. De soldaten van de Zwitserse Garde die daar normaal gesproken de papieren van bezoekers controleerden, waren weg, ongetwijfeld naar het voorval geroepen. Twee Romeinse politiemannen konden zo naar binnen lopen, zonder dat er één vraag werd gesteld. Het leek een uitnodiging.

‘Ik ga niet hollen,’ bromde Rossi. ‘Niet in deze hitte.’

‘Moet jij weten,’ antwoordde Costa en weg was hij, van het plein af, het openstaande hek door, in vliegende vaart.

‘Kinderen…’ bromde Luca Rossi en hij schudde zijn hoofd.
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Tegen de tijd dat Rossi in de bibliotheek arriveerde, zo’n zeven minuten later, had Nic Costa zonder veel ophef te maken vastgesteld dat de man die op de grond lag met een hoofd dat door ten minste drie kogels uit elkaar was gereten, inderdaad dood was. Hij had gezien hoe de gewonde suppoost door twee angstig kijkende ziekenbroeders was weggeleid. Hij had rustig, voorzichtig enkele vragen gesteld. Er heerste een grote chaos in de zaal, hetgeen Costa goed van pas kwam. De doodsbange Guido Fratelli had zonder meer aangenomen dat Costa een functionaris van het Vaticaan was en dat volstond voor de drie andere gardesoldaten die naar de zaal waren gekomen, hadden vastgesteld dat er geen direct gevaar dreigde en nu op nadere orders wachtten. Costa had niet de behoefte ze snel uit de droom te helpen. Hij had in zijn vier jaar bij de politie genoeg dode lichamen en zelfs een paar schietpartijen gezien. Maar een lijk en de huid van een ander aantreffen, en dat in het Vaticaan, was een nieuwe ervaring, een waarvan hij liever geen afstand deed.

Zijn hersenen maakten overuren. Hij dacht zo koortsachtig na, dat de geur in de zaal bijna uit zijn bewustzijn werd verdreven en de smerige bloedlucht en de manier waarop deze zich vermengde met de hete, droge lucht die door de open ramen naar binnen kwam, net een beetje minder opvallend werden.

Hij liet Fratelli zijn verhaal opratelen en kon ondertussen zijn ogen niet van de vrouw afhouden die op een stoel met haar rug naar de muur alles zat gade te slaan. Ze liep tegen de dertig en was bescheiden gekleed in een strak, grijs mantelpak. Ze had schouderlang donker haar, in een dure coupe, grote groene ogen en een ernstig gezicht met klassieke proporties, als dat van een middeleeuws schilderij. Geen Caravaggio, daar was ze te mooi voor. Geen enkele figuur in zijn werk bezat een dergelijke schoonheid, zelfs de madonna’s niet. Ze zag er ook uit alsof ze alles wat er was gebeurd, binnenhield en haar best deed om het niet tot uitbarsting te laten komen.

Toen Fratelli uitgesproken was, stond ze op en kwam naar hem toe. Het viel hem op dat haar grijze mantelpakje vol bloedspatten zat. Het scheen haar niet te deren. Verdoofd door de schok, dacht hij. Binnen niet al te lange tijd zou ze zich realiseren dat ze op het nippertje aan de dood was ontsnapt, dat er een man voor haar ogen was doodgeschoten nadat hij deze vreemde en gruwelijke trofee op de tafel had uitgestald. De huid lag daar nog steeds en leek net een overblijfsel van een ziek Halloweenfeest. Nic Costa kon zich nauwelijks voorstellen dat het ooit van een mens was geweest.

‘Bent u van de politie?’ vroeg ze met een stem waarin een eigenaardig licht accent zat, alsof ze deels Engels of Amerikaans was.

‘Dat klopt.’

‘Dat dacht ik al.’

De soldaten van de Zwitserse Garde keken elkaar aan en steunden, maar hadden niet de moed om te protesteren. Ze stonden nog steeds op iemand te wachten.

Rossi, die het best vond dat de knul het woord deed, lachte hen vriendelijk toe. De grote man was bereid om zich op de achtergrond te houden. Het voelde wel een beetje vreemd, maar Costa was er als eerste geweest. Hij scheen de situatie al onder controle te hebben. Toch was Luca Rossi een beetje bleek rond zijn neus, wat hij de laatste tijd steeds vaker had.

De vrouw probeerde zijn aandacht weer op te eisen en zei: ‘Ik geloof dat Stefano me iets duidelijk wilde maken.’

‘Stefano?’ vroeg Costa. ‘De man die op het punt stond u te vermoorden?’

Ze schudde haar hoofd en Nic Costa had opeens alleen nog maar oog voor de manier waarop haar haar heen en weer bewoog. ‘Hij wilde me niet vermoorden. Die idioot…’ ze wees naar Guido Fratelli die prompt begon te blozen ‘…snapte niet wat er aan de hand was. Stefano wilde dat ik ergens met hem heen ging. Hij kreeg de kans niet om het uit te leggen.’

De bewaker mompelde iets ter verdediging en deed er daarna het zwijgen toe.

‘Wat probeerde hij u te vertellen?’ vroeg Costa.

‘Hij zei…’ Ze dacht hard na. Hij begreep wel waarom het moeilijk was. Er was zoveel in zo’n korte tijd gebeurd. ‘Hij zei: Ze is er nog. Dat ik aan Bartholomeus moest denken. En dat we ons moesten haasten.’

Het viel hem op dat ze deze punten kalm stond te overwegen en Nic Costa herzag zijn mening over haar. Misschien was ze niet verdoofd door de schok. Misschien was ze echt zo koel, zo onverschillig ten aanzien van wat er was gebeurd.

‘Je haasten, waarheen?’ wilde hij vragen toen een zwaargebouwde man in een donker kostuum zich met veel misbaar in het gesprek mengde, hem met een dikke wijsvinger hard in de schouder porde en nors vroeg: ‘Wie ben jij?’

De nieuwkomer was ongeveer even lang als hij, goed gebouwd en van middelbare leeftijd. Zijn kleding stonk naar sigaren.

‘Politie,’ zei Costa, met opzet cryptisch.

‘Papieren?’

Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet de man zijn politiekaart zien.

‘D’ruit,’ beval de bobo. ‘D’ruit, nu.’

Costa keek naar zijn partner, die, te oordelen naar het kleine beetje kleur dat weer op zijn wangen kwam, net zo boos was.

Rossi boog zich naar de agressieve nieuwkomer over en vroeg: ‘En wij zijn?’

Hij zag eruit, dacht Costa, als een bokser die onlangs God had gevonden: een groot hoofd met blozende, pokdalige wangen en een gebroken neus. Er zat een kruisje op de revers van zijn zwartwollen colbert, maar dat zei niets, wat Costa betrof.

‘Hanrahan,’ gromde hij en Costa deed nogmaals een poging om het accent thuis te brengen; mogelijk zat er een nors Iers toontje en een beetje Amerikaans in. ‘Beveiliging. En nu gaan jullie gewoon weg, hè? Laat dit maar aan ons over.’

Costa tikte hem op de schouder en had plezier toen hij de boosheid in zijn grijze ogen zag. ‘Wilt u niet horen wat we te weten zijn gekomen? Ik bedoel, we zijn hier alleen om te helpen, meneer Hanrahan. Dit had heel vervelend kunnen worden. Iemand aan het schieten in het Vaticaan. Laten we reëel zijn; het duurde wel even voordat u hier was. Voor hetzelfde geld hadden wij een einde gemaakt aan iets heel akeligs.’

De vrouw keek woedend naar de drie mannen. Costa wist wat ze dacht: vliegen ze elkaar in de haren op zo’n moment. Ze had nog gelijk ook.

‘Dit is een zaak van het Vaticaan,’ zei Hanrahan. ‘We zullen het uitzoeken. Als we jullie hulp nodig hebben, bellen we wel.’

‘Nee, dat is het niet,’ hield Costa vol. ‘Dit gaat ons ook aan.’

Hanrahan zei slechts één woord: ‘Jurisdictie.’

‘U wilt zeggen dat die domme bewaker van u hier de man op uw terrein heeft gedood en daarmee uit?’ vroeg Costa.

Hanrahan wierp een blik op Guido Fratelli. ‘Als het zo is gegaan.’

Costa wandelde de paar meter naar de tafel en nam een stuk van de huid in zijn hand. Dit deel had ooit een arm bedekt. Het voelde vochtig en koud aan. Menselijker dan hij had verwacht.

‘En dit?’ vroeg hij.

Hanrahan staarde hem aan. ‘Wat wilt u zeggen?’

‘Wat ik wil zeggen?’ De man was niet van de politie, besefte Costa. Hij hoorde ook niet bij de Zwitserse Garde, want die was altijd in uniform. Beveiliging wellicht, maar hij hield zich bezig met het verdedigen van dingen, en was niet geïnteresseerd in het langzame, precieze onderzoeksproces. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat er ergens een lijk moet zijn dat dit past. En eerlijk gezegd denk ik niet dat het hier is.’

‘Rechercheur…’ kwam de vrouw tussenbeide.

‘Sorry. Laat me even uitpraten. Ik wil alleen maar zeggen dat we hier met twee moorden te maken hebben, meneer Hanrahan, en ik weet niet of u wel eens een gokje waagt, maar ik durf er heel wat onder te verwedden dat er eentje binnen ónze jurisdictie is gepleegd omdat wij hier de mensen voor hebben. En u…’ hij wierp een vernietigende blik op de miserabele Guido Fratelli, die inmiddels bijna in tranen was ‘…u niet. Wij willen samenwerken, wij doen ons best om aardig te zijn. Is er een kans, denkt u, dat we op dezelfde manier worden behandeld?’

Hanrahan schudde zijn hoofd. ‘U weet echt niet waar u mee te maken hebt.’

‘Hé!’ Costa’s stem werd luider. Hij legde een hand op Hanrahans schouder. ‘Proberen we hetzelfde te bereiken of hoe zit het?’

‘Nee,’ zei Hanrahan ogenblikkelijk met een grimas. ‘Helemaal niet. En nu…’

De vrouw drong zich tussen hen en keek Nic Costa strak aan.

‘Hebt u een auto?’ vroeg ze.

‘Uiteraard.’

‘Hij zei dat we er snel heen moesten. Kunnen we alstublieft gaan? Nu?’

Costa verbaasde zich er weer over hoe kalm ze was. De hele tijd dat zij stonden te bekvechten, had zij nagedacht en geprobeerd het raadsel op te lossen dat de dode man haar had gegeven.

‘Weet u waarheen?’

‘Ik denk het wel. Het was stom van me dat ik het me niet eerder heb gerealiseerd. Nu. Alstublieft?’

Nic Costa klopte Hanrahan op de schouder toen ze wegliepen en zei: ‘Ziet u nou wel? Je moet gewoon weten hoe je iets moet vragen.’
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Costa dacht na over het beknopte verhaal dat Sara Farnese hem in de auto had verteld. Het riep een hoop vragen op. Hij verwonderde zich ook over haar redenering. Misschien was de vrouw al in shock, alleen inwendig, en was dit gewoon een dwaze onderneming.

’Waarom Isola Tiberina?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik u toch verteld. We moeten naar de kerk.’

Rossi, die achter het stuur zat, wierp hem een kille blik toe. Costa vroeg zich af of hij zijn bedenkingen begon te krijgen over dit hele gedoe. Het was een rare beslissing. Ze hadden misschien op instructies moeten wachten. Maar hij had geen bewijs dat er een misdrijf op het grondgebied van de stad was gepleegd. Bovendien was de vrouw onvermurwbaar; ze wilde er direct heen. Costa dacht dat hij Falcone wel zou kunnen overtuigen van zijn gelijk. Dat kon hij meestal.

‘Mag ik vragen waarom?’

Ze zuchtte, alsof ze tegen een schoolkind sprak.

‘Vanwege Bartholomeus. De heilige werd levend gevild. Ontveld. Het was Stefano’s werkterrein. Hij moet het hebben geweten. De kerk op Isola Tiberina is de Bartholomeus. Ik kan geen andere plek bedenken.’

‘En dat is alles?’ vroeg Costa verbaasd. Hij zag de hoop dat hij Falcone te vriend zou kunnen houden, snel verbleken.

‘Dat is alles,’ beaamde ze korzelig. ‘Tenzij u een beter idee hebt.’

De twee mannen keken elkaar aan. Er was weinig verkeer op de weg. Ze reden met hoge snelheid langs de Tiber door Trastevere en sloegen vervolgens linksaf naar het kleine eilandje dat midden in de rivier lag.

‘Die Stefano,’ vroeg Rossi toen ze het piazza voor de kerk op draaide. ‘Was dat een vriend van u?’

Ze zei niets en stapte al uit de auto voordat hij helemaal stilstond.

‘Een heel enge vrouw,’ bromde Rossi net buiten gehoorsafstand. Hij schudde zijn hoofd.

De twee mannen volgden haar voorbeeld en keken naar de kerk. Je kon je maar moeilijk voorstellen dat hier iets mis kon zijn. Het was een oud, onbedorven stukje van de stad, met een piazza met kinderhoofdjes waar je in de schaduw kon zitten, weg van het suizende geluid van het verkeer dat over de beide oevers van de rivier reed.

‘Denk je dat we het bureau moeten waarschuwen?’ vroeg Rossi.

Costa haalde zijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin? Als we toch op ons flikker krijgen, kan dat straks ook wel.’

‘Ja,’ beaamde de oudere man. ‘Ik zal eens kijken of ik een koster kan vinden en een sleutel kan krijgen.’

De vrouw stond al bij de deur van de kerk.

‘Hé,’ riep Costa. ‘Wacht even.’

Maar ze was al weg. Costa vloekte, rende haar achterna en schreeuwde naar Rossi dat hij moest meekomen.

De kerk was leeg. Costa stond in het middenschip, omlijst door de glanzende kolommen aan weerszijden, en voelde zich zoals hij zich altijd in een kerk voelde: niet op zijn gemak. Het was een kwestie van opvoeding, vermoedde hij. Soms kreeg hij de zenuwen van deze gebouwen.

Ze keken in de flauw verlichte zijkapellen. Ze probeerden een paar deuren die toegang gaven tot kleine opslagruimtes vol stof.

‘Er is niets,’ zei ze.

Ze stonden in het middenschip en Costa probeerde andere mogelijkheden te bedenken. Ze was teleurgesteld, gespannen, alsof dit een intellectuele puzzel was die om een oplossing vroeg.

‘Het was het proberen waard,’ zei hij. ‘U moet het uzelf niet kwalijk nemen.’

‘Ik neem het mezelf wel kwalijk,’ zei ze zacht. ‘Er moet meer zijn. We hebben hier een keer gewerkt. Er heeft een tempel gestaan, gewijd aan Aesculapius, vóór de kerk. Misschien iets onder de grond.’

‘Eeskoe… wie?’

‘Aesculapius. Dat was de god van de geneeskunde.’ Ze keek hem aan. ‘Dat maakt het ook wel toepasselijk, vindt u niet?’

‘Misschien.’ Het ging hem boven de pet en hij wist het. Er ging meer om in het hoofd van de vrouw dan hij begreep. Hij vroeg zich af van hoeveel ze zichzelf bewust was.

Rossi kwam terug, zwaaiend met een stel grote, oude sleutels. Costa voelde zich opgelaten. Hij scheen op de een of andere manier het initiatief te hebben genomen, hetgeen beslist Rossi’s voorrecht was. Hij was ouder, hoger in rang. Hij wist meer.

‘We zijn overal geweest,’ zei Costa. ‘Het is allemaal open trouwens. Niets te vinden.’

‘Dan kunnen we ons maar beter melden,’ zei Rossi. Het idee dat iemand anders misschien de brokken bij elkaar zou moeten rapen, scheen hem op te luchten.

Zij stond ingespannen naar een kleine deur aan de linkerkant, voor het altaar, te staren. ‘Daar.’

‘Die hebben we geprobeerd,’ zei Costa.

‘Nee. Er moet ook een campanile zijn. We hebben de toegang tot de toren niet gevonden.’

Costa ging voorop en gooide de deur open. De ruimte was klein en donker. Hij haalde de kleine zaklantaarn uit zijn zak en zag ogenblikkelijk waarom ze de doorgang eerder over het hoofd hadden gezien. De trap zat verstopt in de donkere achterste hoek, achter een ijzeren hekwerk dat was afgesloten met een gigantisch hangslot. Rossi bromde iets en liep erheen, rommelde met de sleutels, vond de goede en stapte door het hek de duisternis in, stommelde de trap op.

‘Jezus! Wat was dat?’

De gil van de grote man galmde door het stenen trapgat omhoog.

Costa’s hand vond eindelijk een lichtschakelaar. De begane grond van de toren en de stenen wenteltrap die naar boven leidde door een eerste verdieping van oude, droge planken heen, werden verlicht.

Rossi kwam, nog steeds schreeuwend, de trap af gewankeld. Zijn kale hoofd zat onder het bloed. Het liep over zijn slaap, in zijn ogen. Hij wrong zich in allerlei bochten om het weg te halen en wreef al krijsend met een zakdoek over zijn hoofd. Voor het eerst in zijn politieloopbaan voelde Nic Costa de gal omhoogkomen in zijn keel. Nu ze bij het trapgat stonden, roken ze een smerige lucht in de hete afgesloten oven die de toren was. Het stonk er naar vers vlees dat begon te bederven. Hij richtte zijn zaklantaarn naar boven. Uit het houten plafond boven de trap vielen langzaam en gestaag druppels stroperig bloed, waar Rossi onder terechtgekomen was zodra hij een voet op de eerste tree zette.

‘We hebben hulp nodig,’ zei Costa grimmig en hij trok de radio uit zijn zak.

Hij keek vol ongeloof naar haar. Sara Farnese was al op de trap en drong langs Rossi.

‘Hé!’ riep hij toen hij haar slanke gestalte volledig uit het zicht zag verdwijnen. ‘Niet doen. Niets aanraken. Jezus…’

Zijn partner had zichzelf niet meer in de hand. Hij stond aan zijn gezicht te krabben alsof het bloed giftig was, een zuur dat elk moment in zijn huid kon invreten. Costa pakte de radio en deed een korte, dringende oproep. Daarna zei hij tegen Rossi dat hij beneden moest blijven en op hem moest wachten. De blik op het gezicht van de oudere man beviel hem niet. Er zat iets van waanzin in, iets wat zei dat dit hem allemaal een beetje te ver ging. Nic Costa dacht er hetzelfde over, maar zij was ervandoor, ze was boven met wat daar dan ook was, en hij vond het idee dat zij daar alleen was, onaanvaardbaar.

Hij hoorde het geluid van een schakelaar boven zijn hoofd. Een flauw, geel licht wierp schaduwen op de trap. Toen maakte Sara Farnese een geluid, iets tussen een snik en een gil in, het eerste echte teken van emotie dat ze sinds het bloedbad in de Vaticaanse bibliotheek een halfuur geleden had gegeven.

‘Shit,’ vloekte Costa en hij holde met twee treden tegelijk de trap op.

Ze was met haar rug tegen de muur aan in elkaar gezakt. Ze zat met haar handen voor haar mond; haar groene ogen stonden wijdopen van schrik en verbijstering. Costa volgde haar blik. Hij zag de lijken in het volle licht van het enige peertje en het kostte hem moeite om de inhoud van zijn maag binnen te houden.

Er waren twee lichamen in het vertrek. Dat van de vrouw was volledig gekleed in een donkere rok en rode blouse. Het hing aan een balk aan een provisorische strop. Vlak bij de bungelende benen lag een oude houten stoel die misschien onder haar uit was geschopt, of wellicht was omgevallen toen zij zichzelf overeind probeerde te houden. Costa keek niet al te goed naar haar gezicht, maar ze leek hem midden dertig en ze had verschoten blond haar en een dunne, leerachtige huid.

Twee meter verderop bevond zich een tweede persoon, rechtop vastgebonden aan een houten steunbalk: een man met een opvallende bos goudkleurig haar, een gezicht dat was verwrongen door de ondraaglijke pijnen van een afschuwelijke dood en een knevel die strak om zijn mond zat gebonden, zodat de bloedeloze lippen met de volmaakte witte tanden omhooggetrokken waren in een ironische glimlach. Hij hing aan zijn armen die boven zijn hoofd met touw aan een zwart verkleurde balk waren vastgemaakt. Zijn benen bungelden vrij van de houten vloer. Er zat alleen huid op zijn gezicht, handen, voeten en kruis.

Een gonzende wolk vliegen zweefde boven het vlezige bovenlichaam. Hun geluid vulde de kleine ronde ruimte. Op de muren rondom was met het bloed van de dode man verschillende malen in woeste hoofdletters de boodschap geverfd die Sara Farnese voor het eerst in de Vaticaanse bibliotheek had gehoord: HET BLOED VAN DE MARTELAREN IS HET ZAAD VAN DE KERK. En, slechts één keer, een tweeregelige strofe in het Engels, een strofe waar Nic Costa genoeg van begreep om in te zien dat hij nog waanzinniger was. Hij was op de muur achter het lijk geschilderd, zodat de tekst achter zijn hoofd stond. De woorden leken op de eerste twee regels van een gedicht…

As I was going to St Ives
I met a man with seven wives.

Nic Costa voelde zijn maag omdraaien en keek toen naar haar. Sara Farnese kon haar ogen niet van het bloederige, gevilde lijk af houden. Ze keek alsof ze vanbinnen langzaam gek aan het worden was.

Hij beende in twee stappen het kleine vertrek door en knielde neer, tussen haar en het gestroopte lijk, raakte haar handen aan met de zijne.

‘U moet hier weggaan. Nu. Alstublieft…’

Ze probeerde het obstakel van zijn lichaam te omzeilen, probeerde alles nog één keer te zien. Costa legde zijn handen op haar wangen en dwong haar hem aan te kijken.

‘Dit is niet uw schuld. U zou dit niet moeten zien. Alstublieft.’

Toen ze geen aanstalten maakte, bukte hij zich, tilde haar zo voorzichtig mogelijk op in zijn armen en liep met haar gewicht in zijn handen de stenen wenteltrap af, waarbij hij de inmiddels minder snel uit het plafond vallende druppels bloed zo goed als hij kon ontweek.

Rossi stond aan de andere kant van de deur. Toen ze langskwamen, keek hij om en mompelde iets over hulp die onderweg was. Costa droeg haar naar het middenschip en zette haar op de voorste kerkbank. Ze staarde naar het altaar. Er blonken tranen in haar ogen.

‘Ik moet het nodige doen,’ zei hij. ‘Zult u hier op me wachten?’

Ze knikte.

Costa gebaarde naar Rossi dat hij bij de vrouw moest gaan staan, haalde een keer diep adem en ging terug naar de toren met de bloederige kamer op de eerste verdieping om te zien wat hij kon achterhalen. De vrouw was snel geïdentificeerd aan de hand van een identiteitsbewijs in haar handtas. De kleren van de gevilde man lagen op een hoop vlak bij zijn lichaam. In de zak van het colbert zat een Brits paspoort en het strookje van een ticket voor een vlucht uit Londen van die ochtend.

Tien minuten later arriveerden de eerste teams. Ze klauterden de trap op en vulden het hele kleine vertrek: technische recherche, mensen van het lab, een leger mannen en vrouwen in witte plastic pakken die hem daar weg wilden hebben, aan de slag wilden. Teresa Lupo, Gekke Teresa, de vrouwelijke patholoog-anatoom die door de politie op een afstandelijke, angstige manier werd bewonderd, liep voorop. Dat was te verwachten; hij kon zich niet voorstellen dat Gekke Teresa een geval als dit zou laten schieten. Ze moest ook hebben geweten dat de grote man er was. Op het bureau ging het gerucht dat die twee sinds kort iets met elkaar hadden.

Leo Falcone kwam binnen en bestudeerde het gevilde lichaam alsof het een stuk in een museum was. De inspecteur was als altijd goedgekleed: gestreken wit overhemd, rode zijden stropdas, lichtbruin geschakeerd kostuum, schoenen die het warmgele licht van het enkele peertje opvingen en nog wisten te glimmen als spiegels. Hij was een opvallende verschijning: compleet kaal met een volmaakte walnootbruine kleur en een zilvergrijze baard, geschoren in een scherpe, hoekige vorm, als die van een acteur die op het toneel de duivel speelt. Hij keek naar Costa en zei met iets wat klonk als venijn in zijn rokersstem: ‘Ik heb je de straat op gestuurd om tasjesdieven op te pakken. Wat is dit in godsnaam?’

Costa dacht bij zichzelf dat hij op zekere dag in bijzijn van al deze mensen door het lint zou gaan. Op een dag zou iemand hem net iets te veel op zijn nek zitten.

‘De vrouw is de echtgenote van Rinaldi,’ zei hij. ‘Ik heb in haar handtas gekeken. Hij ligt bij de stapel kleren van de andere.’

‘En de andere?’

Nic Costa had zin om tegen hem te gillen. Hij had hier niet om gevraagd. Hij wilde hier niet zijn. Bovenal wilde hij niet zien hoe Sara Farnese geleidelijk aan waanzinnig werd, wanneer ze begon te accepteren wat er voor haar ogen was gebeurd.

‘Ben ik mee bezig,’ zei hij en hij liep de trap af en liet hen beginnen met hun werk.

Tot zijn teleurstelling was Rossi niet bij Sara Farnese gebleven. Costa vond hem buiten, waar hij een beetje schaduw probeerde te vinden op de kinderhoofdjes van het hete plein en aan een sigaret stond te zuigen alsof zijn leven ervan afhing.

‘Heeft ze iets gezegd?’ vroeg Costa.

Rossi was stil. Het afschuwelijke misdrijf was erg genoeg, maar Costa begreep dat hij niet alleen overstuur was van de schrik. Er was meer aan de hand met deze grote, complexe man, maar wat wist hij niet.

‘Geen woord.’ Luca Rossi keek Costa niet recht aan. Hij fronste en er verscheen een grote onderkin aan zijn bleke, kwabbige gezicht. ‘Ik was bang daarbinnen. Ik durfde die kamer niet in te gaan. Je kon het voelen. Slecht…’

‘Iedereen zou er bang van worden.’

‘Gelul!’ siste Rossi. ‘Jij liep naar binnen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’ Hij gebaarde naar het toneel van technische mensen voor de kerkdeur, die stonden te roken net als hij. ‘Zij zijn ook zo.’

‘Neem maar van mij aan dat ze van streek zijn. We zijn allemaal van streek.’

‘Van streek?’ bauwde Rossi hem na. ‘Falcone ziet eruit alsof hij dat lijk als ontbijt zou lusten.’

‘Luca.’ Het was de eerste keer dat hij de grote man bij zijn voornaam noemde. ‘Wat is er? Waarom werken wij met elkaar? Waarom hebben ze je overgeplaatst?’

De waterige ogen van de grote man wierpen hem een eigenaardige, treurige blik toe. ‘Hebben ze je dat nooit verteld?’

‘Nee.’

‘Jezus.’ Hij maakte de sigaret uit met een trillende hand en viste onmiddellijk een nieuwe uit zijn pakje. ‘Wil je het echt weten? Ik moest naar een verkeersongeluk. Niets bijzonders, ik weet het. Dit ongeluk was niet zo heel anders. De vader zat achter het stuur, straalbezopen. En op de weg lag zijn kind, dat dwars door de voorruit was gegaan en nu aan barrels lag. Dood. Morsdood.’

Rossi schudde zijn opvallend grote hoofd. ‘Weet je wat die vader deed? Probeerde zich onder het ongeluk uit te draaien. Probeerde mij ervan te overtuigen dat hij niet dronken was.’

‘Er zijn klootzakken op de wereld. Dus wat is er nou zo bijzonder?’

‘Wat er zo bijzonder is?’ herhaalde Rossi. ‘Dat zal ik je vertellen. Ik heb die klootzak bij zijn lurven gepakt en in elkaar geslagen. En niet zo’n klein beetje ook. Als de verkeersagent die bij het ongeluk was, er niet was geweest, had ik die hufter waarschijnlijk vermoord.’

Costa keek achterom de kerk in om te controleren of zij er nog was. Toen hij zich weer omdraaide, keken Rossi’s treurige vochtige ogen hem fel aan.

‘Die overplaatsing van mij was onderdeel van de deal die ze hebben gesloten om te voorkomen dat hij een proces zou aanspannen. Eerlijk gezegd zit ik er niet echt mee, niet meer. Ik ben achtenveertig, ongetrouwd, erg op mezelf. Mijn avonden breng ik voor de tv door met bier en pizza en dat heb ik nooit erg gevonden, tot dat moment, het kon me niet schelen. Dan is er opeens iets wat je raakt. Soms vallen je om de stomste redenen de schellen van de ogen. Dat is mij overkomen. Op een dag overkomt het jou ook. Misschien word je moe, terwijl er een of ander slim jong joch naar je enkels loopt te happen, en dan zie je opeens wat voor shitzooi het allemaal is. Misschien nog wel erger. Je beseft eindelijk dat het geen spelletje is. Mensen gaan dood, zonder één enkele reden. En op een dag ben jij aan de beurt.’

‘Ik heb nooit gedacht dat het anders was,’ antwoordde Costa. Er lag een persoonlijke wrok jegens hem in Rossi’s stem en Costa vond het niet prettig om dat te horen. ‘Ga naar huis, Luca. Ga slapen. Ik regel het hier wel.’

‘Ja, hoor. Jij denkt zeker dat ik morgen van Falcone op mijn flikker wil krijgen, hè?’

Costa stak een hand in het colbert van de oudere man en haalde het pakje sigaretten tevoorschijn. Het was bijna leeg. ‘Zet het dan maar stevig op een roken. We kunnen hier later over praten.’

Rossi knikte naar de kerk. ‘Wil je nog eens iets horen? Ik zal het je maar direct zeggen. Ik weet alleen niet of je zult luisteren.’

‘Wat?’

‘Zij maakt me bang. Die vrouw daarbinnen. Een vrouw die naar al die dingen kan kijken en het dan vanbinnen kan opkroppen. Wat voor iemand kan dat? Ze is bijna doodgegaan vandaag. Ze heeft gezien wat er boven in die kamer was – nee, vertel me maar niet wat het was. Ik wil ’s nachts geen mensen zonder vel in mijn hoofd hebben rondlopen. Het is niet gezond. Als je haar zo ziet, zou je kunnen denken dat het haar geen donder kan schelen. Dat ze daar misschien juist thuishoren.’

Costa voelde al zijn stekels overeind gaan staan omwille van Sara Farnese. ‘Je hebt haar daar niet gezien, Luca. Je kunt er niet over oordelen. Je bent, voorzover ik dat kan bepalen, ook niet lang genoeg bij haar bij dat altaar gebleven. Je hebt niet op haar gelet, niet gezien dat ze niet wist waar ze kijken moest, haar ogen uit haar kop wilde janken. Bij sommige mensen duurt het even. Dat zou je toch moeten weten.’

Luca Rossi porde hem hard in de borst. ‘Je hebt gelijk. Ik heb het niet gezien.’

Gekke Teresa kwam ook naar buiten het felle zonlicht in, zag hen, kwam naar hen toe en probeerde Rossi een sigaret af te troggelen. Toen hij zich met tegenzin gewonnen gaf, stapte ze uit haar witte polyester pak, een zwaargebouwde vrouw van in de dertig met een lange, zwarte paardenstaart. Ze zag eruit zoals Rossi: een beetje verlopen. Ze droeg de slobberigste goedkope spijkerbroek die Costa ooit had gezien en een gekreukelde roze blouse. Gekke Teresa stak de sigaret aan, blies een wolk tabaksrook de verzengende middaglucht in en zei met een gelukzalige glimlach op haar gezicht: ‘Dagen als deze maken het allemaal de moeite waard, jongens. Vinden jullie ook niet?’

Costa vloekte en liep toen het middenschip van de kerk weer in, scheldend op zichzelf vanwege de manier waarop hij het had aangepakt.

Ze zat nog bij het altaar, op haar knieën, met haar handen gevouwen op haar met bloed besmeurde rok en bad met wijdopen ogen. Costa wachtte een paar minuten totdat ze klaar was. Hij wist waar ze naar keek. Voor haar, achter een schilderij met het hoofd van Christus, uitgevoerd in goud als een Byzantijnse icoon, hing een grotere afbeelding aan de muur. Het was Bartholomeus, vlak voor zijn dood. Zijn handen waren boven zijn hoofd gebonden, net als bij het lijk in de toren. Een beul met een wreed gezicht stond naast hem met het mes in de hand en keek hem in de ogen alsof hij niet kon beslissen waar hij moest beginnen.

Ten slotte stond Sara Farnese op van de vloer en kwam naast hem op de bank zitten.

‘We kunnen dit ook wel een andere keer doen,’ zei hij. ‘Het hoeft niet nu.’

‘Vraag maar wat u wilt. Ik heb het liever achter de rug.’

‘Daar kan ik inkomen.’

Ze was weer kalm en hij dacht na over wat Rossi had gezegd. Sara Farnese was beslist een vrouw die zichzelf in de hand had.

‘Deze Stefano Rinaldi,’ vroeg hij. ‘Wat was hij van u?’

Ze aarzelde en zei toen: ‘Hij was wetenschappelijk medewerker op mijn afdeling. Ik heb een relatie met hem gehad. Is dat wat u wilde horen? Die relatie heeft niet lang geduurd. En het is al maanden geleden.’

‘Goed. En de vrouw in die kamer boven. Zijn echtgenote.’

‘Mary. Ze komt uit Engeland.’

‘Dat had ik al begrepen uit de papieren in haar tas. Wist zij het?’

Sara Farnese keek hem onderzoekend aan. ‘Wilt u dat allemaal nu doen?’

Costa zei: ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt. Zo ja, dan doen we het een andere keer. U mag het zeggen.’

Sara Farnese keek weer naar het schilderij achter het altaar. ‘Ze is er op een gegeven moment achter gekomen. Daarom zijn we er ook mee opgehouden. Ik weet eigenlijk niet eens waarom die relatie is begonnen. Het was gewoon een vriendschap die uitliep op iets anders. Het huwelijk van Stefano en Mary was in elk geval al niet zo goed. Dat heb ik er niet van gemaakt.’

Hij haalde een pastic zakje uit de zak van zijn jasje. Er zat een stuk papier in, een volgeschreven velletje van een notitieblok. ‘Ik probeer alleen maar uit te zoeken wat er is gebeurd. Ik wil niemand veroordelen. Ik heb dit in de kleren van de andere gevonden. Het is een briefje dat vanochtend voor hem is achtergelaten op het vliegveld, denk ik. Er staat in dat het van u is en of hij u hier wil ontmoeten, bij de kerk, zo snel mogelijk. Dat het heel belangrijk is. Hebt u dat gestuurd?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Hoe kon Rinaldi weten dat hij kwam?’

‘Ik heb geen idee. Misschien heb ik het er op het werk over gehad. Ik weet het echt niet.’

‘Die andere man was uw minnaar?’

Ze schrok van het woord en huiverde. ‘We… zagen elkaar van tijd tot tijd. Hij heet Hugh –’

‘Fairchild. Ik weet het. Hij had zijn paspoort bij zich. Wilt u het zien?’

‘Waarom?’

‘Naaste familie. Er staat in dat hij getrouwd is.’

‘Nee,’ zei ze boos. ‘Ik wil het niet zien.’

‘U wist het niet?’

‘Maakt dat uit?’

Costa stond versteld. Was zijn gedrag ongepast? En zo ja, waarom? ‘Misschien niet. Dan was er nog dat gedoe over bloed en martelaren op de muur. Dat hebt u gezien, neem ik aan. En dat andere verhaal. Wie is die Sint Ives? Is hij ook een martelaar of zoiets?’

‘Nee. Dat is een stad in Engeland.’

‘En zeven vrouwen?’

‘Ik wist zelfs niet dat hij er één had,’ antwoordde ze enigszins verbitterd.

‘En wat is er volgens u gebeurd?’

Sara Farnese keek hem boos aan met groene ogen vol verontwaardiging. ‘U bent van de politie. Vertelt u het me maar.’

Hij had er een hekel aan om snel een oordeel te moeten vellen, maar deze vrouw scheen het van hem te eisen.

‘Iedereen die dit ziet, zal één ding zeggen,’ zei Costa met een schouderophalen. ‘Uw oude vriendje kwam erachter dat u een nieuwe had en besloot dat het tijd werd om overal een einde aan te maken. Voor allemaal, zichzelf en zijn vrouw inbegrepen. Voor u ook misschien.’

‘Ik heb u al verteld dat Stefano me niet wilde vermoorden. En het waren geen “vriendjes”. Het waren mensen met wie ik van tijd tot tijd naar bed ging. In het geval van Stefano, maanden geleden.’

Costa snapte het niet. Zelfs nu, nu ze bleek en geschrokken was en er onder haar ogen steeds grotere grijze wallen verschenen, was Sara Farnese een mooie vrouw. Hij begreep niet waarom iemand zoals zij zo’n leeg leven zou willen leiden.

‘Mensen worden gek om allerlei redenen,’ zei hij. ‘Niet altijd de meest voor de hand liggende.’

Mannen liepen een trap op en kregen opeens druppels bloed op hun gezicht. Iemand van wie je hield, ging ’s ochtends de deur uit en kwam ’s avonds thuis met een doodvonnis om zijn nek.

‘Misschien.’ Ze leek niet overtuigd.

‘Sorry. Ik moest die vragen stellen. Begrijpt u waarom?’

Ze zei niets. Ze was gebiologeerd door het schilderij achter het altaar: Bartholomeus die op het punt stond zijn huid kwijt te raken.

‘Het is apocrief,’ merkte ze nuchter op.

‘Wat?’

‘Het verhaal over het villen. Hij is de marteldood gestorven, dat staat vast. Maar waarschijnlijk niet op zo’n vreemde manier. Onthoofden was de gebruikelijke methode. De Kerk verfraaide deze verhalen om de weifelaars te overreden. Om ervoor te zorgen dat de beweging niet haperde.’

‘Vandaar “het bloed van de martelaren is het zaad van de kerk”?’

Ze keek hem verrast aan, omdat hij het begrepen had, meende hij.

‘Kan ik een familielid voor u bellen?’ vroeg hij.

‘Niemand, dank u.’

‘Niemand? Ouders?’

‘Mijn ouders zijn lang geleden gestorven.’

‘Er zijn mensen die we kunnen vragen om te helpen in dit soort situaties. Hulpverleners.’

‘Als ik ze nodig heb, zal ik het u laten weten.’

Hij dacht weer aan wat Rossi had gezegd. Er was meer met deze vrouw dan je op het eerste gezicht zou zeggen.

‘Bidt u nooit?’ vroeg ze opeens.

Costa haalde zijn schouders op. ‘Geen familiegewoonte. En ik heb nooit geweten wat ik moest vragen.’

‘Je stelt gewoon de aloude vragen. Bijvoorbeeld, als er een God is waarom laat Hij goede mensen dan slechte dingen overkomen?’

‘Waren het goede mensen? Deze Engelsman? Degene die hem heeft vermoord?’

Ze dacht hierover na, zag Costa. ‘Het waren geen slechte mensen, als u dat bedoelt.’

‘Hé,’ vervolgde hij zonder erbij na te denken. ‘U zou uzelf gelukkig moeten prijzen dat u niet bij de politie zit. Wij stellen onszelf die vraag en ook die andere: waarom gebeuren er goede dingen voor slechte mensen? Waarom zijn de rijken zo rijk en de armen zo arm? Waarom is Stalin in zijn bed gestorven? Mijn vader is communist. Die vraag heb ik hem heel wat keren gesteld toen ik nog klein was en jeetje wat kreeg ik vaak een draai om mijn oren.’

Nic Costa stond versteld. Er lag een zweem van een glimlach op haar gezicht en daardoor zag Sara Farnese eruit als een ander mens, een jonger iemand, iemand met een breekbare, innerlijke schoonheid, heel anders dan de koele, ijzige elegantie die ze de wereld normaal gesproken toonde. Zijn eigen instinctieve gevoelens ten spijt, moest hij toegeven dat hij snapte dat een man bezeten kon raken van deze vrouw.

‘Families zijn belangrijk,’ zei Costa. ‘Je vormt met elkaar een team tegen de wereld. Ik benijd iemand die alleen tegen al deze rotzooi moet opboksen niet.’

‘Ik wil nu graag weg,’ zei Sara Farnese. Ze stond op en liep naar de deur waar de zon eindelijk iets van haar kracht begon in te boeten en de dag begon weg te sterven.

Nic Costa keek haar het hele eind na.
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De volgende ochtend werden Costa en Rossi om acht uur bij Falcone geroepen. De inspecteur had een ontevreden blik op zijn scherp gesneden gezicht, nog chagrijniger dan anders en buitengewoon alert. Niemand hield van zijn opvliegende karakter. Niemand schreef hem grote managerskwaliteiten toe. Maar Falcone was een man met talent en daarvan waren er in de hogere echelons van de politiemacht te weinig. Hij had een paar lastige zaken opgelost, zaken die in de pers veel aandacht hadden gekregen. Hij had invloed, ook buiten het politiebureau. Er was genoeg respect voor hem in de Questura en weinig wat op genegenheid leek.

Hij had de papieren van de zaak Rinaldi op zijn bureau liggen, compleet met een serie afgrijselijke foto’s.

Falcone zwaaide de rapporten die hij had voor hun neus heen en weer. ‘Magertjes,’ was alles wat hij zei.

‘We zijn bezig aan een vollediger rapport, meneer,’ antwoordde Costa. ‘Het ligt om tien uur op uw bureau.’

Rossi schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Falcone zat hem aan te kijken en beide mannen wisten wat die blik betekende: Dus die knul doet nu al het woord voor jou, hè?

‘Hebben jullie iets over die vrouw Farnese?’ vroeg Falcone.

Costa schudde zijn hoofd. ‘Wat zoal? Antecedenten of zo, bedoelt u?’

‘Dat is precies wat ik bedoel.’

‘Ze heeft geen strafblad,’ zei Rossi. ‘Ik heb het gisterenavond nagekeken in het systeem. Nog niet eens een bekeuring voor te hard rijden.’

Falcone leunde naar voren en zorgde ervoor dat Costa hem aankeek. ‘Dat soort dingen moet je controleren.’

‘Ik weet het,’ beaamde Costa. ‘Sorry.’

‘Dus dat is het verhaal?’ vroeg Falcone. ‘Het oude vriendje heeft het nieuwe vriendje vermoord en zijn eigen vrouw tegelijk ook maar?’

‘Daar lijkt het wel op,’ zei Costa.

Falcone haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet te ontkennen. Het lijkt er inderdaad op. Ik heb vanochtend de technische recherche gesproken. Ze konden geen sporen van iemand anders in die toren vinden, niet op de begane grond en niet op de eerste. Brandschoon, afgezien van Rinaldi en die twee doden.’

‘Wat is dan het probleem?’ vroeg Costa zich hardop af.

‘Het probleem?’ Falcone knikte naar Rossi. ‘Vraag maar aan hem.’

Costa keek naar zijn partner. Ze hadden de bijna-ruzie van de dag ervoor nog niet bijgelegd. Dat moest gebeuren, wist hij. Hij had respect voor de grote man. Hij wilde deze kilheid tussen hen niet.

‘Luca?’ vroeg hij.

Rossi fronste. ‘Het probleem is: waarom? Rinaldi had al, wat, drie, vier maanden geen relatie met dat mens Farnese meer. Waarom nu?’

‘Misschien had hij pas net gehoord van die Engelsman,’ opperde Costa. ‘Hij hoorde haar over hem praten, hoe dol ze op hem was, en ging door het lint.’

Falcone priemde een vinger in zijn richting. ‘Weten we dat? Het staat niet in je rapport.’

Costa dacht terug aan zijn gesprek met Sara Farnese. ‘Nee.’

‘We zullen terug moeten naar die vrouw,’ beval Falcone. ‘Wat meer bijzonderheden zien te krijgen. Data. Namen. Redenen.’

‘Prima,’ knikte Costa.

Rossi zat inmiddels naar buiten te kijken en pakte een sigaret. Ze hadden vooraf met elkaar gesproken, dacht Costa. Een andere verklaring was er niet.

‘Waarom heeft hij er zo’n werk van gemaakt?’ wilde Falcone weten. ‘Waarom een man villen? Waarom voerde hij een hele show op en zette hij zijn vrouw op een stoel als hij wilde dat die Farnese haar levend aantrof? En die dingen die hij op de muur schreef…’

‘Hij was gek,’ zei Costa vol overtuiging. ‘Je moet wel gek zijn om iemand zo om te brengen.’

Falcone snoof geërgerd. ‘Te makkelijk. Bovendien, zelfs als het waar is, denk jij dat er geen rationaliteit achter gekte zit? Dat het er allemaal zomaar uit spuit? Deze man was wetenschappelijk medewerker aan de universiteit. Hij was intelligent, gedisciplineerd. Hij was in elk geval zo overtuigend, dat de Engelsman van het vliegveld naar hem toekwam in de veronderstelling dat hij de vrouw daar zou treffen. Hij wist zijn echtgenote in die toren te krijgen en op te knopen. Daarna vermoordde hij het vriendje, vilde hem, ging naar de bibliotheek… Of misschien heeft hij haar eerst gedood, en dan vraag je je af hoe het kan dat die Engelsman zichzelf liet vastbinden nadat hij haar had gezien. Kan één mens al die dingen doen? Waarschijnlijk wel. Maar hoe? In welke volgorde? Vertel me dat maar eens. En die Fairchild. Dat was een grote vent. Die heeft niet gewoon zijn handen omhooggehouden en zich laten vastbinden door Rinaldi. Wat heeft zich daar afgespeeld?’

‘Dat weet ik,’ zei Rossi. ‘Ik heb net Gekke Teresa in het pathologisch lab gesproken. Ze denken dat er sporen van medicijnen zijn, mogelijk een kalmeringsmiddel.’

‘Welk kalmeringsmiddel?’ vroeg Falcone. ‘Hoe kan het dat een wetenschappelijk medewerker aan de universiteit medicijnen bij de hand heeft wanneer hij zin krijgt om iemand te villen? Hoe weet zo’n man trouwens hoe je iemand vilt? En dan de grootste vraag wat mij betreft, de vraag waar ik telkens weer bij uit kom: waarom? Waarom op deze manier?’

‘Zij is wetenschappelijk medewerker op dezelfde afdeling,’ opperde Costa. ‘Het citaat op de muren is van een vroeg-christelijke theoloog. Misschien klonk het toepasselijk.’

‘Toepasselijk?’ herhaalde Falcone, alsof hij in zijn hele leven nog nooit zoiets stoms had gehoord. ‘Bedoel je dat hij tegen haar wil zeggen: “Voor jou zijn we allemaal martelaren, kreng. En hier is het bewijs?” Ik snap het niet. Wat hoopte hij te bereiken? Als hij van plan was om haar te vermoorden, zou het allemaal nog ergens op slaan. Maar jij beweert dat dat niet het geval is. Hij wilde alleen dat zij zo snel mogelijk naar de plek ging waar hij zijn eigen, nog levende vrouw had achtergelaten. Waarom in godsnaam?’

Costa keek naar Rossi voor hulp. Zijn partner zat nog steeds uit het raam te kijken en zijn sigaret te bewerken. Het was weer een warme, wolkeloze dag daarbuiten. Nic Costa vroeg zich af wat Falcone nu precies van hem verwachtte.

‘En je hebt het mis,’ ging Falcone verder. ‘Ik heb het gecontroleerd. Rinaldi zat op dezelfde afdeling, maar hij had niet dezelfde specialiteit. Zijn terrein was Rooms recht, de curie, al die oude dingen waar we volgens het Vaticaan vandaag de dag nog naar moeten luisteren.’

‘Is dat relevant?’ vroeg Rossi zich hardop af.

‘Zeg jij het maar. Ik heb de archieven doorgenomen. Vier maanden geleden werd Rinaldi opgeroepen als getuige-deskundige voor een rechterlijke commissie die zich bezighield met de kwestie van diplomatieke onschendbaarheid voor functionarissen van het Vaticaan. Zij willen meer. Wij willen minder. Rinaldi kwam met de mening dat zij gelijk hadden, volgens de wet, een heel oude wet in elk geval. Wat hebben martelaren daar in ’s hemelsnaam mee te maken?’

‘Wilt u zeggen dat u vindt dat ik de verkeerde conclusie heb getrokken? Dat Rinaldi op de een of andere manier niet verantwoordelijk is?’

‘God, nee,’ antwoordde Falcone ogenblikkelijk. ‘Je kunt je haast niet voorstellen dat het anders is gegaan.’

‘Wat wilt u dan zeggen? Is het feit dat we weten dat Rinaldi het heeft gedaan, niet genoeg? Soms komen we nooit te weten waarom. Dat moeten we gewoon accepteren.’

Falcone keek hem boos aan. ‘Maar nu nog niet. Ik ben een nieuwsgierige kerel. Dat is wat me drijft. Dat is wat iedere goede politieman drijft. Als je dat niet bent, kom je nooit iets te weten. Ik wil dat jij een paar van die vragen beantwoordt die maar door mijn hoofd blijven malen. Ik wil geen rechercheurs die denken dat ze elfjes in de werkplaats van de kerstman zijn, alles netjes inpakken met de goede lintjes eromheen, de pakjes op mijn bureau gooien, een schouderklopje krijgen en dan op zoek gaan naar ander speelgoed om mee te spelen. Zo gaat het niet bij ons.’

‘Dat weet ik,’ zei Costa. ‘Ik heb het schouderklopje tenminste nooit gevoeld.’

Rossi kreunde, drukte de sigaret uit en stak onmiddellijk een nieuwe op.

Falcone had weer een glimlach op zijn gezicht. Hij had een reactie losgekregen en Costa vervloekte zichzelf omdat hij zo stom was geweest.

‘Ach, die jonkies toch,’ lachte de inspecteur. ‘Ze zijn zo gevóélig. Moet je horen. Ik denk dat je de goede antwoorden hebt. Ik vind de manier waarop je ze hebt gekregen, alleen niks. Iets te veel uit de losse pols.’

‘Natuurlijk,’ zei Costa nors.

‘En dan nog iets,’ vervolgde Falcone. ‘Ik zou graag hebben dat je beter luisterde. Ik weet wel dat we in de tijd van de jeugdcultuur leven, waarin iedereen boven de dertig een debiel is…’

‘Ik ben zevenentwintig, meneer.’

‘Ja, ja. Ik wilde dat je er soms ook zo uitzag. Wat ik je duidelijk wil maken, Costa, is dat wij allemaal alleen maar echt wijzer worden door te kijken naar de mensen die ouder en beter zijn dan wij. Vergeet al die onzin van de politieacademie. Het enige wat wij voor ons brood doen, is omgaan met mensen. Mensen die voor het overgrote deel tegen ons proberen te liegen, ons een loer proberen te draaien. Het gaat in ons werk uitsluitend om mensen. Jij zou minder moeten praten en meer moeten luisteren, jongen.’

Costa trok een grimas. ‘Maar ik –’

‘Hou je mond,’ beval Falcone. ‘En nog iets. Dat andere verhaal dat hij op de muur heeft geschreven? Sint Ives?’

‘Waanzin,’ zei Rossi, die opeens geïnteresseerd begon te raken.

‘Misschien,’ beaamde Falcone. ‘Maar ik kan jullie vertellen wat het is. Ik heb het door iemand laten opzoeken.’

Hij tuurde naar een computeruitdraai die op het bureau lag en las de woorden op.

As I was going to St Ives
I met a man with seven wives.
Every wife had seven sacks,
Every sack had seven cats,
Every cat had seven kits.
Kits, cats, sacks and wives,
How many where going to St Ives?

De twee rechercheurs keken elkaar verbijsterd aan. Costa pakte de rekenmachine van het bureau en begon cijfers in te toetsen.

Falcone grinnikte. ‘Het is een raadsel. Wat is het antwoord?’

Costa krabbelde een paar getallen op zijn blocnote. ‘Zeven vrouwen. Negenenveertig zakken. Driehonderddrieënveertig katten. Vierentwintighonderd en één jonge poesjes. Dat wordt bij elkaar achtentwintighonderd.’ Hij dacht aan het kleine afgesloten vertrek in de toren en de smerige vleeslucht die hij zich herinnerde. ‘Maar wat betekent dat in godsnaam?’

De inspecteur trok een lelijk gezicht. ‘Het betekent dat jij niets van raadsels snapt. En je hebt net een heleboel energie verspild zonder de vraag te beantwoorden die je was gesteld. “I met a man with seven wives…” Ze gingen allemaal de andere kant op. Er ging maar één persoon naar Sint Ives. De verteller. Je hebt het in de verkeerde richting gezocht. Het goede antwoord ligt niet altijd zo voor de hand.’

Nic Costa schudde zijn hoofd. ‘Dat is het soort spel dat een gek speelt.’

‘En het versje niet afmaken?’ vroeg Falcone. ‘Waarom zou een dode man een onvolledig raadsel opgeven? Kun je me dat vertellen?’

Hij moest het antwoord schuldig blijven.

‘Ik wil dat jullie naar Rinaldi’s huis gaan,’ beval Falcone. ‘Er zijn al een paar mensen geweest, maar misschien hebben ze iets over het hoofd gezien. Probeer uit te zoeken wat voor soort man het was, of er iets is wat dit kan verklaren. En doe je best om Hanrahan niet nog een keer kwaad te maken. Hij heeft al twee keer bij me aan de telefoon gehangen. Op hem heb je wel indruk gemaakt.’

Costa zag het verband niet. ‘Hanrahan? Kent u die?’

‘O, we zijn dikke vrienden.’ Falcone bedoelde het ironisch, hoopte Costa. Soms was dat moeilijk uit te maken.

‘Nou…’ Hij was opgestaan uit zijn stoel, stond voor het raam met zijn rug naar hen toe naar het verkeer op straat te kijken, na te denken, of dat wilde hij hun doen geloven. Nog een van de rituelen van Falcone. De twee rechercheurs wisten wanneer hun tijd op was.

Ze liepen de kamer uit, Rossi voorop.
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De Rinaldi’s bezaten een groot, gerestaureerd appartement in een laat negentiende-eeuws huizenblok in de Via Mecenate, een straat bij het park die van de Via Merulana in de richting van het Colosseum liep. De buurt was nog net acceptabel en lag slechts enkele minuten lopen van de mooiere, oudere wijken op de Caelius. Nero’s Gouden Huis lag onder het verdorde zomergras honderd meter van de ingang van het huizenblok. Het appartement was modern en strak ingericht, ruim bemeten en rustig, omdat het uitzag op de grote binnenplaats van het gebouw en niet op de straat aan de voorkant. Toch kon Nic Costa zich niet aan het idee onttrekken dat de Rinaldi’s niet bepaald zwommen in het geld. De Via Merulana was geen plek waar je ’s avonds voor je plezier ging wandelen. Hij lag slechts op korte afstand van de smerige buurt rond het Terministation. Als hij goed uit het raam keek, zou hij de tekenen zien: naalden in de goot, gebruikte condooms in portieken. ’s Nachts was het park een verzamelplaats voor schandknapen. Een wetenschappelijk medewerker aan de universiteit zou liever ergens anders wonen, meende Costa. Het was een van die wijken die altijd in opkomst waren, maar het nooit helemaal maakten.

Het appartement was al grondig doorzocht. Costa en Rossi bekeken het voorlopige rapport: een kleine hoeveelheid cannabis, geen boodschappen op het antwoordapparaat, geen belastende brieven, niets op de goedkope computer die in de kleine studeerkamer naast de slaapkamer stond. Hij vroeg zich af hoe Falcone kon denken dat zij met iets nieuws op de proppen zouden komen.

Rossi vond de bankafschriften van de Rinaldi’s, die in een la van de computertafel lagen. Costa’s vermoedens waren juist. Ze hadden allebei een aparte rekening en beiden stonden rood, Stefano Rinaldi voor het lieve bedrag van een kwart miljoen euro. Er lagen ook dreigbrieven van de bank. Als de Rinaldi’s niet een deel van hun schuld aflosten, bestond zelfs het gevaar dat het bescheiden appartement in de Via Mecenate onder hun gat uit zou worden verkocht.

Was dit genoeg om iemand als Stefano Rinaldi in een meervoudige moordenaar te veranderen? Falcone zou zo’n onnozel idee nooit accepteren. Waar was het bewijs? Costa maakte een aantekening dat de buren nogmaals moesten worden ondervraagd. Het voorlopige rapport bevatte zo weinig informatie. Alleen de gebruikelijke opmerkingen die ze bij incidenten in huiselijke kring kregen, verhalen waarin de slachtoffers werden afgeschilderd als een rustig, teruggetrokken paar met weinig vrienden. Niemand had Mary Rinaldi ooit met blauwe plekken in haar gezicht gezien. Niemand had haar ooit horen klagen over het gedrag van haar echtgenoot. Ze waren, naar het scheen, een nietszeggend, kinderloos alledaags echtpaar dat moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen. Falcone had gelijk: er moest meer zijn. De bankafschriften en de dreigementen van de bank moesten wel symptomen zijn van een grotere malaise in het leven van de Rinaldi’s.

Er zat hem nog iets dwars. Mary Rinaldi werkte niet, volgens het rapport. Maar Rinaldi moest op de universiteit een behoorlijk salaris hebben verdiend. Ze hadden moeten kunnen rondkomen. Toch hadden ze een aanzienlijke schuld uitstaan op een bescheiden huis en konden ze maar nauwelijks het hoofd boven water houden. Waar ging het geld heen? Ze bekeken nogmaals de bankafschriften en vonden het antwoord: contanten. Stefano Rinaldi’s salaris van de universiteit bedroeg na inhoudingen bijna zesduizend euro per maand. Zelfs met een aardige hypotheek zou dat genoeg moeten zijn om van te leven. De afschriften vertelden een ander verhaal. Rinaldi maakte elke maand een kwart over naar de bankrekening van zijn vrouw; de vaste lasten slorpten nog eens een helft op; en de rest verdween via creditcards en enkele grote opnamen, soms van duizend euro per week.

Nic Costa liep lang genoeg mee om te weten dat er maar een paar redenen waren waarom een man baar geld in zijn handen wilde hebben in deze hoeveelheden. Vrouwen, drank en drugs waren de voornaamste. Misschien was de relatie met Sara Farnese een dure aangelegenheid geweest, maar ergens betwijfelde hij dat. Ze leek hem een zeer onafhankelijke vrouw die zich niet door een man als Rinaldi zou laten onderhouden. Misschien was er iemand anders in haar plaats gekomen. Maar als dat het geval was, waarom was Rinaldi dan zo boos op Sara, dat hij haar huidige vriend wilde vermoorden?

Er was altijd een eenvoudiger antwoord. Terwijl Rossi het antwoordapparaat afluisterde, ging hij naar de badkamer, een kleine eenvoudige ruimte met rondom spiegels, een toilet, een wastafel met een doodgewoon kastje erboven en een douche in de hoek. Hij trok het kastdeurtje open en keek naar binnen: een vrouwenscheermes, enkele pijnstillers, een doosje laxeermiddelen en twee keurige rijtjes witte plastic pillenpotjes van een reformhuis. Hij las de namen: teunisbloemolie en ginseng, ginkgo biloba en selenium. Er stonden in totaal acht verschillende middelen. Eén, of allebei de Rinaldi’s waren ’s ochtends rammelend als een pillendoos de deur uit gegaan.

Costa pakte het grootste potje, dat met de teunisbloemolie, maakte het open en keek naar de ronde, glanzende gele capsules. Er zaten er nog maar een stuk of tien in en ze lagen op een prop watten. Gezondheidspillen van gelatine genesteld op een zacht wit donzig bedje. Hij haatte watten. Ze bleven aan zijn nagels hangen. Als hij ze aanraakte, kreeg hij kippenvel, net zoals sommige mensen wanneer ze met hun nagels over een schoolbord krassen. Hij vond het maar vreemd. Ze stopten watten in potjes met medicijnen om te voorkomen dat de pillen lagen te rammelen en kapotgingen. Een zachte capsule van gelatine zou niet kapotgaan, niet zo snel. Costa draaide het potje om en liet de zichtbare inhoud in de wasbak vallen. Daarna zette hij het rechtop, deed zijn best om niet te gillen en trok de prop watten op de bodem eruit.

Onderin lag een doorzichtig plastic zakje met wit poeder. Costa vloekte omdat de andere ploeg bij de eerste huiszoeking zo onzorgvuldig was geweest. Hij vond het vreselijk om mensen in problemen te brengen, maar in dit geval was het niet te vermijden. Hij haalde het zakje eruit, vouwde het open, proefde de witte poeder en stelde vast dat het inderdaad coke was. De oorzaak van de geldproblemen van de Rinaldi’s was nu duidelijk. De dope verklaarde misschien ook Stefano’s opgewonden toestand, hoewel er bij de autopsie tot nu toe geen spoor van drugs was gevonden.

Costa vloekte nogmaals. Het was toch belangrijk; het was het enige wat hij tot nu toe had gevonden dat van belang was.

Hij ging terug naar de woonkamer en liet de dope aan Rossi zien, die opmerkte: ‘En dat moeten intelligente mensen zijn? Waarom beginnen ze dan aan die smerige troep?’

‘Geen familie,’ zei Costa. Het was verbazingwekkend hoe vaak dat gegeven in zijn werk terugkeerde. Alleen had iedere drugsverslaafde een soort familie: de persoon die in zijn of haar behoeften voorzag. Bij mensen uit de middenklasse was dat meestal keurig geregeld op vaste tijdstippen, als een bezoek aan de dokter. Die doorlopende opnamen van de bankrekening elke week toonden dat ook aan. Ergens in de stad zat de dealer die hen kende, een persoon die alleen zaken deed met hoger opgeleiden, vermoedde Costa, nooit risico’s nam en waarschijnlijk intelligent was bovendien, altijd een praatje klaar had om zijn daden te rechtvaardigen.

Met zijn tweeën spendeerden ze een uur aan het adresboekje in de tas van Mary Rinaldi. Ze belden elk nummer, spraken met kappers en artsen, kennissen en een paar reisbureaus. Ieder van hen kon de dealer zijn, maar die indruk kregen ze niet. Daarna deden ze hetzelfde met de namen op Rinaldi’s computer, drukten ze allemaal af, veertig in totaal, voornamelijk relaties in de universiteitswereld. De mensen van Narcotica konden de lijst later doornemen om te zien of er bij een van de namen een belletje ging rinkelen.

Rinaldi maakte veel gebruik van de computer. Hij stond vol essays en brieven, veel aan de bank. Hij was ook aangesloten op de telefoonlijn. Costa klikte op het e-mailprogramma in de veronderstelling dat het beveiligd was met een wachtwoord. Tot zijn verrassing werd het programma geopend en verscheen het Postvak IN, dat drie berichten bevatte, allemaal twee dagen geleden gedateerd. Het eerste was reclame, het volgende een uitnodiging voor een wetenschappelijk congres in Florida.

Hij opende het derde en bekeek het. Het bericht luidde simpelweg: ‘Geld geen probleem. Zorg dat je er om tien uur bent.’ De naam en het emailadres van de afzender waren niet ingevuld. Maar er stond een telefoonnummer uit Rome onder aan het scherm.

Rossi keek hem verbijsterd aan. ‘Hebben ze dit niet gevonden? Falcone wordt laaiend.’

Costa pakte de telefoon die op het bureau stond en draaide. Een vrouw nam op. Ze zei: ‘Met het secretariaat van kardinaal Denney.’

‘Sorry. Verkeerd verbonden.’

Rossi’s lange gezicht liet hem geen moment met rust. ‘En?’

‘Het was het secretariaat van een zekere kardinaal Denney.’

De waterige ogen van de grote man sperden zich open. ‘Een zekere kardinaal Denney?’

‘Zegt die naam je iets?’

Rossi beende naar de deur. ‘Ik moet een borrel hebben. Eerst een borrel. Nu.’
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Costa stond erop: als ze onder diensttijd naar een bar gingen, dan naar een die hij kende. Rossi keek nu nors naar het bescheiden wijnglas dat halfvol zat met een vloeistof met de kleur van stro. Hij rook eraan, proefde, trok een grimas, drukte vervolgens een stuk kaas op een snee brood en begon onbehouwen te eten, zodat de kruimels alle kanten op vlogen. Ze zaten op kleine krukjes aan een laag tafeltje in een wijnbar waar Costa weleens kwam. De wijnbar lag vlak bij zijn minuscule woning op de Campo dei Fiori. Er was niemand, afgezien van de twee politiemannen en een vrouw die was opgehouden met het dweilen van de vloer om hen te bedienen.

‘Waarom kunnen we niet naar een echt café en bier drinken zoals normale mensen?’ klaagde Rossi. ‘Kun je niet rekenen? Waarom moeten we tweemaal zoveel betalen om ons eigen brood klaar te maken als ik om de hoek drie keer deze hoeveelheid kan krijgen voor de helft van wat het in deze tent kost? En daar hebben ze bier.’

Costa klopte voorzichtig op Rossi’s kolossale buik. Het was een enigszins intiem gebaar dat de grote man aarzelend toestond, als een leeuw die zich door zijn dompteur over zijn kop laat aaien.

‘Van bier word je dik,’ zei Costa. ‘Van bier moet je winden laten. Geloof me. Een partner weet dat soort dingen. Het is belangrijk wat je eet, oom Luca. Vooral voor een man van jouw leeftijd, in jouw… conditie.’

‘Ik zit anders prima in mijn vel, hoor. En ik ben je oom niet.’ Rossi klonk weer brommerig. ‘En wat moet dat met dat luxe appartement op de Campo? Politiemannen wonen niet in dat soort buurten. Nou moet ik in zo’n bekakte enoteca een glas drinken…’

‘Het is niet luxe. Ik woon hier alleen graag.’

‘Zodat je de jonge toeristjes kunt naaien als ze te veel hebben gedronken op zaterdagavond?’

‘Nee. Omdat ik het hier prettig vind. Dat is alles.’

‘Onbegrijpelijk,’ verklaarde Rossi. ‘En waar hangt nu het dichtstbijzijnde schilderij, hè?’

‘Te veel om uit te kiezen,’ antwoordde Costa.

De grote man keek hem aan alsof hij wilde zeggen: dan weet ik nu waarom je hier woont.

‘Ik wist het niet van het ongeluk, Luca. Wat daar was gebeurd. Rot voor je.’

‘Ik heb ergere dingen gezien,’ bromde Rossi. ‘Wij allebei. Gisteren. Soms overvalt het je gewoon. Je kuiert een beetje rond, je denkt: zo vreselijk is het allemaal niet, ik haal het einde van de dag wel. Dan kom je ineens iets tegen waardoor je je realiseert dat de vreselijke dingen er de hele tijd zijn geweest en dat je jezelf gewoon hebt wijsgemaakt dat het anders zou kunnen zijn.’

‘Er hangt een schilderij hier vlakbij dat daarover gaat. Ik kan het je laten zien als je wilt.’

Rossi barstte bijna in lachen uit. ‘Ik? Naar een schilderij kijken?’

‘Tuurlijk. Waarom niet?’

‘Als je het tegen niemand zegt. Sommigen van die gasten gaan je direct lopen pesten.’

‘Afgesproken. Maar eerst moet je me wat meer vertellen over kardinaal Denney.’

Rossi greep hem bij de arm. ‘Niet zo hard, joh.’

Costa trok een wenkbrauw op. Er was nog steeds niemand in de bar, alleen de vrouw die ver buiten gehoorsafstand druk liep te dweilen.

‘Je kunt nooit weten,’ verdedigde de grote man zich.

‘Wat?’

Rossi schudde zijn hoofd. ‘Jij hoort de verhalen op het bureau niet eens, hè?’

‘Veel te druk met mijn werk.’

‘Ach, hemel,’ bromde de grote man. ‘Het joch is een heilige. Moet je luisteren. Heb je weleens van de Banca Lombardia gehoord?’

‘Uiteraard,’ knikte hij. ‘Ik heb gelezen dat die in de problemen zat. Slechte investeringen. Problemen met de autoriteiten. Er wordt beweerd dat er geld van de maffia in zit. Van de onze. Van de Amerikaanse.’

‘Slimme jongen. Nou, dan zal ik je eens iets vertellen. Twee partners geleden deelde ik de voorbank van de Fiat met zo’n volwassen vent die zijn bek niet kon houden. Kletste in zijn slaap waarschijnlijk nog, maar het aardige was… het was de moeite waard om naar hem te luisteren. Hij was een tijdje gedetacheerd geweest bij het ministerie van Financiën en, mijn god, wat vond hij het heerlijk om over al die geheime operaties te praten waaraan hij had meegedaan, en over al die brave politici die in werkelijkheid smeergeld aannamen. Hij wist de namen van alle mensen die aan de touwtjes trokken zonder dat iemand in de buitenwereld het zag. En zal ik je eens iets zeggen? Een van hen droeg een rode hoed. Kon hij nog steeds dragen als hij wilde. Luistert naar de naam Michael Denney en ware het niet dat hij zich kon schuilhouden in dat oord van hem, dan zouden we hem op dit eigenste moment achter de tralies zetten.’

‘In het Vaticaan?’

‘Waar anders?’ Rossi zweeg even in de hoop dat er bij Costa een lichtje zou opgaan. ‘Jezus. De bankiers waren alleen maar stromannen. Dit was een privé-zaakje dat Denney via een echte onderneming van het Vaticaan had opgezet zonder het iemand te vertellen.’ Hij hief zijn glas en dronk het in één teug leeg. ‘En nu is het bijna failliet. Liquiditeitsproblemen. Niemand weet of het het zal redden of niet. Weet je het nou weer?’

‘Ja,’ gaf Costa toe. ‘Ik geloof dat ik daar iets over gelezen heb.’

‘Je hebt nog niet de helft gelezen. Kijk, Nic. Deze Denney heeft zijn heilige handen vuilgemaakt aan dingen waar niemand mee hoort te knoeien, een priester al helemaal niet. Hij had offshorefondsen op plaatsen die geen offshorefondsen hebben. Plaatsen waar een mens geld zou kunnen wegzetten zonder dat iemand, zonder dat de belastingen, de geheime diensten er iets van merkten. Er staat een hele rij mensen te popelen om daarover met hem te praten. Wij. Het ministerie van Justitie. De FBI. En, naar ik heb gehoord, de maffia waarschijnlijk ook. Ze vinden het niet leuk als de man van het Vaticaan de was verkeerd doet. Gelukkig voor hem kan hij zich daar schuilhouden, terwijl hij ons allemaal zo ver probeert te krijgen, dat we ermee akkoord gaan dat hij diplomatieke onschendbaarheid geniet als we hem naar buiten laten komen.’ Hij zweeg even. ‘Weet je nog wat Falcone zei? Over Rinaldi?’

Costa wist het nog. De dode man was slechts enkele maanden geleden opgeroepen als deskundige om een mening over dit onderwerp te geven.

‘Denk je dat Denney hem heeft betaald om zich in zijn voordeel uit te spreken?’

Rossi keek om zich heen of er niemand binnenkwam. ‘Zou kunnen, maar dan heeft het niet geholpen. Misschien was Denney daarom boos op hem. Hij heeft zijn priesterschap jaren geleden opgegeven om zich aan financiële zaken te gaan wijden. Had de juiste formulieren moeten invullen als hij een diplomatieke status had willen opeisen. Te laat om te gaan jammeren als er geld verdwenen is. Heel veel geld bovendien. Ik heb het dossier gelezen.’

Costa kon het maar moeilijk vatten. ‘Waarom zou hij het stelen? Waarom zou zo’n man geld willen hebben?’

‘Familietrekje. Denney komt uit een Iers-Amerikaanse familie uit Boston. Groot in de dranksmokkel aan het begin van de drooglegging, een tijdje handlangers van Joe Kennedy geweest. Overgestapt naar de politiek, het geldwezen, al dat soort dingen. Maar ze konden het toch niet helemaal laten. Het zit ze waarschijnlijk in het bloed. Hij was het kind dat was voorbestemd voor de Kerk, terwijl de rest zich met de familiezaakjes bleef bezighouden. En een tijdje was dat het enige wat Denney deed, behoorlijk goed ook. Maakte naam toen hij in de Ierse getto’s in Boston werkte. Man van het volk. Scheen geen pose te zijn. Toen begon hij de wind mee te krijgen; hij kwam naar Europa. Tegen de tijd dat hij dertig is, zit hij in Rome. Tegen de tijd dat hij vijfenveertig is, draagt hij de rode hoed en hoeft hij opeens niet meer te luisteren naar kleine huftertjes die komen biechten dat ze naaiuw-naaste hebben gespeeld. Hij zit in zaken, staat aan het hoofd van die bank en pompt het geld van de paus alle kanten op. Naar IBM en General Motors. Na een tijdje ook naar vreemdere dingen, bedrijven die nooit vooruitkomen, omdat dat niet de reden is dat ze bestaan. Opeens gaat het niet meer over het geld van de paus. Het spul komt overal vandaan, witgewassen door god mag weten wie.’

Rossi staarde naar het lege glas. ‘Waarom vertel ik je dit allemaal?’

‘Je houdt me op de hoogte van de verhalen.’

‘O, ja,’ bromde de grote man. ‘Goed, zegt dat mannetje van mij, dan begint het nieuwe millennium en Denneys bank doet het net als alle andere: niet goed. Hij heeft gegokt op die dotcom-debielen. Dat heeft hij afgedekt door te speculeren in de luchtvaartmaatschappijen en de telecombedrijven. Kortom, hij begint het een beetje kwijt te raken. Op een dag in september zet hij de tv aan en ziet hij een paar vliegtuigen in een paar wolkenkrabbers vliegen. En wat denk je? Slecht wordt verschrikkelijk. Slecht wordt godvergeten rampzalig. Ze zeggen dat Denney, als deze zooi algemeen bekend was, gearresteerd zou worden en een stevig tijdje zou mogen brommen. Slecht nieuws voor hem en voor al die jongens van de maffia die dachten dat ze gokten op iets wat het pauselijk zegel droeg. En dat zijn mensen die niet graag hun geld kwijtraken.’

‘Dat mannetje van jou weet veel,’ merkte Costa op.

‘Hij was goed geïnformeerd. Waarom zeg ik nou “was”? Is hij nog steeds.’

‘En hij vertelt het ook op zo’n memorabele manier. Waar werkt hij tegenwoordig?’

‘Waarschijnlijk met een of ander stom bijdehand joch dat geen woord gelooft van wat hij zegt. Ben ik duidelijk?’

‘Op een bijzonder duistere manier. Heeft hij kans gezien om iemand te arresteren?’

‘Aan wie dacht je? Lombardia is officieel nog niet failliet. Heeft alleen “tijdelijk haar activiteiten gestaakt”. Al het geld ging via landen als Liechtenstein en de Caymaneilanden. Probeer dat maar eens na te trekken. De mensen van Financiën hadden een bankbediende op de korrel, dachten dat hij wel zou praten als ze hem een aanbod deden. Toen ze hem gingen ophalen, vonden ze hem met zijn hoofd voorover dobberend in zijn bad in zijn flat in Testaccio. “Hartaanval”. Kwam dat even goed uit. Wie zal het zeggen? Misschien liet Denney hem koud maken. Misschien ontdoet hij zich, nu hij eenmaal de smaak te pakken heeft, van nog een paar mensen die het geld hebben aangenomen en hun beloften niet hebben waargemaakt.’

‘Rinaldi heeft zijn belofte wel waargemaakt. Hij heeft gezegd dat het Vaticaan gelijk had.’

‘Maar dat heeft niet geholpen, hè? En Denney heeft de relaties. Vergeet dat niet. Maar eerlijk gezegd vermoed ik dat zij op dit moment ook geen van allen zo dol op hem zijn. Dus heeft hij des te meer reden om achter die muren te blijven zitten waar niemand hem iets kan maken. Tenzij die lui van het Vaticaan zelf hun handen van het zwarte schaap aftrekken en hem op straat schoppen. Ja, ja. Alsof dat ooit zal gebeuren.’

Costa was stomverbaasd. ’Waarom niet? Waarom zou de Kerk dit soort zaken tolereren?’

Het had Falcone kunnen zijn die hem aankeek. Rossi’s blik zei slechts één ding: doe niet zo stom, knul. ‘Het gaat niet om de Kerk. Het gaat om het Vaticaan. Een ander land. Zoals ik al zei. Mongolië wat ons betreft. Tenzij het in hun belang is, zullen ze ons niets geven. Misschien zit Denney in een soort purdah, nu ze weten wat er allemaal is gebeurd. Misschien niet. Hoe dan ook, voor ons is het irrelevant. Hij durft geen voet buiten de muren van het Vaticaan te zetten. Hij weet dat we hem ter plekke zullen arresteren. Hij weet ook dat een paar van zijn louche vriendjes misschien wel een hartig woordje met hem willen spreken. Ze zijn daarbinnen zo overbezorgd voor hun eigen mensen, dat ze hem niet voor de leeuwen zullen gooien. Maar ik vermoed dat hij niet zo’n blij priestertje is. Dit was iemand die omging met presidenten. Zoals het er nu voor staat, eindigt hij als een treurig oud mannetje in een mooie comfortabele gevangenis voor de rest van zijn leven. Tenzij hij last van zijn geweten krijgt natuurlijk, en besluit ons alles te vertellen. Wat mij, eerlijk gezegd, nogal onwaarschijnlijk lijkt.‘

Costa was onvermurwbaar. ’We moeten het uitzoeken.‘

De grote man zwaaide vermanend met zijn vinger. ‘Nee! Heb je niet gehoord wat Falcone zei? Ik had je ook helemaal niets moeten vertellen. Je gaat daar niet meer heen. Begrepen?’

‘Je zei dat het geruchten waren. Dan ben ik het ergens anders te weten gekomen.’

‘Hoe zit het met dat schilderij?’ vroeg Rossi in een poging het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

‘Wil je het nog steeds zien?’

‘Mijn glas is leeg. Van jou begin ik het doodsbenauwd te krijgen. Reken maar dat ik het wil zien.’

Costa nam hem mee naar buiten, over de drukke verkeersweg naar de wirwar van straatjes die zich uitstrekten tussen het Pantheon en het Piazza Navona. Rossi volgde toen de knul een onopvallende kerk in een van de zijstraatjes in dook.

‘Wie hangt er nou een meesterwerk in zo’n onooglijk ding?’ wilde Rossi weten toen ze binnen waren. ‘Ik heb betere kerken gezien in Napels.’

‘Dit is de San Luigi dei Francesi, meneertje. Hier hangen twee van de mooiste werken die Caravaggio ooit heeft geschilderd, precies waar hij ze hebben wilde, waar hij ze zelf aan de muur heeft gehangen.’

‘Krijg ik ze allebei te zien?’ Hij klonk niet enthousiast.

‘Rustig aan,’ zei Costa en hij liep naar voren om enkele munten in de lichtmeter te stoppen. Een paar lampen sprongen aan. Rossi knipperde en keek naar het enorme doek voor hem. Het was grotendeels donker van toon; een groep mannen in middeleeuwse dracht die aan een tafel geld zaten te tellen. Drie van hen hadden zich omgedraaid om naar een tweetal personen te kijken die rechts op het schilderij stonden. Van achteren kwam een straal onthullend licht. Het schitterde op de verblufte gezichten van de mannen die daar enigszins angstig naar de nieuwkomers keken.

‘De roeping van Sint Mattheüs,’ zei Costa. ‘Hij is de man in het midden, die naar zichzelf wijst alsof hij wil zeggen: “Wie? Ik?”’

‘En die twee aan de rechterkant?’

‘Jezus, met zijn hand uitgestrekt om Mattheüs duidelijk te maken dat hij uitverkoren is als apostel. En naast hem Petrus, die de Kerk symboliseert welke op het evangelie van Mattheüs gegrondvest zal worden.’

‘En wat heeft dit te maken met dat ik over de rooie ging bij een ongeluk? Daarom wilde je het me toch laten zien, zei je?’

Costa knikte. De grote man was niet traag van begrip.

‘Kijk naar de kostuums. De mannen rond de tafel dragen wat in de tijd dat het werd geschilderd normale kledij was. Jezus en Petrus zien eruit alsof ze zo uit een bijbels tafereel zijn gestapt. Caravaggio kreeg opdracht om een bepaalde scène vast te leggen, maar hij gaf er een ruimere betekenis aan. Dit gaat over een moment van inzicht, een moment, in het geval van Mattheüs, dat hij beseft dat het leven meer inhoudt dan geld tellen aan een tafel.’

‘Je klinkt als een priester,’ bromde Rossi.

‘Sorry. Dat was niet mijn bedoeling.’

‘En hier kick jij op?’ vroeg Rossi met een knikje naar het schilderij.

‘Zo zou ik het niet stellen.’ Costa dacht even na. ‘Het gaat om het zoeken naar betekenis, het zoeken naar een reden om te leven. Niet alleen de dag door zien te komen en blij zijn als je het einde weer hebt gehaald.’

‘Nou, dat is, wat mij betreft, prima.’

‘Tuurlijk,’ antwoordde Costa. ‘Totdat je iets ziet wat het tegendeel beweert. En dan is het eind van het liedje dat je ineens met mij moet samenwerken.’

Rossi zuchtte. Hij had de boodschap begrepen. Er was geen reden om erop door te gaan, wist Costa.

‘Dus jij bent katholiek? Ondanks alles wat ze over je vader zeggen?’

‘Nee. Helemaal niet. Ik zoek alleen graag naar betekenissen. Het is een hobby, zo je wilt.’

Een paar toeristen deden het licht aan voor een aangrenzend schilderij. Opnieuw fel licht en schaduw, zag Rossi, maar ook meer actie. Een oude man lag stervend op de grond; een gek met een bebloed zwaard stond over hem heen gebogen. Het werk had iets zeer verontrustends. Het was druk, intens, heftig. Het leek op de rand van de waanzin te balanceren.

‘Martelaarschap van Mattheüs,’ zei Costa zacht. ‘Een ander verhaal. Voor een andere keer.’

‘Ik heb nooit begrepen waarom er voor een religie die gebaseerd is op liefde en vrede, zoveel gemoord moet worden,’ gromde Rossi. ‘Weet jij daar het antwoord op? Of moet je katholiek zijn om dat te begrijpen?’

‘Het gaat om het martelaarschap. Jezelf opofferen voor iets wat groter is dan één mens. Kan de Kerk zijn. Voor mijn vader zouden het de hamer en sikkel kunnen zijn.’

‘Klinkt als typisch iets voor domme mensen,’ mompelde Rossi en hij veegde met zijn mouw langs zijn mond.

Costa wist wat dat betekende. Hij wilde een biertje. Hij liep achter de grote man aan naar buiten en zag hem nadenken over de volgende stap.

‘Moet je horen.’ Rossi’s waterige ogen gingen halfdicht. ‘Als je hier meer over wilt weten, heb ik een idee.’

‘O ja?’

‘Ja. Wij gaan vanavond eten met Gekke Teresa. Kan nuttig zijn.’

‘Wij. Wíj hebben een afspraakje met Gekke Teresa?’

Rossi keek hem aan alsof hij wilde zeggen: nou en?

‘We kennen elkaar nauwelijks,’ wierp Costa tegen.

‘Het is Gekke Teresa. Iedereen kent haar.’

‘Ik bedoel dat wíj elkaar nauwelijks kennen.’

Rossi vatte dat schijnbaar op als een belediging. ‘Moet je luisteren. Ik weet dat we niet zo’n goede start met elkaar hebben gehad. Maar ik doe mijn best, hoor. Ik doe echt mijn best. En er zit ook iets in. Ze wil praten. Ik weet dat er van alles over ons wordt beweerd. Er zit een kern van waarheid in, maar het is nog niet zo ver als de meeste mensen denken. Ik ga niet alleen eten met Gekke Teresa, vanavond niet.’

Costa kon zijn oren niet geloven. ‘Jezus. Waarom moet ik erbij zijn?’

‘Ze wil je erbij hebben. Vraag me niet waarom. Het is alleen maar beleefd. Interdepartementale contacten en zo.’

‘Fijn.’

Costa kon de puf niet opbrengen om tegen te sputteren. Hij had niets anders te doen. Misschien zou Gekke Teresa in haar vrije tijd een andere vrouw zijn.

‘Betekent dat ja?’

‘Hangt ervan af,’ zei Costa sluw. ‘Zijn we nog aan het onderhandelen?’
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Sara Farnese woonde in de Borgo, de woonwijk die zich van de rivier tot aan de muren van het Vaticaan uitstrekte. De buurt behoorde nog wel tot Rome en viel nog wel binnen de jurisdictie van de stad, maar de pauselijke staat op de heuvel was onontkoombaar dichtbij. Haar huis stond in de Vicolo delle Palline, een smal laantje met kinderhoofdjes dat tussen de Via dei Corridori en de Borgo Pio liep. Il Pasette, de hooggelegen, versterkte doorgang die het Vaticaan verbond met het Castel Sant’Angelo, het voormalige fort van de paus, grensde aan het middeleeuwse, okerkleurige gebouw waar ze woonde. Wanneer hooggeplaatste bezoekers toestemming kregen om over de verbindingsbrug te wandelen en aldus in de voetsporen traden van de soms voor hun leven vluchtende pausen uit een ver verleden, kon ze hen door de muur heen horen en luisterde ze vaak naar hun gebabbel. De commerciële drukte op het Sint Pietersplein en de hectische toeristenindustrie daaromheen waren slechts enkele minuten verwijderd van haar huis, maar in de kleine straat en de besloten, smalle laantjes waaraan zij de voorkeur gaf, hielden de mensen er een ander tempo op na. Dit was nog steeds een lokale woonwijk, waar de moderne tijd grotendeels aan was voorbijgegaan. Huizen werden van generatie op generatie doorgegeven – hoewel dat niet gold voor het hare, dat voor een aanzienlijk bedrag was aangeschaft.

Ze had het appartement op de eerste verdieping vier jaar geleden gekocht toen ze eindelijk op haar drieëntwintigste voorgoed naar Rome verhuisde, het keurige mantelpakje van een universitair docent aantrok en kort daarna ouder en wellicht serieuzer begon te lijken dan ze zich voelde. Haar studiejaren, in Londen en Amerika, waren inmiddels een vage herinnering. Haar tienerjaren, die ze op kostscholen in heel Europa en tot slot in de koude Zwitserse stad Montreux had doorgebracht, leken ver weg, alsof ze iemand anders waren overkomen. Ze herinnerde zich dat ze aan boord van de stoomboot stapte en alleen over de grote, glanzende spiegel van het meer van Genève voer om te ontsnappen aan de nieuwsgierige aandacht van haar klasgenoten, die haar afstandelijk, anders vonden. Ze zat dan uren aan dek, in het oog gehouden door niemand, behalve de hoge bergtoppen aan de oostzijde van de glinsterende binnenzee, die van bovenaf op haar neerkeken als God vanuit de hemel, een grootse, alomtegenwoordige waker over haar leven, los van de vlakke dagelijkse sleur.

Dit waren Sara Farneses levendigste herinneringen, die aan materiële, geografische objecten. Het grasveld in Harvard. De vierkante binnenplaatsen in Oxford. Een handjevol oude straten achter de Blauwe Moskee in Istanbul waar ze zich uren kon verliezen in de ingewikkelde geschiedenis van Byzantium, zich verbeeldde dat ze daar was in de beginjaren onder Constantijn en besefte dat ze voor de bestudering van het vroege christendom, het vakgebied dat ze had gekozen – of dat haar had gekozen, wat ook mogelijk was – beslist een zeker talent had.

Er waren weinig mensen opgeslagen in de donkere kluis diep in haar hoofd. Een uitzondering zat in een van de oudste herinneringen van allemaal: zuster Annette, op de kleuterschool van het klooster in Parijs, die haar apart nam op een zonnige ochtend in juni. Dat was tweeëntwintig jaar geleden. Ze kon zich het uitgemergelde, bezorgde gezicht van de non, omlijst door een gesteven witte sluier, nog voor de geest halen als een foto die lag te wachten totdat hij werd opgehangen.

Ze waren naar een kamertje gegaan waar ze nooit eerder was geweest. Het felle zonlicht schemerde door het gebrandschilderde raam waarop Jezus met een lam in zijn armen stond afgebeeld. Het luide gebeier van de klokken van de Sint Eustachius zweefde het kamertje binnen, vergezeld van de geluiden van een reggaeband voor het winkelcentrum Les Halles. Het rook er stoffig, alsof het vertrek zelden werd gebruikt, hoewel het even schoon was, en even eenvoudig, als elk ander stukje van het klooster. Ze zaten naast elkaar op harde houten stoelen met hun handen in elkaar gevlochten om een oude, gehavende bijbel.

Zuster Annette was niet zo oud als ze eruitzag, dacht het kind Sara. Soms stelde ze zich het gezicht van de non voor zonder de rimpels, zonder de spanning die veroorzaakt leek te worden door een innerlijke pijn. Zonder de sluier en de habijt ook, gekleed in gewone kleren, zoals de mensen die ze op straat zag. Als Sara dat deed, werd zuster Annette een ander mens: levenslustig, opgewekt, rusteloos. Normaal, op de een of andere manier. De imaginaire persoon en de echte zuster die nu naast haar zat, hadden slechts één kenmerk met elkaar gemeen. Ze hadden allebei heel heldere, heel lichtblauwe ogen en op deze dag in Parijs in een ver verleden richtte de echte Annette ze zo fel en strak op het meisje Sara, dat het kind niet de kans had om eraan te ontsnappen.

Bij herinneringen ging het om algemeenheden, niet om details. Zelfs als kind had Sara dit al begrepen en geen poging gedaan om elk woord precies in haar hoofd te prenten. Alleen de betekenis telde en daarin, zeiden de ogen van de non, mocht geen ruimte voor vergissingen zijn.

Ze hadden gesproken over de mysteries van God en dat niemand, zelfs de grootste mens niet die ooit had geleefd, iets van de dingen in Zijn geest kon begrijpen. Zuster Annette niet. De aardige priester met het buitenlandse accent die van tijd tot tijd naar het klooster kwam, hun verhalen vertelde die ze niet begreep en bij zijn vertrek het hoofd van ieder kind aanraakte wanneer hij naar de voordeur en de fleurige wereld daarachter liep, niet.

Zelfs de Heilige Vader zelf kende geen enkel detail van Gods grote plan, zei ze, hetgeen het kind Sara zeer verbaasde, aangezien haar te kennen was gegeven dat de witte persoon die ver weg in het Vaticaan woonde, op een niet nader verklaarde manier deel uitmaakte van de hemel zelf.

Soms leek het of God wreed was. Er zouden altijd momenten zijn dat niemand Zijn bedoeling begreep. De onschuldigen leden misschien weleens meer dan de slechten. Er was weleens pijn waar het niet was verdiend; een verdriet dat zo groot leek, dat je onmogelijk kon geloven dat je ooit aan de sombere klauwen ervan zou ontsnappen. Dan vroeg je – en dat was heel normaal – of een liefhebbende God dergelijke dingen wel kon laten gebeuren. Dat waren de woorden van de Duivel, die in ons oor fluisterde op het moment van onze grootste zwakte. Gods genade, hoewel soms onbevattelijk, was er om ons vrij te maken. Wij maakten onze eigen gevangenis. Wij – niet Hij – stuurden onszelf naar de hel. Hij hield van ons in tijden van verdriet en zou ons uiteindelijk verlossen met Zijn goedheid. Wanneer we eenmaal het pad naar Hem hadden gelopen. Wanneer we eenmaal ons eigen persoonlijke pad naar het paradijs hadden gevonden.

Het leven was een mysterie, zei ze, een geschenk. En net als alle geschenken kon het worden afgenomen. Als dat moment kwam, klaagden gelovigen niet. Zij dankten God dat het geschenk er was geweest. Ze aanvaardden Zijn grotere wijsheid. Ze hielden des te meer van Hem en putten, uit die liefde, enige troost.

Sara had omhooggekeken naar die felblauwe ogen en haar best gedaan om te begrijpen wat er werd gezegd. Ze aanbad deze vrouw met heel haar hart. Vanaf het moment dat ze op de school was gekomen – en dat dateerde zelfs van voor de flauwste verre herinneringen – was zuster Annette als een moeder voor haar geweest. Haar eigen moeder en vader waren onregelmatige bezoekers; lange, strenge mensen die niet lang bleven als ze kwamen. Ze hadden het druk. Ze prees zichzelf gelukkig dat ze nog tijd hadden om haar te bezoeken. De keren dat ze kwamen, kusten ze haar op de wang en brachten ze eindeloze hoeveelheden cadeautjes en beloften mee. Zuster Annette was het op dit punt ook met haar eens geweest en Sara wist dat ze nooit zou liegen. Dit was geen gebrek aan affectie van hun kant. Ze leefden in een andere wereld, een wereld waar een stil, vijf jaar oud kind dat zo weinig sprak, dat haar tijd doorbracht in dagdromen waarover ze nooit iets tegen een andere levende ziel vertelde, nooit gelukkig zou zijn. Ze deden dit voor haar eigen bestwil en op een dag zou ze dankbaar zijn.

‘Gods wegen,’ zei de zuster, ‘zijn ondoorgrondelijk.’

Ze aarzelde. Er was iets met haar aan de hand, dacht het kind. Een verkoudheid. Griep misschien. Zuster Annette was ziek en bij die gedachte klemde Sara de hand van de non nog steviger op de bijbel. Het kind kon zich onmogelijk een wereld zonder deze vrouw voorstellen.

‘Sara,’ zei de non ten slotte. ‘God heeft je moeder en je vader tot Zich genomen. Gisteren. In Amerika. Ze hebben een ongeluk gehad.’

Ze herinnerde zich – en zou zich altijd blijven herinneren – hoe bij deze woorden haar mond droog werd en er iets hards en pijnlijks in haar keel begon te groeien, als een kankergezwel dat zomaar opeens ontstond.

‘Ze wonen nu bij God. Ze zijn in Zijn hemel, waar je ze op een dag ook zult zien, als je tenminste een goed meisje bent, zoals nu. God houdt van je, Sara. We houden allemaal van je. We zullen elke dag van je houden totdat Hij ons ook tot Zich roept en daar geduldig op je wachten totdat we herenigd worden. Je ouders. Wij allemaal.’

Zuster Annette zweeg even. Haar ogen waren glazig. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ze en haar stem klonk plots praktisch. ‘We zullen voor je zorgen, voor altijd als je wilt. Je kunt ook de wereld in gaan, mocht je daar de voorkeur aan geven. Je zult beschikken over de middelen om te doen wat je wilt.’

Hierna omhelsde de non haar. Sara kon zich de geur nog herinneren. De stank van de dood kleefde aan haar, een oude, dorre geur, alsof iets aan het bederven was. Nog geen jaar later zou Annette ook naar God in de hemel gaan. Ze zou deel worden van de grote processie naar Zijn deur, vol overgave, met een glimlach wellicht op het moment dat ze stierf.

‘Wees verdrietig,’ zei zuster Annette. ‘Maar wees ook gelukkig en wijs. En wees dankbaar. Je hebt veel om dankbaar voor te zijn.’

‘Dat zal ik doen,’ antwoordde het kind, hoewel ze zich afvroeg of ze de moed had om zich aan haar belofte te houden.

De zuster glimlachte. ‘Dat weet ik. Je bent een goed kind, kleine Sara. Dat zul je altijd zijn. En op een dag – op deze aarde – zul je beloond worden. Op een dag zul je een grote vreugde in je leven kennen.’

Deze laatste woorden stonden zo diep in Sara’s geheugen gegrift, dat ze ervan overtuigd was dat ze accuraat waren, de precieze woorden die zuster Annette had gebruikt. Toch was er nog een herinnering, een onverklaarbare smet op het beeld: dat er tijdens het praten langzaam dikke zilte tranen over de wangen van de zuster liepen; zulke trage, zware tranen, dat ze op de bleke, statische beeltenis van Maria in de kapel leek, op wier gezicht druppels zaten die van paarlemoer waren, helemaal niet menselijk.

Sara Farnese keek op haar horloge en verbaasde zich over de grote kracht van deze herinneringen. Soms hielden ze het heden tegen, dacht ze, makkelijke krukken waarop je kon steunen als substituut voor beslissingen en daden. Wat zou zuster Annette van haar huidige bestaan vinden? Ze wist het antwoord en wilde er niet te lang bij stilstaan.

Het was inmiddels drie voor half drie en de pers maakte nog steeds lawaai buiten. Ze was ziek van de briefjes die onder de voordeur van het appartementsgebouw door werden geschoven. Ze had de telefoon van de haak gelegd. En nog bleven ze staan. Nog vielen ze haar lastig.

Ze zette een zonnebril op en liep naar het raam. Buiten in het smalle laantje flitsten camera’s, werden stemmen luider, verdrongen tv-ploegen elkaar om deze zeldzame verschijning van de vrouw die ze allemaal wilden zien, te benutten. Een vrouw die de media al afschilderden als een soort zwarte verleidster, de schuldige partij in een affaire waarin de ene – nota bene getrouwde – minnaar zijn vrouw en de partner van zijn voormalige minnares op een uiterst bloederige manier vermoordde.

Mensen die door de hoofdstraat liepen hielden hun pas in, bleven staan om naar deze commotie in de schaduw van de doorgang van de paus te kijken. Zouden zij vergevingsgezinder zijn? Zouden zij er behoefte aan hebben om het te begrijpen? Ze betwijfelde het. Ze kon hoogstens hopen dat het grote publiek niet geïnteresseerd zou zijn, wat onrealistisch was gezien de nieuwsgierigheid die de media met hun verslaggeving creëerden.

Om één minuut voor half drie ging Sara Farnese naar haar slaapkamer en haalde het geheime vakje in het kleine nachtkastje van het slot. De sticker van de telefoonmaatschappij in Monaco zat nog op het toestel. Gesprekken met deze gsm, zei hij, waren in tegenstelling tot die met Italiaanse modellen niet na te trekken. Hij had er ook een. Als ze alleen de twee gsm’s gebruikten, op momenten die ze van tevoren afspraken, zou het prima zijn. Niemand hoefde het ooit te weten.

Ze zette de telefoon aan, wachtte en om half drie ging hij inderdaad over.

Hij was niet boos op haar, dit keer niet. Sara Farnese was blij zijn stem te horen, die warm en geruststellend klonk en zei dat alles in orde zou komen, dat ze gewoon kalm moest blijven, zich rustig moest houden en nooit meer moest zeggen dan nodig was, vooral niet tegen de politie.

Ze huilde een beetje. De tranen waren niet tegen te houden. Ze vertelde hem ook over de schoften voor de deur en dat de gedachte aan hen haar bleef bezighouden.

‘Ik zal je een cadeautje sturen,’ zei hij.

Ze spraken slechts vier minuten met elkaar, vier minuten waarin ze het gevoel had dat ze werd teruggeleid naar de wereld, een wereld die zuster Annette zou hebben herkend, ook al zou ze over sommige delen haat twijfels hebben gehad.

Even na drieën liep ze aarzelend naar het raam. Ze bleef er ver genoeg bij vandaan om naar buiten te kunnen kijken zonder gezien te worden. De auto’s van de gemeentereiniging waren gearriveerd in de Borgo Pio, een dag eerder dan gebruikelijk, hoewel het er alleen nog maar stoffig was, vrij van afval dankzij het vreselijke augustusweer dat de mensen de stad uit joeg. Twee auto’s reden langzaam door de straat. Ze spoten water alle kanten op en onder hun buik draaiden grote ronde borstels rond. Toen kwamen ze de Vicolo delle Palline in, waar nog nooit een wagen van de gemeentereiniging was geweest, en reden recht op de groep onder het raam af. De persmuskieten graaiden hun camera’s bij elkaar en stoven al vloekend uiteen toen de auto’s langzaam tussen hen door ploegden.

Sara Farnese keek vanachter het gordijn toe en wilde dat ze kon lachen. Er waren genereuzere cadeaus geweest, maar geen zo welkom of goed getimed. Toch zou deze ongewenste aandacht terugkeren.

De groep begon zich weer te verzamelen. Dwars erdoorheen kwamen twee inmiddels bekende personen, een grote, een kleinere dunne. Ze herkende de politiemannen van de vorige dag en begon heel zorgvuldig haar gedachten te ordenen.
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Jay Gallo zat op het droge gras van de Esquiline-heuvel, niet ver van de Via Mecenate, een calzone van de pizzeria om de hoek te eten: courgettebloemen en zoute ansjovis ingepakt in mozzarella. Dit was de vierde dag van de opgraving en de zaak was weer eens vastgelopen. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat een bezorgde producer in New York de laatste accountantsrapporten las, het hele programma afblies en hem zo het brood uit de mond stootte. Gallo wilde graag van deze klus af. Er was meer geld te verdienen met het rondleiden van rijke toeristen en hun prachtige en soms pikante verhalen te vertellen. Hij haatte tv-ploegen. Hij haatte hun opgeblazen ego’s met de afmetingen van een luchtballon. Hij haatte hun organisatorische onvermogen. Maar bovenal haatte Jay Gallo hun onoprechtheid. Ooit, voordat de drank en de dope hun intrede deden en zijn leven uit koers brachten, was Gallo een veelbelovende wetenschapper op Harvard geweest. Hij kende zijn vakgebied, het laat-keizerlijke Rome, hoewel het nu sterk was uitgebreid om in de noden van een hongerige tolk en gids te voorzien. Toekijken terwijl ze voor dit tv-programma over zogenaamde archeologie iets opgroeven wat wel of niet een onbelangrijk stuk van het Domus Aurea, Nero’s Gouden Huis, kon zijn geweest en elke potscherf, elke roestige oude spijker een twijfelachtige band met het verleden toedichtten, was een kwelling. Ondanks al zijn persoonlijke tekortkomingen wist Jay Gallo wat intellectuele nauwkeurigheid was en had hij het door als er de hand mee werd gelicht omwille van geldelijk gewin.

Scipio Campion – de naam alleen al deed hem gruwen – was deze zonde in persoon. Hij was een onbeduidende wetenschapper uit Oxford met heel weinig kin en een accent waarmee je glas kon snijden, die was geboren met de zogenaamde Engelse academische zelfverzekerdheid waar de Amerikaanse tv zo dol op was. Als je het programma mocht geloven, had Campion in één seizoen het kamp gevonden van waaruit het leger van Spartacus Pompeii had bespied; de resten blootgelegd van een paleis in Glastonbury, compleet met muurschilderingen, dat hij wist te laten doorgaan voor een mogelijke locatie van Avalon; en aan de rand van het moderne Alexandrië de graftombe opgegraven – met daarin, tot grote opwinding, het onthoofde skelet – van Caesarion, de zoon van Julius Caesar en Cleopatra. Het was allemaal zo onbetamelijk. Onverdiend ook. Hij had gezien hoe Campion voor de camera de schijn stond op te houden. Er was niets aan. Jay Gallo wist dat hij het beter kon als ze hem de kans gaven. Dat kreng van een producer had hem in zijn gezicht uitgelachen toen hij het een keer terloops ter sprake bracht.

Hij at het laatste stukje van de calzone en luisterde zwijgend naar de nieuwste woordenwisseling tussen Campion, de producer en de cameramensen, die zich vooral leek toe te spitsen op de vraag hoe de ster moest worden uitgelicht.

‘Idioten,’ zei Jay Gallo treurig tegen niemand. Hij wilde dat hij in een beter humeur was. De zaken waren de laatste tijd niet zo goed gegaan. Hij had zich zelfs als boodschappenjongen moeten laten gebruiken door mensen die hij niet aardig vond en pakjes waar god mocht weten wat in zat moeten afleveren op adressen waar hij nooit meer wilde komen. Vastzitten op de set van een waardeloos tv-programma was beter dan de gevangenis. Maar niet veel, bepeinsde hij. Toen trilde zijn gsm in de zak van zijn overhemd en met een zweterige, vermoeide hand haalde hij hem eruit, stond op en wandelde bij de tv-ploeg vandaan om te voorkomen dat ze tegen hem zouden gaan schreeuwen omdat hij praatte op de set.

‘Meneer Gallo? U spreekt met Delgado. Ik werk voor een reisbureau in de Borgo. U kent ons waarschijnlijk niet. Ik heb een dringend probleem. Hebt u het druk?’

‘Zeer druk.’ Het was een standaardantwoord. Bij haastklussen hoorde een bepaald ritueel. Je moest zorgen dat de klanten het idee kregen dat ze zeer dankbaar – en zeer gul – moesten zijn.

‘Ach. Wat vervelend nou. Misschien een andere keer dan.’

‘Ik zei niet dat ik niet beschikbaar was,’ zei Gallo nijdig. ‘Alleen dat ik het druk had.’

‘Maar we hebben nu direct iemand nodig. Een van de bureaus heeft me lelijk in de steek gelaten. We zitten met een groep zeer belangrijke mensen voor wie een bezoek aan Ostia is gepland. Ik moet binnen een uur een tolk voor ze vinden.’

‘Wat voor schnabbel is het?’

‘Hè?’

‘Wat voor soort rondleiding? Waar zou ik over moeten praten?’

‘Laat-keizerlijke vondsten. De haven. Niet te gedetailleerd.’

Gallo glimlachte, voor het eerst die dag. ‘Nou, ik kan net zoveel details vertellen als u wilt. Dat was mijn specialiteit op Harvard.’

De man aarzelde. ‘Dat heb ik gehoord. Kunt u dan?’

Gallo wist wanneer een sukkel zich liet inpakken. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik heb een privé-verplichting. Als ik die moet afzeggen, wordt het wel dubbel tarief. Zeshonderd dollar voor een dag.’

De stem aan de andere kant van de lijn aarzelde. ‘Dat is een heleboel geld.’

Hij kon alleen nee zeggen, redeneerde Gallo. Er zou toch nog maar één dag worden gefilmd. De tv-ploeg had hem vooruitbetaald. Normaal gesproken belazerde hij mensen niet, maar in dit geval zou het hem een waar genoegen zijn.

‘Aan u de keus.’

‘Kan ik u over een halfuur ophalen? Waar bent u dan?’

‘Aan de bar van het Osteria Capri. In de Labicana, aan de kant van het Colosseum.’

‘Achter een kop koffie?’

‘Achter een kop koffie,’ antwoordde hij verbaasd. Was er gekletst?

‘Dan ziet u me daar,’ zei de man en hij had al opgehangen voordat Gallo de kans had gekregen om te vragen hoe ze elkaar zouden herkennen.

Hij liep naar de tv-ploeg toe. Ze waren weer aan het filmen. Campion hield een stuk aardewerk omhoog en mijmerde over de vraag of het een keizerlijke wijnbokaal was die Nero ooit zelf had vastgehouden.

Gallo stapte zonder pardon de set op en wurmde de scherf ongeglazuurd bruin keramiek uit zijn vingers.

‘Sta me toe dat ik deze hoop verzinsels onderbreek met een feit,’ zei Gallo glimlachend naar de camera. ‘Nero heeft hier hoogstens twee, drie jaar gewoond voordat hij zich liet doden door zijn slaaf om te voorkomen dat de Romeinen hem aan stukken scheurden. Keizers hielden niet van mediterrane boerse chic. Ze aten van fijne borden. Ze dronken uit fijne glazen. Dit is spul dat nooit de keuken uit kwam. Dit is spul waarvoor een slaaf zich nog zou hebben geschaamd. Je hebt keizerlijke Romeinse Tupperware opgegraven, beste man. En maak die goede mensen voor de tv nu niet iets anders wijs.’

Jay Gallo voelde zich goed. Misschien zou hij nog snel een biertje drinken voordat die man van het reisbureau verscheen. Veel kwaad kon het niet.

De producer, een kleine vrouw met een onheilspellend donker gezicht, porde met een mollige vinger in zijn arm. ‘Je bent ontslagen, jongeman,’ siste ze.

‘O, rampzalige dag,’ zei Gallo giechelend en hij begon fluitend van geluk de heuvel af te lopen.

Er was tijd voor twee biertjes voordat de man kwam. Gallo had een vriendelijke glimlach op zijn gezicht. Hij kon goed werk leveren als hij zich voelde zoals nu. Iedereen hield van hem.

Ze gingen naar buiten en vertrokken in een lange, zwarte Mercedes. Gallo herinnerde zich dat hij, toen hij instapte, zag dat de auto Vaticaanse kentekenplaten had, hetgeen toch wel heel vreemd was.
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De persmuskieten stonden om de deur geschaard en zagen er humeurig, vastbesloten en een beetje belachelijk uit.

Luca Rossi keek chagrijnig in hun richting. ‘Ik kan niet geloven dat ik hierin getrapt ben.’

‘We hadden een afspraak. Weet je nog wel?’

‘De afspraak was dat ik meekwam. Nou, dat heb ik gedaan. Ga jij nou maar alleen naar binnen om met die vrouw te praten. Ze kan me toch niet uitstaan. Jij krijgt waarschijnlijk meer uit haar los.’

‘Ga je weer drinken?’

‘Ha, ha. Er staat daar een journalist die ik ken. Hij had in het verleden wel eens nuttige informatie. Ik wil even met hem praten. Soms weten zij dingen die ons nooit ter ore komen. Goed?’

Costa haalde zijn schouders op. Hij vroeg zich af of Rossi helemaal eerlijk tegen hem was. In het appartement van Rinaldi was de grote man op sommige momenten afwezig, diep in gedachten geweest, maar had daarna dan geen woord gezegd. ‘Als je daar zin in hebt.’

‘En dan zie ik zelf wel hoe ik terugkom. Maak je over mij maar geen zorgen. We kunnen vanavond tijdens het eten verder praten.’

Costa wilde heel graag onder die afspraak uit. ‘Ze is verkikkerd op je, oom Luca. Een andere verklaring is er niet. Ik zou je alleen maar in de weg zitten.’

De grote man was kennelijk beledigd. ‘Gekke Teresa is niet zo lelijk. Je kunt het slechter treffen als vent.’

‘Ik wil alleen de aandacht niet van jou af leiden, jong, slank en aantrekkelijk als ik ben.’

Rossi stak een grote hand uit en tikte hem, niet al te zacht, op zijn wang. ‘Het is een nieuw restaurant in Testaccio. Caligula. In de Alberoni, op nummer dertien. Acht uur. Kom niet te laat. Ik trakteer.’

‘Geweldig.’

Daarop verdween Rossi in de massa, baande zich een weg erdoorheen en wisselde een blik met één bepaald individu dat Costa meende te herkennen. Al snel zou er een biertje om de hoek worden gedronken, vermoedde hij. Misschien was er iets te bespreken. Hij geloofde er niet veel van. Hij dacht aan Falcone en zei bij zichzelf: zoek een eenvoudigere verklaring. De grote man wilde Sara Farnese niet ontmoeten. Dat was het gewoon.

Dat idee leek nog dwazer toen ze hem binnenliet in het appartement op de eerste verdieping. Ze droeg een donkerrode katoenen blouse en een verschoten spijkerbroek van een duur merk. Haar haar zat in een staartje. Haar grote en intelligente groene ogen hadden een diepe, stralende glans die nieuw voor hem was. Ze was ongeveer even lang als hij en net zo slank. Ze bewoog zich kalm en gracieus alsof ze alles eerst overdacht.

Het appartement was ingericht in een stijl die Nic Costa associeerde met welgestelde mensen van middelbare leeftijd: gefineerde houten meubels, een glanzende eettafel in het midden en overal schilderijen: landschappen, middeleeuwse portretten en enkele modernere, abstracte werken die toch niet misstonden. De muren waren bekleed met van dat zware behang dat je in dure hotels zag. En boeken, kasten vol boeken, allemaal gebonden, sommige in leer. Er stond geen tv, alleen een zo te zien zeer prijzige stereo-installatie met een stapel klassieke cd’s ernaast. Hij begreep er helemaal niets van. De dure spijkerbroek en haar eigen onweerstaanbare uiterlijk daargelaten, leek het of deze vrouw – die niet ouder dan dertig kon zijn – het leven van een rijke oude vrijster van in de vijftig leidde.

Hij gebaarde in de richting van de mensen buiten die nu niet te zien waren.

‘Er zijn wetten tegen mensen die anderen lastigvallen, weet u. Als u wilt dat ik iets doe, kan ik de uniformdienst bellen.’

Ze ging zitten in een stijlvolle hoge fauteuil die er oncomfortabel uitzag. ‘Ze gaan toch wel een keer weg? Ik begrijp nog steeds niet wat ze willen.’

Ze wilden een foto van haar. Dat wist hij. Ze wilden haar schoonheid over de hele voorpagina uitsmeren en zeggen: dit is de vrouw die een wetenschappelijk medewerker van de universiteit tot waanzin dreef, zodat hij zichzelf, zijn vrouw en haar vriend om het leven bracht en dat allemaal voor iets wat voor liefde moest doorgaan.

Hij zakte neer op een lage bank en voelde zich opgelaten en niet op zijn plaats in deze omgeving. ‘Ze willen een foto van u. Ze willen u.’

‘Dan kunnen ze lang wachten. Ik laat mijn boodschappen bezorgen. De man beneden brengt ze naar me toe. Ik ga niet terug naar de universiteit voordat deze onzin is afgelopen. Ze kunnen een hele week voor de deur blijven staan als ze willen. Dan nog krijgen ze niets.’

Dat was makkelijk gezegd, dacht hij. Ze besefte niet hoe snel een mens bezweek onder deze voortdurende aandacht en dat dat een van hun trucjes was.

‘U hebt me nog niet verteld hoe u heet.’

‘Costa. Nic Costa.’

‘Wat wilt u, meneer Costa?’

Hij haalde een opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Gewoon wat simpele, basale administratie. Als u dat niet erg vindt. Persoonsgegevens.’

‘Prima.’

In een efficiënte vijf minuten vertelde Sara Farnese hem de kale feiten. Ze waren even oud. Ze was zevenentwintig, iets jonger dan hij dacht, had zowel een Italiaans als een Engels paspoort, dankzij de nationaliteiten van haar beide overleden ouders, en was wetenschappelijk medewerker aan de universiteit. Haar relatie met Rinaldi had slechts een paar weken geduurd. Ze had het, voorzover ze wist, niet in het bijzijn van Rinaldi over het bezoek van Hugh Fairchild gehad, hoewel het mogelijk was dat het wel was gebeurd. Noch was ze op de hoogte van de geld- en drugsproblemen van Rinaldi, welke beide als een – naar zijn idee volslagen – verrassing voor haar kwamen.

Ze wist uit haar hoofd de bron van het citaat over het bloed van de martelaren te vertellen, maar kon niet zeggen wat het belang ervan was. Puur uit interesse las Costa haar de volledige versie van het rijmpje over Sint Ives voor zoals Falcone het die ochtend had verteld.

‘Dus het is gewoon een raadsel?’ vroeg ze verwonderd.

‘U grijpt niet naar een rekenmachine.’

‘Waarom zou ik? Het antwoord ligt toch voor de hand? Er gaat één man naar Sint Ives. De rest gaat de andere kant op.’

Hij begon te begrijpen waarom Rossi zich niet op zijn gemak voelde in de aanwezigheid van deze vrouw. Ze was te slim, te koel, te afstandelijk. Ze gaf hem het gevoel dat hij klein en dom was, niet bewust, maar gewoon door haar aanwezigheid, haar manier van spreken. Het was niet haar bedoeling, meende hij. Ze maakte ook een merkwaardig eenzame indruk en in deze steriele, overdadig versierde woning die zij haar thuis noemde, viel dat op.

‘Kende professor Rinaldi veel mensen in het Vaticaan?’

‘Hij kende de mensen die we allemaal kennen. De wetenschappers. De mensen bij wie je moet zijn om toegang tot de bibliotheek te krijgen.’

‘Je moet zeker een kaart hebben om naar binnen te mogen? Iets waarmee je via de privé-ingang binnenkomt zonder met de toeristen in de rij te hoeven staan?’

Ze maakte een kleine blauwleren handtas open die naast de stoel stond, een tas die zoals alles in de kamer te ouwelijk voor haar was. Sara Farnese rommelde tussen de spullen en haalde een gelamineerde kaart tevoorschijn. Hij droeg haar naam en een foto.

‘Uiteraard. In de bibliotheek vind je meer bronnen over het vroege christendom dan waar ook ter wereld. Daarom ben ik naar Rome gekomen.’

Costa bekeek de kaart nauwkeurig. ‘Maar deze geeft toegang tot het Vaticaan zelf. Niet tot de bibliotheek.’

‘Soms,’ zei ze enigszins aarzelend, ‘moet je documenten raadplegen die elders zijn opgeslagen. Dit bespaart tijd.’

Hij kende niemand buiten de staf van het Vaticaan die een van deze dingen in bezit had. ‘En Stefano had ook zo’n kaart?’

‘Dat geloof ik niet. Hij zat er nog op te wachten. Misschien was er daarom zoveel commotie toen hij er binnendrong. Als hij een kaart had gehad, was het geen probleem geweest.’

Het was onbegrijpelijk. Zij was nu drie jaar verbonden aan de universiteit en had een van deze felbegeerde kaarten. Rinaldi, die al meer dan twintig jaar op de afdeling werkte, moest samen met de Japanse toeristen in de rij op zijn beurt wachten.

‘Waarom had hij er geen? Als het essentieel was?’

‘Dat weet ik niet. Sorry. We werkten op dezelfde afdeling, maar niet aan dezelfde colleges. Misschien vond hij het niet zo noodzakelijk. Je kunt tegenwoordig veel materiaal on line bekijken. Ik kijk liever naar de bron. Dat vind ik om de een of andere reden gepaster.’

‘Waarom zou hij daar anders over denken?’

‘Ik heb toch al gezegd dat ik dat niet weet,’ antwoordde ze een beetje korzelig. ‘Ik heb korte tijd een relatie met die man gehad. Ik zou niet durven beweren dat ik hem vreselijk goed kende.’

Toch had Stefano Rinaldi het idee dat hij haar goed genoeg kende om voor haar ogen te proberen zelfmoord te plegen en erop te vertrouwen dat deze vrouw… wát zou doen? Zijn echtgenote redden, in ruil voor de dood van haar huidige minnaar?

Een stukje van hun gesprek van de vorige dag kwam bij hem boven. ‘Mevrouw Farnese, u hebt gezegd dat hij met twee verschillende stemmen tegen u sprak.’

Dat detail was ze vergeten. Het was te zien aan haar gezicht. Het zette haar aan het denken.

‘Dat klopt. Toen hij Tertullianus citeerde, was het net een soort verklaring die door iedereen moest worden gehoord. Hij sprak luid, welbewust.’ Ze dacht diep na voordat ze verderging. ‘Hij klonk veel zachter toen hij over Mary sprak. Op dat moment had hij het alleen tegen mij.’

Costa pijnigde zijn hersenen over de vraag wat dat betekende. ‘Was er nog iemand anders in de zaal die u kende? Behalve de bewaker die hem neerschoot?’

‘Nee. Het waren allemaal onbekenden.’

‘Maar als hij het ene met luide stem zei en het andere zacht, moet daar een reden voor zijn geweest. Alsof hij door iemand in de gaten werd gehouden, iemand die het eerste moest horen en het tweede juist niet. Alstublieft. Denk eens goed na. Zou dat kunnen?’

Ze verzonk even in gepeins. ‘Het spijt me. Wat ik me herinner, is dat hij gehaast de zaal binnenkwam. De eerste keer dat hij die woorden van Tertullianus uitsprak, was hij al een eind voorbij alle anderen. Zelfs toen hij hard sprak, was hij voor hen waarschijnlijk niet te verstaan. De tweede keer was anders. Maar…’

Nic Costa dacht aan de hoeveelheid geld die het Vaticaan aan beveiliging kon uitgeven en wist opeens absoluut zeker dat hij terug moest naar de plaats waar hij de huid van Hugh Fairchild voor het laatst had gezien op een oude mahoniehouten tafel.

‘Ik begrijp het. Sorry. U zult het wel heel domme vragen vinden.’

‘Helemaal niet. Het lijken me heel intelligente vragen. Welke vragen zou u dan moeten stellen in deze situatie? Ik wilde dat ik u beter van dienst kon zijn.’

Rossi had gelijk gehad. Het zou lastig zijn geweest met hem in de kamer. Sara Farnese was een merkwaardig mengsel van kracht en bedeesdheid. Hoe meer mensen er om haar heen waren, des te minder zou ze loslaten.

Hij stopte zijn notitieboekje in zijn zak en stond op.

‘Wilt u misschien een kopje koffie, meneer Costa?’

‘Nee, dank u,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik heb een andere afspraak.’

‘Komt u nog een keer terug?’

‘Ik hoop dat we dit voor morgen allemaal kunnen ophelderen. Een tweede gesprek is waarschijnlijk niet nodig.’

Hij knikte in de richting van het raam en gaf haar zijn kaartje, waar hij snel zijn privé-nummer en het nummer van zijn mobiele telefoon op schreef.

‘Vergeet niet wat ik zei over die lastpakken. U kunt me altijd bellen. Dan zal ik zorgen dat er iemand met ze gaat praten.’

Ze keek naar het kaartje en stopte het in haar tas. ‘Dank u wel. Ik zal het in gedachten houden.’

‘Goed. O…’ Het was een oude truc, maar soms heel effectief. ‘Dat vergat ik bijna. Kent u iemand in het Vaticaan, iemand die kardinaal Denney heet?’

Ze schudde haar hoofd en glimlachte, de breedste glimlach die Costa tot dan toe op haar gezicht had gezien. ‘Nee, sorry. Ik ken niemand die zo heet.’

‘Geeft niets.’

Sara Farnese stond weer weemoedig uit het raam te kijken.

‘Weet u zeker dat u niet even naar buiten wilt?’ vroeg Costa. ‘Een wandelingetje maken? U kunt hier niet eeuwig blijven.’

Ze keek bedenkelijk naar de wereld achter het raam. ‘Ik weet niet zeker of ik daar nu tegen opgewassen ben.’

Hij keek naar haar en zei: ‘Misschien…’
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Tien minuten later ging de deur van het appartementsgebouw in de Vicolo delle Palline open en de meute op de stoep werd gek. Ondanks de warmte was de vrouw die het gebouw uit kwam, gekleed in een lange, wijde regenjas. Een grote zonnebril onttrok haar gelaat aan het zicht en een hoofddoek bedekte haar haar. Ze duwde de vele tv-microfoons die onder haar neus werden gestoken, opzij. Ze zei niets en keek naar de grond, probeerde er zo anoniem mogelijk uit te zien in het gedrang van verslaggevers die om aandacht schreeuwden.

Fototoestellen flitsten. Armen en ellebogen vochten om een goede plek. Een journalist van een van de smakelozere tijdschriften viel naar adem snakkend op de grond na een harde por tussen zijn ribben. Een andere gilde toen hij van zijn plaats werd geduwd. Een van de grotere persmuskieten begon een cameraman van de tv die hem opzij probeerde te duwen, met zijn vuisten te bewerken. De slanke gedaante midden in de mêlee kon de fotografen niet ontwijken, maar bleef zwijgen, terwijl ze met de zonnebril strak op de grond gericht tussen de verslaggevers door drong.

Toen verschoof het zwaartepunt. De regenjas baande zich een weg door de laatste barrière van lichamen en was vrij. De journalisten staakten hun misbaar. Zo hoorde het niet te gaan. Slachtoffers gaven zich uiteindelijk gewonnen. Ze lieten zichzelf even zien of spraken een paar woorden uit eerbied voor de macht van de meute. Het was nog nooit voorgekomen dat iemand de toenaderingen van de groep zo volledig, zo succesvol afwees. Een enkele persmuskiet vroeg zich af wat hij ervan moest denken, maar veel tijd was er niet.

Sara Farnese begon te hollen. De twee mouwen van de regenjas begonnen te pompen. Haar voeten vlogen. De gedaante die aan hen ontsnapte, zette er welbewust stevig de pas in, onder Il Pasette door de brede toeristische straat daarachter in, en ze moesten er wel achteraan.

De kudde brulde en zette de achtervolging in zonder er lang bij stil te staan wat een rare toestand dit was. Dicht bij een ijscokarretje in de Via dei Corridori haalden ze haar bijna in. Toen begon ze nog harder te lopen en wist ze net te ontkomen, totdat de voetgangerslichten op het Piazza Pia op rood sprongen en een ziedende stroom auto’s begon te rijden met toeterende claxons en naar elkaar schreeuwende bestuurders, een massieve zee van metaal die haar de weg versperde.

De gedaante draaide zich om en zag de meute die haar hijgend op de hielen zat, die dit soort achtervolgingen niet gewend was en haar de inspanningen betaald wilde zetten door haar in het openbaar te grijpen, haar te dwingen de vermomming af te leggen, tegen haar te brullen totdat ze wat zei, iets wat kon verklaren waarom er drie mensen waren gestorven omwille van haar, en dan ook nog op zo’n idiote manier.

De eerste persmuskiet, die iets voor de rest uit liep, deed een uitval en greep haar stevig bij de schouder. Dat was een vergissing. Een harde vuist trof hem tussen zijn ribben, de lucht werd ogenblikkelijk uit zijn lijf geperst en het enige wat hij te horen kreeg in ruil voor zijn aanzienlijke pijn, was een zachte, nogal obscene vloek.

Het verkeer stond muurvast op het grote piazza, een massa oververhitte voertuigen die een verstikkende wolk van vervuiling de vochtige lucht van veertig graden in bliezen. Ze keek hoe de rest van de meute steeds dichterbij kwam, draaide zich om, zette af, klom op de motorkap van een Lexus naast de stoeprand en stak snel van auto naar auto springend de weg over.

De groep keek in angstige verbazing toe. De journalisten waren buiten adem. De fotografen hadden nauwelijks de kracht om hun camera op te tillen. De tv-ploegen kwamen nog door de straat aangestrompeld en wisten niet wat er gebeurde. Ze konden nog net het slot zien nadat ze de motorkappen, daken en achterkleppen waar het piazza mee vol stond, was overgestoken.

Sara Farnese, die, voorzover ze wisten, een rustige wetenschappelijk medewerker aan de universiteit was, zette hard af op het trottoir als een atleet bij de start van een wedstrijd. Ze nam een tempo aan, een sneller tempo dan in de Via dei Corridori, een dat natuurlijker voor haar was. Toen verdween ze sprintend als een professional met ritmisch bewegende armen, roffelende voeten en de regenjas achter haar wapperend in de wind langs de plompe cirkelvormige pracht van het Castel Sant’Angelo.

Vijf minuten verderop zat een magere, angstig kijkende jonge vrouw uit Kosovo met een tien maanden oude baby in haar armen voor de provisorische tent die haar huis was. Hij stond op het brede voetpad langs de oever van de Tiber vlak bij de Ponte Cavour. Ze keek stomverbaasd naar een man die op haar af kwam, een slanke man in een vrouwenjas die om hem heen wapperde. Hij had een brede, geamuseerde glimlach op zijn gezicht en was enigszins buiten adem.

Ze drukte het kind steviger tegen zich aan en trok zich terug in de schaduw van de kleine, gehavende tent. Het was toch geen politieman, die haar weer zou bevelen om op te krassen. Agenten droegen geen vrouwenjassen. Ze lachten niet zo, een vriendelijke glimlach, besefte ze, een uiting van blijdschap.

Hij bleef staan, hurkte naast haar neer en keek zwaar ademend naar het kind. Toen trok hij de regenjas uit, maakte er een bundeltje van met een zo te zien dure zonnebril en een hoofddoek en gaf ze aan haar.

‘Kun je deze gebruiken?’ vroeg hij.

Ze knikte.

De man stak zijn hand in zijn zak en haalde een briefje van vijftig euro tevoorschijn. Het was veel geld. Ze wist wat dat betekende.

‘Wat wilt u?’ zei ze, in naar ze wist slecht Italiaans. ‘Ik doe niet…’ Meer wilde ze niet zeggen. Het was veel geld.

‘Geen zorgen. Het is een familiegewoonte. Mijn vader heeft me geleerd om elke dag twee keer iets weg te geven,’ zei hij met warme, kalme stem. ‘Misschien komt er ooit een dag dat ik hoop dat iemand voor mij hetzelfde doet.’

Ze kon haar ogen niet van het briefje in de kleine vingertjes van haar baby af houden. Het was meer geld dan ze in twee weken had gezien. ‘Veel geld,’ zei ze.

‘Zoals ik al zei. Twee keer per dag. Ik heb het druk gehad vanochtend, ik was er nog niet aan toegekomen. Je hebt geluk. Je krijgt het allebei.’

Ze glimlachte nerveus. ‘Fijn om geluk te hebben.’

Nic Costa vroeg zich af hoe oud ze was. Waarschijnlijk niet ouder dan zeventien.

‘Je moet me iets beloven,’ zei hij en hij krabbelde iets op een velletje dat hij uit zijn notitieboekje had gescheurd.

‘Wat?’ zei ze. Ze pakte het velletje aan.

‘Je moet naar dit adres gaan. Het is een tehuis. Daar kunnen ze je helpen.’

‘Goed,’ antwoordde ze zacht met enige achterdocht in haar stem.

‘Ik kom hier niet vaak langs,’ zei hij. ‘Vergeet dat adres niet.’

Daarna liep hij weg, terug in de richting van de trap die naar straatniveau leidde, terug in de richting van de brug die vlak bij het Vaticaan uitkwam.

Hij was op de hardstenen trap toen de mobiele telefoon ging.

‘Ik sta bij u in het krijt, meneer Costa,’ zei Sara Farnese en hij kon de opluchting in haar stem horen.

‘Ik heet Nic, hoor. En graag gedaan. Ik ben alleen uw jas en zo kwijtgeraakt. Sorry.’

Ze lachte. Het was de eerste keer dat hij haar een geluid van plezier hoorde maken en dit was, dacht hij, de echte Sara Farnese, niet de persoon die ze aan de wereld probeerde te laten zien.

‘Geeft niet. Ik had het voor geen goud willen missen. Hoe ze achter je aan zaten… Nic.’

‘Dus je bent ontsnapt?’ vroeg hij.

Het werd stil op de lijn. Het was een directe vraag, begrijpelijk gezien de omstandigheden. Misschien vroeg ze zich af of het een persoonlijke of beroepsmatige vraag was. Hij wist het zelf ook niet precies. Nic Costa wilde graag weten waar ze in de huidige situatie heen zou gaan en vervloekte zijn nieuwsgierigheid; onwillekeurig wenste hij dat hij stappen had ondernomen om haar te laten schaduwen.

‘Bel me nog eens, Nic. Als je wilt,’ zei ze en toen was ze weg.
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De man droeg een zwart pak en een donkere bril. Hij was gespierd en waarschijnlijk van middelbare leeftijd, hoewel hij, ondanks de hitte, zulke dikke kleren droeg dat dat moeilijk op te maken was uit wat je kon zien. Gallo kon met geen mogelijkheid het accent thuisbrengen. Uit het zuiden? Siciliaans misschien? Hij wilde er niet naar vragen. De man had iets serieus, iets wat zei dat je gewoon je werk deed, het goed deed, je geld kreeg en dan verdween.

De auto wurmde zich door het verkeer heen naar de snelweg die naar de luchthaven Fiumicino en de kust leidde. Hij had jazz aanstaan op de geluidsinstallatie: Weather Report, met Wayne Shorters sax jammerend als een jonge hond. Gallo kende Ostia goed. Hij had veel groepen rondgeleid in het oude havengebeid en de ruïnes van de keizerlijke stad.

‘Wie zijn het?’ vroeg hij.

‘Wie bedoel je?’ bromde de man.

‘De mensen die ik moet gaan vermaken.’

‘Een paar buitenlandse professoren. Zelf geen archeologen, maar wel geïnteresseerd. Ik hoop dat je weet waar je over praat.’

‘Geen probleem.’

De auto draaide al vroeg de snelweg af. Gallo begreep niet waarom.

‘Gaan we niet naar de stad?’

‘Niet direct. Er is een ander gebied dat honderden jaren geleden door een overstroming van de meander werd afgesneden. De Fiume Morto. De dode rivier. Ken je het?’

‘Nee.’ Gallo voelde zijn goede humeur langzaam verdwijnen. Niemand ging naar de dode rivier, behalve doorgewinterde opgravers. Er was daar niets dan modder en muggen. ‘Dat had je me wel eens mogen vertellen.’

De donkere bril keek hem aan. ‘Ik heb gehoord dat je een slimme vent bent. Je kunt dingen verzinnen als je wilt. Wat maakt het uit? Het is allemaal show. Maak je niet druk. Het hoeft niet lang te duren. Daarna gaan we naar de stad. Dan kun je het verder op je sloffen, toch?’

‘Ja, tuurlijk.’ Hij liet zijn ogen over het vlakke land van de monding van de Tiber gaan. De stank van de moerassen kwam via de airconditioning naar binnen. Het was een chemische, levenloze lucht. Zijn keel werd er droog van en begon te schrijnen. Er was niets vóór hen, geen bus, geen enkele auto zelfs. Gallo wierp nogmaals een blik op de man. Hij droeg zwartleren handschoenen. Vreemd in deze hitte.

De bestuurder begon weer tegen hem te praten. ‘Heb je wel eens van Tertullianus gehoord?’

Gallo lachte schamper. ‘Nou, wauw. Wat een lieverd was die man. Echt blijmoedig en verlicht. Hoe luidde die prachtige zin over vrouwen ook alweer? “Tu es ianua diaboli.” Je bent de deuropening van de duivel. Tjonge jonge, zijn de feministen even dol op hem. Wat een verknipte kerel.’

De man achter het stuur hield hem in het oog en ondanks de zonnebril merkte Jay Gallo dat hij iets strengs, iets kils en onverzettelijks over zich had.

‘Ik dacht aan een andere uitspraak,’ zei hij.

‘Welke?’

‘“Het bloed van de martelaren is het zaad van de kerk.”’

Gallo draaide zijn hoofd opzij om de man aan te kijken. Misschien was hij toch niet zo oud als hij aanvankelijk had gedacht. Hij bewoog zich met het gemak van iemand van zijn eigen leeftijd. De bril en de kleding leken alleen bedoeld om hem ouder te maken.

De reisindustrie, dacht Jay Gallo. Wat een manier om je brood te verdienen. De naam Tertullianus had Gallo op dreef gebracht. Hij kreeg maar zelden de kans om zijn eruditie tentoon te spreiden tegenover iemand die er mogelijk enige waardering voor had.

‘Die eerste christenen. Weet je wat ik me afvraag? Waarom sloot iemand zich erbij aan? Wat had het voor zin?’

‘Je bedoelt: waarom riep Tertullianus mensen op om martelaar te worden?’

‘Nee! Waarom geloofden die arme klootzakken hem op zijn woord? Waarom zou je sterven voor een… idee?’

De donkere bril dacht daarover na. ‘Heb je de Caravaggio in de Santa Maria deli Popolo gezien? De kruisiging van Petrus?’

Gallo kende de kerk goed genoeg naar zijn zin. Het was een kleine ster in de melkweg van bezienswaardigheden in Rome. Een kapel van Raphaël, een snufje geschiedenis van de Borgia’s en twee beroemde Caravaggio’s, allemaal op het volmaakte plein uit de Renaissance waar de toeristen van hielden omdat het aan het einde van de opzichtige winkelstraat, de Corso, lag.

‘Ja.’ Hij herinnerde zich een opvallend groot schilderij van de heilige die op het punt stond om ondersteboven te worden gekruisigd. Het kruis werd rechtop getrokken en geduwd door drie grotendeels onzichtbare arbeiders die rechtstreeks uit een willekeurige vijftiende-eeuwse taverne hadden kunnen komen. Petrus keek vastberaden, bijna trots naar de nagel door zijn linkerhand, hetgeen Gallo nooit had begrepen.

‘Dat vertelt je alles. De beulen van Petrus geloven dat ze het middel van zijn gruwelijke dood oprichten. In werkelijkheid bouwen ze met elke centimeter de grondvesten van de kerk verder op, zoals de heilige duidelijk beseft.’

Gallo zwaaide met zijn hand alsof hij wilde zeggen dat hij dat allemaal wel wist. ‘Ja, ja. Hij is een martelaar…’

‘Bovendien,’ vervolgde de man, ‘baadt hij in het licht van Genade, dat zelfs op zijn moordenaars schijnt. Hij gaat uit plichtsbesef zijn dood tegemoet, en gelukkig omdat hij weet dat hem een beter leven wacht in het paradijs. Dit is een transformatie waarnaar hij verlangt. Hij wéét dat hij naar de hemel gaat.’

‘Idioot…’ bromde Gallo en hij schudde zijn hoofd.

De donkere bril staarde naar de lege horizon in de verte.

Gallo glimlachte en dacht aan een andere Caravaggio, in de Borghese, en het verhaal daarachter, een verhaal dat het altijd goed deed bij Amerikanen. ‘Caravaggio geloofde die onzin trouwens zelf niet. Kijk maar hoe hij zichzelf afbeeldt als het afgehouwen hoofd van Goliath. Toen hij dat deed, beste man, was hij zelf ter dood veroordeeld, omdat hij een man had gedood tijdens een echt potje tennis. Hij schilderde zijn eigen hoofd daar als erkenning van de macht van de paus over hem en om om vergeving te smeken. Hij had goede, plausibele redenen om bang te zijn. En dat was hij. Daar zie je hem niet als iemand die de verlossing verwacht. Alleen maar het graf. En de vergetelheid.’

‘Je bent een ontwikkeld mens,’ zei de bestuurder, duidelijk tot Gallo’s tevredenheid. ‘En wat gebeurde er met de schilder?’

‘Hij kreeg gratie. En stierf op de terugweg naar Rome. Ironisch, hè?’

‘Misschien. Of passend. Misschien was dat zijn straf.’

Maar Gallo luisterde niet. Er moest hem iets van het hart, iets belangrijks. ‘En over ironie gesproken. Tertullianus volgde zijn eigen raad niet eens op. Hij was geen martelaar. Hij stierf in zijn bed op de leeftijd van honderdtwee of zo. Hypocriet.’

Hij herinnerde zich de Vaticaanse kentekenplaat en voegde er snel aan toe: ‘Niet dat ik iets van religie weet natuurlijk.’

‘Alleen maar van geschiedenis?’

‘Inderdaad.’

Jay Gallo keek om zich heen. Ze waren tot stilstand gekomen bij het lage modderige water van de rivier. Er was geen levende ziel te bekennen. Noch iets om te bekijken. Alle gebruikelijke bezienswaardigheden lagen zeker twee kilometer verderop. Hij wilde dat er iets was waar hij een biertje of een goede kop koffie met grappa kon kopen. Hij wilde dat het er niet zo erg naar chemicaliën en viezigheid stonk.

‘Ze zullen zo wel komen,’ zei de man alsof hij zijn gedachten kon lezen. Het jazz-album kwam ten einde. Hij drukte op de knop van de stereo, haalde de cd eruit en borg hem zorgvuldig op in een doosje dat hij op het dashboard had liggen. Het was een rare actie. Om de een of andere reden wekte het bij Gallo het idee dat de auto helemaal niet van hem was.

‘We kunnen ons interessante gesprek voortzetten terwijl we wachten, of niet? Je hebt gelijk over Caravaggio, denk ik. Hij had goede, plausibele redenen om bang te zijn. Maar je zou niet moeten uitsluiten dat hij, of Tertullianus, of iemand van ons, jij en ik, instrumenten van Gods wil zijn. Dat zou arrogant zijn, toch, zelfs voor iemand die niets van religie weet?’

‘Echt?’

‘Je denkt toch niet dat God alleen mensen die in Hem geloven als Zijn instrumenten gebruikt? Hoe zit het dan met Pilatus? En Herodes?’

Pas op dat moment dacht Jay Gallo serieus na over zijn positie. Hij bevond zich aan een afgelegen stuk van de Tiber met een man die hij niet kende en wachtte op een groep mensen die belangstelling hadden voor… voor wat eigenlijk? Er was geen enkel archeologisch artefact in de buurt voorzover hij wist. Misschien zouden het uiteindelijk vogelaars blijken te zijn.

Misschien wilden ze de verloren gewaande kunstvorm van de snuff-movie nieuw leven inblazen.

Hij keek naar de man naast zich. Als het erop aankwam, dacht Gallo, waren ze aan elkaar gewaagd. De man was steviger gebouwd, maar mogelijk ouder en gaf hem qua lengte een klein voordeel. Bovendien was Jay Gallo de afgelopen jaren in heel wat vechtpartijen in bars verzeild geraakt. Hij stond zijn mannetje, als het moest.

‘Zit je me te dollen?’ vroeg hij de man met de donkere bril.

‘Hoe bedoel je?’

‘Is dit een grap of zo?’

De man dacht even na. ‘“Het bloed van de martelaren…” Klinkt dat als een grap?’

Gallo vloekte binnensmonds. De man begon hem te irriteren. ‘Waarom zeg je dat toch steeds, die onzin? Wat heb je verdomme –’

Een zwarte vuist, hard als staal, kwam op hem af gevlogen en raakte hem vol op zijn oog. Jay Gallo’s hoofd ging naar achteren, zijn blikveld vernauwde zich tot een tunnel met zwart langs de randen. Er was weinig pijn, eerder een totale afwezigheid van gevoel. Toen schoot er, in het beperkte zicht dat hij had, weer iets op hem af. De massieve leren vorm raakte zijn neus. Hij hoorde en voelde bot breken. Een warm, zilt straaltje bloed begon zijn keel in te lopen.
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Het officiële verblijf van kardinaal Michael Denney keek uit op de Cortile di San Damaso, de grote besloten binnenplaats die verborgen voor de buitenwereld achter de gebogen westelijke muur van het Sint Pietersplein lag. Het Vaticaan was niet gebouwd voor bewoning. Denneys appartement was een van de maar ongeveer tweehonderd woningen die binnen de paleismuren waren gemaakt. Aan de overkant van het plein bevonden zich de verblijven van de Zwitserse Garde. In zijn eigen blok vochten hoge functionarissen van het Vaticaan om kamers met het beste uitzicht op de open ruimte. Onder zijn buren bevonden zich enkelen van de machtigste mannen in de Heilige Stoel. De camerlengo, de kamerheer van de paus, die bij overlijden van de paus korte tijd de leiding zou hebben tijdens het interregnum, woonde een stukje verderop in de gang. Ze spraken elkaar bijna nooit meer. Denney was zich ervan bewust dat hij persona non grata was geworden, een gevangene in een cel vol pracht en praal. Soms gingen er uren voorbij, uren waarin hij naar de weerspiegeling van de schilderijen, de Murano-kroonluchters en de muurbrede vergulde spiegels zat te kijken, voordat een van de laagste functionarissen een telefoontje van hem beantwoordde. Dat moest allemaal veranderen, wist hij. Een mens zou nog gek worden onder deze omstandigheden.

De bewerkers van die verandering waren nu verzameld om de walnotenhouten eettafel die bij het hoge, achttiende-eeuwse raam met uitzicht op de binnenplaats stond. Het had hem vele weken gekost om deze drie mannen over te halen naar Rome te komen en de koppen bij elkaar te steken. Tezamen vormden ze een machtige drie-eenheid van belangen die, met enige overredingskracht en de juiste stimulansen, iets van het vermorzelde voorkomen van de Banca Lombardia en daarmee een deel van de reputatie van Michael Denney konden doen herrijzen. Genoeg, hoopte hij, om hem de kans te geven naar zijn geboorteland terug te keren en de rest van zijn dagen in waardige anonimiteit te slijten.

Twee van de aanwezige mannen meende hij wel aan te kunnen. Robert Aitcheson, de altijd zuur kijkende Amerikaanse advocaat die vanuit een standplaats op de Bahama’s voor de bank toezicht hield op bedrijfsaangelegenheden, had evenveel reden als Denney om dit op te lossen. De FBI zat al achter Aitcheson aan vanwege een affaire met vluchtkapitaal die aan het licht was gekomen toen er na 11 september controles op het witwassen van geld waren ingesteld. Hij moest uit de schijnwerpers zien te komen. Arturo Crespi zat in hetzelfde schuitje. Crespi was een armzalige pennenlikker van een bankier die toezicht hield op de kapitaalstromen in het web van fondsen die de basis van de bank vormden. Het ministerie van Financiën stelde hem al te veel vragen. In naam was hij de directeur van de bank, maar hij voegde zich in alles naar Denney, die het ingewikkelde netwerk van offshore trusts in de loop der jaren stukje bij beetje had samengesteld uit wat eens een legitieme, onshore financiële onderneming was geweest. Crespi was zwak en respectabel. Destijds kwam Denney dat goed uit. Hij had opdracht gekregen om een meer dan gemiddeld rendement te halen op het geld dat hij beheerde. Er was, geloofde hij, niet veel keus geweest en, toen ze begonnen, ook niet veel wettelijke obstakels…

De derde man stond voor het raam omlaag te kijken naar de binnenplaats en te snuffen vanwege een zomergriepje. Emilio Neri was meer dan één meter tachtig lang, een reus van een man van midden zestig die langzaamaan gezet begon te worden. Hij had grijze, emotieloze ogen, een lange vooruitstekende kaak en een kop keurig gekapt zilvergrijs haar. Vandaag droeg hij, zoals altijd, een duur kostuum; dunne, lichtgekleurde zijde die nu vochtige plekken onder de armen vertoonde. Hij glimlachte zelden. Hij sprak alleen wanneer hij iets te zeggen had. Neri was, zo op het oog, een succesvolle zakenman uit Rome. Hij bezat een vorstelijk penthouse in de Via Guilia, een knappe jonge vrouw, drie landhuizen en een appartement in New York. Zijn naam sierde het bestuur van het operahuis La Fenice in Venetië, waar hij hielp met het werven van fondsen voor de herbouw, en van talloze liefdadigheidsinstellingen die zich inzetten voor arme katholieken.

Slechts eenmaal had zijn onberispelijke imago een deuk opgelopen. Dat gebeurde in het midden van de jaren zeventig toen er in de stad een niet door conventionele partijpolitiek aangetaste radicale pers bestond. Een vulgaire journalist van een kortlopend subversief vod had een portret van Neri, samengesteld uit politieroddels, gepubliceerd. Het was een verhaal dat velen herkenden, maar weinigen wilden onderschrijven. Het artikel vertelde over zijn jeugd in Sicilië als zoon van een plaatselijke maffiabaas, zijn leertijd in de gangsterwereld van de illegale tabak en de prostitutie en zijn uiteindelijke opkomst als belangrijke tussenpersoon in de voortdurende dialoog tussen een corrupte overheid, kerkfunctionarissen en de criminele staat die toen, evenals nu, onder de doodnormale façade van de Italiaanse maatschappij bestond. In het stuk werd Neri niet van iets crimineels beschuldigd. In zekere zin was het artikel bedoeld als eerbetoon aan de man, die werkelijk een soort van kunstliefhebber was geworden, op al de juiste exposities werd gezien, er altijd was, in zijn privé-loge, bij de opera en het ballet.

Drie weken na het verschijnen van het artikel werd de auteur aangetroffen in een auto die in een laan in de buurt van de luchthaven Fiumicino stond geparkeerd. Zijn ogen waren uitgestoken, waarschijnlijk door een mensenduim. Zijn tong was uit zijn mond gerukt. Al zijn vingers en beide duimen waren ter hoogte van het eerste gewricht afgehakt met een mes. Hij bleef in leven, blind, stom en niet bij machte, of niet bereid, om tot een vorm van communicatie te komen. In de wandelgangen ging het, zoals Denney later ontdekte, volledig juiste gerucht dat Neri zijn wraak persoonlijk had uitgevoerd in een opslagloods die hij bezat aan de rand van de luchthaven. Daarna had hij zich, in bijzijn van de gemartelde journalist, omgekleed in zijn smoking en was hij met zijn privé-vliegtuig naar Venetië gevlogen om Pavarotti te zien in een nieuwe productie van Turandot, waarna hij als eregast het feest ter ere van de première had bijgewoond.

Toen hij de man eenmaal had leren kennen, vroeg Denney zich af waarom hij al die moeite had gedaan. Emilio Neri had het leven uit een ander mens kunnen zuigen door hem alleen maar aan te kijken. Maar goed, de kranten schreven daarna uitsluitend over Neri’s liefdadigheidsactiviteiten.

De deur naar de kamer ging open. Brendan Hanrahan kwam binnen met een blad met koffie. Neri, die net een pepermuntje in zijn mond stopte, draaide zich om.

‘Geven ze je tegenwoordig geen bedienden meer, Michael?’ vroeg Neri.

‘Ik help gewoon een handje,’ merkte Hanrahan op. ‘Dit is een vertrouwelijke bijeenkomst, heren. Niemand van u wil te koop lopen met zijn aanwezigheid, lijkt me.’

‘Alsof er hier tegenwoordig nog iets geheim is,’ snoof Neri. Hij wierp een blik uit het raam en vervolgens op Denney. ‘Het verbaast me dat je nog steeds een van de beste uitzichten hebt. De Kerk begint week te worden.’

‘Zullen we ter zake komen, heren?’ zei Aitcheson klaaglijk. ‘Ik wil met het vliegtuig van tien uur vertrekken.’

‘Mee eens,’ zei Crespi.

Neri ging aan tafel zitten tegenover de kleine bankier en grijnsde hem toe. ‘Is het je al gelukt om die medewerker van je te vervangen, Crespi? Die vent die zichzelf dood heeft gekletst?’

De kleine bankier trok wit weg. ‘Mijn mensen zijn te vertrouwen. Allemaal. Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’

‘Er staat wel meer op het spel dan je hand, beste man,’ zei Neri. ‘Goed. Jullie kennen mijn standpunt. Jullie kennen mijn verantwoordelijkheden. Het wordt tijd dat jullie praten. Vertel me waarom we hier zijn.’

‘Om onszelf uit de nesten te halen,’ zei Hanrahan en hij deelde kopieën van een computeruitdraai uit.

Neri keek het stuk snel door. ‘Hier staat niet in wanneer ik mijn geld terugkrijg.’

‘Emilio,’ reageerde Denney zo opgewekt als hij maar kon. ‘Ik kan geen wonderen verrichten. We kunnen het allemaal krijgen, denk ik. Maar het komt niet uit de lucht vallen. We moeten de boel weer opbouwen.’

Aitcheson had niet geluisterd. Zijn ogen waren strak op het vel papier gericht. ‘Is er nog zoveel geld over? Waarom heb ik dat niet eerder gehoord?’

Crespi hief zijn handen ten hemel. ‘We zijn al achttien maanden activa aan het liquideren. Stilletjes. In het geheim. Soms… wisten we niet of we betaald zouden worden. Ik wilde niemand valse hoop geven. Het is allemaal zeer complex, heren. We hadden zoveel rekeningen. Op zoveel plaatsen. Ik had je alles uit de doeken kunnen doen, beste man, maar dan zou ik je dodelijk hebben verveeld. En waarvoor? Je wilde weten wat de opbrengst was. Niet waar het vandaan kwam.’ Hij wierp een snelle blik op Neri. ‘Dat was het enige wat iedereen wilde. Het is ook een van de redenen dat we nu in de ellende zitten.’

Neri had nu kennelijk wel belangstelling voor het vel papier. ‘Wie weten nog meer van dit geld? Waar is het precies?’

‘Niemand buiten deze kamer.’ Hanrahan keek Neri recht in zijn gezicht. ‘Met alle respect, maar we zijn al te slordig geweest met onze geheimen. Waar het is, is mijn zaak.’

Alleen al zo’n drie miljard dollar was ingevorderd door de Amerikaanse autoriteiten op grond van belastingontduiking en witwassen. Het maakte Denney woest. Als dat niet was ontdekt, had hij de storm kunnen doorstaan. Crespi’s koortsachtige activiteiten om alle activa die hij kon vinden, te liquideren en het geld op nieuwe, onontdekte rekeningen te zetten, had hem tenminste een reddingslijn opgeleverd. Als hij Aitcheson en Neri nu maar zo ver kon krijgen, dat ze toehapten.

‘Dus we zijn geen armoedzaaiers,’ zei Neri. ‘Ik kom hier binnen met de gedachte dat het weggegooid geld was. En nu vertellen jullie me dat er, wat, nog zo’n zestig, zeventig miljoen dollar is waar jullie de hand op kunnen leggen. Hoe is dat zo gekomen?’

‘Dat wilt u niet weten,’ zei Hanrahan met een nors gezicht.

‘We hebben heel hard gewerkt,’ vulde Denney aan. ‘We hebben mensen moeten overtuigen, ze moeten overhalen, zo ver moeten krijgen dat ze ons standpunt begrepen. Het was niet eenvoudig.’

Neri snufte achter zijn hand. ‘Ik heb gehoord dat je veel geld hebt uitgegeven. De prijs van een hoer in Rome is de laatste zes maanden tien procent gestegen, Michael. Heb jij daar de hand in gehad?’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘En niets van dit alles voor jezelf? Om je veilig hieruit te krijgen, terug naar Amerika?’

Denneys hand gleed over de tafel en greep Neri’s arm. De lange man keek hem onheilspellend aan.

‘Emilio,’ zei Michael Denney. ‘Ik heb dit voor ons gedaan. We kunnen weer zaken gaan doen. We kunnen een paar nieuwe mensen aanstellen. Hen met de bankautoriteiten laten praten. Hen het risico laten lopen. Wij blijven gewoon achter de schermen en trekken aan de touwtjes, zoals we altijd al hadden moeten doen. Dit is voor ons allemaal een leerzame ervaring geweest. We zijn er sterker uit gekomen. Rijker. Machtiger. En ja, uiteindelijk kan ik hier weg. Kan ik als vrij man terug naar Amerika omdat we tegen die tijd een heel nieuwe keur van mensen hebben die bij ons in het krijt staan.’

Neri glimlachte en keek naar Aitcheson. ‘Hoor je dat? We gaan een nieuwe bank opzetten. En er is maar zestig, zeventig miljoen dollar voor nodig.’

‘Niet genoeg,’ bromde Aitcheson. ‘Dat weet je.’

Ze hadden geen nee gezegd. Ze waren geïnteresseerd. Dat merkte Denney aan alles. Ze hadden die hebzuchtige vonk in hun ogen.

‘Dus we halen meer geld bij elkaar. We hebben onze relaties nog. Zij hebben nog steeds behoeften. Lombardia is niet door ons onderuit gehaald. We zijn het slachtoffer van de markten en wetten die niet eens bestonden toen we begonnen. We vegen de lei schoon, we beginnen opnieuw, we blijven de meute één stap voor.’

Denney zweeg even om dat wat volgde enig dramatisch effect te geven. ‘We zullen zelf ook moeten investeren. Ik zal alles wat ik heb, tot en met de laatste cent, in de pot doen. Dat is veel geld. Al mijn geld. Met welk bedrag jullie willen meedoen, moeten jullie zelf uitmaken. We kennen onze zaakjes, heren. We zijn er heel goed in. De besten. Men heeft ons nodig.’

Neri lachte, een hard zwaar geluid, en sloeg Denney op de schouder. ‘Meen je dat nou, Michael? We gaan weer aan de slag. Wat een verkoper. Wat een vent.’

‘We gaan weer aan de slag,’ herhaalde Denney.

Hanrahans telefoon ging. Hij nam hem op. Zijn gezicht betrok. Hij excuseerde zich en verliet de kamer.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg Denney en hij kon het niet laten even een blik uit het raam te werpen en aan de wereld buiten te denken.
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Er waren twee mogelijkheden, besloot Nic Costa. Falcone zou het een geweldig idee vinden, of hij zou volledig over de rooie gaan, tenzij er resultaten waren. Kwam hij met resultaten, dan zou de strenge, te opzichtig geklede man die hij inspecteur noemde, vrijwel alles vergeven, meende hij.

De rij voor het museum was nog vijftig meter lang, hoewel het over een uur sloot. Hij gebruikte zijn politiekaart om vooraan te komen, stopte hem toen discreet weg en kocht een toegangsbewijs aan het loket. Hij wandelde naar de bibliotheek, zwaaide met de politiekaart naar de duffe suppoost bij de deur en liep de leeszaal in zonder iemand de gelegenheid te geven om hem staande te houden.

Het harde gele licht van de late middag viel van de binnenplaats naar binnen op een zee van lege tafels en het rook sterk naar ontsmettingsmiddelen in de zaal. Iemand had schoongemaakt. Costa liep eerst naar de oude tafel waar de vorige dag de huid van Hugh Fairchild op had gelegen als het ongewild afgeworpen vel van een gigantische hagedis. Hij was zich ervan bewust dat de suppoost al aan de telefoon hing. De zachte stem van de man galmde door de smetteloze, lege ruimte. Alle boeken waren opgeborgen. Er lag er nog maar één, drie tafels verderop dan die waaraan Sara Farnese had gezeten. Hij bekeek het eens: iets onbegrijpelijks in middeleeuws schrift. Dit was een plek voor een bepaald soort mensen en die ging nu dicht voor het weekend.

Costa wandelde door de gangpaden en bekeek alles. De bibliotheek hing inderdaad vol met bewakingscamera’s; kleine doffe oogjes die hem vanuit discrete metalen kastjes aan het plafond, in hoeken en bevestigd aan ramen toe glinsterden. Hij was geen wetenschapper, maar hij begreep waarom. De bibliotheek was van onschatbare waarde. Je moest speciaal toestemming krijgen om erin te mogen, iets wat zelfs een lector als Stefano Rinaldi, die al jaren aan de universiteit verbonden was, moeite scheen te kosten. Dit was een kostbaar magazijn met onvervangbare schatten, dat deze bovendien uitleende aan een beperkt aantal dankbare, bevoorrechte mensen die ze in hun handen mochten houden om aan te raken en te bewonderen en ze dan moesten teruggeven. Gezien de risico’s was de grootste zorg geboden. Iedereen die binnenkwam in de zaal, elke uitlening, elk moment dat een werk in handen van een lezer was – al deze voorvallen werden vanzelfsprekend opgenomen, dag in, dag uit. Degene die de banden bewaarde, moest weten hoe Stefano Rinaldi eruitzag en hoe hij zich gedroeg, waarschijnlijk vanaf het moment dat hij de bibliotheek zelf binnenkwam op de verdieping erboven.

Was dat de reden dat de man fluisterde? Of was er iemand voor wie hij bang was in de zaal?

Hoe dan ook, de camera’s waren de sleutel. Toch bleef Falcones vraag door zijn hoofd malen: waarom? Logisch gesproken, omdat Rinaldi Sara de opdracht wilde geven zijn vrouw te redden en vreesde dat dit onmogelijk werd als iemand, die in de zaal was of bij de band kon komen, merkte wat hij probeerde te doen. Kon hij zijn vrouw staande op de stoel in de toren hebben achtergelaten, terwijl hij wist dat ze zichzelf zou ophangen als ze viel? Was het mogelijk dat hij ergens tussen Isola Tiberina en het Vaticaan van gedachten veranderde en besloot Sara te smeken haar te redden? Dat leek hem kras, zelfs als je ervan uitging dat hij gek was. En het verklaarde ook niet hoe Rinaldi’s vermeende daden en de instructies die hij tegen Sara fluisterde, met elkaar samenhingen. Als Rinaldi van gedachten was veranderd, dan had hij zelf terug kunnen gaan om zijn vrouw uit de strop te halen. Costa begon te begrijpen waarom Falcone zijn bedenkingen had. De rudimentaire redenering die deze gebeurtenissen reduceerden tot een simpele bloederige wraakneming, zakte als een kaartenhuis in elkaar zodra je over de details nadacht. Er was, nu Costa erover nadacht, slechts één mogelijkheid die alles kon verklaren en dat was er een die hem zeer verontrustte.

Als Rinaldi nu eens niet de solitaire moordenaar was, maar samenwerkte met een compagnon? Of misschien zelf een slachtoffer was? Als hij nu eens wanhopig naar het Vaticaan was gekomen omdat er nog iemand in de toren was, iemand die hem, zijn vrouw en de ongelukkige Fairchild in de val had laten lopen? Iemand die Rinaldi’s schulden had gebruikt om de afspraak te maken, de Engelsman voor hun ogen had vermoord, Mary Rinaldi had opgeknoopt en tegen haar echtgenoot had gezegd dat ze zou sterven tenzij hij Sara Farnese er onmiddellijk heen stuurde? Iemand die de man met deze opdracht wegzond met de huid van Hugh Fairchild in een plastic tasje en de eis dat hij hem op de tafel uitspreidde en die waanzinnige woorden uitsprak, ongetwijfeld in de wetenschap dat de bewapende garde zou denken dat ze met een gek met zelfmoordneigingen te maken had.

En dan nog iets. Iemand die, wat Rinaldi betrof, wist of aan al deze voorwaarden werd voldaan. Omdat hij daar een handlanger had, of, nog vóórdat Rinaldi kon terugkeren, aan de banden kon komen. Costa verwierp deze laatste gedachte. Zoiets was alleen mogelijk als er iemand in het Vaticaan rechtstreeks in verbinding stond met de man in de toren. Dat voerde het idee van een complot iets te ver. Nee, de voorwaarden die werden gesteld – het wapen, het tasje met de huid van Fairchild, de herhaalde en idiote uitspraken – waren uitnodigingen voor de bewapende garde van het Vaticaan om vanwege de aard van het gevaar dat ze bespeurde, met het grootst mogelijke geweld in te grijpen. Dat moest de bedoeling zijn geweest: zeker stellen dat Rinaldi, en misschien ook Sara Farnese, in de bibliotheek stierven.

Het was een hypothese waar Nic Costa eigenlijk niet van wilde uitgaan. Zijn jaren bij de politie hadden hem geleerd dat simpele oplossingen meestal de juiste waren. De banden waren de sleutel, herhaalde Costa tegen zichzelf, en toen voelde hij dat zijn schouder stevig werd vastgegrepen. Hij draaide zich om en keek, zoals hij de hele tijd al had verwacht, in de koude, vochtige ogen van Hanrahan, die nog steeds hetzelfde zwarte kostuum droeg met het kruisje op het revers.

Costa glimlachte vriendelijk. De omstandigheden waren nu anders. Hij kon meer aandacht schenken aan deze vreemde man die nu, niet boos, eerder vermoeid, misschien zelfs nieuwsgierig, voor hem stond en de weg naar de deur versperde.

‘Dit wordt vervelend,’ zei Hanrahan na een tijdje. ‘Weet u niets van de protocollen die bepalen hoe we te werk horen te gaan?’

De stem klonk hees, gebarsten en om de een of andere reden bekend. Nic Costa wist opeens waarom. Hij had korte tijd in het rugbyteam van de politie gespeeld, voordat hij besloot dat een meer solitaire sport zoals hardlopen beter bij hem paste. Het team was een tijdje gecoacht door een Ier. Hij sprak net zo. Hij had zelfs dezelfde soort grove trekken.

‘Ik realiseerde me dat ik vergeten was u mijn gegevens te geven,’ zei Costa. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en overhandigde het officiële politiekaartje aan Hanrahan. Toen wees hij naar zijn gezicht met de gebroken neus. ‘Ik weet hoe u daaraan bent gekomen. U speelt rugby, nietwaar?’

Hanrahan bekeek het kaartje en stak het in zijn zak. ‘In mijn jeugd. Toen ik nog dacht dat niets ter wereld me kon deren.’

‘Ik heb zelf ook een tijdje rugby gespeeld.’

Hanrahan keek hem sceptisch aan.

‘Als fly-half,’ zei Costa. ‘Best goed, al zeg ik het zelf.’

‘Falcone heeft me verteld dat u hardloopt. Hij zei dat u er talent voor hebt.’

Costa knikte.

‘Eerlijk gezegd,’ vervolgde Hanrahan, ‘zei hij, geloof ik, dat het het enige was waar u talent voor hebt.’

‘Ik hoor het hem zeggen.’

‘Ik kan me u voorstellen als hardloper, meneer Costa. Ik denk dat u er heel goed in bent. Maar op een bepaald moment moet je je ook omdraaien en vechten. Hoe goed bent u daarin?’

Costa lachte. ‘Waarschijnlijk niet zo goed, om eerlijk te zijn. Het is een kwestie van afmetingen.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei Hanrahan. ‘Wat wilt u?’

Costa knikte naar het plafond. ’De band bekijken. U moet die dode wetenschapper van ons in het vizier hebben gehad vanaf het moment dat hij de bibliotheek binnenwandelde. Ik zou hem graag willen zien.‘

Hanrahan schudde zijn hoofd, alsof hij verbaasd was. ‘Wie denkt u wel dat u bent?’

‘Gewoon een politieman die probeert te begrijpen waarom er drie mensen dood zijn. Wie denkt u wel dat u bent?’

Hanrahan dacht even na en haalde toen zijn eigen kaartje te voorschijn. ‘Ik ben adviseur hier, meneer Costa. Ik geef advies over beveiligingskwesties. Ik ben niet gemachtigd om u uw band te geven…’

‘Breng me dan naar iemand die dat wel is.’

‘Waarom?’

Costa begon er genoeg van te krijgen. ‘Vindt u niet dat u de plicht hebt om ons te helpen dit op te lossen? Drie mensen dood, Hanrahan. Ik weet wel dat ze geen van allen ingezetenen van het Vaticaan zijn, maar toch.’

De Ier wuifde enigszins geërgerd met zijn hand. ‘Hou maar op met dat geklets. Als je met ons te maken hebt, heb je met een ander land van doen. Dit is geen werk voor de politie, het is diplomatie.’ De scherpe, vochtige ogen vernauwden zich. ‘Als ik met de persoon praat die u die band kan geven, wat hebt u dan in ruil daarvoor te bieden?’

Hij wist wat Luca Rossi zou zeggen als hij hier was geweest. Je sluit nooit een deal met deze mensen. Je denkt zelfs nooit dat je een of andere overeenkomst kunt aangaan omdat er altijd een voorbehoud is, een ontsnappingsclausule waar je niets van weet totdat het te laat is.

Maar Rossi zat ergens anders, te mijmeren over het diner met Gekke Teresa. Alle relevante informatie die hij kon verzinnen, was hier, opgeborgen in dit piepkleine landje dat nu eenmaal achter zijn eigen hoge muren in het hart van Rome lag. Als hij geen deal sloot, zou die informatie misschien nooit het daglicht zien.

Bovendien zei een zacht stemmetje hem dat hier een kans lag. Een moment dat je een steen in een vijver kon gooien en kon wachten totdat je de patronen zag die de deining zou maken wanneer de steen het oppervlak raakte. Soms moest je een gokje wagen.

Nic Costa haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en schreef het telefoonnummer over dat hij die ochtend op de computer van Stefano Rinaldi had gevonden. Hij gaf het aan Hanrahan, die het velletje bekeek met een stalen gezicht.

‘Iemand van hier, iemand op het secretariaat van een zekere kardinaal Denney, heeft telefonisch contact gehad met Rinaldi. Op de dag dat hij dit heeft gedaan.’

Hanrahan scheen werkelijk verbaasd te zijn. ‘Weet u waarom?’

‘Misschien moet ik dat aan kardinaal Denney vragen.’

Tot zijn verbijstering begon Hanrahan hartelijk te lachen, zo hard, dat hij de tranen in zijn ogen zou hebben gekregen als het langer had geduurd.

De hand van de Ier sloeg hard op zijn schouder.

‘U bent grappig, meneer Costa,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon het hart niet om Falcone weer te bellen. Dit keer niet. Wilt u me nu alstublieft een plezier doen?’

‘Zeg het maar.’

‘Maak verdomme dat u hier wegkomt. En sluit deze zaak maar af hoe u wilt. We weten allebei wat er is gebeurd. Een of andere idiote, persoonlijke tragedie die te maken heeft met een nogal knappe jonge vrouw met losse zeden. Ga nou niet voor de lol overal in lopen spitten. Soms schuilen er adders onder het gras.’
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‘Wat ik ervan denk? Michael, Michael.’

Neri kon niet meer ophouden en bleef lachen, bleef Denney op zijn schouder slaan.

‘Je bent een goede kardinaal. Waarom heb je ooit gedacht dat je ook een goede bankier kon worden?’

‘Het werd me gevraagd,’ antwoordde Denney nijdig. ‘Ik ken mijn plicht.’

Neri’s grote gezicht werd opeens ernstig. ‘En ik de mijne. Jij denkt echt dat dit geld, deze verborgen pot met goud, nieuw voor me is.’

Denney draaide zich stomverbaasd om naar Crespi. De kleine man bloosde. ‘Ik heb niets gezegd,’ jammerde hij. ‘Hij verzint het maar.’

‘Ik lieg niet,’ bromde Neri. ‘Ik ben te rijk om nog te hoeven liegen. Ik heb het je gezegd. Het is hier zo lek als een mandje. Ik weet al weken van je geheimpje, Michael. Ik heb de tijd gehad om erover na te denken. Heel goed. Om er met mijn partners over te praten. Wat ik je nu te zeggen heb, is pijnlijk, maar ik moet het zeggen.’

De deur ging open. Hanrahan kwam binnen en maakte zijn excuses. Denney keek hem vertwijfeld aan. Het ging helemaal mis. Neri wist overal al van. Hij had geen flauw idee hoe, of welke gevolgen het zou kunnen hebben.

‘De keus die ik moet maken,’ ging Neri verder, ‘is simpel. Raak ik een vriend kwijt? Of raak ik een fortuin kwijt? Gooi ik goed geld naar kwaad geld vanwege die goeie ouwe tijd? Of pak ik wat ik pakken kan en neem daar genoegen mee?’

‘Dit is een schijntje,’ jammerde Denney. ‘Het is een fractie van wat we zouden kunnen verdienen als we weer aan de slag gaan. En je hebt een bank nodig, Emilio. Zonder bank kun je niet leven.’

‘Banken, banken,’ snauwde Neri met een minachtend gebaar naar Denney. ‘Jij leeft in het verleden, Michael. Juist geheime, kleine ondernemingen wekken belangstelling bij die harteloze juristen. Waarom zouden we al onze tijd en al ons geld aan ze verspillen als het eenvoudiger is om naar een meer gevestigd iemand te gaan en hem te betalen voor een wederzijdse relatie? In de wereld van tegenwoordig kunnen mensen zoals wij zich makkelijker in het volle daglicht verstoppen. Rondscharrelen in donkere hoekjes trekt alleen maar de aandacht. Helaas…’ Neri scheen zich werkelijk te verbazen over dit inzicht, ‘…gaat een man zoals jij dat kennelijk het beste af. Misschien zit het in je achtergrond. Misschien komt het door dit oord. Zo ja, dan ben je nog stommer dan ik dacht, want ze hebben je laten vallen, Michael. Ook al wist je dat zelf nog niet.’

‘Wat?’ Denney wist dat hij uit de gunst was. Maar het herstellen van zijn zakelijke belangen, het aflossen van enkele schulden, dat waren toch zeker daden waarmee hij zijn reputatie deels kon zuiveren.

‘Ik wil mijn portie van dit geld,’ zei Aitcheson. ‘Ik wil het nu en ik wil het op basis van wat we oorspronkelijk hebben geïnvesteerd.’

‘Dan krijg je maar een schijntje,’ herhaalde Denney.

Aitcheson stak nijdig zijn vinger naar hem uit. ‘Maar dan heb ik tenminste iets. Luister goed, Michael. Ik had gisteren nog iemand van het ministerie van Justitie aan de lijn. Deze stilte voor de storm blijft niet eeuwig duren. Binnenkort zijn we niet alleen tijdelijk op non-actief gesteld, maar gaan ze Lombardia voorgoed sluiten. Ze zijn de arrestatiebevelen al aan het voorbereiden. Jouw naam staat boven aan de lijst. Verder die van niemand op dit moment en wat de rest van ons betreft, blijft dat zo.’

Denney keek hen woedend aan. ‘Wisten jullie dat? Jullie allemaal? Jullie hebben er niet aan gedacht om het mij te vertellen?’

Crespi staarde naar het tafelblad. Neri keek verveeld.

Aitcheson zuchtte. ‘Je hebt de laatste zes maanden in een droomwereld geleefd, Michael. Je dacht dat je je uit deze rotzooi kon vrijkopen. Dat zal niet lukken. En zelfs als het kon, heeft Emilio gelijk. Als we jou weer laten meedoen, betekent dat alleen maar dat we weer een zwart gat openen. Je bent uitgekakt. Zie dat nou eens onder ogen. We hebben niets meer te bespreken. Ik trek mijn handen van je af.’

Neri wierp een blik op Hanrahan en knikte naar het plafond. ‘Zij ook. Weet hij dat niet?’

Denney had het warm en was in de war. Hij keek Hanrahan in de ogen en zag de toekomst langzaam in duigen vallen.

‘Heb je geen deal?’ vroeg Hanrahan. ‘Na al die moeite? Al die tijd?’

Neri schudde zijn hoofd. ‘Mijn beste man. Doe alsjeblieft niet zo verbaasd. Zien we eruit of we gek zijn?’ Hij zweeg even. Hij genoot. ‘Kom. Vertel hem dan…’

Hanrahan trok een grimas en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Denney hoorde dat hij de portiersdienst belde en vroeg of ze een paar mensen wilden sturen. ‘Als er geen deal is,’ zei hij, ‘liggen de zaken heel anders.’

‘Wat doe je?’ wilde Denney weten. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’

Neri keek glimlachend en vol waardering het appartement rond, naar het Murano-glas, de spiegels, de schilderijen. ‘Mooie kamer,’ zei hij. ‘Ze krabben elkaar straks de ogen uit om te zien wie hem na jou krijgt.’
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Teresa Lupo, Gekke Teresa voor de Romeinse politie, zat achter een gevarieerde verzameling dierlijke lichaamsdelen: kalfsharten, kraakbeen, varkenszwezerik en een kluwen koeieningewanden met de melk er nog in. Ze was verrukt en Luca Rossi, die voor de gelegenheid een Lazio-honkbalpet achterstevoren op zijn kalende schedel droeg en met open mond en luidruchtig enthousiasme zat te eten, deelde in haar vreugde. Dit was, zo bleek, Rossi’s lievelingseten, cucina romana, het traditionele arbeidersvoedsel van de stad, het afval dat traditiegetrouw overbleef voor het proletariaat nadat de clerus van het Vaticaan zijn keuze uit de beste delen van het vlees had gemaakt.

Het restaurant was een goedkopere kloon van het poenige, dure Checchino dal 1887 om de hoek, de tempel van de stad voor het eten van ingewanden en klieren. De zestien eenvoudige tafeltjes waren allemaal bezet en volgeladen met orgaanvlees dat Nic Costa met geen mogelijkheid kon thuisbrengen, als hij dat al had gewild. Dit was een grapje van de grote man: een vegetariër meenemen naar een gelegenheid waar de consumptie van mysterieuze stukken vlees een heilige plicht was. Of misschien had hij er zelfs niet bij nagedacht. Costa hield in de gaten hoe hij naar Gekke Teresa keek, terwijl ze in pens en gelei van hoeven zaten te porren en te prikken en vroeg zich af of er liefde in de lucht hing.

Ze vormden een vreemd stel. Rossi zag er met zijn grote, treurige gezicht en uitgedijde lijf uit als een man die zijn hele leven vrijgezel zou blijven en hij was waarschijnlijk al vergeten wanneer hij voor het laatst met een vrouw naar bed was geweest. Gekke Teresa had talloze relaties binnen de politiemacht gehad, allemaal kort, allemaal krachtmetingen waar de mannelijke partij meestal bleek en met glazige ogen uit tevoorschijn kwam. Ze was iets langer dan Nic Costa, een vrouw met een sterke bouw en een knap gezicht dat voortdurend glimlachte en werkelijk alles wat in haar blikveld kwam aan een inspectie onderwierp, en een verbazingwekkend kundig patholoog-anatoom die een tijdlang met veel succes als arts in een ziekenhuis had gewerkt totdat iets – het verlangen naar opwinding was haar excuus – haar naar het mortuarium dreef. Costa had die smoes nooit echt geloofd. Haar werk was niet opwindend. Ze was zo nauwgezet en precies, dat ze uiteindelijk lange vermoeiende dagen maakte om al het bewijs tot en met het laatste snippertje tevoorschijn te halen. De lichamen die Teresa Lupo haar cliënten noemde, waren, ondanks de ontspannen manier waarop ze ermee omging, nog altijd de stoffelijke resten van mensen. Haar relatie met de lijken ging verder dan de gerechtelijke geneeskunde. Soms bleek ze meer inzicht in een zaak te hebben dan de beste politiemensen en dat was naar zijn idee wat haar dreef. Ze vond het leuk om voor detective te spelen en was er vaak heel goed in.

Rossi en de vrouw zaten samen tegenover hem van de gerechten te peuzelen, de goedkope rode huiswijn te drinken en sigaretten te paffen wanneer een onderbreking in de aanvoer van vlees en drank dat toeliet. Costa was met opzet laat gekomen. Hij wachtte totdat de serveerster, een nors kijkend meisje met ringen in haar neus en oren, met een blocnootje naar de tafel kwam en bestelde toen een salade en een glas Cala Viola, een jonge witte wijn van Sardinië en de enige op de kaart die hij herkende.

‘Kipsalade?’ wilde het meisje weten.

‘Nee, een gewone groene salade.’

‘We serveren geen gewone groene salade,’ snauwde ze. ‘U kunt de kip eraf halen als u wilt.’

Costa zuchtte, maar gaf zich niet gewonnen. ‘Waarom haalt ú de kip er niet af?’

‘Hm! En u zeker gaan klagen als u de rekening moet betalen? Zie ik er zo dom uit?’

Rossi leunde naar voren en keek haar eens ernstig aan.

‘Zeg. Als het moet, haal ik de kip er wel af. Hij is vegetariër. Oké?’

De neusring trilde. Ze keek opeens veel vriendelijker. ‘Sorry,’ zei ze gemeend. ‘Ik ook. Zitten wij even verkeerd hier.’

Toen het meisje terugkwam met een groot bord met rocket- en ijsbergsla en een behoorlijk glas ijskoude wijn, zette Gekke Teresa juist de fysieke functie uiteen van de papperige organen op hun bord, die kort waren gebakken met knoflook en bleekselderij.

‘Zullen we het vanavond niet over eten hebben?’ vroeg Nic Costa.

‘Hebben jullie een zwakke maag?’ informeerde Gekke Teresa verbaasd. ‘Jullie tweeën nota bene. Na wat er gisteren is gebeurd?’

Luca Rossi koos partij voor zijn partner. ‘Misschien komt het juist door wat er gisteren is gebeurd. Ik bedoel maar, ik eet dit spul graag. Maar, om helemaal eerlijk te zijn, ik wil liever niet weten wat het is.’

‘Mij best,’ zei ze schouderophalend. ‘Maar jij…’ ze wees met een krachtige, agressieve vinger naar Costa’s gezicht, ‘…moet dat dieet van jou goed in de gaten houden. Uit medisch, wetenschappelijk oogpunt gezien is vegetarisme onzin. En nog gevaarlijk ook. Tenzij je weet hoe je zo’n dieet evenwichtig samenstelt.’

Costa keek naar het bord met ondefinieerbare stukken vlees, de berg opgerookte sigaretten en de bijna lege wijnkaraf die voor haar stond en vroeg zich af met welk recht Gekke Teresa iemand de les las over zijn eetgewoonten.

‘Hij kan harder lopen dan wie ook in de Questura,’ zei Rossi om hem te verdedigen. ‘Ze zeggen dat je hem op het rugbyveld had moeten zien.’

‘Ik heb hem op het veld gezien, voordat hij aan dat eenzame hardlopen begon. Hij is snel, maar dat wil niet zeggen dat hij niet sneller zou zijn als hij af en toe een stukje vlees at. Kijk maar naar die hooker.’

Teresa was verslingerd aan rugby. Dat was ook algemeen bekend.

‘Lamponi?’ vroeg Rossi, enigszins jaloers misschien.

‘Ja. Moet je die borstspieren zien. Kijk eens naar de dijen van die vent.’ Ze spiesde een reep pens. ‘Dat doet vlees voor je. Geeft een man body.’

Luca Rossi wisselde een veelzeggende blik met zijn partner. ‘Hij is een homo,’ zei hij.

‘Hè?’

‘Lamponi. Dat is een homo,’ herhaalde Rossi.

‘Jezus!’

‘Misschien komt het door zijn dieet,’ opperde Nic Costa. ‘Te veel vrouwelijke hormonen in al die organen die hij de hele tijd eet.’

‘Ja,’ viel Rossi hem bij. ‘Er gaan dingen groeien waar ze niet horen te groeien. Er begint van alles te verschrompelen in plaats van…’ Hij haalde zijn schouders op.

Gekke Teresa bonkte met de lege karaf op tafel om een nieuwe te bestellen, stak een sigaret op en keek hen boos aan. ‘Stelletje ouwehoeren. Jullie weten niet waar je het over hebt.’

Nic Costa wierp een blik op zijn horloge. Het was vanavond zijn beurt om naar het huis te gaan. Hij wilde bijtijds weg. ‘Waar moeten we eigenlijk over praten, Teresa? Ik had begrepen dat je iets dwarszat.’

Ze schoof haar vork rond in de resten op haar bord. Costa realiseerde zich dat hij deze vrouw mocht. Ze was slim, humoristisch ook, maar onder dat alles zat een serieuze kant.

‘Die truc met dat villen?’ vroeg ze sluw. ‘Zijn jullie tevreden met wat eruit gekomen is? Alles zo keurig en duidelijk?’

‘Het is nog niet afgesloten,’ zei Costa. ‘Integendeel. Hoewel ik in je rapport niets heb gezien wat nieuwe vragen opriep.’

‘Vergeet dat rapport maar. Dat gaat alleen over wat ik weet. Soms zijn er dingen die je dwars blijven zitten, en misschien heeft het niets te betekenen, maar jullie moeten er wel van op de hoogte zijn.’

Rossi sloeg zijn armen over elkaar en keek haar aan. ‘We zijn een en al oor.’

‘Die man van de universiteit. Had hij enige medische ervaring? Had hij ooit in een abattoir gewerkt?’

Costa haalde zijn schouders op. ‘Niet dat we weten. Hij was een wetenschapper. Het lijkt me niet dat hij dat soort dingen heeft gedaan. Hoezo?’

Teresa Lupo zat ergens mee. ‘Ik weet het niet. Ik kan me vergissen, maar het is zoiets raars om te doen. Iemand op die manier villen en dan nog vrij goed ook bij, naar ik aanneem, zijn eerste poging.’

Rossi trok een bedenkelijk gezicht. ‘Is het echt zo moeilijk? Ik had een oom op het platteland. Hij haalde die truc altijd uit als hij een konijn doodde. Hij maakte een sneetje aan de achterkant van de nek, schudde op een bepaalde manier met het beest op en neer en dan kwam de hele huid er zo vanaf. Als een handschoen of zoiets, binnenstebuiten, net zo makkelijk.’

Gekke Teresa keek hem ongelovig aan. ‘Vergelijk jij mensen met harige knaagdieren? Meen je dat nou? Wat jij “huid” noemt, zijn in werkelijkheid drie afzonderlijke, levende organen. De opperhuid, dat is de buitenste laag, de lederhuid daaronder, de subcutis, de laag vet daar weer onder. Je kunt niet ergens een sneetje maken, het lijk in de lucht gooien en dan wachten tot het gevild weer omlaag komt. Het is ingewikkeld…’

Ze keek hoe er dankzij de serveerster met de piercings op het naburige tafeltje enkele borden eten belandden.

‘Wacht even. Ik ben zo terug.’

Gekke Teresa wandelde naar de keuken. Rossi keek vanaf de andere kant van de tafel beschroomd naar zijn partner.

‘Ik betaal,’ zei hij.

‘O, dat wist ik al, oom Luca.’

‘Ze zei dat het belangrijk was, Nic.’

En misschien is het dat ook, dacht Costa. Belangrijker dan Luca Rossi zich zelfs maar kon indenken.

Gekke Teresa kwam terug met een stuk rauwe varkenspens en een klein koksmes. Ze liet het vlees op tafel vallen en keek naar de opgetrokken wenkbrauwen van de tafeltjes om hen heen.

‘Niks aan de hand,’ riep Teresa naar ze terug. ‘We gaan het nog niet direct opeten.’

Costa glimlachte tegen haar. ‘Wat een opluchting.’

‘Moet je luisteren. Het varken is in sommige opzichten een vrij dichte benadering van de opbouw van de menselijke huid. Daarom wordt het soms ook gebruikt voor transplantaties. Je moet ook niet vergeten dat wij in sommige kannibaalse culturen het “lange varken” worden genoemd en dat heeft een reden. Fysiologie én smaak. Vandaar dus.’

Ze gaf het kleine mes aan Rossi.

‘Probeer het eens te villen.’

Hij bromde iets en begon in het vet onder de dikke opperhuid te snijden. Daarna trok hij eraan in de hoop dat hij het van het karkas af kon halen. Het was onbegonnen werk, zelfs voor een sterke man als Rossi.

‘Maar er zit ook zoveel vet aan,’ jammerde hij. ‘Mensen zijn niet zo.’

Teresa keek hem eens aan. ‘Nee, niet iedereen. Je zou verbaasd staan hoeveel vet er aan een lijk kan zitten. Je hebt gelijk. Het is niet precies hetzelfde, maar het komt dicht in de buurt. Wat ik je probeer duidelijk te maken, is dat er geen eenvoudige, snelle oplossing is. Ik heb een paar van de klassieke afbeeldingen van die Bartholomeus opgezocht op Internet. Je ziet hem op bijna allemaal vlak voordat hij de marteldood sterft en ze hebben allemaal hetzelfde idee. De persoon die het wil doen, staat naar hem te kijken en zich af te vragen hoe hij het moet aanpakken. Het is niet zo eenvoudig.’

Costa dacht aan het schilderij in de kerk. Dit was precies wat erop stond afgebeeld. Voor het villen van een mens was meer vereist dan alleen kracht en onverschrokkenheid. Er was ook enige kennis van het menselijk lichaam voor nodig als uitgangspunt.

‘Hoe zou hij het dan hebben gedaan?’ vroeg Costa.

Teresa nam Rossi het mes uit handen, stond op, ging achter de grote man staan en liet hem zijn armen in de lucht steken.

‘Ik vermoed dat hij naar binnen is gegaan aan de achterkant van de nek en daar al zoekend om een idee te krijgen hoe diep hij moest snijden, zonder direct te proberen iets weg te halen, rondom een snee heeft gemaakt.’

Rossi liet zijn armen zakken, omdat hij zich voor gek voelde zitten. ‘Bedoel je dat hij zijn keel doorsneed?’

‘Niet genoeg om hem te doden,’ merkte Teresa op. ‘Dat is de bedoeling niet. Alle naslagwerken over het villen van mensen benadrukken hoe belangrijk het is dat het slachtoffer zo lang mogelijk bij bewustzijn blijft. In sommige Noord-Amerikaanse culturen gingen ze er prat op dat ze het grootste deel van de huid in zijn geheel konden verwijderen en die dan aan het slachtoffer konden laten zien voordat hij stierf.’

‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg Costa.

‘Dit is allemaal maar gissen,’ waarschuwde Teresa. ‘Ik heb geprobeerd of ik een manier kon bedenken om de exacte volgorde van de gebeurtenissen te bepalen, maar dat is onmogelijk. Waarschijnlijk heeft hij hem op de een of andere manier op zijn zij gedraaid, is over de rug naar beneden gegaan, langs de hele ruggengraat, waarbij hij aan elke kant de huid iets optilde, en heeft toen het vel langzaam losgewerkt en naar buiten gevouwen, naar de schouderbladen, naar het middel, totdat het grootste deel van de rug eraf was.’

Het gezelschap aan het aangrenzende tafeltje stond op en liep mompelend naar de bar om te betalen.

‘En toen leefde hij nog steeds?’ vroeg Rossi verwonderd.

Ze haalde haar schouders op. Het waren allemaal maar vermoedens. ‘Hij is misschien flauwgevallen van de pijn, als hij geluk had. Maar dan zou hij waarschijnlijk later weer zijn bijgekomen. Na de rug moet het mes rond het kruis, de armen zijn gegaan, zich naar de voorkant hebben gewerkt. Heel langzaam totdat hij de hele huid naar de borstkas kon halen, als een overtrek.’

Rossi schoof zijn bord van zich af.

‘Hoe lang?’ vroeg Costa. ‘Van begin tot eind?’

‘Een uur. Misschien langer. En je hebt er niet alleen een sterke maag voor nodig. Je moet ook lichamelijk heel sterk zijn. Die Rinaldi had een waardeloze conditie. Hij at afschuwelijk slecht. Hij dronk te veel. Hij had de lever van een Franse gans. Ik weet het niet… Misschien heb ik het helemaal mis.’

Costa en Rossi zwegen en wachtten. Gekke Teresa stond op het punt te gaan zeggen wat ze de hele tijd al kwijt wilde.

Ze leunde naar voren over de tafel en sprak zacht, zodat niemand anders haar zou horen. ‘Weet je wat ik denk? De gemiddelde chirurg zou er niet sterk genoeg voor zijn. Iemand die in een abattoir heeft gewerkt misschien wel. Iemand die een procedure in een ziekenhuis had gezien, zou het ook kunnen. Maar een slappe wetenschappelijk medewerker van de universiteit met een waardeloze conditie? Nee. Ik kan je geen harde wetenschappelijke feiten geven om in een rapport te zetten. Maar ik geloof het niet. Absoluut niet. Het spijt me… Ik weet dat jullie dachten dat jullie er klaar mee waren.’

De twee mannen keken elkaar aan.

‘Aan de andere kant,’ zei ze, ‘komt het wel van Gekke Teresa. Dus misschien moeten jullie daar rekening mee houden.’

Rossi legde geschokt een hand op haar arm. ‘Wat bedoel je? “Gekke Teresa”?’

Ze schonk haar glas nog een keer vol. ‘Ik heb begrepen dat het een bijnaam is die sommigen tegenwoordig gebruiken.’

‘Wie?’ wilde Rossi weten. ‘Zeg het! Geef me de namen!’

Costa zei niets. Hij wilde dat hij straks niet dat hele eind hoefde te rijden, dat hij nog een glas van de goede wijn kon bestellen.

‘Dit is een professionele organisatie,’ ging Rossi verder. ‘Dat soort gedrag wordt niet getolereerd, of wel soms?’

Nic Costa hief een leeg glas naar zijn partner.

‘Lieve man,’ zei Teresa gevleid. ‘Als jullie me even willen excuseren. Ik moet naar de wc.’

Ze keken hoe haar grote, blije lijf zich tussen de tafeltjes door wurmde en koers zette naar de gang achterin.

‘Volgens mij heb je de perfecte partner gevonden, oom Luca,’ zei Costa. ‘Een die kan drinken, roken en eten tegelijk.’

Rossi was beledigd. ‘Het is een goede vrouw, Nic. Durf dat maar eens te ontkennen. En ze is niet gek ook.’

Nic Costa pakte het kleine mes en probeerde het in het rauwe stuk varkensvlees te steken. Het was lastig. Ze had een punt. De serveerster kwam terug en keek er ook naar.

‘Bent u hiermee klaar, meneer?’ vroeg ze aan Rossi. ‘Of wilt u een tasje om het mee naar huis te nemen? Het komt tenslotte op de rekening te staan.’

Rossi slaakte een zucht, terwijl ze de tafel afruimde. Toen ze weg was, keek hij Costa aan.

‘Wat denk je ervan?’

Costa fronste. ‘Ik hoop bij god dat ze het mis heeft.’

‘Ja,’ knikte Rossi. ‘Al dat werk. Al dat gezeur van Falcone.’

‘Dat bedoelde ik eigenlijk niet.’

‘O?’

Deze verandering in hun relatie was kennelijk blijvend geworden. Om de een of andere reden scheen de grote man erop te rekenen dat hij het voortouw nam. Misschien was hij, ondanks al zijn ervaring, door alle verwikkelingen in deze zaak van zijn stuk gebracht.

‘Als het iemand anders is geweest, Luca, dan hebben we geen flauw idee wat zijn motief was. En als we niet weten waarom hij het heeft gedaan, weten we ook niet of hij het niet nog een keer zal doen.’

Hij aarzelde voordat hij verderging. Rossi’s lange gezicht begon in de richting van het lege bord voor hem te zakken.

‘Het enige wat we hebben,’ zei Costa voorzichtig, ‘is dat nummer van die man in het Vaticaan.’

Teresa Lupo kwam terug van de toiletten en liep blij glimlachend naar de bar om grappa te bestellen. Rossi had gelijk. Ze was een slimme vrouw, helemaal niet gek. En haar analyse was juist. Dat wist hij instinctief.
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Toen Jay Gallo bijkwam, was het avond. Liggend op zijn rug op het harde zand, kon hij de lichtjes zien van de vliegtuigen die afdaalden naar Fiumicino, het gebrul van hun motoren horen. Het was het enige geluid om hem heen. Hij wist op het moment dat hij wakker werd, direct waar hij was: op de oevers van de dode rivier, die stonk naar chemicaliën en ergere dingen, kilometers overal vandaan. Het zou een eind wandelen zijn terug naar de weg en waarschijnlijk heel lang duren voordat een autobestuurder hem in zijn huidige toestand een lift zou willen geven. Gallo’s mond zat vol bloed. Zijn hoofd voelde aan alsof het was opengespleten. Zijn neus lag aan gruzelementen; zijn gezicht deed verschrikkelijk zeer. Maar hij leefde nog. Zijn handen gleden over zijn lichaam om te voelen of er iets gebroken was. Hij richtte zich op één arm op. Hij kon maar met één oog iets zien. Hij proefde de dode rivier in zijn mond. Het leek of het water, waarop een vlies van algen dreef, stilstond en giftig was.

‘Vuile schoft,’ schold Jay Gallo tussen gebroken tanden door en hij vroeg zich af wie van de vele mensen die hij in de loop der jaren boos had gemaakt, dit specifieke lesje had geregeld. Het leek nogal zinloos zonder dat stukje informatie.

Geleidelijk aan begonnen zijn zintuigen weer te werken. Zijn blik werd scherper en hij kon de lichten op de kust bij Ostia zien. Hij begon het geschreeuw van zeemeeuwen, het geluid van de zwakke motor van een rubberboot in de verte te horen.

En, achter hem, ademhalen.

‘O, Jezus,’ kreunde Gallo en hij draaide zich langzaam om.

De man zat er nog, op de oever, met een gezicht alsof hij daar uren geduldig had zitten wachten. Hij had de zonnebril niet meer op. Hij had het colbert uitgetrokken en droeg alleen een effen wit overhemd. Daar was een reden voor, dacht Gallo. Het was afschuwelijk benauwd, zo warm dat het moeilijk was om met één ademteug genoeg lucht binnen te krijgen. Toen vervloekte hij zijn eigen domheid. De man had het colbert uitgedaan omdat het deel uitmaakte van een vermomming, een manier om zijn identiteit te verhullen toen ze elkaar ontmoetten in het bijzijn van anderen. Nu ze alleen waren, en zijn bedoeling duidelijk was, had hij het niet meer nodig.

Gallo concentreerde al zijn aandacht op de persoon voor hem. Hij was veel jonger dan hij aanvankelijk had gedacht, mogelijk ongeveer van zijn leeftijd. Hij was ook gespierd, op een manier die getuigde van trainingen en sportscholen. Vreemd genoeg drukte zijn gezicht medeleven uit, alsof hij het ergens jammer vond wat er gebeurde.

Het was een gezicht dat hem bekend voorkwam en dat verraste en ergerde hem tegelijk.

‘Wie ben jij, verdomme?’ zei hij schor.

De zittende gedaante nam hem aandachtig op. Het vleugje medeleven was er. Gallo begreep de blik niet verkeerd. ‘Een klein radertje in de machine,’ zei hij. ‘Een onderdeel van het mechaniek.’

‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet.’ Zijn hoofd deed zo’n pijn, dat hij niet helder kon denken. Maar de herinnering was er. Hij had iets met deze man gedaan. Misschien een pakje opgehaald. Of afgeleverd.

‘Als ik je ooit op de een of andere manier beledigd heb…’ Gallo zou wel willen smeken tegen deze vreemde strenge gedaante in het donker, hoewel hij wist dat het geen zin had. En er kwam nog een gedachte in zijn hoofd op, een die alsmaar luider werd. Als de man van plan was om hem te vermoorden – en Jay Gallo kon geen andere reden bedenken waarom ze naar de dode rivier waren gegaan – waarom had hij dan gewacht? Waarom had hij urenlang naast zijn bewusteloze gedaante op het zand zitten wachten, met het risico dat hij zou worden ontdekt, alleen maar om hem te zien bijkomen? Wilde hij iets? Iets wat Gallo nog steeds kon geven, waar hij misschien mee kon onderhandelen?

‘Wil je zaken doen?’ vroeg Gallo.

De zittende man draaide zijn hoofd om en opeens viel het scherpe maanlicht op zijn gezicht. Het was een overdreven gezicht, een gezicht dat bij een kleine verandering in het licht van mooi in lelijk zou omslaan. Hij had donkere, waakzame ogen die glinsterden in het maanlicht, een bleke huid en volle wrede lippen. Het gezicht van een figurant op een schilderij van Caravaggio, bedacht Gallo opeens.

‘Wat voor zaken dan?’

‘Dat moet jij me vertellen.’

‘Geen.’

Tot Gallo’s ontsteltenis kwam hij overeind.

Jay Gallo probeerde een poging te doen om ook op te staan, maar hij had te veel pijn, was te licht in zijn hoofd.

‘Hé,’ zei hij, radeloos zoekend naar iets dat wat komen ging, kon uitstellen. ‘Waarom heb je zitten wachten? Waarom?’

Het vreemde gezicht werd door het maanlicht in tweeën gesneden. Het keek geschokt, beledigd door de vraag.

‘Je denkt toch niet dat ik een slapende man dood?’

Gallo’s handen gingen omhoog, twee vlakke palmen die deze grote, boven hem uittorenende, donkere gedaante probeerden af te weren.

‘Je denkt toch niet,’ herhaalde de man met een stemgeluid dat steeds harder werd, langzaam veranderde in gebrul, ‘dat ik je naar de eeuwigheid zou sturen zonder dat je het wist?’

‘Niet doen,’ jammerde Jay Gallo. ‘Ik doe alles wat je wilt.’

De donkere gedaante knikte. ‘Dat weet ik,’ zei hij, weer kalm nu.

De bleke schijf van de maan verdween achter duisternis. Een staalharde vuist kwam uit het hoge donker omlaag en begon te slaan. Het schrale licht stierf weg, werd langzaam overspoeld door bloed en verbrijzeld bot. Hij voelde dat hij werd verplaatst, werd opgetild door twee sterke armen.

Daarna kwam een laatste verademing: hij viel in iets kouds, iets wat smerig stonk, maar hem toch bij zijn positieven bracht.

Jay Gallo verslikte zich in het stilstaande water en vroeg zich af of hij zich er beter of slechter door voelde. Toen ging, onder de onverbiddelijke druk van de handen die zijn schouders vastgrepen, zijn hoofd onder. Zijn ogen staarden in het zwarte niets.

Het koude gif begon zijn longen in te lopen, hoe hij ook vocht tegen de vuisten die hem naar beneden duwden, hoe vaak hij ook het dompige water probeerde uit te spugen.

De kilte verliet de dode rivier en stroomde zijn mond in. Jay Gallo verzette zich zo lang als hij kon, maar op een bepaald moment moet het lichaam ademhalen, zelfs als er daarbuiten niets is wat voor zuurstof kan doorgaan. Toen hij dacht dat zijn longen zouden barsten, hoestte hij één keer, voelde hoe de kou een bittere overwinning in zijn borst behaalde en daarna lag hij stil.
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Vijf minuten nadat Teresa Lupo was teruggekomen, excuseerde Costa zich. Rossi had gelijk gehad. Er was een goede reden om met zijn drieën bij elkaar te komen die avond. Toch was er ook een onuitgesproken reden, een waarbij hij een ongewenste getuige was. Rossi en de vrouw begonnen te intiem te worden om hem nog nodig te hebben.

Hij reed in het drukke zaterdagavondverkeer door felverlichte straten naar de duisternis aan de rand van de stad. Het was een heldere avond met sterren en een volle maan aan de hemel. Zelfs met de raampjes open was het in de oude Fiat akelig warm. De auto bewoog zich om het verlichte gevaarte van de San-Sebastianopoort heen de stad uit naar de oude Via Appia, reed anderhalve kilometer over de smalle weg en nam de vertrouwde afslag naar het huis, waarna hij de wielsporen op het zandpad volgde om ten slotte tot stilstand te komen onder de druivenranken van de primitieve carport die dronken tegen de muur aan hing. Costa stapte uit de auto en snoof de plattelandslucht op: verdorde struiken en stof met daaronder het lichte parfum van wilde tijm. Krekels ratelden in het dode gras bij zijn voeten. De zwarte contouren van hard krijsende vleermuizen schoten langs de volmaakte avondhemel.

Het huis was een oude eenzame boerderij op het doodse land tussen de oude Via Appia en de Via Appia Nuova, de moderne, drukke verkeersweg. Hij dacht aan wat hij voor het altaar in de kerk op Isola Tiberina tegen Sara Farnese had gezegd. Een familie was een team tegen de wereld, een bolwerk tegen de waanzin. Hij kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn als hem de heiligheid van het familieleven werd ontzegd. Hij begreep werkelijk niet hoe iemand de dag kon doorkomen zonder een plek als deze, een veilig, gewijd toevluchtsoord waarin vreugde en hoop, angst en tragedie zich met elkaar vermengden, beheersbaar werden door het wederzijdse respect dat individuen voor elkaar koesterden.

Het licht brandde nog in de voorkamer. Marco Costa zat te slapen in een leunstoel. Pepe, de twistzieke kleine terriër waar zijn vader zo dol op was, lag opgerold tot een balletje aan zijn voeten. Nic kon zich de hond nog als jong beestje herinneren, gekocht na de dood van zijn moeder, als ware het ter compensatie. Hij was er destijds boos om geworden, maar zijn vader had gelijk gehad. De eindeloze behoefte aan liefde en aandacht van het hondje, en de liefde en aandacht die het ogenblikkelijk teruggaf, hadden die donkere maanden draaglijk gemaakt. Nu namen de jaren wraak met, voor hen beiden dezelfde, kwaadaardige wreedheid.

Giulia, zijn zus, had een briefje achtergelaten in de keuken, waar de oude man het niet zou zien. Ze moest voor zaken een week naar Milaan. Hun oudste broer, de jonge Marco, had gebeld uit Washington. Voor hem was het het moeilijkst. Het drukke advocatenleven en het harde arbeidsregime van Amerika lieten weinig tijd over voor bezoekjes aan het ouderlijk huis. Het was al moeilijk genoeg om het langzame stervensproces te begeleiden als je een paar kilometer bij de oude man vandaan woonde; vanaf de andere kant van de oceaan was het onmogelijk. Voor de komende week was alles echter geregeld. Nic zou er zo vaak mogelijk ’s avonds zijn; Bea, Marco’s voormalige secretaresse, vanaf zijn allereerste begin in de politiek, en nog altijd een hechte vriendin, zou overdag komen en op de momenten dat Nic voor zijn werk weg moest. Giulia vond het verschrikkelijk om hem alleen te laten, maar ze had ook een rustpauze nodig. Hij las de rest van het briefje. De oude man had zijn pillen met de gebruikelijke tegenzin ingenomen. Zijn stemming was wisselend. De artsen zeiden…

Haar hand had gebeefd toen ze de woorden letter voor letter opschreef: weken misschien, geen maanden meer.

Hij sloot zijn ogen en had zin om te schreeuwen. Zijn vader was eenenzestig, een half hoofd groter dan hij, en vroeger een dijk van een kerel, iemand die zich bij gelegenheid had verzet tegen de hardste vakbondsbazen in Turijn en zijn verdomde zin had gekregen. Nu was hij een broos menselijk omhulsel en werd hij elke dag verder verteerd door die geniepige, onzichtbare ziekte. Het was verschrikkelijk oneerlijk, wat de artsen ook zeiden over de leefwijze van de oude man. In de loop van één enkel jaar van zo’n sterk in zo’n breekbaar mens veranderen was een wrede transformatie, voor Marco Costa en hen die van hem hielden. Het was ook onverbiddelijk, onbehandelbaar, iets wat zijn zoon maar moeilijk kon aanvaarden.

Er klonk een geluid uit de keuken. Bea kwam binnen met twee glazen wijn. Ze was nog altijd een knappe vrouw, recht van lijf en leden, met kort kastanjebruin haar, oplettende blauwe ogen en een scherpe tong wanneer dat terecht was. Zoals altijd droeg ze fleurige kleren; dit keer een oranje zijden blouse en een crèmekleurige pantalon. Rond haar gebruinde hals en dunne polsen glinsterde goud. Ze was iets jonger dan Marco, vijfenvijftig misschien, en haar hele leven ongetrouwd gebleven. Hij begreep niets van hun relatie. Er waren onduidelijke herinneringen uit zijn jeugd, waaruit je kon opmaken dat Bea op een bepaald moment meer dan alleen een vriendin van Marco was geweest. Hem bijstaan tijdens zijn ziekte was nu een kwestie van plicht, iets waaraan ze zich niet zou onttrekken. Ze gebaarde dat hij moest terugkomen naar de keuken, buiten gehoorsafstand van zijn vader.

‘Geloof nou niet alles wat je leest,’ zei ze, naar het briefje knikkend.

Hij zette de wijn neer en schonk voor zichzelf een glas water in. ‘Maar, Bea, de artsen –’

‘Dat is een stelletje kwakzalvers en charlatans.’

‘Maar…’ Hij zwaaide met het velletje papier en voelde zich dom.

‘Maar niks. Mijn eigen vader had net zo’n ziekte en net zo’n kop op zijn lijf. Tuurlijk gaan ze er uiteindelijk aan dood. Maar laat ik je dit zeggen, Nic. Een man zoals hij gaat dood als hij besluit om de wereld los te laten, als hij denkt dat er geen reden meer is om nog te blijven.’

‘Natuurlijk.’

Ze keek hem streng aan, niet geheel ten onrechte: hij had te snel, te nonchalant gereageerd.

‘Je denkt dat ik mezelf voor de gek hou? Moet je horen. Als Marco geen reden meer ziet om te blijven leven, ligt hij morgen in zijn kist. Als iets hem hier houdt – en dat is nu het geval – dan zit hij met Kerstmis nog met ons aan tafel.’

Bea had een heel klein appartement in Trastevere en ze zei altijd dat ze het op een dag zou verkopen en dan zou teruggaan naar haar geboortestreek, Apulia. Hij was de laatste paar maanden gaan begrijpen wanneer die dag zou zijn: als Marco dood was.

Hij pakte haar handen, de lange, soepele vingers die nog steeds jong waren. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, Bea, voor alles wat je doet.’

‘Laat het dan. Geef hem aandacht, Nic. Dit is een periode die je de rest van je leven bij zal blijven. Er zijn dingen die gezegd moeten worden, anders hou je er altijd spijt van. Misschien ook dingen die gedaan moeten worden. Dat weet ik niet. Een vrouw begrijpt niets van de relatie tussen een man en zijn vader. Maar goed, zij zelf meestal ook niet. Er…’

Ze pakte haar tas en haalde de autosleuteltjes eruit.

‘Preek is ten einde. Ik ben er morgen weer om de gewone tijd.’

Hij keek haar na en probeerde die mentale beelden van haar toen ze nog jong was, terug te halen. Bea was mooi toen; een schitterende, kleurrijke aanwezigheid in het leven van het gezin. Er was een tijd geweest, toen hij een jaar of zeven was, dat hij dacht dat hij verliefd op haar was. Het parfum dat ze droeg – hetzelfde doordringende luchtje dat ze nog steeds gebruikte – bleef zijn geheugen prikkelen. Ze maakte nog altijd dezelfde exotische indruk, iets wat zijn vader nooit scheen te zien. Bea was een mysterie. Ze had het nooit over een man gehad, er kennelijk nooit een nodig gehad. Ze had geleefd voor Marco Costa, en voor de goede zaak, en nu was de ene stervende en de andere al dood.

Hij ging terug naar de kamer waar Marco zich niet liet storen door de activiteiten om hem heen en rustig doorsliep. Het was al laat. Nic bukte zich, schoof voorzichtig zijn armen onder zijn vader en tilde hem, geschokt dat hij zo licht was geworden, uit de stoel.

Onderweg naar de slaapkamer veranderde Marco’s ademhaling. De grijze oogleden van de oude man gingen langzaam open. Nic Costa zag de blije blik van herkenning op het vertrouwde gezicht dat nu geplooid en gerimpeld was als dat van een tachtigjarige.

‘Jij zou achter de vrouwen aan moeten zitten,’ zei zijn vader met een stem die de smet van een leven vol tabak droeg.

Nic droeg hem naar het bed en legde hem voorzichtig op het schone, witte laken, dat door Bea was gestreken. ‘Dat heb ik al gedaan.’

‘Gelul,’ fluisterde de oude man en hij begon te glimlachen om een herinnering die bij hem bovenkwam. ‘Er hebben mensen achter jou aan gezeten. Ik kijk tv, hoor. Ik herken de manier waarop mijn zoon rent, zelfs als hij een of andere vrouwenjas aan heeft.’

Alleen het lichaam liet hem in de steek. De geest van Marco Costa was nog even scherp als zijn zoon zich uit het verleden herinnerde.

‘Wisten zij het ook?’ vroeg hij. ‘Hadden die mensen van de tv het door dat zij het niet was?’

‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Zal ik ze bellen? Een beetje tipgeld incasseren? Ik snap niet hoe je aan dat acteertalent komt. Je hebt het niet van mij.’

Nic begon zijn kleren uit te trekken.

Zijn vader gaf hem een zachte tik op zijn hand. ‘Dat kan ik zelf. Ik ben geen invalide. Dat zeg ik ook telkens tegen Bea.’

‘Nee,’ beaamde hij. ‘Je bent geen invalide. Dat weet Bea.’

De oude man wierp hem een eigenaardige blik toe. ‘Ze weet alles, Nic. Ze hoort nu bij de familie. In zekere zin was dat altijd al zo, al was ik te stom om dat tegen haar te zeggen.’

‘Ik denk dat ze het wel weet. Je behandelt haar slecht genoeg.’

‘Als jullie me in de watten leggen als een invalide, heb ik de plicht om veeleisend te zijn.’

Hij gaf nooit op, liet nooit iets passeren. Het was deel van zijn charme én van zijn probleem.

‘Dan doe je je plicht heel goed.’

Marco Costa’s gezicht werd ernstig. ‘Ze ís familie. Als het zo ver is, als jullie in de buurt willen zijn, wil ik haar er graag bij hebben. Ik zeg het nu alvast maar. Misschien kan ik het niet meer zeggen als het gebeurt.’

Hij knikte. ‘Bea zal er zijn,’ zei hij en hij liep weg bij het bed, met het bekende prikkende gevoel in zijn ogen, om zijn reactie te verbergen door een paar verdwaalde papieren op het bureau recht te leggen.

De kamer was vroeger de studeerkamer geweest, totdat ze er vanwege Marco’s ziekte en het feit dat hij de trap niet meer op kon, zijn slaapkamer van hadden gemaakt. Hij zat nog vol herinneringen aan Nics jeugd, was nog steeds ingericht zoals vroeger, met de schreeuwende communistische posters, het borstbeeld van Gramsci, zijn vaders held, en het stuk dat zijn moeder per se had willen hebben: een klassieke kop van een knappe man, die zich omdraaide met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een onzichtbare vijand het hoofd wilde bieden. Een groot deel van Nics leven was geworteld in deze kamer. Hier hadden de drie kinderen Costa onderwijs gekregen, aangezien hun ouders weigerden de openbare scholen voor lief te nemen, omdat deze toentertijd volhielden dat het katholicisme de staatsgodsdienst was waarin ieder kind moest worden onderwezen. Hier had ieder op zijn beurt de geheel eigen intense soort politiek van hun ouders leren kennen, en stilletjes van de hand gewezen. Hier hadden drie ijverige kinderen klassieke en moderne verhalen gelezen, Homerus en Jack London. En later Marco’s kostbaarste bezit: een eerste editie van Gramsci’s Brief uit de gevangenis, uitgegeven in 1947, tien jaar na zijn dood.

En hier was Anna Costa gestorven, tien jaar geleden, nadat ze had geweigerd om naar het ziekenhuis te gaan, zoals Marco ook zou doen als zijn tijd kwam. Nic Costa had haar gevonden toen hij terugkwam van een rondje hardlopen, in elkaar gezakt achter het bureau alsof ze zat te lezen. Voor haar lag een links tijdschrift. Haar grijze haar, nog even lang als in haar jeugd, was over de bladzijden heen gevallen. Hij kon zich het scherpe, pijnlijke gevoel van onrechtvaardigheid dat hij had gehad, nog steeds herinneren. Misschien had dat hem, ook al leek dat onlogisch, de kant van de politie op gestuurd. Het had een jaar geduurd voordat zijn vader het zichzelf had vergeven dat hij niet thuis was geweest. Hij was in Milaan om een congres toe te spreken. Daarna was niets hetzelfde gebleven. Marco’s carrière kwam in een neerwaartse spiraal; de winter deed zijn intrede in hun leven. De zonnige, intense vreugde van de kindertijd – een tijd waarvan Marco Costa samen met zijn kinderen had genoten – was verdwenen. De praktische wereld wenkte en dat was een kil oord vol eenzame mensen.

Marco Costa stak een broodmagere arm uit en raakte glimlachend de wang van zijn zoon aan.

‘En heb je tussen die verkleedpartij en de atletiek door nog iemand kunnen overweldigen vandaag?’

‘Niet zoveel als ik had gehoopt. Maar morgen is er weer een dag.’

Hij lachte. ‘Natuurlijk. Morgen is er weer een dag.’

Ze hadden de kwestie slechts eenmaal besproken en dat was, wat Marco Costa betrof, genoeg. De oude man vond doodgaan alleen maar storend, als een taxi die een halfuur voor de afgesproken tijd arriveerde en bleef toeteren totdat je naar de deur kwam gestrompeld. Dat hij niet bang was, had meer met nuchterheid dan met moed te maken. Mensen stierven meestal eerder dan ze wilden, zei hij. Hij had niet zoveel bereikt als hij had gehoopt, hoewel hij wist dat hij meer had bereikt dan de meesten. Hij had ook een goed stel kinderen: twee zonen en een dochter die allemaal een beroep hadden gekozen – bij de politie, als jurist en als beeldend kunstenaar – dat zo ver van dat van hem af stond, dat hij alleen maar trots kon zijn. Hij was niet bevreesd voor de leegte die hem bij zijn weten wachtte. Hij vond het alleen jammer dat sommige dingen niet konden worden afgemaakt, werk dat nu bij iemand anders terecht zou komen, iemand buiten de familie Costa.

Zijn zoon had andere gevoelens. Hoewel hij al een jaar wist dat het moment nabij was, kon hij het idee dat er een wereld zou zijn waarin de prominente aanwezigheid van zijn vader ontbrak, nog steeds niet aanvaarden. Dat was het enige geheim dat hij niet tegen de oude man durfde vertellen en dat maakte het des te ondraaglijker.
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De telefoon ging kort nadat hij de oude man zijn ontbijt van vers fruit, een uitgeperste sinaasappel en een pillencocktail had geserveerd. Zijn vader sloeg hem gade toen hij het gesprek aannam.

‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei hij, zodra Nic Costa de telefoon neerlegde. ‘Bea komt zo. Ik ben niet hulpeloos. Ik overleef het wel.’

‘Bedankt.’

‘Wat is er?’

De oude man vroeg nooit naar zijn werk. Dat was de stille afspraak tussen hen. Nic Costa verbaasde zich erover dat daar nu verandering in kwam.

‘Er is weer een lijk gevonden.’

‘Nou en? Ben jij de enige politieman die ze hebben?’

‘Daar gaat het niet om.’ Hij was druk bezig zijn gedachten te ordenen om zelf enige duidelijkheid in de zaak te krijgen. ‘Zo te horen houdt het verband met het vorige.’ Hij had zijn eerdere ideeën al deels verworpen. Het had niet als een verrassing moeten komen. ‘Misschien hebben we te snel conclusies getrokken over wat er in het Vaticaan is gebeurd. Misschien…’

De vermoeide ogen van de oude man lieten hem niet los. Marco Costa wist wanneer er iets ernstig mis was.

‘… is het allemaal veel erger dan we dachten.’

‘Je moet me erover vertellen,’ beval de oude man. ‘Als je wilt. Als je terug bent. Kom…’ Hij pakte een broodje van de tafel. ‘Eet dit onderweg op. Niemand kan op fruit alleen leven. Zelfs jij niet.’

Een kwartier later stond Nic Costa geparkeerd voor de oude, lage kerk in de buurt van het Colosseum, bij het smalle straatje dat naar het Lateraans paleis, de eerste Sint Pieter, leidde. Dit was een stuk van de stad waar hij niet veel van begreep. Het Colosseum lag op twee minuten lopen afstand. De drukke Via Labicana, de moderne verkeersweg aan de noordkant, was een voortdurende bron van lawaai. Een korte wandeling zou hem bij het verlaten appartement van de Rinaldi’s in de Via Mecenate brengen. In de wijk rezen huizenblokken uit de laat-negentiende eeuw hoog op boven de kinderhoofdjes. Een paar stalletjes vormden tezamen het marktje dat hier waarschijnlijk al minstens tien eeuwen werd gehouden. Het was een rustige woonwijk, waar zelden toeristen kwamen. En er waren zulke vreemde, onverwachte bezienswaardigheden te vinden: kerken en pleinen die uit een andere stad leken te stammen.

Sara Farnese zou, naar zijn stellige overtuiging, dit deel van de stad goed kennen, kunnen wijzen op een muur hier, een crypte daar en zijn plek in de Romeinse geschiedenis weten. Hij voelde zich verloren en dat werd alleen maar erger toen hij de grote, fraaie binnenplaats op liep waar het nu krioelde van de mensen. In het midden stonden rijen eenvoudige stoelen, zo’n driehonderd in getal, naar een laag houten podium gericht. De grond lag nog bezaaid met goedkoop gedrukte programma’s: Vivaldi en Corelli, uitgevoerd door een lokaal semi-professioneel orkest. Er had de avond ervoor een openluchtconcert plaatsgevonden. Dat maakte de vondst van die ochtend des te vreemder. Om kwart over acht had een zekere Bernard Cromarty, een Ierse dominicaan, behorend tot de orde die al bijna driehonderdvijftig jaar de San Clemente onder haar hoede had, de deuren naar de kapel opengemaakt om voorbereidingen te treffen voor de ochtendmis. Wat hij daar aantrof, deed hem verschrikt, om hulp roepend uit de donkere, besloten ruimte het sterker wordende ochtendlicht in vluchten.

Nic Costa inspecteerde de binnenplaats en het viel hem op dat er na het concert zoveel rommel was blijven liggen. Toen haalde hij een keer diep adem en ging naar binnen. Dit was een indrukwekkendere, oudere kerk dan die op Isola Tiberina. Vanbinnen was hij statig en gedistingeerd, stemmig en rijkversierd. Het gemurmel van mensenstemmen klonk als het gefluister van monniken dat terugkaatste van de muren. In het midden van het schip, met aan weerszijden twee hoge, imposante preekstoelen, lag een oud koor dat naar een iets hoger gelegen, flauw verlicht altaar leidde. Een groep herkenbare gedaantes stond voorovergebogen aan de zijkant van het altaar iets te bestuderen wat hij niet kon zien. Falcone richtte zich op. Hij droeg een dure spijkerbroek met een keurige vouw in de pijpen die zelfs van deze afstand zichtbaar was, en een hagelwit overhemd. Het was zondag. Misschien was hij weggeroepen van een sociale verplichting waar Costa alleen maar naar kon raden. Hij was ooit getrouwd geweest, maar zijn huwelijk was jaren geleden in een scheiding geëindigd. Nu verkeerde hij in mondaine kringen, werd er gefluisterd, en fladderde hij van de een naar de ander.

Het onvriendelijke, bebaarde gezicht was verwrongen van concentratie. Costa voegde zich bij Luca Rossi, die naast Falcone stond. Het aandachtspunt in dit deel van de kerk was normaal gesproken de kleine doodskist die onder een door slanke kolommen gedragen hemel aan de voet van het altaar stond. Nu eiste een ander object hun aandacht op. Omringd door flakkerende kaarsen die bijna opgebrand waren, lag voor de kist het lichaam van een naakte man. Hij lag op zijn zij. Zijn knieën waren opgetrokken alsof hij hurkte; zijn armen waren uitgestrekt en omhooggebogen, met de handen tegen elkaar gedrukt in een duidelijke gebedshouding. Zijn ogen stonden open, evenals zijn mond, zodat zijn gezicht stille, pure verbazing uitdrukte, alsof hij in de nacht op iets was gestuit wat hem onverhoeds het leven had benomen.

Zijn blonde haar was nat en zat op zijn schedel geplakt. Zijn gezicht droeg de sporen van harde klappen: blauwgrijze, donkere bloeduitstortingen, een dik oog en verschillende open wonden. Rond zijn nek zat een dik scheepstouw dat was vastgeknoopt aan een klein, roestig anker – qua afmeting geschikt voor een klein pleziervaartuig – dat nu plat op de mozaïekvloer achter zijn rug lag.

Teresa Lupo was druk in de weer met het lijk. Uiterst behoedzaam stak ze een in een handschoen gestoken vinger in de mond, boog zich naar voren en rook. Ze trok haar neus op, pakte heel voorzichtig een dunne arm vast en probeerde hem op en neer te bewegen. Er was duidelijk weerstand.

‘En?’ vroeg Falcone.

Naast hem stond een priester, een man van minstens zeventig met een streng gezicht, een wilde bos wit haar en treurige grijze ogen. Hij hield hen angstvallig in de gaten, alsof de kerk en alles wat zich daarin bevond, zijn persoonlijk eigendom was.

‘Brak water,’ zei de patholoog-anatoom. ‘Hij ruikt vrij sterk naar zout. Hij zou niet zo ruiken als hij in de Tiber had gelegen. Moet ergens anders geweest zijn. Ergens bij de monding. Ik kan meer vertellen zodra ik hem op het lab heb gehad.’

Falcone staarde naar het gezicht van de dode man. ‘Hoe lang?’

‘Een paar uur,’ antwoordde ze. ‘Er is duidelijk sprake van lijkstijfheid. Hij moet hier gisterenavond of vanochtend vroeg zijn neergelegd.’

Rossi stond somber naar het lijk te staren. ‘Hoe is dat nou mogelijk, eerwaarde? Ik dacht dat hier gisterenavond een concert was. Hoe kan er dan een dode man naar binnen zijn gebracht?’

‘Er was inderdaad een concert,’ antwoordde de priester, blij verrast door de onverwachts beleefde toon van Rossi’s vraag. ‘Het was helemaal uitverkocht. Ik ben hier zelf tot één uur vanochtend geweest om te helpen opruimen.’

‘Hoe kan het dan zijn gebeurd?’ wilde Falcone weten.

De priester schudde zijn hoofd en keek naar de marmeren vloer. Nic Costa knikte met zijn hoofd naar het zonlicht achter hen op de onoverdekte binnenplaats. Er stond een groot, glanzend, zwart ding tegen de achtermuur. ‘Wat doet dat daar?’ vroeg hij. ‘Waarom zou een musicus een instrument laten staan?’

Rossi bromde iets, liep naar buiten het daglicht in, hees de contrabaskoffer voorzichtig onder zijn arm zonder het handvat aan te raken. Gezien de manier waarop hij hem droeg, kon hij niet veel wegen. Hij keerde terug naar het middenschip en legde hem op de hardstenen vloer. Falcone bukte zich, trok een nagelvijl uit een leren etui en haalde die onder de rand van de deksel door om de slotjes te openen. Daarna gooide hij de deksel open. De koffer was leeg. De goedkope roodfluwelen bekleding was doornat en er steeg een zure, zilte geur uit op.

‘Ik snap het nog steeds niet,’ riep Falcone uit. ‘Hij kon toch niet met een naakt lichaam hebben lopen slepen als u hier aan het opruimen was. En daarna is de kerk toch zeker afgesloten?’

‘Uiteraard,’ beaamde de priester. ‘Er staan veel kostbare stukken.’

‘Camera’s?’ vroeg Costa hoopvol.

De man schudde zijn hoofd.

Teresa Lupo wenkte haar mensen bij de deur dat ze het lichaam moesten komen halen. Het piepen van de wieltjes van de brancard galmde door de kerk. Ze kwam naast Rossi staan en keek naar de lege holte voor de contrabas.

‘Nou?’ vroeg ze.

‘Wat?’ vroeg Falcone geïrriteerd.

‘Gaat iemand me nog vragen hoe hij is overleden?’

De rechercheurs keken elkaar aan. Het leek zo duidelijk.

‘De arme donder is toch in elkaar geslagen?’ vroeg Rossi.

‘Zeker,’ zei ze. ‘Ik geloof alleen niet dat hij daardoor is overleden. Ik kan me vergissen. Vraag het me nog maar eens na de autopsie.’ Ze trok de plastic handschoenen uit en lachte naar Rossi en Costa. ‘Jullie zijn een fantastisch stel. Ik krijg van niemand anders materiaal van deze kwaliteit.’

‘En wat wil je daarmee zeggen?’ bulderde Falcone.

‘Iemand heeft hem verdronken,’ zei Teresa Lupo. ‘Ondergeduwd, in ondiep water, nog geen meter diep waarschijnlijk, wat de hoeveelheid modderig materiaal in zijn mond verklaart. Ik denk dat ik daardoor heel exact kan zijn. De combinatie van zout water en modder… het kan niet moeilijk zijn om te achterhalen waar het vandaan komt. Hij werd verdronken en daarna werd om de een of andere reden dat anker om zijn nek gedaan nadat hij daar op de grond was gelegd en de kaarsen waren aangestoken. Anders kan het niet gegaan zijn, want dat ding is niet zwaar genoeg om een mens onder water te houden en het touw is te lang om in water met een diepte waar ik het over heb, van enig nut te zijn. Dat is op de een of andere manier alleen maar symbolisch. Onderdeel van het plaatje dat we geacht worden te begrijpen.’

Costa kon zijn blik niet van de priester afhouden. De ogen van de man waren gesloten. Hij had een kruis geslagen en stond nu stil te bidden.

‘Eerwaarde?’ vroeg hij, toen de man uitgebeden was.

‘Wat wilt u vragen?’ reageerde de priester knorrig.

Nic Costa gebaarde naar het interieur van de kerk. ‘Er zijn hier allerlei ankers. Ik heb ze gezien. Uitgehakt in de zuilen. Op de schilderijen. Wat betekent dat?’

‘En dat weet u geen van allen?’ vroeg de oude priester zuur. ‘Is het al zo ver gekomen?’

Falcone trok een lelijk gezicht. ‘Als u over informatie beschikt die ons kan helpen, eerwaarde…’

De oude man maakte een afkeurend geluid. ‘Zoveel hoogopgeleide mensen. Zo weinig kennis. Dit is de kerk van Sint Clementius, de vierde paus van Rome.’ Hij wees naar de tombe onder het altaar, achter het naakte lichaam omringd door de druipende kaarsen. ‘Zijn overblijfselen liggen daar, bijna twee eeuwen al. Weet u dan echt niets? Sint Clementius is de marteldood door verdrinking gestorven. Hij werd gevonden met een anker om zijn hals.’

De man gebaarde met een blik vol ingehouden woede naar het lijk op de mozaïekvloer. ‘Deze… abominatie is een opzettelijke, een directe belediging van zijn nagedachtenis. Het werk van een krankzinnige.’

Nic Costa had zo zijn twijfels. Als het een krankzinnige was, dan was het er wel een met een uiterst exacte theologische kennis, een zeer welomlijnd doel. En dan zat er ook nog iets in het geweld wat bijna grensde aan eerbied.

‘Hebt u enig idee wie de dode man is?’ vroeg Falcone.

‘Geen flauw idee,’ bromde de priester.

Luca Rossi haalde zijn brede, afhangende schouders op. De andere leden van het politieteam keken even wezenloos.

Falcones felle blik richtte zich op Nic Costa. ‘We blijven overal van af. Bel haar op. Zorg dat ze hier komt. Ga haar zo nodig zelf halen.’

‘Hè?’

‘Dat mens van Farnese. Ik wil dat ze dit ziet. Voordat er iets wordt weggehaald. Ik wil weten of ze hem herkent. Ik wil weten wat ze… ervan denkt.’

‘Maar…’ begon Nic Costa te protesteren en hij zocht tevergeefs naar de juiste woorden. Wat Falcone zei, sneed hout. Ze zouden haar een foto van de dode man moeten laten zien. Het kon bijna geen toeval zijn. Maar er waren eenvoudigere, minder pijnlijke manieren om deze doelen te bereiken. Het was uit praktisch oogpunt volgens hem helemaal niet nodig om Sara Farnese met de haren bij dit akelige tafereel te slepen.

‘Kan ik haar niet beter naar het mortuarium brengen? Wat maakt het uit?’

‘Je hebt me gehoord,’ zei Falcone, terwijl hij naar buiten liep en zijn telefoon tevoorschijn haalde.

Toen was hij weg en bleef alleen Luca Rossi over die Costa met een gluiperig gezicht aankeek.

‘We hebben het verprutst, hè?’ bromde hij. ‘We zijn er gewoon ingestonken en hebben precies gedacht wat iemand ons wilde laten denken.’

Het was er allemaal, dacht Nic Costa, lag gewoon op hen te wachten in dat stinkende, van de dood doortrokken vertrek op Isola Tiberina. I met a man with seven wives…

‘Zal wel.’ Hij kon de gedachte dat Rossi dit de hele tijd al had verwacht, maar moeilijk van zich af zetten.

‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei de grote man. ‘We denken altijd maar dat we naar feiten op zoek zijn. En dat is maar het halve werk. De andere helft is naar leugens zoeken, zien wat daarachter zit.’

‘Ik ga wel alleen,’ zei Costa. ‘Zeg tegen Falcone dat hij me een halfuur de tijd geeft.’

Daarna liep hij de kerk uit. Hij voelde hoe de augustuswarmte uit de hemel begon neer te dalen en vroeg zich af wat hij tegen haar moest zeggen.
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‘Waarom deed je dat?’

Sara Farnese was in het zwart: sportieve pantalon en katoenen T-shirt. Ze leek jonger en op haar hoede. De meute van de pers moest nog bij de San Clemente arriveren, maar de bedelaars, Kosovaren en Afrikanen, waren er altijd. Zonder erbij na te denken had Nic Costa wat geld gegeven aan een zwart jongetje met grote, schichtige ogen, dat hij, zoals altijd, willekeurig had gekozen. Het scheen haar te verbazen dat ze niet simpelweg door de kleine groep heen gebanjerd waren zonder enige aandacht aan hen te schenken.

‘Familiegewoonte,’ zei Costa. ‘Tweemaal per dag, elke dag. Gewoon voor het geval dat.’

‘Voor het geval wat?’ vroeg ze verbaasd.

‘Voor het geval dat… het iets uitmaakt, denk ik.’ Hij had er nooit zo bij stilgestaan. Het waren bescheiden bedragen. Het idee was hun al op zeer jonge leeftijd ingeprent. Voor zijn vader, dacht hij, was dit een geloofsdaad, nog een bewijs, als Nic Costa dat al nodig had, dat het communisme van de oude man een soort vermomde religie was.

Hij nam haar bij de arm. Ze bleven voor de doorgang naar de kerk staan. ‘Ik wil even iets zeggen, Sara. Je hoeft dit niet te doen. Niet hier. We zouden ook een afspraak in het mortuarium kunnen maken. Misschien is het toch allemaal verspilde moeite.’

Haar groene ogen keken hem oplettend aan. ‘Waarom is me dan gevraagd om hierheen te komen?’

‘Mijn baas,’ zei hij zonder enige aarzeling. Hij wilde niet liegen, omdat hij ervan overtuigd was dat ze dat zou merken. ‘Het was zijn idee. Hij denkt dat er meer aan vastzit. Volgens hem weten we niet alles wat we zouden moeten weten.’

Ze begreep onmiddellijk wat Costa wilde zeggen. Sara Farnese hoorde hem zwijgend aan en keek toen naar de binnenplaats van de San Clemente.

‘Ik heb hier weleens een concert bijgewoond. En jij?’

‘Ik heb niet zoveel met muziek.’

‘Waar heb je wel veel mee?’

‘Schilderijen. Hardlopen. Dingen uitzoeken. Hoe vaak ben je hier geweest?’

‘Een keer of vier.’

Costa prentte de informatie in zijn hoofd en knikte.

Ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Is dat ook al van belang? Ga jij je bij elk woord dat ik zeg afvragen wat het waard is?’

‘Nee, hoor. Niemand begrijpt volgens mij wat er hier aan de hand is. Alleen dat het duidelijk is dat het met elkaar in verband staat en iets met jou te maken heeft. Met wie ben je hier geweest, Sara? Misschien is dat belangrijk.’

‘Je meent het,’ mompelde ze en ze wees de smalle San Giovanni in Laterano in. Een kleine elektrische bus zwoegde heuvelopwaarts over de kinderhoofdjes in de richting van het grote ziekenhuis op de top. ‘Heb je wel eens gehoord van de vrouwelijke paus Johanna?’

‘Ik dacht dat dat een legende was.’

‘Waarschijnlijk wel. Volgens de legende bracht ze daar buiten voor een huis een kind ter wereld, toen ze op weg was naar de San Giovanni in Laterano om tot paus gekroond te worden. De omstanders doodden haar en de baby toen ze beseften wat ze was. Maar goed, legende of niet, tot de zestiende eeuw hing op een huis hier in de buurt een afbeelding van een vrouw met een ontblote borst en een kind in haar armen. Totdat hij door het Vaticaan eraf werd gehaald, tegelijk met een portret van haar in Siena.’

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien omdat ik dacht dat je het zou begrijpen. Paus Johanna is niet echt. Ze heeft nooit bestaan. Haar verhaal is even apocrief als dat van sommige vroege martelaren, maar dat maakt niet uit. Het gaat om geloven. Het gaat erom dat iets fictie is en tegelijk ook in een bepaald opzicht waar kan zijn. In het geval van Johanna is het een waarheid over de plaats die vrouwen in de wereld wordt toebedacht. Dat we zijn voorbestemd om hoeren of heldinnen te zijn. Maagden of sletten. Het komt niet bij je op dat er misschien andere mogelijkheden zijn. Een soort middenweg waarbij we misschien allebei zijn, of geen van beiden. Of iets heel anders.’

‘Je klinkt net als mijn vader,’ mompelde hij. ‘Het spijt me. Het was niet bedoeld als kritiek. Ik ben gewoon gespannen. Door wat er binnen is en waarom dit allemaal gebeurt.’

‘Laat het me eens zien,’ zei ze en ze liepen de donkere kerk in, in de richting van de groep rond het lichaam dat nu was afgedekt met een laken.

Falcone stond naar haar uit te kijken. Hij zag eruit alsof hij snakte naar informatie. Om hem heen hing de geur van tabak en er zat nu as op zijn witte overhemd. Het had dezelfde vlekkerig grijze kleur als zijn baard. Luca Rossi, die in gezelschap was van een paar rechercheurs die Costa niet kende, schuifelde nerveus heen en weer op zijn enorm grote voeten. Teresa Lupo stond een beetje terzijde iedereen te bekijken en alles in zich op te nemen. Costa begon haar aanwezigheid steeds meer te waarderen. Ze was eerlijk. Ze had ook enig begrip, waar het de mannen aan ontbrak.

‘Mevrouw Farnese,’ zei Falcone, terwijl hij met uitgestoken hand op haar afkwam. ‘Ik ben blij dat u kon komen. We zijn zo klaar.’ Hij keek naar de patholoog-anatoom. ‘Wilt u…’

Teresa boog zich over het lichaam heen en trok voorzichtig het laken terug, zodat het gezicht van de dode man zichtbaar werd. Sara Farneses slanke hand ging naar haar mond. Ze sloot haar ogen, slaakte een zachte smartelijke kreet en liet zich op een van de kerkbanken zakken. Costa kon zich niet inhouden en keek Falcone boos aan. Falcone genoot van dit schouwspel, alsof haar verdriet belangrijke informatie bevatte die hij alleen kon zien. Een klein theatraal element in haar reactie intrigeerde Costa wel. Onwillekeurig vroeg hij zich af of ze soms een ander lijk onder het laken had verwacht. Of hij in feite getuige was van haar opluchting.

Hij liep naar het kamertje naast het middenschip en kwam terug met een beetje water, ging naast haar zitten en gaf haar het bekertje. Ze nam het dankbaar aan. Falcone en de overige politiemensen keken nieuwsgierig toe.

‘Het spijt me,’ zei hij.

Ze sloeg haar ogen open en keek hem aan. Hij kon niet uitmaken of er iets van bitterheid jegens hem in haar blik zat.

‘Waarom bied je je verontschuldigingen aan? Ik weet wie hij is. Daarvoor had je me toch hierheen gehaald?’

Falcone deed een stap naar voren. ‘Uiteraard. Zijn naam, alstublieft.’

‘Jay Gallo. Hij was een Amerikaanse gids.’

‘Adres?’ vroeg Falcone en hij gebaarde naar Costa dat hij een aantekening moest maken.

‘Via Trastevere. Het nummer weet ik niet. Het was een goedkoop flatje boven de supermarkt.’

Falcone zweeg even. ‘En u kende hem… waarvan precies?’

Ze zuchtte en keek Costa aan alsof haar gelijk hiermee bewezen was. ‘We zijn allebei een tijdje verbonden geweest aan Harvard. Toen hij naar Rome kwam, hebben we onze vriendschap hernieuwd.’

Falcone wachtte, tevergeefs, totdat ze verderging. Ten slotte vroeg hij: ‘En dat houdt in?’

‘Dat houdt in,’ antwoordde ze ijzig, ‘dat we zo’n vier maanden geleden een paar weken een relatie hebben gehad. Is dat wat u wilde weten?’

‘Ik wil de dingen weten die relevant zijn,’ zei Falcone kortaf. ‘Er zijn nu vier mensen dood. Drie daarvan waren minnaars van u. Hoe past deze Gallo in het plaatje? Denkt u dat de anderen hem kenden?’

Hier dacht ze even over na. Kennelijk vond ze het een redelijke vraag. ‘Nee. Hij had geen band met de universiteit. Stefano heeft hem nooit ontmoet. Hugh kwam pas lang daarna.’

‘Maar u hebt het waarschijnlijk wel met andere mensen over hem gehad.’

‘Hoezo?’ vroeg ze verbaasd. ‘Met welke bedoeling? Ik heb een paar weken een relatie gehad met Jay en toen hebben we afgesproken dat we alleen nog vrienden zouden zijn. Ik heb hem in maanden niet gezien. Hij was een onderhoudende man, maar ook een beetje een hopeloos geval. Hij dronk te veel. Hij was veel te intelligent voor het werk dat hij deed. Hij verspilde zijn talenten en dat wist hij. Hoe amusant hij ook kon zijn, zoiets gaat snel vervelen.’

Falcone wierp Costa een veelbetekenende blik toe alsof hij wilde zeggen: zie dat kreng, zie nou hoe ze is. Zodra het nieuwtje eraf is, zodra ze twijfels heeft, zet ze ze aan de dijk. En nu vecht een van de namen op die lijst, op die misschien wel heel lange lijst met afgekeurden terug.

‘En wat denkt u van alles wat er gebeurt, mevrouw Farnese?’ vroeg Falcone.

De vraag scheen haar van haar stuk te brengen. ‘Ik heb geen idee. Wat bedoelt u?’

‘Waarom worden uw vroegere minnaars op deze manier vermoord? Alsof ze martelaren zijn?’

‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ zei ze met klem. ‘Dit is voor mij even onverklaarbaar als voor u.’

‘Toch,’ ging Falcone verder, ‘moet u de verantwoordelijke persoon kennen. Dit is iemand die op de hoogte is van de intieme details van uw privé-leven. Snapt u wat ik bedoel?’

‘Dat snapt iedereen.’ Het was Teresa Lupo die tussenbeide kwam zonder zich te bekommeren om de woede van Falcone die ze zich hiermee op de hals haalde. ‘Het is de manier waarop u het vraagt. Mag ik voorstellen dat u een paar vrouwelijke rechercheurs hierheen laat komen? U moet het juiste evenwicht tussen plicht en ziekelijke nieuwsgierigheid zien te vinden.’

‘Dank u,’ siste Falcone. ‘U kunt het lichaam nu weghalen, dokter. Ik wil vanmiddag het autopsierapport hebben.’

De patholoog-anatoom zuchtte en riep haar mensen. De wieltjes piepten over de oude, marmeren vloer. Sara Farnese keek hoe het afgedekte lijk voorzichtig op de brancard werd getild, keek in stilte hoe het naar buiten werd gereden naar de zonovergoten binnenplaats. Ze hadden het anker en het touw verwijderd en deze lagen nu op de eeuwenoude mozaïekvloer.

‘Sint Clementius,’ zei Sara. ‘Waarom heb ik dat niet eerder begrepen? Had hij dat anker om zijn nek toen ze hem vonden?’

‘Alsof hij ook een martelaar was,’ zei Costa, die haar met argusogen gadesloeg.

‘Dat heb ik je toch al verteld,’ zei ze nijdig. ‘Die verhalen zijn meestal apocrief. In het geval van Clementius is het dat zeker. Als de persoon die dit heeft gedaan, Tertullianus kent – en ik neem aan dat dat het geval is – weet hij dat ook. Tertullianus heeft over Clementius geschreven en daarbij nooit enige vorm van martelaarschap genoemd. Het is een sprookje dat tot de vierde eeuw zelfs nog nooit was verteld.’

Costa begreep niet precies waarom dit van belang was. ‘Waarom zou dat er toe doen? Wat maakt het voor verschil of hij weet dat het een verzinsel is of niet?’

Falcone kwam glimlachend tussenbeide. ‘Omdat het een geloofskwestie is. We kijken naar deze daden en denken dat ze het werk moeten zijn van een man met een misplaatste geloofsopvatting. In feite –’

Teresa Lupo, die inmiddels weer terug was in de kerk en Falcone onverholen boos aankeek, viel hem in de rede. ‘In feite hebt u geen flauw idee. Bespaar ons die psychologie van de koude grond, alstublieft. We weten allemaal maar één ding: een man die een ander mens kan villen, is geen geschikt object voor een of ander soort goedkope Freudiaanse analyse, hoe je ook je best doet. Hij kan zonder enige twijfel twee volledig tegenstrijdige principes tegelijk in zijn hoofd hebben, die hij nooit met elkaar in botsing hoort komen. Ik heb het gisterenavond al tegen jullie gezegd. Dit is een sterke, vastberaden en krachtige man. Een man die over enige medische kennis beschikt, of in een slachthuis heeft gewerkt. Vergeet wat er in zijn hoofd zit, want dat heeft zijn eigen ondoorgrondelijke logica en je moet net zo gek zijn als hij, wil je het begrijpen. Zoek naar de fysieke bewijzen.’

Costa lette op haar gezicht. ‘Ken je zo iemand?’

‘Nee,’ zei Sara Farnese, die de langharige vrouw in de witte jas dankbaar aankeek vanwege haar hulp. ‘Maar wie het ook is, hij kent Tertullianus. Dat bent u vergeten.’

‘Juist,’ beaamde de patholoog-anatoom. ‘Het ziet ernaar uit dat ik hier het makkelijke baantje heb.’ Ze greep onder het dichte pak naar haar sigaretten en liep weg.

‘Wat wilt u verder nog?’ vroeg Sara Farnese toen het team van Lupo buiten door de poort vertrok.

Falcone schommelde peinzend heen en weer op zijn voeten. ‘De naam en het adres van iedereen met wie u een relatie hebt gehad sinds u in Rome woont.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kunt u niet menen. U kunt iemand niet om zijn hele privé-leven vragen.’

Falcone boog zich zo dicht naar haar toe, dat hun gezichten elkaar bijna raakten. ‘Mevrouw Farnese,’ zei hij zacht. ‘Iedereen met wie u het bed hebt gedeeld, is een verdachte. Iedereen met wie u het bed hebt gedeeld, is een potentieel slachtoffer. We moeten hun namen hebben. Net zo goed voor hun bestwil als voor de onze. Dat ziet u toch zeker wel in?’

‘Sommigen zijn getrouwd. Dit is echt belachelijk. Hoe zou u zich voelen als u het was?’

Falcone keek haar ontstemd aan. ‘Misschien zou ik blij zijn dat ik nog leefde.’

Hier had ze geen antwoord op. Costa raakte zacht haar arm aan. Hij verwonderde zich wederom over deze vreemde tweedeling die er in haar leven scheen te bestaan. ‘Het is belangrijk, Sara. We kunnen ervoor zorgen dat je met een paar vrouwelijke rechercheurs kunt praten. Het blijft allemaal binnenskamers.’

‘Geloof je dat echt? Kom nou…’

Hij kon er niets tegenin brengen. Ze wisten allemaal dat bij de politie alles uiteindelijk uitlekte. Hij had geen flauw vermoeden welke namen in Sara Farneses hoofd zaten, maar ze zouden ze geen geheimhouding kunnen beloven als ze in de archieven van de Questura Centrale terechtkwamen. Er was al te veel interesse van de media en er stonden te veel financiële belangen op het spel die afhankelijk waren van alle beetjes informatie die heimelijk uit de archieven konden worden vergaard.

‘Het is ook voor uw bestwil,’ zei Falcone met kracht. ‘Wie het ook is, hij weet alles van u. Misschien probeert hij u te imponeren met deze daden. Misschien zijn het waarschuwingen. Maar één ding weet ik zeker. Op een bepaald moment zal hij zich realiseren dat ze niet het gewenste effect hebben en u daar de schuld van geven. En dan zult u, de bron van zijn leed, zonder enige twijfel zijn volgende slachtoffer zijn.’

Ze staarde hem aan. ‘Wie het ook is, ik ben niet de bron van zijn leed. Dit is niet mijn schuld.’

‘Naar zijn idee… dat had ik erbij moeten zeggen,’ zei Falcone, wat voor een trots mens als hij een hele verontschuldiging was. ‘Wie kent u in het Vaticaan?’ Hij slingerde haar de vraag terloops in het gezicht, alsof hij onbelangrijk was.

Costa kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Hij had Falcone verteld waarom de gebeurtenissen in de bibliotheek hem maar niet wilden loslaten. Hij had niet gedacht dat zijn vage vermoedens zich zo snel in directe vragen zouden vertalen.

‘Hè?’

‘Er zijn telefoongesprekken geweest, tussen Rinaldi en iemand in het Vaticaan. Er zijn aanwijzingen dat Rinaldi meende dat hij op de een of andere manier in de gaten werd gehouden toen hij de leeszaal binnenkwam, elektronisch of door iemand in de zaal. Gezien de aard van uw werk, zult u wel veel mensen kennen. We moeten hun naam hebben.’

‘Ik heb geen speciale relatie met iemand in het Vaticaan.’ Haar gezicht was bleek en hard, een masker.

‘Als u niet eerlijk bent…’ zei Falcone met een schouderophalen, ‘ben ik bang dat dit doorgaat. Ik zie geen enkele reden waarom hij nu zou stoppen. We moeten namen hebben. Alle namen.’ Hij deed een stap naar voren en keek haar doordringend aan. ‘We moeten alles over uw leven weten.’

‘Krijg de pest,’ siste ze.

Falcone glimlachte. Het was voor Costa een bekend moment. Falcone vond het heerlijk om mensen te breken. Hij geloofde dat dit het punt van overwinning was.

‘Ik kan uw medewerking afdwingen, mevrouw Farnese. Ik kan maatregelen nemen als u niet uit uzelf meewerkt. Ik kan u voor uw eigen veiligheid in hechtenis laten nemen.’

‘Meneer,’ kwam Costa tussenbeide en hij kreeg de volle laag van Falcones woedende blik. ‘Dit gaat allemaal een beetje te snel. Als we mevrouw Farnese wat tijd gunnen. Als ik een van de vrouwelijke rechercheurs erbij haal om ons straks op het bureau te helpen.’

‘Als…’ zei Falcone zuur.

Costa nam hem apart zodat zij hen niet kon horen. ‘Alstublieft. Als u haar onder druk zet, zegt ze niets. Laat mij ergens anders met haar praten. Ergens waar ze rustig kan denken.’

Falcones harde trekken bevroren een moment. Toen knikte hij. ‘Misschien heeft ze één iemand nodig die ze kan vertrouwen. Misschien…’

Hij nam Costa peinzend op. ‘Er staan inmiddels een heleboel journalisten buiten. Neem haar alleen mee naar buiten. Ga ergens koffiedrinken en hierover nadenken. Kom over een uur met haar naar het bureau, via de achterdeur.’

‘Goed.’ Costa was enigszins in de war. Er was nog iets en Falcone had er, geheel tegen zijn gewoonte in, moeite mee om het te zeggen. ‘En verder?’

‘Je hebt gelijk,’ zei Falcone glimlachend. ‘Ik heb een idee. Je moet een beetje toneelspelen, knul. Die journalisten denken dat ze een vamp in het vizier hebben. Laten we ze in de waan laten. Als je naar buiten gaat, blijf dan dicht bij haar. Zorg dat het lijkt… alsof jullie samen iets hebben.’

‘Moet ik van u…’ begon Costa woedend.

‘Je moet een boodschap overbrengen. Ik wil dat die idioot jullie ziet en denkt dat hij weet wie er nu een oogje op haar heeft. We kunnen nog wel maanden zo achter hem aan lopen. Het zou een stuk makkelijker worden als hij naar ons toe komt. Naar jou, om precies te zijn.’

‘Maar…’

‘Maak je geen zorgen, knul,’ zei Falcone met stralend gezicht. ‘Wij zullen voor hem klaarstaan. Je hebt toch wel vertrouwen in je eigen politiemacht?’

Nic Costa liep weg zonder antwoord te geven en gebaarde dat ze mee moest gaan naar de deur. Buiten waren de media op volle sterkte gearriveerd. Een meute van vijf meter dik verdrong zich voor de poort naar de binnenplaats achter een kordon van agenten in uniform, die moeite hadden om zich staande te houden. Zodra ze haar zagen, werden er uit de ziedende massa vragen geschreeuwd, volkomen onverstaanbaar in al het gesnater van gretige stemmen. Nic Costa sloeg een arm om haar heen en ze trotseerden de meute, worstelden zich tussen de camera’s en opdringerige microfoons door naar zijn kleine auto.

Ze hield haar hoofd omlaag. Hij hield zijn arm stevig om haar schouders geslagen en keek resoluut naar de camera’s, waarbij hij een paar keer de tijd vond om te glimlachen, om liefdevol naar haar te kijken ook, met een affectie die hem eigenlijk geen moeite kostte.

Hij dacht terug aan haar verhaal. Over de vrouwelijke paus die niet ver hiervandaan aan stukken was gescheurd, en dat het allemaal niet waar was, en dat dat misschien toch het punt niet was. Nic Costa baande zich een weg door de meute met al de finesse die hij vroeger gebruikte in een agressieve rugbywedstrijd en beschermde haar, voelde haar slanke, breekbare lichaam en na een tijdje een arm die zich om zijn middel klemde.

Toen kwamen ze bij de auto. Hij maakte ruimte met een paar goedgemikte elleboogstoten en ze waren vrij.

Hij keek naar haar, hoe ze bleek en bang op de passagiersstoel zat, en dacht aan de gezichten die hij naar die zee van camera’s had getrokken, aan het feit dat hij zo snel, zo bereidwillig had ingestemd met Falcones idee.

Ze draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem verbijsterd, verdrietig aan. ‘Wat is er toch allemaal aan de hand, Nic? Wat gebeurt er toch allemaal?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik los het wel op. Op de een of andere manier.’

Ze staarde uit het raampje naar de hete, windstille dag. Nic Costa keek naar haar en kreeg het gevoel dat hij zwom in een zee van leugens.
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Gino Fosse woonde in een toren van drie verdiepingen die naar zijn idee thuishoorde op de bladzijden van een griezelig sprookje. Het gebouw was opgetrokken uit honingkleurige steen en lag op de Coelius-heuvel halverwege de Clivus Scauri, de keizerlijke hoofdweg. Ertegenover stond de uitgedijde kolos van de basiliek van Santi Giovanni e Paolo, waar hij nu aan verbonden was als een van de parochiepriesters, hoewel hij zijn arbeidstijd bijna volledig doorbracht in het San-Giovanniziekenhuis op tien minuten lopen afstand. Het was niet hetzelfde als in het Vaticaan werken, maar de Kerk wist wat goed voor je was.

Fosse voelde zich verplicht om iets van de geschiedenis van zijn omgeving te weten. De toren waarin hij nu een maand woonde, was ingebed in de Aureliaanse muur die stamde uit de derde eeuw na Christus en nog steeds een vrijwel complete cirkel rond het centrum van de stad vormde. Een aangename wandeling, die hij soms maakte in een trainingspak dat zijn roeping verhulde, ging langs de hele muur naar de grote San-Sebastianopoort en vandaar naar de Via Appia.

Aanvankelijk was de toren een kleine Romeinse wachtpost in het bakstenen uitspansel van de verdedigingswerken geweest. In de Middeleeuwen was hij uitgebreid om onderdak te bieden aan de groeiende kerkelijke entourage van de grote en machtige basiliek aan de overkant van het plein. Hoewel hij bij de gemiddelde toerist niet zo bekend was, vond Fosse de Giovanni e Paolo een van de interessantste kerken in Rome. Het zichtbare omhulsel was niet bijzonder, afgezien van de Romaanse campanile die in de middaguren een schaduw over zijn raam op de eerste verdieping wierp. Onder de kerk lagen echter eeuwen van rijke historie en een verhaal dat hij, toen hij het voor het eerst hoorde, direct al verbijsterend vond.

Het verhaal van de martelaren Johannes en Paulus werd eeuwenlang beschouwd als een legende door diegenen die dat met zoveel woorden durfden zeggen. Het ging over twee christelijke officieren aan het hof van Constantius die, na de troonbestijging van keizer Julianus Apostata in 360 na Christus, weigerden offers te brengen aan heidense goden. Bijgevolg werden ze, samen met een vrouw die hen kwam troosten, onthoofd in hun eigen huis op de Coelius-heuvel, op de plek waar later de basiliek werd gebouwd.

Mythe bracht mythe voort; kerk bracht kerk voort. Er volgden eeuwen van bouwen en herbouwen, met als uiteindelijk resultaat het ontzagwekkende gebouw dat nu het uitzicht uit Fosses toren domineerde. Toen echter de archeologen – stuk voor stuk ongetwijfeld atheïsten – de funderingen van de huidige kerk kwamen onderzoeken, vonden ze diep daaronder de goed bewaard gebleven restanten van een oud Romeins huis. En drie christelijke graven, plus tekenen dat deze al vanaf het einde van de vierde eeuw na Christus het toneel van grote eerbied waren geweest.

Soms nam Fosse bevoorrechte bezoekers mee naar de huizen onder de grond en liet hun de muurschilderingen zien. Het was altijd een nederig makende ervaring, een stille preek over het mysterie waarop al het menselijk leven berustte en de eeuwige onbetrouwbaarheid van wat de slimme mensen op universiteiten graag ‘feiten’ noemen.

De voormalige wachttoren was vanaf de vijftiende eeuw gebruikt voor de lagere parochiemedewerkers. Het bescheiden onderkomen bood hem een zitkamer, een slaapkamer en een piepklein badkamertje, allemaal ondergebracht op de eerste verdieping van de ronde toren, terwijl de begane grond als opslag werd gebruikt. Bovenin zat een kleine, achthoekige kamer die Fosse als zijn privé-domein beschouwde en zelfs voor de bezoekers, die tot zijn ergernis af en toe tot de toren werden toegelaten, gesloten bleef.

In de late vijftiende eeuw had de componist Di Cambio, die een koorwerk schreef dat de ‘slechte paus’ Alexander VI omschreef als ‘het geluid dat engelen nu in de hemel maken’, deze vertrekken bewoond en hij was er ook gestorven. Dit weinig bekende historische feit – dat Fosse als hij naar de monotone dreun van het werk luisterde wanneer het op de sterfdag van Di Cambio werd opgevoerd in de Santi Giovanni e Paolo, verbijsterend vond – had tot gevolg dat de toren voorkwam op de lijst met monumenten die men na toestemming van de relevante afdeling van het Vaticaan kon bezoeken. Bijgevolg had hij, nadat hij hier zijn intrek had genomen, elke paar weken een stel snaterende toeristen moeten toelaten tot zijn huis, meestal Amerikanen, die steevast begonnen te koeren dat het zo leuk was, waarna ze uit de vier smalle middeleeuwse ramen begonnen te kijken die uitzicht boden op de Clivus Scauri en heimelijk een blik op hun horloge wierpen.

Niemand was zo bijdehand om te vragen wat er in de piepkleine ruimte bovenin te vinden was. Noch zouden ze erin toegelaten zijn. Fosse had bepaald dat dit laatste vertrek niet te bezichtigen was voor het publiek. Dat maakte deel uit van de prijs van wat hij beschouwde als zijn verbanning. Door de aldus gecreëerde privacy was het perfect voor de vereiste bestemming toen zijn nieuwe en dringende roeping duidelijk was geworden.

Het was nu zeven uur op een bloedhete zondagochtend. Zijn verzameling van meer dan driehonderd jazz-cd’s lag verspreid over de vloer in de kleine, achthoekige toren. Het was soms moeilijk om te bepalen welke hij moest draaien. Binnen niet al te lange tijd zou hij naar het ziekenhuis gaan om met de zieken en stervenden te praten, met schort en handschoenen aan operaties bij te wonen en chirurgen en verpleegkundigen zijn hulp aan te bieden. Binnen niet al te lange tijd ook zou hij moeten nadenken over andere kwesties, over de namen die hij had vergaard, en hoe deze levens konden worden beëindigd.

Terwijl Gino Fosse luisterde naar John Coltrane die zich door Giant Steps heen haastte, had hij een gevoel van verwondering. Aan de muur hingen de foto’s, de voortdurende, knagende herinnering aan zijn plicht. Hier lagen ook de gereedschappen van zijn nieuwe vak: de touwen; de medicijnen die hij met zorg het ziekenhuis uit had gesmokkeld voor de keren dat zijn eigen aanzienlijke kracht ontoereikend was; de negen millimeter automatische Beretta die hij tijdens een bezoek aan het militair hospitaal naast de San Giovanni had gestolen – het deed hem plezier dat het wapen vrijwel dezelfde naam droeg als de driehoekige kardinaalsmuts – en de messen, grote en kleine, smalle en brede, allemaal zo subtiel geslepen, dat hij bijna zou geloven dat de snijkant van het lemmet slechts één atoom dun was en door alles wat het tegenkwam heen zou snijden.

Het ziekenhuis had hem de rest van de ochtend nodig. Maar na twaalven was hij vrij en er was veel te doen.
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Publiciteit telde. Dat leerde Alicia Vaccarini twee maanden nadat ze een kamerzetel voor de Noordelijke Alliantie in Bologna had gewonnen. Zo lang kostte het een van de plaatselijke sensatiebladen om de waarheid over haar privé-leven boven tafel te halen: dat de voormalige wetenschappelijk medewerker van de universiteit lesbisch was en een hele reeks geliefden had, van wie sommigen maar al te graag wilden praten in ruil voor een klein bedrag. De Noordelijke Alliantie had een ferm standpunt over ‘afwijkend gedrag’. Het werd afgekeurd. In enkele korte, heftige weken was Vaccarini binnen haar eigen partij van gevierd veroveraar van een onzekere zetel in een verschoppeling veranderd.

Toen de voorzitter van het centrale comité haar kamer in was gemarcheerd om te zeggen dat ze aan het einde van haar termijn van drie jaar niet in aanmerking zou komen voor herverkiezing, had ze vol bitterheid geklaagd: ‘Waarom heb je het niet gevraagd?’

De kille, harde man had haar aangekeken en simpelweg gezegd: ‘Waarom heb je het niet verteld?’

Nu restte haar nog maar een jaar, één jaar voor de werkloosheid, vergetelheid, armoede misschien, op de leeftijd van achtenveertig jaar. Maar Alicia Vaccarini was een slimme vrouw, lector in de Economie, iemand die goed de weg wist in het systeem. Ze wist hoe je subsidie uit Brussel kon krijgen. Ze kon in commissies het juiste moment afwachten om in te grijpen. Ze had veel gedaan om haar toekomst veilig te stellen, zitting genomen in een groot aantal verschillende raden, rechterlijke en gemeentelijke lichamen, waaronder zelfs een die de inleidende besprekingen over de fusie tussen de Carabinieri en de landelijke politie in goede banen had geleid. Er waren kansen, compromissen geweest, vooral toen ze had ontdekt dat ze met haar beslissingen macht kon uitoefenen over mensen met invloed, geïnteresseerde partijen die een bepaald besluit nastreefden. Van tijd tot tijd waren er akkoorden gesloten die, naar de letter van de wet, niet legaal waren. Maar dat, redeneerde ze, was de prijs van politieke uitvoerbaarheid. Hoe de Noordelijke Alliantie nu ook over haar dacht, ze was verkozen en had de plicht de mensen in Bologna die op haar hadden gestemd, te dienen en haar eigen carrière vooruit te helpen. Dit hoefden in principe geen tegenstrijdige belangen te zijn. Vaccarini was voorzichtig geweest. Geen enkel lopend onderzoek naar corruptie kwam bij haar in de buurt en het was ook niet waarschijnlijk dat dat zou gebeuren. De keren dat ze had bemiddeld, had ze er altijd nauwlettend op toegezien dat de beloning niet opviel: een gunst hier – een simpel waardevol geschenk of een vriendendienst – of een betaling in het buitenland. Ze had nieuwe en onverwachte vrienden gemaakt, mensen die nooit in haar buurt zouden zijn gekomen als ze in de kille, stijve greep van de Alliantie was blijven zitten. En de ironie van het verhaal wilde dat sommigen van hen uit kringen kwamen waarmee ze vroeger nooit zaken zou hebben gedaan. Ter rechterzijde. Ter linkerzijde. Uit de hogere echelons van de politie en de veiligheidsdienst. Uit het Vaticaan zelfs. De wereld was vol mensen die een beetje hulp konden gebruiken en bereid waren daar iets voor terug te geven. Het was pragmatisch om deze zichtbare scheurtjes in de façade van de maatschappij te accepteren en ze, waar nodig, ten eigen bate te benutten.

Toch wenkte de werkloosheid. Ze had gehoopt op een positie in Brussel, de baan van ondercommissaris misschien wel. Er was nog niets gebeurd en de pr-mensen die ze tegen een kleine vergoeding in dienst had, meenden te weten waarom. Het profiel was verkeerd. Ze bleef in de ogen van het grote publiek de lesbienne uit Bologna die had gelogen om verkozen te worden. Zeker, ze was slim, ze wist hoe ze door het systeem moest navigeren. Ze was in veel opzichten een hardwerkende, toegewijde Italiaanse politicus. Maar de smet van haar seksualiteit, en de manier waarop ze haar ware ik ten eigen voordele geheim had gehouden, bleven de opvattingen kleuren. Zonder een paar gunstige perscommentaren was het onrealistisch om te hopen dat ze haar politieke carrière kon voortzetten.

Dit was de reden, de enige reden, dat Alicia Vaccarini aan een tafeltje zat in een leeg Martelli, het restaurant in het smalle steegje om de hoek bij het parlementsgebouw dat doordeweeks fungeerde als personeelskantine voor afgevaardigden, journalisten en politieke meelopers.

‘Ik wist niet eens dat dit restaurant open was op zondag,’ merkte ze op, terwijl ze een sigaret opstak.

De journalist zei dat hij van het tijdschrift Time was. Nu ze hier was, realiseerde Vaccarini zich dat ze dat had moeten controleren. Er liepen heel wat grapjassen rond. Mensen met verborgen taperecorders die je probeerden te verleiden tot domme uitspraken, welke ze vervolgens doorverkochten aan de tv en radiozenders. Dit was een omissie van haar kant, maar een begrijpelijke. De lolbroeken hadden een smalle horizon; ze beweerden altijd dat ze van een klein, regionaal dagblad waren, niet van de grote kranten in Rome en Milaan, waar ze met hun valse identiteit direct door de mand zouden vallen. Zeggen dat je van Time was, was anders. Het was beslist een te boude bewering om niet waar te zijn. En nu ze hier was, kon Alicia Vaccarini het geloven ook. De man was een jaar of dertig, goedgekleed in een lichtroze overhemd en blauwe pantalon, typische vrijetijdskleding voor de zondag. Hij had een anoniem gezicht, knap op een saaie, zij het enigszins overdreven manier, met donkere intelligente ogen en een snelle, enigszins nerveuze glimlach. Slechts één ding viel op: hij leek te groot voor zijn kleren. De mouwen van zijn overhemd stonden strak gespannen over zijn armspieren en hij had een stijve, ongemakkelijke houding. Hij zag eruit als iemand die zich in weerwil van zichzelf onderwierp aan zware trainingen, zodat zijn lichaam dat voorbestemd was om tenger te zijn, een bouw kreeg die er niet echt bij paste. En dan hing er ook nog een luchtje om hem heen. Van een of ander smeersel, of een chemische stof die in een ziekenhuis thuishoorde.

‘Normaal gesproken is het ook niet open,’ zei hij met een afgemeten, beschaafde stem. ‘Dit is nu de macht van de Amerikaanse media, afgevaardigde.’

Ze lachte en keek om zich heen. Er was slechts één ander paar, dat aan de andere kant van het restaurant zat te eten. ‘Ik zou het nog bijna geloven ook.’

‘Ik meende dat je prijs zou stellen op enige privacy,’ zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg ze enigszins geschrokken. ‘Ik heb het je al aan de telefoon gezegd. Als je uit bent op een verhaal vol bekentenissen van een pot, als je denkt dat ik in het openbaar mijn roze hart ga uitstorten, dan vergis je je. Dat deel van mijn verhaal is al doodgeschreven en wat mij betreft mag het rusten in vrede.’

Hij hief een glas rode wijn. ‘Wat mij betreft ook.’

Ze volgde zijn voorbeeld en nam een slok. De wijn smaakte goed. Alicia Vaccarini realiseerde zich dat ze zin had in wijn. Er was die middag in de stad verder niets te doen. Het was te warm om na te denken. Het parlement was dicht. Het privé-werk dat haar in de stad had gehouden, was klaar. Ze kon het zich veroorloven om te luieren.

‘Ik wil graag over jou praten. Over de echte Alicia. Wat je gelooft. Wat je wilt bereiken. Welke kant je leven volgens jou op gaat als je termijn als parlementslid is afgelopen.’

‘En dat wordt een verhaal voor Time?’ vroeg ze.

Hij fronste en schonk nog wat wijn in uit de karaf. De ober kwam en zette twee borden pasta op tafel.

‘Nu heb je me te pakken, Alicia. Ik ben een bedrieger. Maar slechts tot op zekere hoogte. Je moet een verhaal ergens aan kunnen ophangen. Ze willen een artikel over homoseksualiteit publiceren; dat het in Europa niet langer een belemmering is voor een openbaar ambt. Ik heb een paar voorbeelden nodig die het echte verhaal laten zien. Daarom wil ik graag met je praten over de vraag wat er gebeurd zou zijn met jou als je heteroseksueel was geweest. Als je getrouwd was geweest en kinderen had en in hetzelfde soort werk terecht was gekomen als je nu doet.’

‘Juist, ja.’

Hij haalde een kleine taperecorder tevoorschijn en zette die op tafel. Daarna leunde hij naar voren en legde zijn hand op de hare. Het was, vond ze, een heel krachtige hand.

‘Alicia. Mensen zoals wij moeten elkaar steunen.’

Haar ogen werden groot. ‘Wil je zeggen dat je homoseksueel bent?’

‘Wil jij zeggen dat je dat niet doorhad zodra je me zag?’

‘Nee. Ik bedoel ja.’ Ze wist op dat moment niet wat ze bedoelde. Hij maakte haar nerveus. Wanneer ze erover nadacht, kon ze zich voorstellen dat hij homoseksueel was. Maar het kostte moeite en onwillekeurig vroeg ze zich af of het geen trucje van hem was; of hij in werkelijkheid niet een soort kameleon was die van vorm kon veranderen, zijn uiterlijk naar believen kon aanpassen.

Hij drukte het knopje van de taperecorder in. Ze keek naar de draaiende wieltjes.

‘Vertel eens iets over jezelf. Alleen de dingen waarover je wilt praten. Vertel me hoe je bent geworden wie je bent. Waar je in gelooft. Over je geloof.’

‘Mijn geloof?’

‘Iedereen gelooft ergens in, Alicia. We hebben er alleen verschillende namen voor. Je komt uit een katholiek gezin. Dat heb ik in de stukken gelezen. Je moet ooit gelovig zijn geweest.’

Ze knikte. Door de wijn kon ze zich bepaalde dingen ineens weer herinneren. Er was een tijd geweest dat ze al die oude verhalen had geloofd, dat ze er troost uit putte in de eenzame, donkere kindernachten.

‘Natuurlijk. En dan word je ouder.’

‘En wijzer?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘En dan word je nog ouder en komt het soms terug.’ Hij zweeg even. ‘Denk je dat dat bij jou zal gebeuren?’

‘Wie weet,’ zei ze loom. Ze voelde dat de wijn naar haar hoofd steeg en dat ze hem wel mocht, deze vreemde jongeman die niet echt homoseksueel was, dacht ze, maar iemand die hij interviewde alleen heel goed kon overtuigen van dingen die nodig waren voor een ontspannen gesprek.

‘Twijfel is een deugd,’ zei hij resoluut, terwijl de tweede gang arriveerde: gegrild lamsvlees met artisjokken. ‘Geloven is beter dan weten.’

Alicia Vaccarini lachte. ‘Juist. Ben jij wel journalist?’

‘Wat zou ik anders kunnen zijn?’

‘Priester, denk ik. Ik kan me jou wel in het zwart voorstellen. Ik zie je zo de biecht horen. Luisteren.’

Hij stopte met eten en dacht even na. ‘Misschien zou ik priester kunnen zijn. Maar vandaag niet. En ik wil geen biecht horen, Alicia. Bekentenissen zijn vast saai gezeur, denk je ook niet?’ Hij keek haar openhartig aan. ‘Bekentenissen zullen je carrière niet terug op de rails zetten. Alleen de waarheid kan dat misschien.’

‘Alleen de waarheid zal je verlossen!’ zei ze en ze besloot een beetje dronken te worden, want zo’n soort dag was het.

‘Precies,’ zei hij, heel ernstig opeens. ‘Vertel nou eens. Over jezelf. Over wat je wilt worden.’

De karaf werd bijgevuld. Na de tweede gang kwamen zabaglione en grappa, hoewel zij de drank meer voelde dan hij. Alicia Vaccarini begon openhartiger te praten dan ze sinds lang tegen iemand, van de pers of niet, had gepraat en maakte zich er niet druk over wat de kleine taperecorder hoorde. Deze merkwaardige jongeman, met zijn voorkomende, priesterlijke manier van doen, was uitstekend gezelschap, een klankbord dat aandachtig luisterde naar alles wat ze zei, kritiek gaf wanneer hij dat nodig achtte, haar prees wanneer hij vond dat het op zijn plaats was.

De middag loste op in een roes van eenzijdige communicatie. Toen hij de rekening betaalde, liep het tegen vieren. Ze voelde zich heerlijk, opgetogen, bevrijd van een onbewuste last die haar al jaren drukte.

Ze liepen naar buiten. De hitte werd al wat minder. Dit deel van de stad was verlaten. Het was nog zo warm, dat de lucht voor haar ogen trilde. Ze had geen zin om terug te gaan naar het kleine, benauwde appartement in de Via Cavour waar ze in haar eentje woonde.

Haar metgezel wees het smalle steegje naast het restaurant in.

‘Zeg, Alicia,’ zei hij, ‘het is zo’n mooie dag. Ik heb mijn auto hier staan. Laten we een stukje langs de rivier gaan wandelen. Een kop koffie drinken. Een ijsje eten. Je bent zulk heerlijk gezelschap. Zou je dat willen? Alsjeblieft?’

Ze knikte, vond hem des te aardiger en liep achter hem aan toen hij het schaduwrijke steegje in ging en in het duister verdween. Het steegje werd steeds donkerder en onverwachts koud. Het rook er vochtig. Uiteindelijk zag ze hem naast zijn wagen staan. Het was geen personenauto maar een bestelbusje met raampjes achterin, zoals winkeliers gebruikten. Hij glimlachte niet.

Ze liep naar hem toe en vroeg zich af waarom zijn gezicht opeens zo ernstig stond en haar aankeek op een manier – was het afkeer? – die ze niet kon omschrijven.

Deze onbekende stak zijn hand in zijn zak en haalde er iets uit: een plastic zakje met een stukje witte stof. Daar had je die lucht weer, die thuis leek te horen in een ziekenhuis.

Ze wilde wegrennen maar ze had te veel gedronken. Ze wilde gillen maar er was niets te zeggen, er was niemand die het zou horen.

Het witte doekje kwam naar haar gezicht toe en de ziekenhuislucht drong haar hoofd binnen. Alicia Vaccarini vroeg zich versuft af waarom alle zuurstof opeens uit de wereld was verdwenen en merkte dat de duisternis vanuit de hoeken van haar gezichtsveld met een ruisend, bulderend geluid steeds verder haar hoofd in kroop en haar bewustzijn opslokte.

Toen ze, na een onpeilbare periode, bijkwam, was ze in een kleine, helder verlichte ronde kamer, vastgebonden op een stoel, omringd door beelden: foto’s en schilderijen, sommige zo vreemd, dat ze er niet naar wilde kijken, hun onderwerp niet in haar hoofd durfde laten binnenkomen. Achter haar klonk muziek, harde bop, snel en zenuwachtig. Iemand neuriede de lange ingewikkelde solo noot voor noot mee.

Strak over haar mond zat een knevel van stof. Haar handen waren achter haar rug gebonden. Haar enkels waren stevig aan de poten van de stoel vastgemaakt.

Ze probeerde te praten. De woorden kwamen als pathetisch gebrom uit haar mond. De persoon verscheen van achter haar rug. In zijn rechterhand zat een lang slagersmes. In zijn linker een slijpstaal waar hij het lemmet snel en professioneel overheen haalde.

‘Je bent wakker,’ zei hij met een knikje om zijn opmerking kracht bij te zetten. ‘Mooi. We hebben veel te bespreken en veel te volbrengen.’
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Falcone keek boos naar de drie namen op het bureau, namen die Nic Costa in zijn rapport had verstrekt. Hij had voor het onderzoek een team van zestien mensen verzameld, allemaal mannen. Ze zaten bij elkaar in de vergaderzaal en er werd nerveus gerookt en koffiegedronken. De airconditioning had moeite de hitte de baas te blijven. Er heerste een gespannen, onaangename, onzekere sfeer op het bureau.

‘Zijn dit ze allemaal?’ vroeg Falcone aan Costa.

‘Hoeveel zouden het er moeten zijn?’ Falcone moest leren dat druk uitoefenen niet de enige optie was. Er waren andere manieren om te krijgen wat je hebben wilde, dacht Costa. Efficiëntere misschien wel.

‘Dat weet ik niet,’ mompelde Falcone. ‘Denk je dat ze de waarheid spreekt?’

Daar dacht hij even over na. ‘Ik geloof niet dat ze liegt.’

Sara had onder het genot van een kop koffie de namen zeer nauwgezet gedicteerd, de adressen genoemd en een korte opsomming van de details van de relaties gegeven. Twee van hen waren getrouwd. Het waren allemaal mensen die ze in een of andere professionele hoedanigheid had ontmoet, alsof ze helemaal geen privé-leven had. Geen enkele relatie bleek meer dan een paar weken te hebben geduurd. Het vreemdste van alles vond Costa dat ze er niet verlegen onder werd, alsof het normaal was om zo’n leeg, tweedimensionaal bestaan te leiden.

‘Dat vroeg ik niet,’ protesteerde Falcone.

‘Dat weet ik. Die mensen zijn in orde. Dat wilde ik eigenlijk zeggen. We hebben ze gesproken. Ze geven toe wat er is gebeurd, zelfs de getrouwden. Ze hebben allemaal een alibi voor de periode die we met zekerheid kunnen vaststellen – de uren dat hij in de kerk op Isola Tiberina moet zijn geweest. Ik zeg niet dat we ze allemaal als verdachte kunnen uitsluiten, maar ze leken mij eerder potentiële slachtoffers. Dat bleek ook wel uit de manier waarop ze reageerden op het idee van bescherming.’

Falcone trok een zware wenkbrauw op naar Rossi. ‘Ben jij het daarmee eens? Hij voert tegenwoordig altijd het woord.’

‘Hij zegt niets wat ik niet zou zeggen,’ bromde de grote man. ‘Ik ben het overal mee eens.’

Falcone keek nogmaals naar de lijst. ‘Een rechter. Een of andere bureaucraat van het ministerie van Financiën. En die laatste? Er staat niet eens bij wat hij doet.’

‘Toni Ferrari,’ las Rossi op uit zijn aantekeningen. ‘Gluiperig effectenmakelaartje. Magere praatjesmaker. Hij zou het niet kunnen, neem dat maar van me aan. Piste bijna in zijn broek toen ik zei dat hij de volgende zou kunnen zijn.’

Falcone trok een grimas. ‘Wat is het verband tussen die lui? Waarom deze mannen?’

‘Ze vroegen haar mee uit,’ antwoordde Costa. ‘En zij zei ja.’

‘Denney? Hebben ze daar nog iets mee te maken? Het is precies het soort mensen met wie hij altijd omging.’

‘We hebben er geen aanwijzingen voor gevonden en ze zeiden zelf van niet,’ antwoordde Costa. ‘Er is niet zoiets als de band die Rinaldi had. Ze hebben niets met een rechterlijke commissie te maken gehad. Voorzover we weten, is er geen enkel verband met de Banca Lombardia.’

‘Dus dat is alles? Ze ontmoet deze mensen, deelt een tijdje het bed met ze en dan is het voorbij?’

Luca Rossi stak zijn vinger op. ‘Op hun aandringen,’ zei hij. ‘Dat zeiden ze allemaal. Het werd ze gewoon te bizar. Ze kwam opdagen op afspraakjes. Ze lachte en praatte de hele tijd. Ze ging met ze naar bed, en ik kreeg de indruk dat dat niet verkeerd was. Maar het was net of er iets ontbrak. Wacht even. Eentje zei het zo…’

Hij zocht in zijn aantekeningen. ‘Die vent van Financiën. Hij zei dat het na een tijdje net was of hij een vrouw van een escortbureau mee uit nam. Heel onpersoonlijk. Zelfs een man krijgt daar op den duur genoeg van.’

‘Ja, ja. Maar zo te horen had hij er wel ervaring mee,’ zei Falcone. ‘Zou ze dat kunnen zijn? Een wetenschappelijk medewerker van de universiteit die bijklust als dure hoer?’

Costa kreunde. ‘Alstublieft, zeg. Waarom zou ze dat doen? Het appartement is van haar, gekocht van haar eigen geld, geen hypotheek, van de erfenis die ze van haar ouders heeft gekregen toen ze eenentwintig werd. Als ze het geld niet nodig heeft, waarom zou ze dan? Omdat ze het lekker vindt?’

‘Ik heb gekkere dingen gehoord,’ zei Luca Rossi. ‘Begrijp jij wat er in haar hoofd omgaat?’

Costa zei niets.

‘Zoek het toch maar uit. Er zijn wel mensen die dat soort dingen weten. En hoe zit het met korte avontuurtjes? Heeft ze daar nog iets over gezegd?’

Costa had op dat punt niet te veel nadruk gelegd. Ze wilde het er niet over hebben; hij wilde de antwoorden niet horen. ‘Nee, niets. Volgens mij heeft ze die niet gehad.’

‘Dus wat hebben we?’ vroeg Falcone zich hardop af. ‘Een vrouw met losse seksuele contacten. Niets bijzonders. Een aantrekkelijke vrouw, iemand met wie mensen een tijdje gezien willen worden. En dan gaat het ze vervelen, of ze worden bang en verdwijnen op de achtergrond. Alleen blijft er eentje bezeten van haar, eentje wil niet dat er een einde aan komt, of wil er op zijn minst zeker van zijn dat ze hem nooit zal vergeten. Hij is tot alles in staat om haar dat duidelijk te maken. In staat mensen te vermoorden. En dan op zo’n manier dat ze ervan schrikt, omdat het verband houdt met wat ze doet. Maar…’

‘Zij heeft het met niemand uitgemaakt,’ zei Rossi. ‘Ze hebben het met haar uitgemaakt. Allemaal. Dat zei ze toch?’

‘Ja,’ beaamde Costa.

Falcone smeet de stapel aantekeningen op het randje van zijn bureau. ‘Dan liegt ze. Dat kan niet anders. Al die mannen, de mannen van wie we af weten, willen niets meer met haar te maken hebben. Er moet meer zijn. En zij moet dat weten. Hoe zat het met het appartement?’

Costa was even uit het veld geslagen. ‘Het appartement…?’

Furillo, een van de mannen die Falcone er die ochtend in de San Clemente bij had gehaald, zei: ‘Niets om over naar huis te schrijven.’

‘Hebben jullie haar appartement doorzocht? Terwijl ik bij haar was? Was dat de bedoeling?’

Falcone keek hem strak aan. ‘Dit wordt zo ondertussen een onderzoek naar een serie moorden, knul. We hebben geen tijd voor plichtplegingen.’

‘Als u het haar had gevraagd…’

‘Had ze misschien nee gezegd. En dan hadden we uiteindelijk toch wel toestemming gekregen. Waarom ga jij ervan uit dat we tijd hebben om te gaan zitten wachten? Twee dagen, vier mensen dood. Hij kan net zo goed nu alweer ergens bezig zijn.’

Costa zweeg. Falcone had gelijk.

‘Eén ding,’ ging Furillo verder. ‘We hebben een gsm gevonden, verstopt in een la in de slaapkamer. Niet haar gewone telefoon. We hebben het nummer dat we hadden gebeld om het te controleren en dat ding ging niet over. Hij is ook beveiligd met een code. De technische jongens zeiden dat ze hem niet konden kraken. Slaat ook geen nummers op, dus we weten niet wie zij heeft gebeld, of wie haar heeft gebeld. Handig, als je er zeker van wilt zijn dat niemand weet met wie je belt.’

Rossi was niet onder de indruk. ‘Een telefoon in een la? Misschien is het gewoon een oude die ze heeft opgeborgen.’

‘Hij is helemaal opgeladen,’ zei Furillo. ‘De sticker waarop staat dat hij uit Monaco komt, zit nog op de achterkant. Waarom zou je een telefoon uit Monaco in je slaapkamer in de la hebben liggen?’

Falcone trok een grimas. ‘En dat is alles? Verder niets?’

‘Nee, niets.’

Falcone keek hen een tijdje zwijgend aan en ze wisten wat hij wilde hebben: ideeën. Niemand was bereid zijn nek uit te steken. Als Sara Farnese iets voor hen verzweeg, was er bijzonder weinig wat ze konden doen om het uit haar te krijgen.

‘Ik neem haar voor haar eigen veiligheid in hechtenis,’ verklaarde Falcone na een tijdje. ‘Zoek een onderduikadres ergens. En geen leuk huis ook. Ik wil niet dat ze het er naar haar zin heeft.’

‘Dat haalt niets uit,’ wierp Costa tegen.

‘Waarom niet?’

‘Omdat…’ Hij wist het antwoord. Het was overduidelijk. Falcone wist het ook. ‘Omdat ze ons alleen iets zal vertellen als ze het ons wíl vertellen. Ze zal niet zomaar toegeven omdat wij de druk opvoeren. Zo is ze niet.’

Luca Rossi viel hem bij. ‘Hij heeft gelijk. Ik heb op die vrouw gelet vanaf het moment dat we haar voor het eerst zagen in de bibliotheek. Ze houdt het allemaal binnen en daar zal ze het houden, totdat ze besluit om ermee voor de dag te komen. Hoe moeilijker we het haar maken, des te lastiger wordt het.’

‘Wat dan?’ wilde Falcone weten. ‘Ze kan niet terug naar dat appartement. De media hebben bij haar voor de deur hun kamp opgeslagen. En of je het nou leuk vindt of niet, ze loopt mogelijk gevaar.’

Costa dacht aan zijn vader, dat de kalmte van de oude man misschien precies was wat er nodig was. Het huis aan de Via Appia had kamers genoeg. Er was privacy. Het zou perfect kunnen zijn.

‘U wilt die man mijn kant op drijven, nietwaar?’

‘De tv-beelden die ik heb gezien, waren niet geweldig,’ klaagde Falcone. ‘Misschien hebben ze op een andere zender iets beters. Je had wel een beetje dichterbij kunnen gaan lopen. Je had het duidelijker kunnen laten zien.’

‘Zal best. We kunnen twee vliegen in één klap slaan. Laat haar een tijdje bij mijn vader logeren. Ik kan er zijn. Als hij haar moet hebben, komt hij er wel achter. Als je hem lekker wilt maken, hoe zou je het dan beter kunnen doen? Zo heeft hij het voor het kiezen.’

‘Dat is Rooie Marco, hè?’ zei Falcone zuur. ‘De communist met de grote boerderij op het platteland?’

‘Waarvan hij het grootste deel met zijn eigen handen heeft gerestaureerd, als u het weten wilt, meneer.’ Costa kon het niet over zijn kant laten gaan. Hij kende het echte verhaal achter de boerderij en dat leek in niets op de gemene roddels die de kranten uit hun duim hadden gezogen.

Falcone glimlachte. Niemand in de zaal werd er blijer van.

‘O, dat zou kunnen werken. We kunnen het aan de pers voeren. We kunnen je recht in de kijker zetten. Er is nog tijd zat voor het avondnieuws. Is die boerderij goed te bewaken? Ik vermoed dat we bij deze gek één kans krijgen en ik wil niet dat die wordt verpest.’

Costa dacht aan het onoverzichtelijke stuk grond met gammele hekken eromheen. Het was niet ideaal, maar het was te doen. ‘We zullen wel veel mensen op het terrein nodig hebben.’

‘Lieve help,’ zei Falcone. ‘Ik hoop dat het het geld waard is.’

Ze wachtten.

‘Doe het maar,’ zei hij. ‘En jij gaat het nieuws bekendmaken dat ze bij jou thuis te gast zal zijn. Als je gelijk hebt, zal ze misschien echt maar tegen één persoon praten als ze er zin in heeft. Zorg ervoor dat jij dat bent.’

‘Natuurlijk,’ zei hij.

‘En, Furillo?’

De rechercheur knikte.

‘Gebruik deze tijd nuttig. Ga nog een keer door dat appartement van haar heen. Zoek net zo lang totdat je nog iets anders vindt. Aan de slag!’

Het team stond op. Falcone keek naar Costa en Rossi die aanstalten maakten om te gaan. ‘Hé, jullie. Wij lopen eerst even langs mijn kamer. Er is nog iets.’

Ze wandelden door de gang naar de kleine, keurig opgeruimde kamer waar Falcone werkte. Nic Costa liep zich de hele tijd af te vragen hoe hij dit idee het beste aan haar kon verkopen. Falcone sloot de deur en beende naar zijn bureau, trok een la open en haalde er een videoband uit.

‘Deze is vanochtend voor je bezorgd, Costa. Ik ben zo vrij geweest om hem open te maken. Om je de moeite te besparen.’

Costa keek naar de video. Er zat geen etiket op, niets waaruit je kon opmaken waar hij vandaan kwam. Falcone overhandigde hem de band en knikte naar de recorder in de hoek. Daarna bekeken ze de video, drie volle minuten, elke seconde zo pakkend, dat Costa zijn blik niet van het scherm kon lostrekken. Toen het filmpje afgelopen was, keek hij naar Luca Rossi. Het gezicht van de grote man was lijkwit. Dit waren beelden die de grote man nooit meer wilde zien.

Het was een montage van een aantal scènes, verzameld uit minstens vier verschillende camera’s, en besloeg de tijd die Stefano Rinaldi in de Vaticaanse bibliotheek had doorgebracht, vanaf het moment dat hij door de hoofdingang binnenkwam tot het moment van zijn bloederige dood, toen de huid van Hugh Fairchild voor hem op de tafel lag uitgespreid. Sara had het goed gezien. Hij was niet van plan geweest haar te doden. Het wapen dat hij in zijn hand had, ging in de richting van zijn eigen hoofd. Rinaldi wilde zelfmoord gaan plegen op bevel van iemand anders, iemand die hem, naar zijn idee, kon zien via het bewakingssysteem en die bij wijze van tegenprestatie misschien zijn vrouw zou sparen. In elke scène keken zijn ogen, donkere, gekwelde ogen, even in de lens en één keer, toen hij de leeszaal binnenkwam, knikte hij zelfs naar de camera.

‘En?’ vroeg Falcone. ‘Wat kunnen we hieruit opmaken?’

‘Dat hij het videosysteem probeerde te overtuigen,’ zei Costa ogenblikkelijk. ‘Niet de mensen in de leeszaal. Hij keek voortdurend waar de videocamera’s hingen. Toen hij tegen Sara fluisterde, draaide hij zijn rug naar de camera. Dat deed hij met opzet.’

Falcone was het met hem eens. ‘Precies. Dus hij geloofde, terecht of ten onrechte, dat iemand die bij dat systeem kon, zou weten of hij het goede deed of niet. En?’

Costa’s hoofd tolde. Hij kon hier niet goed over nadenken en Rossi was ook niet erg behulpzaam. De grote man zat hem ontzet aan te kijken.

‘Vertel het hem dan,’ blafte Falcone tegen Rossi.

‘Jezus, knul,’ kreunde de grote man. ‘Denk nou toch na. Je hebt in dingen zitten roeren op plekken waar we niet eens willen komen. Iemand in het Vaticaan weet iets. Bovendien vindt iemand in het Vaticaan jou aardig. Aardig genoeg om je deze band te sturen. Is dat één en dezelfde persoon? Of zijn het twee verschillende mensen die elkaar tegenwerken? Wat heb je gisteren gedaan nadat je was weggegaan?’

‘Ik ben met Hanrahan gaan praten,’ bekende Costa. ‘Waarom niet? Hij weet veel.’

‘Jij houdt je er verder buiten,’ zei Falcone streng. ‘Ik praat met meneer Hanrahan. Als het mij uitkomt. Op mijn voorwaarden. Ik wil geen stiekeme bezoekjes meer, begrepen?’

Costa knikte en vroeg zich af hoe het kwam dat Falcone, nog voordat hij het had toegegeven, al zo zeker leek te weten dat hij Hanrahan weer had opgezocht.

Falcone kwam naar hem toe en klopte hem op zijn arm. Het was een merkwaardig ongewoon gebaar voor hem. ‘Eén ding tegelijk, Nic,’ zei hij. ‘Je hebt al genoeg op je bord met die vrouw. Praat met haar. Zorg dat ze zich op haar gemak voelt. Zorg dat ze het idee krijgt dat je haar vriend bent. Ze kent daar iemand. Begrepen?’

‘Ja,’ bromde Nic Costa.

Maar Falcone luisterde niet. Hij had de tv aangezet op een andere nieuwszender. Ze zonden beelden uit van het vertrek van Costa en Sara uit de kerk die ochtend, met een commentaar dat zelfs voor een van de Romeinse zenders uitgesproken grof was. De camera concentreerde zich op Sara en probeerde haar gezicht te filmen, terwijl ze wegdook en zich van de meute afdraaide. Toen ging het beeld schokkerig over op hem. Nic Costa kon zich het moment niet herinneren. Het moest per ongeluk zijn gegaan. Hij had zijn arm om haar heen, naar het scheen liefdevol. Zij klemde zich aan hem vast. Ze zagen eruit als geliefden.

Op een bepaald moment, dat hem volkomen vreemd was, glimlachte hij naar de camera. Een glimlach die niet de zijne was, de glimlach van een acteur die niets te raden overliet. Het was een veelbetekenende, bezitterige glimlach. Hij zei: Deze zwaar beproefde, gevaarlijke vrouw is van mij en ik kan met haar doen wat ik wil.

Hij zag zichzelf op tv en walgde van wat hij zag, terwijl hij zich afvroeg wat zij ervan zou denken en of hij dit ooit goed kon maken.

‘Kijk, dat is nou mooi,’ zei Falcone. ‘Dat kan schot in de zaak brengen.’
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Hij had haar een paar slokjes water en een stuk brood gebracht, haar toestemming gegeven om naar de wc te gaan, zij het strikt onder zijn supervisie, en, naar haar idee iets te aandachtig, toegekeken. Daarna had hij haar teruggeleid, de stoel door de kamer geschopt totdat hij naast een zwarte, rechtopstaande balk stond en haar strak aan de armleuningen vastgebonden. Haar handen bleven voortdurend geboeid en om haar enkels zat losjes een touw geknoopt om te voorkomen dat ze een poging deed om te vluchten. Dat was hoe dan ook geen optie. Ze bevonden zich in een vreemde, middeleeuwse kamer, een achthoekige kamer op een bovenverdieping, vol met rommel: boeken en videobanden, cd’s, kleren en overal aan de muur foto’s, sommige van een vrouw die ze vaag herkende.

De beelden joegen haar nog steeds schrik aan. Alicia Vaccarini wilde er liever niet al te goed naar kijken.

Een smalle wenteltrap in de hoek leidde naar de kamer beneden, naar de buitenwereld en de vrijheid. Die moest ergens ver weg zijn. Zodra hij de knevel had weggehaald, had ze gegild, om hulp geroepen, moord en brand geschreeuwd totdat haar longen pijn deden. Hij had gewoon naar haar staan kijken, zonder te lachen of boos te worden. Staan wachten totdat de razernij was geluwd. Toen ze uitgegild was, toen er geen lucht meer in haar lichaam over was, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Niemand kan je horen, Alicia.’

Daarop had ze weer geschreeuwd, totdat haar stem hees werd. Hij had er nauwelijks aandacht aan besteed, maar met een schuin oog naar de film op de tv ergens achter haar hoofd gekeken. Ze herkende de film aan de muziek. Het was Het evangelie volgens Mattheüs van Pasolini, de komst van de drie Wijzen, met op de achtergrond de oude negrospiritual ‘Sometimes I Feel like a Motherless Child’. De beelden schenen hem aan te grijpen en ze vroeg zich af hoe ze dit kon uitbuiten. Hoe ze levend uit de bedompte, benauwde toren kon komen.

Toen zette hij hem op een ander kanaal, een van de grotere zenders die een voetbalwedstrijd uitzond. Het was een weloverwogen handeling, een daad die zei dat er iets gedaan moest worden.

Gino Fosse pakte een laag houten krukje, zette het voor haar neer, ging zitten en nam haar hoofd in zijn sterke, bleke handen.

‘Je dacht dat ik priester was, Alicia.’

Ze was zo bang, dat ze niets kon zeggen; zo verbijsterd, dat ze niet kon bedenken wat hij wilde.

‘Nou?’ drong hij aan.

Hij wachtte. Misschien zou haar zwijgen hem boos maken.

‘Je zag eruit als een priester,’ zei ze. ‘Eventjes.’

‘Biecht dan tegen me,’ zei hij. ‘Biecht alles op.’

‘Wat wil je dat ik zeg?’

‘De waarheid.’

Hij was gek, dat wist ze. Maar er zat een harde, rechtlijnige logica in wat hij wilde. Als ze kon achterhalen wat het was, zou er misschien enige hoop op redding zijn.

‘Ik heb gezondigd, Vader,’ zei ze.

‘Noem me geen “Vader”!’ Het gebulder van Gino Fosse weerkaatste van de muren van de kleine, achthoekige kamer. Zijn gezicht vertrok van woede. Ze zweeg en hield zich stil toen ze zag dat hij een poging deed om zijn emoties onder controle te krijgen.

‘Sorry,’ zei ze zacht.

‘Niet jouw schuld. Ik was niet boos op jou. Praat tegen me, Alicia. Beken.’

De tranen begonnen in haar ogen te prikken. Ze pijnigde haar hersens en probeerde iets te bedenken wat hem tevreden zou stellen.

‘Ik heb tegennatuurlijke handelingen verricht.’

‘Uiteraard,’ zei hij. ‘En ze zullen je worden vergeven. Maar dat zijn maar kleine dingen.’

Hoe kon zij nou weten wat hij wilde horen, dacht ze. Niemand was vrij van geheime ondeugden; het ontbrak niemand aan een verleden dat hij liever niet aan de grote klok hing. ‘Help me. Alsjeblieft.’

Hij knikte om aan te geven dat hij begreep wat ze nodig had. ‘Vier maanden geleden,’ zei hij, ‘was je lid van een rechterlijke commissie die uitspraak moest doen over de kwestie van diplomatieke onschendbaarheid voor bepaalde mensen. Weet je dat nog?’

‘Ja.’

‘Er werden besluiten genomen, stemmen uitgebracht. Waren die allemaal gebaseerd op rechtvaardigheid? Of heb je voor sommige dingen die je hebt gedaan een beloning gevraagd, en gekregen.’

‘Denney,’ zei ze en ze kreeg het opeens koud.

‘Geen namen!’

‘Ik wist niet dat de rest tegen me zou stemmen. Ik dacht… Mij was te verstaan gegeven dat ze op dezelfde manier zouden worden beloond. Dat ze dezelfde weg zouden bewandelen.’

Zijn donkere ogen keek haar kil aan. ‘Rechters en afgevaardigden. Juristen en “ambtenaren”…’ Het schuim stond op zijn mond toen hij dit laatste zei. Een diepe, innerlijke haat kwam in Gino Fosse bovendrijven en toen wist ze dat het hopeloos was. Hij zou precies doen wat hij van plan was, omdat zijn besluit al genomen was. De rest was theater, een show voor zijn geweten, niet het hare.

‘Ik heb gedaan wat ik had beloofd,’ zei ze. ‘Je kunt me niet verantwoordelijk stellen voor andere mensen.’

‘Er was een beloning, Alicia. Voor jou. En voor de andere betrokkenen. Wat was die beloning?’

‘Geld,’ zei ze. ‘Vraag me niet hoeveel. Dat weet ik niet meer. Niet veel, geloof ik.’

‘En?’

Hij wist het. Hij wist het waarschijnlijk al lang. Ze was stomverbaasd. Ze had altijd gedacht dat het strikt geheim was geweest. Ze dacht aan de foto’s aan de muur. Het was mogelijk…

‘Ze bezorgden me enig intiem amusement.’

Zijn donkere wenkbrauwen schoten omhoog. ‘“Intiem amusement”? Verklaar je eens nader.’

‘Ze hebben een vrouw naar me toe gestuurd voor een nacht. Ze vond het niet erg. Wat kan het jou schelen?’

Zijn hand schoot omhoog vanaf zijn zij en sloeg haar hard op haar wang.

‘Wat het mij kan schelen?’ zei hij streng. ‘Ik heb haar daarheen gereden, Alicia. Ik was erbij betrokken. Ik dacht dat ik begreep wat er gaande was. Maar dat was niet zo. Net zoals jij niets begrijpt, nergens spijt van hebt, geen verdriet hebt over wat je hebt gedaan. Die man over wie je het hebt. Ik heb hem nog steeds niet over straat zien lopen. Ik kan hem nog altijd niet aanraken, Alicia. De prijs voor je gunsten was zeer hoog. Je hebt heel veel genomen en niets teruggegeven.’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me echt. Als ik het op de een of andere manier kan goedmaken. Als het een kwestie is van het geld terugbetalen.’

‘Geld.’ Hij keek haar meewarig aan. ‘Jij vindt dat zo belangrijk. Je hebt geen idee hoe zielig je bent. Of hoe dankbaar je mij zult zijn. Binnenkort.’

Gino Fosse stond op, liep naar de boekenkast in de hoek van de kamer en haalde er twee dikke fotoboeken uit. Hij kwam terug, legde ze voor haar neer en sloeg het eerste open bij een foto over twee pagina’s waarop een binnenplaats van een kerk stond.

‘De Santa Cecilia in Trastevere,’ zei hij. ‘Ken je die?’

Ze probeerde zijn blik te vangen en smeekte: ‘Gino. Laat me gaan. Ik zal het tegen niemand zeggen. Dat beloof ik.’

Hij fronste. Hij had, vond ze, het gezicht van een acteur. Het was heel beweeglijk, in staat om in een seconde van passiviteit naar diepe concentratie te gaan, in staat om van vorm te veranderen, van lelijkheid naar een soort onnatuurlijke schoonheid door niet meer dan het verschuiven van een ooglid, een verdraaiing van de mond.

‘Je moet luisteren. Dit is belangrijk. Cecilia was een getrouwde vrouw. De echtgenote van een edelman die werd bekeerd tot het christendom tijdens de vervolgingen van Diocletianus. Haar huis lag onder deze kerk. Hier…’

Hij keek haar boos aan. ‘Je luistert niet. Ik doe dit allemaal voor jouw bestwil en je luistert niet.’

Alicia Vaccarini was inmiddels in huilen uitgebarsten. Ze kon het snikkende geluid dat telkens in haar keel omhoogkwam, niet meer tegenhouden.

Hij leunde naar voren om zijn bedoeling duidelijk te maken. ‘Ze was een martelares, Alicia. Ze zal je helpen je zonden schoon te wassen.’ Hij wees naar het boek. ‘Hier, precies op de plek waar ze stierf, precies op de manier waarop zij naar de eeuwigheid is gegaan.’

Zijn vinger tikte op de afbeelding: een maagdelijke vrouw die je vredig vanaf de bladzij aankeek.

‘Omdat ze een hooggeboren vrouw was, probeerden ze haar eerst in de baden onder het huis te laten stikken, een edele dood. Toen dat niet lukte, mochten ze drie klappen met een bijl geven. Die doodden haar nog niet. Dat is het wonder. Dat is het bewijs. De senatoren en de patriciërs kwamen naar haar kijken toen ze gewond in bed hymnen lag te zingen en zich tot Christus wendde toen ze voor hun ogen stierf. Later hebben ze haar uitgeroepen tot patroonheilige van de musici uit erkenning voor haar moed. Alicia…’

Hij sloeg het tweede boek open en duwde het onder haar neus. Ze wilde niet kijken. Zijn sterke hand greep haar haar beet en draaide haar hoofd naar de bladzij. Er stond een afbeelding op van een mooi wit beeld van het op de zij liggende lijk van een jonge vrouw, gehuld in een doodskleed. Haar gezicht was half afgewend van de toeschouwer.

‘In de zestiende eeuw hebben ze haar kist opengemaakt,’ zei hij. ‘Cecilia was onaangetast, perfect, nog steeds mooi in haar goudkleurige jurk dertienhonderd jaar na haar dood. Op haar hals zaten de littekens van de bijl. Een schilder heeft haar geschilderd. Een beeldhouwer heeft dit beeld gemaakt dat nog steeds onder het altaar in haar kerk, boven haar huis staat.’

‘Alsjeblieft,’ snikte ze. ‘Gino…’

Hij nam haar hand. ‘Vrees niet. Je zult vanavond daar zijn. Je zult voor haar liggen, eer bewijzen aan haar martelaarschap en daarmee boete doen, mij helpen om deze wandaden waar je deel aan hebt, recht te zetten.’

‘Nee…’

De blik op zijn gezicht veranderde weer en werd hard en vastbesloten.

‘Het is tijd,’ zei hij en hij liep naar een van de ramen, haalde een groot kussen uit een doos, kwam ermee terug en plaatste het heel zorgvuldig over haar mond.

Alicia Vaccarini ademde in door de witte stof. Het kussen stonk naar vochtige schimmel. Ze hoestte en kokhalsde. Hij haalde het weg en wachtte totdat ze weer op adem was.

‘Dit is het eerste deel.’

Het kussen kwam terug en bedekte haar gezicht. Ze voelde dat er iets omheen gewikkeld werd, zoiets als een touw dat het ding strak om haar hoofd bond, maar niet zo strak dat ze geen adem kon halen. Net niet.

‘Mooi,’ zei een stem achter haar.

De stof werd nat en kleverig van haar speeksel. De hoeveelheid lucht die erdoorheen kwam, leek bij elke gretige poging van haar longen minder te worden. Ze kokhalsde, snakte naar adem en voelde dat hij het kussen nog strakker om haar gezicht trok.

Er volgde nog een laatste ruk. Het ding drong haar mond binnen; de vezels bleven achter in haar keel plakken. Hoestend spuugde ze bittere gal in het riekende katoen. Toen werd het touw losser; het stikken stopte. Gino Fosse haalde het stinkende, smerige ding van haar gezicht. Ze probeerde uit alle macht schone lucht in haar longen te krijgen en begon te hyperventileren toen ze dat deed.

‘Goed,’ zei hij. Hij had nu een lang zwaard in zijn hand. Het was mooi gepoetst en had een glanzende zilverkleurige kling, als iets uit een legermuseum. Hij bracht het schijnbaar moeiteloos met één hand omhoog naar haar nek en sneed met één zwaaiende beweging het vlees daar open.

Alicia Vaccarini schreeuwde het uit van pijn. Ze voelde hoe het bloed langs haar hals omlaag begon te druipen op haar mooie, katoenen blouse die ze had uitgekozen om aan te doen voor de lunch bij Martelli. De wond was pijnlijk, maar oppervlakkig. Het was een probeersel. Over haar heen gebogen dacht hij nu na over de tweede houw: hoe hard, hoe diep die moest worden.

‘Ik smeek je,’ schreeuwde ze. ‘Ik doe alles voor je. Maak me alsjeblieft niet dood.’

Ze keek in zijn ogen. Ze stonden verward. Misschien was er nog hoop. Hij concentreerde zich niet meer op haar, vroeg zich niet meer af hoe diep hij met het scherpe glanzende wapen in zijn hand in haar nek zou kunnen houwen.

Gino Fosse was nu met zijn aandacht bij de televisie aan de andere kant van de kamer achter haar. Het nieuws was bezig. Ze kon het horen. Er werd gesproken over een moord en een vrouw, een promiscue vrouw, zei de nieuwslezer, die naar het scheen iedereen die ze kende de dood bracht, een schokkende dood.

Hij kon zijn ogen niet van de tv losrukken. Ze hoorde hem naar adem snakken toen hij iets zag op het scherm. Hij legde het zwaard neer. Vervolgens haalde hij een schone, witte zakdoek tevoorschijn en veegde het bloed van haar hals.

‘Het spijt me, Alicia,’ zei hij. ‘Ik heb me laten afleiden.’

‘Maak me los,’ smeekte ze. ‘Laat me gaan. Ik zal niemand iets vertellen.’

Hij keek haar aan en er lag medelijden in zijn ogen. ‘Morgen,’ zei hij, ‘zal ik je recht doen.’

Daarop verdween hij uit de kamer en liet Alicia Vaccarini alleen met haar gedachten en het beeld uit het boek: een bleek wit lijk dat gewikkeld in een tere lijkwade, met het hoofd half afgewend wachtte op de opstanding.
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Sara had er prompt mee ingestemd om bij Costa’s vader te gaan logeren toen Falcone eenmaal het alternatief uit de doeken had gedaan: onder bewaking verblijven op een onderduikadres in een van de akeligere buitenwijken van de stad. Op aandringen van Nic Costa hadden ze op het bureau naar het nieuws op tv gekeken voordat ze vertrokken. Hij wilde niet dat ze het bij toeval zou zien. Hij wilde ook dat ze begreep dat de media hen zouden volgen naar de boerderij, waar ze door de mensen van Falcone op een goed gecontroleerde plek zouden worden samengedreven.

Ze nam het tv-fragment, en zijn bezitterige manier van doen die eruit naar voren kwam, gelaten als altijd in zich op. Costa bood zijn excuses aan. Sara zei eenvoudigweg: ‘Het is toch je werk? Maar ik snap niet waarom jullie denken dat hij zal komen. Als er zoveel politie in de buurt is en bovendien de pers. Hij zou wel gek zijn.’

‘Het is een gok,’ antwoordde hij in een poging zichzelf te overtuigen. ‘We hopen eigenlijk dat hij de verleiding om een kijkje te komen nemen niet kan weerstaan.’

Meer kon hij er niet van maken. Naar zijn oordeel klampte Falcone zich vast aan een strohalm, of hij speelde een heel ander, ondoorgrondelijker spel.

Hij vertelde haar in de auto over Marco en verzweeg niets. Tot zijn verbazing draaide ze haar hoofd opzij om hem aan te kijken en er zat iets nieuws in haar ogen, een andere blik, vol medeleven en misschien nog iets: begrip.

‘Hoe wil je dat ik me opstel? Hoe moet ik tegen hem praten?’ vroeg ze.

‘Daar heb ik geen kant-en-klaar antwoord op. Ik weet het zelf ook niet precies. Behandel hem alsof er niets aan de hand is. Ik geloof dat hij dat prettig vindt. Hij vindt het ook leuk om mensen te vermaken, en vermaakt te worden.’

Ze was stil de rest van de reis. Een kwartier later waren ze de stad uit. Ze reden het platteland naast de Via Appia op en passeerden de troep journalisten bij het hek.

Bea stond in de deuropening van de grote schuur te wachten. Ze had een opzichtige blouse met bloemen aan en een crèmekleurige broek. Haar gebruinde armen waren over elkaar geslagen. Ze scheen de komst van een vreemde in het huis met tegenstrijdige gevoelens tegemoet te zien.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg Nic. De onvermijdelijke vraag.

‘Hij heeft honger. Althans dat zegt hij. Je bent laat.’

‘Sorry.’ Hij keek even naar Sara. ‘We hebben bezoek.’

‘Dat had ik al begrepen.’ Ze stak haar smalle hand uit en nam Sara Farnese vrijmoedig op. ‘Laat je door die ouwe duivel niet overhalen om hem wijn te geven. Of iets anders. Hij is ziek, maar hij heeft nog altijd zijn streken. En pas op voor de hond. Hij doet raar tegen vrouwen. Dat is een familietrekje.’

Er werd aan de halfdichte deur gekrabd. Een poot werkte zich om het hout heen en maakte de kier zo groot, dat een klein lijfje zich erdoorheen kon wurmen. Pepe zag Bea, ging ogenblikkelijk zitten en begon zacht te grommen.

‘Snap je wat ik bedoel?’ vroeg Bea.

Sara bukte en raakte de kop van de hond aan. Hij keek haar achterdochtig aan, hief toen zijn kin en liet zich aaien. Hij had de typische kleurstelling van een terriër: wit met bruin en zwart, inmiddels duidelijk doorspikkeld met het grijs van de ouderdom.

‘Je wordt blijkbaar geaccepteerd,’ zei Bea verbaasd. ‘Dat is een zeldzame eer. Ik ken dat beest al minsten tien jaar en pas de laatste paar maanden probeert hij me niet telkens meer te bijten.’

Sara lachte en begon de hond stevig te aaien. Hij sloot verrukt zijn ogen. ‘Honden zijn makkelijker dan mensen,’ zei ze.

‘Dit is de familie Costa,’ reageerde Bea. ‘“Makkelijk” komt er nooit aan te pas. Heb ik gelijk of niet, Nic?’

‘Valt niets tegenin te brengen.’ Hij kuste haar op de wang. ‘Bedankt, Bea. Kun je morgen komen? Ik wil het je niet moeilijk maken als het slecht uitkomt.’

‘Ik wil nergens anders zijn,’ zei ze, en het viel Sara op dat ze hem niet aankeek toen ze dit zei. ‘Het is egoïstisch, ik weet het. Je kunt me hier niet weghouden.’

‘Dat zou ik niet eens willen proberen. Hij heeft je nodig. Wij allemaal. Dat is altijd al zo geweest.’

‘De immer trouwe dienaar,’ zei ze enigszins verbitterd. ‘Sorry. Ik…’

Ze liep met kordate passen hoofdschuddend naar haar auto. Sara keek haar na. Bea was een zeer gevoelig mens, dacht ze. Maar ze kon net zo min buiten de Costa’s als zij buiten haar.

De hond keek naar haar, blafte één keer en trippelde het huis in. Sara ging achter hem aan en liep direct naar Marco Costa in zijn rolstoel, gaf hem glimlachend een hand en begon tot Nics grote verbazing geanimeerd te babbelen. Terwijl hij haar bagage naar boven bracht, leidde Marco haar rond op de benedenverdieping met de hond trouw op zijn hielen. Zijn zoon deed vervolgens hetzelfde in de rest van het grote huis. Ze sliep in Giulia’s kamer, één van de zes kamers op de eerste verdieping en het verst verwijderd van die van hem. Ze had er privacy, een eigen bad en de kamer was, zoals het hele huis, veilig. Alleen via de schuurdeur kon je in de boerderij komen. Marco had de authentieke indeling per se willen handhaven, ondanks alle ongemakken. Zijn zoon was er zeker van dat het een goede keus was voor het doel dat hij Falcone had geschetst en ook verbaasd toen hij merkte dat hij anders naar het huis keek door Sara’s enthousiaste ogen. Na afloop van de rondleiding liep ze achter hem aan naar beneden met een gezicht dat blijer stond dan op enig ander moment sinds hun eerste ontmoeting. Dit was, realiseerde hij zich toen hij terugdacht aan wat ze hem over zichzelf had verteld, iets wat ze niet kende: een thuis.

Marco Costa kleedde zich voor het avondeten: een wit overhemd, onberispelijk door Bea geperste pantalon en een zijden sjaaltje waar het litteken van een operatie onder schuilging. De oude man had zijn dunner wordende haar zorgvuldig gekamd. Door het felle licht van de lampen in de keuken zag zijn gezicht er akelig mager uit. Zijn hele jeugd had Nic Costa zijn vaders ronde, zorgzame onveranderlijke trekken gezien. Nu begonnen ze onder de gesel van de ziekte hun vorm te verliezen. Het teveel aan huid begon uit te zakken, alsof iets de vitaliteit die onder het oppervlak lag, weghaalde. En het was een puur lichamelijke aandoening. De persoonlijkheid van zijn vader, die zo innemend kon zijn als hij dat wilde, en zijn scherpe intellect waren niet aangetast.

Ze zetten zich met zijn drieën aan tafel om pasta en sla te eten en Nic Costa was stomverbaasd toen hij merkte dat juist hij zich niet op zijn gemak voelde. Sara en zijn vader schenen elkaar inmiddels te hebben geaccepteerd, alsof ze hadden ontdekt dat ze een bepaalde trek gemeen hadden.

‘U hebt een mooi huis,’ zei ze.

‘We hebben het zelf gebouwd,’ pochte Marco. ‘Voor het grootste deel tenminste. Helemaal van steen uit de streek. Je vindt hier metselwerk dat Seneca misschien nog heeft aangeraakt. Vergeet al die nonsens die de pers heeft geschreven over Rooie Marco en zijn paleisje op het platteland. Toen ik dit stuk grond kocht, wilde niemand hier wonen en het kostte maar een schijntje. Het kan me niet schelen hoeveel het nu waard is. Wat je ziet is wat wij hebben gemaakt, met onze eigen handen, zonder hulp van iemand anders.’

‘O, ja,’ beaamde Nic. ‘Dat is helemaal waar. Ik heb vijf jaar in een slaapkamer zonder verwarming geslapen, naast een badkamer zonder stromend water. We hebben een prima proletarische opvoeding gekregen.’

‘Precies zoals het hoort,’ verklaarde zijn vader.

‘Zij het,’ wierp Nic tegen, ‘dat ik me meen te herinneren dat jij bent opgegroeid in een mooie, comfortabele flat van de woningcorporatie…’

‘Ja, en daardoor wist ik ook wat het beste was voor mijn eigen kinderen. Kijk nou eens om je heen, Nic. Jij ziet het niet meer omdat het je allemaal zo vertrouwd is, maar ik kan me nog herinneren hoeveel we erin gestoken hebben. Ik kan naar een stuk metselwerk kijken en dan zie ik nog voor me hoe je moeder stond te metselen. Ik kan iets aanraken wat jij hebt gepleisterd, en niet slecht ook, toen je dertien was. Je had een heel goede bouwvakker kunnen worden. Maar nu is zijn zus degene die met haar handen werkt. Ik zal je straks haar schilderijen laten zien. Dat heeft ze van haar moeder. Alles wat hij heeft, zal wel van mij afkomstig zijn.’

Sara hief haar glas naar hen beiden. ‘Volgens mij hebben jullie allebei niet veel om over te klagen.’

‘Nee,’ zei Marco en hij keek zichtbaar trots naar zijn zoon. ‘Volgens mij ook niet.

Drank,’ vervolgde de oude man spijtig met een blik op de rode wijn in haar glas. ‘Verloren genoegens.’ Hij keek haar vrijmoedig aan. ‘Mijn zoon heeft verteld dat je nooit een ouderlijk huis zoals dit hebt gekend. Dat je ouders zijn gestorven toen je nog klein was.’

Ze haalde haar schouders op. Het kwam Nic voor dat ze het nooit vervelend vond om over zichzelf te praten. Wat echter maar al te vaak ontbrak, waren de details, die één voor één voorzichtig uit haar moesten worden gepeuterd.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met ze in één huis heb gewoond. Ik zat als klein kind op een kloosterschool in Parijs. Toen hebben ze een ongeluk gekregen.’

‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat is,’ zei Marco.

‘De nonnen waren aardig voor me. Het heeft me nooit ergens aan ontbroken. Aan geld al helemaal niet.’

‘Geld en geluk staan los van elkaar,’ verklaarde de oude man. ‘Toen ik in de politiek zat, heb ik een paar van de rijkste en ongelukkigste mensen in Italië ontmoet. Vijf minuten lopen hiervandaan zou ik je mensen kunnen laten zien die zo arm zijn als de ratten en met niemand anders zouden willen ruilen.’

‘Geld met geluk,’ zei Nic. ‘Volgens mij is dat het doel.’

‘Echt?’ Zijn vader keek teleurgesteld. ‘Waarom? Geld is iets wat je kunt nastreven, iets wat je zelf kunt vergaren. Geluk komt, naar mijn ervaring, alleen van anderen, als ze besluiten om het aan jou te geven. Je kunt mensen daar niet toe dwingen, zelfs niet met geld, hoewel er genoeg zijn die dat schijnen te denken. Het moet worden verdiend en dat maakt het de moeite waard.’

Ze dronk de laatste slok uit haar glas. Nic schonk haar nog een keer in. Sara was vanavond eenvoudig gekleed: een blauwe blouse met een exotisch patroon en een donkere broek. Ze zag er jong, bijna naïef uit. Ze was ook ontspannen. Het harde masker dat ze zo vaak droeg, was verdwenen. Hij verbaasde zich over haar leven, waarom er geen man was verschenen om er werkelijk invulling aan te geven, en hij vroeg zich onwillekeurig af wat er nodig was voor die rol. Sommige dingen waren een eerste vereiste. Eerlijkheid vormde de basis van elke relatie. Daar was hij van overtuigd. Hij geloofde daar zo stellig in, dat het enkele verhoudingen die hij in het verleden had gehad, kapot had gemaakt. Van iemand houden vereiste meer dan lichamelijke aantrekkingskracht. Er moest intimiteit zijn, een soort bondgenootschap tegen de harteloze, onverklaarbare grillen van de wereld. Zonder die dingen was elke relatie naar zijn idee gedoemd een korte, oppervlakkige schim van passie te zijn, iets wat Sara Farnese goed leek te kennen.

‘Is het gezin daarvoor?’ vroeg ze. ‘Om je die liefde te geven.’

‘Idealiter wel,’ beaamde Marco. ‘Ik hoop dat we dat hebben gedaan.

Niet perfect misschien, maar ja, bij gezinnen gaat het niet om perfectie. Het gaat om het proberen.’ Hij keek naar Nic. ‘Nog klachten?’

‘Ik moest van jou Marx lezen toen ik tien was.’

‘En de bijbel zou erger zijn geweest?’

Daar dacht hij even over na. ‘Waarschijnlijk niet. Ik was tien. Ik had aan geen van tweeën waarschijnlijk veel aandacht besteed.’

‘Nou dan. Wat kon het dan voor kwaad? Maar ik denk niet dat het gezin een soort toverformule voor geluk is. Het kan je helen, het kan je ook kapotmaken als het er verkeerd aan toe gaat.’ De oude man zag haar reactie en trok een grimas. ‘Sorry, ik zit te bazelen.’

‘Hoezo?’ vroeg Nic. ‘Het is waar. Je zou een paar van de gezinnen moeten zien waar ik mee te maken krijg.’

‘Maar het alternatief,’ zei ze, ‘is een vlak bestaan. Jullie kennen de hoogtepunten. Jullie kennen de dieptepunten. Ik eigenlijk niet. Het is net of je op de een of andere manier… niet compleet bent. Jullie hebben geluk. Jullie allebei.’

De twee mannen keken elkaar verlegen aan. Hun relatie was niet altijd even makkelijk geweest en beiden kenden een gelijke mate van schuld en wrok betreffende de ruzies die in het verleden waren voorgevallen. In de huidige situatie leken het triviale aangelegenheden. De dag van de afrekening kwam eraan en bepaalde dingen moesten worden gezegd.

‘Daar heb je gelijk in, dat we geluk hebben,’ zei Marco Costa met een jaloerse blik op haar glas wijn. ‘Ik ben een koppige oude man die altijd heeft gedacht dat hij wist wat goed was voor de wereld. Daardoor ben ik op sommige momenten geen makkelijk mens geweest, denk ik.’

‘Zeg dat wel,’ beaamde Nic. ‘Maar dat was nooit het probleem. Het probleem was dat we altijd in jouw schaduw stonden. We waren altijd de kinderen van Rooie Marco, de man uit de krant, de man die de koppen haalde. We waren nooit op zichzelf staande individuen. We waren een stukje van jou. Ik weet wel dat dat niet je bedoeling was, maar zo ging het wel en dat was zwaar. Om ouders te hebben van wie je zoveel hield, dat je hun identiteit niet helemaal van die van jou kon scheiden.’

De oude man lachte. ‘Nu begrijp ik het! Zie je wat deze vrouw doet? Vertelt ons iets wat we allemaal jaren geleden al hadden moeten zien. Ik voed jullie alle drie op als goede revolutionairen. En wat worden jullie? Politieman, advocaat in Amerika en beeldend kunstenaar, en dat doen jullie om te zeggen: “Wij zijn onszelf.” Goed zo, jongen. Veel succes.’

Nic lachte. Het was, dacht hij, de eerste keer ooit dat hij zijn vader expliciet zijn goedkeuring over zijn carrière had horen uitspreken.

Marco hief zijn glas naar Sara. ‘En jij ook bedankt. Dat je ons dit hebt ontfutseld. Je bent opgegroeid in een klooster. Is dit de christen in je?’

‘Bedoelt u of ik gelovig ben?’

‘Precies!’

Het was net of het haar nog nooit door iemand was gevraagd.

‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze. ‘Ik ga soms naar de kerk. Ik bid en dan voel ik me beter, hoewel ik er niet zo zeker van ben dat ik geloof dat er een God is. Als hij er was, zou hij beslist iets aan de toestand van de wereld doen. Dat oude excuus van een vrije wil is niet goed genoeg. Maar als manier om te verklaren waarom we leven, waarom we doen wat we doen, zit er wel iets in. En het zijn bijzonder mooie verhalen, sommige in elk geval wel. Als kind vond ik ze altijd prachtig als ze in het klooster werden voorgelezen. Schoonheid is belangrijk. Ik ken niets beters.’

Marco staarde peinzend uit het raam naar de duisternis. ‘Waarschijnlijk zou ik nu moeten aanvoeren dat de politiek dat is. Het communisme, of de sociaal-democratie. Ik geloof niet dat ik de energie er nog voor heb.’

Nic voelde een donkere gedachte opkomen in zijn achterhoofd. ‘Dat meen je niet.’

‘Jawel. O, het komt niet door mijn ziekte, hoor, Nic. Ik ben gewoon realistisch. Het enige belangrijke is, denk ik, dat je ergens in gelooft, en dan iets wat niet te makkelijk is, iets wat je van tijd tot tijd ’s nachts uit je slaap houdt. Als het het geloof is, prima. Ik heb je nooit mee naar binnen genomen in die kapel verderop aan de weg, maar je kent het verhaal toch wel? Dat het de plek is waar Petrus halt hield toen hij uit Rome vluchtte en Christus aan hem verscheen. “Domine, Quo Vadis?” vroeg hij. Heer, waar gaat u heen? En wat zei Jezus? “Naar Rome, om nogmaals gekruisigd te worden.” Het is maar een verhaal natuurlijk. Maar dat maakt het niet minder indrukwekkend. De Kerk toen was niet wat hij nu is. Petrus zou beslist geschokt zijn als hij zag wat er in zijn naam in het Vaticaan is gebouwd. Deze mensen waren revolutionairen. Ze wilden de hele Romeinse staat veranderen en daarna de hele wereld. Ze werden niet voor niets vervolgd. Hun opvattingen waren gevaarlijk, hoogverraad. Het verhaal van Quo Vadis gaat over niet opgeven, niet van koers veranderen als je in de problemen zit. Eraan denken dat mensen offers hebben gebracht om jou te krijgen waar je bent. Soms het grootste offer van allemaal.’

Hij sloot een moment zijn ogen. Nic vroeg zich af of hij pijn had.

‘Ik heb je dit nog nooit verteld,’ zei Marco. ‘Maar dat was de reden dat ik dit stuk grond kocht. Omdat het zo dicht bij die kapel lag. Het leek me dat hij in moeilijke tijden kon dienen als geheugensteuntje, en dat was ook zo. En zal ik je nog eens iets vertellen? Als ik toen had geleefd, zou ik me bij ze hebben aangesloten. Dan zou ik ook christen zijn geworden. Misschien zal alles ooit veranderen en zullen mensen zoals ik zich weer tot het christendom wenden. Ik weet het niet, maar ik weet wel dat we allemaal een soort geloof nodig hebben.’

‘Waar gelooft u nu in?’ vroeg Sara voorzichtig. ‘Nog in hetzelfde als vroeger?’

‘Dat is een dood geloof,’ antwoordde hij. ‘Het heeft zichzelf om zeep geholpen voordat iemand van ons de kans had gehad om te zien of het werkte.’

Hij keek naar zijn zoon. ‘Mijn geloof rust in mijn kinderen. Dit kind vooral. Op een dag zal Nic zijn roeping vinden. Misschien bij de politie, en dan zal hij al die smerige schoften die dit land een slechte naam bezorgen, eruit knikkeren. Misschien ergens anders. Ik weet het niet, maar ik heb er vertrouwen in dat het zal gebeuren, ook al gelooft hij dat zelf niet.’

Er werd op de deur geklopt.

‘Ik ga wel,’ zei Nic. ‘Er wordt mij vanavond te veel opgebiecht.’

Ze zagen hem naar de voorkant van het huis lopen, zijn politiewapen uit de schouderholster halen die op zijn keurig opgevouwen jasje lag en behoedzaam de deur van de klink halen. Er klonken zachte mannenstemmen.

Hij kwam terug en zei: ‘Iemand heeft me even nodig. Buiten. Hij wil niet binnenkomen. Er staat een bewaker bij de deur. Hou de deur op slot. Ik laat mezelf wel binnen. Jullie hoeven niet voor me op te blijven.’

Marco Costa knikte naar de hond. ‘Maak je geen zorgen. We worden goed beschermd.’

Sara lachte. Nic keek naar hen tweeën en het beestje, dat hem met zijn kop schuin naar één kant aantuurde. Hij probeerde erachter te komen waarom zij zich zo op hun gemak voelden in elkaars gezelschap. Toen mompelde hij een verontschuldiging en vertrok.

‘Heb ik hem verlegen gemaakt?’ vroeg de oude man, terwijl hij de restjes eten op zijn bord aan de hond voerde.

‘Een beetje, denk ik,’ zei ze. ‘Hij moet iets met u uitpraten. Dat kan hij niet als ik in de buurt ben.’

Marco Costa’s schouders gingen omhoog. Er kwam een droog lachje uit zijn keel. ‘Sara. Zonder jou hadden we helemaal nooit zo gepraat. Het was het openhartigste gesprek dat we in jaren hebben gehad. Jij hebt de aanzet gegeven. We zijn je allebei dankbaar.’

Ze voelde zich gevleid door zijn compliment. ‘Ik heb niets gedaan, maar ik ben blij als dat heeft geholpen.’

Hij knikte naar de fles. ‘Nu neem ik een glaasje wijn.’

Ze griste hem weg voor zijn uitgestoken hand. ‘Nee.’

‘Wiens huis is dit, kind?’ wilde hij weten. ‘Lieve hemel. Je kunt een stervende man geen glaasje wijn weigeren.’

‘Overtuig uw zoon daar maar van, niet mij.’ Ze begon de borden, de glazen en de wijn af te ruimen. ‘Als hij niet wil dat u drinkt, heeft hij daar een reden voor.’

‘Ik neem aan dat een sigaret dan ook uitgesloten is? Het is een medicinale.’

‘Medicinale sigaretten?’

‘Deze wel. Helemaal uit Marokko. Of Afghanistan, zo je wilt.’

Ze maakte een afkeurend geluidje en ruimde de afwasmachine in. ‘Meent u dat nou? Uw zoon zit bij de politie.’

‘Het helpt tegen de pijn. Echt waar.’

‘Nee!’

‘Jezus,’ kreunde Marco Costa. ‘Rustig maar. Er zijn geen medicinale sigaretten. Weet je wel dat je de eerste vrouw bent die hij mee naar huis neemt die ik niet om mijn pink kan winden? Hoe ironisch.’

Sara kwam terug met een fles mineraalwater en schonk voor hen beiden een glas in. ‘Ik geloof niet dat ik helemaal in dat plaatje pas. Ik ben hier niet onder dezelfde omstandigheden, wel?’

De oude man trok een strak gezicht en deed alsof hij boos was. ‘O, dus mijn zoon is niet goed genoeg, hè? Niet intellectueel genoeg voor jouw slag? Je zou hem eens over schilderijen moeten horen praten. Over Caravaggio. Dat is iets wat hij van mij heeft geërfd. Hij herkent een rebel als hij er een ziet, en hij weet verschrikkelijk veel over hem.’

Ze bloosde niet. ‘Denk maar niet dat ik hap, Marco.’

‘Ah. Je denkt dat hij op je neerkijkt vanwege al die publiciteit.’

Ze zuchtte. ‘En waarom zou hij dat niet doen? Ik dacht dat ik een normaal leven leidde. Nu word ik afgeschilderd als een of ander… creatuur.’

‘Pff! De pers. Als je daarnaar luistert, word je gek. Je weet wat je bent. Hij weet het ook.’

‘Ja, ja. Het choqueert hem nog steeds. Ik zie het af en toe aan zijn gezicht. Misschien heeft hij gelijk.’ Ze speelde met haar glas. ‘Ik vind het prettig om alleen te zijn. Ik heb geen behoefte aan een intieme band met iemand anders. Ik kan mannen nemen, ik kan ze laten gaan. Het maakt me niet uit.’

‘O, alsjeblieft, zeg,’ kreunde hij. ‘Die jongelui ook altijd. Ze denken dat ze alles hebben uitgevonden. Lieverd, ik ben opgegroeid in de jaren zestig. Kun jij je ook maar een beetje voorstellen hoe ons leven toen was? Wat jij promiscuïteit noemt? Stelt niets voor. We zijn door die fase heengegaan, Nics moeder en ik, in de eerste vijf jaar van ons huwelijk. Praat er met Bea over, zo je wilt. Ze was erbij. Het verbaast me dat de kinderen zich niet een paar dingen herinneren die er toen zijn gebeurd.’

Ze dacht aan Bea, die zoveel gezegd had zonder een woord uit te spreken. Bea, die niet van de zijde van de oude man wilde wijken. ‘Misschien herinneren ze zich het wel, maar durven ze het niet te laten merken.’

‘Misschien,’ gaf hij toe.

‘Maar Bea houdt toch nog van u. Beseft u dat wel?’

Zijn gezicht vertrok van verbazing. ‘Wat? Kun jij dat zien? Terwijl je ons allebei tot aan vandaag nog nooit had ontmoet? En haar hoe lang hebt gezien? Een paar minuten hoogstens.’

Hij had een punt, maar ze was ervan overtuigd. Zelfs in de korte tijd dat ze elkaar hadden gezien, was duidelijk geworden hoe toegewijd Bea was. ‘Ja, dat kon ik zien. Ze houdt van u en ze vindt het jammer dat het maar een voorbijgaand iets is geweest. En daar is dan uw bewijs. De erfenis van uw ontrouw. En dat noemt u niets?’

‘Verslagen door je eigen argument,’ verklaarde hij. ‘Ik zei dat Bea erbij was. Ik heb nooit beweerd dat we iets met elkaar hebben gehad. Tegen de tijd dat Bea’s gevoelens voor mij duidelijk werden – mannen zijn vreselijk dom in dit soort dingen, zoals je ongetwijfeld weet – hadden Nics moeder en ik ons al gerealiseerd dat het zonde was om op die manier te leven. Het was onbelangrijk geworden voor ons. We waren getrouwd, we waren geliefden, maar we waren ook vrienden, bondgenoten. We zijn monogaam geworden omdat we dat wilden, niet omdat we zo nodig fatsoenlijk moesten zijn. Wie zegt dat dat bij jou ook niet zal gebeuren?’

‘Dat lijkt me niet,’ zei ze met enige overtuiging.

‘Als het gebeurt, dan is dat in de toekomst en niemand van ons kan in de toekomst kijken, Sara. Zelfs een slimme wetenschapper van de universiteit niet. Maar ik meende wel wat ik over Nic zei, hoor. Die jongen heeft iets en ik wilde dat hij er wat mee deed. Hij heeft die boosheid, dezelfde boosheid die ik altijd had, ook al houdt hij hem goed verborgen.’

‘Hij is bang.’

‘Waarvoor?’

‘Om u kwijt te raken.’

‘Alle mannen vrezen de dood van hun vader. Het is het moment dat je geconfronteerd wordt met je eigen sterfelijkheid. Je merkt dat er met hem ook een stukje van jezelf sterft.’

Ze liep naar de aanrecht en schonk een glas wijn voor zichzelf in en vervolgens een heel klein glaasje voor hem.

‘Maar dat is niet alles, Marco.’

‘Niet weer, hè? Hoe kun jij dat nou weten?’ vroeg hij bijna een beetje boos. ‘Jij, het meisje uit het klooster dat nooit bij haar ouders heeft gewoond?’

‘Ik kan zien wat hij voelt. Hij is in sommige opzichten heel doorzichtig. Er is ergens bij hem al een wond geslagen, ter voorbereiding, in afwachting van de echte pijn.’

Hij greep het glas wijn, nam een heel klein slokje en duwde het toen van zich af. ‘Dan is het tijd dat hij volwassen wordt. We proberen hun rots te zijn, weet je, maar zelfs de rots bezwijkt uiteindelijk. Je moet je eigen rots vinden.’

Ze luisterde. Ze hoorde stemmen in de verte. Een ervan was Nic. Hij klonk boos.

‘Weet je wat ik dacht dat hij zou worden?’ vroeg Marco Costa. ‘Waar ik echt bang voor was dat hij dat zou worden als hij groot was?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Priester. Ik lag er ’s nachts wakker van. Niet dat hij ooit liet merken dat hij er belangstelling voor had. Het was gewoon iets in zijn manier van doen. Ik was politicus. Ik probeerde grote dingen te veranderen, niet kleine mensen, individuen te helpen. Je kunt het niet allebei doen. En eerlijk gezegd was ik er niet goed in. Nic heeft die gave wel. Als hij met je praat, ziet hij jou en niemand anders. Hij kijkt recht in je ziel, hoort dingen die je zelf niet eens durft te zeggen. En dan nog iets. Jij hebt dat ook. Dus kennelijk is het geen kwestie van opvoeding. Misschien zijn jullie allebei paranormaal begaafd. Ik weet het niet.’

Sara besefte direct dat hij gelijk had. Nic had dat talent. Dat had haar ook van het begin af aan in hem aangetrokken. Het was of hij dezelfde inwendige emotionele kneuzingen had.

‘U drinkt helemaal niet,’ zei ze.

Zijn oude ogen glinsterden en op dat moment zag ze een glimp van een andere Marco Costa, een jongere man, die beslist knap was in de bloei van zijn leven en een sterk, kwajongensachtig gevoel voor humor had. ‘Ik wilde helemaal geen wijn. Ik wilde je hem alleen zien inschenken.’

Een theedoek vloog door de keuken en belandde op zijn schoot.

‘Bea had me gewaarschuwd. U bent een slechte oude man,’ verklaarde Sara Farnese.

Marco Costa lachte. Ze keken elkaar aan, verlegen met de intimiteit die in één avond tussen hen was ontstaan, een intimiteit die voortkwam uit een stille, mogelijk onbewuste, wederzijdse behoefte.

‘Blijf je lang?’ vroeg de oude man. Hij deed zijn best om zijn stem niet smekend te laten klinken. Ze was een warme en menselijke aanwezigheid in huis, niet in de laatste plaats omdat ze zich gedroeg alsof hem niets mankeerde. ‘Bea is een goede vriendin, een betere dan ik verdien. Maar ouderen hebben jonge mensen om zich heen nodig. We moeten net als vampiers de vitaliteit uit jullie zuigen.’

‘Zo lang als ik welkom ben.’ Ze had hem haar rug toegekeerd zodat Marco Costa haar gezicht niet kon zien. De oude man keek naar deze eenzame vrouw en herinnerde zich wat zijn zoon eerder tijdens een van hun korte gesprekken waarin de zaak ter sprake was gekomen, had gezegd. Een deel van Sara Farnese was onbereikbaar, een geheim deel dat bepaalde wie ze was. Nic geloofde dat daar het antwoord op het raadsel van deze bizarre sterfgevallen lag. Marco Costa kon niet uitmaken of dat waar was. Hij wist alleen dat hij jonge mensen niet meer benijdde, Nic niet, Sara Farnese niet. Zij moesten hun handen nog in het vuur van het leven steken. Zij moesten hun bestaan nog aanvaarden. Sara Farnese echter niet, dacht de oude man. Zij had zich al gebrand en op manieren waar hij niets van begreep.

‘Kom je bij me zitten?’ vroeg hij. ‘Een beetje muziek luisteren?’

‘Natuurlijk,’ zei ze met een voorzichtige glimlach.

Marco Costa reed met zijn rolstoel naar de stereo en zocht de cd op. Hij zette Dylan op, op zijn hardst, het nummer ‘Idiot Wind’ en verbaasde zich erover dat hij zich in 1975 toen hij deze schreeuw van woede en pijn voor het eerst hoorde, had afgevraagd waar het in godsnaam over ging.
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Het witte gezicht van Luca Rossi zag er beroerd uit in het maanlicht. De bezoeker die hij had meegebracht, wilde niet naar het huis komen. Hij wilde Nic voor de boerderij spreken, in het zicht, maar buiten gehoorsafstand van het politieteam dat daar was gestationeerd. Rossi vertelde dit met zachte, treurige stem toen ze naar hem toe liepen.

‘Je zou jezelf moeten afvragen wat zo’n man hier doet, Nic,’ zei Rossi streng. ‘Waarom laten ze ons niet met rust?’

Hij wist het antwoord en wilde het niet zeggen. Falcone had gelijk. Hanrahan was er op de een of andere manier bij betrokken. Misschien had dat iets te maken met die ongrijpbare figuur, kardinaal Denney.

‘Praten kan toch geen kwaad?’ zei Nic.

Rossi trok een lelijk gezicht alsof hij wilde zeggen: je leert het ook nooit. Het gevaar is dat je niet weet tegen wie je praat.

Hanrahan stond achter de amandelboom naast de wankele muur die de omheining vormde van wat ooit een schapenwei was geweest. Hij werd beschenen door de koplampen van een zwarte Mercedes met Vaticaanse nummerplaten die op zo’n twintig meter afstand stond. Costa herkende hem als een van de auto’s van het Vaticaan, bekende symbolen van gezag. Een onbekende chauffeur zat achter het stuur; het licht van de radio weerscheen op zijn bleke gezicht. Hanrahan droeg ondanks de warmte een donkere overjas en stond een sigaar te roken. De stevig gebouwde Ier keek naar de agenten om hem heen totdat ze zich verspreidden. Rossi ging met hen mee. Costa liep naar hem toe en schudde de hand die werd uitgestoken.

‘Mooie boerderij,’ zei Hanrahan. ‘Ooit helemaal van jou, neem ik aan. Een groot huis voor een politieman.’

‘Wat wilt u?’

Hanrahan keek hem strak aan. ‘Een beetje dankbaarheid zou geen kwaad kunnen. Ik heb heel wat risico genomen door jou die band te sturen. Sommige mensen zouden niet bepaald blij zijn als ze wisten wat ik heb gedaan.’

‘Bedankt,’ zei hij kortaf. ‘Daar moet u het maar mee doen. Die band kwam veel te laat. We hadden inmiddels alweer een lijk. We wisten dat Stefano Rinaldi niet de goeie was.’

Hanrahan haalde zijn schouders op. ‘Het was maar een kleinigheidje wat ik te bieden had. Ik kon niet weten wat er in de tussentijd zou gebeuren.’ Hij trok een doosje sigaren uit zijn zak, haalde er een half opgerookte sigaar uit en bood Costa er een aan. Costa schudde zijn hoofd.

‘Gezonde jongen,’ zei de Ier opgewekt. ‘Dat zeggen ze allemaal over je. En nu woont die vrouw bij jou in huis. Hoe dat zo? Ik heb haar op tv gezien. Het is een lekker mokkeltje. Bijzonder privé-leven ook. Ik zag die truc die je uithaalde, doen alsof jullie tweeën iets speciaals hadden samen. Denk je nou echt dat iemand daarin trapt? Met al die agenten in de buurt?’

‘Wie weet.’ Hij mocht Hanrahan niet. De man was te indirect. Een gesprek met hem was net jongleren met palingen.

‘Misschien zou je voor haar kunnen vallen. Dat zou iedereen kunnen, stel ik me voor. Hoewel ik me toch afvraag waarom een intelligente, aantrekkelijke vrouw zich zo gedraagt. Ik heb ervoor gekozen om vrijgezel te blijven. Jonge mensen. Het is gewoon luiheid. Al die lege levens. Waarom?’

Costa wuifde de stinkende sigarenrook uit zijn gezicht. ‘Ik vraag het nog één keer voordat ik weer naar binnen ga. Wat wilt u?’

Hanrahan fronste. ‘Hou jij niet van een praatje? Zonde. Zo word je nooit diplomaat. Het is belangrijk dat je leert omgaan met mensen. Recht op je doel afgaan is niet noodzakelijkerwijs de beste manier. Je moet leren nuanceren. Je moet geduld hebben.’

Costa keek op zijn horloge en wierp een blik achterom naar het huis. Hanrahan bleef rustig staan omdat hij wist dat hij niet zou weglopen.

‘Ik heb je iets gegeven. Dat was een cadeautje. Het volgende krijg je niet voor niks.’

‘En het volgende is?’

Hanrahan gooide de sigaar op de grond en trapte hem uit met de punt van zijn schoen. ‘Een naam. Misschien de naam die je zoekt. Dat weet ik niet.’

Costa onderdrukte de woede die in hem opkwam. ‘Even zien of ik dit goed begrijp,’ zei hij langzaam. ‘Dit is een man die vier mensen heeft vermoord en u weet wie het is? U denkt dat u daarmee kunt onderhandelen? Ik zou u nu kunnen laten arresteren voor het achterhouden van informatie en u in de cel kunnen gooien totdat u praat. Ik zou het tegen die journalisten om de hoek kunnen vertellen. Die weten wel van wanten.’

‘Maar waarom zou je dat doen?’ vroeg Hanrahan verbijsterd. ‘Ik zou niets zeggen. Tegen jou niet. En tegen de pers niet. Wat winnen we er dan mee? En bovendien is het alleen maar een naam. Ik weet niet of hij nuttig is of niet. Ik denk alleen dat het… handig zou zijn als je met hem ging praten.’

‘Jezus, Hanrahan. En als er nou nog iemand wordt vermoord?’

‘Het zou de verkeerde man kunnen zijn. Wie zal het zeggen?’

‘Ik word ziek van je. Stechelen over zoiets als dit.’

Hanrahan slaakte een zucht. ‘Je bent nog zo jong. Ik dacht dat ik er goed aan deed om naar jou toe te komen en niet via Falcone te gaan. Misschien heb ik me vergist. Misschien moet ik je het gewoon maar laten uitzoeken.’

‘Ik kan Falcone binnen tien minuten hierheen halen als u dat wilt.’

De Ier fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, doe maar niet, joh. Je hebt nog niet eens de voor de hand liggende vraag gesteld. Wat heeft het voor zin?’

Costa pakte met zijn rechterhand de donkere jas van de Ier vast en trok de man naar zich toe. ‘Ik heb de vraag gesteld. Het was het eerste wat ik zei. “Wat wilt u?” Weet u nog wel?’

Hanrahan trok zich los uit Costa’s greep en maakte een verzoenend gebaar met zijn hand. ‘Sorry. Ik was het even vergeten. Je maakt nooit een praatje. Laten we dan maar meteen terzake komen. Er is een man in het Vaticaan die zit te springen om zijn vrijheid, een bijzonder soort vrijheid bovendien. Ik wil dat je even de andere kant op kijkt als ik dat vraag. Meer niet.’

‘Denney? Dat meent u niet. Daar wilt u die naam voor ruilen?’

Hanrahan keek verbaasd. ‘Ja, waarom niet?’

‘Een kardinaal van het Vaticaan? U hebt ons niet nodig. U kunt Denney zelf laten gaan. Er is toch een heliplatform achter die muren? Haal hem er dan op die manier uit. Verspil mijn tijd hier niet mee.’

‘Nic.’ Hanrahan keek teleurgesteld. ‘Als het zo makkelijk was, denk je dan niet dat het al lang was gebeurd? Zelfs als de kardinaal genegen was om zo te vertrekken, en dat is hij niet, waarschijnlijk terecht, mag niet de schijn worden gewekt dat het Vaticaan zijn vertrek goedkeurt. Er zit te veel aan vast. Hij hoeft alleen op een discrete manier vrije doorgang te krijgen, laten we zeggen, naar het vliegveld. We zouden daar een privé-vliegtuig kunnen regelen. Je zou vijftig minuten de andere kant op moeten kijken, dat is alles.’

‘Vraagt u dit uit zijn naam? Heeft hij u hierheen gestuurd?’

‘Niet precies. Het zijn voor hem op dit moment ook woelige tijden. Mensen van wie hij dacht dat ze aan zijn kant stonden, beginnen hem in de steek te laten. Hij is een oude man. In de war. Een beetje bang. Je moet niet alles geloven wat je over hem hoort. Ooit was hij een goede priester. Jij zou toch moeten weten hoe de pers is, beter dan de meeste mensen. Denk jij dat elk woord dat ze over je eigen vader hebben geschreven, waar was?’

Costa wierp een blik achterom naar de boerderij en vroeg zich af wat daar gebeurde. ‘Mijn vader is geen oplichter. Te oordelen naar wat ik heb gehoord, Denney wel.’

‘Dus je weet dat hij schuldig is? Je bent nu ook al rechter?’

‘Nee. Ik ben politieman. Ik draag hem over aan mensen die dat bepalen.’

Hanrahan lachte. ‘En jij bent een Italiaan? Hier, waar nooit iets zwartwit is? Hoor je wel wat je zegt?’

‘Ja. En dan nog wat. Stel nou dat Denney iets te maken heeft met die moorden? Misschien laat ik wel een belangrijke getuige gaan. Of erger nog, iemand die erbij betrokken is.’

Van Hanrahans jovialiteit was opeens niets meer over. ‘Nic, ik zweer je. De kardinaal heeft hier niks mee te maken. Hij weet niet eens dat ik hier ben. Ik probeer alleen een paar radertjes te smeren voor ons allemaal. Jij met jouw probleem, ik met het mijne.’

Twee vliegen in één klap slaan. De Ier had veel weg van Falcone. Hij probeerde enige onzekerheid op Hanrahans grove gezicht te ontdekken. ‘Dus Denney kent Sara Farnese niet?’

‘Waarom zou hij haar in godsnaam moeten kennen?’ antwoordde Hanrahan en hij haalde zijn stevige schouders op. ‘Doel je op dat telefoontje naar het Vaticaan? Zal ik je eens wat zeggen? Er werken veertig mensen achter dat ene schakelbord, voor heel veel verschillende functionarissen. Dus iemand nam per ongeluk op met “Met het secretariaat van Denney”. Als je de volgende keer belt, krijg je dat van mij misschien. Dat wil nog niet zeggen dat hij hier de hand in heeft, net zo min als ik of de andere mensen voor wie op die manier telefoontjes worden aangenomen. Maar ik heb geïnformeerd naar een paar mensen die we daar hadden werken. En misschien – ik beloof niets – maar misschien zit daar iets voor je. Niets wat je Michael Denney in de schoenen kunt schuiven. Alleen een naam, meer niet.’ Hanrahan keek hem geheimzinnig en doordringend aan. ‘Misschien heb ik een interessant verhaaltje voor je. Maar je krijgt het niet voor niks, beste vriend. Ik hoef geen vinger uit te steken om je te helpen. Vergeet dat niet.’

Nic Costa liep een paar stappen bij hem vandaan en keek de onverharde weg af. De andere politiemannen stonden te roken onder de oude johannesbroodboom die de grens van de boerderij markeerde. Ze zagen er bijzonder verveeld uit. Het was waanzin om te denken dat ze een man als deze in de val konden laten lopen. Falcone klampte zich vast aan een strohalm.

Hij liep terug en keek Hanrahan aan. ‘U hebt me niet overtuigd.’

‘Nou, vergeet het dan maar. Wat zou ik dan nog moeten doen?’

‘Regel een afspraak. Tussen mij en Denney. In het Vaticaan uiteraard. Wanneer en waar hij maar wil.’

Hanrahans ogen fonkelden. ‘O! En dat is alles?’

‘Voorlopig wel,’ zei Costa en hij maakte aanstalten om weg te lopen.

‘Hé.’

Hij voelde een sterke hand op zijn arm.

‘Meen je dat nou?’ vroeg Hanrahan. ‘Wil je echt dat ik een afspraak maak tussen een of andere laaggeplaatste Romeinse politieman en een kardinaal van de katholieke kerk, een man die jullie liever gisteren dan vandaag in de cel zouden gooien? Hoe denk je dat ik dat aan hem moet verkopen?’

‘Zeg hem dat ik over het geloof wil praten,’ zei Costa. ‘Zeg dat ik erover denk om me te bekeren.’

En hij wandelde weg naar de boerderij zonder Hanrahans antwoord af te wachten.
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Ze zat bij de haard, naast de oude man die in zijn rolstoel in slaap was gevallen. Sara legde een vinger op haar lippen en gebaarde naar Costa dat hij bij de trap moest gaan staan.

‘Je bent lang weggeweest.’

‘Sorry.’

‘Was het de moeite waard?’

‘Misschien. Ik kan er niet over praten, Sara.’

Ze keek teleurgesteld. ‘Dat begrijp ik. Ik heb hem de pillen gegeven waar hij om vroeg. Hij was een tijdje heel opgewekt. En toen…’

Ze sloeg haar ogen neer.

‘Bedankt dat je zo aardig voor hem bent. Hij kan soms behoorlijk lastig zijn.’ Hij meende het. Ze had haar uiterste best gedaan om de oude man te amuseren en daarbij ook iets van haarzelf laten zien.

‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘Dat meen ik, Nic…’ Ze leek een andere vrouw, dacht hij. Op de een of andere manier had haar vader ervoor gezorgd dat ze zich ontspande, haar enig perspectief gegeven. ‘Hij houdt veel van je. Hij maakt zich zorgen om je. Of je je zult weten te redden.’

‘Hij maakt zich zorgen om mij?’

‘Natuurlijk. Waarom zou hij zich zorgen maken om zichzelf? Hij weet wat er gaat gebeuren. Hij aanvaardt het.’

Ze had gelijk. Soms liet hij zichzelf doodlopende steegjes in leiden.

‘“I met a man with seven wives…”’

‘Het spijt me.’

In het zachte gele licht van de boerderij, eenvoudig gekleed, niet beïnvloed door gebeurtenissen buiten, alsof deze plek een toevluchtsoord was, was ze buitengewoon mooi. Hij was blij dat ze er was. Maar het was allemaal een vergissing. De man zou nooit naar de boerderij komen, zolang er zoveel politie buiten stond. En zij begon hem, misschien onbewust, te beïnvloeden. Hij zou vannacht een paar stappen bij haar vandaan slapen. Hij vroeg zich nu al af hoe ze er in bed uitzag, hoe het zou zijn om haar huid aan te raken.

‘Dingen die afleiden,’ zei Nic Costa bij wijze van verklaring. ‘Overal.’

Ze schudde haar hoofd, omdat ze hem niet begreep. ‘Welterusten,’ zei ze en voordat hij iets kon ondernemen, pakte ze zijn armen vast en kuste ze hem zacht op de wang.

Hij keek haar na toen ze de trap op liep en ging daarna naar de keuken, pakte voor het eerst in vele jaren de al oude fles grappa van de plank en schonk zichzelf een glas van de dikke, kleurloze vloeistof in.
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Slechts dertien journalisten en tv-verslaggevers trotseerden de nacht in het met lint afgezette gedeelte dat de politie had gereserveerd voor de media. Een tijdje lieten ze bier en sigaretten rondgaan, omdat ze wisten dat er voor zonsopgang toch niets zou gebeuren, en daarna misschien ook niet. De politiemannen hielden deze vrouw voor zichzelf. Misschien, werd er gezegd, had een van hen daar goede redenen voor.

Even na middernacht werden ze wakker van een geluid. Er arriveerde een nieuwkomer, te voet, naar het scheen. Denis Renard was klaarwakker; hij was niet dronken. De paparazzo van het Franse roddelblad had al besloten dat hij de eerste zou zijn die een behoorlijke foto van Sara Farnese zou maken. In het donker keek hij boos naar deze merkwaardige figuur die uit het niets was verschenen, vragen stelde, om hulp vroeg alsof hij daar recht op had.

‘Van welk blad ben jij, vriend?’ vroeg hij.

De man scheen met een zaklantaarn in zijn gezicht. Hij was niet groot, maar hij zag er wel sterk uit. Geen man om ruzie mee te krijgen.

‘Van Time,’ zei de man.

Denis Renard draaide zich op zijn buik en vloekte in het dorre gras. De leugenaars, daar moest je juist mee uitkijken. Time. Alsof dit hun soort verhaal was. Hij herkende een opportunist als hij er een zag. Dit was een concurrent, misschien, met een digitaal cameraatje in zijn zak, die ergens op uit was. Dit was narigheid, een man die je in de gaten moest houden.

De paparazzo zette de wekker op zijn horloge om 6.22: zonsopgang.

Toen hij afging, was de man weg. Denis Renard kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Hij zou de eerste zijn die een foto van de vrouw maakte. Niemand hield hem tegen. Ook een oplichter van ‘Time’ niet.
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Nic Costa stond op bij het ochtendkrieken, omdat hij eerst wilde hardlopen. Het was een verslaving. Als hij hardliep, had hij het gevoel dat hij zichzelf meester was. De constante inspanning en het begin van vermoeidheid brachten rust met zich mee, een eenzaamheid die soms de opmerkelijkste inzichten opleverde. Eén keer had hij een zaak opgelost, een naar en gewelddadig huiselijk drama, toen hij ’s ochtends om zes uur in de buurt van zijn appartement over de oever van de Tiber rende in de schaduw van het Castel Sant’Angelo. Het was een bron van voldoening, van troost. Het maakte niet uit wat Falcone ervan vond dat hij Sara korte tijd alleen liet. Hij had er nu meer behoefte aan dan ooit.

Het was stil in huis. De zon kwam in het oosten boven de horizon tevoorschijn met het vaste voornemen om er weer een snikhete augustusdag van te maken. Costa had een korte broek aan, een wit T-shirt en de gehavende sportschoenen die al twee maanden meegingen, een record. Hij liet zichzelf zachtjes uit door de voordeur en wandelde over het zandpad naar de plek waar de politiewagens stonden. De ploeg was, als het goed was, om middernacht afgelost. Het zou kunnen dat hij de mannen die er nu waren om hen te bewaken, niet kende. Hij bereidde zich voor op een woordenwisseling en bleef toen staan. Luca Rossi zat in de voorste Fiat boos door de voorruit naar hem te kijken. Er was maar één andere politieman in de overige wagens wakker en deze toonde weinig belangstelling voor wat er om hem heen gebeurde.

De grote man stapte uit de auto, rekte zich uit, geeuwde en zei toen: ‘Je maakt zeker een grapje, Nic. Uitgerekend vandaag.’

‘Jij zou thuis moeten zijn. Tijd om te slapen.’

‘Ja, ja. En wat heb ik daar te zoeken? Te laat om nog te gaan drinken. Ik kan ook in een auto slapen. Dat heb ik eerder gedaan.’

Het was allemaal gelogen. Nic Costa had de grote man door. Hij bleef op zijn post om op hem te letten. Het ontroerde hem, maar hij schaamde zich ook een beetje dat Rossi vond dat hij die aandacht nodig had.

‘Ik zeg het nog één keer,’ zei Rossi. ‘Je kunt het vergeten.’

‘Teammotto, oom Luca. Ren of sterf.’

‘Ren én sterf, zul je bedoelen. We gebruiken je als lokaas, knul. Maak het hem nou niet te makkelijk.’

Costa spreidde zijn armen en wees naar beide kanten van het smalle onverharde pad dat naar de boerderij leidde. ‘O, kom nou. Alleen het pad even op en neer. Wat kan dat nou voor kwaad? Wat zal me aanvallen? De muggen?’

‘Doe het niet,’ verzocht de grote man. ‘Ga gewoon weer naar binnen. Drink een kop koffie. Heb geduld.’

‘Oom Luca…’

De grote man voelde de moed in zijn schoenen zinken. Hij wist dat het geen zin had om Nic tegen te spreken. ‘Ik ben je verdo– Ach, hemel, wat heeft het ook voor nut? Waarom doe je me dit aan?’

‘Ik moet hardlopen. Ik moet een beetje ruimte krijgen vanbinnen.’

‘Shit,’ verzuchtte Luca. ‘Hoe ver? Hoe lang?’

‘Maar een klein stukje. Ik zal zelfs niet naar de openbare weg gaan. Ik blijf op het pad. Dat is alles.’

‘Goed dan,’ bromde Rossi. ‘Maar ik heb niemand die je kan bijhouden. En als je over tien minuten niet terug bent, ga ik gillen. Begrepen?’

Nic Costa grinnikte en spreidde zijn armen.

‘Geen omhelzingen, geen rare dingen,’ zei de grote man met klem. ‘Je hebt je zin gekregen, of niet soms? Vooruit dan.’

Costa lachte en sprintte weg over het onverharde pad met de stofwolken achter hem aan. Hij was blij dat hij de koele ochtendlucht in zijn gezicht voelde, blij dat hij tenminste een paar minuten afstand kon nemen van de complexe warboel van problemen in de boerderij. Hij dacht aan zijn vader, hoe de oude man had genoten van de vorige avond. Hij dacht ook aan Sara Farnese. Ze had veel plezier beleefd aan het gezellige samenzijn. Dat scheen in haar leven maar zelden te gebeuren. Hij kon alleen maar raden hoe ze zou zijn als het vaker voorkwam.

Hij had gelogen tegen Luca Rossi. Het onverharde pad was niet lang genoeg. Hij moest ook een tijdje over de openbare weg stampen, zo snel als zijn sterke benen hem konden dragen. De harde basaltsteen waarmee de oude hoofdweg was geplaveid, maakte deel uit van zijn jeugd. Toen hij dertien was, had hij een keer na een ruzie met zijn vader een hele dag lopen joggen en sprinten totdat hij bijna in elkaar zeeg. Zo’n vijftig kilometer van huis had hij uitgeput vanuit een dorpskroeg naar huis gebeld. De oude man was hem opgewekt komen halen en had de hele onderneming lachend afgedaan als een geweldig avontuur. Daarna hadden ze een hechtere band met elkaar gekregen. Door zijn inspanningen had hij op een speciale manier de aandacht van de oude man gewekt. Giulia was te bang om hem tegen te spreken; Marco was, als oudste, te slim. Geen van beiden zou zo’n soort vlucht hebben overwogen en zodra de auto arriveerde en zijn vader grijnzend van oor tot oor uitstapte, wist Nic dat de aard van hun relatie nu voorgoed was veranderd. Hij werd er niet makkelijker op, alleen op een stilzwijgende, mysterieuze manier hechter, alsof ze het ergens over eens waren geworden.

Hij zag de meute van de pers verderop langs de weg, liet zijn hoofd zakken en sprintte erlangs. Het was nog vroeg. Hij voldeed ook niet aan de verwachtingen. Zij keken uit naar een mooie vrouw en een goedgeklede politieman, niet naar een zwetende hardloper met een gehavend T-shirt en smoezelige sportschoenen. Hij permitteerde zich één snelle blik over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat hij niet werd gevolgd, zette er toen de vaart in en dook het struikgewas in. Er liep een smal pad van stenen en zand naar de achterkant van de boerderij. Dat kon hij nemen, achter het huis om lopen en Luca Rossi verrassen door ineens voor zijn neus op te duiken.

Het begon een prachtige ochtend vol licht en schoonheid te worden. Hij maakte nog iets meer snelheid, ontweek een paar olijfbomen, krom en knoestig als oude mannen, trok een sprintje en bleef toen staan. De achterkant van de boerderij was nog geen vijftig meter verwijderd van de plaats waar hij stond. Hij kon door de ramen naar binnen kijken. In de logeerkamer zag hij Sara rondlopen. Hij kon haar net onderscheiden. Ze had een vuurrode blouse aan, verder niets. Hij vond het verkeerd om zo naar haar te kijken, maar hij kon het niet laten. De keren dat ze elkaar hadden gezien, was haar handelen bepaald door de aanwezigheid van anderen. Op dit moment was ze misschien de persoon die woonde in de harde, broze schaal die ze de buitenwereld toonde. Het baarde hem zorgen. Hij begon geobsedeerd te raken en niet alleen met haar schoonheid. Er zat iets onder de buitenkant van Sara Farnese wat hij wilde zien, aanraken en kennen.

Hij haalde diep adem om weer op krachten te komen, boog voorover en steunde met zijn handen op zijn knieën. Het was een goed idee geweest, wat oom Luca er ook van vond.

Een stem achter hem, een harde stem, met een buitenlands accent, zei opeens: ‘Lachen.’

Het zweet werd koud op de huid van Nic Costa. Hij draaide zich om. De man was graatmager en volledig kaal. Hij droeg een zwart overhemd en een zwarte pantalon en had starre blauwe ogen. Hij had een grote SLR-camera in zijn handen, die hij net naar zijn gezicht wilde brengen.

‘Wie ben jij, verdomme?’

‘Pers.’ Hij nam een paar foto’s en ging toen een stukje opzij om vanuit een andere hoek opnamen te maken.

‘Dit is privé-terrein. Ik wil die film nu hebben.’

‘Je kunt de pest krijgen,’ siste de fotograaf vanachter de lens.

Nic Costa zuchtte. Het was zo doorzichtig. Hij had de truc vaak gezien. Ze probeerden je kwaad te maken om een mooier plaatje te kunnen schieten. Een naar de lens geheven vuist maakte een foto áf. Passieve mensen verkochten niet.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ga je gang maar.’

Hij ging rechtop staan, sloeg zijn armen over elkaar en trok een brede, schaapachtige glimlach, als die van een tiener die een dagje uit is.

De fotograaf mopperde. Dit was niet wat hij wilde.

‘Krijg ik betaald?’ vroeg Costa, maar toen zweeg hij. Er kwam nog iemand aan. Iemand van het team, vermoedde hij, en dat werd tijd ook. Ze werden geacht de hele omtrek van de boerderij in de gaten te houden. Ze hadden de fotograaf nooit zo ver mogen laten komen.

Hij tuurde naar de persoon die snel over het pad kwam aanlopen. Hij was een jaar of dertig en krachtig gebouwd. Hij had een opvallend gezicht en steil donker haar. Het geruite overhemd en de wijde spijkerbroek zaten niet goed. De zwarte bril die hij droeg, leek niet bij hem te passen. Costa kende hem niet. Maar de fotograaf wel.

‘Niet jij, hè?’ schreeuwde de paparazzo. ‘Hé. Ik was hier het eerst. Ga als de donder terug naar waar je thuishoort. Terug naar…’ Hij maakte twee sarcastische aanhalingstekens met zijn vingers. ‘Time.’

De man in het ruitjeshemd zei niets. Hij keek strak naar een punt achter hen, naar het huis.

Costa zei: ‘Jullie moeten allebei hier weg. Voor er ellende van komt.’

Toen volgde hij de blik van de man in het ruitjeshemd. Zijn ogen waren gericht op het venster. Sara Farnese stond voor het raam naar deze vreemde ontmoeting te kijken, alsof ze hem voor zichzelf probeerde te verklaren.

Er kwam een geluid uit de fotograaf, een verraste snik van pijn. Het ruitjeshemd had ergens een stiletto vandaan gehaald en die tussen zijn ribben gestoken. De gewonde man zakte langzaam in elkaar met zijn hand op zijn borst gedrukt alsof hij probeerde te voorkomen dat zijn leven op de droge rotsachtige bodem gutste.

Nic Costa zag hem vallen, zag dat de aandacht van het ruitjeshemd zich verlegde van de paparazzo naar de gedaante van Sara in de verte en vervolgens naar hem.

Soms vecht je. Soms vlucht je.

‘Het bloed van de martelaren…’ zei de man en hij deed een snelle stap in zijn richting.

Costa verroerde zich niet en maakte de zin voor hem af: ‘…is het zaad van de kerk.’

De man bleef een paar meter bij hem vandaan staan en keek hem onzeker aan. Zijn ogen vernauwden zich achter de slecht passende bril. Dit hoorde niet bij het plan.

‘Er is niets van waar,’ zei Costa. ‘Ik heb haar nooit aangeraakt. Het was allemaal maar een spel. Om jou hier te krijgen. En het heeft gewerkt.’ Hij maakte een rustig, verzoenend gebaar met zijn handen. ‘Zullen we er nu mee ophouden? Het stikt hier van de politie.’

De man keek geamuseerd om zich heen, alsof hij wilde zeggen: je meent het.

Er klopte iets niet. Ze hadden er al moeten zijn. Ze hadden hem nooit zo ver mogen laten komen.

Hij brulde en kwam opeens met het inmiddels rode mes stevig in zijn rechterhand onverwachts snel op hem af. Nic Costa maakte een schijnbeweging naar rechts om de aanval te ontwijken en zette het op een lopen. Hij moest hier weg, hem bij de gewonde fotograaf weglokken, de rest van het team erbij halen.

Hij schoot door het doornige struikgewas en voelde dat hij zijn dijen eraan openhaalde, ademde diep in en uit, dacht aan niets anders dan de snelheid in zijn benen en helde naar voren in de zachte ochtendbries. Hij had niet meer dan vier grote passen genomen toen er iets scherp en pijnlijk in zijn schouder stak.

Nic Costa’s voet stootte tegen een hard, massief object. Hij viel op de droge, bruine aarde en sloeg met zijn hoofd tegen een steen, terwijl hij naar het ding in zijn rug graaide. Het mes zat er diep in. Hij pakte het heft vast en schreeuwde het bijna uit van pijn en woede. Hij had het eruit moeten kunnen trekken en weer moeten kunnen wegrennen voor deze dodelijke gek die uit de stenen tussen het verdorde struikgewas leek te zijn verrezen.

Hij krabbelde duizelig overeind en speurde angstig het doodse land af.

Aan de flikkerende horizon zag hij een gedaante die snel naderbij kwam.

Soms vecht je. Soms vlucht je.

En soms, dacht Nic Costa, tollend op zijn benen door de hersenschudding, had je helemaal geen keus.

De donkere gedaante werd groter. Hij vroeg zich af wat de man nog meer voor wapentuig bij zich had, vroeg zich af waar de rest van het team was. Een politieman verdiende het niet om als martelaar te sterven. Dat leek hem om de een of andere reden ongepast, heiligschennis bijna.

Nic Costa zakte op zijn knieën en voelde dat hij het bewustzijn begon te verliezen.

Toen hoorde hij stemmen. Luide stemmen. Geschreeuw. Twee mensen slechts, en een daarvan bekend. Een van hen – het woord kwam makkelijk in zijn huidige toestand; hij schaamde zich er niet voor dat hij het dacht – dierbaar.

Hij lag voorover op de harde, droge aarde, voelde hoe de duisternis zijn geest binnendrong en luisterde naar Sara Farnese. Het klonk alsof ze smeekte om zijn leven.
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Alicia Vaccarini bracht de nacht vastgebonden op de stoel tegen de staande houten balk door in de vreemde achthoekige kamer waar Gino Fosse haar had achtergelaten. Ze had maar één keer een geluid buiten gehoord: het lawaai van een dronkaard die lallend naar huis ging. Ze was gekneveld. Ze was vastgebonden. Ze kon niets beginnen; ze had alle hoop dat ze iets kon ondernemen, laten varen. Hij zou algauw terugkomen en dan zou er geen uitstel meer zijn. Daar was ze van overtuigd. Deze idioot had het vreemde idee opgevat dat hij haar een gunst bewees. De wijze waarop hij zich had verontschuldigd, deed haar het ergste vrezen. Er was geen ruimte om te onderhandelen, geen vooruitzicht op genade. Hij had zijn plan getrokken en was van streek geraakt doordat iets – iets op de tv – de door hem uitgestippelde loop der gebeurtenissen had verstoord.

Ze had geslapen, hoe lang wist ze niet, en ze werd wakker toen het eerste daglicht door de smalle boogramen de kamer in viel. Er moesten mensen in de buurt zijn. Er moest iemand komen, dacht ze. Ook al was het augustus, ook al had de hitte de straten leeggeruimd, dit was nog altijd Rome. Achter deze bouwvallige middeleeuwse muren bruiste de stad. De bewakers zouden binnen niet al te lange tijd de deuren in het parlementsgebouw openen. Secretaresses zouden post afleveren. Het personeel van het kleine buurtcafé waar ze ’s ochtends altijd haar macchiato dronk, zou zich afvragen waarom ze niet kwam. Alicia Vaccarini was een gewoontedier. Sommige mensen zouden haar afwezigheid opmerken. Nog voor de lunch zou er iemand vraagtekens bij plaatsen. Daar was ze van overtuigd. Ze moest om tien uur een receptie voor een groep Brusselse bureaucraten bijwonen. Bij zo’n gebeurtenis had ze nog nooit verstek laten gaan. Ze was ijverig. Ze had niets anders te doen.

Dus om twee, drie uur op zijn laatst zou iemand naar haar appartement gaan en ontdekken dat ze de vorige dag helemaal niet was thuisgekomen. De politie zou erbij worden gehaald. Er zouden vragen worden gesteld, waarop geen duidelijk antwoord was.

Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze uit deze trage, warrige reeks van kleine ontdekkingen hoop kon putten. Het lukte niet. Hij zou terugkomen en dan zou hij doen wat hij wilde. Hij zou snel van haar af willen om verder te kunnen met wat er daarna kwam.

Het boek lag nog steeds open op de vloer. Ze weigerde ernaar te kijken. De patroonheilige van de musici had wel een vrolijker, gelukkiger mens mogen zijn, meende ze. Niet een wit marmeren lijk in een doodskleed, met drie zichtbare wonden in haar hals. Alicia Vaccarini had er slechts één en die was oppervlakkig en al snel nadat Fosse zich de kamer uit had gehaast, opgehouden met bloeden. Eén wond was genoeg, vond ze, en ze sloot haar ogen en vroeg zich af of ze de kunst om te bidden nog verstond. Het was een moment voor desperate daden.

Opeens hoorde ze beneden een geluid. Hoopvol veerde ze op. Ze hoorde voetstappen naar boven komen. Bekende stappen: vastberaden en zwaar. Ze sloot haar ogen en huilde.

Toen ze ze opende, stond Gino Fosse voor haar met een verdwaasde blik in zijn ogen. Hij droeg een besmeurd geruit overhemd dat van voren was gescheurd. Zijn mond hing open alsof hij buiten adem was. Ze wist niet wat ze ervan moest denken, kon niet uitmaken of zijn vreemde verschijning goed of slecht was. Opeens begon hij snel te praten, waanzinnige onzin over de kerk en de trouweloosheid van vrouwen. De telefoon ging. Hij stond op een tafeltje bij het raam tegenover haar. Hij liep erheen en nam op. Ze luisterde ingespannen. Er zat een zweem van onderdanigheid in zijn stem. Het was voor het eerst dat ze die hoorde. Hij maakte anders altijd zo’n zelfverzekerde indruk, alsof hij heel goed in staat was om alleen te handelen.

Hij viel stil; zijn hoofd zakte omlaag. Dit was slecht nieuws. Ze sloot een moment haar ogen en bad dat er iemand kwam, dat ze binnen niet al te lange tijd zou horen hoe de politie de deuren naar deze merkwaardige kloostergevangenis inbeukte.

‘Nee,’ zei hij koppig in de hoorn. ‘Dat is onmogelijk. Dat kun je niet van me vragen. Waar moet ik dan heen?’

Hij zweeg en luisterde met hangende schouders en een van verdriet en woede vertrokken gezicht. Maar hij zou doen wat hem werd gezegd, dacht ze, en daar lag misschien haar redding.

‘Shit!’ schreeuwde hij.

Hij gooide de telefoon op de grond. Hij schopte hem dwars door de kamer. Ze volgde hem stil met haar ogen toen hij door de kleine, benauwde kamer heen en weer rende, gordijnen omlaag trok en ornamenten, alles wat hij in zijn handen kon krijgen, onder het uitslaan van obscene wartaal op de grond gooide.

Dit horen ze, dacht ze. Iemand weet het. Er komt iemand. En dan horen ze het.

Hij kwam achter haar staan. Ze kreeg het koud. Twee klamme handen kwamen naar voren en werden op haar wangen gelegd. Hij draaide haar hoofd omhoog, zodat ze de walgelijke, angstaanjagende foto’s op het plafond zag, foto’s die ze tot dan toe niet had willen bekijken. Het waren zwartwitopnamen van vrouwen die haar met roerloze gezichten aankeken alsof ze niet geïnteresseerd waren, of zichzelf uit het kader wilden wensen.

‘Kijk wat er gebeurt,’ mompelde hij half huilend in haar oor. ‘Kijk wat er is gedaan en niet ongedaan gemaakt kan worden.’

Haar buik verkrampte en een warme prikkende straal urine liep langs haar benen omlaag. De handen verplaatsten zich. De knevel werd losser. Hij maakte de knoop achter op haar hoofd los en de knevel viel van haar mond. Alicia Vaccarini kreunde van opluchting omdat ze nu iets makkelijker kon ademhalen.

Toen kwam hij voor haar staan en ze keek in zijn ogen. Hij was alweer veranderd. Dit was een ander mens, een man vol overtuiging en vastberadenheid. Zijn hand kwam opeens omhoog en sloeg haar in het gezicht. Ze gaf een gil. Hij sloeg met de rug van zijn hand en zijn knokkels raakten haar mond. Ze proefde bloed. Ze bespeurde iets nieuws: een intense, persoonlijke haat jegens haar.

‘Hoer,’ siste hij. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde. De deuropening van de duivel. Weet je dat wel?’

‘Alsjeblieft…’

‘Hou je mond!’ Zijn vuist kwam weer omhoog, aarzelde. Ze begreep de boodschap. Ze zweeg.

Hij veegde peinzend met zijn hand langs zijn mond. Ze keek stil naar hem. Het had geen zin om nog te protesteren, te smeken. De beslissing was nu aan hem en hij was waanzinnig, het ene moment gewelddadig, het volgende berouwvol, of op zijn minst onzeker.

‘Ze komen,’ zei hij. ‘Hier! Naar mijn huis. Míjn huis.’

Heel zacht, heel kalm sprak ze: ‘Maak het niet erger dan het is.’

Hij keek haar verwonderd aan. ‘Zou het nog erger kunnen worden? Hoe dan?’

Er lag een vonk in zijn ogen. Een soort twijfel. Ruimte waar zij iets mee kon doen. ‘Ik kan je helpen,’ zei ze. ‘Ik heb vrienden. Ik kan tegen de politie zeggen dat je aardig voor me bent geweest. Dat je het niet zo bedoelde. We maken allemaal fouten.’

‘We zullen allemaal branden in de hel.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is een oud verhaal. Zelfs de Kerk gelooft daar niet meer in.’

‘Dat is dom van ze.’ Hij slaakte een zucht. ‘Het spijt me. Het spijt me werkelijk.’

Ze haalde voor het eerst in uren diep adem, omdat ze hoop putte uit zijn verontschuldiging.

‘Het is al goed,’ zei Alicia Vaccarini. ‘Alles komt goed.’

Hij had zo’n merkwaardig gezicht. Soms was het knap. Soms, bij ander licht, was het lelijk, niet weerzinwekkend, maar op de een of andere manier overdreven, als een personage op een middeleeuws schilderij.

‘Je begrijpt me verkeerd, Alicia. Het spijt me dat ik je geen recht kan doen. De kerk in Trastevere. Het middel voor je dood, een heilig middel. Iets wat je zonden zou kunnen wegwassen. Je misschien zou kunnen redden. Dat is allemaal niet meer mogelijk. Ze komen mijn huis inpikken. Ze denken dat ze me te pakken kunnen nemen. Ze zijn zeer, zeer dom.’

‘We kunnen het oplossen. Ik kan je helpen.’

‘Misschien.’ Hij dacht na. Hij was nu even rationeel als hij in het restaurant had geleken. Iets hield hem bezig. Hij liep naar de berg cd’s die op de grond verspreid lagen, ging er snel doorheen totdat hij de cd had gevonden die hij zocht en stopte hem in de stereo. Het geluid van een hoge, jankende elektrische viool galmde door de kamer. Daarna kwam hij weer naar haar toe.

‘Heb je ooit een man een baksteen met zijn hand kapot zien slaan, Alicia? De sportschool waar ik heen ga. Daar laten ze je zien hoe dat moet. Ze leren je het geheim.’

‘Nee,’ zei ze zacht, omdat ze hem niet wilde provoceren.

‘Het geheim is dat je niet de steen probeert te slaan. Je richt op een denkbeeldig ding een stukje erachter. Dat probeer je te vernietigen. Je bereikt wat je wilt door je te concentreren op dat verborgen plekje, door daar je doelwit van te maken. En zo sla je de steen kapot. Begrijp je?’

‘Ik geloof het wel. Kun je me alsjeblieft losmaken? Ik ben helemaal stijf. Ik moet naar de wc.’

Hij schudde geërgerd zijn hoofd omdat ze kennelijk niet begreep wat hij wilde zeggen. ‘Dit is belangrijk, Alicia. Ons ware doel ligt verder weg. Het is niet iets wat we zien. Wat we op weg daarheen doen, wat we aanraken, wat we vernietigen, is irrelevant. Alleen het eindpunt is belangrijk. Dat kunnen zien met je innerlijke oog. Weten dat je het zult bereiken.’

Ze keek hem aan en schrok van wat ze zag. ‘Dadelijk zijn ze hier. Het is beter als ze me niet zo aantreffen. Dat begrijp je toch wel?’

‘Natuurlijk,’ zei hij en hij ging achter haar staan. De aarde begon te draaien. De stoel ging door de negentig graden toen Fosse hem naar voren kantelde totdat Alicia Vaccarini op haar knieën zat met hangend hoofd en haar ogen op het versleten, besmeurde tapijt gericht.

Ze wachtte op zijn aanraking, wachtte totdat ze zou voelen dat hij het touw losmaakte. Dat gebeurde niet. Gino Fosse kwam weer voor haar staan. Dit keer had hij het zwaard, het glanzende, schitterende zwaard dat haar al één keer had verwond, in zijn hand.

‘Jezus Christus.’ Ze keek naar de kling en voelde dat de lucht uit haar longen verdween. ‘Niet doen,’ fluisterde ze.

Maar Fosse hoorde haar niet eens. Zijn blik concentreerde zich op de stoel waaraan ze was vastgebonden en de ruimte achter haar nek.

Hij ging opzij van haar staan. Alleen zijn enkels waren zichtbaar: witte sokken in zwarte sportschoenen. Ze hoorde hoe het zwaard door de hete, benauwde lucht in de kamer zwaaide en er kwam een vreemde herinnering uit een geschiedenisles van lang geleden bij haar boven: Anna Boleyn die door de zwaardvechter uit Calais ter dood werd gebracht, een bittere geste van Hendrik VIII om haar te behoeden voor de conventionele bijl van de beul. De man was voor de gelegenheid ontboden vanwege zijn reputatie. Het zwaard was in tegenstelling tot de bijl snel en uiterst efficiënt. Hij had de kling onder het stro verborgen, was achter haar gaan staan, had naar haar laatste woorden geluisterd en daarna de in ongenade gevallen koningin met één enkele klap onthoofd.

Ze kon het horen: de onzichtbare, zilverkleurige kling die kwam aansnellen toen haar beul zijn slag oefende. Daarna was het stil. Ze zag voor zich hoe hij het zwaard tot aan zijn schouders hief en er een dodelijk krachtige boog mee beschreef.

Zonder erbij na te denken tilde ze haar kin op en ze dwong zichzelf haar ogen te sluiten. Ze wilde niets zien. Ze wilde er niet aan denken dat de kling haar nek zou kunnen missen, in de achterkant van haar schedel zou slaan.

Merkwaardig nuchter herinnerde ze zich nog iets uit de geschiedenisles, Anna’s laatste woorden: ‘Aan Jezus Christus vertrouw ik mijn ziel toe.’

Ze kon ze onmogelijk uitspreken. Het zou een belediging zijn, meende ze.

De muziek kwam ten einde en begon weer bij het begin. De jammerende viool begon opnieuw te dansen.
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Het San Giovanni, ooit in de vierde eeuw een toevluchtsoord voor pelgrims, was nu een modern ziekenhuis, verdeeld over talloze gebouwen die een groot deel van de Coelius-heuvel in beslag namen. Het complex strekte zich uit van de oude smalle weg die naar de San Clemente leidde, naar de overvolle moderne verkeersweg die stromen auto’s, bussen en vrachtwagens vanuit het zuiden naar het piazza voerde. Slechts enkele minuten ervandaan lag ook de Clivus Scauri, waar Falcone en zijn mannen zich bezighielden met een volgend slachtoffer dat was gevonden en de verdwijning van de priester die ooit, zij het kort, door de gangen had gelopen van het gebouw waar Nic Costa nu met een hoofd dat verschrikkelijk zeer deed, op een behandeltafel in een klein kamertje lag.

Luca Rossi en Sara Farnese hadden zich met veel moeite in het kamertje naar binnen gepraat. Ze zaten op de bank en keken hoe de verpleegster hem verbond, zagen hoe hij luisterde naar de arts die het over een hersenschudding had en zei dat hij eigenlijk een dag in het ziekenhuis moest blijven om er zeker van te zijn dat er geen blijvende schade ontstond. De meswond was niet ernstig. Door de klap op zijn hoofd toen hij viel en de steen raakte, zat er nu een helse, maar compacte met bloed gevulde kneuzing op zijn rechterslaap. Maar Nic Costa leefde nog en wist tot zijn grote ergernis niet waarom. Hij wachtte tot de arts weg was en richtte zich toen tot de grote man.

‘Die blik op je gezicht bevalt me niet, oom Luca. Hebben jullie hem gepakt?’

‘Was dat maar waar,’ antwoordde Rossi treurig.

Costa zette grote ogen op van verbazing. ‘Jezus. Wat moeten jullie nog meer hebben?’

Sara Farnese keek naar haar voeten. Rossi wierp hem vanaf de andere kant van de kamer een boze blik toe. ‘Zeg, knul. Zou je je een beetje willen inhouden?’

‘Hoeveel mensen waren er wel niet?’

‘Genoeg!’ Het slappe bleke gezicht van de grote man nam een merkwaardige roze tint van opkomende boosheid aan. ‘Acht. Tien misschien. Denk nou eens na. Ze waren daar om de boerderij te bewaken. Waar jij ook hoorde te zijn. Ze wisten geen van allen dat jij aan het hardlopen was en ergens anders van die idiote streken uithaalde. Falcone zal me wel kunnen villen als hij hoort dat ik je het terrein af heb laten gaan. Zij het natuurlijk dat je niet eens was waar ik dacht dat je heen ging. Weet je de afspraak nog? Dat jij op het pad zou blijven? Zodat wij in de buurt zouden zijn?’

Zijn hoofd deed pijn en hij was draaierig. Nu herinnerde hij het zich weer en Luca Rossi had gelijk. Hij had alleen zichzelf iets te verwijten. Hij herinnerde zich ook de aanblik van Sara voor het raam en de angst op haar gezicht.

‘Het spijt me, Luca. Ik ben stom geweest.’

‘Hm, nou ja…’ De grote man wierp een snelle blik op Sara die naast hem zat. ‘Je hebt het overleefd. Niet dankzij ons. En we hebben een naam. En weer een lijk. Genoeg om Falcone blij te maken, tenzij hij ons natuurlijk aan de hoogste boom wil opknopen. Het ligt er maar aan hoe zijn pet staat.’

‘Ik blijf hier niet. Ik moet erheen.’

‘Maar, Nic, de artsen…’ begon Sara.

‘Dit lijk is nog akeliger dan de andere,’ bromde Rossi, die het voor aangenomen hield dat Costa het ziekenhuis zou verlaten. ‘Wat kun je doen?’

Hij bewoog zijn schouder en voelde tot zijn vreugde dat hij maar een klein beetje pijn deed. ‘Het is niet zo erg. Bovendien heb je me nodig, Luca. Ik heb die man gezien, weet je nog wel?’

Rossi keek nogmaals naar de vrouw. Costa begreep er niets van. Hij scheen een hekel aan Sara Farnese te hebben en dat gevoel was blijkbaar zo sterk, dat hij het al afschuwelijk vond om in het ziekenhuiskamertje naast haar te zitten.

‘Maakt niet uit dat je hem hebt gezien, Nic. Heb je niet geluisterd? We hebben zijn naam. Mevrouw Farnese heeft hem ons gegeven toen we je eenmaal in de ambulance hadden. Schijnt dat ze het al die tijd al wist.’

Daarna deed zijn hoofd alleen nog maar meer pijn. Zij zat strak naar de witte muur te kijken. Haar haar zat in de war. Ze zag er anders uit. Misschien had ze geen tijd gehad om nog iets te doen. Ze was gewoon met hem uit het huis vertrokken en had het masker dat ze normaal gesproken droeg om te voorkomen dat de wereld haar raakte, niet op kunnen zetten.

‘Ik moet een paar telefoontjes plegen,’ zei Rossi. ‘Het leek je vader beter om thuis te blijven toen de ambulancebroeders eenmaal hadden gezegd dat het weer helemaal goed zou komen met je. Ik zal hem toch maar even gaan vertellen dat alles in orde is. Ik ben buiten als je me nodig hebt. Het is twee minuten hiervandaan, meer niet. Ze kunnen haar ergens anders heen brengen. Falcone zegt dat ze nog steeds moet worden vastgehouden voor haar eigen veiligheid. Ik neem aan dat je haar niet meer op de boerderij wilt hebben, dus gaan ze iets anders voor haar regelen.’

Hij klopte op het pakje sigaretten in zijn zak. ‘Ook tijd voor een peuk.’ Daarna liep hij de kamer uit, de lange, door kille tl-buizen verlichte gang in.

Nic Costa duwde zichzelf overeind op de behandeltafel. De snee in zijn schouder was maar klein. Zijn hoofdpijn zou wel overgaan. Het was allemaal een kwestie van tijd.

Ze wilde hem nog steeds niet aankijken.

‘Bedankt,’ zei hij ten slotte.

Sara draaide haar hoofd in zijn richting. Haar ogen stonden bang en verbaasd. ‘Hè?’

‘Ik weet niet wat er is gebeurd, Sara. Maar jij hebt hem tegengehouden. Dank je wel.’

Haar hoofd bewoog van links naar rechts en haar lange, ongekamde haren zwaaiden langzaam mee met de beweging. ‘Ik zag hem vanuit het raam, Nic. Ik wist dat er iets niet in orde was. Toen ik eraan kwam, rende hij weg. Ik denk dat hij bang was dat de rest ook zou komen. Hij wilde geen getuigen.’

Dat was een leugen. Hij wist het zeker. Hij had hen horen praten.

‘Je hebt met hem gesproken.’

‘Ja, natuurlijk! Ik heb tegen hem geschreeuwd dat hij moest ophouden. Wat dacht je dan?’

‘Nee.’ Zijn geheugen werkte nog niet zo goed, maar toch was er iets in opgeslagen: hij herinnerde zich de teneur van hun gesprek. ‘Je hebt met hem gesproken. Hij zei iets terug. En dat was niet het enige. Je kende hem.’

‘Goed genoeg om zijn naam te weten. Hij was regelmatig in de Vaticaanse bibliotheek. We hebben weleens een praatje gemaakt.’

‘Je bent niet…’ Er was geen makkelijke manier om het te vragen.

‘Wat?’ reageerde ze woedend. ‘Met hem naar bed geweest? Nee. Er zijn mannen in Rome die dat voorrecht is ontzegd. Ik hoop dat dat geen al te grote schok voor je is.’

‘Sorry.’

‘O, god.’ Ze schudde met haar ogen dicht bedroefd haar hoofd. ‘Ik ben degene die spijt heeft. Je weet niet wat je zegt. Ik heb hem gezien. Ik heb tegen hem staan gillen totdat hij wegging. En zodra hij weg was, heb ik gegild totdat de politie kwam. Voor jou en die fotograaf. Hij is er erger aan toe dan jij, zeggen ze. Hij zal een tijdje in het ziekenhuis moeten blijven.’

Het zou kunnen dat ze gelijk had. Het zou kunnen dat hij zich het hele gesprek had ingebeeld.

‘Is er weer iemand dood?’

‘Dat zeggen ze.’

‘Ken je hem?’

Ze raapte haar tas op en zette hem op haar schoot. ‘Ik kan maar beter gaan. Ze willen dat ik ergens anders ga logeren. Ze zeiden dat ze een ander politieteam zouden sturen om me op te halen.’

Costa stapte van de behandeltafel en liep een beetje beverig naar de andere kant van de kamer. Hij ging heel dicht naast haar op de bank zitten. Hij wilde haar iets duidelijk maken: dat hij zich niet zo makkelijk door haar liet wegjagen.

‘Ken je hem?’ vroeg hij nogmaals.

De oude Sara keek hem openhartig, zonder angst aan. ‘Het was een vrouw.’

Hij dacht na over de brutale, ongegeneerde manier waarop ze het zei.

‘Kende je haar dan?’

‘Ik geloof dat ik één keer met haar naar bed ben geweest. Is dat wat je wilt horen?’

‘Dat geloof je?’

‘Nee. Ik weet het zeker. Ze hebben me een foto laten zien. Het was blijkbaar een politicus. Ik ben een paar maanden geleden met haar naar bed geweest. Ik weet het niet precies meer. Dat soort dingen hou ik niet bij. Sorry. Het is één keer voorgekomen. Het was haar idee. Niet echt iets voor mij eigenlijk.’

Hij zuchtte. Ze kon hem nog steeds van streek maken, ook al wist hij dat dat haar bedoeling was.

‘Ik begrijp er helemaal niets van, Sara. Ik begrijp niet waarom je het doet. Ik begrijp niet waarom je ons nooit haar naam hebt verteld.’

Ze lachte, een droog, weloverwogen lachje dat ervoor moest zorgen dat hij haar ging haten. ‘Jullie zijn zo ouderwets, Nic. Jij en je vader. Ik hou van hem. Echt. Ik zou uren met hem kunnen praten, omdat het net is of je met iemand uit een andere tijd praat. Maar de wereld is niet zoals jullie tweeën je hem voorstellen. Misschien is hij nooit zo geweest. Je wilt weten waarom ik jullie nooit haar naam heb verteld? Waarom ga je ervan uit dat ik haar naam wist? Het was maar één nacht. Meer niet.’

Het was onbegrijpelijk. Het kon niet het hele verhaal zijn. ‘Maar waarom?’

‘Omdat…’ Ze moest naar het antwoord zoeken. ‘Jij hebt jouw soort liefde. Ik de mijne. We zijn anders. Wat er gebeurde, vond ik prettig. En dan is het voorbij, zonder iets wat blijft hangen, zonder iets wat kan verwateren. Geen vervelende banden. Geen bitterheid, geen pijn.’

‘Dus het is eigenlijk helemaal geen liefde?’ zei hij zonder nadenken. ‘En het is niet voorbij. Er blijft iets achter. Iets wat mis kan gaan. En dan draaien mensen door. Soms op een verschrikkelijke manier.’

Haar ogen werden groot. ‘O, dus dit is allemaal mijn schuld?’ vroeg ze boos. ‘Jij vindt dat ik verantwoordelijk ben voor wat er is gebeurd?’

Het was in zekere zin een domme opmerking van hem, maar ze had niet begrepen wat hij ermee bedoelde te zeggen. ‘Helemaal niet.’

Hij stond op en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich niet al te slecht voelde. Zijn hoofd begon snel helderder te worden.

‘Ik wist dat je hier niet zou blijven,’ zei ze. ‘Waarom kun je het niet laten rusten?’

Hij keek hoe ze opstond en haar tas pakte, zichzelf gereedmaakte voor wat komen ging.

‘Omdat ik ervoor betaald krijg.’

‘Nee, dat is niet waar. Niemand betaalt je om je leven te riskeren.’

‘De volgende keer zal ik voorzichtiger zijn.’

Sara Farnese keek hem recht in zijn ogen. Toen raakte ze heel zacht met twee slanke vingers zijn wang aan. Het was een weloverwogen daad, een die hij niet verkeerd kon begrijpen.

‘Nic,’ zei ze voorzichtig. ‘Als je het vroeg, zouden ze je dan van deze zaak halen?’

De vraag overviel hem. ‘Ik denk het wel. Maar waarom zou ik dat willen?’

‘Omdat ik dat wil. Dit gaat over mij. Je komt misschien dingen te weten waarvan ik liever niet heb dat je ze weet. Dingen waardoor je van me gaat walgen.’

‘Ik zit bij de politie. Daar geven ze je medicijnen waardoor je nergens meer van opkijkt.’

‘Het is geen grapje.’

‘Dat weet ik. Maak je maar niet druk.’

Ze keek hem bezorgd aan. ‘Dus je gaat om iets anders vragen?’

‘Ben jij nou gek? Het ziet ernaar uit dat dit de grootste zaak uit mijn carrière wordt. Wat voor indruk zou het maken als ik er nu mee ophield? Ik geef niet zo gauw iets op. In elk geval niet omdat het moeilijk is, of gênant, of omdat het me dwingt beslissingen te nemen die ik liever zou vermijden. Daar bereik je niets mee.’

‘Het maakt het leven makkelijk,’ zei ze.

‘Het maakt het leven saai en vervelend en… misschien zelfs zinloos.’

Ze knikte. ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’

‘Dank je. Nu moet jij een beslissing nemen. Ik moet terug naar het team. Je kunt naar dat onderduikadres van Falcone gaan. Of ik kan ervoor pleiten dat je teruggaat naar de boerderij. Niet voor mij, begrijp me goed, maar voor mijn vader. Hij geniet van je gezelschap. En jij schijnt van dat van hem te genieten.’

Ze schrok niet terug voor het idee. Dat deed hem plezier.

‘Denk je dat hij dat goedvindt? Die afschuwelijke baas van jou? Ik mag hem niet. Hij is te… hard.’

‘Falcone denkt dat hij dat moet zijn. Als ik hem vraag om je te laten blijven, zie ik niet in waarom hij bezwaar zou maken. Laten we eerlijk zijn. Jij schijnt zelf niet zoveel gevaar te lopen. Je hebt die man ontmoet. Hij heeft je geen kwaad gedaan. Of wel soms?’

‘Nee,’ zei ze zacht. ‘En jij?’

Daar had hij al over nagedacht. ‘Ik zal voorzichtiger zijn. Ik denk overigens niet dat hij terugkomt. Het lijkt net of hij een agenda heeft. En daar kwam ik eigenlijk niet op voor. Ik heb hem trouwens ook de waarheid verteld. Dat we dit alleen voor hem op touw hadden gezet, het idee dat er iets tussen ons was. Ik heb hem verteld dat het allemaal gelogen was.’

Was dat de manier waarop een psychopaat zich gedroeg, vroeg hij zich af. Zo kieskeurig zijn over wie hij vermoordde? Een kille, sombere gedachte spookte door Nic Costa’s hoofd. Stel dat deze idioot hem daar op de grond had zien liggen, zijn leven had gespaard en zich daarna had afgevraagd waarom hij dat eigenlijk had gedaan? Zou hij dan nog een keer dezelfde keuze maken? Of zou hij de onschuldigen slechts eenmaal laten gaan en de volgende keer denken: ach, wat zou het?

Er klonk een geluid op de gang. Luca Rossi stak zijn grote witte gezicht om de hoek van de deur en keek nadrukkelijk op zijn horloge. Costa gebaarde dat hij nog een minuutje nodig had. Ze wachtte totdat de grote man weg was en zei toen: ‘Jullie zullen hem toch wel vinden, hè? Hij is ziek. Hij heeft hulp nodig.’

‘We zullen hem wel vinden.’ Hij aarzelde even, omdat hij zich afvroeg of hij het durfde vragen. ‘Sara?’

‘Ja?’

‘Zijn er nog meer namen waarvan we zouden moeten weten? Zijn er nog meer mensen zoals deze vrouw? Mensen die geen namen zijn, alleen maar gezichten.’

‘Een paar. Niet van kort geleden. Ik weet niet wie ze zijn. Ik weet niet hoe je ze zou moeten bereiken.’

Ze zei het met veel overtuiging. Hij wilde haar geloven.

‘Er is een man in het Vaticaan. Kardinaal Denney…’

‘Nic!’ Ze was weer de echte Sara. Hij zag de tranen in haar ogen schieten. ‘Praat je nu als jezelf? Of als politieman? Hoe moet ik nu weten met wie ik te maken heb als je zo tegen me doet?’

‘Wilde je zeggen dat het antwoord afhangt van wie het vraagt?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde ze ogenblikkelijk. ‘Ik wil alleen snappen waarom je het wilt weten. Of je het vraagt als vriend. Of omdat je vindt dat het je werk is.’

‘Als vriend.’

‘Ik ken hem niet,’ zei ze met klem. ‘Wie je ook bent.’
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Het appartement dat ze hem gaven, lag op de derde verdieping van een armoedig woongebouw naast de Vaticaanse bibliotheek. Het was al niet geschikt voor een van de lage geestelijken, laat staan voor een kardinaal. Dat het beschikbaar was, zei eigenlijk al genoeg. Woonruimte kwam in het Vaticaan niet uit de lucht vallen. Dit moest een straf zijn die de staat had verordend en waarvoor al weken, zo niet maanden van tevoren voorbereidingen waren getroffen. De trouweloosheid van Neri en Aitcheson was maar een stukje van het spel. Misschien had Neri met iemand aan de politieke kant samengewerkt. Daar was niet achter te komen. Slechts één simpel feit troostte Michael Denney: ze konden hem nooit helemaal laten vallen. Als hij aan de Italiaanse politie of iemand anders werd overgeleverd, zou hij bezwarende verklaringen tegen talloze mensen in Europa en Amerika kunnen afleggen. Alleen al drie Italiaanse ministers stonden zwaar bij hem in het krijt. De Europese Commissie telde heel wat leden die door zijn tussenkomst waren benoemd. Namen bij Lloyd en leden van het bestuur van de beurs in New York behoorden tot degenen die in de goede tijd met plezier allerlei genereuze gestes in ontvangst hadden genomen, van gezelschap voor de nacht tot nuttige voorkennis. Van dit soort dingen had hij de afgelopen paar maanden bij zijn vele pogingen om zichzelf veilig uit het Vaticaan te krijgen dankbaar gebruikgemaakt. Het was teleurstellend dat hij had gefaald, maar het bleven krachtige wapens. Hij was ook blij dat hij het door Neri in zijn oor gefluisterde voorstel om de maffia een uitweg voor hem te laten zoeken had afgewezen. Achteraf gezien was de optie om zichzelf aan Neri’s vrienden over te leveren misschien wel de gevaarlijkste.

Nu zouden ze allemaal hoopvol wachten totdat hij doodging van verveling misschien, of een pistool tegen zijn slaap zette en zo het probleem voor iedereen oploste. Het was een armzalige beloning voor een leven lang dienen. Maar Denney was een praktisch mens. Hij snapte hun gedachtegang wel. Een nieuwe Banca Lombardia uit de as doen herrijzen was een hopeloze onderneming, die eerlijk gezegd ook meer was bedoeld om hem zijn vrijheid te geven dan de mensen die hij kon overhalen om mee te doen rijker te maken.

Denney had altijd geweten wat de risico’s en de prijs waren. Dertig jaar geleden was hij van een loyaal en zorgzaam dienaar van de Kerk veranderd in een agent van de Vaticaanse staat en deels diplomaat, deels financier geworden. De rode, driehoekige biretta die bij zijn positie hoorde, begon al snel stof te vergaren in de kast. Iemand moest dit doen, redeneerde hij. De Kerk was een familie, maar het Vaticaan was een natie. Hij wist van begin af aan dat het verdedigd moest worden. Toen hij in de loop der jaren wereldser werd, ging hij ook inzien dat het zijn belangen moest veiligstellen, geld moest verdienen en uiteindelijk zaken moest doen met de duivel als hem dat zo uitkwam. Hij was gaan geloven dat er geen plaats was voor gevoelens en misplaatste ethiek. Hij stelde zichzelf niet één keer de vraag of de jonge Michael Denney daar anders over zou hebben gedacht. Seculiere zaken maakten een seculiere man van hem. Hij was niet onverstandig. Toen hij de Banca Lombardia leidde door aan Crespi’s touwtjes te trekken, had hij nooit geld rechtstreeks in de zakken van zwendelaars laten vloeien. Het ging altijd via een omweg, zodat hij kon voorwenden dat hij niet wist wat de uiteindelijke bestemming was. Dat was tenminste het idee. Nu wist hij wel beter.

Hij was een zinnelijk mens geworden. Hij had de teugels van de handel opgenomen en was gaan inzien dat de scheidslijn tussen wat legaal was en wat niet, soms vaag was. Hij had ook een andere kant van zichzelf ontdekt: dat zijn magere, ascetische voorkomen de aandacht van vrouwen trok die hem van tijd tot tijd verlosten van de spanningen van zijn gekozen loopbaan.

Als het avontuur was geslaagd, zouden alle misstappen snel vergeten zijn. Toen de cijfers verkeerd uitpakten, toen er zondebokken werden gezocht, werd het een ander verhaal. Hadden drie belangrijke investeringen, twee in Zuid-Amerika en een met Russische partners in Spanje, de door hem verwachte winsten opgeleverd, dan zou kardinaal Michael Denney, voorzover hij wist, nu een gevierd lid van de Vaticaanse hiërarchie zijn dat wellicht nog hoger had kunnen komen. Maar de cijfers waren al niet zo best op de dag dat hij verbijsterd naar de twee vliegtuigen keek die zich in het World Trade Center boorden. De risico’s sloegen gemeen door naar de verkeerde kant: technologie die al onder druk stond, enkele in opkomst zijnde Oost-Europese economieën en de zogenaamd veilige haven van herverzekering. De markten en de stagnerende wereldeconomie beroofden hem van zijn beloning. De kleine visjes lager in de voedselketen begonnen te klagen. Lombardia was gedwongen haar activiteiten te staken. Toen kregen de politie en na verloop van tijd de FBI belangstelling en begonnen te snuffelen in het ingewikkelde web van financiële stukken – lege vennootschappen, obscure trustfondsen, niet-bestaande bankrekeningen – dat zich over de hele wereld uitstrekte.

Er werd gepraat over zijn privé-leven. Niemand beschouwde hem meer als priester, maar het ambt van kardinaal behoorde nog altijd tot de Kerk. De vermoedelijke affaires en de wetenschap dat hij van wijn en goede restaurants hield, waren zaken die van weinig belang waren in de tijd dat alles voorspoedig verliep. Toen er excuses werden gezocht, werden ze de ammunitie in zijn val. Ooit ontving hij uitnodigingen voor de eetkamers van de hoogste kringen in Rome waar hij een graag geziene gast was die niet altijd aan het einde van de avond terugkeerde naar zijn eigen bed. Ooit stond hij op vertrouwelijke voet met de ministers van Financiën van verschillende westerse landen. Een knikje van Denney, een blijk van belangstelling konden een onderneming die moeite had om aan kapitaal te komen, nieuw leven inblazen. Hij had macht en invloed en een goede naam. En toen ging dat alles, in krap een jaar, onder begeleiding van een wervelwind van valse geruchten verloren. Nu was hij een gevangene zonder vrienden, opgesloten in de kleine, benauwde Vaticaanse gemeenschap, die wist dat zijn leven in gevaar zou zijn als hij zich buiten de muren van het Vaticaan waagde. Van nu af aan zou het zelfs al moeite kosten om een kleine gunst te krijgen: een maaltijd die werd bezorgd door een restaurant, een paar wagens van de gemeentereiniging om de media voor de deur van een vriendin weg te vegen.

Het appartement had slechts één slaapkamer en een badkamer met een roestige douchecabine. Een oude kookplaat stond in de hoek van de woonkamer boven op een minuscuul koelkastje. De flat keek uit op een doodse, grauwe binnenplaats vol vuilnisbakken. De airconditioning ratelde en floot in de wrede augustushitte en wist de temperatuur nog niet veel aangenamer te maken. Ongevraagd hadden ze enkele van zijn bezittingen overgebracht: kleding, boeken, een handjevol schilderijen. Misschien hoopte Hanrahan dat het de klap zou verzachten. De doeken misstonden in dit schamele onderkomen. Denney, die ooit van kunst had gehouden, dacht dat hij er misschien nooit meer naar zou kijken. Hij was tweeënzestig en verkeerde in redelijk goede gezondheid, hoewel hij merkte dat hij steeds vaker aanvallen van twijfelzucht en neerslachtigheid had. Hij had kunnen weten dat er iets stond te gebeuren. Niemand had hem die week aangesproken met ‘eminentie’, een eer die hem nog steeds toekwam. Niemand, behalve Brendan Hanrahan en daar putte hij weinig troost uit.

Denney kende de stevig gebouwde Ier maar al te goed. Hanrahan droeg evenveel schuld als de rest. Kennelijk beschikte hij over het talent en de vooruitziende blik om veel eerder dan Denney te zien dat er storm op til was – en had hij verzuimd de boodschap door te geven. Hanrahan was een overlever en tot op zekere hoogte nog steeds loyaal, misschien uit heel eenvoudige en egoïstische overwegingen. Hij had er belang bij dat Michael Denney uit handen van de politie bleef. Dat verklaarde ongetwijfeld zijn verzoek voor een onderhoud onder vier ogen. Denney keek op zijn horloge. Enkele minuten later werd er op de deur geklopt.

Op tijd, zoals altijd, liet Hanrahan zichzelf binnen en boog. ‘Eminentie.’

‘Ik weet niet waarom je de moeite nog neemt, Brendan. Niemand spreekt me nog zo aan.’

‘Dat zegt meer over hen dan over jou.’

‘Misschien.’ Denney was een slanke, fitte man zonder een onsje vet. Zijn ooit zo knappe gezicht was nu getekend door zorgen en ouderdom. Hij droeg een grijs kostuum zonder kerkelijke versierselen. Hij had de hoop om weer een rol in de Kerk in Italië te kunnen spelen al lang opgegeven. Hij zou het habijt niet meer dragen totdat hij Europa uit was, anoniem, met een nieuwe naam, misschien ergens in de buurt van zijn geboorteplaats Boston, waar een man een tijdje kon verdwijnen en kon leren hoe hij anderen vergevingsgezind kon maken. Zijn redding lag niet in het Vaticaan. Wilde hij er weer bovenop komen, dan zou dat elders moeten gebeuren, in de intieme katholieke buurt van zijn jeugd.

‘Nou, Brendan. Dit zijn interessante tijden. Heb je nieuws?’

De bezoeker nam plaats op de stoel tegenover de bank. Van buiten kwam het geluid van een drilboor. Een van de bouwvakkers had hem verteld waarom. Ze waren deze bescheiden appartementen één voor één aan het opknappen. De werkzaamheden, en het lawaai, zouden nog maanden duren.

‘Dat parlementslid. Mevrouw Vaccarini. Die in de commissie voor je heeft gestemd. Ze is vermoord.’

Denneys gezicht betrok. Hij zag er diepbedroefd uit. ‘Goeie god. Wat doet de politie?’

‘Hem zoeken. Hij heeft een politieman proberen te doden. Daarna heeft hij haar vermoord. Thuis. Het huis dat wij hem hebben gegeven, zoals je nog wel zult weten.’

De kardinaal was verbluft. ‘Wie?’

‘Alsjeblieft,’ zei Hanrahan scherp. ‘Als je wilt dat ik je help, moeten we wel eerlijk tegen elkaar zijn. Er mogen geen fouten meer worden gemaakt. Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb gezegd–’

‘Ik weet wat je hebt gezegd!’

Hanrahan zweeg om hem de kans te geven weer tot zichzelf te komen.

‘Het spijt me,’ bromde Denney na een tijdje. ‘Weet je het absoluut zeker?’

‘Het kan niet anders. De politie is er. Fosse is verdwenen. Ze hebben geen idee waar hij is. En ik ook niet. Jij misschien?’

Denney legde zijn handen gevouwen op zijn knieën en wiegde langzaam heen en weer op zijn stoel, een gewoonte van hem de laatste tijd, die de aandacht vestigde op zijn leeftijd. ‘Natuurlijk niet. Waar kan hij in godsnaam zijn? Hij is geen man van de wereld, nietwaar?’

Hanrahan dacht na over zijn antwoord. ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Ik heb Fosses dossier eens goed bekeken. Hij heeft veel interessante dingen gedaan voordat hij hier kwam werken. Hij was een tijdje lid van de Olympische ploeg van Italië en schijnt een voortreffelijk atleet te zijn geweest. Hij is kapelaan van het nationale theater in Palermo geweest en heeft ze zelfs overgehaald om hem een rol in een stuk van Pirandello te laten spelen toen hij daar was. Niet slecht voor een boerenjongen van Sicilië.’

‘Dus?’ bromde Denney.

‘Dus lijkt hij mij behoorlijk vindingrijk. Hoger opgeleid dan normaal is voor iemand uit zijn milieu. En hij schijnt zeer goed te weten wat hij wil, wat zijn plan is.’

Denney wist waar dit heen ging. ‘Dat uiteindelijk bij mij eindigt? Is dat wat je wilt zeggen?’

Hanrahan fronste en keek het appartement rond, alsof hij zich inprentte hoe bescheiden, hoe onaantrekkelijk het was. ‘Dat weet ik niet. Mogelijk.’

‘Waarom zou hij mij willen vermoorden, Brendan? Zijn er al niet genoeg mensen die dat van plan zijn? Weet je een reden waarom Fosse belang heeft bij deze kwestie?’

Hanrahan haalde een doosje sigaren uit zijn zak, stak er een op en blies de walm Denneys kant op. ‘Misschien heeft het iets te maken met die Farnese? Ik verwacht niet van je dat je me bijzonderheden over je privé-leven vertelt, maar ik zie de lijsten. Ik weet wie dit gebouw in en uit gaat. Fosse koestert een wrok. Hij is volgens mij een beetje een kruitvat. Er is maar weinig voor nodig om het vuur op te stoken en als dat eenmaal brandt, tja…’

De Ier wachtte op een reactie. Die kwam niet.

‘Dit komt toch niet als een volslagen verrassing, eminentie? Er is al eerder ellende geweest. Hij heeft nogal een verleden. Die kwestie hier die de aanleiding was om hem uit de staf te zetten. Wat was dat precies? Ik was er destijds niet bij en de stukken zijn niet duidelijk.’

‘Is dat belangrijk?’

‘Misschien.’

‘Hij was te dol op het verkeerde soort vrouwen, Brendan. Hij was al meermalen gewaarschuwd. Hij negeerde die waarschuwingen. Een fout die wel meer mensen maken.’

Hanrahan fronste. ‘En daarom beloonden wij hem met een redelijk mooi huis en een nieuwe baan. Ook al heeft hij je toen, naar ik meen, openlijk bedreigd. Je hebt hem nogal fel de deur gewezen, heb ik gehoord.’

Denneys hoofd wiegde van links naar rechts. ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik had mijn vertrouwen gesteld in die jonge dwaas. Dat had hij beschaamd. Dus hij was boos omdat hij zijn betrekking hier had verloren? Hij heeft Sara Farnese nooit genoemd. Fosse was een getroebleerde priester die medelijden verdiende. Ik heb geen idee waarom hij zich nu zo gedraagt.’

Hanrahan staarde zwijgend naar zijn nagels.

‘Denk je dat hij hier zou kunnen binnenkomen?’ vroeg Denney. ‘Betalen we jullie niet om ons te beschermen en te behoeden voor dat soort problemen?’

‘Uiteraard. En dat gebeurt ook. Maar Fosse is… anders. Hij is geen gewone priester. Hij is ook geen gewone moordenaar. Hij heeft redenen, motieven, waar ik geen snars van begrijp. Of liever gezegd, ik heb te weinig informatie om ze te verklaren.’

Hanrahan zweeg even om zijn opmerkingen wat meer gewicht te geven. Hij had kort daarvoor met Falcone getelefoneerd en zelfs hij was geschrokken van sommige details. ‘Hij heeft Alicia Vaccarini onthoofd. Zeer bijzonder. Ik weet ook zeker dat hij dossiers heeft gezien van iedereen die te maken had met je… onderneminkjes. Namen, adressen. Bijzonderheden over bijeenkomsten. Er hingen foto’s in dat huis van hem. Opmerkelijke foto’s. Je vraagt je af wat het doel ervan was.’

Denneys bleke gezicht werd grauw. ‘Waarom vertel je me dit? Denk je dat ik zo makkelijk bang te maken ben?’

‘Nee. Maar ik vind dat je moet weten in wat voor soort spel we nu zitten. Waar we mee te maken hebben. Je bent uit de gratie geraakt, Michael, en gedane zaken nemen geen keer. Je kunt nooit meer terug. Die vertoning die je vanmiddag hebt opgevoerd, kan nooit meer worden herhaald.’

Denney wierp hem een beschuldigende blik toe. ‘En jij wist de hele tijd al dat het niet zou lukken?’

‘Ik hoopte tegen beter weten in. Dat doe je in dit soort situaties. Ik probeer je te helpen, Michael.’

‘Zorg dan dat ik hier veilig weg kan. Als je dat regelt, vertrek ik.’

‘Naar Amerika? Denk je dat het daar veilig is? De FBI zou je op het vliegveld opwachten.’

‘Ik heb vrienden,’ bromde Denney. ‘Mensen in Washington die die schoften in toom kunnen houden. De FBI zal niet eens langskomen. Je moet niet vergeten wie ik ben, Brendan.’

‘Wie je wás, Michael. De tijden zijn veranderd. Ik wilde dat ik kon helpen. Ik heb mijn best gedaan. Geloof me.’

‘Doe dan harder je best.’

De Ier hief zijn grote handen ten hemel. ‘Waarmee?’

Denney herkende het gebaar. ‘Wat heb je nodig?’

‘Pressiemiddelen. Iets waarmee ik kan onderhandelen.’

‘Zoals wat?’

‘Het dossier van Fosse. Informatie over zijn achtergrond. Bij welke mensen in Rome hij misschien zijn heil zoekt. Het meeste heb ik al, maar ik weet zeker dat jij nog wel wat kunt toevoegen. Hij heeft tenslotte voor je gewerkt. Ze zullen willen weten waarom je hem hebt ontslagen. Wat er daarna is gebeurd.’

Denney trok een lelijk gezicht. ‘Denk jij dat dat zal werken? Ik heb het laatste halfjaar bijna twee miljoen dollar aan smeergeld uit mijn eigen zak betaald. Ik heb politici omgekocht. Ik heb dingen gedaan om hieruit te komen die ik zelfs niet voor mogelijk hield. Ik krijg al kippenvel als ik eraan denk. En niets heeft gewerkt. Denk jij dat ze dit zullen doen voor een dossier?’

Hanrahans blauwe ogen schoten vuur. ‘Heb je een beter idee? Ik zoek naar oplossingen. En ik ben de enige.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ bromde Denney, die zichzelf tot bedaren probeerde te brengen. Hij had niet veel vrienden over. Hij had deze harteloze, gladde Ier nodig.

‘Eerlijk gezegd,’ ging Hanrahan verder, ‘zie ik op dit moment geen andere mogelijkheid. En laat ik je ook maar direct zeggen dat ik het zelfs betwijfel of je die vrije enkele reis die jij voor ogen hebt, zult krijgen als dit lukt. We kunnen hoogstens hopen dat ze net lang genoeg de andere kant op willen kijken om jou op het vliegveld te krijgen. Meer heb ik niet nodig.’

Denney keek hem verbijsterd aan. ‘Dat meen je toch niet? Je denkt toch niet dat ik gewoon in de dichtstbijzijnde taxi kan springen? Je hebt Neri gehoord. Die psychopaat zou de klus waarschijnlijk zelf opknappen. Je kent het soort mensen daarbuiten. Bij hen vergeleken is Gino Fosse een amateur. Het kan gewoon niet. Zorg voor een onopvallende escorte tot aan de Verenigde Staten. Ik ben niet van plan om me zonder bescherming buiten die muren te wagen.’

Hanrahan reageerde verongelijkt. ‘Er zullen natuurlijk mensen zijn om je te begeleiden naar het vliegveld. We zijn niet helemaal achterlijk.’

‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’

‘Nee? Nou ja, hoe dan ook. Als je wilt dat de politie je beschermt, moet je nog maar eens goed nadenken.’ Hanrahan liet zijn ogen weer door het appartement dwalen en bleef even naar de schilderijen kijken, die hem schenen te amuseren. ‘Vergeet niet in welke positie je verkeert, Michael. Denk eraan wat je geworden bent. Voor zo’n soort behandeling moet je vrienden hebben. Die heb je niet meer. Alleen mij nog.’

‘Je wordt bedankt,’ zei de kardinaal verbitterd.

‘Ik probeerde alles in het juiste daglicht te plaatsen. Meer niet.’

‘Geen vrienden? Dat zullen we nog weleens zien. Haal Falcone erbij. Hij wil nog wel met me praten.’

Hanrahan fronste zijn voorhoofd. ‘Nee. Ik heb Falcone al gesproken. Hij wil niets meer doen, niet zelf. Hij wil niet bij je in de buurt komen, tenzij hij een stel handboeien voor je klaar heeft. Geen vriendendiensten meer. Telefoontjes worden niet meer beantwoord. Iedereen kan van een afstand ruiken dat het met je is afgelopen, Michael. Misschien ruiken ze zelfs de dood. Niemand wil met die stank in aanraking komen.’

Denney priemde een vinger in zijn richting. ‘Je moet niet proberen van mij de zondebok te maken, Brendan. En laten je meesters dat ook niet proberen. Ik heb het niet alleen gedaan. Het zal niet alleen voor mij slecht aflopen als ze me voor de leeuwen gooien.’

Hanrahan haalde diep adem en slaakte toen een teleurgestelde zucht. ‘Dat is nou precies het soort domme praat dat ik nooit wil horen. Dat is het soort praat waardoor ik ga denken dat ik met jou mijn tijd verspil, Michael. Dat ik misschien beter af ben als ik je hier in dit hok laat wegrotten en gewoon de dag afwacht dat je er niet meer tegen kunt. En wat ga je dan doen? Een T-shirt met I love Rome aantrekken en hopen dat je je tussen de toeristen kunt verschuilen totdat je bij Fiumicino bent? Denk je dat echt? Dan zal ik je eens wat zeggen. Je bent al dood voordat je op de bus kunt stappen. Misschien zouden een paar van die mensen het doen die vinden dat je ze geld verschuldigd bent. Misschien doet Gino Fosse het om redenen die hij denkt te hebben. Persoonlijk zou ik de voorkeur geven aan de eersten. Die gebruiken alleen maar een vuurwapen, meer niet. Gino… tja, hij heeft een man gevild, hij heeft een man verdronken, hij heeft die vrouw van wie je dacht dat je haar in je zak had, onthoofd. Wat heeft hij voor jou in petto, Michael? Gaat hij je aan het kruis nagelen? Of is hij in die kerk geweest een stukje verderop in de straat waar hij woont? Je weet wel, die ronde met al die prachtige marteldoden aan de muur? Hij is er ongetwijfeld geweest. Waar zou hij anders zijn ideeën vandaan hebben?’

‘Uit het leven,’ bromde hij. ‘Uit deze nachtmerrie.’

‘Dat geloof ik nou net niet,’ zei Hanrahan zacht. ‘Of misschien…’ Hij dacht zorgvuldig over de kwestie na. ‘Misschien probeert Gino Fosse ons dat juist duidelijk te maken. Dat we door stil te staan bij onze sterfelijkheid deze korte levens enige dimensie geven. Het is een interessante gedachte, dat geef ik toe, maar ik wil liever niet rechtstreeks betrokken raken bij de retoriek. Fosse brengt zijn punt met zoveel geweld naar voren. Bovendien…’

Hanrahan woog zijn woorden zorgvuldig, omdat hij zich precies wilde uitdrukken. ‘…weer of geen weer, het is altijd dodentijd, nietwaar? Alleen een dwaas vergeet dat. Ik heb geen tijd voor dwazen, Michael. En jij ook niet.’

Denney huiverde in de benauwde kamer van het piepkleine appartement. Hij was bang. Dat zag Hanrahan wel. Maar wat de Ier niet wist, was dat er veel grotere dingen waren om bang voor te zijn. Denney was in zijn hart nog steeds katholiek. Het geloof had hem nooit helemaal verlaten. Een dag des oordeels was ophanden en zijn zonden zouden niet langer verborgen blijven. Hij moest ontsnappen. In Amerika zou hij mogelijk de moed kunnen opbrengen om zijn ziel volledig bloot te leggen in de biechtstoel. In Amerika kon hij een ander mens worden.

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Met een van Falcones collega’s praten. Een ondergeschikte, die zichzelf zonder al te veel reden heel wat vindt. Praat met hem. Bied hem de dossiers over Fosse aan. En laat de rest aan mij over. Ik zal proberen een prijs af te spreken waarvoor ze je willen laten gaan. En dan kun jij je maar beter gedeisd houden en bidden.’

Hij knikte. ‘Als je dat wilt. Ik denk dat ik niet veel te kiezen heb.’

‘Nee,’ beaamde Hanrahan.

‘Zeg eens, Brendan. Hoeveel namen staan er nog op zijn lijst?’

De vraag overviel Hanrahan. ‘Een paar, heb ik me laten vertellen. Sara Farnese schijnt een actieve vrouw te zijn geweest, als dat het juiste woord is. Je zult haar toch niet meer ontmoeten, hè? Dat zou mijn leven al te moeilijk maken. Ik kan je niet tegen jezelf beschermen.’

‘Nee,’ stemde hij zacht in. ‘Dat zal ik niet doen.’

‘Mooi. Dit is een kans. We moeten hem niet vergooien. Ik weet niet of zich nog een andere zal voordoen.’

Denney sloeg vertwijfeld zijn ogen naar hem op. ‘De politie heeft die namen van haar gekregen? Gaan ze ze waarschuwen? De anderen. Ik wil niet nog meer doden op mijn geweten hebben.’

Hanrahan keek hem vanaf de stoel tegenover hem nors aan. Hij deed geen moeite om zijn minachting te verbergen. ‘Ik heb degenen die wilden luisteren, zelf gewaarschuwd. Als het wat uithaalt.’

Denney had zin om te schreeuwen. ‘Het moet iets uithalen, Brendan. In godsnaam.’

Hanrahan stond op, rekte zich loom uit en wierp hem over zijn schouder een laatste blik toe. ‘Bespaar me je bezorgdheid, alsjeblieft. We weten allebei dat dit om jou draait. Als jij vlucht, Michael, komt er hoe dan ook een einde aan. Snap je dan niet waar hij mee bezig is? Hij stuurt je een boodschap. Hij zegt dat hij doorgaat met moorden totdat jij vlucht en hem de kans geeft om je te doden. Als hij je onderweg tegenkomt, dan vindt hij dat prima. Als je weet te ontsnappen, is het ook afgelopen. Dan heeft hij geen reden meer om door te gaan met wat hij doet. De politie pakt hem, of hij gaat sparen voor de overtocht naar Boston, of waar jij je ook wilt gaan verstoppen. Einde verhaal. En geen lijken meer in Rome.’

Denney sloot zijn ogen en wenste dat hij niets van dit alles kon horen.

‘Praat me niet van je geweten. Waag het niet.’ Hanrahans stem galmde door het armzalige appartement. Er sprak een zekere veroordeling uit, een die Denney slecht kon verdragen. ‘Dit heeft niets met geweten te maken. Dit gaat om moed. Er zou heel makkelijk een einde aan kunnen worden gemaakt. Dus zou je een stukje met me willen gaan wandelen, eminentie? Het is mooi weer, warm, dat is waar, maar ik zou nergens anders willen zijn dan in Rome op een ochtend in augustus als deze. Er zijn niet zoveel toeristen. Er staat een windje bij de Tiber. We zouden achter deze muren vandaan kunnen gaan. We zouden in de schaduw van het kasteel kunnen gaan staan. We kunnen op een terrasje koffie gaan drinken. Ik kan je op een lunch trakteren in dat oude restaurant in Trastevere, waar we vroeger altijd in de tuin zaten, waar het lamsvlees zo goed is dat je het gewoon met je vingers eet. En daarna kunnen we een stukje gaan wandelen en afwachten wat er gebeurt.’

Hij hoorde de Ier door de kamer lopen, voelde zijn hand op zijn schouder.

‘Nou, Michael,’ drong Hanrahan aan. ‘Ga je met me mee naar buiten of niet?’

‘Donder op,’ siste Denney.

‘Ik zal met die knul afspreken dat hij om vier uur langskomt.’ Hij klopte Denney hard op het hoofd. ‘Ik neem aan dat je geen andere afspraken hebt?’

Denney zei niets.

‘Mooi. En ik kom daarvoor nog langs. Om je precies te vertellen wat je moet zeggen. Ik doe een hoop moeite voor je, eminentie. Ik zou het vreselijk vinden als het straks allemaal voor niets is geweest omdat jij je tekst niet kunt onthouden.’
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Nic Costa wist niet waar hij moest beginnen. Teresa Lupo zat op handen en knieën aandachtig de grote bloedvlek te bestuderen die minstens een meter van het gore tapijt bedekte. Falcone en enkele rechercheurs die hij maar half herkende, doorzochten aan de andere kant van de achthoekige kamer nauwgezet de lades van een klein bureau en bekeken elk stukje papier dat erin lag.

Op het plafond en het bovenste deel van de muren hingen tientallen zwartwitfoto’s. Ze waren slecht afgedrukt, grof bijgesneden en met plakband op het bladderende pleisterwerk geplakt. Welke andere talenten Gino Fosse ook had, hij was een toegewijd en bekwaam voyeur. De foto’s waren door halfopen gordijnen genomen met een grote telelens. Ze waren korrelig, vunzig, brutaal. De meeste mensen die erop stonden, kwamen hem niet bekend voor. Maar Rinaldi was erbij, in drie fotoseries, elk met een andere, niet te identificeren vrouw. De andere leden van het gezelschap waren maar half zichtbaar: een vrouw, gebogen over de gespreide benen van een verveeld kijkende hoer met slonzig haar; een vadsige walvis van een man met een grote massa wit vlees dat op de huid van de onder hem in elkaar gezakte gedaante hing. De opnamen hadden uit een pornoblad uit een van de seksshops in de buurt van het Terministation afkomstig kunnen zijn. De missionarishouding kwam bijna niet voor. Op verschillende foto’s stonden vrouwen met een knevel en de handen op de rug gebonden die met lege ogen naar de zwoegende witte gedaante boven hen staarden. Fosse had de tijd genomen en uit alle mogelijke hoeken foto’s gemaakt.

Hij liep verder langs de muur en zag waar hij al bang voor was. Daar was ze. Ze lag naakt op haar rug met haar benen wijd te wachten op een net zichtbare man die op haar af kwam. Het zou de vadsige man van de andere foto kunnen zijn. Hij kon het slecht zien. De locatie zag eruit als een duur appartement. Een hotel misschien, want het bed bood zo’n klinische, net opgemaakte aanblik die sprak van kamermeisjes en roomservice. Het was de eerste van een serie. Op andere had men haar laten neerknielen in een vulgaire seksuele houding, waarbij ze over haar schouder keek alsof ze de onzichtbare toeschouwer uitnodigde. Er waren korrelige opnamen van haar borsten en haar buik; grove, brutale foto’s, bijna klinisch, zo gedetailleerd als ze waren.

Het was belangrijk deze beelden goed te bekijken om te begrijpen wat ze te zeggen hadden, meende hij. Er kwam geen wellust aan te pas. Hij bleek er niet naar te kunnen kijken zonder het gevoel te krijgen dat hij op de rand van een nachtmerrie stond, van een wereld waarin de normale regels voor menselijk gedrag niet telden. Hij bestudeerde de foto’s waarop haar gezicht te zien was. Ze maakte op de een of andere manier een afstandelijke indruk. Ze zou zelfs gedrogeerd kunnen zijn. Sara was hier misschien uit vrije wil heen gegaan, maar ze wilde niet aan deze spelletjes meedoen. Of was hij nu naïef? Haar leven was hem volkomen vreemd. Misschien was hij werkelijk ouderwets, net als zijn vader. Misschien was het voor veel mensen heel gewoon om met een onbekende die je pas had leren kennen, naar bed te gaan en dan deze bizarre, duistere spelletjes te spelen voor het oog van de nieuwsgierige camera. Angst en extase gingen soms hand in hand. Nic Costa wist het niet.

Hij stond nog naar de foto’s te staren toen een hand zijn arm aanraakte. Het was Teresa Lupo, die er telkens wanneer hij haar tegenkwam, iets minder gek uitzag. Ze trok haar handschoenen uit. Ze keek zorgelijk.

‘Wat denk je ervan, Nic?’

‘Geen flauw idee. Het gaat mijn pet te boven. Rinaldi herken ik wel. De rest…’

Ze knikte naar de lijkenzak. ‘De vrouw ligt daar. Het grootste stuk tenminste. Weet je wat ik nou zo interessant vind? Dit zijn geen foto’s van de hoofdfiguren. Hij probeert ze niet allemaal vast te leggen. Wat hij wil hebben, is de partner. De hoer. Of wat ze dan ook waren.’

Teresa gooide de handschoenen in een plastic zak, haalde haar neus op en maakte haar haar los dat in een slordige, kinderlijke paardenstaart zat. Prompt begon Luca Rossi, die aan de andere kant van de kamer stond, begerig naar haar te kijken.

‘Hij bewaarde ook heel wat souvenirs.’ Ze wees naar enkele foto’s waarop Sara’s kleren te zien waren. Ze lagen op de grond naast haar naakte lichaam: slip met bloemetjes, een bh en een jurk van zachte, soepele stof. ‘Kijk.’

Ze wees naar een slordige, in een hoek van de kamer neergegooide stapel ondergoed. Er lag zoveel, dat het van verschillende oorsprong moest zijn. ‘Hij is een verzamelaar, denk ik. Ik heb even snel gekeken, maar je kunt sommige van die dingen terugvinden op de foto’s. Dit is een man die sterk is ingesteld op voelen. Hij heeft een stoffelijk bewijs nodig om zichzelf eraan te herinneren waar hij mee bezig is geweest. Misschien sluipt hij naar binnen om ze te stelen. Misschien is hij goed bevriend met een of andere engerd bij de wasserij.’

Hij kon zijn ogen niet van de foto’s afhouden. ‘Hij is gek.’

‘Vergeet hem nou maar. Denk aan de vrouwen. Op zijn minst aan die ene vrouw die we kennen. Kijk naar de feiten,’ zei ze, naar een serie elkaar overlappende afdrukken wijzend.

Op deze foto’s lag Sara op de grond met haar nek oncomfortabel rechtop en haar gezicht naar de camera in de verte gericht recht in de lens te kijken. De man was nauwelijks in beeld.

‘Wat zie je?’

‘Een naakte vrouw in een oncomfortabele houding. Ik snap het niet. Ik begrijp niet wat Fosse drijft.’

‘Hij raakt er opgewonden van, denk ik. Maar je moet naar de vrouw kijken. Daar zijn een paar antwoorden te vinden. Wat lees je aan haar af?’

‘Ze maakt een… passieve indruk. Alsof ze er niet zelf bij is.’

Gekke Teresa kreunde. ‘En dat noemt zichzelf rechercheur. Zijn er tekenen van opwinding? Zijn de tepels hard? Doet ze haar benen wijd voor degene met wie ze gaat neuken?’

Hij haalde de duidelijkste afdruk van de muur en bekeek hem aandachtig. ‘Nee. Zoals ik al zei, ze maakt een passieve indruk.’

‘Je moet hier zoveel mogelijk uit afleiden. Tepels worden om verschillende redenen hard. Opwinding is er maar een van. Kou. Angst. Denk na. Deze vrouw voelt dat allemaal niet. Wat betekent dat?’ Ze zweeg.

Hij zei niets.

‘Het betekent dat ze naakt is, mogelijk in gezelschap van een vreemde, en het kan haar eigenlijk niet schelen. Ze is niet eens een beetje bang. Als ik rechercheur was, wat zou ik hier dan uit opmaken? Waarom zou een vrouw zich zo gedragen? Ze ként dit spelletje. Wellicht heeft ze het eerder gespeeld. Ze is er bedreven in.’

‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Kijk dan toch, Nic. Objectief.’ Ze keek nogmaals naar de foto’s. ‘Je zou bijna denken dat ze weet dat die camera er is. Maar dat gaat te ver, denk ik.’

Dat ging het zeker. Dat moest. Hij was niet overtuigd door wat ze zei en dat niet alleen omdat hij het niet wilde geloven.

Teresa Lupo’s grote hand klopte hem stevig op zijn goede schouder. ‘Anders, lieve jongen, voelt ze zich zeer op haar gemak bij vreemden. Ik geef het op. Sorry, maar ik moet nu weg. Ik moet een paar aantekeningen gaan opschrijven.’

Luca Rossi kwam aangedrenteld, raakte discreet haar rug aan en ging toen naast hem staan. ‘Hoe voel je je, knul?’

‘Best.’

‘Ik hoorde dat die vrouw toch bij je blijft logeren. Is dat wel verstandig?’

‘Waarom zou het niet verstandig zijn?’ zei Costa kortaf.

‘Hé. Doe eens niet zo lelijk, joh. Vanochtend heeft iemand geprobeerd je te vermoorden. Voor het geval dat je het niet meer wist.’

Costa vervloekte zichzelf. Het was niets voor hem om zijn verdriet op anderen af te reageren. ‘Nogmaals sorry. Maar waarom zou Sara niet bij mij logeren? Je mensen weten nu hoe ze de boerderij moeten bewaken. Ik beloof dat ik niet meer de hort op zal gaan. Bovendien heeft ze ons volgens mij nog het nodige te vertellen. Als ze zo ver is. Als ze het gevoel heeft dat ze iemand kan vertrouwen.’

De grote man bromde. ‘Als jij het zegt.’

Hij knikte naar de lijkenzak. ‘Heb je gehoord wie dat is?’

Costa schudde zijn hoofd.

‘Kleine beroemdheid. Alicia Vaccarini. Parlementslid uit Bologna. Ze kwam in het nieuws toen bleek dat ze lesbisch was en de partijbonzen haar lieten vallen. Kun je het je herinneren?’

‘Vaag,’ loog hij. De krant lezen was nooit een van zijn sterke kanten geweest.

Rossi wierp een steelse blik op Falcone die een stapel nieuwe foto’s doorkeek. ‘En hij denkt dat hij weet waarom ze ook op de lijst voorkwam. Kom mee. Eens zien wat hij heeft.’

Falcone stond de stapel afdrukken door te bladeren die iemand in een piepkleine donkere kamer in een alkoof op de begane grond had gevonden. Dit waren geen voyeuristische foto’s. Ze waren genomen in de toren, van vrouwen die persoonlijk aandacht van Gino Fosse hadden gekregen. Op de foto’s waren ze vastgebonden en voor de lens neergezet in allerlei seksuele houdingen. De meesten keken bang en twee vrouwen vertoonden tekenen van geweld: een blauw oog, een gescheurde lip en kapotte neus. Maar geen van allen waren ze het kennelijk waard om in de kleine achthoekige kamer in de toren tentoongesteld te worden en dat was vreemd. Alsof Fosse meer inspiratie uit de stiekeme opnamen haalde dan uit de foto’s waarbij hij zelf een rol speelde.

‘Hij heeft ze verkracht,’ merkte Rossi op.

‘Denk je?’ vroeg Falcone zich hardop af. ‘Waarom hebben ze dan geen van allen aangifte gedaan? We hebben niets over deze man.’

‘Wie is het?’ vroeg Costa.

Een van de rechercheurs die hij niet kende, zei: ‘Gino Fosse. De laatste maand priester in het ziekenhuis even verderop. Daarvoor heeft hij in het Vaticaan gewerkt. Dit huis is eigendom van de Kerk. Ze hebben het voor een belachelijk lage prijs aan hem verhuurd. Meer weten we nog niet. We hebben contact met het bisdom opgenomen, maar daar zeggen ze dat ze hem gewoon van hogerhand toegeschoven hebben gekregen met de mededeling dat ze hem hier moesten neerzetten, voor hem moesten zorgen, een aardig rustig baantje moesten geven en hem uit de problemen moesten houden.’

Farnese keek naar de foto’s. ‘Hij had slechte gewoonten. Misschien probeerden ze hem om de een of andere reden uit het zicht te houden. Misschien had hij al eerder zoiets gedaan.’

De rechercheur haalde zijn schouders op. ‘Dan betwijfel ik het nog of we daar ooit iets over te weten zullen komen. Ik heb gebeld, maar er belt niemand terug. Eén ding kan ik jullie wel vertellen: hij hield van jazz. Het ligt hier vol met cd’s. Hij had één nummer op herhalen staan toen we kwamen. Wat een gevoel voor humor, hè? Het zal ook wel op hebben gestaan toen hij het deed.’

De man hield het doosje omhoog: een afbeelding van een parmantige violist, zittend op de handpalm van een gorilla, en de titel, King Kong, Jean-Luc Ponty Plays the Music of Frank Zappa.

‘Het nummer waar het om gaat,’ zei hij, ‘heet “How Would You Like to Have a Head Like That?”’

De mensen van het mortuarium tilden de lijkenzak op een brancard en sjouwden hem naar de smalle trap.

‘Alicia Vaccarini,’ zei Falcone. ‘Ik heb haar een keer ontmoet. Ze zat in een paar commissies voor openbare veiligheid. Ongelooflijk kreng.’ Hij keek even naar Costa. ‘Waarom zij, denk je?’

Costa moest het wel vertellen. ‘Sara Farnese is met haar naar bed geweest. Eén keertje maar, dat is ook de reden dat ze haar niet heeft genoemd.’

Luca Rossi floot tussen zijn tanden. ‘Jezus. Wat zit er allemaal nog in die vrouw verborgen?’

‘Ze zegt dat er nog meer zijn geweest zoals zij. Geen namen. Die heeft ze nooit gehoord.’

Falcone legde een hand op zijn zilvergrijze baard en staarde uit het smalle boograam. ‘We weten nu tenminste wel waar Fosse een deel van zijn informatie vandaan haalt. Door ramen naar binnen gluren, haar overal achternalopen.’

‘Niet alleen haar,’ wierp Costa tegen. ‘Er staan zeker een stuk of twaalf verschillende vrouwen op die foto’s.’

‘Klopt. Laat hun foto’s maar eens aan een paar mensen zien. Vooral aan Zeden. Eens horen of iemand ze kent. We moeten ook kijken of we een paar van die mannen kunnen identificeren. Ze zullen wel blij zijn als we ze waarschuwen. Zoek ook naar een verband tussen Fosse en Denney. Dat moet er zijn. Bij Vaccarini was dat zeker het geval.’

Ze was, zei Falcone, een politiek dier met een niet geringe hoeveelheid macht. Eerder dat jaar was ze lid geweest van de commissie die uitspraak moest doen over sommige aspecten van de diplomatieke onschendbaarheid van het Vaticaan. Dezelfde commissie waarvoor Rinaldi een verklaring had afgelegd. Interessant, niet? Als die uitspraak gunstig was uitgevallen, had Denney zonder enige hinder van de autoriteiten het eerste vliegtuig naar Amerika kunnen nemen en rustig kunnen verdwijnen. Was dat toeval? Of was het de voornaamste reden voor hun dood? En zo ja, wat had Sara Farnese ermee te maken?

De mannen keken elkaar aan. Ze wisten wanneer een zaak hun door de vingers glipte. Er waren te veel losse eindjes, te veel dode sporen.

‘Het begint zo ondertussen vreselijke vormen aan te nemen,’ zei Falcone met een boze blik op Rossi. ‘We hebben vanochtend onze kans gemist. Jij…’ Hij keek naar Costa. ‘Ben jij fit genoeg om hier te zijn?’

‘Geen probleem.’

‘Ga terug naar je vriendje Hanrahan. Hij heeft gebeld en hij liet doorschemeren dat Denney misschien bereid is om met je te praten, in zijn appartement. Misschien hebben ze nog iets om mee te onderhandelen. En Sara Farnese. Vind je nog steeds dat ze het beste bij je vader kan logeren?’

‘Als ze dat wil.’

‘Ze heeft niks te willen,’ snauwde Falcone. ‘Zorg dat je iets loskrijgt uit dat mens. Ze houdt ons aan het lijntje, jou vooral. Zoek uit waar ze in heeft lopen liefhebberen, want dit is niet zomaar een nevenproduct van losse seksuele contacten. Ze heeft de verkeerde mensen genaaid. Misschien wel iemand met een kardinaalsmuts, weet ik veel –’

‘Ze zegt dat ze Denney niet kent,’ onderbrak Costa hem, die het eeuwige gedram van de man zat was.

Rossi trok zijn vlezige neus op van afschuw. ‘Ze ontkende ook dat ze nog meer minnaars had, totdat er eentje opdook zonder hoofd.’

‘Praat nou maar met haar,’ zei Falcone. ‘En hou niet op voordat ze iets zegt. En dan nog een vraag voor jullie allemaal. Waar zou een voortvluchtige priester zich in ’s hemelsnaam verstoppen in Rome?’

‘Ergens waar we hem niet kunnen pakken,’ zei Rossi. ‘Achter die muren natuurlijk.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ sneerde Falcone. ‘Die Fosse is nu net zoals Denney. Ze hebben hem een kans gegeven. Hij heeft hem vergooid. Ze zullen hem daar niet meer willen hebben. Hij is hier. In de stad. Iemand weet waar. Iemand kan het ons vertellen. Zet de pers erop. Is hier ergens een foto van hem?’

‘Nee, niet één,’ zei iemand. ‘We hebben vingerafdrukken. Dat is alles.’

‘Zoek er dan naar. Costa kan je een beschrijving geven voor een compositiefoto.’

Rossi schreef een kattebelletje en gaf dat aan een van de lager geplaatste politiemannen.

Teresa Lupo kwam bij de groep staan, schonk hun allemaal een onschuldig glimlachje, knipperde met haar grote ogen en zei liefjes: ‘Ik heb DNA. Als iemand interesse heeft.’

Falcone deed een stap achteruit en zei: ‘Hè?’

Er was één pak dat nog niet op de brancard was gelegd, een zwarte tas van dik plastic, net een grote boodschappentas van een supermarkt. Ze had hem in haar handen en maakte, met handschoenen aan, de verzegelde bovenkant open. De mannen keken toe toen ze met zorg het hoofd van Alicia Vaccarini eruit haalde, het bij de afgehouwen nek vasthield en het gezicht van de dode politicus omdraaide zodat ze het konden zien. Luca Rossi haalde diep adem, liep naar het raam en ging naar buiten staan kijken naar de Clivus Scauri. Een paar anderen volgden zijn voorbeeld.

‘Sorry, jongens,’ zei Teresa met een grijns. ‘Ik doe dit alleen voor jullie eigen bestwil, hoor.’

Ze pakte het korte haar beet en liet het hoofd bungelen, maakte de mond open met een plastic spatel, keek naar binnen en tuurde naar de keel. Zelfs Costa, die toch heel wat kon hebben, voelde dat zijn maag in opstand kwam. Toen stopte ze het hoofd terug in de tas, riep een van haar mensen en droeg de tas aan hem over.

‘Ja,’ zei ze stralend tegen de politiemannen, ‘even controleren of ik geen voorbarige conclusies trek. Wil iemand weten hoe ze precies is overleden? Of ben ik hier alleen maar voor zoete koek en jullie charmante gezelschap?’

Falcone stak een sigaret op. Iedereen, zelfs Nic Costa, was hem dankbaar. Het hoofd stonk naar vlees en bloed en in de benauwde, veel te warme kamer was die lucht niet te harden, zo sterk.

‘We zijn een en al oor,’ zei hij.

‘Goed luisteren, want misschien komen er vragen,’ zei ze en ze liep naar de houten balk in het midden van de toren. ‘Jullie bezorgen me momenteel zoveel werk, dat ik extra budget zal moeten aanvragen. Als ik aan een kruisverhoor word onderworpen om dat uit te leggen, kunnen jullie het ook.’

Ze liep naar de raamzijde van de balk en glimlachte toen de mannen snel voor haar opzij gingen. ‘Jullie hebben het zwaard gezien.’

‘O, ja,’ beaamde Rossi, die nog steeds met zijn rug naar de kamer stond, maar elk woord hoorde.

‘Interessant wapen. Slank. Van middelmatige lengte. Geen steekwapen. Eerder zoiets als ze te paard gebruiken. Geen wapen waar het plebs aan zou denken als het om onthoofdingen gaat, maar ja, weten zij veel. Zij denken gewoon: hoofd moet eraf, haal er een bijl bij. Stom. Smerig. Inefficiënt. Weten jullie hoe vaak ze het hele ding er in één keer af krijgen? Eén op de tien keer misschien. Meestal hakken ze er maar op los als een domme boer die een kip probeert te slachten.’

Zonder een woord te zeggen beende Rossi de kamer door en begon, met zijn sigaretten al in zijn hand, de trap af te stampen.

‘Een zwaard is het wapen van een slimme beul,’ ging ze verder. ‘Deze man kende zijn zaakjes. Hij had zich goed voorbereid. Er hangt een schilderij in de kathedraal in Valetta, De onthoofding van Johannes de Doper. Onze jonge hardloper hier zal het wel kennen. Het werk van Caravaggio tijdens zijn reizen, toen hij op de vlucht was voor de wet. Het zou me verbazen als de hoofdpersoon het niet heeft gezien. De Doper ligt op de grond en is al dood. Zijn nek is vrijwel volledig doorgehakt met een zwaard dat niet zoveel verschilt van dit hier. En over hem heen gebogen staat de beul. Om de een of andere reden houdt hij achter zijn rug een dolk verstopt. Die heeft hij nodig voor de laatste snee. De kling gaat door het ruggenmerg heen, snap je, maar meestal blijft er dan een stuk vel zitten dat je door moet snijden om het hele geval eraf te krijgen. Kijk…’

Ze haalde een klein pakje tussen de zakken met bewijsmateriaal uit en maakte het open. Er zat een keurig van een etiket voorzien mes in: een keukenmes met een breed scherp lemmet dat besmeurd was met donker opgedroogd bloed.

‘Precies hetzelfde,’ zei Teresa met een onmiskenbaar triomfantelijke klank in haar stem.

Zelfs Falcone wist geen passende opmerking te maken.

‘De vraag is,’ ging ze verder, ‘welke heilige hij hier wilde nabootsen. Ik bedoel maar, er zijn er zoveel gestorven doordat ze hun hoofd kwijtraakten. Is dit echt iets voor de man die we hebben leren kennen en van wie we zijn gaan houden? Is dit wat hij de hele tijd al van plan was? Vast en zeker niet. Waarom zou hij anders de moeite hebben genomen om naar de San Clemente te gaan en die arme klootzak te villen op Isola Tiberina? Eigenlijk is dit een inbreuk op zijn draaiboek. En dan nog iets.’

Ze stak de draak met hen, dacht Costa. Ze genoot van elk moment.

‘Gaat niemand me vragen hoe laat?’

‘Nou?’ vroeg Falcone bars.

‘Drie of vier uur geleden. Langer kan het niet geweest zijn. Hij heeft dit gedaan nadat hij onze kleine atleet hier probeerde uit te schakelen. En hij heeft het snel gedaan. Conclusie? Jongens, jongens! Jullie zijn hier de rechercheurs. Ik ben alleen maar een slagersknecht met een postuniversitaire opleiding. Mij zegt dat: iemand heeft hem gebeld. Iemand heeft gezegd: doe wat je niet laten kunt en maak dan dat je daar wegkomt voordat de politie komt.’

Ze zagen haar opgewekt de trap af lopen. Falcone had een blik op zijn gezicht die Costa herkende. Hij stond snel na te denken.

Falcone richtte zich tot Di Capua, een van Teresa’s assistenten, een dikke vormeloze studentikoze figuur met lang, steil haar. ‘Hoeveel mogelijke DNA-monsters hebben jullie in totaal?’

‘Hier? Moet ik ze tellen?’

‘En de rest?’

‘Huid. Bloed. Bot. We zouden het lab een week bezig kunnen houden.’

‘En wat doen jullie ermee?’

‘Op dit moment? Koel houden. We hebben gewoon nog geen tijd gehad.’

‘Maak dan tijd. Neem ook monsters van iedereen die we beveiligen. De mensen die die Farnese heeft genoemd. Ik wil weten of iemand van hen op die plaatsen is geweest. Begrepen?’

‘U bent de baas,’ zei hij.

Daarna liep Falcone de kamer door en wees naar de stapel afgedankte vrouwenkleren. ‘Doe deze er ook bij. Misschien hebben we geluk. Ik wil weten wie wat met wie heeft gedaan.’

Ten slotte kwam hij terug en nam Costa apart. ‘Als je Denney ziet,’ zei hij, ‘moet je iets voor me doen. Het klinkt misschien raar, maar doe maar gewoon wat ik zeg.’

‘Natuurlijk,’ stemde Costa in. En het was raar, werkelijk heel raar.
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Het adres dat hij had gekregen, zat een paar honderd meter van het Terministation, boven een Chinees restaurant. Het was het slechtste huis waar Gino Fosse ooit had gewoond, slechter nog dan de boerderij die hij zich vaag uit zijn jeugd herinnerde, voor de kloosterschool in Palermo. Ze hadden het voor hem geregeld. Ze hadden hem gezegd waar hij heen moest vluchten en dat had hij zo snel gedaan, dat hij er alleen om had gedacht een paar cd’s en enkele belangrijkere bezittingen mee te nemen. Ze hadden hem gezegd dat hij zich gedeisd moest houden, een paar dagen binnen moest blijven, totdat de politie minder gespannen, minder alert werd.

Er lag geld op hem te wachten. Er was iemand die zou optreden als tussenpersoon: een roodharig buitenlands meisje dat niet ouder kon zijn dan negentien. Ze zei dat ze in de achterafstraatjes bij het station tippelde. Ze nam haar klanten mee naar de aangrenzende slaapkamer, waar ze, zo stelde hij zich voor, haar werk harteloos, vlug en doelmatig deed om hen daarna weer snel de straat op te sturen. Zij zou eten voor hem halen. Zij zou optreden als contactpersoon met de mensen buiten. Om één uur die snikhete middag nam ze plaats in de enige lege stoel op zijn slaapkamer en keek hem schalks aan. Ze was op een bepaalde manier knap: grote bruine ogen; een levendig, bekoorlijk gezicht; een snelle, gulle glimlach. Maar ze had een slechte huid met roze pukkeltjes en haar tanden stonden scheef en waren verkleurd, net twee rijen kiezels van een smerig strand. Ze had een minuscuul rood haltertopje aan en een glanzende minirok van fluorescerend paarsblauw plastic. Zodra ze op de stoel zat, deed ze haar benen wijd om hem te laten zien dat ze er niets onder aan had. Hij dacht aan Tertullianus en wat er misschien zou gaan gebeuren. En toen zijn hoofd te vol werd om nog aan iets anders te denken, knikte hij haar toe, ging op het bed zitten en liet haar haar gang gaan. Terwijl zij haar werk deed, vatte hij de moed op om de achterkant van haar hoofd aan te raken en probeerde hij het beeld van een andere scalp onder zijn vingers die ochtend uit zijn gedachten te bannen.

Hij vroeg zich af of ze een bekende van hem was. Toen hij het werk voor de kardinaal deed, toen hij in heel Rome vrouwen wegbracht en ophaalde, bij elke kans die zich voordeed zijn camera gebruikte, had hij allerlei types ontmoet. Misschien was zij er een van. De meesten waren hoeren. De meesten waren stijlvol. Enkelen balanceerden op de rand. Het hing, vermoedde hij, af van de smaak van de mensen die Denney een plezier probeerde te doen. En eentje paste in geen van die categorieën. Eentje was gewoon mooi, zo mooi, dat Denney haar bij gelegenheid zelf ontving en Gino Fosse als een armzalige taxichauffeur beneden in het flatgebouw liet wachten met zijn fantasieën – ze waren niet tegen te houden – over wat er boven in de slaapkamer gebeurde.

Ze sprak nooit als ze in de auto zat. Ze zei nooit iets na een bezoek, of dat nu Denney gold of iemand van zijn lijst. Ze zat daar gewoon mooi en sereen, als een portret in een kerk.

Toen liep het verkeerd met Denney en reed Gino Fosse nog maar zelden, alleen als er niemand anders voorhanden was, of de bestemming te delicaat.

Een maand geleden was hij uit de gratie geraakt, om zoiets eenvoudigs als een ruw treffen met een hoer, en verbannen naar het huis in de Clivus Scauri. Ze hadden hem als taak het troosten van de stervenden en hun familie in het ziekenhuis boven aan de weg gegeven, belachelijk en afstompend werk.

En hij was gaan veranderen, gaan begrijpen dat hij iets anders aan het worden was. Het was twee weken geleden begonnen, in de donkere galmende buik van de San Giovanni in Laterano, waar hij even uitrustte van de vermoeiende bezoekrondes in het ziekenhuis. Voor hem stond het pauselijke altaar met de rijkversierde Gotische baldakijn. Achter een gordijn lagen, naar de geschiedenisboeken beweerden, de hoofden van Petrus en Paulus in zilveren relikwieënschrijnen. Hij staarde naar deze verborgen ruimte en wilde dat hij erin kon kijken. Vanaf zijn jeugd op Sicilië tot aan zijn huidige ongelukkige staat in Rome had de Kerk hem voortdurend in haar armen gekoesterd, zijn nachten verwarmd met haar troostvolle beloften, hem gerustgesteld wanneer de demonen – en demonen waren er, echte, met hoorns en blikkerende tanden – bij hem kwamen en hem tot handelen dwongen, hem waanzinnig, dapper en gewelddadig maakten. Onvolmaakte mensen waren nodig in de wereld. Zonder hen zou de Kerk haar betekenis verliezen. Iedereen zou rechtstreeks naar God gaan en onderweg niets leren, niets voelen. Boosheid en bedrog waren Petrus en Paulus ook niet vreemd. De ene had de Heer niet één, maar drie keer verloochend; de andere was een christenvervolger, een uitzonderlijke, wrede dienaar van de Romeinse staat. En nu waren ze heiligen. Nu lagen hun gemummificeerde hoofden in zilveren kistjes in een afgesloten deel van de altaarhemel die voor hem stond.

Gino Fosse zou zich dit moment de rest van zijn leven herinneren. Hier, in de donkere pens van de San Giovanni, wurmde iets zich in zijn ziel naar binnen, wond zich om zijn nek en fluisterde in zijn oor wat hij al min of meer vermoedde: hij was een idioot en erger. Het sprak over wat hij had gedaan op het zweterige bed in de middeleeuwse toren in de Clivus Scauri. Het hoonde hem met de heldere, levendige herinneringen. Het voerde hem terug naar de zondige verrukkingen: de warmte van een vrouw die in zijn nek hijgde; het gevoel van haar vlees tegen het zijne wanneer hij boven haar sidderde en kreunde. En het vroeg: Waar is de zonde in al dit genot? Waar, in al deze opgewonden, gedachteloze vereniging van lichamen, was er ruimte voor de oude, dode mythen die waren doorgegeven door generaties mannen die eigenlijk alleen zichzelf dienden?

Er lagen geen hoofden verborgen onder de baldakijn. En zo ze er wel lagen, dan waren ze van een paar ongelukkige lijken die de Kerk zich ten eigen voordele had toegeëigend. Petrus en Paulus waren schimmen uit een ver verleden. Als ze al hadden geleefd, waren ze misschien nooit naar Rome gekomen. Als ze als martelaar waren gestorven, waren hun overblijfselen nu stof in de lucht, deeltjes die in- en uitgeademd werden door zwart en blank, jong en oud, christen, moslim en atheïst overal ter wereld. Ze lagen niet in een bewerkte metalen kist in een gigantische, extravagante basiliek in Rome.

Hij was misleid. En als ze híérover hadden gelogen, wat was dan wél waar?

Hij merkte dat hij zweette. Hij had hoofdpijn. Zijn ogen waren zwaar. Toen hij omlaag keek naar de vloer om zich ervan te vergewissen dat die er nog was, leek de grond onder zijn voeten te bewegen als traag en gestaag deinend water.

Ze logen allemaal. Stuk voor stuk.

Het verbaasde hem dat het zo lang had geduurd voordat hij hun bedrog doorzag. Gino Fosse gloeide op dat moment van boosheid en schaamte en daarna kende hij nauwelijks een wakker ogenblik zonder deze bittere, bijtende gevoelens. Later volgde de ultieme onthulling, in een kleinere donkerdere kerk, met de natte, naar tabak stinkende adem van de Ier in zijn oor, die een nieuw en afschuwelijk soort inzicht en orde met zich meebracht.

Het was in de San Giovanni dat hij het geloof uit zijn kindertijd begon te verliezen en dat was erger dan alles wat hij zich kon voorstellen, erger dan blind of invalide worden. In enkele angstaanjagende ogenblikken werd hij getransformeerd. Hij werd een eenling, een man buiten de Kerk die, zolang als hij zich kon herinneren, als een moeder voor hem was geweest. Van nu af aan zou hij buiten de normale grenzen van de menselijkheid leven.

Maar er bleef een heimelijk, stil geloof over dat wachtte op zijn erkenning. Toen dat eenmaal gebeurde, wist Gino Fosse dat hij niet alleen was. In zijn ziel zat een sterke, onverklaarbare zekerheid. Ondanks al hun bedrog was er een God, een God die Petrus en Paulus kenden en de moderne wereld was vergeten. Niet de God van de bureaucraten en basilieken. Niet de God van liefde en verzoening, het troostende gezicht van Jezus dat boven het bed van een kind hing. De ware God leefde nog, de God uit het Oude Testament, een bovennatuurlijke godheid, boos, wraakzuchtig en hongerig, klaar om hen te straffen die Hem verrieden. Deze God zou een voortdurende aanwezigheid in Gino Fosses hoofd worden, zijn enige bolwerk tegen een wrede en oppervlakkige wereld. Van tijd tot tijd sprak Hij en beloofde Hij de uiteindelijke verlossing. Hij vergezelde hem toen het werk begon en sloeg alles nauwlettend gade op Isola Tiberina, op de oever van de dode rivier, in de kamer boven waar de zondige teef Alicia Vaccarini haar eerste stap op weg naar de verlossing zou zetten.

En Hij drukte hen aan Zijn hart, zelfs de verachtelijksten. De bloederige oogst wierp zijn vruchten af. Ze werden, tegen hun instinctieve gevoelens in, uit de duisternis weggerukt en aan Zijn zijde gebracht.

Fosse dacht hierover na toen het rode haar onder zijn hand op en neer ging. Op een dag was het zijn beurt en hij zou gewillig gaan in de wetenschap dat zijn zonden zouden worden weggewassen. Dit was een schimmenwereld, onecht en vergankelijk, vol stinkende lichamen en smerige lichamelijke paringen. Hij was er deel van, en deel van Hem ook. De verzoening tussen deze twee was komende.

Ze begon sneller te bewegen. Hij voelde de opwinding een hoogtepunt bereiken en duwde haar weg. Ze liep naar de wasbak. Hij luisterde naar de geluiden die ze daar maakte. Het leek een even alledaagse bezigheid als tandenpoetsen. Het lichaam van deze vrouw was met een zekere bedoeling ontaard gemaakt. Het besef dat haar geen blaam trof, verraste hem.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

Ze draaide zich om en keek hem verbaasd aan. ‘Wil je mijn naam weten?’

‘Is dat zo raar?’

‘Nou en of.’ Er zat een merkwaardige snerpende klank in haar stem, alsof ze moeite had met de zachte klinkers van het Italiaans.

‘Nou?’ drong hij aan.

‘Irena.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Uit Kosovo,’ antwoordde ze een beetje nerveus.

‘Orthodox? Of het andere?’

‘Geen van beide,’ zei ze bits. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Gewoon, zomaar.’

‘Waar ik vandaan kom, vraag je zulke dingen niet. Goede mensen niet. Alleen de mensen die op zoek zijn naar iemand die ze kunnen vermoorden.’

‘Sorry.’ Er zat een heel leven van vrees en smart in haar. Hij kon het zien achter haar knappe, vlekkerige gezicht.

‘Ik heet Gino,’ zei hij. ‘Ik zal je geen kwaad doen, Irena. Ik wil alleen dat je iets voor me doet. Hier…’ Hij haalde een stapel bankbiljetten uit de zak van zijn colbert. Ze staarde ernaar. Het was voor haar veel geld, vermoedde hij. Ze waren gul geweest en hij had ook Alicia Vaccarini’s portemonnee leeggehaald. ‘Wat verdien je op een dag?’

‘Honderdvijftig. Tweehonderd soms. Misschien meer.’ Ze speelde met haar haar. ‘Mag het niet houden. Ik ben niet wat je noemt eersteklas waar.’

Er zat nog iets anders in dit beschadigde halfvolwassen kind. Iets wat ondanks alles nog jong en onbedorven was. ‘Uiterlijk is niet belangrijk. Wat hierin zit…’ hij klopte op zijn hart, ‘… daar gaat het om. En je ziet er niet slecht uit ook.’

‘Bedankt.’ De kiezeltjestanden glansden flets in het middaglicht dat door het raam naar binnen viel.

‘Hier heb je driehonderd. Dat krijg je elke dag dat je bij me bent. In ruil daarvoor ga je niet tippelen. Je doet alleen wat ik zeg.’

Ze kwam naar hem toe en pakte het geld aan met een onnozele, verbaasde glimlach op haar gezicht.

‘Als ik ga tippelen, krijgen we meer geld.’

Hij pakte haar zacht bij de arm. ‘Nee, niet tippelen.’

Ze lachte. ‘Oké. Wat jij wilt.’

‘Mooi. Ga dan nu een telefoonboek voor me halen. En ik wil wijn. Rode. Siciliaanse. Brood en kaas. Wat jij lekker vindt. Het maakt mij niet uit.’

‘Best,’ zei ze grinnikend. ‘En als ik terug ben, gaan we plezier maken. Ik zal je dingen laten zien. Dingen die je in Italië niet krijgt.’

Er kwam een donkere boze blik op zijn gezicht. Ze deed een stap achteruit. ‘Als je wilt…’

‘Als ik wil,’ zei hij haar na.

Ze schuifelde snel de kamer uit. Het duurde bijna twee uur voordat ze terugkwam met de dingen waar hij om had gevraagd. Heimelijk ging hij naast haar staan en liet de geur in zijn neusgaten binnendringen. Hij verwachtte een bepaalde lucht, van zweet en iets anders wat hij kende, en een schuldbewuste blik in haar verdwaasde ogen. Hij rook niets. Ze keek hem lachend aan en gaf hem zomaar opeens een zoen op zijn wang.

‘Waar was dat voor?’ vroeg hij.

‘Omdat je aardig voor me bent.’

Zij leefde ook in een verloren wereld, een wereld waarin de afwezigheid van wreedheid telde als vriendelijkheid. Ze was een onderdeeltje van een groter mechaniek, klein, onbelangrijk. Ze leek in zekere zin veel op hem.
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Nic Costa en Luca Rossi stonden in de Via di Porta Angelica en keken naar de soldaten van de Zwitserse Garde die voor de privé-toegang tot de Vaticaanse verblijven op wacht stonden. Het was nog maar drie dagen geleden dat ze gewoon op het Sint Pietersplein aan het surveilleren waren op zoek naar zakkenrollers. Het leek eeuwen geleden. De stad was sindsdien vreemd en dodelijk geworden. Hun relatie was ook enigszins verzuurd en Costa meende dat dat niet alleen door zijn nieuwe assertiviteit kwam. De grote man was ongelukkig, diep ongelukkig, en niet bereid uit te leggen waarom.

Rossi wierp een kwaaie blik op de blauwe uniformen aan de overkant en klaagde: ‘Als jij die verdomde scanner niet in je oor had gehad, zou dit allemaal niet zijn gebeurd.’

‘Wat allemaal niet?’ vroeg Costa verbijsterd. ‘Wilde je zeggen dat die mensen dan nog leefden? En dat de hele wereld mooi en vredig was? Alleen maar omdat ik de scanner thuis had gelaten?’

‘Misschien wel,’ bromde hij. ‘Wie zal het zeggen?’

‘Ja, hoor.’

‘Laat ik je één ding zeggen, knul. Jij zou geen gat in je schouder hebben en een gezicht dat eruitziet alsof je de hele dag met je hoofd tegen de muur hebt lopen bonken. En je zou thuis niet opgescheept zitten met die vrouw, van wie de hele tijd je fantasie op hol slaat.’

‘Dat is onzin, Rossi.’ Hij hoorde de harde klank in zijn eigen stem en dat hij de grote man bij zijn achternaam noemde. Het was allemaal zo ongewoon.

‘Ja, hoor, het is onzin. Zal ik je nog eens wat onzin vertellen? Ik heb eerder vandaag een paar criminele vriendjes van me gesproken. Ik heb ze gevraagd of de naam kardinaal Michael Denney ze iets zei. En wat dacht je? Ik had gelijk. We zijn niet de enigen die een beetje opgewonden worden als we zijn naam horen. Er zijn hele brigades zware jongens wier handen jeuken. Alleen zijn zij niet uit op een gesprek. Zij willen gewoon zijn hart uit zijn lijf rukken en het aan de ratten voeren. Hij heeft een aantal belangrijke mensen ernstig in moeilijkheden gebracht en die nemen dat soort dingen niet licht op. Hoor je wel wat ik zeg? Er staat een prijs op zijn hoofd, knul. Je zou waarschijnlijk minstens vijftigduizend dollar kunnen scoren als je hem nu direct aan een paar van die zware jongens met zonnebrillen overdroeg.’

Costa wees naar het hek. ‘Waarom doen ze het dan zelf niet? Ze kunnen toch gewoon naar binnen gaan? Wij blijven buiten omdat dat moet. Het is daar echt geen fort, alleen waar de baas woont. Ze kunnen zo naar binnen als ze willen.’

‘Denk nou eens na.’ Rossi schudde zijn hoofd en keek hem vol minachting aan. ‘Je snapt er niets van, hè? De mensen die hem willen hebben, zijn allemaal stuk voor stuk goed katholiek. Tuurlijk, ze moorden. Ze verminken. Ze stelen. Ze verkopen mensen spul dat hun ziel kapotmaakt. Maar ze beschouwen zichzelf als eerbare lieden. Ze hebben regels. Ze doden zelfs geen politiemannen, tenzij het moet, alhoewel rechters, dat is een ander verhaal. Ze hebben een code en daarin staat dat het achter die muren veilig is. Denney zit in een luxueuze vrijplaats zolang hij daarbinnen blijft. Hij kan alleen beter niet naar buiten komen. En doet hij dat toch, dan kan hij maar beter maken dat hij hier wegkomt en ergens anders opduiken met een heel ander uiterlijk dan hij nu heeft.’

Costa was moe. Zijn schouder deed pijn. Een ader bonsde onder de blauwe plek op zijn slaap. ‘Dus?’

De grote man duwde zijn gezicht bijna tegen dat van hem. ‘Dus zijn we voorzichtig, Nic. We kijken uit wat we zeggen, wat we doen, wie we vertrouwen. We leven in een ingewikkelde wereld.’

‘Ik zal erom denken.’ Costa keek op zijn horloge. ‘Maar nu heb ik een afspraak. Ik zie je morgen weer.’

‘Ik kan wel meegaan,’ bood Rossi opeens aan. ‘Geen probleem. Ik vind het niet erg.’

Costa snapte er niets van. ‘Je hebt toch gehoord wat Falcone zei? Hij wil dat ik erheen ga, alleen.’

‘Ja, ik heb gehoord wat Falcone zei. Maar daarom kan ik nog wel meegaan. We zijn toch zeker partners?’

Maar dat waren ze niet. Iets had een kloof vol wantrouwen tussen hen geslagen.

‘Ik waardeer het aanbod, oom Luca. Begrijp me niet verkeerd.’

De grote man snoof alsof hij de afwijzing had verwacht. ‘Tuurlijk, joh. Fijn dat je het op prijs stelt. Nou, ga jij maar lekker doen wat Falcone wil en hou je strikt aan zijn instructies. Daarom zijn we hier.’

‘Luca? Wat is er toch?’

Het slappe, bloedeloze gezicht betrok. Luca Rossi zag er verloren uit. ‘Niets. Alles. Dit stomme werk. Jij. Jij vooral, als je een eerlijk antwoord wilt.’

Costa zei niets. Hij was gekwetst en voelde zich om de een of andere reden ook schuldig.

‘Als dit voorbij is, Nic, wil ik iets anders. Misschien kunnen ze me ergens een bureaubaantje geven. Het spijt me. Ik ben niet eerlijk geweest. Het ligt niet alleen aan jou. Het is het werk. Ik word er depressief van. Ik kan het niet loslaten. Ik wil ’s nachts slapen. Ik wil in een park zitten zonder de naalden op de grond te zien liggen. Ik wil een wandeling maken zonder me ooit af te vragen waarom er aan de overkant van de straat een engerd bij een auto staat die spul uitdeelt aan kinderen die voorbijkomen. Maar bovenal wil ik vrouwen ontmoeten die praten over hun kleren en waar ze winkelen, niet over wie ze die ochtend hebben ontleed en wat ze in zijn buik aantroffen.’

‘Als je met een patholoog-anatoom uitgaat…’

Luca Rossi zuchtte. ‘Ja. Ik weet het. Ik ben stom. Weet je zeker dat je mijn aanbod niet aanneemt?’

‘En dan nog meer problemen krijgen met Falcone?’

‘Soms,’ zei Rossi, ‘moet je je eigen plan trekken.’

Het klonk als iets wat zijn vader zou zeggen.

Rossi bleef staan wachten totdat hij begreep dat er geen antwoord zou komen. Toen draaide hij zich om en slofte weg naar het metrostation voor de lange reis terug naar zijn flat in de buitenwijken. Nic Costa keek hem na en vroeg zich af wat hij kon doen om deze breuk te lijmen. Hij kon Luca Rossi nog niet missen. Hij moest een paar steunpilaren in zijn leven hebben. In de korte tijd dat ze elkaar kenden, was hij ervan overtuigd geraakt dat deze trieste, grote man daarvoor geschikt zou kunnen zijn. Deels, dacht hij, omdat ze konden leren om van tijd tot tijd op elkaar te steunen.

Somber keek hij naar het hek voor het Vaticaan. Hanrahan stond er in een donker kostuum naar hem te kijken aan de overkant van de straat. Nic Costa herinnerde zich waarom hij hier was, worstelde zich tussen de voetgangers door, die zwetend in hun korte broeken en T-shirts in de richting van het piazza slenterden, en kwam voor de derde keer in drie dagen in een vreemd land terecht.
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Ze wandelden door een smalle straat parallel aan de openbare weg in zuidelijke richting. De hoge gebouwen aan weerszijden wierpen een aangename schaduw op het trottoir. Er was niemand te zien. De toeristen en de bezoekers waren elders, in de Sint Pieter en op het grote plein buiten. Dit waren de bestuursgebouwen van de Vaticaanse staat, met een paar blokken gereserveerd voor bewoning.

Hanrahan nam hem van top tot teen op. ‘Je ziet er nogal gehavend uit.’

‘Niets om je zorgen over te maken.’

‘Dat doet me genoegen. Het doet me ook genoegen dat je mijn aanbod van gisterenavond serieus hebt genomen. Je zult zien dat ik een goede vriend ben. Heus. Ik heb enige invloed achter deze muren. Ik ken mensen die normaal gesproken je pad niet zullen kruisen. Je weet nooit of ik je nog een keer van dienst kan zijn.’

Costa keek sceptisch.

‘Nou, nou,’ ging Hanrahan verder. ‘Een vriendschap moet gebaseerd zijn op een soort wederkerigheid. Anders is het helemaal geen vriendschap. Dan is het gewoon één persoon die een andere gebruikt. Het is de oudste relatievorm ter wereld, Nic. Ik geef jou iets. Jij geeft mij iets terug.’

‘Iets wat je me toch al verschuldigd was, als ik me niet vergis.’

Hanrahan maakte de deur open van een grijs blok dat heel goed een kantoorgebouw had kunnen zijn. ‘Je vergist je wel, Nic. Ik hoef je helemaal niets te geven. Vergeet dat alsjeblieft nooit. Het is uitermate belangrijk.’

Hij liep naar binnen. De Ier volgde hem. Ze bevonden zich in een donker, krap trapportaal met een simpele stenen trap naar boven. Costa’s verbazing stond waarschijnlijk op zijn gezicht te lezen.

‘Ik weet wat je denkt. Je denkt: Waarom woont een kardinaal van de katholieke kerk in ’s hemelsnaam in een krot als dit? Zal ik je eens wat zeggen? Onze man hier stelt zichzelf die vraag ook.’

‘En het antwoord?’

Hanrahan spreidde zijn armen. ‘We boeten uiteindelijk allemaal voor onze zonden. Wat kan ik nog meer zeggen?’

Ze gingen omhoog naar de derde verdieping. Hanrahan drukte op de bel. Costa zag een oog glinsteren voor het kijkgaatje, hoorde twee kettingen rammelen en zag toen de zware houten deur opengaan, waarna de slanke gedaante van kardinaal Michael Denney zichtbaar werd. Hij leek meer op een oude revuester dan op een man van de kerk. Denney had een fijn, scherp gesneden gezicht dat nog steeds knap was ondanks de plooien in de wangen en de groeven bij de hoeken van een strakke, ernstige mond. Zijn lippen waren kleurloos en dun; zijn tanden, toen hij even glimlachte, recht en wit. Hij had een dikke bos steil, zilverkleurig haar in een ouderwets lange coupe, zodat het over zijn oren en zijn kraag hing. Hij was een lange man, en, zoals alle lange mensen, enigszins krom omdat hij altijd omlaag moest kijken naar de personen die hij aansprak.

‘Kom binnen,’ zei hij met een beschaafd Amerikaans accent.

Nic Costa liep verder en kwam terecht in een bescheiden appartement dat afgezien van enkele op het oog kostbare schilderijen die, vermoedde hij, van Denney zelf waren, povertjes was ingericht. Toen keek hij iets nauwkeuriger en zag één schilderij dat hij kende: een kopie van Caravaggio’s Martelaarschap van Mattheüs, het doek dat de aandacht van Luca Rossi had getrokken toen ze de San Luigi dei Francesi uit liepen. Er stonden een kaal bankstel, een lage tafel voor de bank en een klein bureau vol papieren. De twee ramen in de zitkamer waren ook klein. Zelfs op deze heldere, stralende dag had Denney het extra licht van een staande lamp nodig om aan het bureau te kunnen werken. Het appartement was bijzonder klein, kleiner nog dan zijn eigen woning. Denney had beslist aan status ingeboet.

‘Voor een man alleen is het meer dan genoeg,’ zei Denney, die zag hoe Costa de kamer in zich opnam. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden? Een biertje misschien?’

‘Nee, dank u.’

Denney pakte een fles Peroni op en nam er een slok uit. Hij was gekleed in een goedkope grijze trui en een spijkerbroek en zag er in Costa’s ogen niet uit als een man van de Kerk, laat staan als een kardinaal.

‘Je vindt het toch niet erg als ik er wel een neem? Vreselijk heet vandaag. Maak je over Hanrahan maar niet druk. Heb hem nog nooit alcohol zien drinken. Bang dat je de controle over jezelf verliest, hè, Brendan?’

De Ier zette zich in een van de stoelen. Hij keek alsof hij direct terzake wilde komen. ‘Alcohol en werk gaan niet samen naar mijn ervaring, eminentie. En ik heb genoeg gedronken toen ik jong was.’

‘Zie je wel?’ zei Denney met een grijns. ‘De volmaakte dienaar van het Vaticaan. Onze Brendan hier is een ware diplomaat, jongen. Geen verklede priester zoals ik was. Hij snapt dit oord beter dan wie ook.’

Hanrahan wierp hem een woedende blik toe. ‘Kunnen we nu misschien terzake komen?’

‘Uiteraard.’ Denney liet zich op de bank vallen en zette zijn lange benen wijd uit elkaar op een manier die Costa associeerde met Amerikanen. ‘En, meneer Costa, wat heb je me te bieden?’

‘Wat wilt u?’

‘Veilig kunnen vertrekken,’ zei Denney ogenblikkelijk. ‘Een auto naar het vliegveld met een blauw zwaailicht op het dak, dat niet aan hoeft; ik wil wel enige privacy. En een keurig konvooi voor en achter om ongewenste toeschouwers op afstand te houden. Mijn collega’s hier willen me liever weg hebben en buiten deze muren zijn er, denk ik, ook aardig wat die er hetzelfde over denken. Eerlijk gezegd zou het mij ook goed uitkomen. Ik wil graag terug naar mijn vaderland. Ik ken nog een paar plekjes in Boston uit mijn jeugd. Er zijn mensen die me zullen helpen om een nieuwe start te maken als ik het ze op de juiste manier vraag. Ik denk erover om mijn naam te veranderen, weer een normaal leven te gaan leiden. Niet te veel gevraagd.’

Hanrahan zat ingespannen naar hem te kijken, alsof hij elk woord kritisch beoordeelde, en maakte aantekeningen op een blocnote.

Costa vroeg zich af wat hij had om mee te spelen. ‘Ik kan u vertellen, kardinaal, dat er op dit moment drie gerechtelijke bevelen voor uw arrestatie in voorbereiding zijn. Allerlei mensen, niet alleen ik, maar ook het ministerie van Financiën en de belastingdienst, hebben de plicht u aan te houden, zodra u voet op Italiaanse bodem zet. Ik denk niet dat ik aan een dergelijk verzoek tegemoet kan komen. Ik zou niet weten hoe.’

‘Waarom ben je dan hier?’ vroeg Hanrahan. ‘Als je niets te bieden hebt, wat is er dan nog te bespreken?’

Hij dacht aan de lange instructie die hij van Falcone had gekregen. De voorwaarden die hij had genoemd, waren precies en welomschreven.

‘Ik ben wel gemachtigd om dit te zeggen. Als u met ons samenwerkt in de Fosse-zaak, alle informatie waarover u beschikt aan ons overdraagt, kan ik u garanderen dat u op een veilige plek zult worden ondergebracht, voor het proces en erna, als er sprake is van een gevangenisstraf. U hebt genoeg vrienden.’

Denney liet een cynisch lachje horen en keek gebelgd door de armzalige ramen naar buiten.

‘Niemand wil u in de gevangenis hebben,’ vervolgde Costa. ‘Niet in de laatste plaats omdat ik niet verwacht dat we uw veiligheid daar kunnen garanderen. U zult een prettig onderkomen toegewezen krijgen. Ergens waar u de mensen die u wilt zien, kunt ontvangen.’

‘Jezus,’ zei Denney nijdig. ‘Denk je dat het hier anders is? Ik zou gewoon de ene gevangeniscel voor de andere verruilen. Je begrijpt het niet. Ik wil niet door jullie worden beschermd. Ik wil niet met de rechterlijke macht praten. Er zijn genoeg mensen van de regering hier die dat ook niet zouden willen. Ik wil gewoon weg naar waar ik oorspronkelijk vandaan kom.’

Costa liet zich niet van de wijs brengen. ‘Het is geen parkeerbon die u ons vraagt te verscheuren.’

Hanrahan zuchtte en sloeg de blocnote op zijn schoot dicht. ‘Mijn verontschuldigingen, eminentie. Ik heb uw tijd verspild. Ik dacht dat deze mensen serieus waren. Kennelijk heb ik me vergist.’

‘Nee,’ hield Costa vol. ‘We zijn serieus als het erom gaat u rechtvaardig te behandelen. U in leven te houden ook en dat zou weleens niet zo eenvoudig kunnen zijn. Uit wat ik heb gehoord, meen ik te mogen opmaken dat u deze mensen niet zomaar zult kunnen afschudden en in de straten van Boston zult kunnen verdwijnen. Het zijn volhouders. Ze zijn boos. Ze willen bloed zien. Uw bloed.’

Denney staarde naar zijn lange magere handen. Hij had pianovingers. Ondanks al zijn waardigheid begon hij eruit te zien als een gebroken man.

‘Gino Fosse is gevaarlijk, gewelddadig en onvoorspelbaar,’ ging Costa verder. ‘Hij heeft, voorzover wij weten, vier mensen vermoord en de dood van nog iemand op zijn geweten. Misschien zit hij nu alweer te bedenken hoe hij iemand om het leven kan brengen. Ik kan u geen vrijwaring van rechtsvervolging beloven in ruil voor informatie over zo’n man. Dat zult u begrijpen.’

‘Rechtsvervolging?’ Denney liep naar het bureau, trok een la open en haalde er een dossier uit. Op de voorkant van de map stonden Fosses naam en het officiële zegel van het Vaticaan. Hanrahan sloeg hem bezorgd gade.

‘Moet je luisteren,’ zei Denney. ‘Fosse was een van mijn ondergeschikten. Ik heb hem ontslagen toen hij niet meer in de hand te houden was. Alles wat er over hem bekend is, staat hier in zijn dossier. Vanaf het moment dat hij naar school ging tot vorige week, toen hij, voorzover we wisten, een doodnormaal baantje in het ziekenhuis had. Alles over die man staat erin. Ook zijn problemen. Ik wist daar niets van toen we hem in dienst namen. Dat zweer ik. Maar ik heb inmiddels navraag gedaan. Het is nooit iemand geweest op wie we trots konden zijn. Maar goed, de Kerk zorgt voor haar mensen. Voorzover ze dat kan. Alles staat erin. En dan wil jij me vertellen dat dat geen zier waard is?’

Costa keek begerig naar de blauwe map. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb u een voorkeursbehandeling aangeboden. Ik heb u bescherming aangeboden. Dat zou u niet krijgen als u een crimineel uit een arbeiderswijk als Testaccio was. U zult u nog moeten verantwoorden voor wat u hebt gedaan. Dat kan ik niet voorkomen.’

‘“Dat kan ik niet voorkomen?”’ bauwde Denney hem na. ‘Meet jij je een oordeel aan over mij? Dan zal ik je eens iets vertellen, jongen. Ik weet wat ik heb gedaan. Ik weet ook wat anderen hebben gedaan. Er wordt over ons allemaal een keer een oordeel geveld, en dan niet door een of ander corrupte en stomme rechterlijke macht.’

Nic dacht aan Falcones instructies. ‘Zou ik nu dat biertje kunnen krijgen?’

Denney keek verbaasd. Hij liep naar de hoek van de kamer, maakte het koelkastje open en kwam terug met twee nieuwe flesjes.

‘Salute,’ zei Denney.

Costa hief zijn flesje naar hem. ‘Salute. O, en u kunt de pest krijgen. Deze man is een moordenaar. Hij zal weer moorden en doorgaan met moorden totdat wij hem een halt toeroepen. Hoe kunt u een tegenprestatie van ons verlangen? Is dat wat men tegenwoordig verstaat onder katholiek zijn? Zit daar uw geweten? In uw eigenbelang?’

Het was een poging waard. Hij was Denneys gekonkel zat. Hij was Hanrahans stille, deprimerende aanwezigheid zat.

Denney zei niets en keek naar zijn handen.

‘Neem nou dat schilderij,’ zei Costa met een knikje naar het doek aan de muur. ‘Wat doet dat hier?’

Denney keek naar de Caravaggio. Er kwam een vonk van interesse in zijn ogen, alsof hij was vergeten dat het bestond en blij was dat Nic hem eraan had herinnerd. ‘Als herinnering aan vroeger,’ zei hij na een tijdje en daar liet hij het bij.

Costa vroeg zich af of hij het risico zou nemen. Hij had niets te verliezen. Het was een goede kopie, ongeveer drie keer zo klein als het origineel. De gedaante van de halfnaakte, tegen Mattheüs tekeergaande moordenaar met het zwaard in de hand, badend in hetzelfde licht van Genade dat op de stervende Mattheüs viel, die bloedend languit op de grond lag, was de dominerende figuur in het midden. Omstanders vluchtten verschrikt alle kanten op. Alleen één gezicht, half verscholen in de schaduwen, was stil, en intens nieuwsgierig, en droeg die bekende, bedroefde uitdrukking, een die Nic Costa had herkend en begrepen vanaf het moment dat zijn vader hem het verhaal had verteld.

‘Ik zal u iets vertellen.’ Hij stond op en gebaarde dat Denney bij hem moest komen staan. ‘Weet u wie dit is?’

Hij wees naar de man met de baard die bijna verloren ging in de schaduwen.

Denney slaakte een zachte kreet van plezier. ‘O, ja, nu weet ik het weer. Wat hebben we hier? Een politieman die iets van kunst weet?’

‘Ik ben nieuwsgierig. Dat is alles. Wie is het?’

‘Caravaggio. Het is een zelfportret; hij plaatst zichzelf in het tafereel.’

‘Waarom?’ vroeg Costa.

‘Als getuige. Als sympathisant.’

‘En ook als deelhebber. Kijk naar zijn gezicht. Vraagt hij zichzelf niet af waarom hij deze scène moet schilderen? Waarom hij deelt in Mattheüs’ bloed alsof het een sacrament is? En bovenal waarom hij dit drama überhaupt schept uit zijn eigen fantasie? Geen enkel detail is historisch gezien immers authentiek. Wat hij wil zeggen, is: we zijn er allemaal bij betrokken, we maken allemaal deel uit van het verhaal, of we dat nu beseffen of niet.’

‘Mooie preek,’ zei Denney, knikkend met zijn hoofd. ‘Je hebt je roeping misgelopen.’

Hij liep terug naar zijn stoel en pakte het flesje op. Costa volgde zijn voorbeeld en vroeg zich af of hij duidelijk was geweest.

‘Dat meende ik, hoor,’ merkte Denney op. ‘Je bent een ongewone jongeman. Gaan er tegenwoordig veel politiemannen naar de kerk?’

‘Ik ga alleen naar de kerken waar de schilderijen hangen. Het is niet iets religieus.’

‘Dat is misschien waar. Je zou het in elk geval kunnen denken. Eerlijk gezegd, heb ik al jaren niet meer naar dat schilderij gekeken. Soms vergeet je wat belangrijk is. Je neemt het voor lief. Ik hield van die kerk toen ik pas in Rome was. Die kerk belichaamde voor mij wat het inhield om katholiek te zijn, veel meer dan…’ Hij wuifde met een hand in de richting van de Sint Pieter. ‘Poeh. Ik mag wel op mijn woorden passen. Nietwaar, Brendan?’

De Ier schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.

‘Ach, wat,’ zei Denney opeens. Hij gooide het dossier op tafel. ‘Neem maar mee. Geen prijs. Geen deal. Zeg alleen tegen je baas Falcone dat ik van hem verwacht dat hij erover nadenkt wat het waard is. Welke risico’s ik loop door Vaticaanse dossiers uit te laten lekken. En misschien zou hij dan eens moeten overwegen om mij een wederdienst te bewijzen.’

Hanrahan sprong op van zijn stoel en probeerde de map te pakken. Denney legde zijn slanke vingers snel op de omslag. ‘Nee, Brendan,’ zei hij streng. ‘Mijn besluit staat vast.’

‘Jezus, Michael,’ pleitte Hanrahan. ‘Als je dat aan hem geeft, hebben we niets meer om mee te onderhandelen.’

‘Kan me niet schelen. Ik wil niet nog meer doden op mijn geweten hebben. Ze mogen het hebben.’

Hanrahan vloekte en ging weer zitten. ‘Nou, dan zijn we uitgepraat, denk ik. Ik zou niet weten waar we het nu nog over zouden kunnen hebben.’

Costa keek Denney recht in zijn gezicht. ‘Kent u Sara Farnese?’

‘Wie?’ Hij knipperde niet eens met zijn ogen.

‘De wetenschappelijk medewerkster van de universiteit uit de krant. De vrouw die dit allemaal schijnt te hebben uitgelokt.’

‘O.’ Op Denneys vaalbleke gezicht daagde enige herkenning. ‘Ik heb iets over haar gelezen.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Betekent dat ja of nee?’

‘Jij bent ook een terriër, zeg,’ merkte Denney droogjes op.

‘Zoals ik al zei. Alleen maar nieuwsgierig.’

Hij snoof. ‘Nou, je hoeft niet zo erg nieuwsgierig te zijn om te weten dat ik vroeger dol was op vrouwen.’

‘Ik stelde een specifieke vraag,’ drong Costa aan.

‘Heb je een foto van haar? De foto’s in de krant riepen geen herinneringen op.’

‘Nee. Ik heb u haar naam genoemd. Sara Farnese.’

‘Namen?’ Hij glimlachte naar Hanrahan. ‘Hij denkt dat namen belangrijk zijn, Brendan. Wat voor mensen neemt de politie tegenwoordig aan? Dat iemand van kunst houdt, kan ik begrijpen. Maar deze naïvité…’

Hanrahan staarde treurig naar het dossier en zei niets.

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, jongen. Als een man als ik een vrouw wilde, liet ik er een naar me toe sturen. Ik kan me geen relaties veroorloven. Langdurige verbintenissen. Die dingen geven gewoon te veel ellende als ze stuklopen. Dus als ik er zin in had, liet ik iemand een telefoontje plegen. Begrepen?’

‘Hebt u er nog wel eens zin in?’

Denneys hoofd ging van links naar rechts. ‘Nu word je persoonlijk. Dat is verboden terrein.’

‘Als u haar hebt ontmoet, dan was dat dus omdat ze een hoer was. Is dat wat u wilt zeggen?’

‘Jouw woorden, niet de mijne. Als ik haar al heb ontmoet. En meer zeg ik er niet over.’

‘Goed,’ zei Costa. ‘Wilt u me even excuseren? Ik moet naar de wc.’

Hij liep naar de kleine badkamer en draaide allebei de kranen helemaal open. Falcone had de tandenborstel of een kam geopperd, als er niets anders voorhanden was, hoewel Denney daaruit zijn conclusies zou kunnen trekken. In plaats daarvan doorzocht Costa de afvalemmer. Onder een lege bus scheerschuim lag wat hij hebben moest: een papieren zakdoekje met een klein bloedvlekje, ongetwijfeld van het scheren, op de rand. Hij pakte het op en stopte het in een plastic zakje, dat hij vervolgens in zijn zak stak.

De twee mannen zaten ieder een andere kant op te kijken toen hij terugkwam.

Hij pakte de map van tafel, zwaaide ermee naar Denney en zei: ‘Dank u wel. Ik zal doorgeven wat u hebt gezegd.’

Denney knikte. Daarna keken hij en Hanrahan hoe de jonge politieman de deur uit liep.

Toen ze zijn voetstappen hoorden wegsterven in het trapportaal beneden, richtte Denney zich tot de Ier. ‘En?’

‘Prima gedaan, Michael,’ zei Hanrahan. ‘Ik had het zelf niet beter gekund. Ik zal zorgen dat je hier veilig uit komt. Dat beloof ik.’
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Tegen zevenen die maandagavond eiste de zaak van Gino Fosse het overgrote deel van de middelen van de Romeinse politie op. Meer dan dertig agenten waren ingezet om de mensen te bewaken die Sara Farnese had genoemd als voormalige bedgenoten en van al die mensen waren DNA-monsters genomen die, samen met het onrechtmatig verkregen monster van Michael Denney, waren overgebracht naar het grote politielab bij de rivier. Een vierkoppig team had opdracht gekregen het Vaticaanse personeelsdossier door te nemen dat Nic Costa mee terug had gebracht naar het bureau.

Het zag er niet veelbelovend uit. Fosse was opgevoed op Sicilië door ouders met een kleine pachtboerderij. Op zijn zesde was hij in de buurt van zijn ouderlijk huis in een klooster op kostschool gegaan. Zijn ouders kwamen zelden op bezoek. Op school had hij de reputatie van een veelbelovende leerling die zich bij voortduring misdroeg en gewelddadig was. Falcone wees op een significant voorval: op zijn negende had men Fosse betrapt toen hij in een bos achter de speelplaats een jonge kat martelde. De inspecteur stuurde een van de rechercheurs erop uit om een van zijn vroegere onderwijzers op te sporen. De details waren veelzeggend: Fosse had het dier levend gevild en het kadaver aan een boom gespijkerd. Een jaar later had zich weer iets voorgedaan. Een loslopende hond was aan de spijlen van een hek gebonden, overgoten met benzine en in brand gestoken. Fosse ontkende dat hij er iets mee te maken had. Niemand geloofde hem, maar er kwam ook niemand met bewijzen op de proppen, zo iemand die al had. Hij had, zei de voormalige onderwijzer, uitermate veel belangstelling voor één bepaald lesonderwerp: het leven en bovenal de dood van de eerste martelaren.

Hij werd ouder en kreeg nieuwe interesses. Op zijn dertiende werd er een aanklacht tegen hem ingediend wegens ernstige aanranding van een schoolmeisje. Twee jaar later gebeurde hetzelfde voor een bijna identiek misdrijf. In beide gevallen werd hij, om onduidelijke redenen, niet vervolgd.

Vijf jaar later ging hij naar het seminarie. Vanaf dat moment had hij een reeks ondergeschikte posities bekleed in Palermo, Napels en Turijn en ten slotte in Rome, totdat hij vijf jaar geleden toetrad tot de administratieve staf van het Vaticaan. Falcone liet enkele mensen naar de steden bellen waar Fosse in het verleden werkzaam was geweest om met de lokale politie te praten en met iedere priester die ze konden overhalen om aan de telefoon te komen. Al snel konden ze zich een beeld vormen, evenzeer uit wat niet werd gezegd als uit de feiten die ze te horen kregen van de onwillige personen aan de andere kant van de lijn. Gino Fosse betekende problemen. Uit elke functie die hij had bekleed, was hij verwijderd vanwege een of ander vergrijp. In Napels was hij beschuldigd van het slapen met prostituees in zijn eigen parochie. In Turijn was er geld verdwenen en was hij op de vuist gegaan met de rechercheur die opdracht had de zaak te onderzoeken. Er deden ook ernstigere geruchten de ronde, geen van alle bewezen, over sadistische seksuele praktijken. Maar hij was nooit aangeklaagd, nooit ontslagen. Fosse zwalkte van functie naar functie en ging telkens weer na een paar maanden over de schreef, vaak met desastreuze gevolgen. Toch klom hij gestaag door de rangen omhoog in de richting van Rome, in de richting van het Vaticaan en de top van de kerkelijke bureaucratie. Ten slotte kreeg hij de baan die hij tot voor enkele weken had gehad en werd hij lid van de administratieve staf van Denney waar hij dienstdeed als typist, telefonist en chauffeur.

‘Waarom klimt hij toch steeds hogerop?’ vroeg Falcone aan Costa.

‘Dat weet ik niet. Misschien proberen ze iedereen in de kudde te houden.’

‘Gelul. Kijk maar…’

Het was een rapport van één bladzijde dat iemand bij het antimaffia-team had weggehaald; zes jaar oud en nauwelijks stof voor een schandaal. Er stond in dat een jonge priester in opleiding, ene Gino Fosse, met de bijzonderheden van de boerderij van zijn ouders tussen haakjes erbij, drie maanden in het huis van een van de beruchtste maffiabazen in de stad had gelogeerd en in die periode colleges had gevolgd op een nabijgelegen hogeschool.

Falcone tikte op het vel papier. ‘Vrienden. Moet je zien. Hij kent die mensen al jaren. Hij logeert bij de grootste boef in Palermo.’

‘En zouden zij het makkelijker voor hem kunnen maken binnen de Kerk? Zouden zij hem uit de nesten kunnen halen als hij weer eens problemen heeft?’

‘Dat meen je toch niet, hè? Hoe lang zit je nu al bij de politie, knul? Deze lui kunnen rechtstreeks het Palazzo del Quirinale bellen en vragen of de president thuis is. Dat is het punt niet. De echte vraag is: waarom? Waarom zou je een of andere boerenpummel uit de gevangenis houden? Waarom zou je hem steeds verder de glibberige ladder op laten klimmen? Denken ze echt dat hij voor iets beters in de wieg is gelegd?’

Dat was bijzonder onwaarschijnlijk. Fosse was in alle opzichten een risico, een gevaarlijke mislukkeling met wie geen mens geassocieerd wilde worden.

Falcone smeet de map op het bureau. ‘En hiervoor zou ik die schoft in het Vaticaan moeten laten gaan? Denkt Hanrahan nou echt dat hij een stapeltje personeelsdossiers kan ruilen voor Denneys vrijheid?’

Sinds hij uit het appartement was vertrokken, was Denney geen moment uit Costa’s gedachten geweest. De man maakte een radeloze, maar ook verslagen indruk, alsof hij hoe dan ook verwachtte dat hij zou worden ingehaald door een onzeker lot. Hij wilde de sombere gevangenis die de autoriteiten voor hem hadden geschapen, ontvluchten. Maar Costa betwijfelde het of dat zo’n vreugdevol en hoopvol vooruitzicht voor Denney was. Zelfs toen hij het over Boston had, leek hij terneergeslagen, alsof hij wist dat het een luchtkasteel was.

‘Misschien is dat alles wat ze hebben en zijn ze ten einde raad.’

‘Ja, ja,’ zei Falcone, ‘Dat geloof ik nou net niet. Je moet ze nooit op hun woord geloven. Hanrahan al helemaal niet.’

‘Dus u gaat hem vertellen dat de deal niet doorgaat.’

‘Hij mag even zweten tot morgen. Dan zien we wel weer.’

Morgen, zei hij bijna, was er misschien weer een lijk. En zat Michael Denney nog steeds te schreeuwen dat hij dat treurige appartement uit wilde.

Hij probeerde na te denken en merkte dat zijn ogen dichtvielen, dat hij langzaam in slaap sukkelde. Falcones hand op zijn goede schouder schudde hem wakker.

‘Het is voor ons allemaal een lange dag geweest, vooral voor jou. Ga naar huis, Nic. Praat met die vrouw. Kijk of je er enige logica in kunt ontdekken, want ik snap er niets meer van. Morgenochtend kom je terug en dan vertel je me hoe het in elkaar zit.’

‘Weet u het zeker?’ De onverwachtse gemoedelijkheid van de inspecteur verraste hem. Hij was doodmoe. Maar tegelijkertijd gebeurde er zoveel, dat hij eigenlijk niet weg wilde.

Falcone nam hem van top tot teen op met een gezicht dat bijna zoiets als genegenheid uitdrukte. ‘Ik weet zeker dat ik hier niets aan je heb. En ik wil je vandaag niet nog eens voor iets anders de mantel uitvegen. Dan voel ik me alleen maar schuldig. Het was je eigen stomme schuld dat Fosse je gisteren bijna heeft vermoord en van niemand anders. Maar daarom vind ik het niet minder erg. Dus niet meer hardlopen in je eentje, hoor je me. Die partner van je is al pissig genoeg. Net zoals ik. Nou…’ Falcone klopte hem op zijn goede schouder. ‘Wegwezen, jij. Je hebt je rust verdiend.’

Hij keek door de ruit in de deur naar de afdeling. Achter het glas zat Luca Rossi over de computer gebogen met een dikke wijsvinger onhandig het toetsenbord te bewerken.

‘Rossi wil ermee ophouden,’ zei hij zonder nadenken en hij kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. De grote man had het recht om dit nieuws zelf te brengen.

Falcone reageerde gelaten. ‘Ik weet het. Hij heeft het me verteld. Zo reageren mensen wel vaker als ze midden in een rotzaak zitten. Maak je er maar niet druk om. Vat het niet persoonlijk op.’

‘Maar het is wel persoonlijk. Ik schijn iets te hebben wat hem ergert.’

‘Je leeftijd. Je wordt ouder. Je wilt het vaker voor het zeggen hebben. Hij voelt alles langzaam in elkaar zakken. Zijn leven is één grote puinhoop. Hij heeft geen toekomst. Hij zoekt iemand die hij de schuld kan geven.’

Costa was ontstemd. ‘Dat is niet eerlijk. Luca is een goede politieman. Een eerlijke politieman. Hij heeft alles over voor u, voor mij, voor iedereen in het korps.’

‘Ja, ja. Maar hij is óp, knul. Helemaal opgebrand en ik heb geen plaats voor zulke mensen. Als dit achter de rug is, mag hij vertrekken en ergens enveloppen gaan likken of zo. Of met vervroegd pensioen gaan en zichzelf dood drinken in Rimini. Wie kan het schelen?’

‘Mij.’

Falcone keek op slag weer zuur en zijn gezicht vertrok van afschuw. ‘Dan ben je gek. Je moet toch eerdaags eens beslissen aan wiens kant je staat. De kant van de winnaars, of van de verliezers.’

‘Zegt u dat ook als er een of andere jonge hengst binnenkomt en u een verliezer noemt, meneer?’

‘Dat gebeurt niet,’ zei Falcone met klem. ‘Ik vertrek als ik wil. Kijk naar hem. Vier jaar ouder dan ik. Meer niet. Dat geloof je toch niet? Hij is gewoon helemaal afgetakeld. Niemand heeft nog wat aan hem. Hij heeft geen macht over zichzelf. Een mens moet zichzelf in de hand hebben. Zo niet, dan neemt iemand anders het van hem over, of, erger nog, geeft hij er helemaal de brui aan en zwalkt maar een beetje rond. Dat doet je vriend en het kan hem niet eens veel schelen waar hij terechtkomt.’

Costa stond op en liep de kamer uit. Hij wilde geen woord meer horen. Hij passeerde de grote man aan het bureau en klopte hem vriendelijk op zijn schouder. ‘Tot morgen, oom Luca.’

Twee verbaasde waterige ogen keken naar hem op. ‘Wat is er met jou, kleintje?’

‘Ik ben moe en ik wil naar bed.’

Rossi proestte het uit. Het klonk alsof een walrus zich ergens in verslikte. Het deed Costa plezier dat hij de man nog aan het lachen kon maken.

Toen werd het gezicht van Luca Rossi ernstig. ‘Laat je niet door haar instoppen, Nic. Nog niet, oké?’

Hij liep twee trappen af, naar buiten de openlucht in. Het was vochtig en benauwd. Er was vrijwel niemand op straat. De gebruikelijke zwerver zat op zijn gewone plaats bij het café om de hoek waar de politiemannen altijd koffiedronken, naast de parkeerplaats van het bureau. Hij zat in elkaar gedoken op straat met zijn hoofd tussen zijn knieën. Hij stonk een uur in de wind.

Het bekende gezicht met de baard keek op toen hij langsliep. Costa bleef staan en wilde geld uit zijn zak halen.

‘Waarom doe je dat toch?’ zei de zwerver, die al halfdronken was, nijdig. ‘Waarom ben jij het altijd?’

‘Maakt dat uit?’ vroeg hij verbaasd. ‘Het is maar geld.’

Hij had een leeftijdsloos gezicht. Hij zou dertig kunnen zijn, of twee keer zo oud. Hij was al verloren. Dat begreep Costa wel. Het geld maakte geen verschil. Het ging toch direct op aan drank en versnelde slechts het onvermijdelijke.

‘Nee, voor jou is het dat niet. Voor alle anderen zijn het een paar muntjes. Ze zien me niet echt. Dat vind ik prettig. Jij niet. Bij jou moet ik het verdienen. Ik moet praten. Doen alsof ik dankbaar ben. Weet je wat ik denk?’

Hij was doodmoe. Zijn hoofd deed pijn. ‘Nou?’

‘Je doet het voor jezelf. Helemaal niet voor mij. Het is gewoon een zalfje voor je geweten, hè? Zodat je beter slaapt ’s nachts.’

Costa keek naar de miserabele man op de grond. Hij hield hem een biljet van honderd euro voor, tien keer het gewone bedrag. De ogen van de zwerver fonkelden in de duisternis. ‘Wil je het hebben?’

De zwerver hield zijn hand op.

‘Je kunt de pest krijgen,’ zei Nic Costa. Hij stopte het geld in zijn zak en liep de parkeerplaats op. De lallende stortvloed van scheldwoorden achter zijn rug hoorde hij maar half.

Het was voor het eerst in jaren dat hij die tweede aalmoes niet had gegeven. Falcone was duidelijk geweest.
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Dertig minuten nadat een doodvermoeide Nic Costa naar huis was gegaan, keek Falcone op van zijn bureau en zag de bekende gestalte van Arturo Valena over de afdeling aan komen waggelen. Dit was pas de tweede keer dat hij Valena in levenden lijve zag. Hij had hem eerder gezien toen men de televisiepresentator had ingehuurd om de uitreiking van de politieonderscheidingen aan elkaar te praten, een taak waarvan hij zich met verve, efficiënt en professioneel had gekweten, zodat het enorme honorarium dat hij achteraf ongegeneerd in zijn zak stak, nog enigszins terecht was geweest.

Falcone vond hem een fascinerende verschijning. Hij was een van de bekendste personen op de Italiaanse televisie. Hij interviewde iedereen: politici, filmsterren, artiesten. Hij had een groot, knap gezicht en een barse, bulderende stem waarin altijd een vraagteken doorklonk, alsof hij voortdurend vroeg: ‘Heus?’ Officieel was hij negenenveertig, hoewel het gerucht wilde dat dit een van de vele mythen rondom de man was. Valena was in bittere armoede in Napels geboren, waarschijnlijk minstens vijfenvijftig jaar geleden, en had zich via baantjes bij de overheid en in de public relations omhooggewerkt totdat hij de kans had gekregen om zijn geluk bij de tv te beproeven. Hij was, dacht Falcone nu, op dezelfde gestage manier als Fosse vanaf zijn boerderij op Sicilië omhooggeklommen, misschien met hulp van hetzelfde soort vrienden. Zodra hij de positie van belangrijkste commentator van een van de succesvolste commerciële zenders had veroverd, schrok Valena er niet voor terug om kritiek te uiten op het regeringsbeleid en, bij gelegenheid, de vraag te stellen of de strijd tegen ‘de misdaad’ de rechten van het individu niet beknotte. Hij had zelf een beetje geliefhebberd in de politiek en was lid geweest van allerlei comités. Hij maakte geen geheim van zijn rechtse overtuigingen. Het voormalige jochie uit de achterbuurten van Napels was een invloedrijk figuur geworden in de hogere echelons van het maatschappelijk leven in Rome, en getrouwd met een vrouw uit de lage adel ook nog, een dame met een streng gezicht die zwom in het geld en er de voorkeur aan gaf om haar tijd grotendeels door te brengen op het familielandgoed in Perugia.

En het was allemaal show, een show die alleen op tv kon worden volgehouden. De camera flatteerde zijn uitgesproken trekken; de slimme belichting verhulde zijn snel uitdijende buik. De grondige voorbereiding voor elk interview, de altijd aanwezige autocue en zijn goed ontwikkelde sensibiliteit voor de camera, eerder die van een acteur dan van een journalist, zorgden er met elkaar voor dat de echte man voor het publiek verborgen bleef. Falcone had dit tijdens de uitreikingceremonie gezien, toen Valena de fout maakte om te lang te blijven rondhangen, zodat mensen de kans kregen met hem te praten en teleurgesteld werden door wat ze te weten kwamen. Valena leefde achter een masker en deed er alles aan om te voorkomen dat iemand om het hoekje keek. Kwam je dichtbij, tijdens een spontaan gesprek, dan viel hij door de mand en merkte je wat een oplichter hij in werkelijkheid was: onbespraakt, kortaangebonden, onzeker. En afstotend. De man was een beruchte lekkerbek die zich jarenlang had laten fêteren door de chic van Rome. Nu betaalde hij de prijs. Zijn middel was enorm uitgedijd. Het was zelfs de bladen opgevallen hoe dik hij was geworden. De laatste paar maanden hadden ze hem de bijnaam ‘Arturo Balena’ – Arturo de Walvis – gegeven en foto’s afgedrukt om de naam erin te hameren. Er waren kiekjes waarop te zien was hoe hij alleen aan een tafel een bord met foie gras of erger naar binnen zat te werken als een varken. Er was ook een serie van hem en een onbekend blondje bij een zwembad van een hotel op Capri. Hij lag languit op een zonnebed te bakken in de zon, zodat zijn volumineuze lijf de onaantrekkelijke kleur van een kreeft kreeg. Deze foto’s hadden een bijzonder gunstige invloed op de verkoopcijfers van het blad gehad. Valena was zo dom geweest om bij de autoriteiten te klagen en te vragen of ze de redacteur van het vod wilden vervolgen krachtens de wet op de privacy. Het resultaat was voorspelbaar. Iedere paparazzo had hem nu boven aan de lijst met mensen staan die bij elke mogelijke gelegenheid moesten worden gefotografeerd. Ze volgden hem op scooters. Ze drongen binnen in de restaurants waar hij in zijn eentje aan een slecht verlicht tafeltje achterin zat te eten. Arturo Valena was een makkelijke prooi geworden voor een pers die rook dat iemand op het punt stond een spectaculaire, publieke duikeling te maken. De kijkcijfers van zijn dagelijkse praatprogramma daalden. Het gerucht ging dat hij een dezer dagen zou worden betrokken in een langdurige en smerige rechtszaak tegen corrupte ambtenaren die overheidsgeld hadden gebruikt om de media te betalen voor goede publiciteit. Hij zou binnenkort gemeen uit de fonkelende hoogte naar beneden storten.

Falcone trok zijn bureaula open en haalde er een stel kopieën van de foto’s uit Fosses kamer uit. Op sommige stond een grote, bleke dikke man. Je kreeg zijn gezicht nooit te zien, maar het zou dezelfde man kunnen zijn. Hij deed de deur van zijn kamer open en keek hoe Valena zwetend op een stoel neerviel.

De tv-man zag er doodsbang uit. Zijn doffe, bruine ogen waren glazig en nat. Hij hijgde naar adem en zijn borst ging snel op en neer.

‘Ik wil bescherming hebben,’ zei Arturo Valena tussen twee happen naar lucht door. ‘Hoor je me? Ik ben net terug van een show in Genève. Ik heb in het vliegtuig gelezen wat die waanzinnige schoft met dat arme mens Vaccarini heeft gedaan. Nu komt hij achter mij aan. Hoor je me?’

Falcone gaf hem een glas water en glimlachte in de hoop dat hij hem zou kunnen kalmeren. ‘Kom,’ zei hij, ‘begint u bij het begin.’

‘Niks begin,’ beet Valena hem toe. ‘Ik moet over drie kwartier op de Braziliaanse ambassade zijn. Kan ik niet onderuit. Er wordt een tentoonstelling geopend en ik moet erbij zijn. Ik wil bescherming, begrepen? Of moet ik naar boven bellen en iemand anders ervoor laten zorgen dat je luistert?’

Falcone schoof de telefoon naar hem toe. Valena keek hem woedend aan. ‘Wat?’

‘Gaat uw gang. Bel maar wie u wilt. Ze vragen me toch om zelf te beslissen. U hebt het misschien nog niet gehoord, meneer Valena, maar we hebben al onze mensen ingezet op deze zaak. De meesten passen op personen die ons een goede reden hebben gegeven om wat tijd met ze door te brengen. U zult me ervan moeten overtuigen dat u tot die categorie behoort.’

‘Idioot!’ gilde Valena. Hij transpireerde vreselijk. Een vieze lucht, van zweet en angst, verspreidde zich door de kamer.

Hij nam de hoorn van de haak en begon te telefoneren. Falcone keek toe. Hij wist wat er zou komen. Arturo Valena besefte wel dat hij aan een langzame vrije val bezig was, maar het was nog niet tot hem doorgedrongen hoever hij al was gevorderd. Terugkomen zat er niet meer in. Zijn toekomst was het leven van een onbekendheid en misschien enige schande om het in te vullen.

Hij probeerde zes mensen, vijf hooggeplaatste politiefunctionarissen en tot slot, uit wanhoop, een minister. Ze waren allemaal ‘bezet’.

Na de laatste afwijzing gooide hij de hoorn op de haak en begroef zijn gezicht in zijn handen. Falcone vroeg zich af of hij zou gaan janken. Dat bespaarde Valena hem. De man was gewoon óp, uitgeput door een innerlijke doodsangst.

‘Meneer Valena,’ zei Falcone kalm op vriendelijke, sussende toon. ‘U hoeft alleen maar met me te praten. Ik zeg niet dat we niet kunnen helpen. Ik zeg alleen dat ik er een reden voor moet hebben.’

Het grote, uitgesproken gezicht keek naar hem op. ‘Wat wil je weten?’

‘Die vrouw, Farnese? U wilt zeggen dat u een relatie met haar hebt gehad?’

‘Nee,’ antwoordde Valena grimmig. ‘Zo zou ik het niet willen stellen. Ik heb haar genaaid. Dat is alles. En er was niet veel aan ook. Een echte hoer probeert tenminste nog een beetje te doen alsof. Die moeite nam ze niet eens. Stomme teef. Ik snap echt niet waarom ze het deed.’

Falcone knikte. Er zat vooruitgang in. ‘Hebt u haar gehuurd? Van een escortbureau of zo?’

‘Ben je gek geworden? Ben ik hierheen gekomen om me te laten beledigen? Ik ben Arturo Valena. Ik huur geen hoeren. Dat hoef ik niet te doen.’

‘U vertelt me niets waar ik wat aan heb,’ zei Falcone ijzig. ‘Waarom gaat u niet gewoon naar huis, meneer Valena? U hebt hier een groot huis. U hebt geld. Huur zelf een bodyguard als u bang bent.’

Het gezicht van de man werd bleek. ‘Een bodyguard? Als die gek vrij rondloopt?’

‘Ik zal toch meer moeten weten. Hoe hebt u haar leren kennen? Wat is er gebeurd?’

Valena sloot zijn ogen. ‘Ze was een cadeautje. Ze was een beloning. Ze was een prijs. Noem het hoe je wilt. Iemand wilde iets. Zij was het muntgeld dat ze achteraf bij wijze van fooi voor me op het schoteltje legden.’

‘Wie? Waarvoor?’

‘Hè?’ bromde Valena. ‘Ik zit al met één vent die me wil vermoorden. Vind je nou echt dat ik er twee van moet maken?’

Falcone haalde zijn schouders op. ‘Ach, er is er maar één voor nodig. Dus wat maakt het uit? Als u het me vertelt, kan ik een paar mensen met u meesturen. Zo niet, dat mag u nu direct in uw eentje vertrekken.’ Hij zweeg even en nam de man op. Het viel hem op dat er iets doods in zijn ogen zat. ‘Mij maakt het niet uit, Valena. Ik heb een hekel aan dat rotprogramma van je. Het is slecht. Jij bent slecht. En je bent zo dom om te denken dat je hier nog steeds enig gewicht in de schaal legt. Het enige gewicht is dat zwembandje rond je middel. Heb je dat dan nog niet door?’

‘Vuile schoft,’ mompelde Valena. Zijn hoofd zakte weer omlaag. ‘Vuile schoft.’

‘Goed zo,’ zei Falcone met een glimlach. ‘Dat is ook weer opgehelderd. Kunnen we dan nu misschien terzake komen?’
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De politieauto had haar laat in de middag afgezet bij het huis, waar ze werd opgewacht door Bea, die vrijwel onmiddellijk vertrok zonder veel te zeggen en zonder haar aan te willen kijken. Er was iets veranderd op de boerderij, iets tussen Marco en Bea. Het was niet alleen het verhaal in het nieuws en haar eigen directe betrokkenheid daarbij. Bea maakte een nerveuze indruk, alsof ze verwachtte dat het trage, ordelijke leven in het huis zou veranderen.

Sara nam een douche, sliep een tijdje, trok gemakkelijke kleren aan en ging met de oude man tv-kijken. Toen het laatste journaal begon, zette hij de tv ogenblikkelijk op een andere zender. Ze zei dat hij moest terugschakelen naar de nieuwsuitzending. Hij zat onrustig heen en weer te draaien in zijn rolstoel toen de macabere details van Alicia Vaccarini’s dood werden onthuld en er archiefbeelden van het parlementslid werden uitgezonden, waarop ze vrolijk lachend te zien was bij een of andere openbare gelegenheid. Toen het afgelopen was, zei Marco Costa niets.

Ze liep naar de keuken. Achter het huis, dicht bij de plek waar Gino Fosse bijna Nic had vermoord, hipte een kraai tussen de struiken over de gelige grond die zich uitstrekte tot aan de Via Appia. Sara Falcone keek hoe zijn zwarte vleugels boven de stoffige aarde fladderden. Er stond een handjevol politiemannen bij het hek. Marco Costa kwam naar haar toe en ze gingen aan tafel zitten om koffie te drinken. De stad met haar verschrikkingen leek tot een andere wereld te behoren.

‘Hebt u haar gekend?’ vroeg ze uiteindelijk om de stilte die tussen hen was gevallen, te doorbreken.

‘Wie?’

‘Alicia Vaccarini.’

‘O…’

Het was een act. Zijn gedachten dwaalden nooit af, zelfs niet als hij moe was.

‘We hebben elkaar een paar keer ontmoet. Ze leek me wel aardig. Vaccarini was na mijn tijd, snap je. Je probeert in de politiek niet persoonlijk te worden. Ik hoop dat ik kan zeggen dat ik vrienden in het hele spectrum had, ongeacht hun partij. Maar de Noordelijke Alliantie… daar heb ik nooit veel mee op gehad. Die kleinburgerlijke schoften hebben haar heel slecht behandeld. Ze verkeerde graag in het gezelschap van vrouwen. Nou en? Dat maakt toch niemand meer iets uit tegenwoordig?’

Het was een weloverwogen opmerking, bedoeld om haar op haar gemak te stellen.

‘Dat hoeft u voor mij niet te zeggen. Het was stom van me. Ik vond er niets aan. Ik wil het nooit meer.’

Zijn gerimpelde, grauwe gezicht keek haar strak aan. ‘Wilde je zeggen dat het dat alleen was? Nieuwsgierigheid?’

‘Ja,’ antwoordde ze, hoewel ze wist dat hij dacht dat ze loog.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat idee heb ik nooit begrepen. Dat je alles één keer moet proberen. Waar trek je dan de grens? Kom je niet telkens weer iets tegen wat je nog niet hebt geprobeerd?’

‘Ik zei toch dat het een vergissing was.’

‘Ik bedoelde het in het algemeen, niet persoonlijk. Je moet er niet van uitgaan dat alles op jou slaat, Sara. Zo denken kinderen. Naar mijn idee gaat het in het leven om concentratie en diepte. Zoiets als jouw academische wereld misschien. Jij vindt waarschijnlijk dat het beter is om veel over weinig te weten dan andersom.’

De universiteit leek even ver weg als de stad. En dat gold ook voor haar werk, dat bij een ander mens leek te horen, iemand die ze niet meer begreep en misschien zelfs wel niet meer aardig vond.

‘Uiteraard.’

‘Zo denk ik ook over de meeste dingen,’ ging Marco verder. ‘Ik doe liever een paar dingen goed en laat de rest aan iemand anders over. Dat is verstandig, vind ik tenminste.’

Ze keek de keuken rond en vroeg zich af of ze de stilte kon vullen door iets te eten te maken. Er was goede olijfolie en balsamico-azijn voor de slasaus. Hij duwde zijn rolstoel naar voren en legde zijn hand op de hare om haar aandacht te trekken.

‘Maar voor mij is dat makkelijk,’ zei hij. ‘Ik ben zo opgevoed. Het was vanzelfsprekend. Voor jou…’

Hij zette het koffiekopje neer en vroeg zich af of het gepast was om door te gaan. ‘Sorry, Sara. Het zijn mijn zaken niet. Maar ik moet het zeggen. Ik begrijp het niet. Nic ook niet. Daarom is het niet verkeerd. Het maakt het alleen moeilijker. Niemand veroordeelt je. Niemand denkt slecht over je door wat er is gebeurd. Ze zijn alleen… in de war. Dat is alles.’

‘En jullie vinden dat jullie recht hebben op een verklaring?’ zei ze koel.

Hij trok zijn hand terug, omdat hij het gevoel kreeg dat hij te ver was gegaan. ‘Helemaal niet. Je bent niemand iets verschuldigd. Het is jouw leven. Je mag ermee doen wat je wilt.’

‘Dat weet ik.’

‘Alleen kan ik maar moeilijk geloven dat dit je nou gelukkig maakt. Je bent zo slim. Je bent heerlijk gezelschap.’

Haar groene ogen werden groot. Ze was, zag hij, verbaasd.

‘En dat weet je niet, hè?’

Ze liep naar de koelkast en schonk zichzelf een glas Verdicchio dei Castelli di Jesi uit de Marken in. De wijn was jong en geurig. Marco keek hoe ze hem proefde. Zijn gezicht was een en al jaloezie.

‘Jullie hebben makkelijk praten,’ zei ze ten slotte. ‘Voor jullie is het normaal. Ik kan het niet zomaar leren.’

‘Waarom niet?’ wilde hij weten. ‘Ben je soms de enige die ooit als wees is opgegroeid? Ik heb uiteraard geen idee hoe moeilijk dat is. Niemand wenst het een ander toe. Maar je moet jezelf nooit beschouwen als een vaststaand, onveranderlijk punt in het universum. Dat is niemand van ons. Ik niet. Nic niet. We veranderen voortdurend, soms ten nadele, soms ten voordele. De mens die je was toen deze dingen gebeurden, is toch niet de mens die je nu bent?’

‘En u denkt dat u een van beiden kent?’ Ze zei het te fel. Er verscheen een teleurgestelde blik op het gezicht van de oude man en ze schrok toen ze merkte dat ze zich daar schuldig over voelde.

‘Volgens mij ken ik één van hen beter dan zij zou willen toegeven,’ zei hij.

Ze schonk nog een glas wijn in en bood hem het aan. Marco Costa lachte en duwde het van zich af.

‘Nou speel je een spelletje met me,’ zei hij. ‘Ik wil geen wijn, Sara. Door die medicijnen die ze me geven, lijkt alles op elkaar. Ik wil de smaak van vroeger, de smaak die ik me herinner, en dat is onmogelijk. Dat zal nooit gebeuren. Die kan ik niet terugkrijgen. Dus wat heeft het voor zin?’

Ze schonk de Verdicchio terug in de fles en gaf hem een glas water.

‘Wacht niet tot het te laat is,’ zei hij. ‘Spijt is een klein zuur ding, maar het kan je jarenlang vergiftigen. Heb je Bea gezien toen je kwam? Hoe was ze?’

‘In de war, geloof ik.’

‘Verbaast me niets. Ik heb gevraagd of ze vanavond bij ons komt eten. Door wat jij hebt gezegd gisterenavond, ben ik gaan beseffen dat ik dat moest doen. Het is makkelijk om mensen voor lief te nemen, vooral als je ze al heel lang kent.’

‘Dus u hebt Bea uitsluitend gevraagd om haar een plezier te doen?’ zei ze een beetje streng.

Marco Costa hoorde het standje met een glimlach aan. ‘Nee. Ik geef het toe. Ook om mezelf een plezier te doen. Ze is een mooie vrouw. Ik kan niet geloven dat ik dat niet meer zag. Ik kan niet geloven dat ik vergeten was dat er in het leven zo nu en dan een verrassing moet zijn. En trouwens, nu ik eraan denk, dit is een speciale gelegenheid.’

Buiten klonk het geluid van auto’s. Ze hoorde de stemmen van de politiemannen in de verte bij het hek. Toen ging de deurbel. De oude man keek haar verwachtingsvol aan. Ze liep naar de deur om open te doen en werd even duizelig van de geur van bloemen, talloze boeketten, in de armen van twee vriendelijke dametjes van middelbare leeftijd, die druk stonden te kletsen en eruitzagen alsof ze graag aan het werk wilden.


40

Rossi’s dienst zat er eigenlijk al drie uur op toen hij door Falcone in de kraag werd gegrepen. Hij kon aan de glimlach al zien dat het geen goed nieuws was.

‘Overwerken,’ zei Falcone.

‘Vrijwillig, neem ik aan?’

‘Je zult in het gezelschap van een ster verkeren. Je zou mij eigenlijk moeten betalen.’

Rossi had Arturo Valena Falcones kamer in zien gaan. Hij kon de man niet uitstaan. ‘Jezus…’ kreunde hij.

‘Makkie. Die vent moet naar de Braziliaanse ambassade op het Piazza Navona worden gebracht. Daar een halfuurtje, niet langer, en dan thuisbrengen. Ik zal rond elven iemand anders sturen om je af te lossen.’

‘Aardig van je. Is het er ook eentje van de lijst? Weer eentje over wie ze ons nooit iets heeft gezegd?’

‘Kennelijk.’

Rossi schudde zijn hoofd. ‘Wat een smaak…’

Falcone keek de afdeling over naar de mensen die dienst hadden. ‘Jammer dat Costa naar huis is. Ik kan hem terug laten komen.’

Rossi wist waar hij op uit was, wat hij wilde bereiken door die knul op te zadelen met een volgende ex-geliefde die zij vergeten was te noemen. Hij wilde het niet hebben. ‘Dat meen je niet. Die jongen is op, joh.’

‘Dat is waar. Maar hij moet nog veel leren. Dat weet je toch?’

‘Wat leren? Al die oude trucjes van ons waar we zo dol op zijn? Misschien vindt hij dat helemaal niet zo’n goed idee. En misschien heeft hij wel gelijk.’ Rossi had genoeg van Falcone. Zijn baan kom hem geen barst meer schelen.

‘Jij bent hier niet op je plaats, Rossi. Drie dagen maar en het is al overduidelijk.’

‘Moet ik nu beledigd zijn? Chéf?’

Falcone keek peinzend uit het raam van zijn kamer, kalm als altijd in deze situaties. ‘Op jouw leeftijd stelt het pensioen niet veel voor. Je had het langer moeten uitzingen.’

‘Geld is niet alles. Mag ik je één ding vragen?’

De zilverkleurige baard knikte.

‘Haal die knul van de zaak. Het gaat zijn pet te boven en dat realiseert hij zich niet.’

‘Volgens mij heeft hij het best goed gedaan tot nu toe,’ zei Falcone. ‘Is meer te weten gekomen dan jij, eerlijk gezegd.’

‘Tuurlijk.’ Rossi vroeg zich af hoever hij kon gaan. ‘Heel wat dingen ontdekt die kennelijk gewoon op hem lagen te wachten, hè? Ik wil gewoon niet dat hij beschadigd wordt. Met mij kun je doen wat je wilt. Maar dat pik ik niet. Begrepen?’

‘Maak dat je wegkomt. En neem Cattaneo maar mee.’

Rossi kreunde opnieuw. In de afgelopen drie dagen was hij al te weten gekomen dat het saaie mannetje uit Bologna de minst populaire rechercheur van de afdeling was: langzaam van begrip, vervelend en een ongelooflijke kletskous.

‘Hoe sneller je weg bent, des te sneller wordt dit iemand anders zijn probleem.’

‘En die knul?’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Vast,’ bromde Rossi en hij liep naar Cattaneo’s bureau om het nieuws te vertellen.

‘Arturo Valena?’ Cattaneo was midden dertig, vrijgezel en braaf. Hij kocht zijn kostuums, overhemden en schoenen in stelletjes van drie bij Standa omdat hij dan korting kreeg en niet elke dag voor de moeilijke keuze stond of hij iets anders moest aantrekken. Zijn dienst was een uur geleden begonnen, zodat hij barstte van de energie die hij aan nutteloze conversatie kon besteden. ‘Bedoel je dé Arturo Valena? Die van de tv?’

‘Als je maar niet om een handtekening vraagt,’ bromde Rossi. ‘Ik denk niet dat ik dat kan hebben.’

‘O, toe nou,’ klaagde Cattaneo. ‘Ik zou hem niet voor mezelf vragen, hoor. Voor de zoon van mijn broer. Hij is helemaal weg van die vent.’

‘En hoe oud is de zoon van je broer? Twaalf?’

‘Elf.’

‘En hij kijkt op tv naar Valena?’

‘Wij allemaal.’

‘Lieve hemel. Dat arme joch is voor zijn leven getekend. Kun je lopen en praten tegelijk?’

Cattaneo trok een verongelijkt gezicht, pakte zijn jasje en liep achter Rossi aan naar de deur, waar ze zich bij Valena voegden en de trap af gingen naar de auto. De rechercheur uit Bologna hield geen moment zijn mond. Nog voordat ze het gebouw uit waren, zag Rossi aan de ogen van de tv-presentator dat hij ook een hekel aan Cattaneo had.
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Ze sliep. Het gaf Gino Fosse een raar gevoel. Ze had twee uur lang telkens opnieuw met hem gevreeën zonder ooit te vragen wat hij wilde. Blijkbaar wist ze dat gewoon. Irena lag nu in elkaar gerold naast hem op het goedkope, harde bed. Met haar mond halfopen leek ze jonger, een kind bijna. De rode en blauwe neonreclames voor het raam knipperden aan en uit en wierpen felgekleurde lichtbundels op haar hoofd. Hij raakte de vlekken aan die ze maakten. Ze had zacht, schoon haar. Er zat een lekker luchtje aan, dat goed te ruiken was, ook al stonk het in de kamer naar zweet en seks.

Hij had nog nooit bij een vrouw geslapen, niet op deze manier. Ze kwamen en gingen altijd. Hij wist niet hoe het was om je ogen te sluiten en te ontdekken dat ze er nog waren als je wakker werd. Het was onwerkelijk, als een scène uit een droom die in een oogwenk uit zijn gedachten verdwenen zou zijn. Toen draaide ze zich om, haar ogen gingen open, ze zag hem en lachte.

Ongevraagd richtte Irena zich op, boog zich over hem heen en kuste hem zacht op de lippen.

‘Je bent gek,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Hoe je je gedraagt. Alsof we… bij elkaar horen of zo.’

Ze raakte zijn donkere haar aan, liet haar vingers tegen zijn wang glijden. ‘Wat is daar verkeerd aan?’

‘Je bent maar een hoer. En ik ben… niets.’

Ze trok een pruilmondje en nu wist hij het zeker: ze kon niet ouder dan een jaar of zeventien zijn.

‘Dat betekent toch niet dat je niet van iemand kunt houden? Waar staat dat?’

Ergens, dacht hij. In de boeken die ze schreven. Het kwam niet van God. Zelfs de oude God, de wrede, harde God, begreep de onvolmaaktheden in het stof dat hij ooit had geschapen. Ze hoorden bij de reis die ieder individu moest maken, een reis die onvermijdelijk was, ook al probeerden heel veel mensen te negeren dat hij plaatshad. Ze had gelijk: er was niets wat kon bepalen dat hen beiden iets ontzegd moest worden.

‘Hoeveel geld heb je?’ vroeg ze.

‘Hoezo?’

‘We zouden kunnen weggaan. We zouden uit deze rotbuurt kunnen vertrekken. We zouden naar de kust kunnen gaan, Gino. Iemand heeft me verteld dat het daar fijn is. Schoon en fris, zonder al die rotzooi die ons kapotmaakt.’

Ondanks zichzelf, moest hij lachen. ‘Je bent écht gek. En wat gaan we dan doen als we daar zijn?’

‘Neuken.’

De neonlichten verfden haar haar weer met hun kleuren. Hij kon het opnieuw niet helpen dat hij even moest lachen.

‘En daarna?’

Haar kleine, volmaakte schouders gingen omhoog. Ze grinnikte dit keer. Het slechte gebit stoorde hem niet, besloot hij.

‘Maakt niet uit. We gaan gewoon lol maken, Gino. We nemen het zoals het komt… en gaan lol maken.’

Hij dacht even na. Ze hadden haar aan hem gegeven. Ze kende hun gezichten. Op een dag zou ze bezoek van de politie krijgen. Het liet zich raden wat hun oplossing zou zijn.

‘Ik ben nog nooit ergens heen gevlucht. Die optie had ik nooit.’

Haar gezicht lichtte op van verbazing. ‘Bedoel je dat je gewoon doet wat je gezegd wordt? Ze zeggen dit. Ze zeggen dat.’

‘Het zijn belangrijke mensen, Irena. Ik ben zo klein.’

Haar hand bewoog steels omlaag en pakte zijn penis. Hij lag in haar vingers en werd langzaam hard.

‘Dat zou ik niet zeggen.’ Haar vingers bewogen. ‘Toe, Gino. Laten we gaan. Maakt niet uit waarheen.’

Hij voelde dat zijn ademhaling onregelmatig werd. Hij vroeg zich af hoe vaak ze de liefde hadden bedreven. Zijn gedachten waren verward, onsamenhangend.

De telefoon ging. Gino Fosse duwde haar van zich af en draaide zich om om hem op te nemen. Ze keek mokkend naar de lakens tijdens het gesprek. Het duurde zeker drie minuten. Iemand vertelde hem wat hij moest doen.

‘Ik moet weg,’ zei hij toen het afgelopen was. Hij begon zijn kleren aan te trekken. Toen keek hij in een van de tassen die hij had meegebracht, een groot geval. Ze had er stiekem in gekeken toen hij op de wc zat, omdat ze wilde weten of er geld in zat. Het was alleen maar rommel. Schmink. Toneelattributen. Gekke dingen. En iets onderin. Een grijs ding van metaal waar ze niet over wilde nadenken, wat ze niet wilde zien.

Gino Fosse ging op een wankele houten stoel in het neonschijnsel bij het raam zitten en dacht na zonder aandacht op haar te slaan. Toen stond hij op, zei dat ze van het bed af moest gaan en trok het verkreukelde, bevuilde laken van het matras. Ze ging op de kale bedbank zitten en keek hem aan.

‘We zouden de trein kunnen nemen,’ zei ze, half smekend. ‘We zouden zomaar ergens heen kunnen gaan. We zouden naar Frankrijk of naar Spanje kunnen gaan.’

Hij pakte een schaar op en begon op het laken in te steken. Toen hij klaar was, bukte hij zich en raakte haar haar aan. ‘Maar dan zouden we nog steeds zijn wat we nu zijn, Irena. Je kunt jezelf niet ontvluchten.’

‘Wil je dat ik een paar klanten oppik als je weg bent?’ vroeg ze gemelijk. ‘Of moet ik hier gaan zitten wachten als een stom vriendinnetje op haar vent?’

Hij scheen te schrikken van haar reactie. Ze wilde dat hij bleef. Gino Fosse haalde wat geld uit zijn zak. ‘Ga een fles champagne kopen. Morgen wordt een speciale dag, dat beloof ik.’

Haar gezicht klaarde op. Ze was aantrekkelijk, op een bepaalde manier mooi. Maar ze was dom. Dit ging niet om hem. Het ging om haar. Zij zocht een rots om zich aan vast te klampen, iets wat alles een beetje beter kon maken.

Ze kuste hem op zijn wang. Hij rook haar slechte gebit.

Gino Fosse liep naar buiten de drukkende avond in met de tas aan zijn arm. Het rook buiten scherp naar uitlaatgassen. Hij wandelde peinzend door een van de grauwe steegjes achter het station. Er waren dronkaards en hoeren en drugsdealers.

En een donker bestelbusje met een man ernaast. Hij was in uniform. Hij zag eruit alsof hij een paar borrels op had. Fosse liep naar de auto toe. Hij zag nu wat het was. Je kon dieren horen bewegen achterin. De hondenvanger had zijn stok, met de lus aan het uiteinde, nog in zijn ene hand. Hij hield een fles bier in de andere en zwaaide er onhandig mee in Fosses richting.

‘Wat een baan,’ zei hij met lallende stem. ‘Wat een stomme rotbaan. Weet je hoe vaak ik vandaag gebeten ben door die ellendige mormels?’

Hij had nog niet eerder een onschuldig mens gedood. Maar inmiddels wist hij: zo’n wezen bestond niet. Ze droegen allemaal schuld. Ze deelden allemaal in de schande. Het was zwak om hen uit te sluiten.

‘Hoe vaak?’ vroeg hij.

De man stak drie vingers op.

‘Vervelend voor je,’ zei Gino Fosse en hij haalde het mes uit zijn zak. Het lemmet ving het maanlicht op. Een zilveren bundel flitste in het gezicht van de hondenvanger. Op slag nuchter wierp hij één blik op de man voor zich, draaide zich om en rende onverwachts snel weg. Fosse zag hem wild door de straat weghollen en overlegde bij zichzelf of hij achter hem aan zou gaan. Vanuit het bestelbusje klonk een zacht gejammer. Hij tuurde door het tralieraampje achterin dat lucht toeliet. De auto stonk naar hondenpoep en urine. Verschillende ogenparen keken hem aan. De dieren gromden. Het was te veel moeite om de achtervolging in te zetten, dacht hij. Hij had betere, nuttigere dingen te doen die avond.
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Toen Nic Costa thuiskwam, dacht hij een moment dat hij was teruggegaan in de tijd. Het huis was vol stemmen: zijn vader, Sara en een lachende Bea die, toen hij de deur binnenkwam, met de hond speelde alsof er zojuist onverwachts een vredesverdrag was gesloten. In alle kamers op de benedenverdieping stonden bloemen: rozen en chrysanten, dahlia’s en wolken felgekleurde irissen. Overal hing een sterke bloemengeur. Sara en Bea dronken champagne. Marco hield het bij mineraalwater. In de keuken legden twee vrouwen, gehuurde krachten voor deze avond, de laatste hand aan een extravagant koud buffet, het soort maaltijd dat zijn moeder altijd zo goed had kunnen klaarmaken. Schalen met koude gegrilde groenten, glimmend van de olijfolie, gingen op de eettafel, samen met scampi’s en kreeft, bresaola en verschillende soorten kaas. Hij moest even zijn ogen dichtdoen om zichzelf ervan te overtuigen dat dit geen droom was. Toen hij ze weer opendeed, zat zijn vader voor hem in de rolstoel, nog immer grauw en ingeteerd, maar met de breedste glimlach die Nic in maanden had gezien.

‘Waarom kijk je zo ontevreden, jongen?’

‘Ik ben…’ stamelde hij. ‘Ben ik een verjaardag vergeten?’

Marco wapperde met zijn hand en gebaarde toen naar een van de vrouwen dat ze een glas champagne voor hem moest inschenken. ‘Heb je altijd een reden nodig? Zou het niet kunnen dat ik het gewoon zat was om me beroerd te voelen? Dat kost na verloop van tijd zoveel kracht. En dan al die ellende. Je werk. Sara…’ Marco wierp een blik achterom naar Bea, met de hond aan haar voeten, en Sara die in de woonkamer zaten te kletsen. ‘Wat de feiten je ook zeggen, Nic, volgens mij is ze een goede vrouw. Ze beseft het alleen zelf niet.’

‘Dat weet ik.’ Hij aarzelde. Hij wilde de betovering niet verbreken. ‘Daarom is het ook zo moeilijk te begrijpen.’

‘Gelul!’ verklaarde Marco. ‘Hoe kun je iemand begrijpen voordat je hem echt kent? Je piekert te veel. Voor jou moet alles zo klaar als een klontje zijn, voordat je je ermee wilt inlaten. Ontspan je nou eens, Nic. Probeer er het beste van te maken, zolang het nog kan.’

Hij pakte een glas champagne en hief het naar zijn vader. ‘Salute!’

‘Insgelijks, jongen. Moet je luisteren…’ Marco spitste zijn oren. ‘Ken je dat geluid?’

Pratende vrouwen. De hond keffend om aandacht aan hun voeten. Stemmen die van de kale natuurstenen muren van de boerderij weerkaatsten. Hij wist wat zijn vader bedoelde. ‘Ja.’

‘Hoeveel jaar sinds we die herrie hier hebben gehoord? Acht, nadat jij als laatste het huis uit was gegaan. Een huis heeft het lawaai van mensen nodig, anders gaat het langzaam dood. Dat heb ik nu al die tijd gemist. Ik ga jullie allemaal stiekem opnemen en het afspelen als jullie weg zijn. Op die manier kan een mens zichzelf wijsmaken dat hij het eeuwige leven heeft.’

Nic Costa kon zijn ogen niet van de vrouwen in de andere kamer afhouden. Sara zag er zo kalm, zo mooi uit. Bea was ook een ander mens geworden, alsof de uitnodiging voor een gezellig avondje met Marco het grootste compliment was dat ze kon krijgen.

‘En Bea?’ vroeg hij.

‘Ze had het verdiend. Dat is alles. Ik ben gek, Nic. Dat zou jij toch moeten weten. Ik heb nooit goed dingen in andere mensen kunnen zien. Dat was je moeders grote gave. Daar heb jij het van.’

Ze namen met zijn vieren paarsgewijs plaats aan de eettafel en bewonderden het feestmaal. Toen staken de vrouwen van het cateringbedrijf de grote, ouderwetse kaarsen aan die ze van Marco overal op de benedenverdieping hadden moeten neerzetten, en deden de lampen uit. Hij betaalde hen, bedankte hen uitbundig en ze vertrokken. De boerderij was nu verlicht als een schilderij. Er waren donkere schaduwen op plaatsen waar het licht van de sputterende vlammen niet kon komen, en diepe, natuurlijke kleuren, de oude houten tafel, het subtiele rood van de gordijnen, het okergeel van de muren, in het zachte schijnsel van het wasachtige licht.

‘Een toast!’ verklaarde Marco. ‘Je had gelijk, Nic. Er is iemand jarig. Maar wie?’

Hij keek naar Bea en Sara. Ze wisten het antwoord niet.

‘Ik geef het op.’

Marco hief zijn glas naar de hond. Pepe snapte er niets van, legde zijn poten op de knieën van de oude man en werd beloond met een plakje gedroogd rundvlees.

‘Op hem, natuurlijk. We hebben de hond drie maanden na de dood van je moeder gekocht, toen hij acht weken oud was. Volgens mijn berekening is hij vandaag dus tien geworden en ik duld geen tegenspraak. Van hem al helemaal niet.’

‘Op de hond!’ zei Sara.

Nic deed hetzelfde en genoot van de volle smaak van de koude wijn in zijn mond.

‘En op de wijsheid van honden,’ voegde Marco eraan toe. ‘Die de onze overtreft, ook al weten we dat niet.’

Bea wierp een vragende blik op het beestje dat vol liefde naar Marco’s gezicht keek. ‘Dat moet je uitleggen.’

‘Helemaal niet. Kijk nou naar ons. Verteerd door zorgen om dingen die buiten onze macht liggen. Altijd op de klok kijken en ons afvragen wat morgen brengen zal. Waar maakt een hond zich druk om? Alleen om het heden. Zal hij liefde krijgen? Zal hij te eten krijgen? Hij kent het concept morgen niet, heeft geen idee dat er ooit aan iets een einde komt. Het enige waar hij om geeft, is het hier en nu en daar geeft hij vurig om, vuriger dan iemand van ons zich kan voorstellen.’

‘En dat is een vorm van wijsheid?’ vroeg Sara zich hardop af.

‘Absoluut,’ hield Marco koppig vol. ‘Niet de onze, maar een waar een hond veel aan heeft. En wij kunnen er ook iets van leren. Kun je het je nog herinneren, Nic? Wat er gebeurde toen we hem net hadden gekocht?’

Nic speelde met een stukje mozzarella en schonk de glazen nog een keer vol. Marco nam nu ook een klein glaasje.

‘Ga me nou niet voor schut zetten met verhalen uit mijn jeugd, alsjeblieft. Dat is het ergste wat je als ouder kunt doen.’

‘Dit verhaal niet. Het is leerzaam. Een man moet altijd bereid zijn te leren.’

Hij zuchtte. ‘En waar gaat het over?’

‘Over leven en dood,’ antwoordde Marco geamuseerd. ‘Wat anders?’
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Het was zo druk, dat je je nauwelijks kon bewegen. Het leek wel of alle toeristen in de stad naar het Piazza Navona waren getrokken. Rossi speurde de zee nietszeggende gezichten af en was blij dat Valena zo slim was geweest om direct het ambassadegebouw in te rennen en niet te blijven rondhangen om handtekeningen uit te delen, of de aandacht van de paparazzi te trekken. De kleine criminelen waren in groten getale aanwezig, aangetrokken door het vooruitzicht dat er heel wat te jatten was tussen de vele mensen en onbewaakte handtassen. Eén blik over het plein en Rossi herkende er al verschillenden. Hij had twee agenten in uniform gezien, niet meer. Het was een schande. De straatventers bestookten de hordes toeristen met de gebruikelijke zwendel: kaarten en goedkope prulletjes, invitaties voor ‘nachtclubs’ en simpele sluwe diefstal.

‘Ik vind het hier leuk,’ zei Cattaneo. ‘Dit is nou echt Rome.’

De grote man keek hem nors aan. ‘Het is een puinhoop. Het is Disney-land.’

Dat was het niet echt. Daarvoor wist hij genoeg van geschiedenis. Bij daglicht, als het half leeg was, was het plein mooi. Het volgde nog de ovale contour van de oude Romeinse arena die hier eerder had gestaan. Hij zag bijna voor zich hoe de strijdwagens om het plein heen reden. Dan was er de grote Trevi-fontein van Bernini, die half Rome scheen te hebben gebouwd. Het piazza vond hij niet vervelend. Hij zou er zelfs van kunnen houden. De mensen waren het probleem. Ze waren te lichtzinnig, te ontspannen en daardoor kon hij gewoon zijn hoofd niet bij zijn werk houden als hij zo moe was als nu. Als Gino Fosse die lul van tv wilde aanvallen – als hij zin kreeg om de stoep voor de ambassade op te lopen als hij naar buiten kwam en met een pistool in zijn gezicht te zwaaien – dan zouden twee politiemannen hem onmogelijk kunnen tegenhouden. De enige troost, dacht Rossi, was dat dit niet de man zijn stijl was. Het was te simpel, te prozaïsch. Elke keer dat hij iemand doodde, legde Fosse een verklaring over zichzelf af, waarmee hij zei: Zie je mij? Ik ben anders, ik ben slim en ik kan je naar de hel sturen op manieren die je niet voor mogelijk had gehouden.

‘Kijk nou toch,’ verzuchtte Cattaneo verrukt.

Er waren talloze straatartiesten die voor standbeeld speelden. Rossi zag er minstens acht. Ze stonden allemaal zwaar geschminkt met een paar eenvoudige attributen op een omgedraaide krat en probeerden de toeristen zo wat geld afhandig te maken. De eerste keer dat hij zo’n namaakstandbeeld had gezien, jaren geleden inmiddels, was het best amusant geweest. Toen verschenen ze overal en raakten de onderwerpen snel uitgeput. Op dat moment waren er twee Vrijheidsbeelden, één Mona Lisa, één vreemd, fluorescerend buitenaards wezen en allerlei figuren uit de Klassieke Oudheid in toga, een paar met een perkamentrol in de hand, die allemaal doodstil op het plein stonden en hun best deden om niet met hun ogen te knipperen. De dichtstbijzijnde, die op nog geen drie meter afstand stond, had zichzelf poederig wit geschilderd, een lap stof – een smerig beddenlaken of iets dergelijks – met hetzelfde spul bewerkt en om zijn schouders geslagen en deed alsof hij Julius Caesar of zo was. Nee, dacht Rossi, dat klopte niet. Hij had een volle kop haar en een jong, vrij knap gezicht. Caesar moest kaal zijn. Hij moest een lauwerkrans hebben. Dit was gewoon een opportunist die even snel wat probeerde te verdienen. Misschien moest hij Brutus voorstellen, hoewel zijn haar daarvoor een beetje lang was. En dan was er nog iets waarin Rossi zich had vergist, besefte hij. Je moest niet alleen minutenlang stilstaan zonder een spier te vertrekken. Op een bepaald moment moest je het masker laten vallen. Je moest de mensen in het publiek – met een knipoog of met een aanraking zelfs – laten weten dat ze meededen aan het spel, omdat juist dat voor hen de aanleiding was om in de buidel te tasten. Als je nooit een millimeter bewoog, liepen ze gewoon door. Het was tenslotte bedoeld als vermaak.

Rossi staarde naar Brutus. Die idioot snapte het niet eens. Hij bewoog echt niet. Het was gewoon een waardeloze, niet overtuigende act. Hij zou binnen niet al te lange tijd lopen te schooien voor een metrokaartje en gaan hopen dat hij zijn onbeholpen onervarenheid kon omzetten in medelijden.

Cattaneo tikte op zijn arm. ‘Die Mona Lisa daar. Dat is een stuk, zeg. Zij krijgt straks al het geld.’

Hij keek naar de gedaante in de zwarte jurk, die met haar hoofd in een goudgeschilderde lijst op een paar meter afstand van Brutus stond. ‘Dat is een man,’ zei Rossi. ‘Ik heb hem een keer gearresteerd toen hij iemands zakken had gerold.’

‘Dat meen je niet,’ riep Cattaneo uit. ‘Wil je zeggen dat het een homo is?’

‘Nee,’ antwoordde Rossi vermoeid. ‘Je moet alles niet zo letterlijk nemen. Dit is zijn werk. Daarom is hij nog geen homo.’

Daar vergisten veel mensen zich in, dacht hij. Het uiterlijk was misleidend. Soms was dat ook de bedoeling. Het idee knaagde aan hem, maar hij was te moe om er dieper over na te denken.

Hij keek op zijn horloge. ‘Waar blijft die engerd? Een uur, zei hij. Het is al minstens…’

Rossi kon zich niet meer herinneren hoe laat Valena de marmeren stoep voor de ambassade was op gelopen om naar de receptie te gaan. Het leek alleen lang geleden.

‘Het is achtenvijftig minuten geleden,’ zei Cattaneo. ‘Hij zal zo wel komen.’

Rossi vloekte binnensmonds. Hij haatte dat nauwkeurige mannetje naast zich. Toen keek hij naar de deur. Valena’s gezette lijf kwam erdoorheen gewaggeld en duwde iedereen die in de weg stond opzij.

‘Zijn timing is kennelijk even slecht als de mijne,’ zei de grote man. ‘Nou, nou. Hij had nog honderdtwintig seconden binnen kunnen doorbrengen met zijn blitse vrienden.’

‘Ja,’ beaamde Cattaneo dommig en voor hij het wist, keek hij tegen Rossi’s brede rug aan omdat de oudere man naar Valena toe liep.

Hij stond op de stoep en zag er nerveus uit. Op de voorkant van zijn witte overhemd zaten etensvlekken. Hij rook naar alcohol, champagne waarschijnlijk, dacht Rossi.

‘Wat is dit voor service?’ vroeg Valena bars. ‘Jullie horen elke seconde dat ik buiten ben, op me te letten.’

‘Het spijt me,’ zei Rossi. Hij zag dat Cattaneo hem inmiddels had ingehaald. ‘We wilden niet in de weg lopen.’

‘Stelletje idioten!’ blafte Valena. Zijn ogen stonden een tikje te wild. Rossi vroeg zich af of er alleen alcohol in zijn vette lijf rondklotste. Misschien had hij er ook een beetje wit poeder in gestopt om de boel op gang te brengen.

‘Uw auto staat voor, meneer,’ zei Rossi met een zwaai.

De twee mannen keken hoe hij slingerend voor hen uit wegliep, totdat Rossi zichzelf vervloekte, de man inhaalde en rechts van hem ging lopen, zoals hij geacht werd te doen. Zijn hoofd werkte niet goed. Het was gewoon pure vermoeidheid. Cattaneo deed hetzelfde aan de andere kant. Ze zetten er de pas in en liepen over het plein in de richting van de plek waar Rossi de auto had neergezet. Toen legde Cattaneo een hand op Valena’s arm. De tv-presentator bleef staan. Zijn hoofd draaide van links naar rechts. Volledig de weg kwijt, zag Rossi. Er dreef beslist iets rond in zijn vervette aderen.

‘Geef eens wat,’ blafte Cattaneo.

‘Hè?’ Op een dag zou hij die vent een opstopper verkopen, dacht Rossi. Hij was om gek van te worden.

‘Kijk dan. Hij is goed. Geef hem dan toch wat. Hier…’

Hij gooide wat kleingeld voor de stomverbaasde Valena langs. Het levende standbeeld, het beeld dat op Brutus leek, hoewel zijn haar te lang was, glimlachte en ving de muntjes op in een goedkope zwarte hoed. Hij hield hem met zijn vingers beet aan de rand die stevig door zijn bijzonder grote duim werd vastgeklemd, en hengelde naar geld.

‘Lieve hemel,’ verklaarde Rossi, hoewel hij toch in zijn zak naar geld zocht en zich tegelijkertijd verbaasde over dit soort automatische reacties waar je nooit vraagtekens bij zette.

Brutus stond nog steeds op zijn krat. Hij had een dwaze grijns op zijn gezicht. Hij was verschrikkelijk slecht, wist Rossi opeens weer. Het was gewoon zonde om hem iets te geven.

De grote man haalde een paar muntjes tevoorschijn en liet ze in de hoed vallen. Het was raar. Het standbeeld bleef maar zo vreemd lachen, alsof het hem helemaal niet om geld te doen was.

‘Genoeg,’ zei Rossi. Hij keek om zich heen of hij de agenten in uniform zag en kwam voor de zoveelste keer tot de ontdekking dat ze er nooit waren als je ze nodig had. ‘Je krijgt geen cent meer. Maak nu maar dat je wegkomt, anders word ik boos.’

Brutus boog nog steeds glimlachend zijn hoofd. Luca Rossi voelde opeens een koude rilling langs zijn ruggengraat gaan. Het gezicht kwam hem bekend voor. Hij kende het ergens van, niet goed, maar goed genoeg om te gaan denken dat het aandacht verdiende.
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‘Zoals ik al zei,’ ging Marco verder, ‘kochten we de hond onder droevige omstandigheden. Ik weet niet eens meer hoe we op het idee waren gekomen. We hebben er zelfs nauwelijks over gesproken.’

Nic schoof heen en weer op zijn stoel. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Dit waren herinneringen die hij niet wilde ophalen. Het verleden was moeilijk, pijnlijk. Van tijd tot tijd prikkelde het ongevraagd zijn geest, wees het de weg naar de toekomst. Sara keek naar hem en zag hoe hij zich voelde. Haar vingers raakten even de rug van zijn hand aan.

‘Daar stond ik op zekere dag te praten met een man die een hond te koop had, onzin uit te kramen, omdat ik niet wist welke vragen ik moest stellen, of dit eigenlijk wel een goed idee was. Het was een oude boer met een klein bedrijf verderop aan de weg, een chagrijnige vent die me aankeek alsof ik gek was. En dat was ik in zijn ogen waarschijnlijk ook, maar het was allemaal nieuw voor me. Het enige wat hij telkens zei, was: “Het is een hond.” Alsof alles daarmee was gezegd.’

Hij ging verzitten in zijn rolstoel en dacht na over wat er moest volgen. ‘Ik nam hem mee naar huis in mijn jasje. Hij piste en krabde erin onderweg. De eerste nacht lag hij voortdurend te janken en deden we geen van allen een oog dicht.’

‘Dat weet ik nog,’ merkte Nic op.

‘De tweede nacht jankte hij al wat minder. De derde nacht sliep hij, daar in de keuken, en begon hij zich thuis te voelen. Alleen Nic en Giulia waren toen bij me, snap je. De jonge Marco zat al op de universiteit. We waren drie beschadigde, boze mensen, vol verdriet over wat de wereld ons had aangedaan. Vervuld van een stomme, blinde woede over een verlies dat zo zinloos was. En dan was er die hond, die eiste dat we hem in leven hielden, liefde en heel veel aandacht gaven, dag en nacht. En wat deed je, Nic?’

‘Ik gaf hem aandacht,’ zei hij. ‘En Giulia ook. En jij, minder dan wij, als je eerlijk bent, maar hij zag jou toch altijd als de baas. Sommige dingen veranderen nooit.’

Marco schudde zijn hoofd. ‘Dat was gewoon een kwestie van leeftijd. Hij hield van je, toen. Als hij de hersens had om zich dingen te herinneren, de kracht om al die spelletjes nog een keer te spelen, zou hij nu op dezelfde manier van je houden.’

Dat had de oude man goed gezien. Nic had uren achtereen met de hond doorgebracht, tijdens wandelingen door zomervelden vol bloemen en het gezoem van bijen. Op deze mooie, eenzame plekjes praatte hij tegen het dier alsof het een mens was. Ze waren onafscheidelijk. Toen was hij ouder geworden, en de hond eveneens. Opnieuw had de tijd zijn wrede kunstje geflikt.

‘Op een dag kwam ik thuis,’ zei Marco, ‘net voordat Nic van de middelbare school kwam en zou gaan studeren. Daar maakte hij zich zorgen over, denk ik. Maar er was nog iets. Weet je het nog?’

Zeker wist hij dat en hij wilde dat hij de oude man de mond kon snoeren.

‘Ja, natuurlijk. Moet je nou echt…’

‘Nic was bijna even erg van streek als op de dag dat zijn moeder was gestorven en dit was de reden. Hij had na zitten denken over de hond, een dier met een levensverwachting van – wat? – tien, twaalf, misschien dertien jaar? Het was tot hem doorgedrongen dat op een dag, een dag niet zo heel ver weg, Pepe er niet meer zou zijn. Niet na een mensenleven, maar na een hondenleven, dat wij zo kort vinden. En wat had hij bedacht? Kom, Sara. Jij hebt psychologisch inzicht, vertel jij het maar.’

Ze keek naar Nic en vroeg zich af of het hem in verlegenheid zou brengen. Het lag zo voor de hand. Het was ook begrijpelijk. ‘Hij had bedacht dat het zinloos was. Een hond hebben. Van hem gaan houden. Het heerlijk gaan vinden om hem om je heen te hebben. Terwijl je al die tijd wist dat hij op een dag zou doodgaan, en dan nog zo snel ook.’

Marco keek haar oplettend aan. ‘En heeft hij gelijk of niet?’

‘Ik geloof niet dat er op die vraag een eenduidig antwoord is,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Het klinkt logisch. Ik begrijp wel waarom iemand zo denkt.’

‘Nou, Bea! Dat zijn dan de jongeren. Wat hebben we gedaan om ze zo op te voeden?’

De oudere vrouw zat hen beiden stomverbaasd aan te kijken. ‘En zo denken jullie er allebei over? Sara? Nic? Ik hou niet van honden. Zelfs dat verdomde beest heeft dat door. Maar je moet het geluk grijpen zolang het er is. Je geen zorgen maken over een morgen die misschien nooit komt.’

‘En dat,’ zei Marco, terwijl hij met zijn glas op tafel bonkte, ‘is de wijsheid van honden.’

‘En niets meer dan onwetendheid!’ verklaarde Sara. ‘Dat zien jullie toch wel in? Een hond heeft geen begrip van tijd. Van seizoenen. Wat hem betreft, is het leven als een lichtschakelaar, aan of uit.’

‘En is het dat dan niet?’ vroeg Marco plagerig.

‘Nee.’ Ze keek naar Nic voor hulp.

‘Ik ben het met Sara eens,’ zei hij. ‘Het is een slechte vergelijking.’

‘Wat jij bedoelt,’ opperde Bea, ‘is dat ze nooit het boek Prediker lezen. Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om te rooien.’

‘Er is een tijd om lief te hebben,’ vulde Marco aan. ‘En een tijd om te haten. Er is een tijd voor oorlog en er is een tijd voor vrede. Je hebt gelijk, Sara. Een dier weet niets van de seizoenen en dat bepaalt wat hij is. Zijn wij zoveel anders? Al die eerste christenen die daarbuiten langs die oude weg begraven liggen, lieten zich leiden door de wetenschap dat we sterfelijk zijn. Tegenwoordig maken we van de dood de ongenode gast die in de hoek zit, in eeuwige duisternis. We doen alsof hij niet bestaat totdat hij uiteindelijk ons ongelijk bewijst en dan zijn we geschokt – verontwaardigd! – dat hij er is.’

Nic maakte een defensief gebaar met zijn hand. ‘Duidelijk. Ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Helemaal niet!’ zei Marco fel. ‘Dat was meer op mij gericht dan op jou, jongen. Ik heb me door deze verdomde ziekte zo laten uitputten, dat ik het tegendeel ben gaan geloven. Ik dacht dat er alleen nog maar dood om me heen was. Een tijd om te planten en een tijd om te rooien. Dit is een boerderij, nietwaar? Voor dit verdomde gedoe aten we van die grond. We ploegden het land, we teelden, we oogstten. En moet je het nu zien. Kale, onvruchtbare grond. En waarom? Omdat ik het ben vergeten. Omdat ik, als een kind, geloofde dat ik de wereld was en dat er zonder mij niets bestond, wat, denk ik, de grootste zonde is die een mens kan begaan.’

Er viel een stilte. De stemming van de avond draaide om Marco’s bekentenis en ze wisten allemaal dat hij makkelijk kon omslaan. Toen vroeg Sara: ‘Hoe was de boerderij vroeger?’

‘Geweldig,’ antwoordde Nic met een glimlach, dankbaar dat ze op het juiste moment ingreep. ‘Alles wilde hier groeien. Ik weet nog…’ Zijn hoofd vulde zich met de herinnering aan artisjokbloemen, knikkend in de wind, lange rijen tomaten, groene groepen zucchini. ‘Ik weet nog hoe groen het was.’

‘Waarom eet hij wat hij eet, denk je?’ vroeg Marco.‘Hij wil al sinds zijn twaalfde geen vlees meer. Zei dat dat zinloos was.’

‘Dat was het ook. En wat we verbouwden, was van ons. Het kwam van ons.’

Marco reed naar de voordeur. Ze volgden hem en zagen hoe hij het enorme stuk hout van de klink haalde, de deur opengooide en de schijnwerpers aandeed die de voorkant van de boerderij verlichtten. De sigaretten van de mannen bij het hek twinkelden hen tegemoet als kleine vuurvliegjes. De aarde lag kaal en compact onder het harde licht.

‘En het mooiste,’ zei Marco, ‘was het onverwachte.’

Rond deze tijd, zei hij, plantten ze altijd cavolo nero, de zwarte Toscaanse kool, voor de winter. Sara zag hoe zijn ogen glinsterden toen hij vertelde dat het zijn lievelingsplanten waren, juist omdat de meeste mensen ze links lieten liggen: hun trage, gestage groei, van zaailingen aan het einde van de zomer, door de schrale, koude wintermaanden heen, om weer op te bloeien en als voedsel te dienen in de lente. Het was een soort hergeboorte, een teken dat de wereld elk jaar opnieuw begon, wat er ook gebeurde. Een zaailing die in juli in de aarde werd gepoot, wist niets van de toekomst die hem zou omhelzen wanneer de warmte met Pasen terugkeerde – als hij tenminste de winter overleefde. Dit was een boerengeloof, een waar Marco Costa van hield, het fundamentele geloof dat de seizoenen altijd terugkeerden en goede boerenarbeid zou worden beloond. Het was onvermijdelijk dat de ketting soms werd verbroken. Er waren jaren dat de oogst mislukte. Er waren jaren dat de hovenier niet terugkwam om het land te bewerken. Toch was het de daad zelf die belangrijk was: het planten, het verzorgen, het bebouwen van het land.

Er was dat jaar geen winteroogst geweest. Marco’s geloof had hem in de steek gelaten, vermorzeld door de ziekte.

Ze zag hoe de oude man naar de aarde keek. ‘Ik wil daar weer dingen zien groeien,’ zei hij. ‘Morgen… laat ik iemand komen.’

Sara keek naar Bea en de twee vrouwen wisselden een blik met elkaar. ‘Wat is er mis met ons? Wij kunnen spitten. Wij kunnen zaadjes planten.’

Marco lachte en maakte een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Dat is geen vrouwenwerk.’

Ze begonnen luid te protesteren.

‘Rustig, rustig,’ zei Nic. ‘Zij kunnen morgenochtend beginnen. En daarna, als ik tijd heb, zal ik ook helpen. Jij kunt gewoon kijken en bevelen blaffen.’

‘Het moet wel goed worden gedaan,’ zei Marco met klem.

‘Uiteraard,’ zei Nic. ‘Dat beloof ik.’

Ze keken elkaar aan en vielen stil. Het was niet tot een uitbarsting gekomen. Marco had zijn gelijk gekregen.

De oude man snoof de lucht op. ‘Er zit herfst in die warmte,’ zei hij. ‘Je kunt ruiken dat september eraan komt. Ik ben dol op de herfst. De kleuren. Bij het vuur zitten, kastanjes poffen. Ik zou nergens anders willen zijn als de bladeren beginnen te vallen.’

Nic ging achter hem staan en legde een hand op zijn schouder. Marco’s vingers grepen de zijne. Nic voelde dat zijn ogen begonnen te prikken en was dankbaar voor dit moment.

‘Rooie rakkers als ik geloven niet in de hel,’ zei Marco. ‘Maar als ik er wel in geloofde, weet je dan wat het zou zijn? Een plek waar niets groeit. Een plek waar niemand de seizoenen kent. Moge God ons daarvoor behoeden, als ik het zo mag zeggen.’
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Rossi kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Het was zo duidelijk, toen hij erover nadacht. Ze hadden slechts één wazige foto van Gino Fosse gevonden en dit, wist hij nu, was hetzelfde gezicht, bedekt met wit poeder omdat het voor standbeeld probeerde te spelen. Hij graaide onder zijn jasje naar zijn wapen, schreeuwde naar Cattaneo, schreeuwde naar die lul van tv, dat ze moesten gaan liggen, uit de weg moesten blijven omdat Brutus helemaal Brutus niet was, het was een doorgedraaide, bloeddorstige priester die niet wist wanneer hij moest ophouden. Cattaneo nam toen tenminste enig initiatief. Hij sleepte Valena bij zijn nekvel de mensenmassa in. Rossi keek over zijn schouder, zag hen beiden struikelend tussen de vele lijven verdwijnen en week achteruit om achter hen aan te gaan.

Zijn hand voelde vettig. Zijn mond werd droog. Tegen de tijd dat zijn vingers de kolf van zijn wapen te pakken hadden, had Brutus zich op zijn krat naar voren gebogen. De hoed was uit zijn handen gevallen, de muntjes van Luca Rossi rolden over straat en maakten een precies, muzikaal geluid dat merkwaardig goed boven het dierlijke lawaai van de massa uit te horen was. Misschien, dacht de grote man, was het metaalachtige gerinkel van de muntjes het laatste wat hij ooit zou horen.

Toen werd hij opgeslokt door de zwerm mensen en hij probeerde zijn hoofd helder te maken. Schouders duwden tegen hem aan. Toeristen schreeuwden scheldwoorden. Hij stak zijn wapen in de lucht, hoog boven alle hoofden, in de hoop dat hij ze een beetje tot rede kon brengen. Zonder te weten waarom – zonder zelfs maar te weten of het een bewuste daad was – vuurde hij één keer in de lucht en schoot een kleine loden kogel wild tollend Bernini’s piazza af in de richting van de heldere maan aan een zwartfluwelen hemel.

Iemand vlak bij hem gilde. Hij zag de bolle, zwaar opgemaakte ogen van een vrouw en ze deden hem denken aan de blik die hij ooit bij een stier had gezien toen het beest het slachthuis in ging.

‘Luca!’ Dat was Cattaneo die schreeuwde. Hij pakte Rossi bij de arm. Valena werd stevig vastgehouden door de andere. Luca Rossi voelde zich belachelijk. Hij had altijd een hekel aan Cattaneo gehad. Had hem altijd een lul gevonden. En nu doolden ze hier rond in een mensenmassa die steeds meer in paniek raakte, zonder te weten waar ze heen gingen en wat hen op de hielen zat.

Cattaneo schreeuwde iets in de radio. Rossi stak opnieuw zijn hand omhoog, liet het wapen nog een keer in de lucht blaffen. Het voelde goed. Het voelde als een verklaring, iets wat zelfs een waanzinnige priester met bloed aan zijn handen en een voorliefde voor vrouwenhoofden misschien zou begrijpen. Toen botste er iemand in een T-shirt met de Amerikaanse vlag hard tegen hem op. Rossi voelde de lucht uit zijn borst verdwijnen, een scherpe pijn onder zijn ribben. Heel even was hij machteloos en in dat korte ogenblik gleed het wapen uit zijn greep, tussen zijn vingers uit omlaag door de sarrig trekkende zwaartekracht de zee van vluchtende benen aan zijn voeten in.

Rossi boog zich snakkend naar adem voorover en merkte, toen hij dat deed, dat er om hem heen een beetje ruimte ontstond. Zodra hij weer enigszins bij zijn positieven was, richtte hij zich op. Daar stond Brutus, lachend voor hem, met een halve cirkel geschrokken toeristen achter zijn rug. Hij leek net een figurant die plotseling in het licht van de schijnwerpers was geduwd. Hij had iets in zijn hand: een klein en licht en dodelijk ding.

Luca Rossi staarde ernaar, zag Cattaneo aan komen rennen. Hij zei enkel: ‘Shit.’

Het wapen blafte één keer, sloeg terug in Fosses vingers en veranderde van richting op hetzelfde moment dat Rossi’s gezichtsvermogen hem in de steek begon te laten en een doffe, stomme pijn zijn oren omfloerste.

Het laatste geluid was donder die zichzelf herhaalde, een gedempt, galmend gebulder waar Luca Rossi een laatste opmerking doorheen wilde maken, over leven en sterven en wat wel en niet moest worden volbracht. Alleen ging het niet. Iets beroofde hem van zijn gedachten en hij was hulpeloos, niet in staat om te spreken. Er was een hand op zijn schouder en hij wist dat die van Cattaneo was. De idioot trok hem op de harde keien van het piazza. Hij viel met een buitengewone, onbedwingbare vaart omlaag in de richting van de rode plas die als een trage, wassende rivier in de scheurtjes in de keien liep.

Gino Fosse deed een stap achteruit, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en keek naar de twee domme politiemannen die roerloos op de grond lagen. De omstanders raakten buiten zinnen. Ze gilden, probeerden zo snel mogelijk weg te komen bij deze witte gedaante met de namaaktoga, die nu bespat was met Luca Rossi’s bloed.

Alleen Arturo Valena vluchtte niet. De corpulente tv-presentator probeerde zich klein te maken en stond als aan de grond genageld, alleen in een cirkel gevormd door de vluchtende lichamen om hem heen.

Fosse liep naar hem toe en drukte de revolver hard tegen Valena’s bezwete slaap.

‘Loop mee,’ zei hij. ‘Snel, naast me. Nu.’

Valena knikte.

Een minuut later hadden de honden gezelschap.
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Ze stond voor de grote deur onder de druivenranken van de veranda te genieten van de avond. De hitte was verdreven. Vuurvliegjes dansten nu door de kronkelvormen van de olijfbomen die krom aan de maanverlichte horizon stonden. Na de champagne was er witte en vervolgens rode wijn geweest. Ze waren allemaal behoorlijk dronken, zelfs Marco. Het was of het huis hen had aangestoken met zijn sfeer, of zijn rijke, verborgen herinneringen uit een droom waren ontwaakt en hen waren komen bevolken. De komende dag zou deze blije geesten uitdrijven. Ze wist dat dat moest gebeuren. Toch was Sara Farnese dankbaar voor het vluchtige geschenk dat ze ieder met Marco’s hulp hadden gekregen. Het kwam op het goede moment. De nachtmerrie van de stad was nog werkelijkheid. Er lagen problemen en beproevingen in het verschiet, maar ze waren niet onoverkomelijk. Er was hoop. Het licht dat die avond hun aller gezicht deed stralen, droeg de mogelijkheid van verlossing in zich.

Bea bracht Marco naar zijn slaapkamer en kwam er niet meer uit. Nic had, misschien om zijn gêne te verbergen, de slaperige, stijve Pepe mee naar buiten gesleept voor een laatste wandeling over het terrein. Sara kon hem horen praten met de mannen aan het einde van het zandpad: langzaam, loom gebabbel, niet het koortsachtige fluistergesprek dat de mannen met elkaar hadden toen er van alles misging. Ze verdienden allemaal enig respijt van Gino Fosse. Het zou niet duren. Dat was onmogelijk. Maar een moment van rust, hoe kort ook, was al een wonder. Het gaf haar de ruimte om na te denken, adem te halen. Hier, buiten de greep van de stad, veilig in de koele duisternis van de boerderij, omringd door mensen die haar niet veroordeelden, haar niet aankeken alsof ze tot een andere soort behoorde, voelde Sara zich voldaan op een manier die ze niet wenste te analyseren.

Marco had het zelf gezegd: niets bleef hetzelfde. De wereld was altijd in beweging. Dat was haar geschenk; dat was ook haar last.

Ze stapte de droge, harde aarde op en schopte er met haar schoen naar. Het leek haar onmogelijk dat iets in zulke omstandigheden kon groeien. Ze wist niets van tuinieren. Bea was waarschijnlijk even onwetend. Maar onder Marco’s leiding, die naar haar stellige overtuiging nauwgezet en veeleisend zou zijn, zou iets hier wortel schieten. Het zou vruchtbaar worden en op zekere dag een oogst voortbrengen, hoewel ze wist dat ze er niet zou zijn om die te zien.

Nic kwam uit de duisternis, vanachter een oude verdorde amandelboom, een van de weinig levende dingen bij het huis. De blaadjes ruisten zacht in de wind. Hij zag er gelukkig uit. Ze was blij, voor hem en voor Marco. Er was die avond iets tussen hen gepasseerd, een stilzwijgend pact. Er was geen nieuws van de politiemannen bij het hek. Misschien was het rustig in de ver weg gelegen stad. Misschien was Gino Fosse diep in slaap en waren de demonen, al was het maar voor korte tijd, uit zijn hoofd verdwenen.

De hond deed een stap naar voren, tilde een poot op en plaste uitgebreid tegen de stam van de boom. Ze lachten.

‘De wijsheid van honden,’ zei Sara.

Pepe kwam gedwee aan hun voeten zitten.

‘Of de onwetendheid,’ antwoordde Nic. ‘Hij weet niet wat in het verschiet ligt. Hij begrijpt niet waarop hij zich zou moeten voorbereiden.’

‘En omdat wij dat wel begrijpen, zijn wij wijzer?’

‘Ik denk het wel. Niet gelukkiger misschien.’

De ogen van de hond sloten zich achter droge, gerimpelde oogleden. Zo zag hij er oud uit, dacht ze. Hij zag eruit als Marco: grauw en kwijnend.

‘Het is niet genoeg voor ze om te bestaan,’ zei ze en ze klopte op de oude vacht. ‘Ze moeten leven. Gefeliciteerd met je verjaardag, Pepe.’

De hond keek naar hen beiden en fixeerde zijn blik toen vastberaden op de deur.

Er viel een ongemakkelijke stilte tussen hen. Sara draaide zich om en deed de deur voor hen open. De hond hobbelde over de drempel, zocht zijn bed in de keuken op en rolde zijn broze lijf op tot een luie apostrof.

Ze keek hoe het dier zich nestelde en wist dat Nic zijn ogen niet van haar af kon houden.
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Het busje van de hondenvanger stond onopvallend geparkeerd bij de kerk van San Lorenzo in Lucina op een klein piazza ten noorden van de wijk met de parlementsgebouwen waar Alicia Vaccarini de vorige dag met Gino Fosse had geluncht. De plek was vanaf de vierde eeuw geassocieerd met de martelaar Lorenzo, alhoewel er lang daarvoor al een tempel, waarschijnlijk gewijd aan Juno, had gestaan met zuilen die, gekroond met middeleeuwse kapitelen, waren hergebruikt in de donkere porticus die uitkwam op het plein. De uitgelezen verlichting van het piazza omlijnde de onbewerkte driehoekige timpaan en de Romaanse klokkentoren erachter, die sterk op de toren op Isola Tiberina leek. Hoewel het gebouw grensde aan de Via del Corso, behield het een zekere bescheiden, aantrekkelijke voornaamheid. Gino Fosse kon de kerk niet vergeten om heel andere redenen.

Dit, wist hij, was de plaats waar de cyclus begon, waar de twijfels die voor het eerst in zijn hoofd waren opgekomen in de donkere buik van de San Giovanni, vaste vorm aannamen, echt werden en om actie vroegen. Op de kop af een week geleden had Brendan Hanrahan hem gebeld. Hij klonk vriendelijk, meelevend en vroeg zich af waarom Denney zo fel had gereageerd op wat in werkelijkheid een klein vergrijp was. Hanrahan stelde voor om samen een korte rondrit door de stad te maken, enkele dingen te bezoeken die hem, naar hij meende, zouden interesseren.

Dertig minuten later verscheen de Ier voor de toren in de Clivus Scauri in een van de zwarte Mercedessen die Gino Fosse zo goed kende. Terwijl een chauffeur hen door de stad reed, vertelde de Ier hem de geschiedenis van Lorenzo. In het busje, met Arturo Valeno zinloos schreeuwend tegen de jankende honden achterin, kon hij zich nog het moment herinneren dat de giftige worm zijn kaken hard in zijn ziel vastzette. Misschien had Hanrahan het gemerkt. De Ier ontging weinig. Misschien wilde hij dat de worm daar zat en zich tegoed deed.

Het was een verzengende, benauwde dag, de eerste die een voorproefje gaf van de hittegolf die zou komen. Hanrahan beval de chauffeur een omweg te nemen langs de Villa Celimontana, het openbare park in de buurt van de Clivus Scauri.

‘De man is soms ongelooflijk humeurig,’ deelde hij in vertrouwen mede. ‘Denney, bedoel ik. Ik vermoed dat hij het wijt aan stress, Gino. Maar we hebben allemaal last van stress, nietwaar?’

Hij had dode ogen, een dood gezicht. Gino Fosse wist waarom ze hem de vuile werkjes lieten opknappen. Niets was Hanrahan te min. Hij was meedogenloos, geduldig, een eeuwige intrigant.

‘Let op de fontein,’ merkte Hanrahan op toen ze langs de ingang van het park reden. Hij had de hardstenen kom met de royale waterspuit bewonderd, ook al begreep hij niet goed wat Hanrahans bedoeling was.

‘Een oude priester uit Limerick heeft me dit allemaal laten zien toen ik pas in Rome was. Nu wil ik jou die gunst bewijzen. Je meenemen door een hele episode van onze glorieuze geschiedenis, Gino,’ verklaarde Hanrahan. ‘Ik ben een bureaucraat, geen geestelijke, dus let op en vergeef eventuele fouten, hoewel ik dit verhaal volgens mij goed genoeg ken om het geheel naar waarheid te vertellen.

Stel je voor,’ zei hij op een onderwijzerstoontje, ‘dat het vandaag zes augustus van het jaar des Heren 258 is. Keizer is Valerianus, helemaal geen vriend van de Kerk. Laurentius, oftewel Lorenzo, een Spanjaard en een van de zes christelijke diakens van Rome, staat daar op het gras geld uit te delen aan de armen, geld dat hij heeft vergaard door een deel van het goud van de Kerk te verkopen. Valerianus heeft hiervan gehoord, besloten dat hij ook een deel wil en eist dat Lorenzo hem de rest van de rijkdommen van de Kerk laat zien, zodat hij zijn keizerlijke deel kan opeisen.’

Fosse had niet goed geslapen. Het incident dat tot zijn verbanning uit het Vaticaan had geleid, bleef hem dwarszitten. Hij had zich niet slechter gedragen dan anders. Hanrahan had gelijk. De straf was niet in overeenstemming met het vergrijp.

‘Drie dagen lang verzamelt Lorenzo vlak bij de plek waar nu de fontein staat, mensen om zich heen en deelt aalmoezen uit. Hij wordt omringd door de armen en geholpen door medechristenen die hem steunen. Als Valerianus’ soldaten hem om het goud van de keizer komen vragen, geeft hij ze geen cent. Hij wijst naar de verzamelde mensen en verklaart: ‘Kijk! Dit is de rijkdom van de Kerk.’

‘Dat is vragen om moeilijkheden,’ merkte Fosse op.

‘Inderdaad,’ beaamde Hanrahan. ‘En die kreeg hij ook.’

Hij wees naar de Palatijn links van hen, aan de overkant van de weg. ‘Als we tijd hadden, konden we Lorenzo nog op elke stap van zijn ophanden zijnde martelaarschap volgen. Ze sleepten hem daarboven door de cryptoporticus, waar je nu nog doorheen kunt lopen, naar een proces waarvan de uitkomst al vaststond. We zouden naar de San Lorenzo in Fonte, in de Via Urbana, kunnen gaan om de cel te zien waarin hij gevangen werd gezet en de fontein die hij gebruikte om zijn medegevangenen te dopen. Daarna zouden we de San Lorenzo fuori le Mura kunnen bezoeken, die over de nederige kapel van Constantinus zelf is gebouwd om het graf van de martelaar te markeren. In de San Lorenzo in Panisperna, hier vlakbij, zouden we op de plek kunnen staan waar hij is gestorven en een levensecht fresco kunnen bewonderen waarop te zien is hoe hij de beloning van de martelaren ontvangt, hoewel dit werk wellicht een beetje te realistisch is naar de smaak van een jongeman.’

Daar vergiste Hanrahan zich in. Gino Fosse vond deze vreemde afbeeldingen van martelaren fascinerend. Hij had uren in de San Stefano Rotondo, niet ver van de Villa Celimontana, zitten kijken naar de vaklieden die de verbijsterende schilderingen op de muren daar restaureerden. Deze afbeeldingen spraken tot hem, zeiden iets dat hij niet helemaal begreep. Op de lippen van de martelaren lag op het moment dat zij de kwellingen doorstonden, een raadselachtig eeuwig geheim dat ze na al die jaren nog met hem zouden kunnen delen als hij de sleutel maar wist.

Toen ze bij de San Lorenzo in Lucina kwamen en zich een weg door de trage stroom winkelende mensen heen baanden naar de kleine kerk op het plein, had Hanrahan hem voor de Kruisiging van Reni neergezet en gevraagd wat hij ervan vond. Het schilderij liet Fosse koud. Het was, zei hij, een beetje geromantiseerd, onecht. Zo mooi stierf een mens niet aan het kruis. Hanrahan had gegrinnikt van plezier en op het monument gewezen dat het graf markeerde van Poussin, een Franse kunstenaar die Fosse nauwelijks kende. ‘Nog zo’n romanticus,’ verklaarde Hanrahan. ‘Ken je Caravaggio?’

‘Uiteraard,’ beaamde Fosse. ‘Hij is geweldig. Hij schildert echte mensen.’

‘Precies,’ ging Hanrahan verder. Hij schopte tegen het monument voor Poussin. ‘Deze idioot bespotte hem vanwege zijn “voorkeur voor lelijkheid en vulgariteit”. Waarmee hij uiteraard Caravaggio’s eigenzinnige poging om de mensheid af te beelden zoals zij was, niet zoals gezien door een roze bril. We moeten onszelf niet wijsmaken dat we meer zijn dan we zijn, Gino. Caravaggio was een schurk en een gek en dat wist hij, net zo goed als hij wist dat hij talent had.’

Hij had gezegd dat hij het met hem eens was en Hanrahan had hem naar de Fonesca-kapel gebracht waar de borstbeelden van Bernini als bevroren afgehakte hoofden op hun sokkels stonden. Daarna gingen ze terug naar het middenschip en zaten een paar minuten zwijgend op de harde banken.

Uiteindelijk stelde Gino Fosse de onvermijdelijke vraag: ‘Wat is er met Lorenzo gebeurd?’

‘Dood natuurlijk,’ zei Hanrahan quasi-treurig.

Fosse was niet in de stemming voor zwarte humor. Hij was enigszins in de war. Hij had een kleine zijkapel in gekeken waar een vreemd, glimmend object stond. Een oude man zat geknield voor het ijzeren traliehek dat de kapel van het middenschip scheidde. Al zijn aandacht scheen uit te gaan naar de merkwaardige metalen constructie achter de tralies. Toen had daar iets bewogen. Een rat, hij wist het zeker. En, in de schaduwen, ook een half zichtbare gedaante in een donkerrood kardinaalsgewaad, die sterk leek op Michael Denney. Een man die, op een manier die Gino Fosse zich op dat moment niet helemaal kon voorstellen, misschien ook een soort martelaar was.

‘Natuurlijk is hij dood,’ zei hij. ‘Maar wat is er gebeurd?’

Hanrahan stond op. Gino Fosse liep achter hem aan naar de tralies van de zijkapel en ging naast de biddende man staan. Zijn hoofd deed pijn. Er was geen twijfel meer mogelijk. Er scharrelde een rat onder het altaar rond. Hij schoot telkens het licht in en uit. Hij was gelukkig alleen. De gedaante in het rood was verdwenen en hij begreep dat het niet meer dan een vreemde schepping van zijn verbeelding was geweest.

‘Toen Lorenzo verzuimde voor goud te zorgen, waren de autoriteiten zeer boos. Alle normale straffen leken voor een misdrijf van deze aard niet gepast. Dus luidde het vonnis dat hij vastgebonden aan een ijzeren spit moest worden geroosterd boven een laag vuurtje, zodat hij heel langzaam werd gebakken.’

Fosse zag de glinsterende ogen van de rat in het donker oplichten.

‘Hè?’

‘Je hebt me wel gehoord,’ zei Hanrahan. ‘Denk aan Tertullianus. Het bloed van de martelaren… Lorenzo was een van de dappersten en daarom wordt hij ook genoemd in het hooggebed van de mis. Verschillende senatoren bekeerden zich op grond van zijn moed alleen. Ze geloofden dat God hem de ware pijn van zijn martelaarshap moest hebben bespaard, aangezien hij tijdens de gehele beproeving in een goed humeur was. De dichter Prudentius schreef later dat hij voortdurend lachte en grapjes maakte en op een gegeven moment tegen zijn folteraars zei: “Ik ben gaar aan die kant; draai me om en eet.”’

De geknielde man stond op en liep zacht vloekend weg.

‘Het spit is bewaard gebleven,’ zei Hanrahan met een onverwachts theatraal gebaar. ‘Kijk, daar. Je kunt het bewonderen.’

Hij volgde de arm van de Ier met zijn ogen, zag de wrede ijzeren constructie in het afgesloten gedeelte en begreep eindelijk wat het was.

Gino Fosse had dit verhaal later gecontroleerd. Hanrahan had tot op zekere hoogte de waarheid gesproken. De gril was volgens sommigen een later verzinsel. Prudentius werd pas tachtig jaar na de gebeurtenis geboren. Naar alle waarschijnlijkheid was Lorenzo onthoofd, zoals de meeste personen die in de vroege, bloederige geschiedenis van de Kerk voorkwamen. Misschien waren alle verhalen over martelaren die hij in Rome had gehoord – Bartholomeus die zijn huid droeg, Lucia met haar ogen op een schaal, Sebastianus met zijn lichaam vol pijlen – ook verzinsels. Er was geen manier om daarachter te komen en die zou er ook nooit zijn; geen enkele archeoloog had de bewijzen opgegraven, zoals in de Santi Giovanni e Paolo was gebeurd. Het waren allemaal veronderstellingen, afhankelijk van gelovigheid; zonder geloof was Lorenzo slechts een personage in een sprookje, een figuur in een vierde-eeuws verhaal van Grimm dat de onnozelen tot overgave moest brengen.

Toen boog Brendan Hanrahan zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor, het nabije, schorre gefluister van een man in de biechtstoel. De woorden brandden in zijn hoofd. De rat rende nogmaals over de vloer voor het altaar. In zijn verbeelding – en hij wist dat dit niet echt kon zijn – lag kardinaal Michael Denney nu werkelijk op het rooster, boven een zacht vuurtje, zoals van een barbecue buiten, en grijnsde naar hen beiden, lachte door een dode mond die vroeg: ‘Ben ik al gaar? Is iemand van ons al klaar? Komt zíj zo? Krijgt zíj ook al honger?’

Het kwam hem voor dat er heel veel verhalen over plotsklapse bekeringen waren, te beginnen met die van Paulus. De Kerk zwolg erin. Toch moest er ook een tegenwicht zijn: gebeurtenissen, waarnemingen, geluiden, een geur misschien zelfs die een levenslang geloof in een oogwenk uitwisten. Hoeveel katholieken gingen Bergen-Belsen binnen en kwamen als atheïst eruit? Hoeveel, op een alledaagser niveau, voelden een duisternis in hun ziel binnendringen terwijl ze op straat liepen; hoeveel zetten de ene voet voor de andere en kwamen tot de ontdekking dat hun eerdere overtuigingen voorgoed verdwenen waren? Dat ze dubbel verloren hadden door hun halve leven in onwetendheid door te brengen en de rest in de eenzame wanhoop, gebracht door de wetenschap dat er geen verlossing was en ook nooit was geweest?

Hij keek nogmaals. Er werd geen kardinaal langzaam geroosterd op de gril. Er was alleen die rat, die over de ijzeren staven rende en hem vanuit het donker met zijn heldere, glinsterende oogjes aankeek.

Een rat kon je je laatste restje geloof afnemen, het uit je mond stelen en het daarna met zijn puntige scherpe tandjes langzaam, stil in een donker, stoffig hoekje buiten ieders zicht aan stukken scheuren. Het waren altijd de kleine dingen, de onverwachte dingen, die je de das omdeden.

Hij kon het zich allemaal nog akelig goed herinneren en toen hij eraan terugdacht, schudde Gino Fosse zijn hoofd en wenste hij dat de herinneringen voorgoed zouden verdwijnen. Ze vertroebelden zijn geest. Ze ontnamen hem zijn vastberadenheid. Er was geen tijd om na te denken, alleen om te handelen. Hij had twee politiemannen gedood. Dat had hij niet voorzien toen dit begon. Het zou leiden tot repercussies. Het was, dacht hij, het begin van het einde. Gebeurtenissen cirkelden om hem heen als kraaien azend op een komend maal. In de volgende vierentwintig uur zou alles kunnen worden volbracht. Het was een welkome gedachte. Hij begon het spel moe te worden. Hij keek vol verlangen uit naar de onvermijdelijke ontknoping.

Hoe snel die zou komen, hing af van wat hij nu deed. Denney had zich een koppige man betoond, die zelfs na de ernstigste provocaties niet wilde vluchten, zichzelf niet wilde blootstellen aan gevaar. Er moest een laatste inspanning volgen, een kentering in de wreedheid die ze geen van allen verwachtten.

Gino Fosse had de witte make-up, zo goed en zo kwaad als het ging, van zijn gezicht geveegd. Hij droeg nu weer zijn oude kleren: een spijkerbroek en een zwart T-shirt. Hij zweette als een otter. Het was een ondraaglijk benauwde nacht. De stad was net een oven. Hij had het gevoel dat er naar hem werd gekeken, alsof de duisternis vol ogen was, glinsterende knaagdieroogjes, begerige mensenogen, die opgewonden zijn kant op gluurden. Hij stak zijn hoofd uit het raampje van de bestelbus. Het piazza was verlaten. Een paar eenzame wandelaars drentelden door de Corso, langs de rolluiken van de winkels en de flikkerende neonreclames in de etalages.

Hij pakte de zak sleutels die hij zes dagen geleden uit het kantoor in het Vaticaan had gestolen toen hij zijn laatste eigendommen had opgehaald. Hij zocht tussen de vele sleutels totdat hij het stel voor de kerk had gevonden. Hij had het bestelbusje achteruit ingeparkeerd, zodat de achterdeur nu pal tegen de afgesloten ingang tot het gebouw stond. Niemand zou zien hoe Arturo Valena naar binnen werd gesleept. Achter die zware houten deuren, in dit verlaten deel van de stad, zou niemand horen wat volgde.
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Ze stonden op de overloop en konden geen woorden vinden. Bea was nu rustig beneden. Het huis was stil en vol van een vreemd geluk, een oase van normaliteit, verborgen voor de harde, sombere wereld voorbij het hek. Sara dacht aan de andere keren: hoe ze zichzelf had laten gebruiken, dat haar eigen verlangens altijd ondergeschikt waren aan die van hen.

Toen liep ze behoedzaam naar hem toe en keek in zijn ogen. Stond er angst in te lezen? Misschien, maar geen twijfel. Dat punt was hij voorbij. Er was die avond iets gebeurd in de oude boerderij wat hen allemaal had bezield: Bea bij haar jacht naar liefde voordat deze verdween; Marco bij zijn zoektocht naar enige betekenis in deze snel slinkende tijd van leven die hem nog restte. Zij was ook geraakt door hun intimiteit, hun openhartige vragen en antwoorden. Dit was zo anders dan de wereld waarin ze hiervoor had geleefd. Hier vroeg niemand om iets, alleen om haar aanwezigheid en begrip. Dit kleine, besloten universum – en Nic Costa – bestonden nu te haren genoegen, om mee te doen wat ze wilde.

Sara Farnese stak haar hand uit, raakte zijn haar aan en wachtte met haar mond aarzelend open op zijn kus. Hij weifelde. Ze bracht haar lippen omhoog naar de zijne, voelde zijn reactie en liet haar tong in zijn mond dwalen, de vochtigheid daar beroeren en de harde rand van zijn tanden voelen. Zijn handen gleden sterk, vastbesloten op haar rug, bewogen omlaag naar haar dijen en pakten ze vast. Met een zwaai tilde hij haar van de grond. Haar benen klemden zich om zijn middel. Ze trok aan zijn haar, kuste hem hard en diep.

Toen droeg hij haar resoluut naar de slaapkamer, liet haar benen op de grond zakken en langzaam, zenuwachtig, met een niet geringe verwondering, kleedden ze elkaar uit, kwamen ademloos, vol verwachting naakt naast het bed te staan.

Weer weifelde hij.

‘Nic,’ fluisterde ze.

Zijn donkere ogen probeerden in haar te kijken, achter de buitenkant die hij nauwelijks kende. ‘En morgen?’

‘Morgen plant ik zaadjes voor je vader,’ zei ze zonder enige aarzeling.

Ze keek naar de badkamer en de kleine marmeren douche in de hoek van die badkamer.

‘Kom,’ zei ze en ze nam hem bij de hand.

Hij volgde haar de douchecabine in. Ze zette de kraan aan, liet het water, eerst steenkoud en daarna lauw, op hun hoofd neerstromen, hun haar doorweken.

Hij lachte.

Ze pakte de zeep en begon hem in zijn zachte witte huid te masseren. Zijn mond gleed omlaag naar haar hals. Zijn lippen sloten zich zacht om een tepel. Haar hoofd boog naar achteren, haar tanden klemden zich opeen in reactie op een plots nieuwe vastberadenheid in zijn greep. Ze voelde hoe hij hard werd, liet haar hand omlaag glijden, haar vingers langs de hele lengte van zijn lid op en neer, leunde achteruit tegen de koude natte tegels, opende haar benen en leidde hem naar binnen.

Een minuut, niet langer, drong hij in haar en maakte een paar ritmische stoten, eerst oppervlakkig en toen langzaamaan dieper totdat ze zich aan hem vastklampte met haar hand op de achterkant van zijn hoofd gedrukt en haar benen om zijn rug geslagen.

Ze slaakte een smartelijke zucht toen hij zich terugtrok. Nic leidde haar naar het bed, keek hoe ze zich op de witte sprei uitstrekte en hem wenkte. Hij stond te overwegen waar hij zou beginnen, wat hij het eerst zou consumeren. Zijn hoofd ging omlaag, zijn tanden zogen kort aan haar borsten en gleden verder naar haar navel. Haar ademhaling stokte en veranderde in snel gehijg. Dit was nieuw voor haar. In het verleden was zij altijd de dienende persoon geweest, die trachtte te bevredigen. Nic was vastbesloten haar dat geschenk te geven. Zijn tong likte lager, drong door voorbij haar haar, vond haar wijder wordende, warme schede, ging helemaal naar binnen en draaide krachtig en onstuimig rond. Ze hield zijn hoofd vast, duwde hem verder bij haar naar binnen, kromde haar rug en wenste dat ze zichzelf zo wijd kon openen, dat hij in de rijke, vlezige vochtigheid van haar geslacht kon verdwijnen. Toen begon hij met een zeker, gestaag ritme het kleinste, lekkerste plekje van haar te bewerken, liet het opzwellen totdat ze buiten zinnen raakte en haar geest alles vergat behalve het vurige genot dat hij bracht. En op dit laatste snakkende moment onthulde hij nog een geheim; zijn pink zocht een andere opening, duwde aanhoudend vanuit een tweede richting zodat deze geheime, intieme toegangen tot haar extase één woeste stroom van wild en vormeloos genot werden.

Toen haar kreten plaatsmaakten voor gehijg, stopte hij en richtte zich op van het bed om, even verrast door zichzelf als door haar, naar het bleke, mooie lichaam op de lakens te kijken. Ze lachte, veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd en nam zijn gezicht tussen haar handen. Zijn vingers gleden over haar wang. Ze zoog begerig op de vingertoppen en proefde zichzelf op de huid en de nagels. Hij ging op haar liggen. Ze tilde haar benen op, sloeg ze om hem heen, knelde hem vast, trok hem naar zich toe, vroeg om meer en leidde hem met ongedurige vingers bij haar naar binnen.

Hij aarzelde opnieuw en wachtte voor de zich openvouwende ingang als een ongenode gast die niet zeker weet of hij welkom is. Toen drukte ze hem steviger tegen zich aan en kwam het spel ten einde. In de kleine slaapkamer van de boerderij bij de Via Appia waar Nic Costa van jongen in man veranderde, waar zijn persoonlijkheid werd gevormd, door geluk en verdriet, werd het oudste aller rituelen met vreugde uitgevoerd en telkens opnieuw uitgevoerd totdat een verzadigde vermoeidheid hen naar een slaap voerde die niet werd verstoord door dromen, niet werd bezoedeld door de herinnering aan een gevallen wereld voorbij het open raam en de kronkelige wijnranken van de veranda.
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Arturo Valena stommelde, blij dat hij bij de honden weg kon, het bestelbusje uit. Hoopvol snoof hij de benzinelucht van de Corso op. Het volgende moment schreeuwde hij het echter uit van angst en pijn omdat Fosse hem met de kolf van het wapen een harde klap tegen de zijkant van zijn hoofd verkocht.

Dat was een vergissing. Fosse schrok van zijn onnadenkendheid. Hij had min of meer gehoopt dat de man bewusteloos op de grond zou vallen, zodat wat daarna kwam makkelijker werd. Dat was stom. Dat had hij zich eerder moeten realiseren. Valena was te zwaar. Hij kon hem niet op slechts een paar meter van een straat waarin zelfs na middernacht nog mensen rondzwierven, over een stil plein slepen.

Fosse zag hoe de corpulente man wankelde van pijn, terwijl hij zich misschien afvroeg of hij moest vluchten, en dwong zichzelf na te denken. Toen sloeg hij hem nog een keer, op dezelfde plek op zijn hoofd, maar iets minder hard, duwde het wapen onder zijn neus en siste tegen hem dat hij naar het hek van de kerk moest lopen. Hij had de sleutels bij zich in de kleine schoudertas die hij had meegenomen uit het busje. Hij kende de kerk, wist waar de lichtschakelaars zaten. En waar hij de werktuigen voor de rest van het kunststuk kon vinden.

Valena gehoorzaamde en slofte de paar meter naar de ingang. Fosse prutste aan het slot, maakte het hek open en duwde de doodsbange man erdoorheen de halfduistere portico in. Een minuut later had hij de deur naar de kerk opengemaakt, Valena naar binnen gestuurd en de lichten aangedaan en gedimd.

Ze stonden in het schip. Fosse kon zijn ogen niet van de kleine kapel aan de rechterkant afhouden die Brendan Hanrahan hem had laten zien. Ergens achter de lage, glimmende constructie van de ijzeren gril klonk een zacht gepiep. Fosse wilde dat hij ze kon zien en niet alleen hun geritsel in de donkere hoekjes kon horen: kleine rennende pootjes die nergens heen gingen, net zoals hij. In gedachten zag hij hun gele knaagdiertandjes die elk moment zijn ziel konden grijpen als hij weifelde. Hij stelde zich hun glinsterende heldere oogjes met de kleur van gepolijst git voor. In die zwarte pupillen bevond zich een ander universum, een zwart universum dat immer doorging, in de tijd, in elke richting, een eindeloos iets wat een hele wereld kon opslokken en dan nog ruimte over had voor miljoenen andere.

Valena stond te beven en hield zichzelf vast aan een kerkbank. Zijn gezicht had onder de lampen een wasachtige gele kleur en lichtte even hoopvol op. Zijn ontvoerder had geaarzeld. Iets had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Misschien had hij nog een kans.

‘Wat wil je?’ vroeg hij. Zijn stem was schor van de pijn. ‘Geld?’

‘Alleen jou,’ zei Fosse onomwonden.

Valena’s varkensoogjes glinsterden nat en zielig. ‘Ik heb je nooit iets gedaan. Ik doe nooit iemand kwaad.’

‘Het gaat niet om wat je doet,’ zei Fosse. ‘Je kunt net zo goed naar de hel gaan voor wat je nalaat als voor je daden. Hebben ze je dat niet verteld? Had je daar werkelijk geen idee van?’

Valena viel op zijn knieën en sloeg zijn handen in elkaar. ‘Ik ben maar een domme, oude man,’ zei hij smekend. ‘Wat wil je van me?’

‘Je leven.’

‘Alsjeblieft…’ Zijn stem schoot omhoog bij dat woord en begon bijna te piepen. Hij klonk als een rat. Hij klonk als het einde van alles.

‘Bid niet tot mij. Bid tot God. En bid voor jezelf.’

De corpulente man snikte. Zijn handen persten zich tegen elkaar. Hij sloot zijn ogen. Zijn lippen bewogen, vlezige, blubberige lippen, een mond die eens Sara Farnese had geliefkoosd. Dat wist Gino Fosse. Hij was die avond de chauffeur geweest. Hij had de foto’s genomen. Nog een smet om uit te wissen, nog een smartelijke statie op zijn weg.

Hij pakte zijn rugzak en haalde er het pakje uit dat hij uit het ziekenhuis had gestolen. De injectiespuit was klaar. De vloeistof zat in het reservoir. Hij ging achter de biddende Valena staan en drukte de naald hard in zijn bovenarm. De corpulente man kwam met een gil overeind.

‘Wat doe jij nou, verdomme?’ Zijn ogen waren brandende zwarte kooltjes, vol haat en pijn. ‘Mijn god…’

‘Wees blij,’ zei Fosse. ‘Hoop dat het genoeg is.’

Ze draaiden een tijdje langzaam om elkaar heen. Hij zou de gezette man niet de kans geven om naar de deur te vluchten. Uiteindelijk begonnen Valena’s ogen dof te worden.

‘Hè?’ Hij wankelde één keer op zijn benen. Toen gingen zijn pupillen omhoog en draaiden zijn hoofd in. Zijn zware lijf zakte ineen als een gebouw dat opeens zijn fundering was kwijtgeraakt. Gino Fosse keek naar het hoopje mens dat nog geen tien meter van Lorenzo’s altaar op de vloer lag.

Het verdovende middel was de eenvoudigste manier. Er moest veel worden voorbereid om het gewenste effect te bereiken. Dit zou de laatste zijn voor de finale daad. Ergens wist hij dat.

Hij boog zich over de bewusteloze Valena heen en begon aan zijn kleren te trekken. Vijf minuten later lag de tv-presentator naakt op de tegels van de kerk. Hij had op een bepaald moment zijn urine laten lopen. Fosse vond het walgelijk, maar het verbaasde hem niet. Gewone mensen vreesden de dood, omdat ze niet begrepen dat de transformatie noodzakelijk was. Ze misten het inzicht en de moed om hem met een glimlach te begroeten en zijn onvermijdelijke omhelzing te verwelkomen.

Hij draaide Valena om zodat hij met zijn gezicht naar het kleine altaar in de kapel lag. Met vrij veel moeite sleepte hij de ijzeren gril het middenschip in. Hij was koud en glad onder zijn handen, eeuwenlang gepoetst, een volmaakt werktuig dat getuigde van zijn verleden. Misschien was het verhaal van Lorenzo’s dood apocrief. Gino Fosse vond het irrelevant. Zoveel mensen waren het gaan geloven, dat deze ingewikkelde constructie van ijzer, met zijn krullen en zijn zwierige rooster, werd wat zij zich verbeeldden: de poort naar het paradijs, de ultieme verlossing. Zelfs Arturo Valena verdiende die.

Gino Fosse haalde het aanmaakhout, de houtskool en de benzine en besloot op dat moment dat hij moest ophouden zichzelf voor de gek te houden. Hij had genoeg in het ziekenhuis opgestoken om te weten hoe lang de injectie Valena buiten bewustzijn zou houden. Vijftien, twintig minuten misschien, niet meer. Arturo Valena zou zijn weg naar Gods oordeel niet slapend afleggen.
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Een geluid wekte haar: het lawaai van een blaffende hond op een boerderij in de verte. Hij stond afgetekend tegen het maanlicht voor het raam met zijn rug naar haar toe de zwarte nacht in te staren. Ze keek op de wekker op het nachtkastje. Het was bijna twee uur.

‘Wat is er?’ vroeg ze zacht.

Hij draaide zich niet eens om.

‘Nic? Kijk me aan.’

Hij zuchtte en kwam op de rand van het bed zitten. In het koude licht dat door het raam viel, droeg zijn gezicht de harde uitdrukking die ze ook had gezien toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Dit was de ernstige Nic, de onverzettelijke Nic, een man die plicht boven passie stelde. Een man die alles wat een geordende, logische wereld zou kunnen ontwrichten vreesde.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het was te snel. Ik had mezelf in moeten houden.’

Hij keek omlaag naar de lakens en zei niets.

Ze nam zijn kin in haar hand en dwong hem haar aan te kijken. ‘Je moet me niet veroordelen.’

Hij fronste zijn voorhoofd. Het was geen prettig gezicht. ‘Dat doe ik niet. Het komt door mij. Ik wilde dit niet. Ik had mezelf beloofd dat ik het niet zo ver zou laten komen.’

‘En ik heb je gedwongen? Is dat het?’

‘Nee. Natuurlijk niet.’ Hij meende wat hij zei, maar zijn oprechtheid bood niet veel troost. ‘Daarom is het nog niet goed.’

‘Het voelde wel goed,’ antwoordde ze ijzig.

Dat raakte hem. Hij pakte haar hand. ‘Het voelde zeker goed. Maar, Sara…’

De woorden stierven weg. Zijn zwijgzaamheid ergerde haar. ‘Nou?’

‘Ik weet het niet. Niet echt. Gewoon een kant van jou. Er ontbreekt nog steeds iets, iets belangrijks in jouw leven wat je me niet wilt laten zien.’

Ze maakte zich los uit zijn greep. ‘Heb je nog niet genoeg gezien?’

‘Nee. Want wat ik weet, klopt niet en dat maakt alles alleen maar erger. Ik geloof niet dat dat jouw ware ik is. Misschien niet eens een echt deel van jou. Er is nog iets. Iets wat je niet wilt vertellen. Iets wat je nog steeds voor me verborgen houdt en ik kan die gedachte niet verdragen, omdat ik het gevoel heb dat ik je zonder dat stukje kennis eigenlijk helemaal niet ken. Het… knaagt aan me.’

‘Moet je nou horen hoe de politieman in je praat. Moet ik nu ineens openhartiger zijn omdat je me hebt geneukt?’

‘Nee!’ Zijn stem brak bijna.

Ze zag in dat hij de waarheid sprak en verachtte zichzelf omdat ze aan hem had getwijfeld. Nic was eerlijk, te eerlijk misschien.

Ze kwam dichter naar hem toe, legde haar hand tegen zijn gezicht, keek in zijn ogen. ‘Sorry. Dat werd me ingegeven door mijn angst. Dit is voor mij ook moeilijk, hoor.’

Er stond twijfel in zijn ogen. ‘O ja? Jij verstaat de kunst om dingen binnen te houden. Ik heb dat nooit geleerd.’

‘Ik heb je gevraagd of je deze zaak aan anderen wilde overlaten. Voor mij. Ik heb het je gesmeekt. Dat kun je nog steeds doen.’

‘Dat is onmogelijk. Het is mijn werk. Dit is wat ik doe.’

‘Dan is dit misschien ook wat ik doe. Is dit misschien wie ik ben. Gewoon iemand die met iedereen het bed deelt en vervolgens ergens anders heen gaat en er nooit meer aan terugdenkt, zich er niet druk om maakt. Wat is daar verkeerd aan? Is het een zonde omdat jij zo niet denkt?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is een zonde omdat je dat niet doet. Deze persoon die je probeert te schetsen, is iemand die je hebt gecreëerd en ik wil weten waarom.’

‘Geloof me. Dat wil je niet.’

Hij sloeg zijn armen om haar schouders. Hij kuste haar licht op de mond en streek over haar zachte haar. ‘Ik werd wakker met jouw smaak in mijn mond. Ik kan je in mijn hoofd ruiken. Denk hier niet licht over. Dit is bijzonder voor mij.’

Het eerste teken van mistroostigheid verscheen in haar ooghoek. Hij veegde het weg met een vinger en stak het topje in zijn eigen mond, proefde haar zout, alsof het een kostbaar vocht was.

Ze sloot haar ogen. De tranen stroomden nu vrijelijk over haar wangen. Hij wist dat hij op het punt stond een nieuwe ontdekking te doen en werd onrustig van zijn eigen niet-aflatende nieuwsgierigheid.

‘Vertel het dan,’ mompelde hij.

Ze veegde haar gezicht droog met haar arm en trok het laken om zich heen, klaar om de kamer uit te lopen.

‘Moet ik het vertellen, Nic? Ik zal het je vertellen. Dat beloof ik. Als Michael Denney uit het Vaticaan is en uit Italië is vertrokken. Zo. Nou goed?’

Het was wel het laatste wat hij verwachtte. Er vormden zich geen woorden in zijn hoofd, alleen maar gedachten en beelden van Sara met de oude, grijze man gevangen achter die verre muren in de stad.

‘Nee,’ zei hij ten slotte met een bitterheid die hem verraste.

Ze stapte met het laken om zich heen geslagen van het bed. ‘Dat spijt me dan, maar het is waar. En je zult niets meer van me horen, geen woord, totdat dat is gebeurd.’

Hij pakte haar bij de arm, omdat hij haar niet wilde laten gaan. Ze trok haar pols tussen zijn vingers uit. Zijn hoofd maakte overuren, een draaikolk van ideeën, verbanden.

‘Dus meer ben ik niet?’ spuwde hij en hij schrok van zijn eigen ongewone boosheid. ‘Gewoon zomaar iemand om een keer te neuken, net als de rest?’

Daar kwam de kilte weer in die groene ogen. Nic Costa wist dat hij de betovering had verbroken door zijn eigen stommiteit.

‘Je klinkt alsof je weer aan het werk bent,’ fluisterde ze.

Hij was woest. Hij wilde haar slaan. ‘Misschien ben ik dat ook. Misschien had ik dat al die tijd moeten blijven.’ De politieman in hem werd wakker. Hij pakte haar bij de armen en duwde haar in de stoel naast het bed. ‘Laten we praten dan. Zoals we zouden moeten. Heb je met Rinaldi geslapen om ervoor te zorgen dat dat deskundigenadvies in het voordeel van Denney uitviel? Heeft Denney je gevraagd dat te doen?’

Haar ogen waren op de dode, doffe tegels gericht.

‘Goed. Dan antwoord je niet. Het maakt hoe dan ook niet uit. Het verklaart iets. En die Amerikaan, Gallo. Hij kende Denney helemaal niet. We hebben niets gevonden dat ze met elkaar in verband brengt. Wat was daarmee?’

Gedachten tuimelden door zijn hoofd in de stilte. ‘Je hebt hem gebruikt. Denney had iets nodig. Een loopjongen misschien. Iemand om ergens een pakje af te leveren, iemand af te kopen of zo. Je bent met Gallo naar bed gegaan om hem over te halen om die dingen te doen. Denney heeft hem zelfs niet bij name genoemd. Hij heeft je gewoon gevraagd de juiste persoon te zoeken. Is hetzelfde met de Engelsman gebeurd? Hij was iets belangrijks bij de EU. Was hij daarom ook nuttig voor Denney?’

‘Hugh Fairchild was mijn vriend,’ siste ze. ‘Hij kwam naar me toe om wie ik ben. Je moet geen oordeel over me vellen op grond van vermoedens.’

‘Het was een getrouwde man, op zoek naar een warm bed in een vreemde stad. Ik zit niet te gissen. Ik probeer er alleen enige logica in te ontdekken. Ik geloof…’

‘Geloof maar wat je wilt.’

Ze stond op en drong bruusk langs hem heen. Hij keek, verscheurd door zijn eigen tegenstrijdige emoties, hoe haar slanke gedaante door de deuropening verdween in de richting van de kamer aan het einde van de gang. Hij wilde het weten en ook weer niet. Ze had gelijk. Het waren allemaal vermoedens. Er waren nog zoveel vragen onbeantwoord.

Nic Costa zakte neer op het verkreukelde beddengoed, dat nog vochtig was van hun lichamen, en sloot zijn ogen, hoewel hij eraan twijfelde of hij zou kunnen slapen. Zijn hoofd vulde zich met zoveel mogelijkheden. Zijn geest sloeg op hol en hij zag beelden die hij zich niet eens wilde voorstellen. Achter het raam, in de warme duisternis, riepen uilen door de nacht. Hij kon in de verte de mannen bij het hek horen praten, terwijl hun radio’s krakend in het donker nieuws brachten van buiten dit kleine, gekoesterde toevluchtsoord, ver van de destructie van de stad. Hij vond zichzelf een dwaas. Hij had zich door Marco’s magie en een schokkende, lichamelijke extase die zij hem onverwachts had geschonken, laten afleiden. Gino Fosse zou beslist niet slapen. Buiten dit tijdelijke heiligdom dat zijn vader had trachten te creëren, was een cyclus aan de gang die nog niet zou worden doorbroken.

Hij dacht weer aan Michael Denney en duwde de sluipende smerige beelden weg die in zijn fantasie wilden verschijnen.

Daarna sliep hij min of meer totdat de telefoon hem ruw uit zijn slaap haalde. Hij keek op de wekker. Het was even voor zessen. Een kleine drie uur was vervlogen in de chaos van een halfdoorwaakte nachtmerrie.

Hij luisterde naar de stem aan de lijn, Falcones bekende koele dreun, en was op slag uit zijn gekwelde dromerijen terug in de realiteit.
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De blauwgrijze verkleuring van een nieuwe dageraad gloorde boven Rome toen Nic Costa over de verlaten weg in de richting van het verlichte gevaarte van de San-Sebastianopoort reed. Er was vrijwel geen mens op straat. De stad leek te zijn gestorven in de droge augustushitte. Het was haast onvoorstelbaar dat er ooit leven zou terugkeren.

Hij draaide de grote verkeersweg op die naar de Lateraan en verder naar het politiebureau leidde. Op dat moment ging zijn telefoon.

‘Waar ben je?’ blafte Falcone.

‘Op weg naar het Piazza Navona.’

‘Doe geen moeite. Hij is weer bezig geweest. Kom naar de Corso, de kerk op het kleine piazza halverwege. Weet je die te vinden?’

‘Ja.’

Falcone zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Heb je nog iets uit haar losgekregen? Iets waar we wat aan hebben?’

‘Hè?’

‘Uit die vrouw. Dat was de bedoeling. Weet je nog wel?’

‘Nee,’ zei hij en hij vroeg zich af hoeveel Falcone uit zijn stem kon opmaken. ‘Niets.’

Hij hoorde de bekende bittere zucht.

‘Nou,’ zei de stem aan de lijn. ‘En ik zit met twee dode mensen. Daar zal die schoft voor boeten. Niemand vermoordt politiemensen in deze stad. Niet mijn mensen.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het was net of Falcone zich bozer maakte over de persoonlijke krenking dan over het verlies van Rossi en Cattaneo.

‘Het was een vriend van me,’ zei Costa. ‘Het…’ De woorden wilden er niet uit komen. Hij kon zijn emoties nauwelijks in bedwang houden en was het liefste langs de kant van de weg gestopt om een potje te janken.

‘Dat weet ik,’ gaf Falcone toe. ‘Hij was een goeie vent, ondanks alles.’

Zelfs op dat moment moest Falcone een oordeel vellen. Costa vroeg zich af waarom hij met de man werkte, waarom hij deed wat hem werd gezegd.

‘Nog één ding,’ zei Falcone bars. ‘Ga niet ontbijten. Zelfs Gekke Teresa kon bij deze niet meer lachen.’

Dat zette hem aan het denken en hij herinnerde zich de avond die nu eeuwen geleden leek, de avond die ze met zijn drieën hadden doorgebracht in het restaurant in Testaccio. Er waren andere redenen, waar Falcone geen idee van had.

‘Zeg. Even een vraag,’ vervolgde Falcone. ‘Jij komt van het platteland. Hoeveel broers en zussen heb je?’

‘Twee.’

‘Ben je ooit een plattelandsgezin tegengekomen dat kleiner was?’

De vraag verbijsterde Costa. ‘Niet dat ik weet.’

‘Kijk, dat bedoel ik nou. Boeren fokken kinderen zoals ze vee fokken. Ze hebben ze nodig om de boel draaiende te houden.’

‘Dus?’

‘Dus waar zijn de broers en zussen van Gino Fosse dan?’

Hij dacht terug aan het dossier. ‘Die had Fosse niet. Hij was enig kind. Misschien had de moeder problemen met haar gezondheid of zo?’

Falcones droge lach galmde in zijn oor. ‘We hebben iemand contact laten opnemen met de huisarts van het dorp. Je hebt helemaal gelijk. Volgens hem was ze onvruchtbaar. Dus wat is daar gebeurd? Een wonder?’

Hij was inmiddels vlak bij het grote kruispunt op het Lateraanse plein. Hier begon het verkeer druk te worden; vrachtwagens en bussen verdrongen elkaar voor een goede plek voor de stoplichten. Hij voelde zijn aandacht verslappen.

‘Die bestaan niet,’ zei hij en daarna zette hij de telefoon uit. Hij wilde Falcone niet meer horen. Hij wilde niet over de familieachtergrond van Gino Fosse nadenken. Er zat een beeld in zijn hoofd, van Sara onder hem, naakt, met een zangerige zucht op haar lippen. Hij kreeg weer haar smaak in zijn mond, alsof hij haar werkelijk proefde. In een bepaald opzicht, en daarvoor schaamde hij zich, verdrong het zelfs het beeld van Luca Rossi, de grote man, die nu dood op een tafel ergens in het mortuarium lag.
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Hij parkeerde een eindje bij de kerk vandaan en keek naar het groeiende circus op het piazza. De paparazzi stonden in groten getale achter de hekken. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. Valena was een beroemdheid, een verblekende ster bovendien, en dat maakte het verhaal er vreemd genoeg alleen maar mooier op. Hij begon de verslaggevers inmiddels te herkennen. Het waren enkele van de mensen die voor de boerderij op de stoep hadden gelegen, totdat het jachtterrein zich had verplaatst. Een, een vrouw van een van de goedkopere kranten, kreeg hem in het oog en kwam naar hem toe. Ze was een jaar of dertig, knap, had fel oranjerood haar en een vastberaden gezicht.

‘Hoe is het met je rug?’ vroeg ze. ‘Ik heb gehoord dat hij je behoorlijk te pakken heeft gehad.’

‘Dan heb je dat verkeerd gehoord,’ snauwde hij.

‘Kom, kom,’ zei ze, niet onder de indruk van zijn agressie. ‘Het is gewoon werk, hoor. Jij doet het jouwe. Ik doe het mijne.’

‘Ze gaan niet samen.’

‘O nee? Hoeveel journalisten heb je de laatste tijd moeten arresteren wegens corruptie? Ik bedoel het niet persoonlijk, maar we zijn gewoon op zoek naar een paar sociaal aanvaardbare redenen om het vellen van wat bomen te rechtvaardigen. We gaan meestal als groep op jacht en het is geen prettig gezicht, ik weet het. Eerlijk gezegd is het bijna altijd of je een bijeenkomst van anonieme waterspuwers bijwoont. We zijn niet corrupt. Jij ook niet trouwens, heb ik begrepen, maar jij bent nou niet bepaald een standaardgeval.’

Tot haar verbazing nam hij het niet verkeerd op.

‘Greta Ricci,’ zei ze en ze stak haar hand uit. Hij drukte hem kort. ‘Sorry, hoor. Ik ben ’s ochtends niet op mijn best. Dit is de klapper, hè? Arturo Valena. Wat een manier om dood te gaan. En die twee arme politiemannen gisterenavond.’

‘Het heeft geen zin om mij iets te vragen. Je weet waarschijnlijk meer dan ik.’

Ze stak een sigaret op. Hij wuifde de rook weg.

‘Geeft niet. Ik was nergens op uit. Het is trouwens toch een verloren zaak. Een van die schoften van tv houdt iets achter. Dat zie je gewoon aan die zelfvoldane blik van hem. Nog één misser en dan halen ze me helemaal van misdaad af. Mag ik make-upadviezen of zoiets doms gaan schrijven. Ik heb nog dat rare anarchistische idee dat het bij journalistiek om het achterhalen van informatie gaat. Terwijl je eigenlijk bij de belangrijke mensen in het gevlei moet zien te komen, bij jullie, de politici, en dan aantekeningen maken als zij zin hebben om iets uit te laten lekken. Als ik iemands secretaresse had willen worden, had ik wel een kortere rok aangetrokken en goed leren typen.’

Costa’s interesse was gewekt. ‘Wat heeft hij, denk je?’

‘Geen flauw idee. Dit is zo’n idioot verhaal. Het zou van alles kunnen zijn. Ik heb nog nooit zo’n rare klus gehad. Maar ik zal je één ding zeggen. Er is iets met het Vaticaan. Ik hoorde hem bellen met hun mediamensen, heel stiekem. Hij dacht dat wij hem geen van allen konden horen. Hij wil iets van ze. God mag weten wat. Die Fosse is natuurlijk wel priester geweest. Maar dan nog. Je kunt hun toch niet de schuld geven van wat hij heeft gedaan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou niet weten welk verband er is.’

Ze zoog aan de sigaret, keek hem aan, wetende dat hij loog, en overhandigde hem toen een kaartje. ‘Zeg, als je ooit iets wilt laten uitlekken…’

Hij stopte het in zijn zak. ‘Ik dacht dat je daartegen was.’

De vrouw nam hem van top tot teen op. ‘Het zou verschil maken als het van jou kwam, denk ik.’

Hij knikte en zei: ‘Ik moet gaan. Ciao.’

Toen stak hij het plein over, baande zich een weg door de menigte en negeerde hun vragen, liet zijn politiekaart aan de agenten bij het hek zien en liep de kerk in.

Er hing een afschuwelijke lucht, een vreemde combinatie van verbrand hout en vlees. Het forensische team stond naast een bergje as rond een laag, ondersteboven gedraaid metalen object geschaard. Een dun sliertje grijze rook steeg nog steeds op uit de sintels in het midden van het schip. Het lijk was weg. Dat vond hij een hele opluchting, gezien Falcones waarschuwing. In een hoek van de kerk bewaakten twee politieagenten een troep honden die langzaam en zorgvuldig werden onderzocht door een ander lid van het forensische team.

Teresa Lupo zat als een hoopje ellende op een bank niet ver van de metalen gril met haar rug naar hem toe. Nic Costa liep op haar af en ging naast haar zitten. Ze had gehuild.

Hij pakte haar hand. ‘Het spijt me, Teresa. Ik had er moeten zijn.’

Haar natte ogen richtten zich bedroefd op hem. ‘Waarom? Om ook te sterven? Wat is de zin daarvan?’

‘Misschien… ik weet niet.’

Haar stemming sloeg ogenblikkelijk om van verdriet in woede. ‘Dan zou het misschien anders zijn gelopen? Bedoel je dat? Hou jezelf nou niet voor de gek. Ik heb mensen gesproken die erbij waren. Dat… monster heeft ze gewoon neergeknald, alsof hij een dier afmaakte. Hij had je gedood. Hij had iedereen die hem in de weg stond gedood. Zo is hij. Het doet hem niets. Dit hele gedoe niet. Het is net of het allemaal een spel is. Of dat hij al in de hel is en denkt dat hij zich op deze manier hoort te gedragen, alsof hij straf uitdeelt aan iedereen die het verdient.’

‘Luca verdiende het niet. Hij was een goede man. Hij was…’ Zijn eigen ogen begonnen te prikken. ‘Ik had veel van hem kunnen leren.’

Ze bewerkte haar neus met een zakdoek en gaf een kneepje in zijn hand. ‘Hij ligt in het mortuarium. Ik moet er straks heen voor de autopsie.’

Deze snelle praktische ommekeer choqueerde hem. ‘Dat hoef je niet te doen. Laat het aan iemand anders over.’

‘Hè?’ Ze keek verbaasd. ‘Het is mijn werk, Nic. Wat er op tafel ligt, is hem niet in elk geval. Niet meer. Ik heb in de loop der jaren genoeg lijken onder mijn handen gehad om dat te weten. Zodra ze dood zijn, leven ze nog maar op één plaats. Hier…’

Ze tikte met een krachtige vinger op haar steile donkere haar. ‘Daar zal hij heel lang blijven. Ik mocht die koppige oude klootzak wel.’

‘Hij voelde hetzelfde voor jou.’

‘Ja,’ zei ze met een zweem van een glimlach. ‘Dat geloof ik ook. Hij noemde me geen Gekke Teresa, hè? Niet achter mijn rug.’

‘Nooit.’

‘Leugenaar.’

Hij trok een grimas. Het was moeilijk de waarheid verborgen te houden als zij je het vuur na aan de schenen legde.

‘Hij was soms een beetje bang voor je. Dat is alles. Niet om wie jij bent, maar vanwege zichzelf. Omdat hij het niet prettig vond…’

Hij viel stil.

‘Wat?’

‘Hij vond het niet prettig om die gevoelens te hebben. Hij raakte ervan in de war.’

‘Schijnt bij het werk te horen,’ zei ze, hem strak aankijkend. ‘Vertel eens. Doen jullie het daarom? Voor de smoes die jullie willen hebben?’

‘Ik snap je niet.’

‘Je snapt me heel goed. Je zegt tegen jezelf dat je zo bent vanwege je werk. Maar heb je er weleens aan gedacht dat er misschien een heel andere reden is? Dat jullie dit stomme beroep kiezen, omdat je dan kunt zijn wat je bent zonder je daar ooit verantwoordelijk voor te voelen?’

‘Ja,’ bromde hij, hoewel hij meende dat ze het net zo goed tegen zichzelf kon hebben gehad. Teresa was half een politieman. Dat was de laatste paar dagen wel duidelijk geworden. Wat hen opwond, wond haar ook op. ‘Dat klopt. Je hebt ons allemaal door.’

Haar hand raakte zijn knie aan. In haar ogen stonden nu dikke tranen. ‘Sorry, Nic. Het spijt me. Ik sla gewoon van me af omdat dat lekker is, alleen is het dat niet. Ik meende het niet.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen, voelde haar buitensporig grote lichaam tegen het zijne.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij. ‘Bovendien heb je gelijk.’

Ze veegde haar druipende neus af met haar mouw. ‘Misschien in het geval van Luca. Van jou weet ik het niet. Jij wilt iets doen, nietwaar?’

‘O ja?’ vroeg hij treurig, omdat hij geen antwoord wilde geven. Hij knikte naar de bedrijvigheid aan de andere kant van het middenschip. ‘Wat is daar gebeurd?’

‘Iemand heeft een barbecue gehouden. En daarna de honden binnengelaten om op te ruimen.’

‘Jezus.’

‘Het was die engerd van tv, Valena. Vraag je baas maar. Falcone is witlaaiend heet, en waarschijnlijk zou ik daarvan onder de indruk moeten zijn, als het niet zo vreemd was. Je zou bijna denken dat het om hem ging, niet om twee dode politiemannen en god mag weten wie nog meer. Schijnt ook nog te denken dat hij alle antwoorden heeft. Als dit voorbij is, Nic, ga ik er een poosje tussenuit. Misschien ga ik wel terug naar de universiteit om een tijdje les te geven. Ik heb geen hekel aan het werk. De waarheid is het mooiste wat er is. Het zijn de mensen. Vooral Falcone. Hij is… ik weet niet. Luca had een afschuwelijke hekel aan hem en ik vertrouw zijn oordeel. Laten we het daar maar bij laten.’

Hij zei niets. Hij wilde zich niet uit zijn tent laten lokken. Dat leek hem niet verstandig.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg Teresa.

‘Met wie?’

‘Sara Farnese. Ze logeert toch nog bij jou?’

‘Het gaat prima met haar,’ zei hij automatisch.

‘Prima?’

Hij schrompelde ineen onder haar felle blik.

‘Nic. Hoe het ook met haar gaat, en ik vraag me soms af of jij überhaupt wel gekwalificeerd bent om dat te beoordelen, “prima” gaat het niet. Kijk nou wat er allemaal gebeurt. Kijk nou wat iemand allemaal doet vanwege haar.’

‘Je lijkt Falcone wel. Dat betekent niet dat het haar schuld is.’

Ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Dat bedoelde ik ook niet, echt niet. Ik wil alleen maar zeggen dat ze weet dat dit met haar heeft te maken. Ze voelt zich tot op zekere hoogte verantwoordelijk, ook al doet ze verschrikkelijk haar best om dat te verbergen. Het gaat niet “prima” met haar. En dan nog iets. Het schijnt dat ze met Valena naar bed is geweest. Dat heeft ze ons nooit verteld.’

‘Ze heeft gezegd dat er nog een paar anderen waren. Ze wist alleen geen namen.’

De blik op haar gezicht grensde aan minachting. ‘Ze wist Arturo Valena’s naam niet? Die idioot was elke avond op de buis. Stond ook elke dag in de krant. Waar woont ze, die vrouw van jou? In een klooster? Behalve als ze aan het neuken is?’

Ze wachtte op een antwoord. Er kwam niets. Toen keek ze naar het team dat bezig was met de ijzeren gril, naar de mannen die de honden onderzochten op restjes van Arturo Valena’s vlees. Het was allemaal zinloos. Iedereen wist wat er aan de hand was. Een waanzinnige stapte uit de duisternis tevoorschijn en de dood volgde in zijn schaduw. Nee, dat was niet genoeg. Er was een reden voor dit alles. Die moest er zijn.

‘Ik heb werk te doen,’ mompelde ze en ze voegde zich bij het team met de honden.

Nic Costa had het gevoel dat zijn hoofd zou barsten. Hij was doodmoe. Hij was in de war. Toen hoorde hij commotie bij de deur. Falcone kwam binnen, vergezeld door enkele politiemannen die hij alleen van gezicht kende. Costa wist dat zijn rol in het onderzoek bijna was uitgespeeld. Nu de grote man dood was, nu hij was gedegradeerd tot weinig meer dan een bodyguard voor Sara, had Falcone er een groter team met meer ervaring bij gehaald. Hij vroeg zich af wat er voor hem te doen overbleef.

Falcone ving zijn blik op en wenkte hem. Hij had een koffertje bij zich en Teresa Lupo had gelijk. Hij was zichzelf niet. Zijn ogen vermeden aanvankelijk die van Nic Costa. Hij zag er verloren, radeloos, woedend uit.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij. ‘Met Gekke Teresa. Ik heb gehoord dat ze iets met elkaar hadden.’

‘Behoorlijk van de kaart.’

‘Wie niet. Jezus. Dat die klootzak aan mijn mannen durft te zitten. Denkt hij soms dat mijn mensen iets gemeen hebben met zo’n stuk vuil als Valena? Ik knal die hufter zelf neer als ik de kans krijg.’

‘Zou niet uitmaken.’

Falcone keek hem boos aan en er lag iets van zijn oude ik in de blik, die vroeg: O nee, joh? Hij nam Costa apart. ‘Kijk jij wel eens tv?’

‘Niet vaak.’

‘Zou je wel moeten doen. Soms is het goed. Kan ook alleen maar beter worden, nu die vette lul niet meer elke avond tegen ons staat te preken.’

Falcone blafte tegen het team dat ze moesten gaan praten met de technische recherche en alle omwonenden die ze konden vinden. Daarna liepen ze naar buiten de snel opkomende hitte in en Falcone opende het portier van de politie-Mercedes, liet hem plaatsnemen op de passagiersstoel en ging naast hem zitten.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Costa. ‘Weet u waar Fosse is?’

‘Geen idee. Je moet geduld hebben.’

Costa knikte naar de deur van de kerk. ‘Geen tijd voor geduld.’

Falcone haalde zijn schouders op. ‘Heb nou eens een beetje vertrouwen, knul, we zijn er bijna. Weet je nog wat ik je vroeg? Over de familie van Gino Fosse?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Mooi.’ Falcone keek op zijn horloge. Het was bijna zes uur. Hij klapte het kleine LCD-scherm in het dashboard open, schakelde het navigatiesysteem uit en stemde af op de tv. ‘Kijken. Daarna mag je bij Rossi’s zus langsgaan. Wees lief voor haar. We willen geen proces aan ons broek.’

‘Zijn zus?’ vroeg hij, kwaad op zichzelf omdat hij niet eens wist dat Rossi familie in de stad had.

Falcone had onmiddellijk door waarom hij zo reageerde. ‘Heeft hij je dat niet verteld? Ze woonden samen in een appartement in de buurt van Fiumicino. Praat met haar en zorg dat ze kalmeert. Zeg haar dat ik er persoonlijk voor insta dat de schoft die dit heeft gedaan, voorgoed de bak in draait. Daarna… neem je een dagje vrij. Breng eens wat tijd met die vader van je door. Ga vissen. Maakt mij niet uit. Ik wil je niet in de buurt hebben als Denney ervandoor gaat. Ik wil mensen met een flink aantal jaren achter hun kiezen.’

Hij zei niets. Hij had de pest aan zichzelf om hoe hij dit opnam. Toen begon het journaal. Ze verlengden de uitzending van vijf tot vijftien minuten. De eerste reportage ging over Valena’s afschuwelijke dood. Costa luisterde naar de bijzonderheden die ze gaven.

‘Klopt dat?’ vroeg hij.

‘Zou wel moeten. Ik heb ze zelf geïnstrueerd,’ antwoordde Falcone.

‘Hebt u niets achtergehouden?’

Falcone fronste zijn voorhoofd. ‘Dat heeft toch geen zin. We weten wie we zoeken. Ik zou hem vandaag voor de rechter kunnen slepen zonder een greintje meer bewijs.’

‘Maar we weten niet waarom.’

Falcone legde een vinger op zijn lippen, wierp hem zijn gebruikelijke koele glimlach toe en wees naar het scherm. Er stond een archieffoto van Michael Denney op en ook een recente foto van Gino Fosse. Hij luisterde verbijsterd naar de nieuwslezer. Toen richtte hij zich tot Falcone.

‘Het DNA? Wilde u daarom iets uit zijn appartement hebben? Om dit te bewijzen?’

‘Het DNA-rapport komt pas in de loop van de ochtend. Dat was het plan, maar ik had het bij nader inzien niet nodig. Een vogeltje achter die muren is voor me gaan zingen. Ik heb documenten. Ik heb papieren die het bewijzen, net zo goed als een domme labtest.’

Falcone glimlachte. ‘Gino Fosse is Denneys zoon. We weten nog niet wie de echte moeder was. Maar hij is bij de geboorte bij haar weggehaald en aan dat stel op Sicilië gegeven. Denney heeft het jarenlang stil weten te houden.’

Hij kon niet nadenken. Hij begreep er geen snars meer van. ‘Waarom laat u het uitlekken naar de media? Wat moeten we er trouwens mee?’

‘Ik wil die corrupte schoft hebben. Hij moet uit dat oord komen waar hij lekker uit het raam zit te kijken in de veronderstelling dat niemand hem iets kan maken. Als we hem laten vluchten, kan er van alles gebeuren. Als we tot een afspraak komen, hou ik me eraan. Zolang de regels hetzelfde blijven. Maar als de zoon zijn gezicht laat zien, wordt het een ander verhaal. Dan nemen we hem ook te grazen en pakken we zijn vader op voor zijn eigen veiligheid. Want daar gaat het allemaal om. Dat probeert Gino Fosse te zeggen. Dat hij doorgaat met moorden totdat hij de man krijgt die hij hebben wil. Zijn vader.’

Het klopte niet. Het was onmogelijk. ‘Maar waarom? Omdat hij is ontslagen?’

‘Zit niet te dollen. Sara Farnese was de maîtresse van die ouwe. Ze ging met die mensen naar bed – met Vaccarini, Valena, een paar van de anderen, omdat ze dat moest van Denney. Zo probeerde ze hem veilig uit die gevangenis van hem te krijgen. Ze sliep met Rinaldi. Hij probeerde de rechterlijke commissie over te halen. Vaccarini hetzelfde. Ze sliep met Valena. Vier maanden geleden begon hij in dat programma van hem te pleiten voor een uitbreiding van de diplomatieke onschendbaarheid voor het Vaticaan op grond van het feit – hou je vast – dat de Kerk moest worden beschermd in een goddeloze wereld. Denk je dat Sara Farnese die vette klootzak daarna misschien een paar gunsten heeft bewezen? De Engelsman… dat weet ik niet. Misschien probeerde hij binnen de EU iets voor elkaar te krijgen voor Denney.’

Hij herinnerde zich haar krachtige ontkenning van slechts één enkele beschuldiging. De Engelsman was haar minnaar, besefte hij. Een leugenaar en echtbreker. Maar hij was anders dan de rest. Dat, geloofde Nic Costa nu, was in elk geval waar.

‘Misschien was hij gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats,’ zei hij.

Falcone knikte, verbaasd dat Costa het zomaar met hem eens was. ‘Het maakt niet meer uit. Als Denney vlucht, kunnen we ze allebei pakken. Misschien laat ik de kardinaal in het vliegtuig stappen, misschien niet. Maakt geen verschil. Als hij in Amerika weet te komen, laten we hem toch uitleveren.’

Hij schudde zijn hoofd, alsof het spel al was gewonnen. ‘En Gino Fosse, die blijft hier. Hij is van ons zodra hij zijn neus buiten de deur steekt en hij hoeft maar te niesen, of ik leg hem zelf om.’

Falcone wachtte op Costa’s reactie. ‘Wat ben je stil. Ga je me niet vertellen dat ik een heel verkeerd beeld van haar heb? Dat ze Michael Denney helemaal niet kent? Dat dit niet waar kan zijn?’

‘Ik weet het allemaal niet meer.’

Er verscheen een gepijnigde grimas op het gebruinde gezicht van de inspecteur. ‘Dat kun je wel stellen. Je moet naar het nieuws van acht uur kijken. Neem even pauze. Ga een kop koffie drinken en geniet van de pret. Je moet dit soort dingen bij de media doseren. Je geeft het ze niet allemaal tegelijk, want dan gaat het maar verloren. Om acht uur gaan ze nog een feitje toevoegen aan de kennis van het grote publiek over Zijne Eminentie kardinaal Denney.’

De triomf in zijn stem was licht. Er klonk bittere wanhoop in door. Leo Falcone leed meer onder het verlies van Rossi en Cattaneo dan Costa had verwacht.

‘En verder?’

Falcone pakte zijn koffertje van de achterbank van de auto en haalde er een envelop uit. Hij maakte hem open en gooide de inhoud op Costa’s schoot. Het was een zwartwitfoto van twijfelachtige kwaliteit, naar het weinige contrast en de korreligheid te oordelen van ver genomen. Een telelens van iets boven het object, misschien, door een raam gemaakt. Denney stond erop, in een prachtig appartement, vermoedelijk de woning die hij had gehad voordat ze hem in het kot gooiden waar hij nu zat te zweten.

Denney stond met zijn rug half naar de camera gekeerd. Hij had een wit overhemd en een donkere broek aan. Zijn grijze haar was keurig geknipt. Sara Farnese stond met haar gezicht naar de lens. Ze glimlachte, een prachtige, brede glimlach, vol liefde, een uitdrukking die hij de vorige nacht zelf had gezien. Ze kwam naar voren alsof ze hem op de wang of in de hals wilde kussen. Sara en Denney zouden weldra één zijn, haar lichaam versmolten met het zijne. Ze hield hem stevig vast op een manier die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Dit kon je niet veinzen. Hier waren ze met zijn tweeën verstrengeld in een liefdevolle, intieme omhelzing. Een inleiding op wat? Hij keek nogmaals en wist het. Denneys rechterhand reikte al naar het gordijn voor het raam van het appartement. Over een paar seconden zouden ze beiden uit het zicht verdwenen zijn.

De foto was net zo korrelig als die welke ze in Fosses flat hadden gevonden. Het was niet moeilijk om te raden waar hij vandaan kwam.

‘Waar is de rest van de foto’s?’ vroeg hij.

‘Dit is de enige die ik heb,’ antwoordde Falcone. ‘Kijk zelf maar. Hij verschaft zichzelf een beetje privacy. Het is tenslotte het Vaticaan. Wat wil je? Ze samen in bed zien?’

Er bleef hem iets dwarszitten. ‘Waar komt hij vandaan?’

Falcone fronste en keek op zijn horloge. ‘Toe nou. Dat kun je toch zeker zelf wel bedenken?’

Dat kon hij inderdaad. Hij wilde het alleen niet toegeven. ‘Fosse heeft hem genomen. Net als die andere. Hij hield die van Sara, van de andere vrouwen, voor zijn eigen doeleinden. Eigenlijk moest hij ervoor zorgen dat ze iets achter de hand hadden. Als ze niet overstag gingen na de seks, dat ze dan overstag gingen na een beetje chantage.’

‘Precies,’ zei Falcone, tevreden over Costa’s analyse. ‘Fosse reed voor Denney. Hij was bij deze nachtelijke uitstapjes de chauffeur. Voor die Farnese. Voor de conventionelere hoeren van wie Denney ook gebruikmaakte. Hij bleef in de buurt en gluurde met zijn lens door de gordijnen, terwijl zij hun werk deden.’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Ze wisten wat er gebeurde. Zij wist het.’

Costa dacht aan haar gezicht op de foto’s in de Clivus Scauri. Aan de manier waarop ze naar de lens keek. Falcone had gelijk, maar Teresa Lupo had het als eerste gezien: Sara deed mee aan het spel.

‘Ze wist het,’ beaamde hij. ‘En Denney dacht dat hij de hele zaak in de hand had. Hij heeft zich nooit gerealiseerd dat Fosse ook nog voor iemand anders werkte. Ze misschien dezelfde informatie gaf. Denney ook bespioneerde.’

Hij keek Falcone recht in zijn ogen. ‘Wie was dat? Wie trekt er aan de touwtjes? Hanrahan?’

‘Hanrahan is gewoon een ondergeschikte. Net als ik. Wat maakt het uit? We hebben wat we nodig hebben. Om acht uur worden deze openbaar gemaakt. Voeg daarbij het nieuws over Fosse en dan zie ik niet hoe het Vaticaan hem de hand boven het hoofd kan blijven houden. Hij vormt een probleem. Iedereen weet straks dat hij een schurk is en dan willen ze van hem af.’

Costa stopte de foto terug in de envelop.

De oudere man pakte hem aan en zei: ‘Als je hierover één woord loslaat tegen iemand voordat het openbaar wordt gemaakt, vil ik je levend. En dan doel ik vooral op haar. Je kunt hier nu niets meer aan doen. Ik wil geen ongelukken meer, begrepen? Jij gaat gewoon met Rossi’s zus praten en dan een beetje rust nemen. Je ziet eruit alsof je het kunt gebruiken.’

Een restje smeulende woede vlamde in hem op. ‘Ongelukken?’ vroeg hij met overslaande stem. ‘Ik heb een partner verloren aan deze gek. Ik wil erbij zijn als hij wordt gepakt.’

Falcone keek beledigd. ‘Hé. Doe me een lol, zeg. Er hebben al twee dode politiemensen hun intrek in mijn geweten genomen. Ik heb geen zin om jouw magere hachje aan de stapel toe te voegen.’

Dit ging te ver, dit was het moment. Costa stak zijn hand in zijn zak en haalde er zijn politiekaart uit.

‘Krijg toch de pest,’ zei hij en hij gooide het ding op Falcones schoot en stapte uit de auto de snel warmer wordende ochtend in.
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Ze wandelde om zeven uur naar het hek en sprak met een van de agenten. Het was makkelijk om je zin te krijgen met een glimlach. De man pakte met een verbaasd gezicht haar geld aan en reed naar de dichtstbijzijnde kwekerij. Deze zou nog niet open zijn, maar hij was van de politie. Hij zou op de deur bonzen totdat ze kwamen.

Zij bleef, stil gadegeslagen door de overige politiemensen, in de buurt van het hek staan en probeerde niet na te denken, niet te veel te verwachten van de komende dag. Een halfuur later kwam hij terug met de planten. Ze zaten in een gehavende kartonnen doos. Er waren drie soorten, allemaal apart verpakt in vochtig krantenpapier. Ze keek naar de kleine cavolo nero-plantjes, die niet veel groter waren dan een pink. Het was bijna niet te geloven dat ze de ontberingen van de komende winter zouden kunnen doorstaan, in de kou en nattigheid zouden gedijen en elke dag sterker zouden worden totdat ze klaar waren om te worden geoogst in de lente.

Sara liep terug naar het huis en trof Bea en Marco aan op de veranda met een kop koffie. Hij zat tevreden in zijn rolstoel met Bea aan zijn zijde. Ze dacht na over de uitdrukking op zijn gezicht. Marco scheen eindelijk met zichzelf in het reine te zijn gekomen. Hij was de ongedurige energie kwijt, de behoefte om zich bij elke gelegenheid te laten gelden, die haar al was opgevallen toen ze voor het eerst een voet in de boerderij zette. De innerlijke, knagende behoefte om rekeningen te vereffenen was verdwenen, voorlopig althans. Er was een schuld geweest die moest worden afgelost, dacht ze, een schuld die hij was vergeten, hetgeen alles alleen maar erger had gemaakt. In zekere zin zag hij er nu ouder uit, vermoeider, berustend. Misschien waren dit stappen op de weg, haltes van liefde, van inzicht, waar een mens langs moest. Dit was de weelde – en de marteling – van een langzame dood. Er was tijd om na te denken, beslissingen te nemen. En er was genoeg ruimte voor spijt en, met een beetje geluk, verzoening.

Bea stond op, nam de doos van haar over en keek glimlachend naar de sprietige groene plantjes die erin zaten.

‘Je hebt erom gedacht?’ zei Marco verbaasd.

‘Ja, natuurlijk.’

Hij lachte. ‘Het was de wijn. Jullie hoeven dit heus niet voor me te doen. Jullie willen toch niet echt op handen en knieën gaan rondkruipen om die dingen te planten? Waarvoor?’

Bea gaf een klopje op zijn grijze hoofd. ‘Ik dacht dat we het eens waren. Omdat het een boerderij is, rare man. Er horen hier dingen te groeien. Anders ziet het er zo kaal uit.’

Marco tuurde naar de schrale, gele aarde. Hij keek hen allebei aan. ‘Ik ben gek, hè?’

‘Je bent een man,’ zei Bea.

‘Ja, maar ik ga niet in de grond zitten wroeten om dingen te planten waar niemand meer voor zorgt als het straks winter is.’

‘Ze gaan groeien,’ zei Bea. ‘Dat beloof ik.’

Hij schraapte ongelovig zijn keel, hoewel er nog steeds een geamuseerde tevredenheid in zijn blik lag die hun geen van beiden kon ontgaan. ‘Wat gebeurt er met mijn leven?’ vroeg hij en toen wierp hij een blik op Sara. ‘Heb je iets van Nic gehoord?’

‘Hij is vroeg vertrokken,’ zei ze en daar liet ze het bij. Ze begreep dat ze wisten waar ze de nacht had doorgebracht. Misschien hadden Marco en Bea hen gehoord. Ze had geen idee of ze veel herrie hadden gemaakt. Haar tijd met hem, in zijn armen, schrijlings boven op hem, zijn haar aanraken, hem in haar voelen – het leek nu allemaal een droom. Ze waren met ruzie uit elkaar gegaan. Het was haar schuld. Dat wist ze en ze had er spijt van dat ze hem had gekwetst. Maar er waren grenzen die moesten worden getrokken. Ze vroeg zich af of ze Nic Costa ooit nog zou zien. Of hij haar nog zou willen zien. De toekomst doemde voor haar op als een mistflard, vol ontelbare vormeloze mogelijkheden.

‘We moeten even naar het nieuws kijken,’ zei ze.

Sara zag de blik die over Marco Costa’s doorgroefde gezicht schoot, zag hoe hij naar Bea keek. Er was iets mis. Dat kon niet anders.

‘Heb ik al gedaan,’ zei hij. ‘Toen jij bij het hek stond.’

‘Ik wil weten…’

‘Nee. Niet nu. Dat zou alleen maar betekenen dat wij weer moeten aanzien hoe jij ermee worstelt, Sara. Dit heeft niets met jou te maken. Deze mensen zijn jouw verantwoordelijkheid niet.’

‘Wat weet u er nu van?’ was haar onvriendelijke reactie.

‘We weten genoeg,’ antwoordde hij.

‘Wat dan?’

Ze keken elkaar even aan. Bea knikte.

‘Hij heeft gisterenavond twee politiemannen doodgeschoten,’ zei Marco grimmig. ‘Een daarvan was Luca Rossi, Nics partner.’

Ze sloot haar ogen.

‘En daarna heeft hij nog iemand vermoord,’ ging Marco verder. ‘Arturo Valena, van de tv. Ze beweren…’ Hij aarzelde. ‘Ze beweren van alles, om je de waarheid te zeggen. Ze beweren dat de priester die ze zoeken, de zoon is van die kardinaal waar de kranten bol van staan.’

‘Ik moet het zien…’

Zijn hand schoot uit en hield haar tegen toen ze langs hem liep. Marco was nog steeds sterk. Dat verbaasde haar.

‘Nee,’ zei hij met klem. ‘Je raakt er alleen maar overstuur van. Je kunt toch niets doen. Hoor je me? Laat het aan Nic en de rest over. Het is hun werk. Niet het jouwe.’

‘Ik moet het weten.’

Zijn oude gezicht nam het hare onderzoekend op. Hij was een slimme man. Dat wist ze. Nic moest al op jonge leeftijd hebben ontdekt wat zij nu ervoer: het was onmogelijk om een geheim verborgen te houden voor hem als die scherpe, intelligente ogen zich op je richtten.

‘Nee, je hoeft het niet te horen,’ zei Marco en hij liet de rest van de zin in de lucht hangen. Ze wist wat hij niet uitsprak: je hoeft het niet te horen, want je weet het al. Eigenlijk, gaf ze tegenover zichzelf toe, was ze ook maar in één ding geïnteresseerd: erachter komen hoeveel ze inmiddels wisten en die informatie ten eigen nutte aanwenden.

Marco pakte een van de kranten met plantjes en bekeek ze, raakte de stengel aan en beroerde de tere jonge blaadjes met zijn vingers.

‘Dit zijn goede plantjes,’ zei hij met een blik op haar. ‘Ze zijn een beetje laat, maar goed. Het is gewoon een kwestie van zorg en aandacht. Zet ze niet te dicht bij elkaar. Je zult ze goed moeten inwateren. Sara…’

Ze deed wat hij wilde. Ze keek hem aan.

‘Het gereedschap ligt in die schuur daar. Je kunt beter iets anders aantrekken, jullie allebei. Ik wil dat dit goed wordt gedaan. Als jullie klaar zijn, laten we de rest van de wereld weer binnen. Maar eerder niet, alsjeblieft.’

Hij wist alles, of meende alles te weten. Dat zag ze aan zijn gezicht.

‘En als Nic belt? Als hij langskomt?’ vroeg ze en ze was zich ervan bewust dat ze er al over nadacht hoe snel ze weg kon komen om het telefoontje te plegen.

‘Ik denk dat Nic het vandaag wel druk zal hebben, eerlijk gezegd.’

‘Wanneer niet?’

Marco wist het antwoord al: ze zou er niet zijn. Ze zou die mogelijkheid nooit onder ogen hoeven zien.

‘De grond moet wel een beetje worden voorbewerkt,’ zei hij. ‘Ik zal je zeggen wat je moet doen.’
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Michael Denney zat aan de lage salontafel in het kleine appartement, tegenover Hanrahan, en probeerde niet naar de tv te kijken. De foto van Sara, met haar mouwloze, geruststellende armen om hem heen, was vol in beeld. De nieuwsprogramma’s schenen deze nog fascinerender te vinden dan de opnamen van Arturo Valena’s lijk dat uit de kerk vlak bij de Corso werd gehaald. Wat Denney het meeste ergerde, was dat hij zich het moment niet kon herinneren. Hij had haar de laatste tijd heel weinig gezien. Hij miste de uren die ze met elkaar doorbrachten. Het maakte hem razend dat iemand hen had kunnen bespioneren en hem niet genoeg aanwijzingen gaf om de gebeurtenis te plaatsen.

‘Wie heeft die foto verdomme genomen, Brendan? Jij?’

De naargeestige trekken van de Ier ontmoetten zijn kwade blik. ‘Ik zou eerst eens naar mezelf kijken. Jij hebt Fosse op pad gestuurd om die slaapkamerfoto’s te maken. Dan moet je het mij niet kwalijk nemen dat hij niet van ophouden wist.’

‘Ik dacht dat Fosse voor mij werkte.’

Hanrahan zuchtte en zei niets. Denney dacht diep na. Hij had haar al meer dan een maand niet zo ontmoet. Dat betekende dat ze, lang voordat hij tevergeefs had geprobeerd de bank nieuw leven in te blazen, hadden besloten hem voor de leeuwen te gooien.

‘Je bent een ondankbaar mens, Michael,’ zei Hanrahan. ‘Ik heb je te lang rugdekking gegeven. Ik heb mijn eigen reputatie op het spel gezet, en misschien wel meer. En wat krijg ik ervoor terug? Je misplaatste boosheid. Je gebrek aan vertrouwen.’

‘Sorry.’ Het zou kunnen dat Hanrahan werkelijk beledigd was. Maar misschien was zijn verontwaardiging gewoon een onderdeel van een spel dat weidser van opzet en geraffineerder was dan hij zich had gerealiseerd. ‘Ik ben mezelf niet. Alleen al het idee dat Fosse ons zo bespioneerde. Vonden ze echt dat ik dat verdiende?’

Hanrahan wees naar de tv. ‘Verdienen? Ik heb je zo vaak gezegd dat ze je ondergang zou worden, Michael. En daar is ze. Op elke zender. In elke krant ook, als ze de kans krijgen. Een kardinaal van de Kerk en de vrouw die ze de hele week al afschilderen als een losbandige hoer. Wat verwacht je nou?’

‘Een beetje begrip,’ bromde Denney. Het had geen zin deze ijskoude Ier over de behoefte aan liefde te vertellen. Het was niet uit te leggen, kon niet worden gereduceerd tot een simpele en logische analyse. Hanrahan geloofde niet in mysteries. Hij wilde uitsluitend harde, onveranderlijke feiten om zich heen hebben. De gaten die deze harde, onmenselijke zekerheden in het leven van een mens sloegen, zag en voelde hij nooit.

‘Ga nu niet iemand anders de schuld geven,’ waarschuwde Hanrahan. ‘Niemand heeft je gedwongen afspraakjes met haar te gaan maken. Niemand heeft je gedwongen Gino Fosse als koerier te gebruiken bij die nachtelijke acties van je. Dit is je eigen schuld. Niet die van mij of van iemand anders. Als je je dan zo nodig moet inlaten met dit soort duistere zaken – steekpenningen, chantage, godbetert – geef dan anderen niet de schuld als ze aan het licht komen.’

‘En jij denkt dat ik dat niet weet?’

Hanrahan trok een grimas. Denney keek naar zijn grauwe, emotieloze gezicht en begreep dat er nog meer zou komen.

‘Misschien. Misschien niet. Je hebt wel meer bevliegingen, Michael. Vreemd, gezien het werk wat je deed. Je zou verwachten dat je pragmatischer was.’

‘Zoals jij,’ zei Denney zonder erbij na te denken.

‘Ik beschouw mezelf graag als een verstandig mens. Een man die helpt de boel draaiende te houden.’

Ooit waren ze samen voor een congres in Dubai geweest. Een financier had voor hen beiden een gezelschapsdame geregeld. Het was een ritueel, een geschenk dat je niet kon weigeren zonder onbeleefd te zijn. Hij had Hanrahan gadegeslagen. Zijn dame was mooi, een lang goedlachs Cypriotisch meisje dat perfect Engels sprak. Het was de enige keer dat hij had gezien dat de Ier niet op zijn gemak was, de wereld om hem heen niet onder controle had. Hij was voor het einde van het diner vertrokken.

‘En nooit ergens door wordt geraakt, hè, Brendan? Geen relatie. Het leven van andere mensen regelen. Je bent niet zoals ik. Je zou kunnen trouwen. Je zou kunnen doen wat je wilt. In plaats daarvan loop je maar te konkelen en te smoezen. Voor mij. Voor iedereen die betaalt.’

Hanrahans dikke zwarte wenkbrauwen schoten omhoog.

‘Ik heb je goed betaald om de zaak op te lossen, Brendan. Het was de bedoeling dat je me hielp om de Banca Lombardia weer op de rails te zetten.’

Hanrahan trok een boos gezicht. ‘Ik kan geen doden opwekken. Dat idee had al geen schijn van kans toen je ermee kwam.’

‘En je hebt er nooit aan gedacht om dat te zeggen.’

‘Ik ben een ondergeschikte. Ben je dat vergeten?’

‘Die niet weet wie zijn meester is.’

‘O, maar dat vergeet ik nooit. Jij bent dat vergeten. Jij bent over de schreef gegaan, omdat je het gewoon niet kon laten, hè? Het streelde dat grote ego van je, dineren met al die politici. Vrouwen die je op je wenken bedienden. Je bent jezelf uit het oog verloren en verdronken in je eigen arrogantie. Je moet anderen niet de schuld geven van je eigen fouten.’

Denney knikte. Er zat een kern van waarheid in Hanrahans woorden.

‘Maar ik heb tenminste geleefd, Brendan. Ik ben er niet van overtuigd dat jij hetzelfde kunt zeggen. Geloof je nou echt dat de wereld alleen bestaat uit dingen die je in de hand hebt? Of ben je gewoon bang voor alles? Doodsbenauwd dat een beetje liefde je van je krachten berooft? Dat je misschien net zo zult worden als Samson? Dat je op een dag wakker wordt en je haar op je kussen vindt? En dat je opeens net zo bent als wij allemaal: zwak en afhankelijk van anderen. Ben je daar bang voor? Dat je je kracht kwijtraakt en er iemand komt die uit is op wraak? Want als dat zo is, zal ik je zeggen wat je bent. Een emotionele lafaard. Een man die vreest wat in hem zit en die angst afreageert op de wereld.’

Er stond haat in Hanrahans ogen. Denney wist dat hij raak had geschoten. Het gaf hem geen voldoening.

‘Eerlijk gezegd,’ zei Hanrahan afgemeten, ‘doet het allemaal niet meer terzake, Michael.’

‘Wel degelijk, Brendan. Zeg eens: denk jij dat er op zekere dag een oordeel over ons zal worden geveld? Over ons allemaal? Of is dat ook weer zo’n bevlieging van me?’

‘Volgens mij zijn er genoeg die nu een oordeel over je zouden willen vellen.’

‘En wie dan wel? Ik heb mijn tijd in dit rothol zitten verdoen, omdat ik bang voor ze was. Bang voor jou was. Wat kunnen ze doen, behalve me het laatste restje van mijn ellendige leven afnemen?’

Hanrahan schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Daar zou ik niet te licht over denken, Michael. Moet je zien wat er met Arturo Valena en de rest is gebeurd.’

Denney keek het appartement rond. Het leek kleiner, mistroostiger dan ooit. Hij kon niet geloven dat hij zichzelf had laten overhalen om hier een soort vrijwillige gevangene te worden.

‘Een afschuwelijk einde,’ beaamde hij. ‘Maar weet je wat het probleem is als je dag in dag uit de dood vreest? Dat je uiteindelijk het leven zelf gaat vrezen. Uiteindelijk hoop je dat er niemand bij je aanklopt, niemand dichtbij komt. Je sterft toch, alleen merk je niet dat het al lang voordat je stopte met ademhalen, is gebeurd.’

Hanrahan sloot zijn ogen, alsof hij niet luisterde.

‘Zeg eens, Brendan. Geloof jij ergens in?’

‘Ons stukje van de wereld op orde houden. Daar geloof ik in. Het beschermen tegen de mensen die het willen kapotmaken.’

‘Zei Pontius Pilatus dat ook niet?’

‘Je praat als een man van de Kerk, Michael. En dat is iets wat je niet bent.’

‘Zeg het dan,’ beet Denney hem toe. ‘Vertel waarvoor je bent gekomen. Want je bent niet zomaar gekomen.’

‘Je moet weg,’ zei Hanrahan vlak. ‘Vandaag. Voor twaalven moet het gebeuren, anders sturen ze iemand langs om je op straat te gooien. Ik zweer het. Ik heb gepraat als Brugman, maar het heeft geen zin. Met al die foto’s. Het bewijs dat Gino Fosse je zoon is. De vrouw. Ze zijn bang dat er nog meer komt, Michael. En laten we wel wezen…’ Hanrahans emotieloze ogen richtten zich op hem. ‘Dat is ook zo.’

Denney kreeg het gevoel dat hij in de val zat, dat zijn hoofd zou barsten in de kleine benauwde kamer. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat ik al een hele tijd heel veel van je weet, Michael. Dat was niet zo moeilijk. Je hebt je sporen goed uitgewist, maar je blijft een amateur. Nu ligt het buiten mijn macht. Als ze komen vragen of dit alles is, ga ik niet meer voor je liegen. Die tijd is voorbij.’

Denney sloeg zijn armen over elkaar en leunde peinzend achteruit in de stoel. ‘En wie werpt dan de eerste steen? Gewoon puur uit belangstelling. Ik zou weleens willen weten wie. Ik zou weleens willen weten hoeveel mensen het hier zouden overleven als ze dag en nacht in de gaten werden gehouden en alles wat ze deden, werd gezien.’

Hanrahan haalde een half opgerookte sigaar uit de zak van zijn colbert en stak hem op. De dikke, smerige rook verspreidde zich door de kamer.

‘Bedenk maar iemand. Zet hem op je lijstje. Ik heb mijn best gedaan, maar niet met veel overtuiging, om eerlijk te zijn. Ze hebben gelijk. Je maakt ons nu te schande. We moeten onze handen van je aftrekken en wassen voordat die smet een stempel drukt op ons allemaal. Er staat een privé-vliegtuig naar Boston tot je beschikking. Iemand kan je daar helpen als dat nodig is. We kunnen je een nieuwe naam geven. Een plek om te wonen waar ze je, met een beetje geluk, niet zullen vinden. Maar…’ hij zwaaide met zijn hand naar de wereld buiten de muren van het appartement, ‘…dit deel van je leven is voorbij. Je kunt nooit meer terug naar Rome. Je kunt niet langer kardinaal Michael Denney zijn. Als je in Italië blijft, ook al gebruik je een valse naam, zal iemand je vinden. Misschien de politie. Misschien mensen met andere ideeën. Hoe dan ook, dat wil jij niet en dat willen wij niet.’

Hij had het verwacht, maar toch deden de woorden pijn. ‘Dus ik word opnieuw geboren. Ik word Jan Lul en werk ergens in Detroit aan de lopende band. Is dat het?’

Hanrahan haalde zijn schouders op. ‘Als je dat wilt…’

Denneys bleke gezicht werd langzaam rood. Hij wilde dat hij de boosheid kon onderdrukken. ‘Verdomme, Brendan. Ik wil wat ze me verschuldigd zijn.’

De Ier lachte. Denney werd naar van het geluid; het onderstreepte dat hij er werkelijk alleen voor stond. ‘Iedereen wil wat hem toekomt, Michael. Dat is nou juist het probleem, hè? Al die schulden die moeten worden betaald, en zoveel aan mensen die we allemaal liever niet zouden kennen.’

‘Jij brengt me naar het vliegveld.’ Hij probeerde het niet als vraag, maar als bevel te laten klinken, maar de woorden kwamen er niet goed uit.

Hanrahan fronste en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. We kunnen ons de publiciteit niet veroorloven. In Amerika kan het anders. Daar kunnen we subtieler te werk gaan. Maar op dit moment moeten we duidelijk zijn. De persafdeling wil om elf uur een communiqué uitgeven. Ik kan je een kopie laten zien, als je wilt. Er staat in dat je om persoonlijke redenen hebt besloten je functie neer te leggen en dat je van plan bent om een nieuw leven buiten de Kerk, buiten Italië, te beginnen. Meer niet. We zullen de pers uiteraard persoonlijk inlichten en enige afstand tussen jou en het Vaticaan scheppen. Dat moet gebeuren. Je bent een paria. We zullen duidelijk maken dat we ons al jaren zorgen maakten over je handelen, over de geruchten over je privé-leven, maar dat de nu bekend geworden feiten, die voor ons uiteraard nieuw waren, te veel van het goede waren. Jij wordt de verloren zoon, Michael, een zoon die we de wereld in moeten sturen om te boeten voor zijn zonden. Alleen zal jij vanzelfsprekend nooit terugkeren. Na vandaag zien we elkaar niet meer. De rest van deze reis zul je alleen maken.’

Denney geloofde zijn oren niet, begreep niet waarom Hanrahan er zo’n duidelijk plezier in had om hem op deze manier te kwellen. ‘En wat wordt er precies van me verwacht? Dat ik een taxi bel en wacht totdat een van die schoften bij me achterin komt zitten? Denk je nou echt dat ik levensmoe ben, Brendan? Ik loop nog liever naar de dichtstbijzijnde politieman om hem te vragen of hij me wil arresteren.’

Hanrahan lachte nogmaals. ‘En hoe lang zou je het volhouden in de gevangenis, denk je? Als je al zo ver zou komen. Doe niet zo naïef. De politie kan je niet redden. Misschien kunnen wij je uiteindelijk ook niet redden. Je bent zo ver gegaan. Je hebt zoveel mensen tegen de haren in gestreken, ze zo’n overvloed aan ammunitie gegeven om je onderuit te halen. Ach, wat…’

Hij keek het appartement rond en trok zijn neus op. ‘Pak maar niet zoveel in, Michael. Zeg maar of er iets is wat je wilt houden en dan zal ik daarvoor zorgen. Maar vergeet niet dat het merendeel van je bezittingen bij de functie hoort die je tot nu toe bekleedde en ons eigendom blijft. Geef maar aan wat echt privé is, dan stuur ik dat later naar je op.’

Denney knikte naar de kopie van de Caravaggio. ‘De schilderijen zijn van mij.’

‘Dat betwijfel ik. Maar je bent een volleerde dief. Ik zal ze nasturen, misschien.’

Hij luisterde niet. Michael Denneys ogen waren gericht op de twee mensen die het middelpunt van het doek vormden: de stervende Mattheüs en zijn moordenaar, beiden badend in het fascinerende licht van genade.

‘Je ziet jezelf toch niet als de martelaar in dit alles, hè, Michael?’ vroeg Hanrahan opgewekt. ‘Dat zou toch te gek zijn, lijkt me.’

Denney liet zijn hoofd hangen en fluisterde: ‘Jezus, Brendan, zit niet zo te genieten.’

Hij keek op. De ogen van de Ier waren nu strak op hem gevestigd en staarden hem vol minachting aan.

‘Jij verwart genot met plicht, Michael. Dat heb je altijd gedaan. Het is de wortel van je probleem. Je moet mij niet haten, man. Ik heb nog één ding voor je geregeld, vanwege de goeie ouwe tijd. Twee mannen zullen je om twaalf uur bij het hek opwachten. Een paar Romeinse politiemensen die jou ter beschikking staan. Ze zullen je naar het vliegveld brengen. Buiten dienst, als het ware.’

‘Twee man?’ vroeg Denney. ‘Wil je me dood hebben?’

‘Als ik dat wilde, zou ik dan al die moeite voor je hebben gedaan? Niet dat we het niet hebben besproken, begrijp me goed. Sommigen waren van mening dat het de… netste oplossing zou zijn.’

Michael Denney sloot zijn ogen. Hij zag ze voor zich, pratend, ergens in een privé-vertrek, ergens in deze kleine, geïsoleerde staat die in een periode van dertig jaar van een soort hemel in een wrede, onverzettelijke gevangenis was veranderd. Misschien kwamen ze wekelijks bij elkaar. Misschien hadden ze nog meer informatie, meer foto’s, banden. En ze hadden plannen gesmeed, hoe lang al? Zich afgevraagd hoe ze zich veilig, snel, met een minimum aan drukte van hem konden ontdoen. Zich afgevraagd waar ze een aanleiding zouden vinden, de katalysator die hem uit zijn schuilplaats kon verjagen. De tijd en het lot hadden die uiteindelijk geleverd, maar niet bij toeval.

Hij stak beschuldigend zijn vinger uit naar Hanrahan. ‘Jij hebt het ze verteld, vuile schoft.’

De Ier zei niets. Zijn wenkbrauwen gingen een fractie omhoog.

‘Jij hebt Fosse over ons verteld. Je hebt hem tegen me opgezet met de gedachte dat er dan snel een einde aan zou komen. Je hebt er geen moment aan gedacht wat hij zou kunnen gaan doen. Al die andere mensen, Brendan. Alicia Vaccarini. Valena. Die arme kerels die Falcone met hem meestuurde om op hem te passen. Voel je je dan helemaal niet schuldig?’

Hanrahan ging rechtop zitten en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Je zit weer te raaskallen, Michael. In elke oorlog vallen slachtoffers. Je moet zorgen dat je er niet een van bent. Dat is de truc. Doe jezelf een plezier en concentreer je daarop.’

Denney stond snel op uit zijn stoel, liep de kamer door en legde zijn handen om de keel van de Ier. Leeftijd en beweeglijkheid waren niet in zijn voordeel. Hanrahan stond in een oogwenk op zijn benen, sloeg zijn armen weg en nam ogenblikkelijk een gevechtshouding aan. Hij had grote vuisten en ze waren nu half geheven. Denney probeerde voor ogen te houden wie hij was, wie hij nog steeds zou zijn in zijn eigen hoofd, wat ze hem ook aandeden.

‘Boosheid is zo’n zinloze emotie,’ zei Hanrahan. ‘Je had de tijd moeten nemen om hem onder controle te krijgen, Michael, en wat minder uren tussen de lakens moeten doorbrengen.’

‘Maak dat je wegkomt,’ siste Denney.

‘Twaalf uur,’ zei Hanrahan. ‘Ik kom kijken of je weg bent. Maak je geen zorgen. De pers zal ergens anders zijn. Je kunt in stilte vertrekken.’

Hij stak een hand uit, wachtte en trok hem terug. ‘Jij moet je leven wel bijzonder weinig waard achten, Michael.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik het zo vaak heb gered. Nu doe ik het weer. En er kan nog geen bedankje af.’

Hij keek op zijn horloge. Ze hadden afspraken gemaakt. Hij had geen idee of ze nog stonden. Michael Denney sloot zijn ogen en bad dat het telefoontje zou komen.

Het was twee minuten te laat, maar het kwam.
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Costa belde aan bij het appartement. Het zat op de derde verdieping van een modern flatgebouw een paar kilometer van het vliegveld, net naast de grote weg. Je hoorde het verkeer voortdurend, maar het was toch beter dan hij had verwacht. In de paar dagen dat hij Rossi had gekend, had hij zich een beeld gevormd van hoe de man was buiten zijn werk: slonzig, ongeorganiseerd, eenzaam. Hij had gedacht dat hij ergens in een krot dichter bij de stad woonde. In plaats daarvan was er dit keurige flatgebouw met geraniums in het trappenhuis en heerlijke etensgeuren uit de ramen van de aangrenzende woningen. Hij wilde dat hij beter op de man had gelet. Teresa Lupo had iets anders in hem gezien. Zijn eigen gereserveerde houding had hem belet iets op te merken, maar hij vroeg zich onwillekeurig af of dat eigenlijk niet precies was wat Rossi wilde.

Een slanke vrouw van middelbare leeftijd in een effen blauwe blouse en zwarte rok kwam aan de deur. Haar haar was grijzend en zeer kort geknipt. Ze keek hem aan door een bril met een zwart montuur. Hij voelde zich niet welkom.

‘Ik ben van het bureau. Ik was Luca’s partner.’

‘O ja?’

‘Ik kwam zeggen…’

Ze zag er niet uit alsof ze had gehuild. Ze was eerder furieus.

‘…hoe erg we het vinden. We zullen doen wat we kunnen.’

‘Beetje te laat, hè? Hemel, ik ben zijn zus niet. Kom binnen.’

Ze zwaaide de deur open en hij liep achter haar aan door een gang vol schilderijen van bloemen die uitkwam in een zonnige woonkamer. In de hoek zat een gedrongen vrouw van begin dertig op een rechte houten stoel. Ze was gekleed in een nylon huisjurk. Haar gezicht was bleek en pafferig en vertoonde veel gelijkenis met dat van Rossi. Ze had lang zwart haar dat over haar rug en schouders viel, als dat van een schoolmeisje.

De vrouw keek op toen hij binnenkwam, opende haar mond en maakte een onverstaanbaar geluid. Het klonk als het kreunen van een gewond dier.

‘Nic Costa,’ zei hij, zijn hand uitstekend. ‘Ik heb met Luca gewerkt.’

Ze maakte opnieuw van die geluiden, alleen waren ze dit keer langer, wanhopiger.

‘Maria is doofstom,’ zei de oudere vrouw. ‘Ik ben van de thuiszorg. Ik kwam altijd een handje helpen als Luca het niet meer aankon.’

Ze richtte zich tot Maria Rossi en begon snel en vaardig in gebarentaal tegen haar te praten.

‘Dat wist ik niet,’ zei hij. ‘Ik wist niet eens dat hij een zus had, laat staan dit. Ongelooflijk, dat we er nooit aan toegekomen zijn om erover te praten.’

‘Neem het jezelf maar niet kwalijk,’ antwoordde ze en ze begon weer in gebarentaal te praten. De vrouw op de stoel knikte en lachte naar hem. ‘Dat was typisch Luca. Ik heb trouwens je deelneming betuigd. Een paar algemene opmerkingen gemaakt.’

‘Bedankt.’ Dit was allemaal zo onverwachts. Hij had geen idee wat hij moest vragen, moest aanbieden. ‘Hoe erg is het met haar?’

‘Hoe erg kan doofstom worden?’ beet de vrouw hem toe. Toen riep ze zichzelf tot de orde en ging even bij het raam naar de snelweg staan kijken. ‘Sorry. Trek het je maar niet aan. Ik werk al vijf jaar met Maria. Sinds Luca haar uit het tehuis heeft gehaald, omdat hij wilde proberen zelf voor haar te zorgen. Na een tijdje ben ik me gaan realiseren dat je uiteindelijk niet voor één persoon zorgt. Je zorgt voor allebei en de laatste tijd, eerlijk gezegd, voornamelijk voor hem. Hij was een complexe man. Een goed mens. Niet dat dat hem ooit gelukkig heeft gemaakt.’

‘Waarom heeft hij het me niet verteld? Dan had ik hem niet al die uren laten werken. Gisterenavond…’ Hij kon het niet zeggen. Rossi’s aanwezigheid op het Piazza Navona was toeval. Falcone had net zo goed een ander kunnen sturen. Het was niemand kwalijk te nemen, alleen de man die hem had vermoord.

‘Wat denk je?’ vroeg ze. ‘Dat hij zich voor haar schaamde?’

‘Nee.’ Dat was onmogelijk. ‘Misschien schaamde hij zich in zekere zin voor zichzelf, omdat hij niets aan de situatie kon veranderen. Ik heb hem pas kortgeleden leren kennen. Er was iets… Luca zat niet goed in zijn vel. Misschien hoort dat bij het werk.’

Ze keek hem aan alsof ze het eens was met zijn antwoord. Toen liep ze naar Maria toe, ging naast haar zitten en sloeg lachend een arm om haar schouders. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Hij heeft me een keer verteld dat hij telkens woedend wakker werd, boos dat hij niet meer voor haar kon doen. Volgens mij verzon hij dat niet.’

Een aantal snelle gebaren leverde een korte glimlach van Rossi’s zus op en vervolgens een zachte snik.

‘Ze kan niet liplezen. Heeft ze altijd te moeilijk gevonden. Maar nu is het wel makkelijk voor mij om te liegen.’

Costa schreef zijn privé-nummer op. ‘Als ze iets nodig heeft, kun je me altijd bellen. We kunnen financieel helpen. Er is een pensioen. Ik weet dat dat nu geen troost voor haar is, maar als je zegt wat ze moet hebben, zal ik ervoor zorgen.’

De vrouw keek naar het stukje papier en slaakte een zucht. ‘Zij moet haar broer terughebben.’

Costa’s gezicht betrok. De vrouw sloot beschaamd haar ogen.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Je kunt niets doen. Maria moet terug naar het tehuis. Ze kan niet voor zichzelf zorgen. Dat is de enige plek waar ze volledige zorg kan krijgen.’

Hij begreep hoe Rossi zich had gevoeld.

‘Het geeft niet,’ ging de vrouw verder. ‘Daar zal ze zich niet druk om maken. Ze heeft er vrienden. Ze ging er toch altijd al op bezoek. Alleen…’ Even kon ze geen woord uitbrengen. Toen zei ze: ‘Ze zal hem missen. Wij allemaal.’

‘Ik weet het.’

Hij keek het kleine, keurig opgeruimde appartement rond. Overal hingen afbeeldingen van bloemen.

‘Die zijn van Maria,’ zei ze, toen ze zijn belangstellende blik zag. ‘Ze schildert. Ze is doofstom. Ze is niet dom. Was hij ook niet.’

Costa liep naar een klein olieverfschilderij van een enkele hyacint: helderblauwe tinten tegen een gele achtergrond. Ze had Van Gogh gezien. Het was een doek vol leven en vrolijkheid. Ze had iets gevonden wat haar broer was ontgaan en had misschien haar uiterste best gedaan om het met hem te delen.

‘Als je wilt,’ zei de vrouw, ‘kan ik je zijn kamer laten zien. Misschien staat er iets wat je zou willen hebben. Als aandenken. Een foto. Of iets anders. Hij had veel spullen.’

‘Ik heb hem niet zo goed gekend. Maar ik weet iemand die daar heel blij mee zou zijn.’

Ze ging hem voor door de gang. Rossi’s slaapkamer lag aan de achterkant en keek uit op een parkeerplaats. De kamer was klein en er hing een nare geur van oude sigarettenrook. Er stond een netjes opgemaakt eenpersoonsbed, een bureau met een stapeltje papier, een kantooragenda en een lamp. Een prikbord aan de muur hing vol kleine gele briefjes en foto’s. Costa bekeek ze. Het waren data voor uitjes: tochtjes naar het strand bij Ostia, afspraken in het ziekenhuis, busreizen naar het platteland. Zijn zus stond op elke foto, altijd lachend, op het strand, op een gekostumeerd bal, aan tafel in een restaurant op het platteland. Luca maakte haar gelukkig. Dat was zijn gave.

Er was er maar één waar Rossi op stond. Op deze foto zaten ze met zijn tweeën in een lange Bugatti ’57 met open kap ergens in een museum voor antieke auto’s. Rossi had zijn handen op het stuur. Maria zat lachend op de passagiersstoel. Hij leek een ander mens, iemand die zichzelf in de hand had.

‘Dat was voor hij die zenuwinstorting kreeg,’ legde ze uit.

‘Was hij daarvoor altijd zo?’

‘Nee,’ antwoordde ze met een bitter lachje. ‘Hij balanceerde altijd op de rand, eerlijk gezegd. Zo lang als ik hem heb gekend.’

Hij raakte de foto aan. ‘Deze kan ik niet meenemen. Die moet zij houden. Hij is te dierbaar.’

‘Het is mijn foto. Ik was erbij. Ik kan hem nog een keer laten afdrukken. Neem maar mee.’ Ze keek om zich heen. ‘Hij vond het vreselijk als ik hier kwam. Het was zijn geheime plekje, denk ik. Een plek waar hij zich graag terugtrok. Maar er moest wel worden schoongemaakt. Ik zal je even alleen laten.’

Ze liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Nic Costa ging achter het kleine, opgeruimde bureau zitten en keek uit het raam, naar de rijen auto’s en de flatgebouwen die achter elkaar naast de snelweg stonden. Dit was een leven dat hij nooit met Luca Rossi zou hebben geassocieerd: een geordend bestaan met verantwoordelijkheden waar niemand op het bureau enig idee van had.

Hij sloeg de kantooragenda open en schaamde zich direct. Zodra hij naar de bladzij keek, werd hem duidelijk dat Rossi hier de andere kant van zijn persoonlijkheid in zette: de zwarte en sombere kant die hem altijd aan de rand van de afgrond dreigde te brengen. Het handschrift was onevenwichtig: schuin en te klein. Er stonden tekeningetjes bij, kleine krabbeltjes die een beetje op gezichten van demonen leken. En een stukje van een versje, een rijmpje dat Costa uit zijn hoofd kende…

As I was going to St Ives
I met a man with seven wives.

Hij las verder. Dit was de geheime plaats waar Rossi zijn innerlijke angsten de vrije loop liet en iedereen kwam erin voor: Falcone, Teresa Lupo, Sara, iedereen. Niemand werd gespaard. Geen enkel detail werd vergeten. Het verbaasde hem niet dat Rossi de vrouw van de thuiszorg uit de kamer weghield.

Costa las nog twee bladzijden, stopte toen de agenda onder zijn jasje, ging terug naar de woonkamer, nam beleefd en snel afscheid en vertrok.
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‘Je maakte een geluidje. Toen…’ Hij wilde de zin niet afmaken.

Ze moest lachen om zijn gêne. Het was halverwege de ochtend. Buiten ronkte het verkeer zacht. Gino Fosse was om acht uur teruggekomen, had gedoucht, even geslapen zonder haar te storen. Toen had ze hem langzaam, voorzichtig wakker gemaakt, zijn sterke, naakte lijft aangeraakt met gretige vingers, zich over hem heen gebogen, haar borsten in zijn gezicht laten vallen totdat zijn tanden zich vastbeten in een tepel en ze zijn groeiende belangstelling tegen haar benen voelde drukken.

‘Toen je wat?’ vroeg ze.

Ze lagen nog loom verstrengeld met elkaar, zij boven op hem, zacht wiegend, terwijl ze zijn fysieke aanwezigheid voelde slinken.

‘Je weet wel.’ Zijn ogen werden even donker.

Er was heel veel dat ze niet begreep van hem. Waar hij de hele nacht heen ging. Wat hij deed. Stelen, vermoedde ze. Dat was niet zo erg. Als je niet anders kon. Maar als hij alleen diefstallen pleegde, waarom wilden ze dan dat zij op hem lette? Waarom eisten ze zo nadrukkelijk, met nauwelijks verhulde dreigementen, dat ze hen belde als hij wegging en alles vertelde wat ze bespraken?

‘Zeg het,’ beval ze.

Het roze op zijn wangen, het resultaat van hun beider inspanningen, kleurde iets dieper. ‘Als ik klaarkom. Dat voelde je.’

‘Natuurlijk,’ zei ze lachend. ‘Wat dacht je?’

Ze schudde haar haar naar achteren. Haar tanden glansden dof in het schelle ochtendlicht. Over haar zachte, jonge huid lag een glans van zweet. ‘Die anderen. Die moeten er iets omheen doen. Maar jij bent speciaal, Gino. Jij bent veilig. Bij jou wil ik het voelen als het gebeurt. Niet dat ik het anders niet zou weten. Ik ben goed. Vind je niet?’

‘Je bent goed,’ beaamde hij. ‘Waarom? Waarom ik?’

Ze keek hem openhartig aan. ‘Omdat je niets verwachtte. Omdat je lief was.’

Het was voor hem een groot mysterie. Hij had Irena nooit gewild, in het begin niet. Toen was er iets veranderd, in hem, niet in haar.

‘Wat voel je als het gebeurt?’

Ze dacht even na. Niemand had het ooit gevraagd. Dat zag hij aan haar gezicht en hij gloeide een moment van trots bij de gedachte dat hij de eerste was.

‘Dat er iets van jou in me tot bloei komt. Iets wat zou kunnen blijven als ik dat wilde. Blijven en groeien. Een kind worden misschien.’

Zijn gezicht werd bleek. Abrupt trok hij zich uit haar en deinsde terug onder het vochtige laken. Ze vond het vreselijk om hem zo te zien: de plotse schok, het vreemde, innerlijke verdriet dat zich voordeed als boosheid.

‘Ik heb het je toch gezegd,’ zei ze, terwijl ze over zijn verwarde haren streek. ‘De anderen moeten er iets omheen doen van me.’

Hij wilde haar niet aankijken. Ze vroeg zich nogmaals af wat hij deed, dacht na over de merkwaardige lucht die om hem heen had gehangen toen hij die ochtend terugkwam. Een stank die erop duidde dat hij in de buurt van gebakken vlees was geweest.

‘Maar het zal niet gebeuren, Gino. Het kan niet.’

Hij keek in haar bleke jonge gezicht en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze de waarheid sprak.

‘Ik ben een keer zwanger geraakt, vroeger toen ik nog thuis woonde. Dan kun je ergens heen. Je kunt het probleem laten weghalen voordat het komt. Ze hebben er een zootje van gemaakt. Ik kan geen kinderen krijgen, nooit. Ik laat ze alleen die dingen aan doen om hun ziekten niet te krijgen. Maar ik kan dromen. We kunnen allebei dromen als we willen.’

Hij liet haar vingers over zijn wang glijden, met zijn lippen spelen. Ze boog zich voorover en kuste hem hard, op een heerszuchtige manier.

‘Familie maakt je kapot,’ zei Gino Fosse. ‘Familie scheurt je leven aan stukken.’

‘Soms,’ beaamde ze. ‘Wat is er anders?’

Hij kon geen antwoord bedenken.

Ze boog zich naar zijn oor. Haar adem was warm en ze hijgde omdat ze wist dat hij dat lekker vond. ‘Als je in me komt, voel ik iets warms en levends, waar het hoort te zijn, alsof je je leven voor me uitstort, Gino. Ik ontvang je geschenk. Het zit daar en het verwondert me, stemt me dankbaar.’

Niet één keer, bij geen van de korte, agressieve ontmoetingen die hij zich herinnerde uit het verleden, had hij het idee overwogen dat dit een wederzijds gebeuren was. Het had bij de daad altijd gedraaid om zijn eigen inspanningen om een kort, zuiverend hoogtepunt te bereiken. Het was nooit bij hem opgekomen dat er bij de andere partij ook genot kon zijn. Je bent de deuropening van de duivel. Dat had Tertullianus gezegd en hij had het altijd letterlijk genomen: dat een vrouw het vat was, een plek zonder gevoel en driften waarin hij zijn lust kon deponeren.

Hij keek de kamer rond. Het was er smerig. Hun kleren lagen op de grond. Zijn tas, die inmiddels van bijna al zijn spullen ontdaan was, stond op het vieze kleed. Alleen het vuurwapen en enkele kogels waren over. Het moest genoeg zijn.

‘Vertel eens wat over jezelf,’ zei ze. ‘Vertel eens over je familie.’

Hij keek haar aan met die koude, dode ogen en ze wilde dat ze vaker haar mond kon houden.

‘Waarom? Wat wil je met ze?’

‘Niks.’ Zijn boosheid ergerde haar soms. Het was een redelijke vraag, niet het soort vraag waar hij kwaad om zou moeten worden. ‘Ik wil weten wie je bent. Ik wil horen wat ze hebben gedaan waardoor jij zo bent geworden.’

‘Ik was al zo zonder ze,’ zei Gino Fosse. Het was dom, onoprecht om voor te wenden dat het aan iets anders was te wijten. Geen familie, geen samenloop van omstandigheden had hem gemaakt tot wat hij was. Hij dacht aan het moment dat de corpulente man van tv aan het spit hing te roosteren, aan de doodsbange blik in zijn ogen. Het was alleen hem te verwijten, niemand anders. Het was een bewuste, opzettelijke daad met een specifiek doel. Zoals het villen van een levende kat dat een jaar of twintig geleden was geweest. Het duistere zaad was al die tijd aan het groeien geweest. Er was alleen iemand nodig geweest om het te voeden.

Voordat het werk begon, had hij uren achtereen die obsederende, gruwelijke afbeeldingen van martelaren in de kerken bestudeerd en gekeken hoe de heiligen aan hun einde kwamen. Hij had het betreurd dat hij de woorden op hun lippen niet kon horen. Maar zij waren anders. Arturo Valena schreeuwde alleen maar verwensingen tijdens zijn marteling. Alicia Vaccarini ging huilend, onverlicht. Hij probeerde zich de Engelsman voor de geest te halen, toen hij, vastgebonden aan de balk in de kerk op Isola Tiberina, zijn huid kwijtraakte. En de vrouw Rinaldi, zo dom, zo verbijsterd door wat er gebeurde. Het waren inmiddels herinneringen uit een ver verleden. Wat die dag was gebeurd, was niet alleen zijn schuld. Hanrahan had de voorbereidingen getroffen. De Ier had zijn net wijd uitgespreid en heel veel informatie vergaard uit afgeluisterde telefoongesprekken, Fosses eigen clandestiene foto’s en gestolen spullen misschien. Hij wist namen en data. Hij was een voortdurende stem in Fosses oor. Toch kleefde er geen bloed aan Hanrahans handen. Hij mocht de middelen hebben geopperd, maar Gino Fosse had ze gebruikt.

En daarna waren er de politiemannen. Dat zou Hanrahan nooit hebben goedgekeurd. Hij had zijn grenzen.

‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Als je hier de deur uit gaat? Wie ben je, Gino?’

Hij keek haar boos aan. Ze had beter moeten weten. Ze liep al genoeg gevaar. ‘Dat moet je niet vragen.’

‘Ik wil het weten!’ zei ze smekend.

Hij sloot zijn ogen en wilde dat ze er niet was. Het einde was zo nabij. Deze afleiding was wel het laatste wat hij nodig had. En die ontboezeming ook: dat ze hem vanbinnen voelde, dat twee mensen elkaar op zo’n vreemde en intieme wijze konden aanraken. Het was, in zijn soort, een vluchtige, mystieke openbaring, net zo schokkend als de glinsterende oogjes achter het altaar in de San Lorenzo in Lucina. Het ondermijnde zijn voornemen. Het leek of de wereld er anders door werd.

Hij stond op, liep naar de tas en haalde het pistool eruit, nam het wapen mee naar het bed en legde het in haar hand. ‘Ik breng de verlossing,’ antwoordde hij. ‘Aan mensen die hem verdienen.’

Bij die woorden verschoot haar knappe gezicht. Haar vingers weigerden het wapen vast te pakken. Ze leek weer verschrikkelijk jong, en bang. Het kwam hem voor dat ze wist wat een vuurwapen kon doen. Hij bedacht waar ze vandaan kwam. Misschien had ze er persoonlijk ervaring mee.

‘Waarom?’ vroeg ze, terwijl ze het wapen aan hem teruggaf.

‘Dat heb ik net gezegd. Omdat ze het verdienen. Omdat hun zonden schreeuwen om wraak.’

De politiemannen echter niet. Ze kregen de hunne voor niets.

Ze veegde haar vochtige ogen droog met haar onderarm, als een kind.

‘Ga met me mee,’ zei ze. ‘We kunnen weglopen.’

‘Waarheen?’

‘Naar de kust bijvoorbeeld. Naar Rimini. Ze zeggen dat het daar leuk is.’

Hij dacht aan de zee, de eindeloze zee, en de manier waarop de blauwe golven alles wegwasten.

‘Daar heb ik wel zin in,’ zei hij.

Hij liep naar de tas en haalde er een envelop uit. Hij zat vol bankbiljetten. Hij telde ze op een paar na allemaal uit en gaf haar het geld. Ze staarde ernaar. Het was heel veel, meer dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.

‘Ik ben nog niet klaar. Ik moet nog één klus opknappen. Irena…’ Hij leunde naar voren en drukte, verbaasd over zijn eigen tederheid, een kus op haar voorhoofd. ‘Jij moet nu direct vertrekken. Over twee dagen. In Rimini. Zorg dat je op het strand bent. Dan zie ik je daar.’

Haar kin hing op haar naakte borst. Hij wilde het gevoel hebben dat zij ook loog, loog dat ze zijn warme, vonkende aanwezigheid binnen in haar kon voelen. Je bent de deuropening van de duivel. Tertullianus had gelijk. Hij moest dat geloven. Als hij het niet geloofde, kon hij nooit de Gino Fosse zijn die hij kende, de Gino die hij begreep, de man met een doel, een missie. Deze Gino had de ratten in de San Lorenzo horen kwebbelen, had de anonieme, verschrompelde hoofden in de San Giovanni uitgedaagd hun ware naam te zeggen.

Hij had geen keus. Hij drukte haar hand dicht, zodat haar vingers zich stevig om het geld heen sloten.

‘Ga,’ beval hij. Hij overhandigde haar de goedkope champagne. ‘Neem deze mee, dan drinken we hem later samen op.’

Haar ogen waren nat. Ze durfde hem geen leugenaar te noemen.

Hij keek hoe ze haar weinige bezittingen pakte, wachtte toen ze zonder om te kijken de deur uit liep. Nu zou algauw de telefoon gaan, wist hij. Algauw zou er een nieuwe verlossing zijn.
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De afdeling was leeg, op een paar agenten na die buiten gehoorsafstand aan de andere kant met papieren zaten te schuiven. Falcone was van de San Lorenzo in Lucina direct doorgegaan om de geheime operatie rond het vertrek van Denney te organiseren. Hij had door de hele stad en op het vliegveld teams staan. Bijna iedereen op de afdeling werkte aan de zaak, behalve Nic Costa, die met een kop smerige koffie uit de machine achter Luca Rossi’s oude bureau zat en zijn hoofd helder probeerde te krijgen. Zijn politiekaart naar Falcone gooien had geholpen. Niemand vroeg er trouwens naar op het bureau. Nu hij zichzelf weer beschouwde als burger, een staat die hij zich nauwelijks kon herinneren, merkte hij tot zijn verbazing en vol interesse dat zijn geest naar plekken kon dwalen die in het verleden door een soort innerlijke remming niet toegankelijk waren geweest.

Er klonken voetstappen in de grote, lege zaal. Teresa Lupo kwam op hem af met een map in haar hand. Ze zag er vreselijk uit, ouder dan ze was. Hij vroeg zich af of iemand haar ooit nog Gekke Teresa zou noemen.

‘Fijn dat je er bent,’ zei hij.

‘Ik wilde net weggaan. Heb wat stukken voor Falcone. Wat wil je?’

‘Even praten.’

Ze nam hem eens goed op en probeerde in te schatten in wat voor stemming hij was. ‘Ik moet vanmiddag de autopsie op Luca doen. Als je hem wilt zien, kan dat beter nu.’

‘Genoeg doden gezien voor een tijdje.’

Ze ging zitten en legde haar map op het bureau. ‘Ik ook. En ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen.’ Ze was een beetje verbaasd. ‘Wat doe je hier, Nic? Falcone stuurt iedereen die hij heeft, de straat op.’

‘Ik denk dat hij mij er niet bij wil hebben. Ik word geacht de laatste dingen rond Luca te regelen. Contact opnemen met het pensioenfonds. Alles wat je doet als er een politieman wordt gedood.’

Ze schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Er zijn burgers die dat voor hun brood doen. Daar hoeft hij de partner van die arme klootzak niet mee op te zadelen.’

‘Ik vind het niet erg. Hij had een zus. Wist je dat? Ze is doofstom. Luca had haar uit het tehuis gehaald en zorgde voor haar.’

Hij haalde de foto uit zijn zak en schoof hem over het bureau naar haar toe.

‘Wat?’ Ze zuchtte. ‘Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’ Ze streek met haar hand over de foto, alsof hij daarin nog een beetje aanwezig was.

Toen gooide hij de agenda naar haar toe. ‘Luca schreef ook dingen op.’

Ze sloeg hem open en staarde naar de inhoud. ‘Wie had gedacht dat een grote vent zo zou schrijven? Het lijkt wel een meisjeshandschrift. Over verknipte mensen gesproken. En al die tekeningetjes. Arme donder.’

Luca had ook data en tijdstippen genoteerd. Het was een soort dagboek, maar wel een dat meer door Luca Rossi’s hoofd dan feitelijke gebeurtenissen werd gestuurd.

‘Er staat in wat hij allemaal dacht,’ zei Costa. ‘Ik heb net bijna een uur in zijn hersens doorgebracht en ik kan er verdomme niet meer uit komen. Het begint de dag na dat ongeluk op de snelweg, toen hij dacht dat hij gek aan het worden was. Het is…’ hij zocht naar de juiste woorden, ‘…een beetje krankzinnig, in het begin althans. Van sommige stukken begrijp ik niets. Rossi dacht echt dat hij gek werd. En dan verschijn jij. Dan Falcone.’ Hij keek haar aan. ‘Daarna ik. Het was niet bedoeld voor vreemde ogen. Je hoeft het niet persoonlijk op te vatten.’

Ze bladerde in de agenda. ‘Hij vond me lief? Dat heeft nog nooit iemand van me gezegd. Echt nooit.’ Toen sloeg ze de bladzijde om en werd stil.

‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik ben niet kwaad. Lees het eens voor. Misschien wordt het dan een beetje begrijpelijker.’

‘“De jonge Costa.”’ Ze sprak zacht, ook al was de afdeling zo goed als leeg. ‘“Z. slim. Z. naïef. Waarom ik in godsnaam?” Wat betekent dat nou?’

‘Ga eens verder,’ zei hij. ‘Er staat nog meer.’

Een paar bladzijden later kwam Rossi op het onderwerp terug en hij nam geen blad voor de mond. Ze verbaasde zich over het venijn in de woorden van de dode man. Ze had zich niet gerealiseerd dat Rossi het zo erg vond om Nics partner te zijn. Hij scheen zich te ergeren aan Costa’s argeloosheid en met name aan de manier waarop hij met het Vaticaan was omgegaan.

‘Ik wil dit niet zien,’ zei ze en ze legde het dagboek neer op het bureau. ‘Niemand heeft er wat aan. Luca zit gewoon te raaskallen. Betekent helemaal niets.’

‘Denk je dat hij kwaad op me was?’

‘Misschien,’ gaf ze toe. ‘Of kwaad op zichzelf. Ik weet het niet.’

‘Je hebt nog niet genoeg gelezen,’ merkte hij op. ‘Hij was kwaad op Falcone. Hij begreep werkelijk niet waarom de man zo op me blindvoer. Luca vond dat ik te veel op me nam en niet genoeg vragen stelde. Misschien had hij gelijk.’

‘Je moet niet boos zijn op een dode man, Nic. Luca mocht je graag. Dat heeft hij me zelf verteld en dat betekent meer dan al het gelul in een of ander dom dagboek.’

‘Nee! Ik ben helemaal niet boos op hem. Ik kan mezelf alleen wel voor mijn hoofd slaan dat ik niet heb gezien wat hij zag. Hij begreep niet waarom Falcone me telkens overal in de vuurlinie zette. Zo snel toestemming gaf om Sara op de boerderij te laten logeren. Mij dwong om te doen alsof we een relatie hadden. Alsof…’

Het zou verkeerd kunnen zijn om hierop door te gaan. Hij was zich ervan bewust dat ze geconcentreerd en bezorgd naar hem luisterde en wist ook dat hij niet iemand anders met zijn problemen wilde lastigvallen.

‘Het bevalt me niets, wat je zegt, Nic.’

‘Vergeet het dan zodra ik het heb gezegd. Maar ik moet de vraag stellen, Teresa. Waarom ik? Waarom niet iemand met meer ervaring?’

‘Je hebt je best gedaan.’

‘Daar gaat het niet om. Ik heb gedaan wat me werd opgedragen. Dat doe ik altijd, zonder iets te vragen. En ik had meer vragen moeten stellen. Ik had me zo moeten gedragen, dat Luca dit allemaal rechtstreeks tegen mij had willen zeggen en het niet op een stuk papier had hoeven zetten waarvan hij dacht dat niemand het ooit zou zien.’

Hij pakte het dagboek en sloeg een bladzijde ergens achterin op. De priegelige letters stonden hier wijd uit elkaar, alsof Rossi zijn gedachten in woedende vaart had opgeschreven. Hij wees met zijn vinger het betreffende stuk aan. Ze pakte het dagboek, keek naar de passage en probeerde het gekrabbel te ontcijferen.

‘“Rinaldi: drugs in de badkamer. En die hebben ze niet gezien. Boodschap op de computer, afspraak met de moordenaar. En die hebben ze niet gezien! Hebben wij geluk of hoe zit het? En dit: iemand van het Vaticaan belde die ochtend om de afspraak te maken. Fosse? Nee. Hij was verbannen. Wie dan?”’

Ze keek hem aan en hij zag het goed: Teresa Lupo was bang.

‘Het was de voor de hand liggende vraag en ik vind het ongelooflijk dat ik hem nooit heb gesteld. Gino Fosse kon de afspraak voor de ontmoeting met Rinaldi niet hebben gemaakt. Hij was zeker een week daarvoor al verbannen uit het secretariaat van Denney. De manier waarop Rinaldi zich gedroeg in de bibliotheek, voortdurend op zoek naar de videocamera’s, wees op een medeplichtige. Dit bevestigde dat en bovendien duidt het op iemand die toegang had tot het secretariaat van Denney. Maar wij lieten onze gedachten een andere kant op gaan. We lieten ons meeslepen door de gebeurtenissen en namen geen moment de tijd om uit te zoeken wat er nou werkelijk aan de hand was.’

‘Jullie zaten met een seriemoordenaar. Je wist wie het was. Nic. Wat verwacht je dan?’

‘En dan nog iets,’ zei hij zonder op de vraag in te gaan. ‘Ik heb het uitgezocht. Voordat Falcone ons naar Rinaldi’s appartement stuurde, was het al doorzocht door zes ervaren mensen die je niets meer hoeft te vertellen. Snap je wat Rossi zichzelf hier afvraagt? Hoe kan het dat ze twee zulke duidelijke en cruciale bewijzen over het hoofd hebben gezien?’

‘Mensen maken fouten. Dat is normaal.’

‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Niet zo. Het komt allemaal net iets te gelegen. Dat wist Rossi de hele tijd al.’

‘Waarom heeft hij dan niet iets tegen iemand gezegd?’

‘Tegen wie? Tegen mij? Dat heeft hij volgens mij wel geprobeerd. Maar ik wilde niet luisteren en moet je zien wat hij in het dagboek zegt. Hij dacht dat ik er niet mee zou kunnen omgaan. Hij dacht dat ik door het lint zou gaan, als ik er een vermoeden van had wat de waarheid was, om gerechtigheid zou gaan gillen en niet zou doen wat volgens hem juist was: mijn mond houden, me gedeisd houden. Hij wilde me zoveel mogelijk beschermen. Kon hij het tegen Falcone zeggen? Denk eens na. Als Luca het bij het goede eind had, dan vond het team dat de huiszoeking deed, niets in Rinaldi’s appartement omdat er niets te vinden was. Iemand, Hanrahan misschien, heeft het er later neergelegd. En daarna heeft Falcone ons erheen gestuurd om het te vinden. Hoe denk je dat Luca dat uitlegde?’

Ze zat nu om zich heen te kijken om te zien of er niemand meeluisterde. ‘Te ingewikkeld. Je moet eenvoudige antwoorden zoeken. Dat wordt je geleerd.’

‘Je moet zoeken naar antwoorden die hout snijden. Geloof jij dat Gino Fosse dit allemaal in zijn eentje doet? Gewoon zomaar een lijst van Sara Farneses minnaars afwerkt? In de stad kan overleven zonder enige hulp?’

Ze zei niets. Het was, alles bij elkaar genomen, niet aannemelijk. Er moest nog iemand zijn.

‘Ik neem aan dat dat een nee is,’ ging hij verder. ‘Gaan we door met het volgende punt. Geloof jij überhaupt dat dit om Sara Farnese gaat? Als hij zo kwaad op haar is, waarom heeft hij haar dan niet gedood toen hij de kans had? Ze hebben met elkaar staan praten, weet je nog wel, toen ik half bewusteloos op de grond lag. Ze heeft die gek op de een of andere manier overgehaald om ons allebei te sparen. Heb jij al bedacht hoe?’

‘Nee.’ Haar gezicht sprak boekdelen. Het was absurd dat ze het allebei hadden overleefd.

‘Er is maar één antwoord. Omdat ik niet belangrijk was. En zij ook niet, behalve als een soort drijfveer voor zijn daden. Een drijfveer waarvan iemand wist hoe hij hem moest opwinden. Maar hoe dan?’

‘Ik weet het niet. Hij is psychotisch, Nic. Je hebt die foto’s toch gezien. Hij had een seksuele obsessie met haar.’

‘En dat is alles? Nee. Iemand heeft hem zo gemaakt. Met opzet. En daarna hebben ze ons op zijn spoor gezet en ze wisten precies welke kant we zouden opgaan, omdat ze de route van tevoren al hadden uitgestippeld.’

Het was de enige logische verklaring, maar toch waren er nog hiaten.

‘En de eindbestemming is altijd Michael Denney geweest,’ vervolgde hij, denkend aan de man in het Vaticaan, met de reproductie van Caravaggio aan de muur van zijn miezerige flatje en zijn wanhopige verlangen naar een leven buiten die muren.

‘Ik vond die zogenaamde afspraak waar zijn telefoonnummer bij stond. Ik betrok hem in deze zaak, precies zoals de bedoeling was. Luca heeft me al die tijd willen waarschuwen dat het hele zaakje stonk. Nu heeft Falcone de man spartelend aan de haak. Hij beschikt over de bewijzen die het Vaticaan dwongen om hem eruit te gooien.’

Zijn hoofd tolde toen hij de mogelijkheden probeerde te bevatten. ‘En het kan niet alleen Falcone zijn.’

Ze reikte over het bureau en raakte zijn hand aan. ‘Je draaft door, Nic. Laat ik je één goede raad geven. De wereld is niet zwart-wit. Soms moet je de andere kant op kijken. Laat dit rusten.’

Hij keek haar aan. ‘Ik hou niet van “de andere kant op kijken”. Daarvoor zit ik hier niet. Denk aan de mensen die Denney dood willen hebben. Een paar politici. Een paar leden van de maffia. Een paar mensen die met hem hebben samengewerkt in het Vaticaan. Ze kennen elkaar in elk geval. Dat had Luca begrepen. Ik was te stom om te luisteren. Fosse loopt vrij rond in de stad, een waanzinnige priester, die, voorzover we weten, nog nooit één dag in zijn leven voor zichzelf heeft hoeven zorgen. Hij heeft iemand die voor hem zorgt. Iemand voorziet hem van wapens, geld waarschijnlijk. Dat kon Falcone niet doen. Dat was een te groot risico. Ik neem ook niet aan dat het uit het Vaticaan zelf is gekomen. Maar er zijn genoeg criminelen die konden helpen. We proberen onszelf voortdurend wijs te maken dat het gewoon één gek is die een lijst afwerkt. Maar zo zit het niet. Dit is een gezamenlijke, georganiseerde campagne. Drie afzonderlijke groepen, elk met hun eigen agenda, die met elkaar samenwerken om Michael Denney op de vlucht te jagen, omdat dat hun allemaal goed uitkomt. Ik ben er gewoon ingetuind en heb precies gedaan wat ze wilden. Nu zijn Luca en nog zo’n arme politieman dood en loopt Falcone rond met iets op zijn gezicht wat je bijna voor schuldgevoel zou kunnen aanzien.’

Ze wierp hem een boze blik toe. ‘Je moet mensen niet veroordelen voordat je alle feiten kent. Jezelf niet. Maar Falcone ook niet. Gino Fosse heeft deze mensen vermoord. Hoe hij daar ook toe is gekomen. Dit zijn allemaal maar vermoedens. Luca had gewoon zo zijn twijfels, meer niet. Er zijn geen bewijzen. Alleen een heleboel ongerijmdheden.’

‘Ongerijmdheden,’ herhaalde hij. ‘Je hebt gelijk. En hier komt de grootste. Waarom is Gino Fosse ermee begonnen? Hij was van het slechte soort, maar niets wijst erop dat hij al eerder een moord had gepleegd. Wat was de aanleiding?’

Hij herinnerde zich de foto op tv: Sara Farnese met haar armen om de oude man geslagen. ‘Ze hadden waarschijnlijk een relatie met elkaar,’ ging hij verder. ‘Sara en Denney. Ik weet dat ze het heeft ontkend, maar toch. Gino Fosse kende haar via zijn werk in het Vaticaan. Hij wist op de een of andere manier dat ze met allerlei mensen naar bed ging, maar niet met Denney, aanvankelijk niet. Toen hij erachter kwam…’

Hij wachtte op een opmerking van haar kant, maar tevergeefs. ‘Wat toen? Werd hij “gek”? Daar komen we elke keer weer op uit en het is niet genoeg. Gino Fosse is gek, daar twijfel ik niet aan. Alles wat we over deze moorden weten, bevestigt dat ook. Maar het vertelt ons nog niet waarom het is begonnen.’

Hij dacht aan Sara. Ze was een bijzondere vrouw. Het was niet alleen haar schoonheid. Er straalde een zeker licht van haar uit dat hem naar haar deed verlangen, dat hem het gevoel gaf dat haar aanwezigheid zijn leven in zekere zin compleet maakte. Gino Fosse had dat gevoel misschien ook gehad. Dat had makkelijk gekund. Toch was het niet genoeg om voor te moorden.

‘Het is allemaal zo onlogisch,’ zei hij. ‘Zoals ze met die mensen naar bed ging. Fosses reactie.’ Hij dacht terug aan de kleine toren op Isola Tiberina met de geur van vlees en bloed. En de cryptische boodschap die hem nog steeds door het hoofd maalde.

‘Ik ben hartstikke stom,’ zei hij. ‘Gino Fosse heeft ons zelf gezegd dat dit niet was wat het leek. Daarom schreef hij dat op de muur. Hij heeft ons de hele tijd uit zitten lachen. Hij wist dat we het in de verkeerde richting zouden zoeken. Hij heeft al die tijd de spot met ons gedreven.’

Ze keek naar zijn ogen en schrok van wat ze zag. ‘Zal ik je eens een goede raad geven? Ga naar huis. Neem een borrel. Ga een boek lezen of zo. Falcone heeft je hier niet voor niets van afgehaald. Je kunt nu toch niets doen.’

Hij stak zijn hand onder zijn colbert, haalde het dienstpistool tevoorschijn en legde het op het bureau. Het was een halfautomatische Beretta 92FS, het matzwarte politiewerkpaard dat ze allemaal droegen. Het magazijn voor vijftien patronen was vol. Hij had het extra richtmiddel op het einde van de loop gezet om het nauwkeuriger te maken. Niet dat het veel verschil maakte. Nic Costa was een slechte schutter en dat wist hij.

‘Dus je gaat het opnemen tegen de hele wereld met dat ding?’ wilde ze weten.

‘Ik heb dit werk niet voor niets gekozen.’

‘Dat geldt voor iedereen, Nic! Luca heeft waarschijnlijk hetzelfde gezegd toen hij bij de politie ging. Falcone ook. Daarna zie je de wereld zoals hij is. Je leert te buigen, voordat je barst.’

Hij raakte het zwarte metaal aan. ‘Zo ver te buigen, dat je medeplichtig wordt aan een gerechtelijke moord? Want als ik me niet vergis, is dat wat hier gebeurt. Falcone is niet van plan om Michael Denney te arresteren. Hij wil gewoon een stap opzij doen als er een of andere schurk uit zijn schuilplaats tevoorschijn springt om de daad te plegen. En hoe groot is de kans dat ook Fosse het er niet levend vanaf brengt? Wat levert dat op voor Falcone? Nog een pluim op zijn hoed. Hij kan de hele zaak keurig afsluiten, een paar lijken in het mortuarium leggen waarvan hij vindt dat ze daar horen, en waarschijnlijk ergens nog wat geld opstrijken ook. Is dit de eerste keer? Wist Luca dat al? Ben ik de enige debiel hier? De enige die niet weet wat er gaande is?’

Ze sprak hem niet tegen en dat gaf hem het antwoord. Misschien had Luca Rossi het er zelfs wel over gehad.

‘Aan dat wapen heb je niet veel,’ zei ze.

‘Dat weet ik. Ik wilde het inleveren. Ik neem ontslag. Ik heb vanochtend Falcone mijn kaart naar zijn hoofd gegooid. Genoeg is genoeg.’

‘Geweldig,’ kreunde ze. ‘Dat zal wel veel indruk hebben gemaakt. Hoeveel mensen doen dat per week, denk je? Hij geniet ervan. Neem het allemaal maar weer terug, Nic. Beschouw het maar als deel van de inwijding.’

‘De inwijding?’ vroeg hij stomverbaasd. ‘Waarin? Een wereld van compromissen? Een wereld waar je bereid bent om deals te sluiten met allerhande criminelen, omdat dat de makkelijkste manier is om te krijgen wat je hebben wilt?’

‘Sommige mensen zouden zeggen dat dat gewoon pragmatisch is.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Falcone. Onze man in het Vaticaan. De mensen wie het uitkomt om zo te denken. Ik niet.’

‘En wat denk je te kunnen doen?’

‘Iets. Misschien.’ De woorden klonken slap toen hij ze zei. ‘Ervoor proberen te zorgen dat zoiets niet nog een keer gebeurt.’

‘En als je het mis hebt?’

‘Dan sta ik voor lul. Nou en?’

Ze sloot haar ogen. ‘Kan ik je nog op een of andere manier van deze dwaasheid afbrengen?’

‘Denk het niet,’ zei hij, zijn schouders ophalend.

‘Je bent een koppig jochie.’

‘Ik ben zevenentwintig. Ik ben geen jochie meer.’

Ze haalde een pakje sigaretten voor de dag en stak er een op. De rook kringelde omhoog in de richting van het openstaande raam, naar buiten de nevelige warme ochtend in.

‘Nee,’ beaamde ze. ‘Dat ben je niet. Weet je waar Luca zich bij jou de meeste zorgen over maakte? Hij begreep niet waarom je dingen niet kon laten gaan. Waarom je je er als een terriër in vastbeet als ieder ander rationeel mens zou zeggen dat het genoeg was geweest. Luca weet wat Falcone is. Dat weten we allemaal. Luister goed naar me, Nic. Dat maakt nog geen slechte politieman van hem. Dit is nu faliekant verkeerd gelopen, maar je denkt toch zeker niet dat hij ergens mee zou hebben ingestemd als hij wist dat zijn eigen mensen zouden worden gedood, wel?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik wel,’ zei ze ferm. ‘En hij neemt ook geen geld aan. Naar zijn idee is hij zo eerlijk als wat. Hij vindt alleen dat het doel de middelen heiligt. Als je zo denkt, gaat het soms faliekant verkeerd.’

Hij dacht even na. Ze had het waarschijnlijk bij het rechte eind. Hij kon aan de inspecteur zien dat hij eronder leed. Het stond in zijn verbitterde trekken gegrift. ‘Stel nou dat je gelijk hebt. Dan krijgen we Luca nog niet terug. En dan sta ik ook nog niet aan zijn kant. Geef mijn vader maar de schuld. Het zal wel in de genen zitten.’

‘O, god!’ Teresa Lupo keek hem aan en pakte vervolgens de map die voor haar lag. ‘Goed, laten we dan maar samen gevaarlijk doen. Hier…’

Ze haalde er een rapport van twee bladzijden uit en legde ze naar hem toe gedraaid op het bureau.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Je wilde een reden waarom Fosse het heeft gedaan. Je wilde een aanleiding. Hier heb je hem en het is niet iets wat iemand van ons had kunnen raden. Zelfs Falcone niet volgens mij, hoewel iemand het weet, want ze moeten er beslist gebruik van hebben gemaakt.’

Hij keek naar de vellen papier. Het waren allebei analyserapporten van het DNA uit Fosses woning in de Clivus Scauri. Het duurde even voordat het hem daagde. Toen hij het zag, was het in zekere zin ook een opluchting, een laatste en welkom stukje van de puzzel dat op zijn plaats viel.

Hij keek op zijn horloge. Over negentig minuten zou Michael Denney in de auto stappen die hem vast en zeker naar zijn dood zou brengen. Opeens kwam er een herinnering bij hem boven: aan de dag dat hij voor de San Clemente, waar het verdronken lichaam van Jay Gallo lag, naar haar luisterde toen ze het verhaal van de zogenaamde vrouwelijke paus Johanna vertelde, hoe ze aan stukken werd gescheurd door de omstanders toen ze zagen wat haar ware aard was.

Ze zat naar hem te kijken in afwachting van een reactie.

‘We hebben alles wat zij ons wilden laten geloven, gewoon voor zoete koek geslikt,’ zei hij. ‘Dat ze Denneys maîtresse was en met die mensen naar bed ging om hem te helpen. We hebben er geen moment aan gedacht dat er een andere verklaring zou kunnen zijn.’

‘Nee,’ zei ze met enige spijt. ‘Niet die.’

Hij streek met zijn vingers over het rapport en spande zijn hersens in om alles op een rijtje te krijgen. Hier waren heel veel antwoorden te vinden, als hij er de vinger op kon leggen. Verklaringen waarin alles een plaats kreeg en Sara evenzeer een slachtoffer was als alle anderen. ‘Dit kan geen vergissing zijn, Teresa?’

‘DNA liegt niet. Sara Falcone is Denneys dochter. De zus van Gino Fosse. Twee-eiige tweeling. Ik heb via de rijbewijzenregistratie gecontroleerd wanneer ze geboren zijn. Zelfde dag. Hij zogenaamd in Palermo, zij in Parijs. God mag weten waar in werkelijkheid, maar het is een tweeling. Een andere verklaring is er niet.’

Hij herinnerde zich wat ze hem had verteld over haar jeugd in een klooster in Parijs. Toen zij werd omringd door nonnen, moest hij zijn ondergebracht bij Siciliaanse boeren en zodra hij oud genoeg was, naar de kloosterschool zijn gestuurd, misschien omdat zijn ware aard al duidelijk was. Al die tijd had Michael Denney hen beiden nauwlettend gevolgd. Op de een of andere manier was het hem gelukt hen allebei dicht bij zich te krijgen, zonder ooit de een over de ander te vertellen. Misschien vond hij dat Fosse te labiel was en die informatie niet aankon. Misschien hield de oude man er gewoon van om dit soort spelletjes te spelen. Hoe dan ook, hij wilde zijn kinderen in de buurt hebben. Nic Costa kon alleen maar raden naar de redenen.

‘Ze doet dit omdat hij haar vader is,’ zei hij toen hij de stukjes op hun plaats zag vallen. ‘Ze weet van de problemen die hij heeft. Ze weet dat hij wanhopig naar een uitweg zoekt. Dus gaat ze naar bed met iedereen die hij haar aanwijst, en laat ze Fosse de foto’s nemen om hem enige hoop, een kans te geven. En het haalt niets uit. Het maakt alles in feite alleen maar erger, omdat iemand de spelletjes die Gino Fosse aan het spelen is, met belangstelling volgt. Iemand die een reden heeft om Denney daar weg te krijgen. Dus deze persoon vertelt Gino wie ze werkelijk is, omdat hij weet dat hij dan door het lint zal gaan. Gino realiseert zich dat Denney zijn eigen zus… voor hoer heeft laten spelen en hem heeft gebruikt om haar af te leveren. Hem heeft gebruikt om foto’s van haar te maken. Jezus…’

‘Daar zou ik ook witheet om worden,’ merkte ze op. ‘En dan ben ik nog vrij normaal. Nic?’

Ze keek hem bezorgd aan. Costa had zich teruggetrokken in zijn eigen wereld van schok en ontzetting.

‘Nic?’

‘Ik kan niet achterover gaan zitten en dit laten gebeuren.’

Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van de boerderij. Marco nam op. Hij klonk opgewekt, bijna jong.

‘Is Sara daar?’

Het was even stil op de lijn.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Marco. ‘Ze zei dat ze je had gebeld om te vragen of het goed was.’

‘Wat?’

‘Ze wilde een paar dingen uit haar appartement halen. Bea heeft haar daar een half uur geleden heen gebracht. Ze zei dat ze wel alleen terug kon komen.’

Hij vloekte en griste het wapen van het bureau.
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Nog een uur te gaan voor het middaguur en het weer begon om te slaan. Kleine vliegjes hingen in wolken in de vochtige lucht, alsof ze daar werden gehouden door een elektrische lading uit de dreigende, grijze hemel. De druk steeg. Teresa Lupo kreeg er hoofdpijn van. Toen ze de gespannen, in zichzelf gekeerde gezichten op straat zag, wist ze dat ze niet de enige was. Ze had een paar agenten in burger op straat uitgehoord en was te weten gekomen dat een ongemerkte politiewagen met twee rechercheurs om twaalf uur naar een kleine poort aan de achterkant van het Vaticaan, iets ten noorden van de ingang van de openbare bibliotheek, zou rijden om Michael Denney op te halen. Men had de media met de zoveelste valse tip op een dwaalspoor gebracht. Zij stonden nu opgesteld in de Via di Porta Angelica, een rauwe troep verslaggevers, fotografen en cameramensen die in de verzengende hitte met elkaar bekvechtten. Teresa Lupo had ze gezien toen haar auto haar naar Falcones hol bracht, een lange, effen beige bestelbus met een woud van antennes die net naast het grote Piazza del Risorgimento, in de buurt van de bushaltes, stond geparkeerd. Van hieruit, vermoedde ze, kon hij in een auto springen om Denney het hele eind naar het privé-vliegtuig op Ciampino te volgen, in afwachting van het moment dat Fosse uit de schaduwen tevoorschijn kwam en deed wat er van hem werd verwacht.

Ze vroeg zich af waar ze de gek de vrije hand zouden laten. Beslist niet bij de poorten van het Vaticaan. Als Denney daar stierf, zou het protest, tegen de Vaticaanse staat en de Romeinse politie, de voordelen van zijn dood tenietdoen. Het vliegveld was evenmin een voor de hand liggende optie. Ze konden van een man die met presidenten had gedineerd, moeilijk eisen dat hij alleen met zijn koffer in de hand de startbaan over liep in afwachting van het moment dat zijn lot hem inhaalde. Ze hadden iets anders in gedachten en ze was vastbesloten om erachter te komen wat.

Falcone keek op uit de rij mensen die achter de communicatieapparatuur zaten en vroeg chagrijnig: ‘Wat doe jij hier? We hebben geen lijken voor je. Geen klanten vandaag.’

Ze stak de map met de rapporten omhoog. ‘Ik heb de DNA-analyses uit Fosses woning. Ik dacht dat u die wel wilde zien.’

Hij zat naar een beeldscherm met een digitale kaart van de stad te kijken. Er knipperde een rood puntje in een straat om de hoek. Ze vermoedde dat het een zendertje was in de auto waarin Denney zou plaatsnemen.

‘We weten alles wat we moeten weten.’

‘Nee, dat is niet waar.’

Hij wierp haar geërgerd een boze blik toe. ‘Heb je me iets te anders zeggen?’

‘Ik ben maar een livreier. Ik lever boodschappen af.’

Hij keek naar de map die hem werd voorgehouden, maar weigerde hem aan te raken. ‘Nou?’

‘Gino Fosse is inderdaad Denneys zoon. Maar Sara Farnese is niet zijn minnares. Ze is zijn dochter. Zij en Fosse zijn een twee-eiige tweeling.’

Hij was stomverbaasd. ‘Hoe is dat nou mogelijk!’

‘Het zat allemaal in het DNA uit Fosses woning. Ze hebben menstruatiebloed aangetroffen op dat ondergoed. Haar ondergoed. We konden het vergelijken met de foto’s.’

Het gebruinde gezicht vertrok van ongeloof. ‘Weet je het zeker?’

‘Lees de rapporten. Kijk naar de data op de geboorteaktes. Het is de enige mogelijkheid.’

‘Jezus.’ Hij scheen er werkelijk van te schrikken. ‘Het stikt daar ook van de geheimen. Hanrahan had het me weleens mogen vertellen. Ik moet eens een hartig woordje met hem praten. Daarover en over een paar andere dingen.’ Zijn gezicht stond strak, zijn ogen dof. Falcone zag er vreselijk uit, getekend door de gebeurtenissen.

‘Maakt het enig verschil?’ vroeg ze.

‘Wat mij betreft niet,’ antwoordde hij en hij haalde zijn schouders op. ‘Denney is gewoon nog een grotere schoft dan we al dachten. Zijn eigen dochter voor hoer laten spelen om daar weg te komen. Stel je voor, je eigen vlees en bloed op pad sturen om met die dikke engerd Valena in bed te kruipen. En die anderen…’

‘Stel je voor dat je het soort vrouw bent dat daarmee instemt.’

‘Familie,’ mompelde hij. ‘Onbegrijpelijk soms, die familiebanden.’

Falcone verzonk even in gepeins. Ze wilde nu doorzetten. ‘Of stel je voor dat je Gino Fosse bent,’ ging ze verder. ‘Erachter komt dat de vrouw die je naar al die afspraakjes hebt gebracht, de vrouw die je hebt gefotografeerd, waar je thuis naar hebt zitten kijken, dat die vrouw je zus is. Wie heeft hem dat verteld? Wie heeft daar gebruik van gemaakt?’

De doffe ogen hielden haar vast. Falcone wist het echt niet, realiseerde ze zich. Hij was ertussen genomen, zoals iedereen.

‘Ik zou het niet weten. Het kan me ook niet meer schelen. Het is niet belangrijk.’

‘Niet belangrijk?’ vroeg ze geïrriteerd. ‘Wie dat heeft gedaan, is even schuldig als Fosse zelf.’

‘Hou je bij de forensische wetenschap. Waarom hebben we dit gesprek eigenlijk?’

‘Uit nieuwsgierigheid.’

‘Dat is mijn taak. Niet de jouwe. En wat dit aangaat…’ Hij pakte de map op en zwaaide ermee. ‘Ik wil hier geen woord over zien in de media. Je moet zo lang mogelijk zien te voorkomen dat het uitlekt. Ik wil niet dat er iemand in een sympathiek daglicht wordt geplaatst. Het zijn allemaal ellendelingen. Begrepen? Het verhaal dat die Farnese zijn maîtresse is, staat.’

‘Maar het is niet waar. Ze wordt erin afgeschilderd als iets wat ze niet is.’

‘Nou en? Dus ze speelt alleen de hoer voor een handjevol invloedrijke hufters die haar vader misschien een gunst kunnen bewijzen. Plaatst dat haar in een gunstiger daglicht? Hier…’

Hij griste het rapport van de tafel, keek woedend naar de letters op het papier en scheurde het ding toen voor haar ogen in stukken, liep naar een raampje van het bestelbusje en gooide de snippers naar buiten, het harde licht achter het glas in.

Ze sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. ‘Tjonge jonge. Ben ik even onder de indruk.’

‘Hou je mond. Ik heb hier genoeg van. En van jou ook.’

‘Ik wil graag blijven. Ik wil graag meekijken. Dat is een officieel verzoek.’

‘Afgewezen. Jij…’ Hij knikte naar een van de agenten in burger die achter de radio zat. ‘Wijs Gekke Teresa de deur.’

Ze was net iets kleiner dan Falcone, maar ze had haar omvang mee. Teresa Lupo deed één stap naar voren, duwde haar neus bijna tegen die van hem aan en zag hoe hij terugdeinsde. Toen porde ze met een vinger in zijn borst.

‘Je moet nooit een patholoog-anatoom boos maken,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Weet je waarom?’

Hij zei niets.

‘Omdat het bij jouw soort werk, Falcone, als iemand met jouw manieren, je verwrongen opvatting over integriteit en jouw soort vrienden heel goed mogelijk is dat ik je op zekere dag op mijn tafel vind. En daarvoor…’ ze liet een vinger over de zijkant van zijn gebruinde wang glijden en drukte hem als een scalpel in zijn vlees, ‘…zou ik echt met alle plezier heel veel tijd vrijmaken.’

Het donkere gezicht werd een tikje bleker.

‘Eruit,’ gromde hij.

Ze draaide zich om en vertrok, bleef onder aan het korte ijzeren trapje aan de achterkant van de bestelbus staan en wisselde een blik met de agent in uniform aldaar. Hij kwam haar vaag bekend voor. Zoals voor alle politiemensen gold. In de loop der jaren had ze waarschijnlijk vrijwel iedere agent in Rome wel een keer ontmoet. Ze bood hem een sigaret aan. Hij schudde zijn hoofd. Hij verveelde zich. Hij en met hem alle andere uniformjongens waren vermoedelijk gewoon dommekrachten voor de dag, een stelletje onnozelaars die je kon overhalen om te kijken hoe hun schoenen glommen als het moment daar was.

‘Dus jullie gaan helemaal naar Ciampino?’ vroeg ze.

‘Klopt,’ bromde hij. ‘Via een omweg.’

‘Hè?’

‘Heb je het niet gehoord? De grote man wil één laatste bezoek in de stad afleggen. Uit sentimentele overwegingen. We gaan eerst daarheen. Daarna brengen we hem naar het vliegtuig.’

‘Sentimentele overwegingen,’ herhaalde ze en toen praatten ze nog wat meer met elkaar.

Drie minuten later begon ze in de richting van de rivier te lopen, terug in de richting van de kolossale vorm van het Castel Sant’Angelo, terwijl ze verwoed op de knopjes van haar telefoon drukte en zich afvroeg of ze er kon komen voordat de hemel scheurde en de moeder van alle onweersbuien uitstortte.
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Michael Denney pakte zijn bezittingen in een kleine, dure vliegtuigkoffer met talloze luchtvaartstickers: drie overhemden, drie pantalons, enkele colberts, wat ondergoed. Vervolgens al het geld dat hij na enig geharrewar van de financiële afdeling van het Vaticaan van zijn rekening had mogen opnemen: vijftigduizend dollar, nog eens dertigduizend in Engelse ponden en vijfduizend euro. Het was interessant, dacht hij, om te zien hoe snel ze zich hadden laten vermurwen zodra hij de juiste opmerkingen begon te maken. Hoewel hij zijn geld de laatste twee jaar nauwelijks had aangeraakt, was Denney nog steeds een zeer bemiddeld man. Ongeveer de helft van zijn vermogen had hij geërfd van familie in New England. De rest kwam uit ongebruikelijkere bronnen: geschenken, commissies, honoraria. Steekpenningen, als hij eerlijk tegen zichzelf was. De mensen met hun handen op de knip wisten dat even goed als hij. Toen hij erop wees welke problemen er konden ontstaan als zijn geld binnen het Vaticaan zou blijven – lastige vragen over verborgen rekeningen, bezoekjes van links om fondsen te confisqueren – wisten ze niet hoe snel ze het moesten vrijgeven. Het restant van zijn financiële middelen, bijna twaalf miljoen dollar verspreid over verschillende instituten, zou overeenkomstig zijn opdracht naar enkele banken aan de andere kant van de Atlantische Oceaan worden overgemaakt. Vrijheid en comfort waren niet onverenigbaar, dacht hij. Hij eiste alleen terug wat rechtens van hem was en hij vond het prettiger om naar de mistige voor hem liggende tijden te kijken met wat contant geld op zak.

Er lagen twee paspoorten in de koffer: een van het Vaticaan dat, zeiden ze, zou worden ingenomen zodra hij in Boston aankwam. In het andere zat een oude foto, uit de tijd dat zijn haar sluik en zwart was en waarop hij er volkomen anders uitzag. Op het gehavende donkerblauwe omslag stond de bekende zilverkleurige adelaar. Het was lang geleden dat Michael Denney zich een Amerikaans burger had gevoeld. Het paspoort was technisch gezien verlopen, maar hij had een paar maanden geleden uit voorzorg iemand die hij kende eraan laten werken en een paar details laten veranderen. Nu zag het eruit alsof het geldig was, zodat hij zichzelf niet, smekend als een illegale immigrant, zou hoeven overleveren aan de goedheid van de consulaire dienst. Hij zou wel een tijdje moeten wennen aan het idee dat hij weer Amerikaan was. Er moest de komende maanden en jaren veel worden geleerd. Maar met geld, en een Amerikaans paspoort, lagen er kansen.

Hij keek om zich heen en prentte de aanblik van het appartement in zijn hoofd. Herinneringen zoals deze hielden je in sombere tijden overeind, omdat ze je vertelden dat een deel van de vernedering achter je lag. Daarna keek hij op zijn horloge. Hij moest over vijfendertig minuten bij de achteruitgang zijn. Het zou hem zeker tien minuten kosten om erheen te lopen door de besloten tuinen, biddend dat het waar was wat ze hem over de beveiliging binnen de ommuurde staat hadden verteld. Denney was geneigd ze te geloven. Een ongelukje op hun eigen terrein zou te gênant zijn. De echte gevaren loerden buiten.

Denney keek naar het schilderij dat in de krappe zitkamer alle aandacht trok. Het was een van de bezittingen die hij hoopte terug te zien. Er waren herinneringen verbonden aan het origineel die hij niet wilde kwijtraken. Even verloor hij zich in de nauwkeurige en wrede details: de monsterlijke, waanzinnige moordenaar die zijn zwaard hoog had geheven om de laatste klap toe te brengen aan de heilige, die stervend op de grond lag en zijn hand uitstak voor de door een engel aangeboden palmtak van het martelaarschap. En daar, op de achtergrond, Caravaggio’s bezorgde gezicht. Denney had zichzelf altijd gezien als toeschouwer, iemand die toekeek, meelevend maar afstandelijk, hoewel nooit onkundig van zijn verantwoordelijkheden. Zowel moordenaar als martelaar in dit schilderij was slachtoffer, vond hij, en hij wilde in zijn leven eigenlijk geen van beide rollen vervullen. Mattheüs was uitverkoren, had zichzelf bereidwillig aangeboden. En zijn moordenaar? Hij herinnerde zich het gesprek waarmee het dertig jaar geleden allemaal begonnen was. Hoe hij met de knappe jonge non had gepraat toen ze elkaar in de kerk tegenkwamen. Ze had gefulmineerd over de wreedheid van de man, de uitzinnige boosheid in zijn gezicht, en zichzelf afgevraagd hoe hij zo’n daad kon plegen. Hij had de vraag gesteld die zomaar opeens bij hem was opgekomen: Hoe kon Mattheüs worden wat hij was zonder zijn beul? Verdiende ook de moordenaar niet enige erkenning, omdat hij hem de dood der apostelen had gebracht? Maakte hij niet evenzeer deel uit van Gods wil als Mattheüs? Stond Caravaggio’s bedroefde gezicht daar niet op de achtergrond om ons allemaal bij de daad te betrekken, en de kunstenaar vooral vanwege zijn nietsontziende voorstelling ervan? Precies zoals de jonge politieman had gezegd…

Het was een wrede wereld, een wereld waarin het leven in een oogwenk aan een mens kon worden ontrukt.

Terugdenkend aan dat moment, kon hij nog steeds niet bepalen wat hem de gedachte had ingegeven. De consequenties waren nochtans verstrekkend. Alles wat volgde, publiek en privé, vond zijn oorsprong in dat ogenblik. Het zou het moment blijken te zijn dat de jonge Michael Denney door de wereld buiten het Vaticaan werd aangeraakt. Het was een keerpunt, een stap op de grote reis, naar zonde en profaniteit.

Hij aanvaardde nu dat hij nooit meer kon terugkeren naar wat hij was. Hij wist ook dat hij de stad niet kon verlaten zonder nog éénmaal het origineel te zien, dat hoorde bij de herinneringen die zoveel betekenden.

De bel ging. Denney merkte tot zijn ontsteltenis dat hij schrok van het geluid. Hij liep naar de deur en keek door het kijkgaatje. Hanrahan stond op de gang, alleen.

‘Kom je afscheid nemen?’ zei Denney met zekere opgewektheid toen hij de sombere Ier binnenliet.

‘Als je dat wilt, Michael. Eigenlijk kwam ik kijken of je echt weggaat.’

Denney knikte naar het doek aan de muur. ‘Als ik een woning heb gevonden, Brendan, bel ik je. Er zijn hier nog dingen die van mij zijn. Jij moet ze nasturen. Ik zal de kosten betalen om ze op te slaan. Berg die goed op.’

Hanrahan keek ernaar en snoof. ‘Denk je dat het het waard is?’

‘Ik vind van wel.’

‘Het hangt in die kerk van jou, Michael. Klopt dat?’

‘De eerste kerk in Rome waar ik heb gewerkt. Ik heb het niet tegen die jonge politieman gezegd, maar het is waar. Daar liggen veel herinneringen.’

‘En nu verwacht je van ons dat we je daar een paar minuten alleen laten, op weg naar de luchthaven?’

Denney keek strak naar Hanrahans grauwe gezicht. Hij zou zich door deze man niet laten koeioneren. ‘Ik zal niet vluchten, Brendan. Daar zorg jij wel voor.’

‘O, zeker. Maar waarom?’

Er zat een sprankeling in Denneys ogen. Iets wat Hanrahan al heel lang niet had gezien. ‘Gewoon voor mezelf.’

‘Vanwege die vrouw, zeker,’ zei Hanrahan. ‘De non uit Parijs, zuster Annette. Ik heb de dossiers gelezen. Je bent haar destijds achternagegaan. Alleen maar om wat tussen de lakens te spelen. En allemaal voor een non ook nog?’

Denney aarzelde voordat hij antwoord gaf. Alleen al de gedachte aan haar toverde zulke prachtige beelden in zijn hoofd. ‘Ze was de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. We hebben elkaar een tijdje de ogen geopend. Het leven moet een paar mysteries hebben. Waarom zouden we anders God nodig hebben?’

De Ier fronste zijn voorhoofd. ‘Abélard en Héloïse is een mooi verhaal, maar de prijs die ze hebben betaald…’

‘Ze hebben tenminste gelééfd, Brendan. Jij kunt je niet eens voorstellen hoe die dingen gebeuren, hè? Dat vind ik zielig voor je. Je wordt er zo’n klein mannetje door.’

Denney sloot zijn ogen. De herinneringen waren zo levendig, dat hij het gevoel had dat hij haar nog steeds kon aanraken. ‘Ik heb in die kerk voor het eerst met haar de liefde bedreven. De allereerste keer trouwens dat ik met een vrouw de liefde bedreef. Ik was er laat bij. Het gebeurde in een klein kamertje naast het middenschip. Je kon de deur op slot draaien, alles doen waar je zin in had. Zonder dat iemand het wist. We gingen er vijf, zes keer per week heen, trokken de kleren uit die ze ons lieten dragen, werden iets anders. Wat we voorbestemd waren om te zijn.’

Hanrahans kille blik sprak boekdelen.

‘Kijk niet zo naar me, Brendan. Dit is iets wat jij niet kunt begrijpen, iets wat jij nooit hebt meegemaakt. Ik zweer het je: als we daar in elkaars armen lagen, dachten we dat we in het paradijs waren. Ik voelde me dichter bij God dan ik ooit in mijn leven ben geweest en het is geen godslastering om dat te zeggen. Ik heb nooit gewild dat er een einde aan kwam. Toen…’

‘Toen ben je haar achternagegaan naar Parijs en raakte ze zwanger. Je had uit de Kerk kunnen stappen, Michael. Je had bij haar kunnen blijven. Uiteindelijk komt de lafaard in je altijd boven.’

Denney was niet van zins om te happen. ‘Ik was een lafaard, maar niet zoals jij denkt. Ik wilde juist bij haar blijven. Zij was bang voor de vreselijke tijd die zou volgen, zoals we allebei wisten. De toorn van onze ouders. Uitgestoten worden als zondaars. Ik was een lafaard omdat ik me zonder verzet heb overgegeven, toen de Kerk er, zoals te verwachten was, achterkwam. Ik liet ze ons allebei de wet voorschrijven.’ Er kwam een beeld in zijn hoofd, van een naakte Annette die op de oude kussens van een gehavende bank lag en het kruisje van haar hals haalde; van een scherpe bundel licht die door gebrandschilderd glas de stoffige warme lucht van het opslagkamertje in viel; van haar mooie gezicht, vol verwachting en vreugde.

De ene herinnering volgde op de andere. Zijn grauwe gezicht vertrok toen hij terugdacht aan het verdriet. ‘Ze lieten haar één kind houden op voorwaarde dat ze zou doen alsof het van iemand anders was, iemand die er geen donder om gaf. Moet je je voorstellen. Die beslissing moeten nemen en ik was niet in de buurt, ze hadden mij weggestuurd. Neem je het meisje? Neem je de jongen? Dat was mijn schuld niet. Dat zijn de wrede gewoonten van de Kerk. Daarbij vergeleken lijken mijn zonden soms louter overtredingen. En toen…’

Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij hen beiden had opgezocht en hoe de ziekte langzaam het licht uit haar ogen haalde.

‘Mijn familie had meer invloed. Ik werd behouden voor grotere dingen. Ze maakten op andere manieren gebruik van mijn wereldsheid.’ Hij wierp een laatste blik op het appartement. ‘De afgelopen paar dagen heb ik me meermalen afgevraagd in hoeverre we worden geboren om te zijn wat we worden en in hoeverre we zo worden gemaakt. Wat zou er zijn gebeurd als we ze hadden gezegd dat ze allemaal konden barsten en waren getrouwd? Zou ik een trouwe echtgenoot zijn geworden? Een goede vader? Of zou ik toch zijn geworden wat ik nu ben? Een oude sluwe oplichter die er alles voor over heeft om zijn eigen hachje te redden? Het is het eerste, dat weet ik, en dat is nog het ergste. Zie je nou, Brendan? Jij hoeft geen oordeel over me te vellen. Ik kan dat zelf, beter dan wie ook, op één iemand na.’

Denney zag geamuseerd dat de Ier zich geen raad wist met zijn houding. ‘En nu heb ik van jou mijn biechtvader gemaakt. Wat vreselijk pijnlijk voor je.’

Hanrahan kuchte achter zijn hand. ‘We moeten nog twintig minuten wachten, Michael. Als het zover is, zal ik je koffer dragen en kun je achter mij aan lopen.’

Denney gaf niet op. ‘En het schilderij?’

‘Dat zal ik bewaren totdat ik van je hoor.’
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Hij stond voor het Pantheon en zag de horden toeristen tevergeefs beschutting tegen de hitte zoeken in de enorme, donkere buik van het gebouw. Het was alsof er onder de wereld een brand woedde. De extreme vochtige warmte werkte langzaam naar een ontlading toe. De hemel betrok en kreeg de kleur van lood. Ergens uit het oosten kwam een rommelende donderslag. Een spettertje regen viel op zijn wang met nauwelijks enig gewicht, alsof het was gematerialiseerd uit de doornatte lucht.

Gino Fosse had deze kleren voor het laatste moment bewaard. Het waren zijn eigen kleren dit keer: de lange, bijna tot de grond reikende witte albe die hij had gedragen toen hij zijn eerste mis op Sicilië las. Hij werd rond zijn middel bijeen gehouden door een singel. In de ene diepe zak zat een cd-speler met koptelefoon. In de andere bevond zich het wapen.

Een toerist, een knap jong meisje met lang blond haar, vroeg de weg naar het Colosseum.

‘Koop een kaart,’ snauwde hij en ze liep verbaasd en misschien een beetje geschrokken door.

Hij keek naar de dreigende, laaghangende wolken. Er was een onweersbui op komst, een zware. De regen zou door de straten van de stad gutsen. De mensen zouden snel gaan schuilen in de cafés en bars. De korte, vochtige zomer zou plots een hoogtepunt bereiken en nog zou de stad niet worden schoongewassen in de vloed die erop volgde.

De mens was van nature slecht en wachtte op de gebeurtenissen die hem zuiverden. Er was geen andere manier.

Hij trok de cd-speler uit zijn zak, zette de koptelefoon op en luisterde naar de muziek. Het was een live-opname van Cannonball Adderley, het nummer ‘Mercy, Mercy, Mercy’ met Joe Zawinul op de piano. Het klonk als een spiritual, als een zondaar die bad om verlossing.

Gino Fosse zong het refrein hardop mee onder het lopen: Da-da-deedle – deedle-deedle-dee.

Tegen de tijd dat hij bij de kerk kwam, was de hemel zwart. Hij liep naar binnen, ging in het donker op een bank zitten, keek hoe het licht achter de ramen begon te verflauwen en wachtte op het moment dat een bekend persoon door de deur binnenkwam.
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Greta Ricci stond met de rest van de meute voor de hoofdingang van het Vaticaan naar de soldaten van de Zwitserse Garde in hun blauwe uniform te kijken en raakte er steeds meer van overtuigd dat iemand hen in de boot nam. De mannen die de wacht hielden, keken afwisselend verveeld en geamuseerd. Ze geloofde geen moment dat de gebeurtenis waar ze op wachtten – een gebeurtenis die over de hele wereld het nieuws zou halen – hier zou plaatsvinden, voor de ogen van twee suffe namaakagenten. Het Vaticaan moest andere plannen hebben. Misschien maakten ze gebruik van het heliplatform dat van hieraf niet te zien was. Misschien haalden ze hem eruit via een van de kleine uitgangen in de muur die naar de Via Vaticano aan de achterkant leidden, of zetten ze hem op het station van het Vaticaan achter de Sint Pieter op een privé-trein.

Ze was in gezelschap van Toni, de slome jonge fotograaf uit Napels die haar al vergezelde sinds het verhaal was begonnen. Hij was onder goede omstandigheden al geen fris ruikende jongeling. Na dagen en nachten van omzwervingen en belegeringen had nu hij de geur van een zwerver om zich heen hangen. En daar zou ze nog wel tegen hebben gekund, dacht Greta Ricci, als hij niet zo verdomde incompetent was geweest. Toni was een één meter vijfentachtig lange, bijzonder goedgebouwde fotograaf met een heel eigen tactiek. Als hij een foto wilde maken, wachtte hij op het juiste moment, worstelde zich door de meute heen naar voren en probeerde met veel geduw en getrek een plek te veroveren om de foto te nemen. Ze moest toegeven dat dit een zekere levendige directheid aan zijn werk gaf, dat, niet zonder reden, bijna altijd midden uit een kluwen vechtende mensen leek te zijn genomen. Maar het maakte hem volkomen nutteloos als journalistieke collega. Hij ging nergens naar op zoek, maar wachtte tot de gelegenheid zich voordeed. Verder dan de rauwe kracht van een snelle foto ging zijn creativiteit niet. Hij beschikte niet over de gave om in te zien dat plaatjes soms moesten worden gemaakt en niet alleen geschoten. Hij was een aap met een snelvurende Nikon, die hoopte dat er ergens tussen de tientallen negatieven die hij eruit perste, een gedenkwaardig beeld zou opduiken.

Haar gsm ging. Ze keek boos naar Toni, die met zijn blik strak voor zich ingespannen naar de twee zelfgenoegzame bewakers bij het hek keek.

‘Jij kijkt geen moment de andere kant op,’ beval ze, terwijl ze met een vinger in zijn rug porde. ‘Begrepen?’

Hij knikte. Gevoel voor humor had hij ook al niet.

‘Ricci,’ zei ze en ze liep weg bij de meute om enige rust en een beetje stilte te zoeken. Vervolgens liep ze iets sneller, iets verder weg toen ze hoorde wie het was.

‘Nic? Waar ben je?’

‘Doet er niet toe. Waar ben jij?’

‘Voor de hoofdingang. Waar ze zeggen dat we moeten zijn voor het beste zicht. Niet dat ik er een woord van geloof.’

‘Nee.’ Hij hield het kort en zakelijk en liet haar eerst instemmen met de voorwaarden. Alleen zij en de fotograaf. Geen andere mensen van de media. Hij kon het risico niet nemen.

‘Je denkt toch niet dat ik iemand anders mee zou nemen naar mijn eigen feestje?’ vroeg ze, om zich heen kijkend waar de dichtstbijzijnde taxistandplaats was, en ze schreef snel de details op die hij haar gaf.

Toen hij ophing, liep ze de persmeute weer in. Ze sleurde Toni letterlijk mee uit een van de voorste rijen en negeerde zijn luidkeelse protesten.

‘Kop dicht!’ siste ze toen ze bijna de groep uit waren.

‘Hoezo? Wat is er?’

Ze keek naar de gezichten om hen heen. Belangstellende gezichten. Ze waren broodschrijvers. Ze hadden dezelfde instincten als zij. Ze hadden het door als iemand een stunt wilde uithalen.

Ze sleepte hem mee naar de schaduw die de hoge muur van het Vaticaan wierp.

‘Ik heb een tip gekregen. Een plek waar we een foto van Denney kunnen maken, wij alleen.’

‘Waar?’ vroeg hij achterdochtig.

De fotografen jaagden liever als groep. Dat was veiliger. Ze wist dat hij het ze hoe dan ook zou vertellen, ietsje later, zodat hij de eerste keus had.

‘Gaat je niets aan. Wij gaan nu gewoon een taxi zoeken en maken dat we hier wegkomen.’

‘Hè? En die schoften de vrije hand geven als er straks iets gebeurt? Wil je dat ik ontslagen word of zo?’

‘Ik wil het verhaal binnenslepen,’ siste ze.

‘Nou, dan doe je dat. Als iedereen hier is, blijf ik ook hier. Als je het anders wilt, dan bel je de fotoredactie maar en laat je ze me een opdracht geven.’

‘Hufter,’ mompelde ze. ‘Geef me die reservecamera van je.’

‘Nee. Die is eigendom van de krant.’

Ze keek naar hem op. ‘Geef me die camera, stuk onbenul, dan zal ik mijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat je je baan houdt, als ze zich straks realiseren hoe je de zaak hebt verknald.’

Daar moest hij even over nadenken. Misschien kon hij zich zo indekken.

‘Iedere idioot kan ermee omgaan,’ mompelde hij en hij overhandigde haar de kleine camera. ‘Dus jij zou het ook moeten kunnen.’

‘Hufter,’ herhaalde ze en ze beende snel weg in de richting van het Piazza del Risorgimento om een taxi te zoeken, zag opeens de lange beige bestelbus met de vele antennes dicht bij de bushaltes en verbaasde zich erover dat ze die niet eerder had gezien.
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Het was een zwarte Mercedes met verduisterde ramen achterin. Michael Denney keek door de voorruit: twee mannen in donkere kleding zaten voorin, anoniem achter een zonnebril.

‘Moet ik ze een fooi geven, Brendan?’ vroeg hij.

De Ier droeg de kleine koffer naar de achterkant van de auto. Toen keek hij om zich heen. De straat was verlaten. Dat scheen hem tevreden te stemmen.

‘Zo je wilt.’

Beide mannen keken naar de koffer. Hij leek zo klein, zo onbetekenend.

‘Prettige reis, Michael. Bel me als je op orde bent.’

‘Uiteraard,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

Hanrahan keek ernaar.

‘Kom op, zeg,’ zei Denney lachend. ‘Ik ben geen melaatse. En je hebt het toch voor elkaar? Geen gênante onthullingen. Geen schandalen meer.’

Hanrahan pakte zijn hand en drukte hem kort. ‘Bel me.’

‘Ja,’ antwoordde Denney toen hij op de achterbank klom met zijn koffer. ‘Als ik niet gewoon van de aardbodem verdwijn.’
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Hij liet de auto achter in de straat en spurtte door de heviger wordende regen. Al lopend keek hij om zich heen of hij haar ergens zag, want hij wist dat ze zou proberen zich te verstoppen. Nic Costa had geen idee wat Michael Denney naar de kerk dreef, maar hij wist zeker dat zijn dochter hem daar zou treffen. Teresa Lupo’s nieuws had zijn hoofd helder gemaakt. Hij begon nu een direct, lineair verband tussen haar daden te zien. Als hij de tijd had om alles rustig te overdenken, zou hij meer zien. Voorlopig was dat een luxe. De waarheid leek duidelijk. Ze was van plan om hem op zijn vlucht uit Rome te vergezellen zonder te weten welk lot Falcone voor haar vader in gedachten had.

Grote groepen mensen dwaalden door de kleine straatjes bij het Pantheon en probeerden de trage, malse regen te ontvluchten. Hij baande zich hardhandig een weg tussen hen door, negeerde de verwensingen die hem naar het hoofd werden geslingerd en bad dat ze niet al binnen was. Toen, in een smal steegje op een minuut van de kerk, zag hij haar. Ze droeg een hoofddoek en had de kraag van haar lichte regenjas opgeslagen. Ze stond in elkaar gedoken in een portiek om de regen te mijden, een beslissing te mijden ook misschien.

Hij rende over de keitjes en ging voor haar staan met gespreide armen om haar de weg te versperren. Haar groene ogen waren donker in het schemerlicht van het naderende onweer en wilden niet van de stoep opkijken.

‘Sara,’ zei hij en hij pakte haar zacht bij de schouders. ‘Ik weet het.’

‘Wat?’ mompelde ze. Ze deinsde achteruit.

‘Je hoeft niet meer te doen alsof. Ik begrijp het.’

Ze maakte zichzelf los uit zijn handen en leunde achteruit tegen de vochtige, vuile muur. ‘Niet doen, Nic. Ik hoor dit liever niet.’

Hij aarzelde. Het waren grote gedachten. Er was heel weinig tijd. ‘Het lab heeft naar het bewijsmateriaal gekeken. Over jou. Over Gino Fosse. Je bent Denneys dochter, niet zijn geliefde.’ Hij zorgde ervoor dat hij het effect kon zien van wat nu kwam. ‘Gino is je broer. Wist je dat?’

Ze kreunde. ‘Kun je nou nooit ophouden met je overal mee te bemoeien?’

‘Er zijn mensen dood, verdomme. Het is nog niet afgelopen. Wist je het van Gino?’

‘Ja,’ zuchtte ze. ‘Michael… mijn vader heeft het me een paar weken geleden verteld. Het leek hem niet verstandig om het ook tegen hem te vertellen. Gino kon zichzelf niet in de hand houden. Het leek Michael belangrijk voor me dat ik het wist. Hij heeft me pas vorig jaar verteld dat hij mijn vader was. Daarvoor dacht ik dat hij een vriend uit het klooster in Parijs was. Iemand die het vermogen beheerde van de mensen van wie ik dacht dat het mijn ouders waren.’

Ze draaide haar gezicht naar de muur en vocht tegen haar tranen. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik was toen hij me dat vertelde. Er was een deel van me in leven, buiten mezelf.’

‘Een jaar geleden. Precies het moment dat hij zich ging realiseren dat hij hulp nodig had om daar weg te komen.’

Haar groene ogen keken in de zijne en hij vroeg zich af welke emotie erin stond: liefde, medelijden, haat? Of van alle drie een beetje.

‘Jij denkt alleen maar dat je begrijpt wat er gebeurt, Nic. Blijf uit mijn buurt.’

‘Nee. Er is nog meer. Iemand anders wist wat er speelde. Toen ze er eenmaal achter waren wie Gino was, hadden ze het wapen dat ze nodig hadden.’

‘Wat nou, wapen? Gino is… wat hij is.’

‘Misschien. Maar hij werd bewerkt. Dat weet ik zeker. Binnenkort kan ik het waarschijnlijk bewijzen ook.’

‘Wat?’ Haar hoofd schudde heen en weer. Haar ogen stonden schuw. ‘Waar heb je het over?’

‘Hier waren ze op uit. De dood van je vader. Daar is alles mee begonnen. Gino was gewoon een werktuig waarmee ze hem op de vlucht hebben proberen te jagen. Ik weet wat hij voor Denney deed. Jou naar die mensen toe brengen. Die foto’s nemen als chantagemiddel voor het geval dat hij dat nodig had. Ze vervolgens aan Denney overhandigen die ze gebruikte bij zijn pogingen om een vrij man te worden. Wat Denney niet wist, was dat hij ook al die tijd in de gaten werd gehouden. Door iemand die uiteindelijk aan Gino vertelde wie jij echt bent. Daardoor is hij volkomen buiten zichzelf geraakt. Hij realiseerde zich wat Denney zijn eigen zus aandeed. Daar jagen we nu al die tijd al achteraan.’

Hij kon niet aan haar zien wat ze dacht.

‘Wie zou hem dat willen vertellen? Waarom?’

‘Denneys vroegere vrienden. Criminelen. Mogelijk enkele mensen van de overheid. Misschien alle drie. Waarom? Denk na. Hij kon ze allemaal in de gevangenis laten belanden. Hij heeft van ze gestolen. Ze willen zich veilig voelen. Misschien zijn ze uit op wraak.’

‘Nic!’ zei ze wanhopig. ‘Maak het nu niet erger dan het al is. Hij gaat weg. Dat zeiden ze in het nieuws. Ze laten hem teruggaan naar Amerika. Dan is hij uit ieders leven verdwenen.’ Ze zweeg even. ‘Ook uit dat van mij. Ik wil hem alleen zien voordat hij vertrekt. Hij heeft het zo geregeld dat we afscheid van elkaar kunnen nemen.’

Ze keek hem aan op een manier die hij was vergeten. Het was de uitdrukking die ze op haar gezicht had gehad toen ze elkaar voor het eerst zagen, de blik vol achterdocht en twijfel. De blik waarin hij een politieman was, meer niet.

‘Ik neem aan dat je dat al weet.’

Hij hield haar handen vast, wist niet wat hij moest zeggen en wilde haar geloven.

‘Je weet wat ik voor hem heb gedaan?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Hij is mijn váder, Nic. Ik dacht dat ik kon helpen. De persoon die dat allemaal heeft gedaan… dat was ik niet.’

‘Dat weet ik. Dat heb ik altijd wel geweten. Ik begreep het alleen niet.’

Ze wilde hem niet aankijken, uit gêne, meende hij.

‘Had ik dan nee moeten zeggen? Wat zou jij niet doen om Marco te redden?’

Hij zei niets. Ze begreep wat zijn antwoord was.

‘Je wilt zeggen dat Marco het nooit zou hebben gevraagd, nooit zou hebben toegestaan dat die dingen gebeurden? Je hebt gelijk. Het probleem is dat de meesten van ons niet volmaakt proberen te zijn, zoals jij en je vader. We accepteren dat we fouten hebben. We doen ons best om daarmee om te gaan.’

Hij raakte voorzichtig haar gezicht aan. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Het enige wat mij kan schelen, is wat er komen gaat.’

‘Ik moet hem zien,’ hield ze vol. ‘Blijf uit de buurt, Nic. Je hoeft dit niet voor me te doen.’

‘Als ik uit de buurt blijf, is hij ten dode opgeschreven. Dit gaat ook niet alleen om jou. Ik heb een partner verloren. Zulke dingen vergeet ik niet.’

Ze keek het steegje door. De regen stroomde nu gestaag neer. Mensen zochten hun heil in portieken.

‘Laat me alleen met hem. Eén minuut maar. Daarna…’

‘Dat kan ik niet doen. Het is niet veilig.’

‘Wat wel?’ vroeg ze. ‘Nic, dit is de kerk waar hij mijn moeder heeft ontmoet. Onze moeder.’ Ze zweeg om zijn reactie te zien. ‘Het betekent iets waar jij geen flauw benul van hebt. Iets wat jou niet aangaat.’

Hij keerde zich nors van haar af.

‘Ben je jaloers op hem?’ vroeg ze. ‘Dat we ondanks alles een hechte band hebben?’

De woorden troffen doel. ‘Misschien. Verbijsterd ook. Ik snap niet hoe hij je dit heeft kunnen aandoen.’

‘Hij was ten einde raad. Hij had mijn hulp nodig. Hij ging dood achter die muren. Jij hebt het niet gezien.’

‘Hij had hulp nodig, hè?’ vroeg hij verbitterd. ‘Hij houdt jaren voor jou geheim dat hij je vader is. Hij vertelt het pas als hij je nodig heeft. Is dat een daad van liefde?’

‘Nee, van wanhoop. Soms komt liefde voort uit wanhoop. Hij was niet de enige die zich zo voelde. Ik was alleen. Ik ben mijn hele leven alleen geweest. Ik heb het je toch gezegd, Nic. We zijn geen volmaakte mensen. Dat zullen we nooit worden ook. Ik had geen familie om me heen zoals jij. Ik wist, zodra hij me over mijn moeder vertelde, over de keuzen die ze gedwongen werden te maken… toen wist ik dat ik alles voor hem zou doen. Alles.’

‘En dat geldt nog steeds?’

Ze keek hem openhartig aan. ‘Denk jij dat het makkelijk voor me was? Met die mensen naar bed gaan? Terwijl ik wist dat ik werd bekeken… gebruikt.’

‘Waarom heb je het dan gedaan?’ Hij kon niet voorkomen dat er afkeuring uit zijn stem sprak.

‘Ik zal het je nooit duidelijk kunnen maken. We verschillen te veel van elkaar. Mijn vader is een bange, kwetsbare man. Hij heeft mensen onrecht gedaan. Hij heeft mij onrecht gedaan. Ik kan niet uitleggen waarom, maar in zekere zin werd het daardoor eenvoudiger. Ik kon hem in de steek laten, of ik kon… doen wat hij wilde en hopen dat hij op een dag vrij zou zijn. Ik heb die dingen voor ons allebei gedaan. Om hem zijn vrijheid te geven. Om in mijn eigen leven iets te herstellen wat me was afgenomen. Zou ik weer moeten kiezen, dan zou ik dezelfde keuze maken. Wat is één nacht met een vreemde als het je eigen vader terugbrengt uit de dood?’

‘Je hebt volkomen gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik begrijp er niets van.’

‘Doe niet zo tegen me. Jij bent net zo bang voor een wereld waarin je alleen staat als ik. Dat is iets wat we wel gemeen hebben.’

Hij sprak haar niet tegen. Hij wilde er zelfs niet over nadenken.

‘Ik wilde ervoor zorgen dat hij veilig was,’ zei ze koppig. ‘En Gino ook, wat hij ook heeft gedaan. Hij verdient dit niet.’ Ze keek de straat door. ‘Denk je dat de kerk de plek is waar ze…’ Ze kon de zin niet afmaken.

Hij speurde de straat af in de hoop iemand te zien die hij kende. Hij zag alleen maar toeristen, die stonden te schuilen in portieken. Misschien waren ze al daar. ‘Falcone heeft ermee ingestemd dat hij erheen ging. Het is idioot. Gezien de omstandigheden. Hij zou niet akkoord gaan met het idee zonder een reden.’

‘Wat kun je doen?’

‘Iets, misschien.’ Het zou niet makkelijk zijn. Hij was alleen. Hij had geen idee of de telefoontjes die hij had gepleegd, zouden werken. Of dat ze waren onderschept. ‘Ik weet het niet, Sara. Of het Falcone is, vijanden die hij onder zijn eigen mensen heeft gemaakt, criminelen van buiten ook…’

Ze was stil. Hij kon niet uitmaken wat ze dacht.

‘Ik heb met enkele mensen gesproken die ik kan vertrouwen,’ zei hij, in een poging zelf enige vat op de situatie te krijgen. ‘Mijn vader heeft ook met een paar van zijn relaties gesproken. Ik kan niet garanderen dat het iets zal uithalen. Ik weet alleen dat ik niet zomaar kan weglopen. Luca is dood en dat komt door wat zij hebben gedaan. Als ze je vader ongestraft kunnen doden, kunnen ze alles ongestraft doen.’

Ze begreep dat zijn besluit vaststond. ‘Je hoeft er niet bij te zijn.’

‘Ik heb geen keus.’

Het kwam heel onverwachts. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem. Hij proefde haar mond. Het bracht zulke prachtige beelden bij hem boven. Een ogenblik verloor Nic Costa zich in verrukkelijke herinneringen.

‘Ik wilde het je vertellen,’ fluisterde ze. ‘Ik walgde van mezelf dat ik het niet durfde. Je moet me hierom niet haten. Alsjeblieft…’

Toen ze zo naar hem keek, wist Nic Costa dat hij verkocht was, wist hij dat het geen zin had om te protesteren.

‘Als we er zijn, als het veilig is, wil ik een minuut alleen zijn met hem, Nic. Meer niet. Die moet je me geven. Je moet me vertrouwen.’

Zijn vingers begroeven zich in haar zachte, fijne haar. ‘Ik zou je nooit kunnen haten.’

‘Hij is mijn vader. Hij is alles wat ik heb.’

Ze kuste hem nogmaals, hard. Hij wilde haar voor altijd zo vasthouden, dicht tegen elkaar aan gedrukt, volmaakt, veilig, totdat de hele wereld stil werd.

‘Je hebt mij,’ zei hij.

In zijn hoofd was alleen nog plaats voor haar. Hij raakte verloren in haar gekwelde schoonheid.
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De kerk stond in een middeleeuws laantje dat van de Corso Rinascimento, aan de kant van het Piazza Navona, naar het plein voor het Pantheon liep. Jaren geleden had het stadsbestuur aan beide kanten een drempel laten aanleggen en het veranderd in een donkere, smalle doorgang voor haastige voetgangers die in de schaduw van de hoge Renaissancegebouwen aan weerskanten liepen.

De onopvallende politiewagen stak de Tiber over en voegde zich bij het treuzelende verkeer op de Vittorio Emanuele. De chauffeurs kibbelden over de vraag waar ze moesten parkeren. Michael Denney zat achterin en sloot zijn ogen, luisterde en dacht na. Toen draaide hij zich om op de bank en keek om zich heen. Het was niet uit te maken, maar ergens in de zwerm van verkeer dat zijn weg uit het Vaticaan zocht, moesten er anderen zijn. Even dacht hij een glimp op te vangen van een Fiat met het bruine gezicht en de zilverkleurige baard van Falcone achterin. Toen flitste de auto voorbij en schoot weg over de rivier voor hen.

Hij luisterde naar de mannen in burger die nog geen stap dichter bij een beslissing waren en zei: ‘Parkeer gewoon in de Rinascimento. Dat is het dichtste bij. Ik blijf niet lang weg. Jullie zijn van de politie. Jullie krijgen vast geen bekeuring.’

De twee zonnebrillen keken elkaar aan. Een van hen, de man op de passagiersstoel, draaide zich om en vroeg: ‘Weet u zeker dat u erheen wilt? We kunnen u rechtstreeks naar de luchthaven brengen, als u wilt.’

De chauffeur vloekte zacht en siste iets tegen zijn collega. Het lage gerommel van naderend onweer ratelde over de rivier en deed het dak van de te sterk gekoelde auto schudden.

‘Ik weet het zeker,’ zei Denney. ‘Dit is mijn kerk. Niemand kent hem beter. En het is afgesproken, nietwaar? Ik zou jullie niet in problemen willen brengen.’

Ze waren stil daarna.

Toen ze het Oratorio dei Filippini passeerden, werd de lucht plotseling zwart en begonnen er dikke, donkere regendruppels te vallen, aanvankelijk langzaam, alsof ze niet zeker waren van hun bedoeling, daarna in zware, jagende zuilen die terugsprongen van de keien. De stad zag eruit als het bekken van een bizarre fontein, ontworpen door een dronken Bernini. De chauffeur deed zijn koplampen aan. Het was nu zo donker als de nacht. Hij kneep zijn ogen samen en keek uit naar de afslag. Denney klopte hem op de rug, wees hem de weg, gaf raad. De zwarte Mercedes kwam tot stilstand aan het einde van het laantje. Denney keek naar de zwarte spelonk die naar de kerk leidde en zag niets dan mensen die wegholden om te schuilen voor de zondvloed.

Hij trok zijn colbert om zich heen, pakte de koffer, hield hem laag uit het zicht en zei: ‘Tien minuten. Gaan jullie mee?’

‘We brengen u naar de deur,’ antwoordde de chauffeur. ‘Ze hebben gezegd dat we u binnen alleen moesten laten. Eén ingang en één uitgang in die kerk. Dus we vertrouwen u wel, denk ik. En laten we eerlijk zijn.’ De donkere bril keek hem aan. ‘Waar zou u heen kunnen?’

Zijn metgezel was stil en keek naar de stortregen buiten. Het scheen niet bij ze op te komen de zonnebril af te zetten ondanks het weer.

‘Ja, waarheen?’ antwoordde Denney en hij klopte de chauffeur op de rug, voordat hij het portier opende en de regen in stapte met de koffer, die hij uit het zicht hield en zo goed en zo kwaad als het ging afschermde met zijn lichaam. De twee politiemannen volgden en zochten direct de povere beschutting van een gebouw op.

Michael Denney bleef even staan waar hij stond. De regen maakte zijn grijze haar in een paar tellen doornat. Het kon hem niet schelen. Hij was vrij in Rome, voor het eerst in meer dan een jaar. Hij kreeg er een licht gevoel van in zijn hoofd. Het was een genot dat al zijn verwachtingen overtrof. Hij keek om zich heen. Hij was het enige menselijk wezen dat niet aan de stortregen uit de dreigende hemel boven zijn hoofd probeerde te ontsnappen. Het zou heel eenvoudig zijn om weg te wandelen, een poging te doen om te ontsnappen. Maar de twee politiemannen waren jong. Ze zouden hem algauw inhalen. En, zoals ze hadden gezegd, waar kon hij heen?

Hij wandelde door het laantje, in het midden. Het kon hem niet schelen hoe nat hij werd. Ze volgden hem op een afstandje en spurtten van huis naar huis om de regen te ontwijken. Uiteindelijk kwam hij bij de deur van de kerk. Denney sloot zijn ogen en dacht terug aan haar, probeerde zich ook te herinneren hoe hij zelf al die jaren geleden was geweest. Tegenwoordig begreep hij weinig van het woord ‘liefde’. Er was in de tussenliggende jaren zoveel verloren gegaan.

Hij gooide de kleine koffer in de hoek en was blij dat ze hem niet hadden gezien. ‘Tien minuten,’ schreeuwde hij door de regen. ‘Weten jullie zeker dat jullie niet meegaan?’

‘Absoluut,’ brulde de man die op de passagiersstoel had gezeten. De chauffeur stond te vechten met een sigaret. De vlam van zijn aansteker leek een minuscuul baken dat de nacht op afstand probeerde te houden. Twee achtereenvolgende donderslagen dreunden boven hun hoofd en het begon plots nog harder te regenen. Ze trokken de kraag van hun colbert omhoog, drukten zich tegen de muur en staarden voor zich uit naar het zwarte steenwerk waarlangs het water naar beneden gutste.

Michael Denney glimlachte naar hen beiden en stapte toen naar binnen, sloeg direct linksaf en liep de kleine vestibule in. Deze was, zoals hij had gehoopt, verlaten, en net zoals hij hem zich herinnerde. Zelfs de oude bank, waarop ze zo vaak de liefde hadden bedreven, stond er nog. Hij liep erheen, raakte de oude, droge stof aan en dacht eraan hoe ze al die jaren geleden had aangevoeld en geroken.

‘Ik ben stom geweest,’ zei hij zacht tegen zichzelf. Toch zei een inwendig stemmetje dat ze al stervende was. Terwijl zij met zulk extatisch genot op de stoffige, oude bank copuleerden, begon de worm van ziekte ergens in haar te woelen. Waren ze getrouwd, dan zou ze toch binnen dezelfde termijn zijn overleden en hij alleen zijn achtergebleven met twee kinderen die grootgebracht moesten worden, zonder carrière, de verschoppeling van zijn eigen familie.

Het zou het waard zijn geweest, dacht Michael Denney. Alleen al voor die paar korte jaren. Toch zei een deel van hem dat het zo het beste was geweest. De route van zijn leven splitste zich in deze kerk in twee mogelijke wegen en op beide lag bitterheid. Nu was er tenminste nog een deel van haar in zijn leven, hoewel ze niet onbeschadigd was, hetgeen volledig aan hem te wijten was.

‘Ik ben nog steeds stom,’ zei hij. Hij zette de koffer op een stoel en maakte hem open. Toen deed hij zijn colbert uit, trok de lange superplie over zijn hoofd en liet het zwarte gewaad tot op zijn enkels zakken. Hij keek nogmaals in de koffer, haalde de haarverf eruit en verdeelde hem zorgvuldig over zijn grijze hoofd, masseerde de donkere kleurstof in, streek hem met zijn vingers door zijn lokken en veegde zijn handen schoon met een lap toen de klus was geklaard. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Zijn haar had een onnatuurlijke glans. Los daarvan en van een paar extra rimpels, had hij de priester kunnen zijn die hij meer dan dertig jaar geleden was geweest toen hij in de arme Ierse achterstandswijken in Boston werkte. Een anonieme man. Een man die nauwelijks een tweede blik waard was.

Hij glimlachte naar dit spiegelbeeld van hem. Daarna keek hij omhoog naar de kasten aan de muur die, zoals hij hoopte, in dertig jaar niet waren veranderd. Methodisch en snel, omdat hij wist dat hij niet mocht talmen, begon hij de lampen in de kerk één voor één uit te doen. De schakeling voor de vestibule bewaarde hij tot het laatst. Uiteindelijk zette hij die schakelaar ook om en de San Luigi dei Francesi werd in duister gehuld. Vanachter de deur kwamen geluiden: kreten van verbazing in het middenschip, van angst misschien, en een luide knal, alsof er een lamp uit elkaar spatte. Of misschien van een vuurwapen. Een paar mensen renden onmiddellijk naar de deur. Inmiddels zou de onweersbui recht boven de stad hangen, vermoedde hij. Er zou heel weinig licht zijn. Caravaggio zou het toneel hebben herkend.

Toen hij naar het middenschip liep, werd dat slechts verlicht door het spaarzame, warme kaarslicht van de offergaven in de kapellen. Er gebeurde iets. Er was angst in het donker. Opeens schoot Denney te binnen dat hij één ding was vergeten. De stroom voor de meters bij de schilderijen was gescheiden van de rest. Hij had hem niet afgezet. En voorwaar, een ronde, gloedvolle zee van licht viel op een van de doeken: De roeping van Sint Mattheüs. Het weerkaatste op de afbeelding en wierp een wasachtige gele tint op de verwarde gezichten van de bezoekers die zich hadden verzameld om het doek te bewonderen.

Toen werkte het stokoude mechaniek zich door de munt heen. De schakelaar werd omgezet. De buik van de kerk werd opgeslokt door het donker, slechts hier en daar deels doorbroken door de flakkerende vlammetjes van de votiefkaarsen.

Ergens klonk een schreeuw. Hij begon te lopen en bad dat ze zich zijn korte en precieze instructies herinnerde.
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Gino Fosse had twee keer naar Cannonball Adderley geluisterd en onderwijl voortdurend in de gaten gehouden wie de kerk in en uit liep. Er waren meer mensen dan er moesten zijn. Zo’n toeristische attractie was de kerk nu ook weer niet. Zij hadden hier mannen rondlopen. Mannen die deden alsof ze naar de schilderijen aan de muur keken, mannen die deden alsof ze zaten te bidden. Michael Denney was nergens te bekennen. Hij kende hem zo goed. Hij zou dat gedistingeerde zilverkleurige hoofd overal herkennen. Het legde vierentwintig uur per dag beslag op zijn verbeelding. Hij keek op zijn horloge. Het was tien over twaalf. Neerstortende regen klonk als tromgeroffel op het dak. Het licht achter de ramen was nu dof, dreigend grijs. Hij liet de muziek ten einde komen en wist dat hij geen noot meer wilde horen. Met een zachte vloek trok hij de koptelefoon af en stopte hem terug in de zak van de witte albe, samen met de cd. Toen dacht hij na over wat hij deed, begon bijna te lachen, haalde de dingen uit zijn zak en legde ze naast zich op de bank. Hij had ze niet meer nodig.

Hij haalde het wapen tussen zijn ceintuur uit en hield het uit het zicht onder de bank voor hem. Het metaal werd algauw warm en klam in zijn hand. ‘Mercy, Mercy, Mercy’. De melodie speelde nog steeds door zijn hoofd en toverde beelden voor zijn ogen: van een dode Michael Denney. Van een naakte Sara die hem zwijgend aanstaarde, terwijl hij boven haar tekeer ging; Sara met haar armen en benen wijd in de vorm van een andreaskruis en één simpele vraag in die scherpe groene ogen: Waarom?

‘Omdat ik dacht dat je net zo was als de rest,’ fluisterde hij, terwijl hij haar zag op de vloer van de torenkamer in de Clivus Scauri en zich haar geringe verzet en geschokte gezicht herinnerde. ‘Ik wist het niet.’

Niet totdat Hanrahan de waarheid fluisterde in het donker van de San Lorenzo in Lucina, met de rattenogen glinsterend achter het ijzeren hek. Vanaf dat moment leek alles een kolkende, onwerkelijke droom.

Hij dacht aan zijn eigen einde: een geknielde, ineengedoken figuur, de witte albe rood bevlekt, het wapen nog steeds op zijn eigen slaap gericht. Dit was de laatste verlossing. Hij ging niet wachten totdat zij eraan toekwamen.

‘Waar ben je?’ zei hij bij zichzelf met een zachte, van spanning gebarsten stem.

De regen bracht te veel mensen binnen. Ze verdrongen zich bij de deur, de meesten zonder te beseffen waar ze waren, wat ze mochten verwachten. De kerk was voor hen domweg een toevluchtsoord. Hij dacht na over dat idee: hij had altijd gewild dat de Kerk dat zou zijn. Die ervaring was hem ontnomen, door zijn vader, door zijn eigen aard ook.

‘Waar bén je?’

Gino Fosse keek naar de deur en zijn adem stokte. Ze liep in het entreeportaal, met achter zich de kleine politieman, die ene die hij een paar dagen eerder bijna had vermoord. Ze wandelden het middenschip in, zonder angst, zonder bezorgdheid op hun gezicht. Het kon niet waar zijn. Hij knipperde een paar keer om te zien of hij zich niet vergiste. Ze liepen nu in de richting van de schilderijen, naar de plek waar de groepjes mensen zich hadden verzameld. Zochten ze hem? Of zochten ze Michael Denney? Hij pijnigde zijn hersens om antwoorden te vinden.

Eén kleine zekerheid leek logisch. Hij stond op van de bank met het wapen stevig in zijn hand. Zijn stem verhief zich tot een gebrul. ‘Sara!’

Dwars door het schip heen vonden haar ogen de zijne. De kleine politieman hield hem nauwlettend in de gaten. Hij bracht niet eens zijn hand naar zijn colbert. Ze hadden er niet moeten zijn, geen van beiden.

Toen stierf al het licht weg. De lampen gingen uit. Hij had strak naar hen staan kijken, recht in de poel van licht rond het schilderij: het beeld van de naakte gek met geheven zwaard, klaar om de languit op de grond liggende Mattheüs de beslissende klap toe te brengen.

‘Ga weg!’ brulde hij en hij stak het vuurwapen omhoog en loste één schot in de zwarte lucht.

Er was nog een beetje licht. Enkele lampen in een aangrenzende alkoof brandden nog. Mensen kropen daar verschrikt bijeen. Hij strompelde in hun richting, maar voordat hij er was, werd zelfs dat hem afgenomen. Het zwakke licht stierf weg met een geratel toen de meter de schakelaar omzette. De afbeelding van Mattheüs, in zijn middeleeuwse kostuum, die naar de bijbelse Christus keek en vroeg ‘Waarom ik?’ werd zwart.

Fosse loste nog twee schoten in de lucht. Een vrouw vlakbij begon hysterisch te gillen. Toen zijn ogen gewend begonnen te raken aan de fluwelen duisternis en de rommelige zee van kleine kaarsvlammetjes die nu als enige het toneel verlichtten, ging er iets rakelings langs hem heen, een zwart en snel bewegend ding, een man die geen woord zei.

Hij vloekte en deed een uitval om de vluchtende gedaante te grijpen. Er was niets. Alles ontsnapte aan zijn greep. Alles werd hem ontzegd. Hij liep nogmaals wankelend naar voren en botste tegen verschrikte lichamen in het donker op, brulde alle verwensingen die hij kon bedenken, schreeuwde zijn vaders naam en smeekte de zwarte muil van het middenschip om zijn lichaam uit te spuwen voor zijn wraak.

Hij liep tegen een pilaar op, stootte zijn hoofd hard tegen het steen. Warm, kleverig vocht begon uit zijn neus te lopen. Hij proefde bloed op zijn tong.

‘Schoft!’ schreeuwde hij en hij loste nog een schot.

Iets anders botste tegen hem op, benam hem de adem en deed hem bijna omvallen. Hij herkende wat het was: het ijzeren hek dat voor het altaar stond, hetzelfde soort bewerkte metaal als dat waaraan Arturo Valena schreeuwend was gestorven. Hij liep er op de tast langs, in de richting van de kleine zee van kaarsen. De donkere, glinsterende ogen, mensenogen dit keer, keken in het schijnsel bang naar hem terug en stoven uiteen toen hij naderbij kwam.

‘Schoft!’

Een hand viel op zijn schouder en draaide hem om. Gino Fosse haalde uit met de kolf van het wapen, miste en voelde hoe zijn arm bruusk opzij werd geduwd.

De poel van licht van een paar flakkerende kaarsen toonde het gezicht van de man. Het was de kleine politieman. Hij hield Fosses hand met het wapen hoog boven hun hoofd. Het zou niet moeilijk zijn hem te overmeesteren, dacht hij. Hij leek niet geschikt voor de rol die hij probeerde te spelen. Maar dat waren ze misschien geen van allen.

‘Ik ben niet voor jou gekomen,’ siste Fosse. ‘Ga weg. Neem haar mee.’

Een gezicht verscheen uit de duisternis. Ze keek hem aan, sereen, beheerst, zonder angst, en dat vond hij dom.

‘Je moet vluchten,’ zei hij. ‘Ze zullen jou ook vermoorden.’

‘Gino,’ zei ze en een slanke hand kwam omhoog en raakte zijn gezicht aan. Hij deinsde achteruit, omdat hij niet kon bevatten wat er gebeurde. ‘Ga met ons mee,’ zei ze. ‘Doe dit niet.’

Hij wilde haar weg hebben. Hij wilde niet tegenover haar staan. Haar vingers gleden over zijn vel.

‘Het is niet jouw schuld. Je wist niet wie ik was. Ik had het je moeten vertellen.’

‘Het is nu te laat.’ Gino Fosse schudde zijn hoofd. Hij wilde dat hij de beelden uit zijn gedachten kon krijgen. ‘Te laat!’

‘Ik vergeef het je,’ zei ze. Ze maakte zo’n kalme indruk. Hij wilde haar geloven.

De greep van de kleine politieman verslapte enigszins. Vlakbij liepen mensen rond. Hij wilde hun gezichten zien. Hij moest dat zilverkleurige hoofd zien wegrennen in het duister.

‘Zij willen dit juist,’ zei de politieman. ‘Ze hebben je gebruikt, Gino. Wie heeft je de namen gegeven? Wie heeft je gezegd waar je heen moest en wanneer?’

Hij dacht aan Hanrahan, aan zijn glimlach in de donkere San Lorenzo in Lucina. ‘Wat maakt het uit?’

‘Ze spelen gewoon een spelletje met je, Gino,’ ging de politieman door.

Hij lachte. ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’

Sara’s gezicht keek hem meelevend, liefdevol aan. ‘Waarom zou je het dan doen?’

Hij zwaaide het wapen voor haar heen en weer. ‘Omdat hij het verdient.’

‘Hij is onze vader,’ zei ze. ‘We moeten medelijden met hem hebben. Hem niet haten. Als ik jou kan vergeven…’

De kleine politieman kreeg een onzekere blik in zijn ogen. Gino keek naar haar gezicht in het schemerlicht. Het had een beeld van een schilderij kunnen zijn. Ze leek zo kalm, zo zeker van zichzelf.

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘We kunnen bij elkaar zijn. We kunnen onszelf helen als we willen. Laat ze jouw woede niet voor hun eigen doeleinden gebruiken. Doe ze dat plezier niet. Dan winnen ze.’

Hij luisterde ingespannen naar de geluiden in de donkere ruimte achter hen. Ze moesten er zijn. De ratten die, druk kwebbelend in het duister, het laatste restje van zijn ziel aan stukken scheurden. Maar het enige wat hij hoorde, diep in zijn hoofd, was het refrein van de muziek: de alt van Cannonball Adderley die alsmaar ‘Mercy, Mercy, Mercy’ herhaalde met een aanhoudende zangerige triestheid, als een gospelzanger die bad om vergiffenis.

‘Als je met mensen praat die ik ken, Gino,’ zei de kleine politieman, ‘kunnen ze allemaal worden berecht. Je vader. De mensen die je tot deze dingen hebben aangezet.’ De politieman aarzelde. Hij had het wapen nu nauwelijks meer vast. ‘Is dat niet precies wat je wilt?’

Fosse dacht weer aan de Ier, aan zijn hete adem in zijn oor, hoe hij de gehate woorden in zijn oor fluisterde in de San Lorenzo in Lucina. Dat het zo makkelijk zou zijn om alles weer goed te maken als ze Michael Denney maar konden overhalen om achter de hoge muren van het Vaticaan uit te vluchten. Hij zou Hanrahan graag voor de rechter zien staan, dacht hij. Er was, alles wel beschouwd, heel veel wat hij hun kon vertellen.

De hand van de politieman ging omhoog en pakte het wapen. Fosse liet het los, liet het zich afnemen.

Nic Costa’s ogen schoten naar Sara. ‘Probeer je vader te vinden. Hij moet zich ergens verstoppen voordat het licht weer aangaat. Hou hem uit de buurt totdat ik je waarschuw. Ik weet niet of de juiste mensen hier zijn of niet.’

Was het een andere situatie geweest, wist Costa, dan zou ze hem snel op de wang hebben gekust. Maar Gino Fosse was nog heel onrustig. Ze wilden geen van beiden te veel risico’s nemen. Haar hand kwam omhoog en drukte de zijne en toen was ze weg, een vluchtige gedaante die in de zwarte muil van de kerk uit het gezicht verdween.

Fosse staarde haar na. Hij had de blik van een wild beest in zijn ogen, deels angst, deels razernij. Even werd Nic Costa bang.

‘Waar is ze?’ vroeg Fosse. ‘Komt ze nog terug?’

‘Natuurlijk komt ze terug,’ zei hij op zelfverzekerde toon.

‘Ik wist het niet,’ zei Fosse. ‘Ik deed het met die anderen omdat ze hoeren waren. Daar waren ze voor. Ik wist niet…’

Fosses zwarte ogen keken in de zijne. ‘Het achtervolgt me. Ik wil het niet meer in mijn hoofd hebben.’

Een deel van Gino Fosse was helemaal niet gek, dacht Costa, en daarna sloot hij zijn geest af, omdat hij de mogelijkheden die vervat waren in wat hij zojuist had gehoord, niet kon toelaten. Er was geen tijd. Er bewogen mensen in de schaduwen, grote, donkere lichamen, mannen in colbert, mannen met een doel. Costa vroeg zich af wie er het eerste zou zijn, wie er al in de kerk was. Hij had geprobeerd zoveel mogelijk opties af te dekken.

Er schoot iemand rakelings langs hem heen. Een arm strekte zich uit naar het hekje voor het altaar; enkele munten vielen in het kistje aldaar en onverwachts snel en pijnlijk floepten de lampen bij het schilderij aan.

Knipperend met zijn ogen keek Costa naar het doek aan de muur. Het leek te leven. Als hij zijn best deed, dacht hij, kon hij de moordenaar horen ademen, de kracht van het licht dat van het schilderij af straalde om zijn verlossende genade op hen allemaal te werpen, voelen.

Toen drong een bekend gezicht, half verlicht door de gelige lampen, zich tussen hen.

‘Waar is hij?’ vroeg Falcone bars, terwijl hij het wapen uit zijn handen trok. ‘Denney? Wat heb je met de schoft gedaan?’

De mensen die hij had gebeld, hadden er inmiddels moeten zijn. Hij kon iemand anders horen lopen in het donker. Ze moesten meer licht hebben dan deze ene flauwe gele poel aan één kant van het middenschip.

‘Ik heb hem helemaal niet gezien,’ antwoordde hij naar waarheid.

‘Maar één in- en één uitgang,’ siste Falcone. ‘Godnogantoe. Hij kende deze kerk als zijn broekzak. Hij is weg. Het kan niet anders.’

Hij zei niets en probeerde na te denken. Eén minuut, had ze gezegd. Een momentje maar om te praten en ervoor te zorgen dat hem niets overkwam. Hoewel, realiseerde hij zich nu, ze elkaar eerder die dag al moesten hebben gesproken. Was er werkelijk nog iets te zeggen?

‘En jij…’ Falcones vinger porde in zijn schouder. ‘Jij kunt je er gewoon niet buiten houden, hè?’

‘Volgens mij,’ antwoordde hij, ‘zou u eens moeten nadenken over uw positie.’ Hij keek recht in het koele, sombere gezicht van Falcone. ‘U kunt hier niet meer mee doorgaan. Het komt toch uit.’

Falcone schudde zijn hoofd. ‘Wat kan mij mijn positie schelen? Laat maar gaan…’

Opeens trok hij een stel handboeien uit zijn zak, sloeg de ene kant om Gino Fosses pols en maakte de andere kant vast aan het ijzeren hek. Costa keek naar Fosses ogen. Hij was bang.

Falcone nam Costa bij de arm, keek hem strak in het gezicht. ‘Deze schoft heeft je partner vermoord. Wij gaan nu weg, knul. We zijn klaar met deze troep.’

Het schilderij straalde hem toe vanaf de muur. Hij kon zijn ogen niet afhouden van de gedaante op de achtergrond: Caravaggio zelf, kijkend naar de moord die uit zijn eigen verbeelding was ontsproten, vol medelijden met het bloedende slachtoffer op de grond, vol medelijden ook met de moordenaar die door een speling van het lot het werktuig van zijn dood was geworden.

Falcone sleepte hem aan zijn arm mee, weg bij het toneel. Hij stribbelde tegen.

‘Jezus!’ Falcone smeet Costa tegen een pilaar en beet hem toe: ‘Ik wil je alleen in veiligheid brengen, Nic. Ik wil niet nog meer dode mannen in mijn hoofd hebben rondspoken.’

‘Nee,’ zei Nic Costa zacht. ‘Ik mag dit niet laten gebeuren.’

Er was nu veel geloop. Misschien waren het de mensen die Falcone verwachtte. Misschien anderen. Hij dacht dat hij Teresa Lupo’s stem hoorde uitschieten in het lawaai. Ergens flitste een camera. Mensen begonnen te schreeuwen. Aan de andere kant van de kerk ging opeens het licht aan. Andere lampen volgden, rij na rij oprukkend over het plafond toen iemand de schakelaars vond.

Costa keek naar Falcone. De heldere ogen van de inspecteur schoten heen en weer door de kerk om te zien wat er gebeurde.

‘Hier moet een einde aan komen,’ zei Costa en hij probeerde zich uit Falcones greep te bevrijden. Hij worstelde zich los met een onverwachte stoot en rende de paar meter naar Gino Fosse. Ze waren er. Twee mannen. Hij drong hen voorbij toen ze Fosse begonnen in te sluiten en allebei een hand hieven. Twee lopen begonnen te glanzen in het bleke licht. Hij probeerde uit alle macht zijn ogen van de gedaanten aan de muur af te houden: de geslagen man, zijn witte tuniek rood van het bloed; de woedende, naakte aanvaller.

Er klonk een geluid dat de boze loodkleurige hemel buiten had kunnen zijn; er was een verzengende lichtflits, zo fel dat ergens achter zijn ogen een rauwe, scherpe pijn brandde. Nic Costa staarde naar het schilderij aan de muur: een jongeman met een baard, die gekweld en verwonderd naar de bloederige, levensechte scène keek die hij had gecreëerd. Toen vervaagde het gezicht en het heldere, leven gevende licht stierf weg.
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Leo Falcone had twee afspraken in zijn agenda die kille oktoberdag. De eerste was een verplichting. Bij de tweede zou hij een ongenode, onwelkome gast zijn.

Zittingen van de tuchtcommissie lieten hem altijd koud. Dit was de derde keer dat hij voor de commissie moest verschijnen in vijfentwintig jaar bij de politie. Hij wist wat er van hem werd verlangd: een beperkte mate van schuld toegeven, berouw tonen, zwijgend een officiële doch symbolische berisping aanvaarden. Misschien zouden ze een deel van zijn salaris inhouden, of hem dwingen een opfriscursus te volgen. Het was mogelijk dat hij werd gedegradeerd, hoewel het hem onwaarschijnlijk leek. De Questura liep niet bepaald over van ervaren mensen die zijn plaats konden innemen.

Falcones standpunt was simpel. Wat er ook was misgegaan, Gino Fosse was dood en de stad bevrijd van een wrede, psychotische moordenaar. Hij had mensen aan deze man verloren. Zijn team had dag en nacht gewerkt om hem voor het gerecht te brengen. Denney was dan wel ontsnapt, samen met zijn dochter. Er was meer bloed vergoten dan iemand wilde, meer zelfs dan de mensen wilden die de aanzet hadden gegeven tot Fosses spel en officiële kringen er alleen van op de hoogte brachten dat het bestond als hun dat uitkwam.

Maar niets van dit alles kon hem zo een-twee-drie in de schoenen worden geschoven. Het onderzoek dat ze hadden ingesteld, leverde geen bewijzen op van een complot tussen hemzelf, het Vaticaan en de criminele partijen die zich in de San Luigi dei Francesi hadden verzameld om de vluchtende kardinaal en zijn ontspoorde zoon te doden. In de lichtzinnigere delen van de pers werd gesproken over een doofpot. De laatste, onscherpe foto’s van de schietpartij in de kerk, genomen door de journaliste die Nic Costa daarheen had gestuurd, bleven rondgaan. De schutters waren ontkomen. Ze zouden nooit worden gevonden, wist hij. Het zij zo. Dit was niet de eerste keer dat de machthebbers zich ergens bij neerlegden om meer ophef te voorkomen. Gegeven de aard van de Romeinse politiek, betwijfelde hij het dat het de laatste keer zou zijn. En de media waren kort van geheugen. Algauw zou er een ander schandaal zijn om hen bezig te houden, een ander gezicht om meer kranten te verkopen.

De hoorzitting duurde anderhalf uur. Hij kwam er met een berisping af. Ze hadden zich laten overtuigen door zijn argument dat een complot, zo het al bestond, en hij was er van overtuigd dat dat onmogelijk was, alleen buiten hem om kon zijn begonnen. Ze waren geroerd door zijn oprechte verdriet over de mensen die hij had verloren. Ze waren bereid hem het voordeel van de twijfel te geven. Deze keer nog wel.

Na afloop, toen het vonnis was uitgesproken dat duidelijk al was vastgesteld voordat hij de zaal binnenkwam, nam de hoofdcommissaris hem bij de arm en bracht hem naar de deur. ‘Niemand van ons is dezer dagen onaantastbaar, Leo,’ zei hij. ‘De tijden zijn veranderd. Pas goed op. Ik kan je niet nog een keer redden.’

Falcone wilde hem niet in de ogen kijken. Misschien zou de man de bittere pret zien die in de zijne school. Was Falcone gevallen, dan zou de commissaris niet lang daarna zijn gevolgd, en ze wisten het allebei.

‘Ik begrijp het, meneer,’ antwoordde hij en hij liep de gang uit, denkend aan wat voor hem lag.

Voor de vorm – om ze te laten weten dat hij nog steeds in het zadel zat en het nog altijd voor het zeggen had – bracht hij een uur door op het bureau en hoorde verslagen aan over het neersteken van een toerist die zo dom was geweest bij het station te gaan schooien om aan drugs te komen. Om twaalf uur trok Falcone zijn jas aan en verliet het bureau. Hij kon zich werkelijk niet onttrekken aan wat nu kwam.

Het crematorium lag aan de Via Appia Nuova, niet meer dan twee kilometer van het ouderlijk huis van Costa. Hij sloeg alles vanuit zijn auto gade. Er waren zo’n twintig bezoekers, voornamelijk donker geklede mannen. Een lange vrouw in bijzonder elegante rouwkleding duwde de persoon in de rolstoel. Falcone zat dertig minuten lang naar de radio te luisteren en na te denken over de plechtigheid binnen. Het was een mythe, een ritueel. Als jong agentje was hij een keer naar een dodelijk ongeluk in een crematorium gestuurd en had toen gezien hoe ze te werk gingen. Het was een mechanisch proces. Smerig, rommelig. Je zou met de as van een volslagen vreemde naar huis kunnen gaan. Niemand wist het. Niemand, als ze eerlijk genoeg waren om het toe te geven, maakte zich echt druk om de details. Dit was een domme show om het verdriet van de nabestaanden te verzachten. Details waren niet belangrijk.

De deuren in de verte gingen open. Ze kwamen weer naar buiten en vertrokken in een langzame stoet zwarte auto’s. Hij reed achter ze aan terug naar de boerderij en parkeerde tegenover het hek, net uit het zicht. Het duurde drie uur voordat de laatste was vertrokken. Falcone stapte uit zijn auto en keek naar de boerderij. Hij zag nu alleen de vrouw. En de persoon in de rolstoel.

Hij slikte een brok weg en wilde dat hij dit niet hoefde te doen. Toen wandelde hij het zandpad op, waar hij halverwege werd opgevangen door de vrouw.

‘Hij wil je niet zien.’

Ze was aantrekkelijk op een ouderwetse manier. Haar ogen waren helder en intelligent. Ze had gehuild.

‘Hij heeft geen keuze,’ zei Falcone zonder een moment zijn pas in te houden.

Naast de rolstoel stond een tafeltje met een bijna lege fles oude Barolo en een paar glazen. En een witte albasten urn, een klein ding, zo glad en glanzend dat hij van plastic had kunnen zijn.

Falcone schonk zichzelf een beetje wijn in, keek naar de man in de rolstoel en zei: ‘Je houdt er een dure smaak op na voor een invalide, Nic. Van dat armzalige pensioentje dat wij je geven, zal je niet veel kisten van dit spul kunnen kopen.’

Costa zag er vreselijk uit. Hij was aangekomen sinds hij aan de rolstoel was gekluisterd. Zijn gezicht was opgeblazen. Er zat een opvallend rood kleurtje op zijn wangen. Falcone wist hoe mensen eruitzagen als ze op de rand van een zwembad vol drank zaten en overwogen om erin te duiken. Het was zoveel politiemensen overkomen. Het hoorde voor sommigen bij het werk. Hij had niet verwacht dat Nic Costa op een dag tot die categorie zou behoren.

‘Wat doet u hier?’ vroeg Costa. Zijn ogen waren waterig, zijn stem gebarsten.

Falcone trok de envelop uit zijn zak. ‘Ik kom je post brengen. Ze hebben hem onderschept. Maar dat had je waarschijnlijk al geraden. Had ik niets mee te maken. Ik ben de laatste paar weken op Sardinië geweest. Beetje uit het zicht gebleven. Gedwongen vakantie. Dat heb je waarschijnlijk wel gehoord.’

Costa keek naar de lange witte luchtpostenvelop. Op de voorkant stond het adres van de boerderij, geschreven in een schuin rijzig vrouwelijk handschrift.

‘Weet u waar ze zijn?’

Falcone wierp een blik op het poststempel. ‘Hier staat dat hij op de Florida Keys is gepost. Daar zijn ze waarschijnlijk al lang weer vertrokken. Ergens in de Verenigde Staten, denk ik. Staat niets over in de brief. Hoe Denney en de vrouw hier trouwens zijn weggekomen, is me nog steeds een raadsel. Hij had genoeg geld bij zich, maar dat verklaart niet alles. Misschien had hij meer vrienden dan we wisten. De Amerikanen zeggen dat ze naar hem op zoek zijn, voor ons, begrijp je. Vuile leugenaars. Ze zitten ergens verstopt met een nieuwe naam, een nieuw huis, een nieuw leven en beloven hun mond te houden. We zullen ze niet terugzien. Dat denk ik tenminste. Ik kan me vergissen. Dat komt voor.’

Costa keek naar de brief. Er kon niets belangrijks in staan. Ze zouden hem nooit hebben doorgelaten als dat het geval was.

‘Pak aan,’ zei Falcone en hij schoof de envelop over de tafel heen. ‘Hij is voor jou. Persoonlijk. Het was niet mijn beslissing, zoals ik al zei. Maar ze konden niet anders.’

Er zat één velletje in. Daarop stonden, in hetzelfde sierlijke handschrift, slechts zes woorden: ‘Ik dacht dat je dood was.’

Falcone sloeg hem gade en probeerde zijn reactie in te schatten. ‘Kan het haar niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Dat dachten we toen allemaal. We vergaten dat je zo’n koppige klootzak bent.’

‘Sorry dat ik jullie heb teleurgesteld.’

‘Hé,’ snauwde Falcone. ‘Eén goede raad. Een man in een rolstoel moet zich verre houden van zelfmedelijden. Dat is onfatsoenlijk.’

Costa pakte de fles Barolo en schonk zijn glas nog een keer vol.

Falcone kwam weer een beetje tot zichzelf en nam plaats aan de tafel. ‘Veel mensen waren blij toen ze hoorden dat je het zou halen, Nic. En toen… dit. Het is net of je weer dood bent.’

‘Zijn dat uw woorden? Of die van uw vrienden? Of van Hanrahan? Vertel me dat eens.’

‘Alleen van mij,’ zei Falcone. ‘Niemand weet dat ik hier ben. Hanrahan zit ergens in Ierland te mokken en houdt zich gedeisd. Zal niet eeuwig duren natuurlijk. Ze kunnen hem veel te goed gebruiken. Trouwens, even voor de goede orde, hij is geen vriend van me. Nooit geweest. Zal hij nooit worden ook.’

Costa’s ogen waren op de goed onderhouden tuin met al zijn keurige rijen met planten gevestigd. Falcone vroeg zich af of hij nog wel luisterde.

‘Ik heb het op de radio gehoord,’ zei Costa. ‘U bent er met een berisping afgekomen. Dus niemand hoeft hiervoor te boeten. Niemand behalve Gino Fosse.’

‘Zo zou je het kunnen opvatten, denk ik. ’

‘Is er een andere manier om het op te vatten?’

Falcone haalde zijn schouders op. Hij begon er genoeg van te krijgen.

‘Waarom bent u hier?’ vroeg Costa nogmaals.

‘Ik wil niet nog meer slachtoffers. Ik heb al genoeg op mijn geweten. Nic…’

Hij zat nu weer in zijn wijnglas te staren alsof daar alle antwoorden lagen.

‘Het spijt me dat je vader is overleden. Ik heb hem nooit gekend. Mensen die hem wel hebben gekend, zeggen dat hij een goed en eerlijk mens was. Daar zouden we er meer van kunnen gebruiken. Maar ik denk niet dat jij zijn plaats kunt innemen. Jij hoort niet in die rolstoel. Daarvoor heb je nog niet genoeg gedaan.’

Costa zei niets en nam een grote slok wijn.

Falcone trok zijn stoel naar voren en kwam dicht bij hem zitten. ‘Ik heb de artsen gesproken. Ze zeiden dat dit geen blijvende invaliditeit is. Je zou in drie maanden uit die stoel kunnen zijn, misschien zelfs eerder. Je zou over zes maanden weer helemaal de oude kunnen zijn. Als je maar naar die fysiotherapeut ging. Als je maar wilde.’

‘Rot op,’ snauwde Costa.

De vrouw was teruggekomen. Ze had naar hen staan luisteren. Ze had een fles mineraalwater en een paar glazen bij zich. Ze zette ze op tafel en haalde de wijn weg. Costa ontweek haar blik.

‘Luister naar hem, Nic,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

‘Bea, je weet niet wie deze man is.’

Ze wierp Falcone een koele blik toe. ‘Dat weet ik wel. Ik lees de krant. Maar dan nog. Ik vind dat je naar hem zou moeten luisteren.’

Hij trok een nijdig gezicht, maar pakte toch het glas water. Falcone keek de vrouw aan. Hij was dankbaar. Toen knikte hij en ze trok zich weer terug.

‘Hier.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde er iets uit en legde het naast Costa’s hand. Het was zijn oude politiekaart, de kaart die hij Falcone in een eerder leven naar zijn hoofd had gegooid.

‘Ik ben maandag weer aan het werk. Ik heb een bureau staan met jouw naam erop. Ik heb werk voor je.’

‘Werk?’

‘Ja! Werk! Laten we eerlijk zijn. Wat wilde je anders doen? Jezelf dag in dag uit lam zuipen en telkens de meid roepen als je moet pissen?’

‘Ik ben verdomme invalide,’ schreeuwde Costa tegen hem.

‘Leer dan lopen!’ brulde Falcone terug. ‘Jezus…’ De oudere man stond op. ‘Moet je luisteren. Ik zeg dit maar één keer. Ik heb je nodig, Nic. Je bent een slimme politieman. We kunnen het ons niet veroorloven om je kwijt te raken. En er is nog iets.’ Falcone tuurde gemelijk naar de horizon. ‘Je herinnert me aan wat er is gebeurd. Wat een fouten ik heb gemaakt. Misschien dat ik dan voortaan twee keer nadenk.’

Costa’s belangstelling was gewekt. Dat merkte Falcone aan alles. ‘En denk nou niet dat het medelijden is. Ik zal je even hard aanpakken als altijd. Nog harder als je eenmaal uit die verdomde stoel klimt.’

‘Loop naar de hel,’ beet Costa hem toe.

Falcone glimlachte. Hij wist dat hij had gescoord. ‘Dank je. Ik ben er de afgelopen paar weken trouwens al geweest. Ze zeiden dat ik te vroeg was. Hebben me teruggestuurd omdat mijn tijd er nog niet op zat.’

Er lag iets anders in Falcones ogen. Onzekerheid misschien. Een holle, uitgebluste eenzaamheid. Of gewoon het masker van een slim acteur.

‘Maandag,’ herhaalde Falcone. ‘Je hoeft me niet aardig te vinden. Je hoeft me alleen gezelschap te houden. Blijft dit weekend van de drank af. Je moet een beetje van die rotzooi uit je lijf zweten. En als je vragen hebt…’ hij knikte naar de urn op het tafeltje, ‘…moet je ze aan hem stellen, niet aan mij.’

Daarna vertrok hij over het pad, een lange man, mooi gekleed in een donker kostuum, maar stijf, verlegen met zichzelf op een manier die Costa niet eerder was opgevallen.

Er stak een zacht briesje op uit het noorden. De wind trok voorzichtig de laatste paar blaadjes van de oude amandelboom naast het pad. Ze dwarrelden rond de voeten van de vertrekkende Falcone. Door de kale takken kon Costa nu in de verte het dak van de sobere oude kerk aan de Via Appia zien. Domine, Quo Vadis? Heer, waar gaat u heen? De reden van zijn vader om de oude boerderij te restaureren, om van deze plek het huis van de familie Costa te maken.

Hij rilde in zijn dunne colbert. De wijn was niet genoeg om hem warm te houden. Hij keek rond of hij haar zag. Bea was in huis gekomen voordat zijn vader overleed om voor hen allebei te zorgen. Hij nam haar voor lief. Hij wist het. Het scheen niet anders te kunnen.

‘Bea!’ schreeuwde hij. ‘Bea!’

Ze kwam niet. Misschien stond ze binnen naar hem te kijken, na te denken over wat Falcone had gezegd. Misschien vroeg ze zich af waarom een vrouw van midden vijftig moest zorgen voor een man die bijna dertig jaar jonger was, voor een invalide die zijn eigen kans op verlossing weigerde te grijpen. Misschien vond ze dat Falcone gelijk had.

‘Bea,’ riep hij nog een laatste keer. Er kwam geen antwoord.

Het was inmiddels koud geworden. Het licht stierf weg. Hij wist wat er zou gebeuren als hij nog één glas dronk, waar zijn geest heen zou gaan. Naar de slaapkamer boven en de nacht, de enige nacht die hij met Sara Farnese zou doorbrengen.

Dit was belangrijk. Hij hoopte dat ze keek.

Nic Costa greep de albasten urn beet met zijn rechterhand en pakte daarna met zijn linkerhand de knoestige wijnrank vast die zich langs de kolom van de veranda omhoogwurmde. Met grote moeite en een heel lichte tinteling door zijn gewonde ruggengraat die een beetje beweging in zijn halfdode benen perste, hees hij zichzelf hijgend overeind en keek naar het veld.

Het was onberispelijk. Bea had er mensen bij gehaald om haar te helpen. De groene cavolo nero-plantjes waren aangeslagen ondanks het seizoen en begonnen zich op te richten, naar het licht toe te groeien.

Zijn vingers trilden toen hij aan de deksel frunnikte. Vervolgens draaide hij met één besliste beweging de urn ondersteboven. Grijze as en stof vielen naar buiten in de opstekende wind, verzamelden zich tot een vluchtige grijze wolk die verwoei; een leven vol herinneringen, een overvloed aan liefde en gedeeld verdriet die over het land werden verstrooid, voorbij in de wenk van een ongelovig oog.

Hij klampte zich stevig vast aan de wijnrank toen hij keek hoe deze sterfelijke rook zich verspreidde. Het was niets. Het was alles. Het was weg. Het zou altijd bij hem blijven.

Toen wakkerde de wind aan. Het velletje papier op tafel, met de zes woorden geschreven in een zeker, elegant handschrift wapperde in de wind, steeg op en begon door de lucht te tuimelen, fladderde hoog boven de schrale grond, alsmaar draaiend, totdat het in het struikgewas bij de weg verdween.

Hij zag het verdwijnen en wilde dat hij weer kon rennen.

Nic Costa voelde zich niet wijzer. Alleen een beetje sterker misschien, en meer kon hij, in de omstandigheden, niet verdragen.
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