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  Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.




  





  Pentheus: Hebben die riten ’s nachts plaats of overdag? Dionysus: Meestal ’s nachts; de duisternis verleent ze ingetogenheid.




  




  EURIPIDES, BACCHANTEN Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten




  @ L U P E R C A L I A




  Bobby en Lianne Dexter waren goede mensen. Ze bezaten een splinternieuw vrijstaand houten huis op een stuk grond van vierduizend vierkante meter in een uitgestrekte groene strook naaldbomen vijftig kilometer buiten Seattle. Ze maakten lange dagen voor Microsoft, iets verderop; Bobby bij Marketing, Lianne bij Financiën. Elk weekend gingen ze wandelen en eens per jaar beklommen ze Mount Rainier. Ze deden ook aan sport, maar Bobby kon toch niet voorkomen dat ‘het bierbuikje van de familie’, zoals hij het noemde, over de band van zijn spijkerbroek puilde. En dat terwijl hij pas drieëndertig was.




  De Dexters waren rustige, welgestelde Amerikanen uit de middenklasse. Behalve twee weken per jaar, in de lente, wanneer ze op vakantie gingen naar het buitenland. Ze hadden dit beredeneerd. Het was allemaal een kwestie van evenwicht. Vijftig weken per jaar hard werken. De overige twee flink feesten. Bij voorkeur ergens waar ze je niet kenden, waar andere regels golden. Of misschien helemaal niet golden. En dan dacht je toch meteen aan Italië? En nu zaten ze dus op een kille februaridag straalbezopen van de rode wijn en de grappa vijftien kilometer buiten Rome in een gehuurde Renault Clio. Veel te hard joeg Bobby deze door de kuilen van een landweggetje, dat van een afgelegen weg achter de luchthaven Fiumicino naar de vlakke, grijze streep van de meanderende Tiber liep.




  Lianne keek even opzij naar haar echtgenoot, maar zorgde er wel voor dat hij de bezorgdheid op haar gezicht niet zag. Bobby kookte van woede. Hij was de hele ochtend aan de rand van Ostia Antica, de opgegraven resten van de oude kusthaven van het keizerlijke Rome, met de metaaldetector aan het zoeken geweest. Juist toen hij een paar piepjes uit het ding kreeg, kwam er een stel woest uitziende archeologen het opgravingsterrein af en begon tegen hen te schreeuwen. Ze verstonden geen van beiden Italiaans, maar de strekking was duidelijk. Of ze pakten de metaaldetector in en maakten dat ze wegkwamen, of de jaarlijkse vakantie van de Dexters zou eindigen in een knokpartij met een paar potige spaghettivretende studenten die maar al te graag een potje wilde vechten.




  Bobby en Lianne hadden beledigd de aftocht geblazen en waren naar een vlakbij gelegen osteria gegaan waar de ober, een ongeschoren boerenpummel in een smerige sweater, hun beiden tot overmaat van ramp de les had gelezen dat het verkeerd was om het woord ‘pasta’ uit te spreken als ‘phastah’, op zijn Amerikaans.




  Bobby had hem aangehoord; zijn witte, slappe wangen waren rood geworden van boosheid en hij had toen had hij hem toegebeten: ‘Geef me dan gewoon een biefstuk, joh.’ En hij had voor de goede orde een liter rosso della casa aan de bestelling toegevoegd. Lianne zei niets. Ze wist wanneer ze Bobby beter kon laten uitrazen. Als het wat de drank betrof te erg werd, konden ze altijd nog de auto op de luchthaven neerzetten en met een taxi teruggaan naar de stad. Niet dat Italianen een probleem maakten van rijden onder invloed. Ze deden het zelf voortdurend, had zij het idee. Ze nam tenminste aan dat ze het deden. Zo was Italië. Ontspannen. Bobby en zij gedroegen zich gewoon als Italianen.




  ‘Ik word niet goed van die mensen hier,’ klaagde Bobby, terwijl hij met de Clio over een hoop opgedroogde modder reed die na de winterregen van de afgelopen tijd tot een keurige massieve richel was samengekoekt. ‘Ik bedoel maar... Hebben ze nog niet genoeg van die oude troep?’




  Lianne wist wat het probleem was. Afgelopen herfst waren de Jorgensens van een vakantie in Griekenland teruggekeerd met een prachtige marmeren buste. Het was een borstbeeld van een jongeman, Alexander de Grote misschien, hadden ze gezegd, met een volle kop haar en een knap, enigszins vrouwelijk gezicht. Ze hadden het aanvankelijk stil gehouden, om het beste effect te krijgen. Toen had Tom Jorgensen hen onverwachts uitgenodigd in hun grote houten huis in Scandinavische stijl – dat drie verdiepingen had, en aan de achterkant een lap grond van minstens zesduizend vierkante meter – zogenaamd voor een borrel. Het ging eigenlijk alleen om die marmeren kop. Jorgensen verklaarde dat hij hem had ‘gevonden’ door bij een of andere opgraving buiten Sparta te blijven rondhangen tot de gravers naar huis waren gegaan. Daarna had hij iemand uit de buurt wat geld toegestopt om hem naar de plek te brengen waar de jackpot lag. Tom had uitgebreid verteld hoe hij het ding het land uit had gesmokkeld als extra bagage. Het was, vermoedde Lianne, gewoon een van Toms spannende verhalen. In werkelijkheid had hij hem waarschijnlijk in de winkel gekocht, net als iedereen. De grote, gespierde schoft zat vol mooie praatjes. Dat was ook de reden dat hij Bobby voorbij was gestreefd in het bedrijf en nu betrokken was bij allerlei spannende muziek- en tv-dingen, popsterren en mensen uit de filmwereld ontmoette. Intussen zat Bobby, die net zo slim, zo niet slimmer was, nog altijd opgezadeld met de saaie nerds die uit hun dak gingen van databases.




  Maar Toms toneelstukje had zijn uitwerking niet gemist. Twee weken later kondigde Bobby aan dat ze de komende lente hun jaarlijkse vakantie in Italië zouden doorbrengen. Hij had haar zelfs niet naar haar mening gevraagd. Lianne had stilletjes op Aruba gehoopt. Toch legde ze zich erbij neer. Dat was beter en Rome bleek uiteindelijk niet zo’n slechte keus te zijn geweest. Ze begon zelfs van de stad te houden. Maar die ochtend was het allemaal de verkeerde kant op gegaan. Een of ander eng Brits professortje had hun bij het ontbijtbuffet in het hotel een lesje geschiedenis gegeven. Dat dit voor de oude Romeinen de dag van de doden was, een dag dat ze een geit of een hond offerden en het bloed van het dier op het voorhoofd van hun kinderen smeerden om ervoor te zorgen dat zij hun voorouders herdachten. Meer dan dat stukje geschiedenis had Bobby niet nodig gehad. Een kwartier later was hij op zoek gegaan naar een bedrijf waar hij een metaaldetector kon huren.




  En nu reden ze hier door de bushbush, straalbezopen en zonder enig plan. Lianne verlangde met pijn in haar hart naar Aruba en de pijn was des te erger omdat ze geen idee had hoe het daar was. Zonder het Bobby te laten merken, legde ze een hand op het stuur en draaide de slingerende Clio net ver genoeg van een grote steen af die rechts voor hen opdoemde. Het weggetje werd steeds smaller. Hier en daar lagen nog modderplassen van een recente regenbui. Misschien zouden ze vast komen te zitten en terug moeten lopen naar de weg om hulp te halen. Dat vond ze geen prettig idee. Ze had geen goede schoenen bij zich.




  ‘Het is gewoon hebzucht, Bobby,’ zei ze. ‘Iets anders kun je er niet van maken.’


  ‘Ik bedoel maar... Wat maakt het uit? Als ik die troep niet vind, dan blijft het daar liggen! Je ziet toch geen enkele Italiaan die rotzooi uit de grond halen?’


  Daar vergiste hij zich in. Ze had hier in de buurt heel wat opgravingen gezien. De helft zag er verlaten uit, misschien omdat ze domweg de mankracht niet hadden voor al dat gegraaf. Hoe dan ook, ze kon hem maar beter naar de mond praten.


  ‘Ze hebben het niet nodig, Bobby. Ze hebben al meer dan ze aankunnen. Ze verzuipen er bijna in.’


  Dat was ook zo. Ze was nog duizelig van alle musea die ze de afgelopen twee dagen hadden bezocht. Er was zo véél van alles. En in tegenstelling tot Bobby had zij de reisgidsen gelezen. Ze wist dat ze pas aan het begin stonden. Ze zouden een hele week in Rome doorbrengen en als ze naar huis gingen, zouden ze nog niet alles hebben gezien. Belachelijk vond ze het. Uitbuiterij van arme toeristen. Onbehoorlijk. Bobby had gelijk. Als ze enig fatsoen hadden, zouden ze er wat van uitdelen.


  De auto dook in een diepe kuil, hupte er aan de andere kant uit, kwam even los van de grond en viel met een klap terug op het wegdek. Het klonk of er aan de onderkant iets was losgeraakt. Ze speurde de horizon af. Achter het rare gras, dat naar haar idee bij moerasland en veengebieden hoorde en niet bij het strand dat zij verwachtte, lag een grijs, schuimend lint water. Het weggetje liep een klein stukje voor de lage oever dood. Bobby moest hier uitstappen, doen waar hij zin in had– of niet – en daarna moesten ze de auto naar Avis terugbrengen en maken dat ze wegkwamen voordat iemand de deuken, en wat al niet meer, zou zien die er naar haar stellige overtuiging in zaten.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Hier ga je vast iets vinden, Bobby. Ik weet het zeker. Hier vind je iets en dan wordt die klootzak van een Tom Jorgensen stinkend jaloers. Je –’


  Hij trapte hard op de rem en bracht de kleine auto twintig meter voor het einde van het weggetje abrupt tot stilstand. Haar echtgenoot keek haar nu aan met die koude, harde blik die ze slechts één of twee keer per jaar zag, en die ze haatte, meer dan wat ook. Ze haatte hem zo erg dat ze zich soms afvroeg of het wel een goed idee was geweest om met Bobby Dexter te trouwen, met mollige Bobby, de jongen die alle andere meisjes achter zijn rug uitlachten.


  ‘Wat nou?’ vroeg Bobby op een effen, matte toon die veelzeggend moest zijn.


  ‘Ik wilde alleen maar, alleen maar –’ Ze viel stamelend stil.


  Hij porde met een kort, dik vingertje in haar borstbeen. Ze rook dat zijn adem naar drank stonk.


  ‘Denk jij echt dat dit alleen om die verdomde Tom Jorgensen gaat?’


  ‘Nee!’


  ‘Denk je echt dat ik deze hele verdomde vakantie heb uitgezocht, geboekt en betaald, je heb meegenomen naar al die mooie dingen, je hier naar dit stinkende moeras heb gebracht... dat ik dat allemaal heb gedaan vanwege die verdomde Tom Jorgensen en zijn waardeloze stukje marmer?’


  Ze gaf niet direct antwoord. In de drie jaar van hun huwelijk had Bobby haar slechts eenmaal in tranen gebracht. Dat was in Cancun en had te maken met een eis tot seks die zij beschouwde als irrationeel, onnodig en ronduit onhygiënisch. De herinnering deed nog altijd pijn. Ze begreep niet waarom ze het niet kon vergeten.


  ‘Dat dacht ik niet. Ik kreeg de indruk. Ik weet niet...’ Precies de verkeerde woorden kwamen uit haar mond.


  ‘Jezus!’ brulde Bobby. ‘Jezus Christus!’


  Hij gaf plankgas, ramde de Clio in de eerste versnelling en liet de koppeling los. De kleine auto schoot met een angstwekkende vaart dapper vooruit, helde naar één kant en pinde zichzelf vast op een hoop opgedroogde modder waar, zo leek het Lianne althans, een stuk van een paal in zat. Ze hingen nu in een rare, misselijkmakende hoek schuin omhoog. Het rechter voorwiel raasde machteloos rond omdat de berg modder de hele rechter voorkant van de Clio de lucht in tilde.


  Bobby keek beschuldigend naar Lianne. ‘Fijn, hoor,’ snauwde hij. ‘Echt fijn.’ Ze huilde en probeerde de snikken te bedwingen.


  ‘Doe me dit niet aan, Lianne. Niet vandaag. Je bent nu niet in Cancun. Je kunt niet dat beest dat jij papa noemt gaan bellen om te vragen of hij langskomt om mij de hersens in te slaan omdat jij toevallig hoofdpijn hebt of zo.’


  Het was een vergissing geweest om het tegen haar vader te vertellen. Dat had ze wel geweten. Maar Bobby vroeg erom. Hij was in Cancun te ver gegaan. Dat moest ze hem duidelijk maken.


  ‘Bobby...’ zei ze snikkend.


  Hij keek uit het raampje naar de grijze rivier en de traag bewegende viezigheid op het water.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ruik benzine,’ zei ze, opeens ernstig. De tranen droogden vrijwel onmiddellijk onder invloed van groeiende angst. ‘Jij niet?’


  ‘Jezus,’ bracht hij hijgend uit. Hij gaf een klap op haar gordel en duwde snel het portier aan haar kant open. Ze glimlachte naar hem met glazige ogen. Hij had het voor haar gedaan. Voor hij zijn eigen gordel losmaakte.


  ‘Bobby –’


  Hij duwde haar de auto uit. ‘Ga eruit, verdomme. Stom wijf...’


  Bobby Dexter keek nog één keer om er zeker van te zijn dat zij in veiligheid was. Toen draaide hij zich om, smeet een paar dingen van de achterbank naar buiten en liet zichzelf uit de idioot scheefhangende auto rollen. Hij was zo dronken dat hij een keer om zijn as draaide en met een klap op de koude, harde aarde belandde en zijn ellebogen bezeerde. Dat was voor Bobby reden genoeg om weer stevig te vloeken.


  Hij duwde zichzelf lusteloos overeind, raapte zijn spullen bij elkaar en keek of zij ver genoeg bij de benzinelucht vandaan was gegaan. Lianne stond minstens tien meter van de gehavende Clio langs de kant van de weg te kijken met haar handen op haar rug, als een schoolmeisje dat wachtte tot haar werd gezegd wat ze moest doen.


  Hij liep naar zijn vrouw toe.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.


  Hij keek alsof hij zich een beetje zorgen begon te maken over de situatie. Dat was tenminste iets, vond ze.


  ‘Ja, hoor.’


  Ze was opgehouden met huilen. Dat scheen hem op te luchten. Het was een begin.


  Er klonk een geluid uit de auto, een soort ruisende woesj. Ze zagen een vuurtongetje onder de motorkap uit schieten en zich omhoogwerken naar de voorruit.


  ‘Kijk...’ zei Bobby, ‘dat waardeer ik nou zo in gehuurde auto’s. Ze kunnen voor je ogen van dit soort fratsen uithalen en dan mag je gewoon rustig van de show genieten. Jammer dat ik niet iets groters heb gehuurd.’


  De zachte, vlagerige wind kreeg grip op de vlammen, stuwde ze over het dak van de Clio en duwde ze door het raampje naar binnen. Daar begonnen ze kolkend de stoelen te verslinden waar Bobby en Lianne Dexter een paar minuten geleden nog op hadden zitten ruziën. Toen, met een onverwachts geloei en een golf van hitte en rook, vloog de hele Renault in lichterlaaie en vrat zichzelf op in een wolk van zwarte rook en vlammen.


  Lianne hing aan de arm van haar man en keek naar het spektakel. Bobby had gelijk. Hier moest Avis zich maar druk over maken. Daar waren ze voor. Waarom rekenden ze anders zulke prijzen?


  ‘Wat moeten we nou, Bobby?’ vroeg ze zich hardop af. Toen ze hem aankeek, zag ze tot haar opluchting dat Bobby Dexter voor het eerst sinds uren weer vrolijk glimlachte.


  Hij stak een van de dingen die hij van de achterbank van de auto had gehaald omhoog. De metaaldetector die ze diezelfde ochtend ergens in de buurt van het hotel in Rome hadden gehuurd.


  ‘Doen waarvoor we hier zijn,’ zei Bobby Dexter. ‘Papa gaat op jacht.’


  Ze waagde het om even te lachen en vroeg zich af of het verkeerd klonk. Misschien wel. Misschien niet. Het maakte hoe dan ook niet uit. Bobby Dexter hoorde het niet. Hij liep langzaam in de richting van de rivier over de merkwaardige, zompige grond die aanvoelde alsof hij elk moment onder hun voeten kon wegzinken. Hij had de koptelefoon op en luisterde. En algauw lachte Bobby Dexter. Er moest iets luid en duidelijk zijn doorgekomen. Lianne liep naar hem toe. Ze stonden een kleine twintig meter van de rivier. Er was in de hele omtrek geen mens te bekennen. Alles wat ze hier nu zouden vinden, was zeker van hen.


  ‘Hoor je dat?’


  Ze nam de koptelefoon van hem over en hield een oordop tegen haar hoofd. Hij piepte als een gek, als een computerspelletje van jaren geleden.


  ‘Die stomme Tom Jorgensen,’ siste Bobby.


  Ze durfde hem niet in de ogen te kijken wanneer hij zo sprak.


  ‘Ik zal die grote, dikke klootzak eens een lesje leren. Geef me die spullen aan.’




  Hij zat te treuzelen in het kleine koffiebarretje bij de Questura om de hoek toen Barbara Martelli binnenkwam. Ze was gekleed in een smetteloos zwart uniform, had haar helm in de hand en haar lange blonde lokken dansten bij elke stap boven haar kraag.


  ‘Nic,’ zei ze met een verbaasde blik. ‘Ben je weer aan het werk?’ ‘Eerste dag,’ antwoordde hij en hij keek op zijn horloge. ‘Als ik besluit tegaan.’




  ‘O.’


  ‘Hoe is het met je, Barbara?’


  ‘Goed. Het gaat met mij altijd goed. En met jou?’


  Hij dronk het kopje macchiato leeg. ‘Ook.’


  ‘Voor het geval je het bent vergeten, dit is niet het stamcafé van het bureau,hoor.’




  ‘En waarom ben jij dan hier?’


  Ze lachte. Barbara Martelli had ongeveer dezelfde lengte als hij en het soort




  figuur dat iedereen op het bureau het hoofd op hol bracht, plus een bos blonde krullen die te dik leek om in die kleine zwarte helm te proppen. Ze had het verkeerde gezicht voor een agent. Te aantrekkelijk, te goedlachs. Ze zag eruit alsof ze op tv thuishoorde, als weervrouw of omroepster. In plaats daarvan zwierf ze op haar grote motor door Rome en deelde ze bekeuringen uit met zo veel charme, dat het gerucht ging dat sommige mensen met opzet te hard gingen rijden zodra ze doorhadden dat zij hen op de hielen zat.




  In het verleden, vóór de schietpartij die hem in bed deed belanden, had Nic Costa zich weleens afgevraagd of ze verliefd op hem was. Een paar collega’s moedigden hem aan haar mee uit te vragen... op voorwaarde dat hij achteraf alles zou vertellen. Het gebeurde niet. Ze was gewoon te volmaakt. Ze slaagde met glans voor elk rijexamen, achter het stuur en op de politiemotor. Ze kon goed schieten ook, een talent dat ervoor zorgde dat ze bij de meeste tactische operaties werd ingezet. Barbara Martelli was gewoon iets te volmaakt voor normale stervelingen zoals hij.




  ‘Soms moet je er even tussenuit, Nic. Zit je daarom hier? Zo ja, dan begin je er wel wat vroeg mee. Je moet eerst terug in de ring als je de bel wilt horen.’


  ‘Ik drink een kop koffie,’ mompelde hij.


  ‘Hoelang is het nu geleden?’


  ‘Zes maanden.’


  Zes lange maanden van langzaam herstel van de schietpartij en de geestelijke beschadigingen die daaruit voortvloeiden. Soms vroeg hij zich af of hij er ooit overheen zou komen, of hij dat eigenlijk wel wilde.


  Ze keek hem vrijmoedig aan. Ze was, hoe meer hij erover nadacht, zeer waarschijnlijk de aantrekkelijkste vrouw in de Questura. Het verbaasde hem dat hij haar nooit mee uit had gevraagd. Niet dat hij bepaalde bedoelingen had. Ze was gewoon goed gezelschap, iemand die je het gevoel kon geven dat je bijzonder was. Hij kende haar eigenlijk helemaal niet.


  ‘Je wilt toch wel weer beginnen? Of doe je het alleen omdat Falcone je op je nek zit?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen, ik kan niets anders bedenken. Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Zo zijn we allemaal, hè?’ zei hij. ‘We hebben gewoon niets om uit te kiezen.’


  Hij luisterde naar zijn eigen stem en vond het vreselijk wat hij hoorde. Wat klonk daarin door? Rancune? Zelfmedelijden? Hij was achtentwintig. Vroeger had hij nooit zo gepraat. Hij was veranderd door wat nu bekendstond als ‘de zaak Denney’, een onopgeloste warboel van complexe relaties die zijn partner Luca Rossi het leven had gekost en Costa ook bijna de dood in had gejaagd. De nieuwe Nic Costa ging niet meer hardlopen wanneer hij zijn hoofd helder wilde maken, zijn voeten roffelend over de trottoirs rond de Campo dei Fiori, terwijl hij sprints trok met woest zwaaiende armen. Hij had zijn minuscule appartement in de Vicolo del Bologna verkocht en was verhuisd naar het oude huis van zijn onlangs overleden vader, de grote boerderij bij de Via Appia Antica waar hij was opgegroeid. Costa’s lichamelijke letsel was grotendeels genezen; het innerlijke bleef van tijd tot tijd pijn doen.


  Nic Costa miste Luca Rossi’s zwijgzame schranderheid en scherpzinnige inzicht nog altijd en wenste dat hij ze meer had gewaardeerd in de korte tijd dat ze hadden samengewerkt. Hij wist ook dat hij was aangestoken door de koude, sceptische hardheid van de wereld en dat hij die naar zijn werk zou meenemen. Het was noodzakelijk geworden dat hij datgene wat Falcone, die hem in zijn eentje uit een rolstoel het politiekorps weer in had gepraat, ‘pragmatisme’ noemde, moest omhelzen.


  Falcone, de koele, doelgerichte inspecteur, beschouwde deze overgang als onvermijdelijk. Misschien had hij gelijk. Costa, met zijn oude ik die een hekel had aan cynisme, het defaitisme dat zei dat je soms van een smerig karwei het beste moest zien te maken omdat het alternatief was dat je de strijd verloor, twijfelde nog. Hij vond het geen prettig idee dat hij zijn principes moest bijstellen om ze in de akelige, onbuigzame vorm van de brute werkelijkheid te laten passen. Zoveel had hij nog van zijn vader, een koppige, onverzettelijke communistische politicus die met zijn eerlijkheid meer vijanden maakte dan de meeste mensen met hun bedrog.


  Barbara Martelli dronk het kopje espresso in één teug leeg. Ze stond na te denken. Ze voelde zich niet op haar gemak, merkte hij, alsof er iets was wat ze niet wilde zeggen.


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  ‘O ja?’


  ‘Over de keuzes.’


  Op dat moment gleed iets over haar gezicht, een zweem van twijfel, van verdriet, en het kwam hem voor dat Barbara Martelli’s uiterlijk niet altijd een voordeel was. Het kon ook een last zijn. Zo beoordeelden mensen haar naar haar voorkomen. De persoon erachter was echter op de een of andere manier merkwaardig gereserveerd was.


  ‘Maar, Nic, je kunt beter accepteren dat het zo is en aan de slag gaan. Niet...’ Ze keek naar zijn koffiekopje. Het was al lang leeg en dat wisten ze allebei. ‘... niet ergens in een hoekje wegkruipen. Dat is niets voor jou. Voor zover ik je ken, tenminste.’


  Hij was al laat. Als zij niet was binnengekomen, zou hij daar nog steeds hebben zitten aarzelen. En hij wist dat er een moment kwam dat hij op zijn schreden zou terugkeren naar de boerderij, misschien een goede fles wijn zou openmaken en alles teniet zou doen wat hij de afgelopen maanden had bereikt: het herwinnen van zijn gezondheid, het opnieuw opbouwen van wat er over was van zijn waardigheid en zelfrespect. Het had iets glorieus jezelf zo te laten gaan. Als je dat gevoel maar altijd kon vasthouden, zou het genoeg zijn, zou het je door een heel leven heen helpen. De ellende was dat het geen standhield. Je werd altijd weer wakker. De echte wereld stak zijn hoofd om de deur en zei: ‘Kijk!’ Ontsnappen kon niet en dat had een heel eenvoudige reden: dat waar hij voor vluchtte, zat binnen in hem.


  ‘Moet ik je aan de arm naar binnen brengen of hoe zit het?’ vroeg ze.


  ‘Ik kan me ziek melden.’


  ‘Nee!’


  Haar groene ogen werden groot van boosheid.


  Ze flirtten met elkaar. Niet serieus, besefte hij. Dit was Barbara’s manier om hem op gang te krijgen. Ze zou dat bij iedereen doen die het naar haar idee nodig had.


  ‘We verdienen ons brood met dit werk,’ verklaarde ze. ‘Het is het beroep dat we hebben gekozen en je kunt het niet maar half doen. Je doet het wel, of niet. Dus wat wordt het?’


  Een wilde gedachte speelde door zijn hoofd en ontviel hem voordat hij de kans had over de gevolgen na te denken.


  ‘Denk je dat wij ooit een keer samen uit zullen gaan, Barbara? Is dat mogelijk volgens jou?’


  Er verscheen een zachte blos op haar wangen. Barbara Martelli werd tien keer per dag mee uit gevraagd.


  ‘Vraag me dat morgen maar,’ zei ze. ‘Op één voorwaarde.’


  Hij wachtte, nog steeds verlegen door de plotselinge intimiteit.


  Ze wees met een lange, gemanicuurde vinger in de richting van het bureau. ‘Dat je het me daarbinnen vraagt.’


  Ze deden alles verkeerd in Italië. In de cappuccino zat te weinig melk. De pasta smaakte niet zoals het hoorde. De pizza’s waren te dun. En ze hadden te veel gedronken. Lianne Dexter kon er maar niet achter komen wat er mis was. Normaal gesproken zouden de effecten nu, twee uur na de lunch, afnemen. Maar ze voelde zich nog net zo dronken als op het moment dat ze de osteria verlieten en ze begon er nerveus van te worden. Bobby en zij hadden de fles mineraalwater uit de rugzak die hij uit de auto had gegrist voor hij in brand vloog, leeggedronken. Nu hadden ze niets te drinken, niets te eten en niet veel geld ook. Ze wilde niet eens dénken aan de lange wandeling over het ongelijke landweggetje terug naar de grote weg. Hoe liet je een Italiaan stoppen en kreeg je hem zo ver dat hij je naar Avis bracht om je geld terug te krijgen voor de waardeloze auto die ze je hadden verhuurd? En wat moesten ze met die spullen die Bobby had gevonden? Tot dusver een munt; iets wat leek op een heel oude, heel grote spijker; en een ding ter grootte van een kinderhand, halfrond, vol aangekoekte modder, dat, verzekerde Bobby haar, beslist een Oud-Romeinse halsband of zoiets was en prachtig zou blijken te zijn als hij hem eenmaal had schoongemaakt. Dat was geweldig, ware het niet dat ze eigenlijk niet naar dit soort dingen mochten zoeken. De Italianen zouden er vast achter komen. En misschien was de ‘halsband’ gewoon een remvoering. Liannes vader was automonteur. Ze wist veel van die dingen af, nou ja, veel. Volgens haar leek het ding akelig veel op een remvoering.


  Ze bevochtigde haar lippen met haar tong. Haar mond was vreselijk droog. Achter haar slapen zat een bonzende hoofdpijn van de goedkope wijn. Het was nu bijna drie uur in de middag en het begon te schemeren. Ze moesten hier weg. Ze wilde niet de hele nacht vastzitten in deze vreemde wildernis, met zijn rare luchtjes en minstens elke twee minuten een vliegtuig van Fiumicino gierend boven je hoofd.


  ‘Bobby,’ zei ze klaaglijk.


  Hij was niet tevreden met zijn vondsten. Tom Jorgensen had nog altijd het marmeren borstbeeld en dat zag er beter uit dan deze dingen.


  Hij trok de koptelefoon af en blafte: ‘Wat moet je nou?’


  ‘Het wordt zo donker. We moeten hier weg.’


  Hij keek om zich heen naar de grijze lucht en snoof. ‘Vijf minuutjes nog.’


  Toen zette hij de koptelefoon weer op en liep langzaam in de richting van de waterkant. Daar was het moerassig. Dat wist Lianne intuïtief. Er kwam zo’n rare, zure lucht van af die ze associeerde met de veenbessenkwekerijen in Maine, een van de plekken die ze zich herinnerde van eerdere vakanties.


  ‘Veengrond,’ zei ze, toen het haar te binnen schoot.


  Bobby murmelde ‘Wat nou weer?’ tegen haar met de koptelefoon nog op zijn schedel geklemd. Een 747 daverde zo laag over dat ze de grond voelde schudden. Ze moest haar handen voor haar oren slaan, zo onverdraaglijk was het bulderende geluid van de vliegtuigmotoren.


  ‘Niets,’ fluisterde ze tegen zichzelf in de schroefwind van het vliegtuig en ze wenste dat ze ergens anders was. Al was het thuis. De veenbessenkwekerijen waren leuk geweest. Interessant. Bedrijven van mensen die dezelfde taal spraken als zij en haar nooit het gevoel gaven dat ze er niet hoorde te zijn. Zo was Rome niet. Ze had het gevoel dat alle gezichten op straat voortdurend naar haar keken en wachtten op het moment dat ze iets verkeerds zei, de verkeerde hoek omging. Het was allemaal zo ánders.


  Toen klonk er een nieuw, volkomen onverwachts geluid. Het was Bobby. Hij floot. Hij trok de koptelefoon af en wees naar een plek vochtige aarde bedekt met slap gras, een stukje voor hem.


  ‘Nog één ding, lieverd. Dan gaan we. Geef me de schep.’


  Ze deed wat hij vroeg. Bobby Dexter zette de schep in de grond en sprong er met beide voeten bovenop. Het ding schoot de grond in als een heet mes door de boter. Bobby tuimelde van de schep en kwam nogmaals in de modder terecht.


  ‘Veengrond,’ zei ze weer toen ze Bobby vloekend op de grond zag spartelen. ‘Het is zacht, Bobby. Je hoeft niet zoveel kracht te zetten. Kijk maar...’


  Ze raapte de troffel op die ze hadden meegenomen en ging naast de plek waar de schep in de grond was gegleden op haar hurken zitten. Lianne had ooit naar een programma over archeologie op Discovery Channel gekeken. Ze wist dat mensen dit soort dingen deden, maar waarom ze de moeite namen, zes of misschien wel acht uur lang per dag, daar kon ze met haar verstand niet bij.


  ‘Je moet het voorzichtig doen,’ zei ze en ze stak het puntje van de troffel in de zachte aarde. De zure stank steeg op, recht in haar gezicht. Hij deed haar aan veenbessen denken: al dat wrange rode sap vermengd met wodka. ‘Kijk...’


  Ze schraapte over de grond en probeerde de geur niet in te ademen. En toen stootte de troffel op iets hards. Lianne Dexter slikte onwillekeurig en vroeg zich af of haar keel zou dichtknijpen. Ze liet de troffel aarzelend door de aarde glijden. Hij stootte zo ver als zij hem kon duwen op hetzelfde massieve ding.


  Bobby dook op haar af en greep de troffel. Hij begon, iets te ruw naar haar idee, aarde weg te halen.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze.


  Er kwam een ding te voorschijn. Het had dezelfde kleur als het veen, een donker, houtachtig bruin, en het voelde hard aan. Bobby schraapte nog wat aarde weg. Toen haalden ze allebei diep adem en deinsden achterover. Wat voor hen lag en langzaam uit de grond tevoorschijn kwam, bleek de gebeeldhouwde voorstelling van een mensenarm te zijn. Een vrouwenarm, waarschijnlijk, met plooien van een eenvoudige hemdjurk zichtbaar door de modder, ongelooflijk accuraat nagemaakt.


  ‘Hij is net echt,’ zei Lianne na enige tijd.


  ‘Hallo!’ brulde Bobby sarcastisch. ‘Aarde aan planeet Lianne. Het is een beeld. Het hóórt net echt te zijn.’


  ‘Beelden hebben niet zo’n kleur.’


  ‘Lianne...’ Hij begon weer geïrriteerd te raken. Zijn ogen rolden vervaarlijk. ‘Dit ding ligt al een paar duizend jaar in de bagger. Welke kleur verwacht je dan dat het heeft? Glanzend wit of zo? Denk jij dat ze het in krimpfolie hebben verpakt voor ze het hier neerlegden?’


  Ze gaf geen antwoord. Hij had ergens wel gelijk.


  Bobby ging verder met schrapen. Er verscheen een hand aan het einde van de arm: slanke vingers stevig dichtgeklemd om de schacht van iets groots. Ze leunden allebei achteruit en staarden naar het object in de modder. Lianne vond het er nu zeer vrouwelijk en vreemd genoeg bekend uitzien. Toen ging haar een licht op en ze besefte waar het haar aan deed denken. Dit merkwaardige, dode ding in de grond leek net een verkleinde versie van het Vrijheidsbeeld, die een grote, stenen fakkel probeerde op te tillen, alle moeite deed om hem in de modder rechtop te krijgen.


  ‘Het is niet van metaal, Bobby,’ zei ze met een zeker lef waar ze zelf van schrok. ‘Hoe kan het dan dat jouw apparaat het heeft opgepikt? Heb je daar al over nagedacht?’


  Hij keek haar boos aan. ‘Soms sta ik versteld van je. Ik ben hier misschien wel Toetanchamons graftombe aan het ontdekken en het enige wat jij kunt is zeiken, zeiken, zeiken. Laat me even met rust, wil je? Ik probeer na te denken.’


  Hij schraapte langs de andere kant, waar de andere arm zou kunnen liggen. En ja, daar was hij, slechts een paar centimeter onder het veen. Misschien had de regen van de laatste tijd een deel van de modder weggespoeld die erbovenop had gelegen. Bobby liet de troffel voorzichtig door de ruimte tussen de armen glijden. De borstkas van het beeld kwam te voorschijn. Ze droeg iets wat eruitzag als een toga uit de klassieke oudheid, met een V-hals die zo diep was dat je het begin van de welving van haar kleine en zeer levensechte borsten kon zien. Het oppervlak van het beeld, toen Bobby zo veel mogelijk modder had weggehaald, was uiterst vreemd. Het had de kleur van oud leer en het glom een beetje. Heel even dacht Lianne, toen hij met de troffel duwde en porde, dat het op sommige plaatsen een beetje meegaf, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ze nog was beneveld door de drank.


  Bobby kroop op zijn knieën een stukje verder en schoof iets meer dan een meter onder de gedeelten die hij al had blootgelegd, enkele centimeters aarde opzij. Hij had goed gegokt. De omtrek van twee enkels, een stukje uit elkaar, volmaakt, bloot, zonder sporen van een gebeeldhouwde toga of zoiets, werd zichtbaar.


  ‘Het is levensgroot, Bobby,’ zei Lianne.


  ‘Dat weet ik ook wel!’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Jezus. Als ik nou dat gezicht van die kloterige Jorgensen eens kon zien. Heb je de camera bij je?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Vergeten.’


  ‘Het zal weer eens niet zo zijn. Je wordt bedankt.’


  ‘Bobby!’


  Hij keek naar zijn vrouw. Lianne wist dat ze elk moment echt ruzie kon gaan maken. Het kon haar niet schelen. Er gebeurde hier iets wat niet goed was en het werd misschien tijd dat ze zei waar het op stond.


  ‘Wat ik ga doen?’ vroeg hij. ‘Wat ik verdomme wil, Lianne. Gewoon waar ik zin in heb, verdomme.’


  ‘Het is te groot. Je kunt dat niet als extra bagage meenemen. Bovendien heeft het een strontkleur. En het stinkt. Ruik je dat niet?’


  ‘Het ligt al een miljoen jaar in het veen, goddomme. Moet het dan naar rozen ruiken van jou?’


  Ze stapte bij het ding vandaan en sloeg opstandig haar armen over elkaar. ‘Het moet niet zo stinken. En jij moet niet vloeken. Dat is niet netjes.’


  Hij vloekte binnensmonds en keerde terug naar de bovenkant, waar het hoofd zou moeten liggen. Hij schraapte, voorzichtig dit keer, aarde weg. Ze hoopte dat het hoofd weg zou zijn. Ze hoopte dat Bobby alleen de torso zou vinden met een paar stakerige benen eronder. En zou Tom Jorgensen daar de grap niet van inzien?


  Maar er was wel een hoofd. Een mooie kop misschien, als alle viezigheid ervanaf was gehaald. Terwijl Bobby weer fluitend zat te graven, begon zijn vrouw de stukjes in elkaar te passen, te begrijpen wat ze hadden gevonden. Het was een levensgroot Romeins beeld, een paar duizend jaar oud misschien. Vreselijk smerig door al die tijd in het veen, dat wel, maar afgezien daarvan in perfecte staat. Ze begreep ook wat Bobby nu dacht. Wie wist wat ze tegenwoordig in een lab konden doen? Het marmer weer mooi wit krijgen, misschien, zoals het was geweest toen Julius Caesar of een andere antieke Italiaan het beeld had laten maken.


  En daar begonnen de problemen. Het was domweg te groot. Ze zouden het met zijn tweeën niet eens uit de grond kunnen krijgen. Zo’n anderhalve meter natuursteen zou zeker een ton wegen. Zelfs als ze er iemand bij haalden om te helpen, zouden ze het ding onmogelijk kunnen meenemen naar de Verenigde Staten.


  ‘Laten we gaan, Bobby,’ smeekte Lianne. ‘We kunnen iemand bellen en het vertellen. Misschien geven ze ons wel een beloning. Misschien komen we wel in de krant. Kun je dat Tom Jorgensen onder zijn neus duwen en zien hoe hij reageert.’


  ‘Beloning?’ snauwde hij tegen haar. ‘Dit is Italië, Lianne. Ze pikken het ding natuurlijk in en sluiten ons waarschijnlijk op omdat we hier hebben zitten graven.’


  ‘Maar wat ga je dan doen?’


  Ze daagde hem nu uit en ze wisten het allebei. Dit was een keerpunt in hun huwelijk, een punt waarop hun beide levens twee kanten op konden: konden ze samen verder of niet?


  Hij stond op en liep naar de schep, raapte hem op en woog het ding in zijn hand, terwijl hij begerig naar de vreemde, half onder het veen begraven bruine vorm staarde.


  Lianne keek naar hem en kreeg een harde knoop van angst in haar buik.


  ‘Bobby?’ vroeg ze, half smekend. ‘Bobby?’




  Nic Costa zat achter het stuur van de onopvallende Fiat en reed over de lange hoofdweg op de rivieroever aan de kant van het centrum. Gianni Peroni, de partner die hem ’s ochtends was toegewezen, zat naast hem zijn mond vol te proppen met een panino waaruit aan alle kanten geroosterd varkensvlees puilde. Hij was een grote, gespierde man van tegen de vijftig met een markant gezicht. Ooit – en Costa wist gewoon dat hij het binnenkort zou moeten vragen – was Peroni met zijn hoofd tegen een muur aan gelopen of zo. Zijn neus was erger geplet dan alles wat Costa ooit bij rugbyspelers had gezien. Zijn voorhoofd hing laag boven een paar heldere, slimme varkensoogjes. Een gemeen litteken liep dwars over zijn rechterwang. Om het plaatje af te maken, droeg Peroni zijn haar zo kort mogelijk, in stekeltjes, als een Amerikaanse marinier. In zijn keurige donkere pak en smetteloos witte overhemd zag hij eruit als een crimineel in bruiloftskostuum. Op het bureau stond hij bekend als de man die in zijn hele loopbaan nog nooit een vuist tegen een arrestant had opgeheven. Dat hoefde hij niet te doen, dacht Costa. Mensen keken hem één keer aan, slikten en bekenden alles. Het was een van de redenen dat Peroni wijd en zijd bekendstond als een van de populairste en meest gerespecteerde inspecteurs in het korps, wel de laatste die Nic Costa als gelijke naast zich in de auto had verwacht.




  ‘Ik snap niet dat ze dit porchetta durven noemen,’ bromde Peroni. ‘Waar ik vandaan kom... een klein stadje vlak bij Siena. Allemaal boeren en zo, te gewoon om toeristen te trekken. Daar maken ze porchetta, elk weekend. Mijn oom Freddo was boer. Hij heeft het me geleerd. Eerst dood je het varken, je beent het uit. Je haalt de lever eruit en marineert hem in grappa en nog wat van die dingen. Dan blijf je de hele nacht op om het ding te roosteren. Freddo zei altijd dat het de enige nacht van de week was dat je met een varken sliep dat niet snurkte.’




  Peroni keek naar hem in afwachting van een reactie. ‘Goed. Misschien had je zijn vrouw moeten kennen om dat te begrijpen. Hoe dan ook, dát was porchetta. Warm en vers en veel lekkere korstjes ook. Deze rotzooi heeft al dagen in de koelkast gelegen. Wil je een stukje?’




  Costa gluurde naar het bleke, droge vlees. ‘Niet onder het rijden, dank je. Ik eet trouwens geen vlees.’


  Peroni haalde zijn schouders op, draaide het raampje open en gooide het vettige papier de stijgende temperatuur van een Romeinse lenteochtend in. ‘O ja, was ik vergeten. Jammer voor je.’


  Costa haalde zijn ogen een tel van de drukke verkeersweg langs de rivier en keek naar Peroni. ‘Dat is een overtreding, afval op straat gooien. Dat doe je niet uit mijn auto.’


  ‘Je bedoelt: “Dat is een overtreding, menéér.”’


  ‘Nee,’ hield Costa vol. ‘Ik bedoelde precies wat ik zei. Je bent een van de velen, een gewone politieman. Je hebt Falcone gehoord.’


  Peroni’s merkwaardig starre gezicht werd opeens levendig. ‘Gelijk in rang, gelijk in rang. Hoe kan Leo me dit aandoen? Jezus, wat hij allemaal niet op zijn geweten heeft en niemand die hem aanpakt. Leo en ik horen maatjes te zijn, verdomme. Wat betekent vriendschap nog in deze wereld?’


  Costa had een besluit genomen zodra hij hoorde dat Peroni zijn nieuwe partner werd. Hij zou niets pikken. Hij ging zich niet als ondergeschikte gedragen. Misschien was dat trouwens de reden dat Falcone het zo had geregeld. Het was een les, een soort straf misschien, voor hen allebei.


  Wat Gianni Peroni had misdaan, was binnen de Questura inmiddels algemeen bekend. Het was vele malen verteld met een zeker ontzag, een fabel over hoe zelfs de grootsten en de besten tot zonde konden vervallen, en dat ook nog vanwege zulke kleine verlokkingen. Jarenlang had hij zich binnen Zeden omhooggewerkt zonder één smetje wegens corruptie op zijn goede naam. Als inspecteur had hij drie van de grootste prostitutiesyndicaten in de stad opgerold en was het hem gelukt de infiltratie in de prostitutiewereld door gevaarlijke Albanese criminelen die hun werkterrein naar elders waren gaan verleggen, een halt toe te roepen. Hij deed nooit zijn best om vrienden te maken. Hij maakte nooit een geheim van het feit dat hij vanbinnen nog altijd een arme boerenzoon uit Toscane was die zich niet op zijn gemak voelde in het gezelschap van de hoge heren in het korps. Toch was Peroni’s naam genoemd in verband met grote dingen. Als hij er niet zo vreemd en angstaanjagend had uitgezien, zouden die misschien al zijn gebeurd ook. Toen verpestte hij alles, in één avond, een paar weken geleden, een gebeurtenis die snel zijn weg vond naar de gretige pers.


  Het was eigenlijk een operatie van de Direzione Investigativa Anti-Mafia, een burgereenheid buiten het gezag van de politie, specifiek gericht op het bestrijden van de maffia. DeDIAhad in Testaccio een nepbordeel ingericht, bemand door echte hoeren die uit Bologna waren gehaald. In drie weken had het genoeg klandizie verworven om de aandacht te trekken van de grote pooiers die, zoals deDIA wist, algauw zouden langskomen om hun aandeel of de koppen van de mannen op te eisen die de winsten in hun zak staken.


  Op een donderdagavond verschenen inderdaad drie zware jongens. Toen de DIAbinnenviel, pakten ze puur uit belangstelling de klanten van het bordeel op en controleerden hun papieren voor ze als cadeautjes aan de politie uitgeleverd werden. Gianni Peroni had de pech dat hij in de kamer van een blond Tsjechisch meisje was toen ze binnenkwamen. Hij praatte als Brugman, maar kon zich daarmee niet uit de nesten redden. Het werd doorgespeeld aan de Questura. Peroni werd eerst geschorst en daarna in één klap met beide voeten op de grond teruggezet als eenvoudige rechercheur in burger. En daar moest hij nog blij mee zijn. Iemand anders dan hij had zijn hele loopbaan kunnen vergeten.


  Over de degradatie en het gekorte salaris maakte Peroni zich nog de minste zorgen, als je op de verhalen in de Questura mocht afgaan. Hij werd niet alleen bewonderd omdat hij een fantastische politieman was. Hij stond in het hele gebouw bekend als goede vader en echtgenoot. Veel mensen kenden zijn vrouw en zijn twee kinderen, een zoon en een dochter in de puberleeftijd. Mannen en vrouwen van zijn afdeling dineerden regelmatig bij de Peroni’s thuis. Als ze problemen hadden, trad Peroni op als surrogaatvader, gaf raad en deed zijn best om hen op het goede spoor te houden.


  Dat was allemaal kapotgemaakt op een koude avond in januari. Peroni zou niet worden vervolgd. Hij had geen wet overtreden. Hij was alleen alles kwijt. Zijn vrouw schreeuwde zijn verraad van de daken, was met beide kinderen naar Siena teruggegaan en eiste een snelle scheiding. Binnen een paar weken was hij van belangrijk politieman met een liefhebbend gezin veranderd in een vrijgezelle, eenzame man van middelbare leeftijd die onzeker was over zijn toekomstige loopbaan. En nu had Leo Falcone hem met Nic Costa, wiens positie binnen het korps even onzeker en zonder enige richting leek, in een auto gezet. Costa wist niet precies hoe hij hiermee moest omgaan. Maar dat wist Gianni Peroni naar zijn idee ook niet.


  De twee kleine Romeinse tempels die naast het Piazza della Bocca della Verità stonden, lagen vlak voor hen, een paar volmaakte, ronde vormen uit een andere, arcadische wereld. Het was een aangename dag, net warm genoeg om duidelijk te maken dat de lente eraan kwam. Nic Costa wilde dat hij een tijdje naast de tempels kon zitten nadenken.


  Peroni keek hem aan. ‘Zullen we dan nu maar dat gesprek houden om de lucht te zuiveren?’


  Costa keek in het krachtige, gehavende gezicht en vroeg zich af hoeveel tijd hij nodig zou hebben om eraan te wennen dat hij de auto deelde met iemand die eruitzag als een schurk uit een stripverhaal.


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Nog niet zo lang geleden ben je volledig doorgedraaid. Je bent ook aan de drank geweest. Ik ben alleen met mijn broek op mijn enkels betrapt bij een Tsjechische hoer. Daarom moet ik nu voor ontwenningscipier spelen. Ik zie het zo: als ik jou een maand op het goede pad houd, en wie weet, ondertussen rekenen we ook met een paar criminelen af, kom ik bij Leo weer in een goed blaadje te staan. Dan kan ik de ladder gaan beklimmen naar waar ik goed in ben, namelijk een team leiden. Niet in een of andere stinkende politieauto kindermeisje van een broekie spelen en hem van de fles afhouden. Dit is belangrijk voor me, jongen. Ik zal mijn best doen om Leo tevreden te houden. Maar je moet me helpen. Hoe sneller je dat doet, des te sneller ben je van me af en krijg je een normale vent als partner. Begrepen?’


  Costa knikte.


  ‘En dan zal ik je nog eens iets vertellen. Ik háát dat zuipen. Ik heb in mijn tijd te veel mannen in waardeloze drankorgels zien veranderen. Als je me dat flikt, word ik heel erg boos. En reken maar dat je me niet aardig zult vinden als ik boos ben. Dat vindt niemand.’


  ‘Ik zal het proberen te onthouden. Krijg ik nog iets terug? Een belofte dat je uit de buurt van de hoeren zult blijven?’


  Peroni keek hem boos aan en in weerwil van zichzelf werd Costa een beetje bang.


  ‘Ga het nou niet overdrijven. Ik weet dat Leo een zwak voor je heeft. De stomme klootzak voelt zich schuldig over wat er is gebeurd toen je neergeschoten werd. God mag weten waarom. Naar ik heb gehoord, had je het aan jezelf te danken.’


  Costa hapte niet. ‘Nee, ik meen het. Ik wil het graag weten. Iedereen dacht dat hij je kende. Deze eerlijke arbeidersjongen met het perfecte gezin, het perfecte leven. En nu denken ze dat ze zich al die tijd hebben vergist. En ze vragen zich af of dat hun schuld is, of de jouwe. Wie heeft er al die tijd gelogen?’


  ‘Ik,’ zei Peroni prompt. ‘Maar ik zal je één ding zeggen. Iedereen heeft vanbinnen dat donkere plekje. Iedereen vraagt zich af hoe het zou zijn om het af en toe eens naar buiten te laten komen. Zelfs jij. Als je tenminste weet wat goed voor je is.’


  ‘Ik dacht dat je dat juist niet wilde laten gebeuren.’


  ‘Ik had het over zuipen. Mensen die daaraan beginnen, hebben maar één doel voor ogen. Iets doodmaken. Misschien zou het beter zijn als ze in plaats daarvan de donkere kant eens de vrije teugel lieten. Gewoon af en toe.’


  Dat was ook een opvatting, dacht Costa. Niet een die hij verwachtte van een politieman, of van het soort politieman dat Gianni Peroni geacht werd te zijn.


  ‘En dan moet je mij ook eens iets vertellen, jongen. Ik zag je vanochtend binnenkomen met Barbara Martelli. Een prachtige vrouw, vind je niet? Stel nou dat zij op een dag kwam opdagen, precies op het moment dat jij gelukkig was getrouwd en dacht dat alles keurig voor je uitgestippeld lag, precies op het moment ook dat jij je een beetje oud voelde. Stel dat ze zei: “Zeg, Nic, ik wil zo graag weten hoe het is. Eén keertje maar. Wat kan het voor kwaad? Niemand hoeft het te weten.”’


  ‘Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Dat weet ik. Ik zei ook: stel.’ Peroni wachtte op een antwoord en merkte dat het niet zou komen. ‘Je zou dat meisje mee uit moeten vragen. Ze heeft iets in haar ogen als ze naar je kijkt. Ik zie dat soort dingen.’


  Costa lachte. ‘Echt, joh?’


  ‘Ja, echt waar. En dan zal ik je nog eens iets zeggen. Ik heb haar vader gekend. Hij zat tot een paar jaar geleden ook bij Zeden. Een van de smerigste, ellendigste schoften die je ooit hebt gezien. Hoe hij ooit een vrouw zoals zij heeft kunnen verwekken, is mij een raadsel. Kijk. Je hebt een goede reden om niet met haar uit te gaan. Je zou die oude klootzak moeten ontmoeten.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan. Je lijkt me het soort man dat gevoelig is voor redenen om iets niet te doen. En dat vind ik best, totdat ik mezelf van deze stoel praat. Begrijpen we elkaar?’


  Costa werd niet boos. In zekere zin was hij opgelucht. Hij wist tenminste waar hij aan toe was.


  ‘Is de lucht nu gezuiverd?’ vroeg hij. ‘Kunnen we dan nu gewoon oude politieman, jonge politieman zijn die de straten van Rome opschonen?’


  Maar de grote man naast hem gebaarde dat hij stil moest zijn. Uit de radio snerpte hun nummer. Peroni pakte de microfoon en meldde zich. Ze luisterden naar de oproep. Nic Costa gaf gas, zette terloops het zwaailicht en de sirene aan om het verkeer uit de weg te krijgen en scheurde in de richting van Piramide en de autostrada die naar de kust en de luchthaven leidde.


  ‘Wat een dag,’ kreunde Peroni. ‘Eerst laten ze me babysitten. Nu zijn we de brandweer. Ik weet niet wat erger is.’


  De vastbesloten blik van Bobby Dexter was er een die Lianne goed kende. Het betekende meestal dat ze problemen zouden krijgen.


  ‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen,’ zei hij. ‘We gaan een kop mee terugnemen waar Tom Jorgensen naar kan kijken. Eentje die miljoen keer beter is dan die Griekse rommel van hem.’


  Ze staarde hem met open mond woedend aan. ‘Wat?’


  Bobby pakte de schep vast als een bijl en hief hem, al een beetje buiten adem van de spanning, tot schouderhoogte. ‘Kijk. Kijk en leer.’


  Hij zwaaide het metaal hard omlaag naar waar de nek van het beeld moest zijn. Er gebeurde niet veel. Een beetje modder schoof opzij. Maar Lianne stond te gillen, harder dan ze ooit had gedaan.


  ‘Bobby Dexter!’ krijste ze. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig? Dit ding is een kunstwerk of zoiets. Het is een stuk geschiedenis. Ga jij het gewoon aan stukken slaan om te bewijzen dat jij een grotere pik hebt dan Tom Jorgensen?’


  Hij stond met de schep hoog in de lucht en wankelde een beetje op zijn benen. ‘Wat weet jij van de grootte van Jorgensens pik?’


  ‘Het was bij wijze van spreken, sufferd.’


  Bobby Dexter knipperde met zijn ogen. Hij zag er echt lelijk uit. Het licht begon nu weg te sterven en de wereld begon vreemd te worden. Hij haalde nog een keer uit naar de nek van het beeld en miste. Er spoot een straal stinkende modder omhoog die hem recht in het gezicht trof. Een paar spetters kwamen in zijn mond terecht. Hij spuugde de aarde uit alsof het gif was.


  ‘Als jij dat beeld kapotmaakt, is het over tussen ons, Bobby,’ zei ze, bloedserieus. ‘Ik meen het. Ik ga niet met mijn vader praten. Ik neem een advocaat. Zodra we terug zijn in Seattle.’


  Hij aarzelde en keek haar aan alsof hij zich afvroeg of ze het werkelijk meende.


  ‘Zeg me dat nog maar eens als we weer thuis zijn met het mooiste stukje salontafelbeeldhouwkunst in privébezit van de hele staat Washington. Je zou verbaasd staan wat een aardig stukje interieurversiering voor dineetjes kan betekenen.’


  ‘Bobby!’ gilde ze.


  ‘Gelul.’ Hij haalde nog een laatste keer uit.


  Dit keer was het raak. De scherpe kant van de schep ging diep de nek in. Ze hadden een scherp, krakend geluid moeten horen, een geluid dat duidde op een goede, mooie breuk, die in een horizontale lijn helemaal door het natuursteen heen ging en net onregelmatig genoeg was om geloofwaardig te zijn. Ze kende Bobby goed genoeg om te weten wat hij dacht. Hij had waarschijnlijk al allerlei ideeën in zijn hoofd.


  Maar alle gedachten verdwenen op slag uit hun hoofd een tel nadat de schep doel had getroffen. Lianne Dexter realiseerde zich direct dat ze zich hadden vergist, afschuwelijk hadden vergist, allebei. Ze zagen wat ze wilden zien. Niet wat er wás. Misschien was daar een reden voor. Want wat er wás, bleek wel het laatste te zijn wat ze op deze planeet wilden tegenkomen, en zeker niet helemaal alleen op een landweggetje naast een stinkende grijze rivier in een land waar hun taalvaardigheden niet verder strekten dan het bestellen van pizza, bier en wijn.


  De schep sloeg niet op harde steen. Hij kwam in contact met vlees, een soort vlees in elk geval. Iets wat eruitzag als leer: gelooid, taai, maar soepel. De zijkant van de schep was er, precies waar de nek overging in de schouders, recht doorheen gegaan, had iets doorgesneden wat op een echte menselijke pees leek, hen allebei bespat met een mengsel van smerig stinkende natte modder waar iets onmiskenbaar organisch, bijna levends, in zat.


  Liannes gezicht zat onder de smerige klonters die waren opgespat toen hij het ding te lijf was gegaan. Huilend en kokhalzend spuugde ze stukjes ervan uit haar mond.


  Ze stopte een moment en keek naar Bobby, die met een vleugje eerbied op zijn gezicht bukte om het ding eens goed te bekijken.


  Op de grond voor hen lag het door de schep deels van het lichaam afgehakte hoofd van een jong meisje – zestien, zeventien, niet ouder – gekleed in een klassieke toga en met een grote ceremoniële staf in haar linkerhand. Door de harde klap was de massieve koek veengrond die haar had bedekt grotendeels verdwenen. Wat ze nu zagen, was haar gezicht dat, onder de vieze troep, mooi leek. Ze had een hoog voorhoofd en geprononceerde jukbeenderen. Er was geen rimpel te zien op haar gave leren huid. Haar ogen waren gesloten. Haar lippen weken iets uiteen alsof ze een laatste doodszucht slaakte. Ze had prachtige tanden die net op elkaar stonden met een zweem van parelwit schemerend onder de bruine vlekken van de aarde. Haar lange haar zat in haar nek bijeengebonden en was samengeklit tot massieve strengen. De uitdrukking op haar gezicht was er een van volkomen rust. Ze zag er in de ogen van Lianne Dexter gelukkig uit, wat, besefte ze, in de omstandigheden belachelijk was.


  En voor het geval dat ze nog twijfelden aan de aard van het object dat voor hen lag, was er de kwestie van de nek. Toen Bobby een harde klap met de schep gaf, had hij gedaan wat hij hoopte: tot aan de binnenkant doorsplijten. Bobby en Lianne Dexter keken nu naar het inwendige deel van de keel van een ander mens en het was donker en ingewikkeld en smerig, met botten en pezen en doorgangen die ze vaag herkenden van een anatomieles op school heel lang geleden.


  ‘Mijn hemel,’ mompelde Bobby en hij begon te beven.


  Een 747 scheerde laag over. Ze voelden de warme luchtstroom. Ze ademden de chemische stank van zijn ontzagwekkende motoren in. Toen het gebulder van zijn lompe aanwezigheid afnam, werd Bobby Dexter zich bewust van een ander geluid. Het was zijn vrouw. Ze schreeuwde.


  ‘Nee,’ smeekte hij. ‘Niet nu, Lianne. Ik probeer na te denken, verdomme.’


  Toen gaf hij het op. Twee mannen, de ene klein, de andere lang, kwamen met een strak gezicht op hen afgelopen. Een stukje achter hen was nog iets: een rode brandweerwagen die met moeite over het landweggetje vooruitkwam en bij de verkoolde en rokende resten van de Clio probeerde te komen.


  De mannen zwaaiden met identiteitskaarten. Ze zagen er niet vriendelijk uit.


  De oudere politieman was een gorilla met een stierennek, een verminkt, chagrijnig gezicht en felle, agressieve ogen die keken alsof ze alles zagen. De jongere, kleinere man staarde naar het ding in de grond, het poepbruine kadaver met het hoofd helemaal naar één kant waar Bobby het met de schep had afgehakt.


  ‘Het wordt steeds gekker vandaag,’ mompelde Gianni Peroni. ‘Knijp me eens. Zeg eens dat ik droom.’


  ‘Je droomt niet,’ antwoordde Nic Costa. Hij kon zijn ogen niet van het half in de modder verborgen object afhalen. Niet voor de huilende vrouw die eruitzag alsof ze had overgegeven en nu in elkaar gedoken op de rivieroever zat. Of voor de man, die onzeker met een schep in zijn handen stond en ritmisch met zijn lichaam heen en weer wiegde.


  Een man die, zomaar opeens, met de schep naar hen beiden wees en lijzig en moeizaam brabbelde: ‘Zeg. Probeer geen geintjes met me uit te halen. Waag het niet. Ik ben een Amerikaans burger.’




  @ D E I D U S VA NM A A RT




  ‘Hoelang heeft ze daar gelegen? Vertel me dat eens.’




  Teresa Lupo stond naast het bruine lijk dat in een stijve, rare hoek op de glimmende stalen tafel in het mortuarium lag. De patholoog-anatoom gedroeg zich ten aanzien van het lichaam onder haar hoede nog bezitteriger dan anders en scheen ook bijzonder ingenomen met zichzelf te zijn. Het was nu twee weken geleden dat Nic Costa en Gianni Peroni het lichaam en het schreeuwende Amerikaanse paar aan de modderige oevers van de Tiber hadden aangetroffen, slechts een paar kilometer van de kust bij Ostia. Bobby en Lianne Dexter waren weer thuis in de staat Washington, in gesprek met hun advocaten over de echtscheiding en wie de zorg voor de katten zou krijgen, en nog altijd blij dat ze Europa uit waren gekomen zonder dat er een aanklacht tegen hen was ingediend (hetgeen, vond Lianne, eens temeer bewees wat voor soort mensen daar woonden). Costa en Peroni waren in de tussentijd zo niet een echt team, dan toch een soort partners geworden. Ze wisten de dag door te komen met behulp van het gevoel dat ze een gezamenlijke plicht hadden en de hoop dat er binnen niet al te lange tijd een einde aan hun kunstmatige relatie zou komen.




  Het lijk had een paar dagen de internationale voorpagina’s gehaald. Iemand had op de een of andere manier een foto met het serene, bevroren gezicht dat uit de naar chemicaliën stinkende veengrond tevoorschijn was gekomen, aan de media weten toe te spelen. Het was werkelijk een mysterie. Niemand wist hoe oud het lijk was. Niemand wist of het meisje een natuurlijke dood was gestorven of het slachtoffer van een duister misdrijf was geworden. Er werd wild gespeculeerd door enkele Italiaanse sensatiebladen, in artikelen die spraken over oeroude culten waarin volgelingen die de initiatierite niet met goed gevolg doorstonden van het leven werden beroofd.




  Nic Costa had er geen aandacht aan geschonken. Het was zinloos te speculeren totdat Teresa Lupo haar oordeel had geveld. Nu was ze tot een conclusie gekomen. Ze waren om tien uur die ochtend in het mortuarium ontboden. Om twaalf uur wilde Teresa een persconferentie geven waarin ze haar bevindingen uiteen zou zetten. Het feit alleen al dat ze deze had belegd zonder eerst toestemming aan Leo Falcone te vragen, sprak boekdelen. Het betekende dat zij ervan overtuigd was dat er geen crimineel onderzoek zou volgen. Peroni en hij waren alleen uit beleefdheid uitgenodigd. Ze hadden het exemplaar gevonden; ze hadden het recht aanwezig te zijn wanneer de geheimen ervan werden ontsluierd. Costa had liever gehad dat Teresa hen erbuiten had gelaten. Hij begon weer feeling voor het politiewerk te krijgen, het weer een prettig idee te vinden dat hij er goed in kon zijn. Als dit echt een gesloten zaak was, was hij liever ergens anders met een lopend onderzoek bezig.




  Gedrieën – Falcone, Peroni en Costa – zaten ze op een koude, harde bank te kijken terwijl Teresa het lijk nog een laatste keer nerveus naliep. Costa begreep waar ze mee bezig was: een generale repetitie voor de persconferentie die onderdeel zou zijn van haar terugkeer in het politiebestaan. Teresa Lupo had na de zaak-Denney haar baan opgezegd en gezworen dat ze nooit meer zou terugkomen. Ze was goed bevriend geweest met Luca Rossi en had, zoals iedereen op het bureau, veel verdriet om zijn dood gehad. Meer misschien dan Nic Costa. Zeker meer dan Falcone die, hoewel heimelijk verteerd door schuldgevoelens over het verlies van deze man, te geobsedeerd was met het werk om zich lang te laten afleiden.




  Smart joeg haar uit de stevige, strakke omhelzing van het korps. Smart bracht haar terug in de kudde. Ze was net als de anderen: verslaafd, ze kón niet wegblijven. Ze vond het heerlijk haar cliënten te leren kennen, uit te zoeken hoe hun leven was geweest en wat hen op haar tafel had gebracht. Het ontrafelen van deze mysteries gaf haar voldoening en dat begon nu zichtbaar te worden, vond Costa. Ze was een beetje afgevallen. De paardenstaart had plaatsgemaakt voor een zakelijke coupe. Het zwarte haar was kort geknipt en zorgvuldig gemodelleerd om de contouren van haar dikke hals te verbloemen. Ze had een groot, levendig gezicht en enigszins uitpuilende blauwe ogen die voortdurend in beweging waren. Deze vrouw had iets in zich wat een tikje obsessief was, iets wat de meeste mannen die haar probeerden te benaderen al snel op de vlucht joeg. Misschien was dat de reden dat politiemensen juist haar als patholoog-anatoom altijd aan hun kant wilden hebben, ondanks haar opvliegende karakter, haar scherpe tong...




  ‘Tien jaar. Twintig op zijn hoogst,’ opperde Peroni. ‘Maar wat weet ik ervan? Ik ben maar een gedegradeerde man van Zeden. Je zult de verantwoordelijkheid moeten dragen voor alle fouten die ik maak, Leo. Ik ben gewend mensen aan te pakken van wie ik van het begin af aan weet dat ze schuldig zijn. Al dit speurwerk... Dat is niets voor mij.




  ’Falcone legde een hand achter zijn oor. ‘Pardon?’




  ‘Meneer,’ zei Peroni gedwee. ‘U zult de verantwoordelijkheid moeten dragen, meneer.’





  Falcone zat daar in een grijs pak dat eruitzag alsof hij het die ochtend voor het eerst aanhad en streek over zijn hoekige, scherp gepunte zilverkleurige baard, terwijl hij peinzend naar het lijk staarde. Hij was net de vorige dag teruggekomen van een vakantie naar een of ander warm oord. Zijn gezicht en schedel hadden een diepe walnootbruine tint. Het was bijna dezelfde kleur als die van het lijk op de tafel. De inspecteur leek mijlenver weg. Misschien was hij in gedachten nog steeds op het strand, of waar hij dan ook voor zijn plezier naartoe ging. Misschien had hij de bezetting van het bureau doorgenomen. De stad was in de greep van een griepepidemie. Van alle kanten meldden mensen zich ziek. Er waren die ochtend in de Questura zo veel lege bureaus dat het wel Kerstmis leek.




  Teresa grinnikte. Peroni had precies gezegd wat ze wilde horen.




  ‘Dat is een goede en verstandige opmerking, zelfs voor een gedegradeerde man van Zeden. En, waar baseer je hem op...?’


  Hij woof met zijn hand naar de tafel. ‘Nou, kijk. Ze is een beetje toegetakeld, maar ze stinkt niet zo erg. Er is niets aan het schimmelen. Ik weet zeker dat jullie ergere hebben gezien. Die veel meer stonken ook waarschijnlijk.’


  Ze knikte. ‘De geur komt door de behandeling. Sinds we haar hier hebben, heeft ze constant onder een douche gelegen. Vijftien procent polyethyleenglycol in gedestilleerd water. Ik heb veel wetenschappelijk onderzoek gedaan in verband met dit meisje. Boeken gelezen. Met mensen gesproken. Ik heb per e-mail contact met enkele academici in Engeland die precies weten hoe je een lichaam in deze toestand moet behandelen. Na een week of tien zullen we haar misschien moeten laten vriesdrogen om het proces goed af te ronden.’


  ‘Gaan we haar uiteindelijk niet begraven?’ vroeg Costa zich hardop af. ‘Dat hoor je toch te doen met dode mensen?’


  Haar grote bleke gezicht vertrok van verbazing. ‘Je maakt zeker een grapje. Je denkt toch niet dat de universiteit dat zou goedvinden?’


  ‘Sinds wanneer is zij hun eigendom?’ vroeg hij. ‘Hoe oud ze ook is, ze is een mens. Als dit geen crimineel onderzoek wordt, wat is dan het probleem? Wanneer wordt een lijk een specimen? Wie bepaalt dat?’


  ‘Ik,’ zei Falcone, die plots uit zijn dagdromen ontwaakte.


  Costa bekeek de inspecteur. Er was iets vreemds gaande. Falcone was niet zo koel, zo beheerst als anders. Hij zag er terneergeslagen uit, heel ongebruikelijk. Het kwam maar zelden voor dat je überhaupt iets van een menselijke emotie in hem kon ontdekken. Costa vroeg zich af met wie Falcone op vakantie was geweest. Het huwelijk van de stugge inspecteur was jaren geleden op de klippen gelopen. Er hadden sindsdien geruchten de ronde gedaan over kortdurende relaties, maar dat waren misschien slechts bureauroddels. Als Leo Falcone in de Questura was, scheen er niets anders te bestaan dan het korps. Als hij weg was, was hij volledig weg. Hij ging nooit om met collega’s, wilde nooit worden uitgenodigd voor een etentje. Misschien had de inspecteur, die altijd zo kalm, zo beheerst leek als het over het leven van andere mensen ging, absoluut geen grip op zijn eigen leven. Misschien ging hij in zijn eentje op vakantie, zat hij ergens als een kluizenaar op een zonnig strand een boek te lezen en alsmaar bruiner en nijdiger te worden.


  ‘Laat me uitpraten,’ verzocht Teresa. ‘Het wordt allemaal duidelijk, dat beloof ik. Enkele decennia? Aardige gok. Maar helaas moet ik zeggen dat je ernaast zit. Bijna tweeduizend jaar.’


  Peroni haalde zijn neus op. ‘Volgens mij heeft hier iemand een klap van een molenwiek gehad, Leo. O, sorry, menéér. Anders zeg je dat soort onzin toch niet?’


  ‘Wacht nou, wacht nou even,’ zei ze ongeduldig en ze zwaaide met een vinger naar hem. ‘Ik kan niet exact zijn, nog niet, maar ik hoop jullie binnenkort een vrij precieze datum te kunnen geven. Dit lijk heeft al die tijd in het veen gelegen. Vanaf het moment dat je een lijk in zo’n moeras legt, begint een conserveringsproces. Soort combinatie van mummificatie en looien, en volledig onvoorspelbaar ook. Bovendien wordt daar allerlei industrieel afvalwater in de rivier geloosd en God mag weten wat dat doet. Bepaalde stukken van het lijk zijn zo hard als hout en andere delen zacht, bijna flexibel. Ik heb een conventionele autopsie niet eens overwogen – om redenen die snel duidelijk zullen worden – dus wie weet in wat voor toestand ze inwendig verkeert. Maar ik kan het wel dateren. Veen maakt normale radiokoolstofdatering onmogelijk. Ik zal niet in detail treden. Houd het er maar op dat het zuur in het water ongeveer alles laat verdwijnen wat we voor een radiokoolstoftest kunnen gebruiken. We kunnen bepaalde dingen proberen, bijvoorbeeld wat cholesterol uit haar halen, omdat dat vrijwel onveranderd blijft tijdens een lang verblijf in water. Maar op dit moment werk ik met organisch materiaal uit de aarde onder haar vingernagels. En dat dateert van ergens tussen 50 en 230 na Christus.’


  Ze staarden haar alleen maar aan.


  ‘Is dat echt mogelijk?’ vroeg Falcone uiteindelijk.


  Ze liep naar het bureau en pakte een grote bruine envelop die naast de computer lag. ‘Reken maar. Het is allemaal niet nieuw. Archeologen hebben er een term voor, “veenlijken”. Ze liggen er al eeuwen, en niemand heeft ze ooit opgemerkt totdat bedrijven het veen gingen afgraven voor de tuinindustrie. Het gebied achter Fiumicino was niet groot genoeg om commercieel interessant te zijn. Maar het heeft de afgelopen winter wel veel geregend. Misschien is er daardoor grond weggespoeld, zodat het makkelijker te vinden was.’


  Ze liep de zaal door en overhandigde hun een stapeltje kleurenfoto’s. Er stonden lijken op, bruine lijken, sommige verwrongen, half ingeteerd, half gemummificeerd, een beetje erger dan dat wat nu op de tafel lag, maar toch duidelijk vergelijkbaar.


  ‘Kijk eens,’ zei ze naar de eerste foto wijzend.


  Het was het hoofd van een man, dat ogenschijnlijk in leer was veranderd. Het gelaat was bijna perfect bewaard gebleven. Hij had een kalm, beheerst gezicht. Zijn ogen waren dicht, alsof hij sliep. Hij droeg een soort primitieve leren pet waarvan je de stiksels op de grove naden nog kon zien.


  ‘Tollund in Denemarken. Gevonden in 1950. Laat je niet misleiden door de gezichtsuitdrukking. Hij had een touw om zijn nek. Geëxecuteerd om de een of andere reden. Aardig radiokoolstofmateriaal in dit geval. Dateert zijn dood op iets meer dan tweeduizend jaar geleden. En deze...’


  Op de volgende foto stond een volledig lijk: een man, achteroverliggend op iets wat eruitzag als rotsgesteente. Hij was erger verschrompeld en zijn nek lag in een vreemde hoek. Hij had rood, samengeklit haar.


  ‘Grauballe, ook in Denemarken, niet ver ervandaan, hoewel hij nog ouder is, derde eeuw voor Christus. Bij deze was de keel doorgesneden, van oor tot oor. Ze hebben restanten van de ergot fungus – de magische paddenstoel – in zijn buik gevonden. Het is niet eenvoudig te reconstrueren wat er gebeurde, maar er is een terugkerend thema. Deze mensen zijn een gewelddadige dood gestorven, mogelijk als deel van een ritueel. Vaak waren er drugs in het spel. Hier...’


  Ze begon foto’s op hun schoot te strooien, lijk na gemummificeerd lijk, vele ineengekrompen in die gekwelde, gepijnigde houding die iedere politieman die de locatie van een hedendaagse moord had bezocht maar al te goed kende.


  ‘Het meisje van Yde in Holland, neergestoken en gewurgd. Ze was een jaar of zestien. De man van Lindow, Engeland. Geslagen, gewurgd en daarna in het moeras gegooid. De man van Dätgen, Duitsland. Geslagen, neergestoken en onthoofd. De vrouw van Borremose, gevonden in Denemarken, gezicht ingeslagen, waarschijnlijk met een hamer of een pikhouweel. Dit waren allemaal mensen uit primitieve, heidense, agrarische gemeenschappen. Misschien hadden ze iets misdaan. Misschien was er een offerrite. Veengronden hadden voor deze stammen vaak een bepaalde spirituele betekenis. Misschien waren het offers aan een moerasgod of zo. Ik weet het niet.’


  Falcone legde de foto’s neer. Hij had er opvallend weinig belangstelling voor.


  ‘Het maakt me niet uit wat er een paar duizend jaar geleden in Denemarken is gebeurd. Wat is híér gebeurd? Maar vooral: hoe is ze gestorven?’


  Dat vond ze niet leuk. Teresa Lupo verwachtte iets meer erkenning voor wat ze had ontdekt, meende Costa. Dat verdiende ze ook.


  ‘Moet u luisteren,’ antwoordde ze op scherpe toon. ‘Onze middelen zijn beperkt. Zoals Nic al zei: wanneer hebben we een lijk en wanneer hebben we een specimen? Ik kan die inschatting zelf wel maken, hoor. Dit is een zeer oud lijk. Ik ben forensisch patholoog-anatoom, geen historicus. Er zijn mensen die een volledige autopsie op dit meisje kunnen doen en de rest. Dat is geen werk voor ons.’


  ‘Hoe is ze gestorven?’ herhaalde Falcone.


  Ze keek naar het versteende, leerachtige gezicht. Teresa Lupo voelde altijd enig medelijden met haar dode cliënten. Zelfs als ze een paar duizend jaar geleden waren overleden.


  ‘Net als de rest. Op een vervelende manier. Is dat wat u wilde weten?’


  ‘Gewoonlijk is dat het eerste wat we moeten weten,’ zei Falcone.


  ‘Gewoonlijk wel,’ beaamde ze. Toen gebaarde ze naar het lichaam op de glimmende tafel. ‘Vindt u dit er gewoon uitzien?’




  Er waren dagen dat Emilio Neri het stom van zichzelf vond dat hij het huis in de Via Giulia aanhield. Hij had het pand dertig jaar geleden gekregen in ruil voor een niet-afbetaalde schuld van een of andere domme bankier die zichzelf met gokken in de nesten had gewerkt. Neri, op dat moment een opkomende capo in de Romeinse maffiabendes, werd met tegenzin eigenaar van het pand. Hij had de klojo liever meegenomen naar het platteland, hem de ogen uitgestoken en ergens in een greppel gedumpt. Maar dit alles gebeurde in een tijd dat anderen zijn handelen bepaalden. Het zou nog tien jaar duren voordat Neri zelf don werd en hij de macht kreeg om opdracht tot executies te geven en een aandeel ontving van alle transacties die via de boeken van de maffiafamilie liepen. Tegen die tijd was de bankier alweer in zaken en maakte, tot Neri’s grote teleurstelling, nooit meer de fout om geld van hem te lenen.




  In de jaren zeventig was de Via Giulia nog grotendeels een buurt voor gewone Romeinen, niet de chique wijk voor rijke buitenlanders en antiekhandelaren die het later zou worden. De straat, in de zestiende eeuw door Bramante aangelegd voor paus Julius II en iets lager gelegen dan de drukke verkeersweg langs de waterkant, liep evenwijdig aan de rivier en was oorspronkelijk bedoeld als indrukwekkende toegang tot het Vaticaan, via de brug naar het Castel Sant’Angelo. De markt op de Campo dei Fiori lag op slechts twee minuten lopen afstand. Trastevere was misschien een minuut verder weg, als je over de Ponte Sisto ging, de middeleeuwse voetgangersbrug. Vroeger maakte Neri die wandeling regelmatig op een mooie zomeravond. Hij bleef dan midden op de brug staan om over de rivier naar de grote, door de zon beschenen koepel van de Sint-Pieter te kijken. Hij gaf niet veel om uitzichten, maar dit uitzicht beviel hem wel om de een of andere reden. Misschien had hij daarom het huis aangehouden, hoewel hij zich inmiddels vrijwel elk gebouw in Rome kon veroorloven en bezig was een portefeuille te verwerven met onder meer huizen in New York, Toscane, Colombia en twee landerijen op zijn geboorte-eiland Sicilië.




  De wandeling naar Trastevere bezorgde hem wat afleiding. De restaurants waren er goed en dat was iets wat Neri nooit kon weerstaan. Tot zijn vijftigste was hij betrekkelijk fit geweest; een grote, sterke, gespierde man die zijn wil zo nodig met bruut lichamelijk geweld kon opleggen. Toen begonnen het eten en de wijn vat op hem te krijgen. Nu was hij vijfenzestig en torste hij veel te veel gewicht met zich mee. Soms bekeek hij zichzelf in de spiegel en vroeg hij zich af of er iets aan te doen was. Dan bedacht hij wie hij was en wist hij dat het niet uitmaakte. Hij had al het geld dat een man zich kon wensen. Hij had een mooie jonge vrouw die alles deed wat hij wilde en slim genoeg was de andere kant op te kijken als hij eens zin had in een verzetje. Misschien was hij dik. Misschien piepte zijn ademhaling zo nu en dan, en had hij zo’n slechte adem dat hij pepermuntjes in zijn grote, bleke mond gooide zoals sommige van zijn ondergeschikten aan sigaretten zogen. Wat gaf het? Hij was Emilio Neri, een don om te duchten in Rome en daarbuiten. Hij had invloed. Hij had geld dat op zijn buitenlandse rekeningen binnenstroomde vanuit de prostitutie, drugshandel, het witwassen van geld, wapens en allerlei semi-legale investeringen. Het kon hem niet schelen hoe hij eruitzag, hoe hij rook. Dat was hun probleem.




  In dit hele oververzadigde bestaan was er maar één ding dat hem kwelde. De aanleiding daarvan woonde, soms tot Neri’s ergernis, beneden, een verdieping boven de zes bedienden die hij nodeloos in dienst had, alleen maar om de ruimte op te vullen en alles af te stoffen vóór het stoffig werd. Adele en hij bewoonden de bovenste twee verdiepingen van het huis en hadden als enigen toegang tot het enorme terras met de palmbomen en fonteinen. Zijn enige zoon Mickey was weer thuis komen wonen, nadat hij gedurende drie zorgelijke jaren Neri’s vrienden in de Verenigde Staten tegen zich in het harnas had gejaagd. Het was een tijdelijke regeling. Neri wilde de jongen in de gaten houden om er zeker van te zijn dat hij niet opnieuw met drugs begon te rotzooien. Zodra hij weer een beetje in evenwicht was, zou Neri hem de deur uit zetten. Misschien een appartementje ergens anders in de stad voor hem zoeken, of hem naar Sicilië sturen waar familie hem onder de duim kon houden. Neri deed dit deels uit eigenbelang: Mickey was binnen de organisatie opgegroeid. Hij kon enige schade veroorzaken als hij tegen de verkeerde mensen begon te babbelen. Maar er was ook sprake van een zekere mate van vaderlijke loyaliteit. Mickey was een klootzak. Misschien had hij dat geërfd van zijn moeder, een te bruine Amerikaanse figurante die Neri had ontmoet via een frauduleuze producer die hij kende toen hij zwart geld in een film van Fellini pompte. Het huwelijk had vijf jaar geduurd en toen wist Neri dat hij óf van het kreng moest scheiden, óf haar moest vermoorden. Nu koesterde ze zich in de eeuwige zon van Florida en vertoonde ze ongetwijfeld grote fysieke gelijkenis met een leguaan, een wezen dat naar Neri’s overtuiging in zijn slaap waarschijnlijk nog sneller dacht dan zij.




  Mickey wilde nooit bij mama zijn. Mickey wilde in de buurt van zijn vader zijn. Hij dacht dat hij een don in wording was en greep elke gelegenheid aan om zich groter voor te doen dan hij was. Hij had ook problemen met vrouwen, kon niet van ze afblijven, of ze nu getrouwd waren of niet. Zijn enige eigenschap die voor Emilio alles goedmaakte, was dat hij zijn vader aanbad. Alle anderen, Adele niet uitgezonderd, dansten alleen uit angst naar Neri’s pijpen. De reden dat Mickey akkoord ging met alles wat zijn vader besliste was eenvoudiger. De meeste kinderen verafgoodden hun vader tot ze een jaar of zeven waren en begonnen dan te zien hoe ze écht waren. Bij Mickey waren de schellen nooit van de ogen gevallen. Er zat een eeuwige idealisering in zijn genen verankerd en Emilio Neri vond dat ongewoon roerend. Het bracht hem ertoe rare dingen te doen, zoals de knul door het huis laten dwalen wanneer hij er zin in had, ook al konden hij en Adele, die met haar drieëndertig jaar slechts een jaar ouder was, elkaar niet luchten of zien. Het bracht hem ertoe de problemen door de vingers te zien die ontstonden toen Mickey een beetje te dol op de drugs en de drank werd, problemen die bij gelegenheid duur waren op te lossen.




  Soms vroeg Emilio zich af wie het wie naar de zin maakte. Sinds Mickey weer thuis was komen wonen, was hij zich dat vaak gaan afvragen.


  Het was nu halverwege de ochtend en de twee hadden al sinds het ontbijt hatelijk tegen elkaar zitten doen. Adele halfliggend op de bank, nog in haar mauve zijden pyjama, met haar neus in de catalogus van een modehuis. Emilio vond dat ze er geweldig uitzag, maar hij wist dat dat een kwestie van smaak was. Ze nipte van een spremuta van bloedrode sinaasappelsap die bijna dezelfde kleur had als haar dure kapsel. Ze stuurde een van de bedienden naar de markt om die dingen met kilo’s tegelijk te kopen en hield toezicht op Nadia, de chagrijnige kokkin die ze zelf had uitgekozen, als die ze in de keuken uitperste. Adele leefde bijna op dat spul. Mickey werd er gek van. Misschien was ze daarom zo mager, zei hij. Daar liep hij voortdurend tegen zijn vader over te zeuren. Waarom trouwen met een roodharige met het figuur van een potlood als je vrijwel iedere vrouw in Rome kon krijgen?


  ‘Ik kan nog altijd vrijwel iedere vrouw in Rome krijgen,’ zei Emilio tegen hem.


  ‘Ja. Maar waarom?’


  ‘Omdat ik niet hetzelfde schilderij boven de schoorsteenmantel wil hebben als iedereen. Laten we het daar maar bij laten.’


  ‘Ik snap het niet.’


  Emilio had zijn grote arm om de knul heen geslagen. Mickey had de bouw van zijn moeder. Hij was mager, gespierd, knap ook. Maar het was jammer dat hij altijd kleren koos die te jeugdig voor hem waren. En dat hij zijn schouderlange haar in een onnatuurlijke helblonde kleur had geverfd.


  ‘Dat hoeft ook niet. Als jullie maar niet de hele tijd lopen te kissebissen. Niet als ik erbij ben, tenminste.’


  ‘Sorry,’ had hij ogenblikkelijk eerbiedig geantwoord.


  De oude man zei het nooit met zoveel woorden, maar soms snapte hij het zelf ook niet. Adele was heel anders dan alle vrouwen met wie hij ooit het bed had gedeeld: koel, avontuurlijk, altijd bereid, wat hij ook wilde. Jong als ze was, had ze hem zelfs een paar nieuwe trucjes geleerd. Misschien gaf dat de doorslag. Hij wist zeker dat het niet haar persoonlijkheid was, waar hij niet veel van begreep buiten haar fundamentele behoefte aan geld en veiligheid. Ze was een kostbaar troeteldier, als hij eerlijk tegen zichzelf was, een levend ornament om enige schoonheid in zijn leven te brengen.


  ‘En,’ verklaarde Neri hen beiden om beurten aankijkend, ‘wat gaat mijn gezin vandaag doen?’


  ‘Gaan we uit?’ vroeg Adele. ‘We kunnen ergens lunchen.’


  ‘Waarom zouden we de moeite nemen?’ zei Mickey smalend. ‘Ik kan net zo goed iemand naar de Campo sturen om een paar slablaadjes voor je te kopen. Daar doe je een hele week mee.’


  ‘Hé!’ blafte de oude man. ‘Schei uit! En je moet geen bedienden op pad sturen om dingen te kopen die je zelf kunt halen. Ik betaal ze niet om jouw sigaretten te halen.’


  Mickey stak zijn neus weer in het sportautomagazine dat hij aan het lezen was en zei niets. Neri wist wat de jongen dacht: waar betaal je ze dan voor? Neri had een hekel aan bedienden in huis. Adele zei dat hun positie het vereiste. Hij was de baas. Hij werd geacht mensen in bezit te hebben. Het zat hem niet lekker. Emilio Neri was opgegroeid in een traditioneel Romeins arbeidersgezin en had zich uit de sloppen van Testaccio omhooggewerkt. Hij voelde zich niet op zijn gemak met die hielenlikkers beneden. Een paar waren bendeleden, die waren er voor de veiligheid. Daar had hij geen problemen mee. Maar het huis was voor het gezin, niet voor vreemden.


  ‘Ik heb werk te doen,’ zei Emilio. ‘Afspraken. Ik ben vanmiddag pas weer thuis.’


  ‘Dan ga ik winkelen,’ antwoordde ze, met slechts een zweem van verdrietige teleurstelling in haar stem.


  Mickey schudde ongelovig zijn blonde hoofd. Adele winkelde vaak.


  ‘Hé!’


  ‘Ja.’ Mickey sloeg het tijdschrift dicht.


  ‘Ga bij dat misbaksel van een Cozzi langs. Ga op zijn pik staan en vraag om de boeken. De engerd naait ons op de een of andere manier. Ik weet het gewoon. We zouden in één week meer krijgen dan hij in een maand afdraagt.’


  ‘Wat moet ik doen als ik iets zie?’


  ‘Als je iets ziet?’ Neri liep naar hem toe en haalde een hand door Mickeys warrige haardos. ‘Dan ga je niet de harde jongen uithangen. Laat die beslissingen maar aan mij over.’


  ‘Maar –’


  ‘Je hebt me gehoord.’


  Neri keek naar het stel. Adele deed alsof de jongen helemaal niet bestond.


  ‘Ik wilde dat jullie tweeën de energie konden opbrengen om zo nu en dan beschaafd tegen elkaar te doen. Het zou mijn leven een stuk makkelijker maken.’


  Hij sloeg hen gade. Ze wisselden niet eens een blik met elkaar.


  ‘Familie,’ kreunde Neri en hij belde naar beneden om te zeggen dat ze de Mercedes voor moesten zetten. Hij toetste de beveiligingscode in waarmee het slot van de grote metalen deur werd geopend. Soms was het net of hij in een gevangenis zat, verscholen achter de bodyguards, rondrijdend in een auto die discreet was uitgerust met kogelwerende panelen. Maar zo ging het er tegenwoordig aan toe in de wereld.


  ‘Dag,’ bromde Emilio Neri en hij vertrok zonder zelfs maar om te kijken.


  Mickey wachtte even en deed alsof hij in het tijdschrift las. Uiteindelijk legde hij het neer en keek naar haar. Ze had het sinaasappelsap op. Ze lag op haar rug op de bank in haar prachtige zijden pyjama, met haar ogen gesloten en haar glanzende rode haar uitgespreid op het witte leer. Deed alsof ze sliep. Maar ze sliep niet. Dat wisten ze allebei.


  ‘Misschien heeft hij gelijk,’ zei hij.


  Ze sloeg haar ogen open en draaide loom haar hoofd net ver genoeg om hem aan te kunnen kijken. Ze had zeer heldere ogen, felgroen, die steeds heen en weer schoten. Geen slimme ogen, dacht hij. Net voldoende uitdrukkingsloos om de leugen te verbergen.


  ‘Waarover?’


  ‘Over dat wij een beetje beter met elkaar moeten omgaan.’


  Ze was opeens op haar hoede, geschrokken misschien. Ze keek naar de deur. Er stond een harde trek op haar gezicht: angst.


  Mickey stond op, rekte zich uit en geeuwde. Hij droeg een dun T-shirt en een strakke dure merkspijkerbroek. Ze sloeg hem bezorgd gade. Ze hoorden dat de grote voordeur naar de straat die drie verdiepingen lager dichtsloeg en direct daarna het gebrom van de wegrijdende Mercedes.


  Adele Neri stond op van de bank, liep naar de deur en schoof de grendel erop. Toen wandelde ze naar haar stiefzoon, legde een hand op zijn gulp, trok de rits omlaag en deed een greep in zijn broek.


  ‘Je moet een nieuwe pyjama gaan kopen,’ zei Mickey.


  ‘Hè?’


  Hij pakte de hals van haar topje vast en trok met beide handen hard aan de zijde. De stof scheurde wijd open. Haar magere witte borsten kwamen onder zijn vingers. Hij bukte zich, zoog er even aan, trok daarna de broek omlaag en hielp haar het ding uit te trekken, liet zijn handen overal ronddwalen, zijn tong even in haar kleine, strakke navel glijden en daarna omlaag naar de stugge bos bruin haar.


  Mickey richtte zich op, sloeg zijn handen om haar magere, strakke billen, greep haar dijen beet, tilde haar in de lucht en duwde haar achteruit tot haar schouders tegen de deur aan leunden. De groene ogen keken in de zijne. Misschien stond er iets in te lezen. Behoefte. Misschien niet.


  ‘Heb nooit een magere meid willen neuken, tot jij verscheen,’ mompelde hij. ‘Nu wil ik niets anders meer neuken.’


  Ze deed dingen met haar handen, dingen die geniepig en teder en ruw en onsubtiel tegelijk waren. Hij werd stijf in haar vingers. Zijn spijkerbroek lag nu op zijn enkels. Ze trok haar benen op en klemde ze om zijn middel terwijl ze hem stevig vasthield, leidde.


  ‘Als hij er ooit achter komt, Mickey...’


  ‘Zijn we er geweest,’ zei hij en hij voelde hoe zijn lichaam op al de juiste plekjes het hare raakte.


  Mickey Neri duwde zichzelf naar voren en drong in haar. Het was het lekkerste gevoel dat hij ooit had gehad. Ze gilde. Ze werd gek, beet in zijn nek, fluisterde vieze woordjes in zijn oor en trok aan zijn haar. Hij stootte harder. Hij was diep in haar, zo diep als maar kon.


  ‘’t Is ’t waard,’ hijgde hij, wetende dat hij hard zijn best zou moeten doen om het genot te rekken. Misschien kende ze daar ook een paar trucjes voor. ‘Elke seconde.’




  ‘Goed,’ zei Teresa Lupo kortaf. ‘Ik heb hier heel wat avonden aan besteed, maar ik zal het zo kort mogelijk proberen samen te vatten. Kijk...’




  Ze gehoorzaamden haar, kwamen van de bank en gingen bij het lijk staan. Ze leek heel jong, dacht Costa, halfweg tussen meisje en vrouw. Zeventien misschien, hoogstens. Haar gezicht bracht hem in verwarring. Het leek net of het nog leefde en het was onmiskenbaar mooi. Ze leek Saksisch of Scandinavisch. Het gelaat had precies de symmetrische perfectie die hij associeerde met blonde noorderlingen. Iemand had een deel van het geklitte haar gewassen. Het was nu een soort modderig blond, gekleurd door het rood van het veen. De geur was van dichtbij ook doordringend.




  ‘Jullie weten nog wel,’ zei Teresa terwijl ze naar het gat in de nek van het lijk wees, ‘dat onze attente Amerikaanse vrienden haar hoofd eraf wilden halen omdat ze dachten dat het de kop van een beeld was. Deze wond is afkomstig van de scherpe kant van hun schep. Ik snap trouwens niet dat jullie die schoft hebben laten gaan zonder iets tegen hem te ondernemen, maar dat is jullie besluit, niet het mijne.’




  ‘Kijk –’ wilde Peroni beginnen.




  ‘Daar hebben we het al over gehad, Gianni,’ zei Costa. ‘Waarvoor hadden we hen dan moeten aanklagen?’


  ‘Rijden onder invloed?’ opperde Peroni.


  ‘We konden ze niet in het land houden tot de zaak zou voorkomen.’


  De oudere man trok een lelijk gezicht. ‘Wat dacht je van gebrek aan respect? Ja, ik weet het. Dat is geen misdrijf. Zou het misschien wel moeten zijn.’


  Teresa lachte naar Peroni en zei: ‘Ik ben het helemaal met je eens.’ Daarna pakte ze een aanwijsstok en wees naar een gedeelte van de nek van het meisje net boven de diepe houw van Bobby Dexters schep. ‘Je kunt nog wel zien wat er oorspronkelijk is gebeurd. Die schep was niet de eerste keer dat iemand hier een klap uitdeelde. De keel van het meisje is doorgesneden, van achteren. Aan de wond kun je zien dat de dader van de ene naar de andere kant heeft gesneden. Zo gaat het niet als ze van voren toeslaan. Dan krijg je gewoon een snee van het midden naar buiten. Hier...’


  Er lagen meer foto’s op het bureau. Zorgvuldige uitvergrotingen van de nek.


  ‘Daar zit de houw van die dronkelap. Er zit bijna geen aarde op het weefsel. Maar hier...’


  Ze bekeken de foto’s aandachtig. Van dichtbij was de tweede, oudere wond overduidelijk te zien, in de loop der jaren zichtbaar verkleurd door het bruine, zure water.


  ‘Dat is niet twee weken geleden gebeurd. Dat is gebeurd kort voordat ze in het moeras werd gelegd. Het is haar dood geweest.’


  Falcone knikte naar de foto’s. ‘Goed werk,’ zei hij. ‘Dat was alles wat ik wilde weten.’


  ‘Er is nog meer,’ ging ze verder. Ze deed haar best om niet al te enthousiast te kijken.


  Falcone lachte. Ze vond het vervelend dat hij haar amusant vond.


  ‘Laat me raden, dokter. U hebt de zaak opgelost. U hebt een motief. U weet wanneer. U weet wie het gedaan heeft.’


  ‘Dat laatste deel is zelfs voor mij te moeilijk. Wat de rest betreft... Even geduld.’


  Er lag een boek op het bureau. Ze pakte het op en hield het voor hen omhoog. De titel luidde Dionysus en de Villa der Mysteriën. Op het omslag stond een foto van een oud schilderij: een vrouw in een gehavende jurk die haar hand voor haar gezicht had geslagen, doodsbang voor een half zichtbaar wezen van de nacht met starre, demonische ogen die aan de rand van de afbeelding verlekkerd naar haar stond te kijken. De gedaantes waren in de loop der jaren beschadigd. Het wezen was vrijwel onherkenbaar. Maar ze konden wel zien wat hier was afgebeeld. Het was een soort ceremonie, een waarin de vrouw mogelijk werd aangerand. Of zelfs geofferd.


  ‘Dit is geschreven door een professor aan de universiteit hier,’ zei ze. ‘Ik werd erop gewezen door een wetenschappelijk medewerker van Yale die enig onderzoek heeft gedaan aan een veenlijk dat vlak bij een Romeinse stad in Duitsland was gevonden.’


  ‘Is dit relevant?’ vroeg Falcone.


  ‘Ik denk het wel. Deze sterfgevallen waren meestal geen ongelukken. Er was een ritueel aan de gang. De man die dit heeft geschreven, probeert erachter te komen wat dat zou kunnen zijn.’


  ‘Het houdt verband met Dionysus?’ vroeg Costa. ‘Ik snap het niet. Dat is Pompeï. We zijn er een keer op excursie geweest toen ik nog op school zat.’


  ‘Wij ook,’ merkte Peroni op. ‘De eerste keer dat ik dronken ben geworden.’


  ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Lekker stelletje zijn jullie. Ja, Nic. De Villa dei Misteri bevindt zich in Pompeï en volgens die man, die, naar ik uit betrouwbare bron heb vernomen, de grootste expert ter wereld is op het gebied van de Dionysische mysteries, is hij belangrijk. Maar hij was niet de enige. Pompeï was het platteland. De villa daar stelde weinig voor vergeleken met wat elders gebeurde. Met name in Rome. Ga maar na. Waar staan de grootste kerken? Hier of daar?’


  Falcone zuchtte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. En wat zegt dat boek nou precies?’


  Ze duwde hun de omslag onder de neus. Costa keek naar de doodsbange vrouw die erop stond. Het leek opeens zo’n modern beeld.


  ‘Dionysus was een uit Griekenland geïmporteerde godheid. Jullie kennen hem waarschijnlijk beter als Bacchus.’


  ‘Drank?’ zei Peroni verbaasd. ‘Wil je zeggen dat dit het resultaat van een dronken orgie is of zo?’


  Ze trok een lelijk gezicht. ‘Je ziet te veel slechte films. Bacchus ging om veel meer dan drank. Dit was een geheime sekte, die al vóór het christendom bestempeld was als heidens en verboden vanwege wat er gebeurde. Niet makkelijk uit te roeien ook. Er vonden tot een paar eeuwen geleden nog Bacchantische riten plaats op Sicilië en in Griekenland. Misschien worden ze nog steeds gehouden, maar weten we dat niet.’


  Falcone keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Mijn district houdt op achter Rome.’


  ‘Goed, goed,’ bond ze in. ‘Rome.’


  Teresa Lupo sloeg het boek open op een bladzijde waaraan een geel plakbriefje zat.


  ‘Hier zijn enkele foto’s van een plek ergens in Ostia. Ook het platteland, maar omstreeks de tijd dat dit meisje in het moeras werd gelegd, was dit de havenstad van Rome en heel wat groter dan Pompeï. Veel rijke mensen. Veel aanzienlijke villa’s aan de rand van de stad, waaronder deze...’


  Ze wees naar een plattegrond op de kaart en sloeg daarna de bladzijde om. Ze zagen een serie foto’s van een oud, kerkachtig gebouw en enkele interieurfoto’s van muurschilderingen. Een van de taferelen was het plaatje van de voorkant van het boek. De rest was een fries met springende personen, mensen en mythische figuren, die dansten en copuleerden.


  ‘Pompeï heeft een veel volledigere serie muurschilderingen. Wat er – volgens het boek althans – op staat afgebeeld, is de initiatieceremonie van de sekte. Niet dat iemand er tegenwoordig nog veel van begrijpt. Het punt is dat ze overal zaten. Bij Ostia. In Rome ook. Waarschijnlijk met de grootste ergens niet ver van het centrum verborgen. Het heilige der heiligen.’


  ‘Wat hij de Villa der Mysteriën noemt?’


  ‘Precies,’ zei ze en ze knikte. ‘En dat is waarschijnlijk de plek waar dit arme kind is gestorven. Ik heb het vuil onder haar vingernagels eens goed bekeken. Het komt niet bij de riviermond vandaan. Het komt niet uit Ostia. Het komt waarschijnlijk uit het centrum van Rome.’


  Peroni keek verbijsterd. ‘Bedoel je dat dit tempels waren? En dat zij ze verborgen hielden?’


  ‘Niet helemaal. Meer zoiets als geheime pretpaleizen die ze konden gebruiken als de tijd daar was.’


  Peroni legde zijn vinger op de bladzijde en liet hem over de afbeeldingen glijden. ‘Om mensen te vermoorden?’


  Teresa haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Als je dit boek leest, denk je soms dat de schrijver zeker is van wat hij zegt en soms dat hij het verzint. Hij denkt dat het vervelende gevolgen kon hebben als de initiatie misliep. Er was een mysterieuze daad die moest worden volbracht met een vertegenwoordiger van de god. Een seksuele daad, waarschijnlijk. Iedereen was zwaar onder invloed van drugs, dus stel ik me zo voor dat het ze meestal geen moeite kostte om met die jongelui te doen wat ze wilden. Maar als de nieuweling terugkrabbelde...’ Ze hoefde de rest niet uit te spreken.


  ‘Is zij nog maagd?’ vroeg Peroni.


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ik een volledige autopsie heb uitgesteld totdat ik enig idee van de datum had. Nu we die weten, kan ik het overdragen aan de mensen van Archeologie aan de universiteit. Kunnen zij proberen erachter te komen. Voor zover ik heb kunnen zien, zal het niet vastgesteld kunnen worden. Sorry. Moet je het per se weten?’


  ‘Misschien niet,’ gaf hij toe. ‘Zeg, ik ben geen rechercheur, zoals ik al zei. Maar naar mijn idee hebben we niet veel om mee te werken. Het zou allemaal toeval kunnen zijn. Bovendien – en ik vind het niet leuk om het te moeten zeggen – dateert dat koolstofgedoe alleen het vuil onder haar nagels. Niet het meisje zelf.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei ze ferm. ‘Nog even geduld. Ik vertel het jullie punt voor punt. Zie je wat ze in haar hand heeft?’


  Het meisje hield een soort staf van ongeveer een meter lang tegen haar zij aan gedrukt. De bovenkant verdween onder haar arm. Aan de onderkant zat een rond en knobbelig uitsteeksel.


  ‘Dit staat precies in het boek beschreven en het boek baseert zich op historische bronnen, niet op vermoedens. Ik heb monsters genomen. Het is gemaakt van verschillende aan elkaar gebonden venkelstengels. Bovenaan zit een dennenappel in de staf gedraaid. Het ding heet een “thyrsus”. Het is een standaardattribuut voor Bacchantische rituelen. Kijk maar...’


  Ze sloeg de bladzijden van het boek om. Ze zagen een afbeelding van een halfgekleed vrouwspersoon met eenzelfde ding in haar hand dat ze heen en weer zwaaide voor het gezicht van een sater, half man, half geit, die wellustig naar haar keek.


  ‘Het wordt gebruikt ter bescherming. En ter zuivering.’


  ‘Heb je die ook gedateerd?’ vroeg Falcone.


  ‘Radiokoolstof is duur,’ snauwde ze. ‘Hebt u liever dat ik hier tijd en geld aan spendeer dan aan iets vers van de straat?’


  Falcone knikte naar het boek. ‘Het was maar een vraag. U hebt heel hard gewerkt, dokter. Gefeliciteerd.’


  Hij maakte nog steeds geen erg geïnteresseerde indruk.


  ‘Er is nog één ding,’ zei ze snel, alsof ze bang was dat ze elk moment het lab uit konden lopen.


  ‘En dat is?’


  ‘Ze hebben haar met een metaaldetector gevonden, nietwaar? Hoe? Er zit niets van metaal aan haar lichaam. Geen ketting. Geen ringen. Geen armband.’


  Ze wilde dat zij zelf met een antwoord kwamen. Dat gebeurde niet. Teresa Lupo liep nogmaals naar het bureau en keerde terug met een röntgenfoto van het hoofd. Ze legde hem op de buik van het lijk.


  ‘Zien jullie dat?’


  De opname van de schedel van het meisje was recht van voren genomen. Er was een helder ding te zien, vrij klein, op een derde van onderen.


  ‘Een munt onder de tong,’ zei ze. ‘Om Charon, de veerman die de doden over de Styx naar de onderwereld bracht, te betalen. Zonder muntje kwam je er niet. Dat hoefde ik niet in een boek op te zoeken. Ik was als kind dol op mythologie.’


  Tot verbazing van Nic Costa leefde Falcone opeens helemaal op.


  ‘Hebt u hem? Die munt?’


  ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik heb op u gewacht.’


  ‘Ach, kom...’


  ‘Zeg! Ik heb nog meer werk, hoor.’


  Dat wisten ze. Ze wisten ook hoe heerlijk ze het vond om gelijk te hebben, en haar gelijk bewezen te krijgen in het bijzijn van anderen.


  Ze keek naar het gezicht, de halfopen mond, de verkleurde volmaakte tanden. Toen bestudeerde ze de röntgenfoto nog een keer en overwoog waar ze zou beginnen.


  Teresa Lupo pakte een scalpel en maakte met één zorgvuldige, zekere beweging een incisie in de linkerwang van het meisje ter hoogte van de onderlip. Ze legde de scalpel neer en pakte een klein glimmend stalen tangetje.


  ‘In die dagen dateerden ze munten. Als deze in de buurt van de periode komt die ik heb aangegeven, verwacht ik dat jullie me stuk voor stuk mee uit eten nemen in een restaurant van mijn keuze.’


  ‘Afgesproken,’ antwoordde Falcone ogenblikkelijk.


  ‘Ooo!’ riep Teresa op een gemaakt meisjesachtig, blij toontje, terwijl ze in het tangetje kneep om te controleren of het goed functioneerde. ‘Uit eten met politiemannen! Wat een geluk heb ik toch. Waar zullen we het over hebben? Voetbal? Seks? Experimentele filosofie?’


  Het tangetje ging door de snee in de wang naarbinnen. Ze hanteerde het instrument handig, tastte, voelde en duwde. Toen klemde het bekje iets vast.


  ‘Geef me eens een van die zilveren schaaltjes aan,’ zei ze tegen Costa. ‘Dit gaat jullie veel geld kosten.’


  Langzaam trok ze het tangetje uit de mond van het meisje en legde een voorwerp in de schaal. Daarna deed ze een scheutje vloeistof in het bakje en maakte het voorzichtig schoon met een piepklein borsteltje.


  Het object was een kleine munt. Hij kwam glanzend onder het vuil vandaan. De rand was zilverkleurig en het middenstuk brons, hoewel beide door het veen waren verkleurd en eruitzagen alsof ze langzaam in koper aan het veranderen waren. Hij zag er ook bekend uit.


  Teresa Lupo trok een grote loep aan een zwenkarm naar zich toe. Ze verdrongen zich met zijn vieren om de lens en keken naar de munt. Ze draaide hem om. Twee keer. Voor de zekerheid.


  Peroni stond naast haar zijn hoofd te schudden. ‘Mijn zoon verzamelde vroeger munten, tot iemand tegen hem zei dat het stom was,’ zei hij. ‘Ik hielp hem zijn verzameling te ordenen en ik heb er een voor hem gekocht, puntgaaf. Uit het eerste jaar dat ze hem uitgaven, 1982. Vijfhonderd lire. Zal ik je eens iets vertellen? Het was de eerste munt ter wereld die van twee metalen was gemaakt. Niemand had er ooit eentje gemaakt die aan de rand van zilver en in het midden van brons was. En dan nog iets. Als je naar de obvers kijkt, boven de afbeelding van de Quirinale, zie je de waarde in braille staan. Dat was ook uniek.’


  Niemand luisterde echt. Peroni werd kwaad.


  ‘Hé. Stomme oude politieman probeert jullie wat te leren. Maken jullie aantekeningen of sta ik hier tegen mezelf te kletsen?’


  ‘Shit,’ fluisterde Teresa Lupo met een boze blik naar de munt. ‘Shit.’


  ‘Wil je zeggen dat het lijk niet veel meer dan twintig jaar in het veen heeft gelegen?’ vroeg Costa.


  ‘Zelfs dat niet,’ zei Falcone.


  Ze draaiden allemaal hun hoofd zijn kant op. De inspecteur was naar zijn koffertje gelopen en had nu een map in zijn hand. Hij sloeg hem open en haalde er een foto uit. Het was een portret van een meisje van nog geen twintig. Ze had lang blond haar tot op haar schouders. Ze lachte naar de camera.


  Hij legde de foto op de borst van het lijk, op de röntgenopname van de schedel. De trekken kwamen overeen.


  ‘Wist u het al?’ Ze kon het niet geloven, kon haar verbazing en boosheid niet bedwingen.


  Peroni gniffelde. Zijn schouders gingen op en neer alsof ze onder stroom stonden.


  Falcone stond voorovergebogen en bestudeerde iets op de linkerschouder van het meisje. Een teken. Een tatoeage misschien.


  ‘Het was maar een gok. U moet niet vergeten dat ik pas gisteren ben teruggekomen van vakantie, dokter. Ik had nauwelijks de tijd om dit...’ – hij zwaaide met de map – ‘... uit de archieven op te diepen.’


  ‘U wíst het?’ herhaalde ze.


  Hij bukte zich en keek naar het teken op de huid van het meisje. Costa deed hetzelfde. Het was een tatoeage, rond, ongeveer ter grootte van een munt: een brullend, waanzinnig gezicht met enorme lippen en lange dreadlocks.


  ‘Het moet een toneelmasker uit de Romeinse tijd voorstellen,’ zei Falcone. ‘Bacchus was ook de god van het theater. Dit werd gebruikt door de Bacchantische sekten. U hebt dat etentje verdiend, dokter. Ik houd me aan de weddenschap. U had het bijna goed. Het scheelde maar een paar millennia.’


  Teresa Lupo wees met een mollige wijsvinger naar de borst van de inspecteur. ‘U wíst het? Gaat u lekker alleen eten!’


  ‘Het zij zo,’ antwoordde hij.


  Ze sloegen hem gade. Falcone kon zijn ogen niet van de tatoeage afhouden. Er ging iets om in de inspecteur, iets wat hij kennelijk niet met hen wilde delen.


  ‘Ik zou de persconferentie maar afgelasten,’ zei hij.


  ‘Reken maar,’ bromde ze zacht, ‘maar wat moet ik zeggen?’


  ‘Verzin een smoes. Zeg dat u hoofdpijn hebt. Zeg dat we de mensen niet hebben, met die griep en alles. Dat is trouwens de waarheid.’


  Hij pakte de foto van de borst van het dode meisje en stopte hem terug in de map. Costa vond het opvallend dat Falcone hun zelfs de kans niet had gegeven om een naam te zien.


  ‘Meneer?’ vroeg Costa weifelend.


  ‘Costa.’ Falcones glinsterende ogen verrieden niets. ‘Het is zo fijn je weer in ons midden te hebben.’


  ‘Wat wilt u dat we doen?’


  ‘Een paar boeven vangen, stel ik me zo voor. Ga een handje helpen op de Campo. Er lopen daar op dit moment veel zakkenrollers rond.’


  ‘Ik bedoelde hiermee.’


  Falcone wierp een laatste blik op het lijk. ‘Hiermee... niets. Dat arme kind heeft zestien jaar in de modder gelegen. Een dag of twee zal niet veel uitmaken.’


  Hij richtte zich tot hen alle drie. ‘En laat ik één ding duidelijk maken. Geen woord over wat we hier hebben, tegen iemand. Niet in dit gebouw. Niet erbuiten. Ik laat jullie wel komen als ik jullie nodig heb.’


  Ze zagen hem kordaat de zaal uit lopen. Teresa Lupo staarde naar het lijk. Haar grote, bleke gezicht was een toonbeeld van treurnis en teleurstelling.


  ‘Ik had het helemaal uitgezocht,’ jammerde ze. ‘Ik wist precies wat er was gebeurd. Ik heb met die professoren en mensen gesproken. Jezus...’


  ‘Je hebt hem gehoord,’ zei Costa, ‘je hebt het goed gedaan. Dat meende hij.’


  Teresa liet haar vingers over de mahoniekleurige huid van het dode meisje glijden. Ze had Nic Costa’s medeleven niet nodig. Ze was al over haar teleurstelling heen. Die was vervangen door iets nieuws, iets wat mogelijk interessanter was.


  Het lichaam op haar ontleedtafel was niet langer een historisch artefact. Het was een moordslachtoffer. Het vroeg om aandacht.


  Costa keek naar de zilverkleurige scalpel in haar hand en daarna naar Peroni.


  ‘Naar de Campo dan maar,’ zei hij en de oudere man knikte instemmend. ‘Er is inderdaad geen haast bij, denk ik,’ zei Peroni in de auto. ‘Ik wilde alleen dat Leo wat meer tegen ons zei. Ik vind het vreselijk als er dingen voor me worden verzwegen.’


  Costa haalde zijn schouders op. Hij kende Falcone goed genoeg om zich hier niet druk over te maken. ‘Als hij vindt dat het tijd is. Zo gaat het altijd.’


  ‘Dat weet ik. Hij zou een ramp zijn bij Zeden. Daar moet je mensen van begin tot eind op de hoogte houden.’


  Peroni had waarschijnlijk van een afstandje gevolgd hoe Falcone zich door de rangen omhoog werkte. Hun verstandhouding was moeilijk te doorgronden: half gemoedelijk, half argwanend. Dat was niet zo vreemd. Falcone was een slimme, bekwame politieman, eentje die soms, als hij vond dat een zaak het verdiende, tot het randje ging. Hij had met zijn talenten veel respect afgedwongen. Hij was rechtdoorzee, halsstarrig bij gelegenheid. Maar hij gaf geen barst om populariteit. Soms, dacht Costa, vond Falcone de antipathie en bijna-haat die hij opriep eigenlijk wel prettig. Het maakte het eenvoudiger om moeilijke beslissingen te nemen.


  Peroni stak een sigaret op en blies de rook door het raampje naar buiten. ‘Heb je Barbara Martelli al mee uitgevraagd?’


  Waar kwam dat nu ineens vandaan, vroeg Costa zich af. ‘Ik heb nog niet het goede moment gevonden.’


  Peroni keek met aan met een gezicht dat zei: ben jij nou gek?


  ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Oké?’


  ‘Dat is tenminste eerlijk. Wanneer was je voor het laatst met een vrouw? Je vindt het toch niet erg dat ik het vraag? We hebben bij Zeden de hele tijd van dit soort gesprekken.’


  ‘Bij Zeden meet je het waarschijnlijk in uren,’ antwoordde Costa zonder erbij na te denken en hij wilde direct dat hij zijn woorden kon terugnemen.


  Peroni’s gezicht betrok. Hij keek gekwetst.


  ‘Sorry, Gianni. Dat meende ik niet. Het vloog er zomaar uit.’


  ‘Je spreekt me nu tenminste wel met mijn voornaam aan. Dat betekent zeker dat we nu alles tegen elkaar kunnen zeggen wat we willen.’


  ‘Ik wilde niet –’


  ‘Laat maar,’ onderbrak Peroni hem. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je hebt het volste recht om het tegen me te zeggen als ik me als een klootzak gedraag.’


  Peroni was complexer dan hij wilde laten blijken. Dat begreep Costa inmiddels wel. Hij wilde best praten over wat er was gebeurd, ook al had hij het idee dat hij er een spelletje van moest maken om het onderwerp zo lang mogelijk te vermijden.


  ‘Waarom heb je het gedaan, Gianni? Ik bedoel, je hebt een gezin. En dan ga je naar een hoer.’


  ‘O, kom nou. Dat gebeurt elke dag. Denk je dat alleen vrijgezelle mannen van tijd tot tijd geil worden?’


  ‘Nee. Ik had het alleen van jou niet verwacht.’


  Peroni slaakte een diepe zucht. ‘Weet je nog wat ik laatst heb gezegd? Iedereen heeft dat donkere plekje.’


  ‘Niet iedereen laat het de vrije teugel.’


  Het grote, lelijke hoofd bewoog langzaam heen en weer. ‘Mis. Op de een of andere manier wel. Of ze het nu weten of niet. Waarom ik het heb gedaan? Is een eenvoudig antwoord niet genoeg? Het meisje was hartstikke mooi. Slank en jong en blond. En jong. Of heb ik dat al gezegd? Misschien gaf ze me het gevoel dat ik weer leefde. Als je twintig jaar bent getrouwd, vergeet je hoe dat is. Ja, ja, ik zal je vóór zijn: dat heeft je vrouw ook. Kun je het me dubbel kwalijk nemen.’


  Costa zei niets, uit angst dat hij misschien te ver zou gaan en de breekbare band die zij tweeën de laatste paar weken hadden weten op te bouwen, kapot zou maken.


  Peroni’s gehavende gezicht kreeg nog meer rimpels van verbazing over zijn zwijgen. ‘O. Ik snap het al. Je denkt: wie denkt die afzichtelijke schoft wel dat hij is? Casanova?’


  ‘Je ziet er niet uit als de grote latin lover. Dat is alles. Als ik het zeggen mag.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Werkelijk.’ Costa wist waar hij op aanstuurde. Hij vroeg zich af of hij het durfde vragen.


  ‘Vind jij me lelijk? Dat gebeurt van tijd tot tijd, Nic. Laat ik je wel zeggen dat ik het niet prettig vind.’


  ‘Nee...’ stamelde Costa. Hij keek eens goed naar dat gehavende gezicht. ‘Ik vroeg me alleen af...’


  ‘Wat?’


  ‘Wat er in godsnaam is gebeurd.’


  Gianni Peroni barstte in lachen uit. ‘Ik vind je geweldig. Echt waar. In al die tijd dat ik hier werk, ben jij de eerste die deze vraag rechtstreeks aan me stelt. Kun je het je voorstellen?’


  ‘Ja,’ zei Costa aarzelend. ‘Ik bedoel, het is een persoonlijke vraag. En de meeste mensen zouden het geen prettig idee vinden dat je hem verkeerd zou kunnen opvatten.’


  Hij zwaaide met een grote vriendelijke hand voor Costa’s gezicht. ‘Wat bedoel je nou, een persoonlijke vraag? Jullie moeten elke dag op je werk naar deze lelijke kop kijken. Ik moet ermee leven. Dit...’ – hij wees met een dikke wijsvinger naar zijn gezicht – ‘... is gewoon een onontkoombaar feit.’


  Costa had het idee dat hij een stap verder was gekomen, in zekere zin. ‘Dus...?’


  Peroni giechelde nogmaals en schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Onder ons dan, goed? Je vertelt het tegen niemand? Niemand weet het. De meesten denken dat ik er zo uitzie omdat ik slaags ben geraakt met een crimineel of zo. Ze vragen zich ook af hoe die andere vent eruitziet. Van mij mag dat zo blijven.’


  Costa knikte instemmend.


  ‘Dit heeft een politieman gedaan,’ zei Peroni. ‘Ik was twaalf jaar oud. Hij was de dorpsagent. Ik was het buitenbeentje. Mijn moeder werkte voor het stel dat de enige bar in het dorp dreef en werd een keer na de kermis zwanger gemaakt. Ze was altijd al een beetje naïef. Dus was ik twaalf jaar lang het buitenbeentje en kreeg al die jaren een buitenbeentjesbehandeling. Spugen. In elkaar slaan. Uitlachen op school. Toen ging dat imbeciele joch uit mijn klas, de grootste pestkop van allemaal, op een dag net iets te ver. Zei iets over mijn moeder. En ik schopte hem helemaal verrot. Eerste keer dat ik dat deed. En als je de waarheid wilt weten, de énige keer dat ik dat heb gedaan. Hoef ik nu niet meer te doen. Ik kijk mensen gewoon aan en zeg: “Boe...”’


  Costa dacht even na. ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Goed. Het stomme was dat ik vergat dat de klootzak die ik in elkaar sloeg de zoon van de dorpsagent was. Dus papa kwam langs, en papa had gedronken. Van het een kwam het ander. Hij ranselde erop los met zijn riem en nog was hij niet tevreden. Dus pakte hij die metalen dingen die hij bij zich droeg, alleen voor zijn eigen veiligheid begrijp je, en deed ze aan zijn vuisten.’


  Peroni staarde uit het raampje naar de passerende auto’s. ‘Ik werd twee dagen later in het ziekenhuis wakker met een gezicht als een pompoen en mijn moeder naast me. Ik kon niets zien. Het eerste wat ze zei was: “Als je het maar uit je hoofd laat om het tegen iemand te vertellen. Hij is de dorpsagent.” Het tweede wat ze zei was: “Kijk maar een tijdje niet in de spiegel.”’


  Costa zuchtte. ‘Je had het tegen iemand kunnen vertellen.’


  Peroni keek hem vrijmoedig aan. ‘Jij bent een stadskind, hè?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dat is te merken. Hoe dan ook, toen ik een paar weken later uit het ziekenhuis kwam, viel het me op dat er iets veranderd was. Mensen keken naar me en opeens zakten hun ogen naar hun schoenen. Sommigen staken de weg over als ze me in de straat zagen lopen. Weet je wat het ergste is? Ik hielp in die tijd in de weekends mijn oom Freddo varkens te verkopen. Dat ging ik weer doen. Wat moest ik anders? Na een tijdje kwam hij met tranen in zijn ogen naar me toe en ontsloeg me. Niemand koopt voedsel van iemand met een gezicht als dat van mij. Dat was het ergste van alles toen. Ik wilde niets anders doen als ik groot was dan die varkens fokken en ze in de weekends verkopen. Die mannen... Ze leken allemaal zó gelukkig. Maar...’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, leunde achteruit en keek even snel naar Costa om te zien of hij wel luisterde. ‘Het mocht niet zo zijn. In plaats daarvan werd ik politieman. Wat moet je anders? Deels om die oude schoft die me in elkaar had geslagen een hak te zetten. Maar vooral, als je het weten wilt, om alles een beetje in evenwicht te brengen. Ik heb in mijn werk nooit iemand met één vinger aangeraakt. Zou ik ook nooit doen, tenzij er een heel goede reden voor zou zijn en in meer dan twintig jaar heb ik er nooit een ontdekt. Het is een kwestie van overwicht.’


  Costa wist niet hoe hij moest reageren. ‘Ik vind het rot voor je, Gianni.’


  ‘Waarom? Ik ben er al jaren overheen. Maar jij hebt jezelf de afgelopen zes maanden helemaal gek gemaakt met drank. Dat vind ik rot voor jóú, jongen.’


  Misschien verdiende hij dat. ‘Mooi. Dan staan we nu quitte.’


  Peroni zat naar hem te kijken met die scherpe, alziende ogen. ‘Ik zeg dit maar één keer, Nic. Ik begin je aardig te vinden. Ergens weet ik dat ik deze tijd die wij samen doorbrengen, zal missen. Niet dat ik het wil rekken, begrijp me goed. Maar laat me je een goede raad geven. Probeer jezelf niet langer wijs te maken dat je bijzonder bent. Dat ben je niet. Er zijn miljoenen mensen op aarde die het beste proberen te maken van een verkloot leven. Wij zijn maar twee van de velen. En na deze kleine preek...’ zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten toen Costa de auto op een klein plaatsje opzij van de weg vlak bij het getto parkeerde, ‘... wil ik je graag om een gunst vragen.’


  Peroni keek hem hoopvol aan. ‘Neem even voor me waar. Ik heb iets belangrijks te doen. Ik zie je hier weer om twee uur.’


  Costa wist niet wat hij moest zeggen. Het kwam wel vaker voor dat iemand er een paar uur tussenuit kneep. Hij had alleen niet gedacht dat Peroni het soort politieman was die dat deed.


  ‘Iets wat ik moet weten?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon privé. Mijn dochter is morgen jarig. Ik wil haar iets sturen wat haar er misschien van kan overtuigen dat haar vader niet zo’n klootzak is als ze de laatste tijd is gaan geloven. Je kunt de Campo wel een tijdje alleen af. Als je je maar verre houdt van de grote smeerlappen, goed?’




  Leo Falcone las het dossier op zijn bureau en probeerde zich op de zaak te concentreren. Hij wilde niets overhaast doen. Als hij er te snel mee in de openbaarheid trad, zouden de mensen die hij wilde ondervragen alleen maar worden gewaarschuwd, hoewel ze het, gegeven de vele lekken in de Questura van de laatste tijd, waarschijnlijk inmiddels al wisten. Het uitstel zou hem ook de tijd geven zijn gedachten weer op zijn werk te richten na de eenzame twee weken die hij in een luxueus hotel aan de kust op Sri Lanka had doorgebracht. Hij had geen interessante mensen ontmoet, en had nauwelijks het gezelschap van anderen gezocht. Het was een onbevredigende, saaie onderbreking van het dagelijks leven waaraan hij een licht gevoel van verwarring had overgehouden. Hij was blij dat hij weer achter zijn bureau zat en een uitdagende zaak had om zich aan te wijden.




  Toch sluimerde er in zijn achterhoofd een ongewone onzekerheid. Falcone was zich, tot zijn verbazing, tijdens de lange, saaie vakantie bewust geweest hoe eenzaam hij was. Hij was nu vijf jaar gescheiden. Er waren in die tijd vrouwen geweest, aantrekkelijke, interessante vrouwen. Toch had niemand hem voldoende geprikkeld om meer van de relatie te maken dan de gebruikelijke etentjes, de bioscoop en de lichamelijke noodzaak van de slaapkamer. De vorige avond – toen hij geheel tegen zijn gewoonte in een hele, schitterende, zeer aromatische, dure fles Brunello had leeggedronken – was het tot hem doorgedrongen dat er in zijn leven slechts twee echte liefdes waren geweest: zijn Engelse vrouw Mary, die nu weer in Londen woonde en werkzaam was als jurist; en de vrouw die er de reden van was geweest dat Mary vertrok, Rachele d’Amato.




  Hier, bij daglicht, slechts enigszins versluierd door het laatste restje van een kater, deed zich een merkwaardig toeval voor. Op Sri Lanka had hij voor het eerst in jaren bewust over deze twee vrouwen nagedacht. Toen hij terug in Italië was, bleek dat ze op het punt stonden zijn leven weer binnen te komen. Mary had hem geschreven om hem uit te nodigen voor haar bruiloft, met een rijke Engelse jurist, in een landhuis in Kent. Hij zou een smoes verzinnen en de uitnodiging afslaan. Dat verwachtte ze ook, meende hij. De invitatie was uit beleefdheid gestuurd, meer niet. Zijn ontrouw had haar diep gekrenkt en haar abrupte vertrek, zonder enige poging tot verzoening, had hem meer gekwetst dan hij zich toen realiseerde. Of misschien kwam het verdriet door Rachele d’Amato, die hem had verlaten met dezelfde mate van zekerheid als Mary aan de dag had gelegd, en veel minder gratie, zodra hij een vrij man was.




  Hij had zichzelf nooit vergeven dat hij deze dingen had laten gebeuren. Hij had hen ook nooit vergeven. En nu ging Mary trouwen, terwijl Rachele een succesvolle jurist was die werkte als opsporingsambtenaar en zich gestaag omhoog werkte in deDIA. En die organisatie zou hij binnenkort moeten benaderen in verband met de zaak die Teresa Lupo voor hem had neergelegd.




  Zijn gevoelens ten aanzien van deDIAhadden niet alleen te maken met de recente operatie die Gianni Peroni’s carrière had geruïneerd, een exercitie waarbij het meer om public relations dan het verslaan van de georganiseerde misdaad draaide. Ze gingen jaren terug. Er was vrijwel geen politieman in de Questura die bij het horen van die afkorting niet een lichte vrees voelde. Hij realiseerde zich, zodra de identiteit van het dode meisje duidelijk werd, dat hij er niet omheen kon. Strikt gesproken had hij al stappen moeten ondernemen toen hij besefte welk soort mensen hij zou moeten ondervragen.




  Falcone staarde naar de bladzijden en bladzijden vol rapportages en probeerde zich te herinneren hoe de zaak in het eerste begin was geweest. Zestien jaar geleden was hij een eenvoudige rechercheur geweest. De inspecteur die de leiding had was Filippo Mosca, een ouderwetse Romeinse politieman die beide sporen bewandelde en, zoals velen van zijn generatie, weinig moeite deed om zijn vriendschap met mensen die het beste konden worden vermeden te verbergen.




  Eleanor Jamieson werd op 19 maart als vermist opgegeven, twee hele dagen nadat haar Amerikaanse stiefvader haar voor het laatst had gezien. Ze was net zestien geworden en woonde in de door Vergil Wallis gehuurde villa op de Aventijnse heuvel, sinds ze met Kerstmis uit New York was gekomen. Het meisje was een Engelse. Haar moeder had Wallis een jaar daarvoor verlaten, na een huwelijk dat slechts zes maanden had geduurd. Falcone kon er niet achter komen waarom. Hij zou er ook nooit achter komen. De vrouw pleegde tien dagen na de verdwijning van haar dochter zelfmoord in New York.




  Het was, herinnerde Falcone zich, een erg vervelende zaak. Wallis was een merkwaardig mens: beschaafd, bijna erudiet, hoewel hij zwart was en oorspronkelijk afkomstig was uit een getto. Hij was toen midden veertig, vaag over zijn zaken en antecedenten. Bovendien was hij een onwillige getuige, weinig mededeelzaam over de bezigheden van het meisje, welke vrienden ze in de stad had gemaakt, of ze enig motief kon hebben om weg te lopen. De man had geen goede reden die kon verklaren waarom het twee dagen had geduurd voor hij haar als vermist had opgegeven. Hij voerde domweg aan dat hij voor zaken uit Rome was weggeroepen. Hij had zelfs de indruk gewekt dat hij de paar foto’s van haar die in zijn bezit waren, eigenlijk niet wilde afstaan. Op de foto’s was een jong, argeloos kijkend, zeer knap meisje met schouderlang blond haar en een goedlachs gezicht te zien. En op haar schouder, volledig zichtbaar op een kiekje dat een dag voor haar verdwijning was gemaakt, zat de merkwaardige tatoeage, waarvoor Wallis geen verklaring had. Het ding had Falcone van begin af aan gefascineerd. Tatoeages waren toentertijd een rage. Alle popsterren en idolen in de filmwereld hadden er een. Maar ze hadden niet zoiets als dit in hun vel geëtst. De oude hiëroglief zag er verkeerd uit op het meisje. Het leek eerder een brandmerk dan een modeverschijnsel.




  Een tatoeage was ook niets voor haar, voor zover zij dat konden beoordelen. Volgens Wallis had Eleanor een tijdje rondgezworven in Italië en daarna twee weken een intensieve cursus Italiaans gevolgd op een taleninstituut in de buurt van de Campo. Ze was een intelligent meisje, met goede examencijfers. Er was sprake van dat ze later dat jaar zou gaan studeren aan een kunstacademie in Florence. Ze had buiten het taleninstituut weinig kennissen en, als je Wallis mocht geloven, geen vriendje, zelfs geen ex. Niets wat zij konden achterhalen, verklaarde waarom ze opeens zou moeten verdwijnen. Ze was, zei haar stiefvader, op 17 maart zoals altijd ’s ochtends om een uur of negen met haar scooter op weg gegaan naar het instituut en daar nooit aangekomen.




  Het duurde slechts een paar dagen voor Mosca’s team het walgelijke gevoel van machteloosheid kreeg dat met ontvoeringszaken samengaat. Niemand had Eleanor gezien toen ze naar het centrum reed. Een reconstructie op tv van haar vermoedelijke laatste bezigheden leverde geen enkele betrouwbare reactie van kijkers op. Het was net of ze het ene moment had bestaan en daarna plots van de aardbodem was gevaagd.




  Falcone wilde de hele tijd ‘vuil spel’ schreeuwen. Omdat er iets verschrikkelijk niet deugde en algauw had hij een vermoeden wat het was. Mosca had hem op de derde ochtend apart genomen en hem in vertrouwen verteld wat hij de vorige avond van een vriend van het ministerie van Buitenlandse Zaken had gehoord. Vergil Wallis was niet, zoals hij beweerde, een doodgewone zakenman uit Los Angeles die zo veel van Rome hield dat hij overwoog een tweede huis in de stad te kopen. Hij was een hoge piet in de maffia van de West Coast, een zwarte dealer die carrière had gemaakt en nu een halfjaar in Italië woonde om zijn eigen smerige redenen. Interpol hield Wallis al jaren in de gaten en had telkenmale gefaald bij alle pogingen hem voor het gerecht te brengen op grond van een groot aantal aanklachten, van afpersing tot moord. De carabinieri die Wallis’ zaak toebedeeld hadden gekregen was het niet veel beter vergaan.




  Dit was kort voor de oprichting van deDIA. Toentertijd bestond er, net als nu, een stroeve rivaliteit tussen de civiele staatspolitie en de carabinieri, die deel uitmaakten van het leger. De verantwoordelijkheidsstructuur was, op zijn best, onduidelijk en bij gelegenheid met opzet ondoorzichtig. Persoonlijk was Falcone het eens met het groeiende aantal critici die riepen om één verenigde staatspolitiemacht. Het was een logische, onvermijdelijke oplossing. Maar dit werd door de leiding van beide organisaties beschouwd als ketterij, een opvatting die je je baan kon kosten. Hij zorgde er wel voor dat hij zijn ideeën nooit ventileerde. Ze waren in elk geval irrelevant. Algauw ontstond deDIA, een extra complicerende factor in de strijd tegen de zwellende stroom van criminaliteit die met het jaar sterker leek te worden.




  En Vergil Wallis was nog altijd vrij. Dat heette dan vooruitgang. Mosca sloot de zaak Eleanor Jamieson zonder veel ophef af met de aantekening dat deze niet in aanmerking kwam voor verder onderzoek zolang er geen nieuwe bewijzen waren. Wallis’ relatie met de Italiaanse maffiosi was verre van ontspannen. Sommige verhalen, vergaard tegen hoge kosten en met behoorlijk veel risico voor hen die ze leverden, plaatsten hem in de rol van crimineel diplomaat, een tussenpersoon die ervoor probeerde te zorgen dat de belangen van zijn eigen maatjes harmonieerden met die van de Sicilianen. Falcone vond het logisch. De banden tussen de maffia van de West Coast die Wallis vertegenwoordigde en de Italiaanse organisaties in de Verenigde Staten waren niet sterk. Er was ruimte genoeg voor misverstanden. De bazen hadden lang geleden geleerd dat verdragen en samenwerkingsverbanden meer dollars op hun bankrekeningen brachten dan meedogenloze concurrentie en territoriumoorlogen. Poen – daar draaide het om tegenwoordig. Niemand ging meer om de eer de barricaden op. Dit waren praktische tijden waarin geld koning was.


  Falcone was bij drie verschillende gesprekken met Wallis aanwezig geweest en wist toen nog niet wat hij van de man moest denken. De Amerikaan was rustig en welbespraakt, volkomen anders dan alle misdadigers die Falcone ooit had ontmoet. Hij was belezen. Hij wist meer over de oude Romeinse geschiedenis dan sommige Italianen. Het gerucht ging dat hij jarenlang was voorbereid op de rol van diplomaat en op kosten van de maffia een studie rechten had gevolgd nadat hij zich in de zwarte gelederen in Watts had opgewerkt. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe hij de scherpe kantjes gladstreek van een relatie die waarschijnlijk altijd op de rand van moeilijkheden balanceerde.


  Er was echter één fundamenteel probleem. Als de praatjes op straat klopten, had hij als voornaamste contactpersoon Emilio Neri toegewezen gekregen. Dit was een meedogenloze misdadiger die zich vanuit de huurkazernes in de sloppen van Testaccio omhoog had gewerkt naar de top van de Romeinse maffia, door zich wreed en harteloos te ontdoen van iedereen die hem in de weg stond. Neri zat nu in het bestuur van opera’s in Italië en Amerika. Hij woonde in een smaakvol huis in de Via Giulia, omringd door een leger van bedienden en bewakers. Het was een huis dat Falcone maar al te goed kende door vele vergeefse bezoeken die hij er had afgelegd. De oude klootzak had een zorgvuldig gecultiveerde schijn van elegantie opgebouwd, een bedrieglijk masker dat het publiek steeds te zien kreeg. Alleen wie te stom of te bang was om te beseffen wat de waarheid was, liet zich erdoor bedotten. Bijna vanaf het moment dat Falcone bij de politie was komen werken, had hij Neri’s carrière gevolgd, en niet zonder reden. De man had de gewoonte om iedere politieman die zijn geld wilde aannemen, steekpenningen te geven, om zijn steun achter de hand te hebben. Falcone had alvast tijdens een onderzoek naar intimidatie en afpersing van enkele kleinere winkels in de buurt van de Corso – een opdracht die Filippo Mosca precies toen hij vorderingen begon te maken, had ingetrokken – een slecht verhuld aanbod van een van Neri’s bendeleden afgeslagen. Drie politiemensen van wie bekend was dat ze bij Neri op de loonlijst stonden, waren in de laatste tien jaar wegens corruptie vastgezet. Niet één noemde hem als de bron van de gulle gaven die op hun bankrekening werden aangetroffen. Ze prefereerden de gevangenis boven de gevolgen van zijn wraak.


  Wat Neri onderscheidde van zijn collega-misdadigers was de obsessieve persoonlijke controle die hij over zijn familie uitoefende. De meeste bazen van zijn formaat maakten hun handen allang niet meer vuil aan de dagelijkse gang van zaken binnen de misdaadorganisatie. Neri stapte nooit uit de frontlinie. Het zat hem in het bloed door zijn jeugd in Testaccio. Hij vond het te leuk. Er werd beweerd dat hij nog steeds van tijd tot tijd persoonlijk zijn gezag deed gelden, met hetzelfde weerzinwekkende geweld dat hij als jonge crimineel had gebruikt. Misschien haalde hij er een van zijn jonge schurken bij om de arme zielenpoot in bedwang te houden terwijl Neri zijn werk deed. Falcone had vaak genoeg in de emotieloze, grijze ogen van de oude misdadiger gekeken om te begrijpen welk genot het hem gaf.


  Hij las de laatste bladzijde van het rapport, en omdat hij de wispelturige en onbetrouwbare Neri zo goed kende, begreep hij elk woord. Er stond dat Wallis en Neri aanvankelijk goede vrienden waren geweest. Hun gezinnen hadden met elkaar gedineerd. Zes weken voor Eleanor Jamieson overleed, had ze samen met Wallis een paar dagen vakantie gevierd met de familie Neri op een van hun grote landgoederen op Sicilië. Er waren niet nader genoemde zaken gedaan. De Amerikanen waren tevreden. Evenzo was de maffia.


  Rond de tijd dat het meisje verdween, was de relatie bekoeld. Er werd beweerd dat Wallis tijdens hun verblijf op Sicilië Neri had gepasseerd en met enkele van de allerhoogste bazen op het eiland had gesproken, iets wat Neri algauw te weten kwam. Het gerucht ging dat er een drugsdeal was misgelopen, zodat de Amerikanen nu blut en boos waren. Neri kon het nooit laten om met mensen tot het uiterste te gaan. Hij roomde elke dollar af die door zijn handen ging, zelfs na zijn ‘legitieme’ deel.


  Er vond een vreselijke ruzie tussen de twee mannen plaats. Eén informant zei zelfs dat het tot een handgemeen was gekomen. Daarna hadden ze allebei problemen met hun bazen gehad. Neri werd botweg te verstaan gegeven dat hij de baan van contactpersoon met de Amerikanen kwijt was. Wallis kreeg ook een uitbrander, hoewel hij wel de helft van het jaar in Rome bleef wonen, met bijzonder weinig omhanden, behalve het redden van zijn hachje. Het was een wankele wapenstilstand. Eén van Wallis’ ondergeschikten werd twee maanden later vermoord, zijn keel doorgesneden in een auto vlak bij een bordeel in Testaccio. Niet lang daarna werd een politieman die op Neri’s loonlijst stond, dood aangetroffen in omstandigheden die de indruk moesten wekken dat hij zelfmoord had gepleegd. Falcone vroeg zich af of er een verband was. Zou het half gemummificeerde lichaam van een zestienjarig meisje deze oude geesten uit hun graf doen opstaan? En zo ja, hoe anders zou de wereld zijn nu deDIAbij elke stap nieuwsgierig over zijn schouder spiedde?


  Leo Falcone keek op zijn horloge. Het was net na twaalven. Hij dacht aan alle nauwkeurige protocollen waarmee zaken waarbij erkende maffialeden betrokken waren, waren omringd. Daarna haalde hij zijn agenda tevoorschijn en belde.


  ‘Ja?’


  Rachele d’Amato’s koele, gereserveerde stem was nog altijd bij machte hem te raken. Falcone vroeg zich even af of hij haar belde vanwege het werk of om persoonlijkere redenen. Beide, dacht hij. Beide waren ook legitiem.


  ‘Ik vroeg me af of je er zou zijn. Iedereen die ik momenteel bel, is thuis, ziek in bed.’


  Ze zweeg even. ‘Ik ga niet meer zo veel naar bed als vroeger, Leo. Ziek of niet.’


  Er zat een weloverwogen, trage zekerheid in haar stem. Falcone begreep wat ze bedoelde, of dacht dat hij het begreep. Er was niemand anders in haar leven gekomen nadat hun affaire was geëindigd. Dat wist hij al. Hij had van tijd tot tijd navraag gedaan.


  ‘Ik vroeg me af of je tijd had om te lunchen,’ zei hij. ‘Het is veel te lang geleden.’


  ‘Lunchen!’ Ze klonk blij. ‘Wat een verrassing. Wanneer?’


  ‘Vandaag. De wijnbar waar we altijd naartoe gingen. Ik was er een tijdje geleden op een avond. Ze hebben een nieuwe witte uit Toscane. Die moet je proeven.’


  ‘Ik drink geen wijn bij de lunch. Dat is iets voor politiemensen. Bovendien heb ik een afspraak. Ik moet ervandoor. Wij zitten ook met een heleboel zieken.’


  ‘Vanavond dan. Na het werk.’


  ‘Houdt het werk voor jou tegenwoordig ’s avonds op, Leo?’ zei ze met een zucht. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik dacht alleen...’


  Hij stond met zijn mond vol tanden en voelde zich voor schut staan. Ze had altijd gezegd dat het werk hen uit elkaar dreef nadat Mary bij hem was weggegaan. Dat was niet zo. Het kwam door hem. Zijn bezitterigheid. Zijn passie voor haar, die nooit helemaal werd beantwoord.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ze droogjes. ‘Het houdt voor mij ook niet op. Niet meer.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ze en haar stem kreeg een andere klank. Een ernstige, professionele klank. ‘Je hebt een lijk. Is het de dochter van Wallis?’


  ‘Ja,’ zei hij zuchtend, witheet vanbinnen. Hij vroeg zich af wie er had gepraat.


  ‘Doe niet zo boos, Leo. Ik moet ook mijn werk doen.’


  Het lijk lag al twee weken in het mortuarium. Iedereen had de tatoeage kunnen zien en zijn conclusies kunnen trekken. Hij zou er nooit achter komen wie er had gekletst.


  ‘Uiteraard. Je bent heel goed tegenwoordig, Rachele.’


  ‘Dank je.’


  Hij vroeg zich af waarom het lot hem verliefd had laten worden op twee juristen. Waarom niet op vrouwen die een beetje minder nieuwsgierig waren? Een beetje vergevingsgezinder?


  ‘Dan zien we elkaar binnenkort,’ verklaarde ze. ‘Ik bel je wel. Ik moet nu weg.’


  Ze vroeg niet eens of hem dat schikte. Rachele veranderde ook nooit.


  ‘Leo?’


  Hij wist wat ze zou zeggen. ‘Ja.’


  ‘Dit is zakelijk. Meer niet. Begrijp je dat?’


  Leo Falcone begreep het, maar daarom hield hij nog niet op met hopen.




  Costa stak de drukke straat over en ging op weg naar de Campo dei Fiori. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij hier had gewoond en dat er herinneringen, belangrijke herinneringen, sporen van zijn persoonlijkheid op het plein lagen. Hij was een naïeveling toen hij hier woonde, jong en nog niet door de wereld gekneusd. Er waren vluchtige relaties geweest, korte avontuurtjes die Gianni Peroni waarschijnlijk niet zou beschouwen als liefdesverhoudingen. En het plein zelf, natuurlijk. Het piazza met de keitjes was op zijn best groezelig. De markt trok te veel toeristen. De prijzen waren hoger dan elders. Toch was het een authentiek stukje Rome, een levende menselijke gemeenschap die nooit van zijn natuurlijke plaats was losgewrikt. Zoals altijd kreeg hij even een blij gevoel toen hij door de Via dei Giubbonari wandelde en op het plein uitkwam. Het was nog druk bij de kraampjes die voorjaarsgroenten, andijvie, calabrese en cavolo nero verkochten, evenals vrolijk gekleurde sinaasappels van Sicilië, die tijdens de koude maanden opgeslagen hadden gelegen en nu alleen nog geschikt waren om uit te persen. De paddenstoelenkraam lag hoog opgetast met allerlei funghi, verse chiodini, gedroogde porcini. Het handjevol in een hoekje weggestopte visboeren had sint-jakobsschelpen en reusachtige garnalen, tarbot en zakken verse mosselen. Hij wandelde langzaam over de markt, kocht een etto wilde rucola en dezelfde hoeveelheid agretti voor later. Daarna schafte hij een stuk Parmezaanse kaas aan bij de enige kruidenierswagen.




  ‘We hebben goede prosciutto, meneer de politieman,’ zei de vrouw toen ze hem herkende. ‘Hier...’


  Ze zwaaide met een roze reep voor zijn neus heen en weer. Als hij vlees at, zou het hem grote moeite kosten om in Rome iets beters te vinden, meende hij.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Vegetarisme is een onnatuurlijke bevlieging,’ verklaarde de vrouw. ‘Kom maar een keer terug als je tijd hebt en dan zullen we het er eens uitgebreid over hebben. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Alstublieft,’ zei Costa. ‘Er zijn al genoeg mensen die zich zorgen om me maken.’


  ‘Dat betekent meestal dat er iets mis is.’


  Hij nam de ham toch maar. Toen ze uit het zicht was, gaf hij hem aan de sjofele jongen die bij de Kosovaar hoorde die altijd op het plein op een oude viool stond te krassen om geld op te halen. Daarna overhandigde hij de vader een biljet van tien euro. Het was een ritueel dat hij ergens onderweg ook was vergeten: twee keer per dag, elke dag, zoals zijn vader zaliger hem altijd had voorgehouden. Nu hij terug was op de Campo, wist hij weer waarom het noodzakelijk was. Hij had te veel tijd alleen doorgebracht, opgesloten in de boerderij buiten de stad, met denken. Soms moest je naar buiten en het leven over je heen laten komen.


  Hij had zich juist tussen de mensen bij Il Forno door gedrongen en nam net een hap van een zoutige pizzetta bianca zo uit de oven, toen hij zag wat er gebeurde. Leo Falcone had gelijk. De Campo trok toeristen aan en met de toeristen kwamen de problemen. Zakkenrollers. Zwendelaars. Erger soms. De politie had altijd mensen op het plein, in uniform en zonder. De carabinieri hielden ook van het piazza, parkeerden hun fel glimmende Alfa’s op de onhandigste plaatsen en leunden dan op de motorkap. Ze bekeken de mensen door dure zonnebrillen en probeerden er cool uit te zien in hun donkere, keurig geperste uniformen.


  Costa ging de carabinieri altijd zo veel mogelijk uit de weg. Er was al genoeg rivaliteit binnen de Questura om ook nog eens te gaan wedijveren met deze als politiemannen vermomde soldaten. De scheidslijn tussen deze tak van het leger en de civiele politie was vaag. Ze mochten dezelfde mensen arresteren als hij, en op dezelfde plaatsen. Het was meestal gewoon een kwestie van wie er het eerste was. Er was een oud grapje: de knappe mannen gingen bij de carabinieri voor het uniform en de vrouwen; de slimme en de lelijke gingen bij de staatspolitie omdat dat alles was wat ze konden krijgen. Er zat nog een kern van waarheid in ook.


  Er waren nu een paar carabinieri op de Campo. Ze stonden stijf rechtop naast hun auto. Een slanke blonde vrouw met een grote foto in haar linkerhand sprak hen in gebroken Italiaans heftig toe en zwaaide haar vinger voor hun neus heen en weer.


  Houd je erbuiten, zei Costa tegen zichzelf, maar hij slenterde toch hun kant op. De vrouw was pisnijdig. Ze kende een paar goede Italiaanse scheldwoorden. Costa nam een hap van zijn brood en luisterde stiekem naar wat er gebeurde.


  Toen hij naar de foto in de hand van de vrouw keek, liep er iets kouds over zijn rug, wat hem zo hard deed rillen dat de pizzetta uit zijn vingers viel.


  Dit was idioot. Hij wist het. Het gezicht op de foto deed hem denken aan de afdruk die Leo Falcone die ochtend op het vreemde lijk op Teresa Lupo’s ontleedtafel had gegooid. Hij dacht aan wat hij daar had gezien: een oud portret van een blond meisje dat beslist leek op het gezicht dat hij nu zag: nog aan het begin van haar volwassen leven, vol overtuiging dat de toekomst niets dan liefde en vreugde zou brengen.


  It ain’t necessarily so, zong een heel oud liedje in zijn achterhoofd.




  De carabinieri zagen er flitsend uit. Ongelooflijke klootzakken die liever hun RayBan oppoetsten dan dat ze uitzochten wat er onder hun neus was gebeurd. Hij meende er een te herkennen. Maar misschien ook niet. Ze leken allemaal op elkaar. Deze twee klonken ook hetzelfde, met hun kleinburgerlijke nasale stemmen. Ze keken grijnzend naar de vrouw voor hen en straalden verveling uit.





  

    ‘Luisteren jullie naar me?’ schreeuwde ze.


    


    ‘Hebben we een keus?’ antwoordde een van hen, de oudste, vermoeddeCosta. Hij kon niet ouder dan dertig zijn.


    ‘Dit,’ zei ze naar de foto wijzend, ‘is mijn dochter. Ze is zojuist ontvoerd. Jullie zagen het gebeuren en deden niets, stelletje idioten.’


    De jongste man in uniform wierp een vermanende blik naar Costa die zei: alsje je er maar buiten houdt.


    Nic Costa verroerde zich niet.


    De praatgrage leunde achterover op de Alfa, schoof zijn in serge gestoken billen verder de glanzende motorkap op, haalde een pakje kauwgum uit zijn zak enstopte een reepje gum achter zijn perfecte tanden.


    Zij stond voor hen, handen op haar heupen, furieus. Costa keek even naar defoto die ze vasthield. Het hadden zussen kunnen zijn, met tien of vijftien jaarertussen. De vrouw was een tikje zwaarder. Haar haar was een tint donkerder,mooier dan het helle, bijna kunstmatige blonde, praktische kapsel van haar dochter.


    Hij liep naar haar toe, keek hoe ze op adem probeerde te komen en vroeg eenbeetje moeizaam in het Engels: ‘Kan ik helpen?’


    ‘Nee,’ zei de oudste in uniform onmiddellijk. ‘Loop gewoon door en bemoeije met je eigen zaken.’


    Ze keek op naar Costa, blij dat ze eindelijk Engels kon spreken. ‘U kunt eenechte politieman voor me roepen. Dat zou al veel schelen.’


    Hij haalde de penning te voorschijn. ‘Ik ben een echte politieman. Nic Costa.’ ‘Godver,’ mompelde de man met de malende kaken achter hem. Hij kwam van de auto en ging rechtop voor Costa staan. Hij was een stuk langer.


    ‘Haar dochter is ervandoor gegaan met een vriendje op een motorfiets. Zijvindt dat een ontvoering. Wij zien het eerder als een jonge meid die een beetjepret wil maken.’ De Ray-Ban wierp de vrouw een dode, zwarte blik toe. ‘We


    vinden dat begrijpelijk. Als jullie amateurs er anders over denken, ga je gang.


    Neem haar mee. Je krijgt haar van me cadeau. Als je haar in godsnaam maar meeneemt.’


    Costa wist haar arm licht bij de elleboog te pakken toen hij in de richting vande man bewoog. Anders, dacht hij, had de sufferd in het donkere uniform eenonaangename verrassing te wachten gestaan.


    ‘Hebben jullie het gezien?’ vroeg hij hun.


    De jongste bleek toch een stem te hebben. ‘Ja, we hebben het gezien. Konhaast niet anders. Het leek wel of die meid wilde dat de hele wereld het zag. Hebje enig idee wat je allemaal ziet als je dag en nacht in de buurt van de Campo


    rondhangt? Een paar dagen geleden hebben we nog een stel betrapt dat druk bezigwas samen. Waar iedereen het kon zien! En dan wil zij dat wij ons druk gaanmaken omdat haar dochter bij een vent achter op de motor is gestapt?’ De vrouw schudde haar hoofd, alsof ze boos op zichzelf was, en keek in derichting van de Corso, de kant die de motor was opgegaan, vermoedde Costa. ‘Het is niets voor haar,’ zei ze. ‘Ik geloof het gewoon niet. Ik vind het ongelooflijk dat jullie niet eens willen luisteren.’


    Ze sloot haar ogen. Costa vroeg zich af of ze zou gaan huilen. Hij keek op zijnhorloge. Peroni zou over veertig minuten terug zijn bij de auto. Er was tijdgenoeg.


    ‘Kom, dan trakteer ik u op een kop koffie,’ zei hij.


    Ze aarzelde en stopte toen de foto terug in de envelop. Er zat een hele stapel


    in, zag Costa, en hij vroeg zich nogmaals af: liet hij zich meeslepen door zijn verbeelding? Het meisje leek zo veel op de tiener op de foto van Falcone. ‘Bent u echt hetzelfde als die mensen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde hij en hij zorgde ervoor dat ze elk woord hoorden. ‘Ik beneen burger. Het is ingewikkeld. Zelfs voor ons, soms.’


    Ze gooide de envelop in haar tas en hing de tas aan haar schouder. ‘Dan neemik uw aanbod graag aan.’


    ‘Goed gedaan, hoor,’ zei Costa en hij klopte de oudste in uniform op zijnserge arm. ‘Ik zie de carabinieri graag aan hun public relations werken. Maakt onsleven zo veel makkelijker.’


    Hij negeerde de stortvloed op zijn rug gerichte vloeken, nam hij haar bij de


    arm en leidde haar bij hen vandaan. Ze was blij dat ze weg kon. Toen haar gezichtde gespannen ongeruste blik verloor, zag ze er anders uit. Ze was eenvoudiggekleed, in een spijkerbroek en een oud, gebleekt spijkerjasje. Maar op de een of andere manier paste de kleding niet bij haar. Het was bijna een vermomming. Er zat iets charmants, bijna elegants onder, iets waar hij niet helemaal de vinger opkon leggen.


    Costa nam haar mee naar een piepklein café om de hoek, achter het plein. Erstonden potten koffie met melk op de bar waar mensen lepels van in hun kopjesschepten om de hoeveelheid cafeïne op te voeren. Ze leunde op de bar met een


    gezicht alsof ze elke dag in het café kwam.


    ‘Ik heet Miranda Julius,’ zei ze. ‘En dit is waanzinnig. Misschien ben ík waanzinnig. U krijgt er nog spijt van dat u me ooit hebt meegevraagd.’ Costa luisterde toen ze langzaam, ordelijk, met de mate van zorgvuldigheid en


    aandacht die hij vaker zou willen horen, haar verhaal vertelde.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze toen het verhaal uit was.


    ‘Niets.’


    Ze keek hem onverholen nieuwsgierig aan. ‘Dat geloof ik niet.’ Hij dacht na over wat ze had gezegd. Misschien was het meisje werkelijkgewoon weggelopen met een vriendje dat haar moeder nog nooit had ontmoet.


    Misschien was het allemaal heel onschuldig. Haar twijfels waren gebaseerd opintuïtie, niet op feiten. Ze voelde gewoon dat er iets niet klopte. Hij begreep welwaarom die klootzakken van de carabinieri haar wilden wegsturen. ‘U zei dat ze gisteren terugkwam met een tatoeage.’


    ‘Stom, stom. Gewoon weer een reden om ruzie te maken. Het was niet debedoeling dat het zo zou lopen. Daarvoor waren we niet naar Italië gekomen.’ Ze schudde haar hoofd en het ergerde hem dat hij zijn ogen niet van haar konafhouden. Van dichtbij was ze ouder dan hij aanvankelijk dacht. Er zaten rimpeltjes bij de hoeken van haar heldere, intelligente blauwe ogen. Maar ze gavenalleen maar meer karakter aan een gezicht dat, toen ze jong was, te volmaakt en teknap geweest moest zijn voor zijn eigen goed. Ze zag eruit als een model dat oplatere leeftijd alsnog met haar handen was gaan werken of zoiets, om het leveninteressanter te maken, om een paar littekens te krijgen.


    ‘Wat was het er voor een?’


    ‘De tatoeage? Belachelijk. Wat verwacht je van een zestienjarige? Ze had hemblijkbaar een paar dagen geleden laten zetten. Gisteren had ze pas de moed om hetme te vertellen, toen de wondjes genezen waren. Ze zei dat het zijn idee was. Wiehij dan ook is. Maar ze vond hem uiteraard mooi. Wilt u hem zien?’ ‘Hè?


    Ze pakte haar tas en haalde de map met foto’s eruit. ‘Ik heb er een foto vangemaakt, gewoon om het vast te leggen. Ik heb het filmpje vanochtend latenafdrukken. Daarom heb ik ook al die spullen bij me. Foto’s maken, dat is mijn vak


    trouwens. Noem het een obsessie.’


    Ze zocht in een stapel foto’s en gooide er eentje op het tafeltje. Het was eenclose-up van de schouder van het meisje. Boven aan haar arm zat de donkerezwarte inkt van een tatoeage, het brullende gezicht.


    ‘Weet u wat het is?’ vroeg hij.


    ‘Dat heeft ze me verteld. Een toneelmasker of zoiets. Als het Grateful Deadwas geweest, had ik het misschien nog begrepen. Ze was helemaal niet blij toen ikzei dat ik er een foto van wilde maken.’


    Ze keek hem opeens gedecideerd en vrijmoedig aan. ‘Ik heb voet bij stukgehouden. Een tatoeage. Jezus, als ik dat had gedaan toen ik zo oud was als zij.’ Zeaarzelde. ‘Meneer Costa?’


    ‘Zeg maar Nic.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet. Ik moet even wat mensen bellen. Geef me een paar minuten.’


    Ze trok een bang gezicht.


    ‘Het is waarschijnlijk niets,’ zei hij en hij hoorde hoe ongeloofwaardig dewoorden klonken.


    Miranda Julius bewoonde een flat op de bovenste verdieping van het Teatro di Marcello, het grote, vestingachtige complex in de schaduw van de Capitoolheuvel. Ze had het appartement via het internet gehuurd, zei ze: de eigenaar deed een goed aanbod voor de paar maanden dat zij het nodig hadden en het had historie. Hoewel het in de loop der eeuwen sterk was veranderd, was het theater door Julius Caesar begonnen, afgemaakt door zijn adoptiefzoon Augustus en afwisselend gebruikt als vesting en privépaleis voor het werd verbouwd tot particuliere woningen. Het appartement keek uit in de richting van de rivier en Isola Tiberina. Het voortdurende geronk van het verkeer was hoorbaar door het dikke, dubbele glas in de kozijnen. Nic Costa was talloze malen langs dit gebouw gelopen en er nooit binnen geweest. Nu hij er was, benijdde hij iemand die een huis op zo’n bijzonder adres bezat niet. Het was te lawaaierig, te geïsoleerd van de stad. Het was in Rome, maar geen deel ervan.


    Hij maakte zich ook zorgen dat hij te gehaast had gereageerd. Hij had Falcone erbij gehaald zonder de kwestie met Peroni te bespreken. Dat was waarschijnlijk niet slim geweest. Toen zijn partner verscheen, kon hij niets meer aan de situatie veranderen. Costa had bovendien Teresa Lupo gevraagd te komen en daarmee de kans dat Falcone woest op hem werd, alleen maar groter gemaakt. Het leek belangrijk. Teresa had het boek gelezen waaruit ze hen in het mortuarium telkens had geciteerd. Als hij het bij het goede eind had, was zij de enige die de directe beschikking had over de onderzoeksmogelijkheden en het inzicht dat ze nodig hadden. Nu zaten ze met zijn vieren te luisteren naar Miranda Julius en vroegen zich allemaal af of dit toeval kon zijn.


    Miranda Julius en haar dochter Suzi waren een week geleden in Rome aangekomen vanuit Londen. Ze was aldaar gevestigd als nieuwsfotograaf, maar ze werkte overal waar het bureau haar voor een opdracht naartoe stuurde. Suzi woonde bijna haar hele leven al bij haar oma. Ze studeerde kunstgeschiedenis aan een lokale hogeschool. Haar moeder had haar twee maanden van school gehaald voor een soort intieme moeder-dochtervakantie in Rome. Suzi had zich ingeschreven bij het taleninstituut op het Piazza della Cancelleria voor een cursus Italiaans, hetzelfde instituut waar de dode Eleanor Jamieson lessen had gevolgd. In hun vrije tijd waren ze met zijn tweeën begonnen aan een rondgang langs de galerieën in Rome. Na een paar dagen had Suzi iemand leren kennen. Niet op het instituut, maar daar vlakbij. Een jongen, zei ze, die op dat moment trouwens geen zin had haar moeder te ontmoeten, om redenen waar Miranda slechts naar kon raden.


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Falcone.


    ‘Ze is in december zestien geworden.’


    ‘En u?’ ging Falcone door.


    Teresa waagde het hem boos aan te kijken. Falcone was altijd direct tegenvrouwen, zo direct dat het bijna bedreigend was.

  




  ‘Ik ben drieëndertig, inspecteur,’ zei Miranda onmiddellijk. ‘Ja, ik weet zeker


  dat u het sommetje al hebt gemaakt. Ik zat op school toen ik in verwachting raakte. De vader was een klootzak. Hij was al verdwenen voor ze werd geboren.’ Zehad een zeer beschaafd Engels accent dat niet goed bij haar wat slordige, nonchalante verschijning paste. Er zat ergens geld. Het appartement moest haar heel watkosten.


  ‘Is dit relevant?’ vroeg ze. ‘Ik vind het niet erg om deze vragen te beantwoorden, maar ik wil wel weten waarom.’


  ‘Als je met een vermiste tiener te maken hebt, kan alles relevant zijn,’ zeiCosta.


  Ze wendde zich van Falcone af en staarde uit de grote ramen naar buiten naarhet verkeerslawaai. ‘Als ze vermist is. Misschien overdrijf ik wel. Ze zou elkmoment door die deur kunnen binnenkomen en hoe voel ik me dan?’ Ze keek hen aan. Het vertrouwen dat ze probeerde uit te stralen was onecht,


  dacht Costa. Er lag angst in haar blik, hoewel hij zich wel afvroeg in hoeverre hijdaar misschien voor had gezorgd.


  ‘Wilt u me alstublieft vertellen waarom u dit opeens zo serieus neemt?’ Falcone negeerde de vraag. ‘De tatoeage. Vertel ons daar eens iets over.’ De relevantie van de vraag ontging haar. ‘Wat moet ik vertellen? Het viel me op dat ze de hele tijd lange mouwen droeg. Gisteren kwam ze er opeens mee voor de dag. Híj had gezegd dat ze er een moest nemen. Hij vertelde haar zelfs hoe hij er volgens hem uit moest zien, nam haar mee naar een of andere tattoowinkel die


  hij kende. Heeft hem betaald, nota bene.’


  ‘Heeft hij een naam?’ vroeg Costa. ‘Heeft ze gezegd waar hij woonde?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Kennelijk wilde ze niet dat hij mij ontmoette. Nogniet.’


  ‘Waarom niet? Had ze daar een reden voor?’


  ‘Ze is nog een kind. Jong zelfs voor haar leeftijd. Ze zit nog in die fase dat je jeschaamt voor je ouders. Wat moest ik doen? Ze bleef niet bij hem slapen of zo. Endat is pas echt vreemd. Moet u luisteren, ik zal nooit Moeder van het Jaar worden.


  Het grootste deel van Suzi’s jeugd was ik in een of ander rotdeel van de werelddode mensen aan het fotograferen. Maar ik ken mijn dochter wel. We kunnenmet elkaar praten. Ze ging niet met die jongen naar bed. Nog niet. Het was net of


  ze ergens op wachtten. In feite...’ – ze aarzelde, vroeg zich af of ze te ver ging.


  ‘... is ze nog nooit met iemand naar bed geweest. Ze is nog maagd. Haar beslissing.


  Misschien heeft ze naar mij gekeken en zich gerealiseerd wat er kon gebeuren.’ ‘Waarop wachtten ze?’ vroeg Falcone.


  ‘Als ik dat wist, zou ik het u vertellen,’ zei ze bits. ‘Maar één ding weet ikzeker. Het gebeurt over twee dagen. Op 17 maart. Ik hoorde haar praten aan detelefoon. Met hem afspreken. Ze klonk opgewonden. Niet dat ze er met mij over


  sprak, natuurlijk.’


  Costa dacht na over de datum. Er waren te veel toevalligheden. ‘Mogen wehaar kamer even zien?’


  ‘Gaat uw gang. Het is de opgeruimde kamer aan het eind van de gang.’ Falcone knikte naar Costa. Teresa stond op en ging zonder dat het haar wasgevraagd met hem mee. Ze liepen samen door de gang en luisterden naar Falcones


  eentonige stem die achter hen onophoudelijk tegen Miranda Julius doorzaagde.


  Costa kon het niet nalaten een blik te werpen in wat naar hij aannam MirandaJulius’ slaapkamer was. Die was namelijk niet opgeruimd. Er lagen overal kleren,een paar professioneel uitziende camera’s en een laptop, opengeklapt, klaar om opte werken.


  ‘Jezus,’ kreunde Teresa toen ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Die man heeftde manieren van een wrattenzwijn. Kun jij je voorstellen dat hij ooit getrouwd isgeweest? Waar zoeken we naar, Nic? Waarom ben ik hier in godsnaam? Het gaat


  toch om een vermist kind?’


  ‘Sorry. Ik dacht dat je het leuk zou vinden om een keer een beetje politiewerkte doen.’


  Ze bleef staan en keek hem vuil aan. ‘Ik heb een half onderzocht lijk in het mortuarium liggen. Eentje dat eruitziet of het tweeduizend jaar oud is, maar pas zestien jaar geleden de grond in is gegaan. Ik zit met wetenschappelijke problemen waarvan jij de naam niet eens kunt uitspreken. En jij denkt dat ik het leukzou vinden om een keer politiewerk te doen?’


  Hij deed de deur naar de slaapkamer van het meisje open. ‘Wil je kijken ofniet?’


  ‘Laat me erdoor.’ Ze stormde naar binnen en staarde naar de spullen. Toendeed ze de deur zorgvuldig achter zich dicht, omdat ze Falcones stem niet wildehoren en zelf ook enige privacy nodig had. ‘Is dit een tienerkamer? Lieve hemel,


  mijn flat ziet er erger uit. Trouwens...’


  Ze stond voor de vuist weg te denken. Costa vond het altijd heerlijk daargetuige van te zijn.


  ‘... hoe komt het dat die moeder er zo uitziet? Alsof ze de zus van dat kind is?


  Ze is verdomme maar een jaar jonger dan ik en als je met haar door de Questurazou lopen, zou iedere sukkel naar zijn kruis grijpen en van die zware ademgeluiden maken waar jullie zo van houden.’


  ‘Dat zouden ze voor jou ook doen als ze zeker wisten dat je niet zou gaan slaan.’ Ze keek hem boos aan. ‘Je kon je ogen niet van haar afhouden. Dat viel megewoon op.’


  Hij negeerde de opmerking en liep naar het tafeltje bij het eenpersoonsbed vanhet meisje. Er lag een map met foto’s, zwart-wit, afgedrukt op groot formaat. Hijbladerde erdoorheen: beelden van elke oorlog die het laatste decennium de voorpagina’s had gehaald: Afghanistan, Palestina, Rwanda, plaatsen in Afrika waarvanhij de naam niet eens herkende. Teresa kwam bij hem staan.


  ‘Bedoelde ze dat?’ vroeg ze. ‘Toen ze zei dat ze overal heen ging om dodemensen te fotograferen?’


  ‘Ze is blijkbaar oorlogsfotograaf.’


  Lijken lagen stil op de grond, verminkt, bebloed. Radeloze kinderen metogen zo groot als schoteltjes staarden hen vanaf het papier aan.


  ‘Vergeleken met dit is wat ik doe nog normaal,’ zei Teresa. ‘Wat drijft iemanddit soort werk te doen? Vooral als er thuis een kind op je wacht?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Lagen de foto’s in de kamer van de dochter omdat Suzi ze mooi vond? Ofomdat ze zichzelf die vraag ook bleef stellen? Het lag allemaal niet eenvoudig hier,dacht hij.


  ‘Als ik een moeder had die dat soort foto’s nam, zou ik misschien ook overwegen om weg te lopen,’ zei Teresa voorzichtig. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Hij had genoeg onderzoeken naar vermiste kinderen gedaan. Hij wist wat


  voor gevoel je erbij kreeg. En dat was niet zoals nu. ‘Natuurlijk. De helft van de tijd vluchten de kinderen niet naar iets toe, maar vluchten ze voor iets weg. Denk je echt dat dat hier het geval is? Ze zijn op vakantie, Teresa. Ik heb met meer van huis weggelopen kinderen te maken gehad dan ik me kan herinneren. Volgensmij zat er niet één buitenlandse toerist bij.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze zacht. ‘Maar toch...’


  Er lag een stapel familiekiekjes op het nachtkastje. Miranda Julius had zegemaakt. De meeste waren van het meisje: een mooi, zo te zien gelukkig kind.


  Een paar waren door iemand anders gemaakt, een toerist misschien, of een ober.


  Daarop stonden ze voor de Villa Borghese, op de Spaanse trappen, aten ze eenpizza, lachten ze. Nic Costa keek ernaar en kreeg even een vervelend schuldgevoel. Als hij gelijk had, zou Suzi Julius op dit moment in ernstige problemen kunnen zijn, problemen die haar moeder verdriet zouden doen en mogelijk ongelukkig zouden maken, hoe het ook afliep. Foto’s spraken, ze vertelden verhalen.


  Deze twee hadden een hechte band. Ze hielden van elkaar.


  Teresa stond er ook naar te kijken. ‘Leuke foto’s,’ zei ze enkel. ‘Prettig om teweten dat ze niet alleen dode mensen kiekt.’


  Even vroeg hij zich af of er een bitter toontje in de stem van Teresa Lupodoorklonk, dat fluisterde: kijk toe met jaloezie, want dit zul je nooit kennen, jezult nooit de vreugde en het verdriet voelen.


  ‘Kun jij je het gevoel van verantwoordelijkheid voorstellen?’ vroeg ze. ‘Hoedat is? Te weten dat iemand anders zo afhankelijk van je is?’


  Hij dacht aan zijn eigen overleden vader. Hij kende het zeker, maar alleenvanuit het standpunt van de afhankelijke.


  ‘Je kunt het op haar gezicht zien,’ ging ze verder. ‘Wat er ook is gebeurd, of zenu ruzie hebben gehad of niet, ze zit daar en vraagt zich af: had ik iets kunnendoen?’


  ‘Zo is het altijd,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘Jij bent patholoog-anatoom.


  Jij ziet het alleen nooit.’


  Ze speelde met een van de beste foto’s: zij tweeën lachend in een bleke winterzon op de Ponte Sisto. ‘Dat het altijd zo is, maakt het er niet makkelijker op.’ ‘Nee.’ Hij vroeg zich af of de gelijkenis gewoon een geintje van zijn geheugen


  was. Het was lastig om dit levende, ademende kind te vergelijken met het mahoniekleurige lijk op de zilverkleurige tafel. ‘Lijkt ze nou echt op het dode meisje?


  Of verbeeld ik me dat maar? Zou de gelijkenis iets losgemaakt kunnen hebben?


  Bij de dader van zestien jaar geleden, zodat hij ineens weer de drang kreeg?’ Teresa haalde haar schouders op. ‘Beetje vergezocht, vind je niet? Ze is blond,


  knap en jong, als je dat bedoelt. Aan de foto’s te zien zou ik zeggen dat ze eenbeetje te mager is voor de meeste Italianen. De moeder is meer onze maat. Hoopik. Er zijn altijd wel dunne blonde kinderen in Rome, Nic. Waarom zou het zestien jaar duren voor hij er weer een tegen het lijf loopt? Nee, joh. Ze is waarschijnlijk gewoon van huis weggelopen, zoals zoveel kinderen.’


  Hij keek naar de kleine verzameling onsamenhangende feiten die voor henlag. ‘Ik geloof het niet. Het voelt niet goed. Wat betekent het allemaal? Wat zegtdat boek dat je hebt gelezen? Wat gebeurt er precies? Waar halen ze hun slachtoffers vandaan?’


  ‘Het zijn geen slachtoffers, Nic,’ zei ze met klem. ‘Als je dat denkt, heb je eenheel verkeerd beeld. Wat er met hen gebeurde was een privilege, zelfs als het opdat moment niet zo voelde.’


  ‘Tenzij het misging,’ herinnerde hij haar.


  ‘Tenzij het misging. Maar dat kan niet vaak zijn voorgekomen. Deze meisjeswaren geschenken. Sommige waren slavinnen die door hun eigenaar werdenovergedragen. Sommige waren dochters die daar door hun eigen vader werden


  heen geleid. Ze ondergingen het ritueel. Ze kwamen eruit als een ander mens.


  Volgelingen van de god, vergeet dat niet. Dat betekende waarschijnlijk wel iets.’ ‘Maar wat?’ mompelde hij. ‘Ik vind nog steeds dat dit niet goed voelt.’ ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik ben patholoog-anatoom. Geen archeoloog.


  Of politieman. Of ziener voor mijn part. Hoor je wel wat je zegt? Het voelt nietgoed. Ga je dat straks echt tegen Falcone zeggen?’


  Toch wist hij zeker dat zij ook een soort verband had gezien. Hij zag het ophaar gezicht, de lichte vonk van begrip, vermengd met de angst voor wat dienieuwe informatie kon betekenen.


  ‘Je bent de enige die ik nu in de buurt heb die dit allemaal heeft uitgezocht.


  Toe...’


  Ze ging zitten en zuchtte. ‘Dat moet je niet doen, Nic. Je moet niet alles watik zeg zonder meer geloven. Ik ben niet graag onnauwkeurig. Ik ben opgeleidvoor het tegenovergestelde.’


  ‘Geef me een beginnetje. Ik zal het controleren. Dat beloof ik. Vertel me watmeer over dat ritueel.’


  ‘Ik weet alleen wat ik gelezen heb. Het ging bij de plechtigheid om de inwijding van uitverkoren meisjes in de volwassenheid. Op één bepaalde dag: 17maart. Klinkt bekend zeker? Dan was het feest. Er waren beslist mannen bij.


  Priesters, volgelingen, die hoopten dat ze ook een graantje van de pret kondenmeepikken. Ze dronken, dansten, slikten elk Oud-Romeins verdovend middeldat ze konden vinden. Daarna deden ze dingen met elkaar die zelfs een stelletje


  Hell’s Angels de kamer uit zouden jagen omdat het ze allemaal een beetje te verging. Maar het ging om de meisjes. Het ging erom hun iets te geven waar ze inhun volwassen leven gebruik van konden maken. Een voordeel misschien. Of eensoort lidmaatschap van een club waar ze later iets aan konden hebben.’ Costa keek haar aan. Hij verwachtte meer.


  ‘Moet je luisteren,’ zei ze. ‘De man die het boek heeft geschreven, zegt zelf dathet allemaal veronderstellingen zijn. Niemand weet echt wat er gebeurde. Zeweten alleen dat het soms uit de hand liep. Het werd in elk geval zo erg dat de


  Romeinen het na een tijdje nodig vonden om het te verbieden. Lang voor dechristenen met vrede en liefde kwamen. Het ging hun allemaal iets te ver. Zevoerden de organisatoren af, brachten die ergens ter dood en lanceerden het feest


  toen opnieuw in de vorm van een of andere afgezwakte blije plechtigheid die zede Liberalia noemden. Dezelfde truc waarmee ze later Kerstmis hebben ingevoerd, zoals je misschien wel weet. Wat eraan voorafging? Wie zal het zeggen?’ Hij probeerde alles op een rijtje te zetten. ‘Dus misschien haalt iemand tweeduizend jaar later dezelfde trucjes uit? Gebruikmakend van dezelfde rituelen?’ ‘Dat weten we niet. Het enige wat je hebt, is een tatoeage. Een datum –’ ‘En een lijk.’


  Ze probeerde hoopvol te kijken. ‘Dat absoluut geen verband houdt met ditmeisje. Wees eerlijk. De moeder heeft waarschijnlijk gelijk. Dat kind komt straksbinnenlopen met een bepaalde glimlach op haar gezicht, zo van: “Gelukkig, dat


  heb ik uit de weg geruimd.” Jezus, maagd op je zestiende. Wat voor leven leidendeze mensen?’


  Hij luisterde niet. Hij deed wat politiemensen doen: laden opentrekken, deinhoud bekijken, alleen met een tikje meer respect dan de meesten hadden. NicCosta keerde geen dingen ondersteboven en gooide geen spullen op de vloer. Hij


  doorzocht alles voorzichtig, alsof hij zich een indringer voelde.


  ‘Besef je wel,’ zei ze zomaar opeens, ‘dat als ik nu iemand ontmoet en we krijgen een kind, dat ik dan vijftig ben als dat kind zo oud is als Suzi Julius? Mijn god,wie is hier nou de maagd?’


  Costa trok de onderste la open, schoof zijn hand onder een keurig opgevouwen nachthemd en keek naar haar op.


  ‘Wat?’ zei ze.


  Hij haalde een paar spullen uit de la: duistere dingen, verstopt, verkeerd. Er was een stengel van een of andere plant bij, gedroogd. Aan de dunne kantwas een dennenappel vastgemaakt. Hij hing onbeholpen aan de stengel en werd


  met plakband op zijn plaats gehouden. Het leek net een knutselwerkje van eenschoolkind.


  ‘Ze was aan het uitzoeken hoe ze hem moest maken,’ zei Teresa somber. ‘Hoe heette zoiets ook alweer?’ vroeg hij.


  ‘Een thyrsus.’ Ze pakte hem van hem af en rook aan de stengel. Haar gezichtwas opeens doodernstig. ‘Dat is venkel. Net als die uit het veen.’


  ‘En dit?’


  Het was een plastic zakje met zaadjes. Costa rook eraan. ‘Het zijn geen drugs.’ ‘Geen gewone drugs.’


  Ze keek met een treurig gezicht in het zakje.


  ‘Teresa?’


  ‘Ik heb zoiets ook in de zakken van het dode meisje gevonden. Ik wacht nogop de volledige labuitslagen. Afgaande op mijn beperkte culinaire kennis zou ikzeggen dat het een mengsel van kruidenzaadjes is. Komijn. Koriander. Weer venkel. Misschien iets hallucinogeens ook. Iets van een fungus. Magische paddenstoelen, naar alle waarschijnlijkheid.’


  Hij zweeg en vroeg zich af hoe ze dit wist.


  ‘Volgens het boek maakte het deel uit van het ritueel. Een klein geschenk vande god. Een bedankje voor wat hij op zijn beurt zou krijgen.’


  ‘En dat was?’


  Ze was stil.


  ‘Doe eens een gok,’ zei hij. ‘Geef me wat vrouwelijke intuïtie.’ ‘Als je het goed deed? Het paradijs. Je verloor je maagdelijkheid, waarschijnlijkaan een of andere tempelgriezel met dat enge masker van de tatoeage op om er als


  de god uit te zien. Dit ging om extase. Lichamelijke extase. Geestelijke, spirituele...’ Ze kneep peinzend haar ogen samen en groef in haar geheugen. ‘Het boek zeidat 17 maart in het openbaar de dag was dat Romeinse jongens de volwassenheidbereikten. En privé verwierven de vrouwen ook een speciale status. Degenen diebij de sekte rondhingen, althans.’


  ‘En als je het niet goed deed? Als je nee zei...?’


  ‘Dan kreeg je met een heel boze god te maken, denk ik.’ Ze aarzelde. ‘Geloofje echt dat dit arme kind hierbij betrokken is? En dat zij denkt dat het gewoon eenspelletje is?’


  Hij keek naar de zelfgemaakte staf en het zakje zaadjes. ‘Het is een mogelijkheid, toch? We zullen er rekening mee moeten houden.’


  ‘Het is niet genoeg om Falcone te overtuigen.’


  Ze had gelijk. Het waren maar toevallige rookpluimen tegen verre, wazigeachtergrond. Er was niets waaruit je een antwoord op de belangrijkste vraag vanallemaal kon afleiden: waarom zij? Waarom een Engels kind dat pas een week in


  Rome was?


  Ze keerden terug naar de woonkamer. Het gezicht van Miranda Julius wasrood en haar ogen gezwollen. Falcone moest haar stevig hebben aangepakt. Zekeek naar hen toen ze binnenkwamen en zag het direct aan hun gezicht. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Costa liet haar de thyrsus en het zakje zaadjes zien. ‘Hebt u deze eerder gezien?


  Weet u wat het zijn?’


  Ze keek ernaar en schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee. Waar hebt u zegevonden?’


  ‘In haar slaapkamer,’ antwoordde Costa.


  ‘Wat zijn het?’ Ze kon zo weer gaan huilen.


  ‘Het zou toeval kunnen zijn,’ zei Costa.


  ‘Het kan van alles zijn,’ kwam Falcone tussenbeide. ‘We zullen de verdwijningvan uw dochter noteren, mevrouw Julius. We zullen haar signalement verspreiden. Meestal komt het kind uiteindelijk gewoon naar huis. Meestal bellen ze.


  Waarschijnlijk vandaag.’


  ‘Moet u luisteren,’ droeg Teresa bij, ‘er is tijd zat. Er zijn heel wat losse eindjeswaar we aan kunnen werken. Als...’


  Falcone stond op en keek haar boos aan. Ze wist wanneer ze haar mond moesthouden.


  ‘Dokter,’ bromde hij. ‘Laten we één ding afspreken. Ik ga geen lichamenopensnijden. U gaat geen mogelijke getuigen ondervragen.’


  Costa dacht even dat ze hem zou gaan slaan en vroeg zich af wat er daarna zougebeuren. Maar Teresa liep naar Miranda Julius, ging naast haar op de bank zittenen sloeg een arm om haar schouders.


  Falcone leidde Costa en Peroni bij de vrouwen vandaan.


  ‘Dit is ernstig,’ zei Costa. ‘Het lijkt vreemd, ik weet het, maar –’ ‘Je hoeft me niet te vertellen hoe ik mijn werk moet doen,’ zei Falcone kortaf.


  ‘We hebben één duidelijk geval van moord en één vermiste tiener die we kunnentoevoegen aan de tientallen vermiste tieners die we elke week hebben. Er is nietswat ze met elkaar in verband brengt. Niets waar je van op aan kunt. Wees eerlijk,Nic. Als dat er was...’


  Costa keek naar Falcone. Hij wilde dat de inspecteur niet zo vaak zo geslotenwas. Het was toeval. Maar dat betekende niet dat zij het naast zich neer moestenleggen.


  ‘We kunnen haar foto aan de media geven,’ stelde Costa voor. ‘En wat zeggen we dan?’ vroeg Falcone. ‘Dit is een meisje dat sinds vanochtend niet meer door haar moeder is gezien? Wil je ons voor schut zetten?’ ‘Het kan mij niet schelen wat voor indruk het maakt.’


  Peroni klopte Costa op zijn rug. ‘Denk eens na, Nic. Wat hebben we nouhelemaal?’


  ‘Laat de foto van het meisje intern circuleren,’ beval Falcone. Hij liep in derichting van de deur en wierp een blik op Teresa, die hem vanaf de bank met haararm nog om de moeder boos aankeek. ‘Zorg ervoor dat iedereen hem te zienkrijgt. En zoek alle opnamen van de bewakingscamera’s op de Campo bij elkaar.


  Die kunnen we later bekijken. Je zou gelijk kunnen hebben, Nic. Ik ben alleen niet bereid om er direct in te duiken. Bovendien hebben we een afspraak.’ Hij keek Costa nors aan. ‘En let op dat woord “we”. Houd je vriendin van het mortuarium erbuiten. Ze heeft ander werk te doen.’




  Tegenwoordig liet Emilio Neri wanneer hij zijn rondes deed het grove werk grotendeels over aan Bruno Bucci, een gespierd, dertig jaar oud maffialid uit Turijn. Bucci stond al op de loonlijst sinds hij als puber drugdealers rond station Termini opjoeg. Neri mocht hem graag, als werknemer en als mens. Hij was zwijgzaam, loyaal en vasthoudend. Hij wist wanneer hij moest praten en wanneer hij zijn mond moest houden. Hij kwam nooit terug voordat een klus was geklaard, wat het ook vergde. Als Neri zin had iemand persoonlijk een paar klappen te geven, vond Bucci het niet erg om de klojo stil te houden. Hij zorgde er wel voor dat hij zich geen rare dingen in het hoofd haalde omdat de persoon die zijn gezicht verbouwde nou toevallig bijna zesenzestig was en piepte en kraakte als een onwelriekende oude blaasbalg.




  Soms vroeg Neri zich af waarom Mickey niet zo geworden was. Als dat was gebeurd, zou hij zich veel minder zorgen maken over wat er van zijn rijk zou worden als hij te oud was om aan het roer te blijven staan. Wat, afgaande op hoe hij zich tegenwoordig voelde, weleens binnenkort zou kunnen zijn. Het was geen kwestie van leeftijd. Neri wist zeker dat hij nog minstens tien jaar verder kon zonder de teugels uit handen te geven. Er zat hem iets anders dwars, verveling misschien, of het gevoel dat hij niet op zijn plaats was. Het grote huis, de bedienden, zelfs Adele die luierde als een verwend speeltje... al deze tekens van rijkdom en macht leken hem nu onwerkelijk, bijna ongepast, zijden tralies voor een gevangenis die hem in luxe dreigde te verdrinken.




  Hij moest eigenlijk over de machtsoverdracht nadenken. Dat wist hij. Het probleem was Mickeys karakter. De knul deed wat hem werd gezegd, meestal, maar hij was ook altijd met andere dingen bezig, eigen zwendeltjes die hij graag voor zichzelf hield. Neri had zich te vaak gedwongen gezien deze rotzooi – drugs, vrouwen, geld – op te ruimen. Mickey loog nooit wanneer hij ermee werd geconfronteerd. Neri moest gewoon de juiste vragen weten te stellen. Daar kon hij wel mee leven toen Mickey twintig was. Nu begon het vervelend te worden. Misschien kon hij een soort ruil tot stand brengen. Bucci kreeg de leiding over de zaken; Mickey mocht zijn gemak ervan nemen en kreeg zijn aandeel van de opbrengsten.




  Neri bekeek het eens vanuit Bucci’s standpunt. Hij wist wat een zichzelf respecterende crimineel van eenvoudige komaf in die positie zou doen. Wachten totdat de oude man uit de weg was en dan de hele boel pakken, het verwende joch taxichauffeur laten worden, of, wat waarschijnlijker was, op een ochtend niet meer wakker laten worden. Misschien was dat de normale gang van zaken in de wereld, redeneerde Neri. Hij zou hetzelfde hebben gedaan. Families waren onvolmaakte eenheden. Niets zei dat ze altijd moest blijven voortbestaan.




  Ze gebruikten de ochtend om in verschillende delen van de stad schulden te innen. Neri was nog de hele tijd ziedend van woede over het gekibbel van Mickey en Adele in zijn aanwezigheid en vroeg zich af of hij hen allebei moest straffen. Hij kon hen niet uit zijn gedachten krijgen en hij kon niet bedenken waarom niet. Zijn brein werkte niet zo scherp als vroeger. Gebeurde er dingen die hij had moeten zien? Een nieuw plannetje van Mickey? Hij leunde achteruit op de achterbank van de gepantserde Mercedes, sloot zijn ogen en wenste dat hij zich niet voortdurend zorgen hoefde te maken over die twee. Het kreng gaf een klein fortuin uit met creditcards. Hij betaalde elke cent van de gigantische rekeningen die elke maand op de deurmat vielen. Mickey was geen haar beter. De jongen werd schijnbaar verteerd door het verlangen om alles wat een verbrandingsmotor had in bezit te hebben. Hij had vier sportauto’s versleten in even zoveel maanden, gehobbyd met een overvloed aan tweewielige voertuigen en hij werd alleen weerhouden van de aanschaf van een vierzits Piper Comanche omdat de eigenaar van de vliegschool Neri discreet belde op zijn mobiele telefoon om hem op de hoogte te brengen van de koop die zijn zoon wilde sluiten. En dan waren er de vrouwen. Alle vormen, alle maten. Alle kleuren, alle achtergronden. Het enige wat ze gemeen hadden, was het geld dat ze in grote hoeveelheden opsoupeerden, en niets daarvan was van Mickey.




  Op zijn eigen manier hield Neri van hen allebei. Of beter gezegd, dacht hij, genoot hij ervan dat ze zijn eigendom waren, in elk opzicht van hem afhankelijk. In ruil daarvoor werden zij geacht zich aan de regels te houden, en een daarvan was nooit hun antipathie jegens elkaar tonen in zijn bijzijn. Maar ze konden het niet opbrengen om dat ene kleine dingetje te doen en de verontwaardiging die Neri voelde, werd met de minuut groter, zodat hij zich niet meer op het onderhanden werk kon concentreren. Bij één gelegenheid hield hij op met kijken hoe Bucci een oneerlijke Termini-pooier in elkaar sloeg, en belde hij Mickey om uit te vinden wat het misbaksel aan het doen was om zijn brood te verdienen. Het enige wat hij hoorde, was de opgenomen boodschap van de mobiele telefoon. Later liet hij Bucci Toni Lucarelli op de grond houden. Lucarelli was een barkeeper in Trastevere die een deel van de poen die Neri toekwam, achterhield om een Algerijns grietje aan de andere kant van de stad te onderhouden. Neri stompte hem een paar keer in zijn gezicht, niet hard, dat hoefde nu ook weer niet. Lucarelli was een aardige vent. Hij wilde alleen meer pret dan zijn portemonnee toeliet.




  Toen verpestte de stomme barkeeper het door te gaan janken in plaats van het als een man te dragen. Neri wilde de grote vent uit Turijn loslaten op de klootzak, die daar in de voorraadkamer van zijn armoedige, kleine bar als een baby zat te huilen. Maar hij kon het beeld van Adele niet uit zijn hoofd krijgen: koele, harteloze Adele, die meer trucjes kende dan betamelijk was voor een vrouw van haar leeftijd, neerkijkend op zijn zoon alsof hij een stuk vuil was, zo koel dat het welbewust was, alsof ze ergens om lachte. Hij gaf Bucci opdracht om Lucarelli een beetje toe te takelen, belde haar en kreeg haar ook niet te pakken. Het was een prachtige dag. Het leven zou zo eenvoudig zijn als hij zich niet zo hoefde te verplaatsen, met de hele tijd een bodyguard op zijn hielen. Als je de baas was, kon je niet verwachten dat je geen vijanden had. Toch maakte het het leven soms tot een hel.




  Neri sloeg daarna niemand meer in elkaar. Hij liet ze gewoon naar Bucci kijken en zichzelf de vraag stellen hoe het zou voelen. Rond lunchtijd, toen hij zogezegd zijn plezier had gehad, ging hij langs bij een oude vriend uit de staf van het Vaticaan. Ze spraken over een andere kant van Neri’s zaken: buitenlandse fondsen en belastingparadijzen, geheime overboekingen en regelingen voor dubbele belasting. Daarna lunchten ze in een kleine trattoria om de hoek, die werd gedreven door een man die Neri ooit in dienst had gehad, zodat hij nooit de rekening betaalde. Na een enkel bord spaghetti carbonara sloop de man uit het Vaticaan terug naar zijn werk, bang dat iemand hem zou zien. Neri bleef zitten voor een stukje lamsvlees met witlof en daarna zabaglione en nog altijd kon hij Mickey en Adele niet uit zijn hoofd zetten.




  Toen kwam het telefoontje over wat er allemaal in de Questura gebeurde. Hij probeerde in gedachten zestien jaar terug in de tijd te gaan. Hij maakte een paar aantekeningen op het blocnootje dat hij in zijn binnenzak bewaarde: namen, gebeurtenissen, mensen die hij moest bellen. Alles ging in het boekje. Hij had dat tegenwoordig altijd nodig. Zijn geheugen was niet meer wat het ooit was geweest.




  ‘Het zal me wat,’ bromde hij, naar de lege borden op tafel starend. ‘Het is verleden tijd. Ik ben te oud en te rijk om me door dit gedoe van streek te laten maken.’




  Toen hij uit de trattoria de zijstraat dicht bij het Piazza del Risorgimento in stapte, zat Bruno Bucci op de muur naast de zwarte Mercedes. Hij zag er merkwaardig uit. Na enige tijd had Neri door waarom. Er stond emotie op zijn grote, kleurloze gezicht. Hij was kwaad.




  Neri liep naar hem toe en ging naast hem op het metselwerk zitten. Het was aardig weer. De lente begon zich voorzichtig te laten voelen. Er was een beetje blauwe lucht, een vleugje warmte. Knappe meisjes wandelden voorbij in jurken waarin enige kleur zat. Sommigen hadden lange, bruine benen. Ze hadden tegenwoordig een bruin kleurtje uit een flesje, vermoedde hij, of misschien nam hun vriendje hen mee naar het Caraïbisch gebied voor een beetje zon en veel spelletjes in de slaapkamer. Er was een tijd geweest dat Emilio Neri zich voldoende vrij van de ketenen der arbeid had gevoeld om hetzelfde te doen.




  ‘Auto is kaduuk,’ zei Bucci, ‘start niet.’




  Neri schudde zijn hoofd en staarde naar het grote, zwarte brok metaal. ‘Al dat geld. En wat krijg je ervoor? Waarom doe ik dit nog?’


  ‘Ik heb de garage gebeld. Ze zeiden twee uur. Morgen ga ik bij ze langs. Een paar dingen persoonlijk uitleggen.’


  Neri keek in Bucci’s bruine ogen. Meestal stonden ze wezenloos, maar dat was maar schijn. Bucci was een slimme vent. Er ontging hem niets.


  ‘Doe dat,’ zei hij en hij klopte op een van zijn grote knieën. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Het leven is te kort voor dit gedoe. Neem de middag vrij. We zijn klaar. Het is lente. Ga terug naar die pooier. Zeg hem dat hij jou iets extra’s moet geven om ons te vriend te houden.’


  Bucci bewoog zijn schouders in zijn strakke grijze pak. ‘Dat is aardig, baas. Maar zoiets hoef ik niet. Niet nu. Niet dat ik het aanbod niet waardeer.’


  Neri keek hem aan en dacht weer aan Mickey. ‘Je bent me er een, Bruno. Ik vind het fijn dat je voor mij werkt.’


  ‘Ik ook. Ik ga een taxi zoeken. Ik zal hem hierheen laten komen. Dan ga ik met u mee terug.’


  ‘Nee!’ Neri lachte. ‘Ik meende wat ik zei. Het is lente. Word een beetje wakker. Voel dat je leeft. Ik heb geen zin meer om vandaag nog schulden te innen. Ik vind het soms stomvervelend. Ga een beetje plezier maken. Neem vanavond een meisje mee uit. Op mijn kosten.’


  ‘Dat is aardig van u,’ antwoordde Bucci. Zijn bruine ogen stonden weer wezenloos. ‘Maar ik kan u niet alleen laten.’


  Neri’s gezicht betrok. ‘Waar heb je het over? Je praat alsof ik een oude invalide ben. Denk je dat ik niet op mezelf kan passen?’


  Bucci raakte van slag. ‘Nee, baas. Alleen... U hebt altijd gezegd...’


  ‘De pest met wat ik altijd heb gezegd! Ik zeg nu iets anders. Wie zal hier trouwens iets bij me proberen uit te halen? En hoe ik van plan ben naar huis te gaan...’ Neri grinnikte. ‘Een man moet zich soms vrij voelen, Bruno. Begrijp je dat?’


  ‘Hoe gaat u naar huis?’


  ‘Een unieke vorm van vervoer. Ik stap hier om de hoek op de bus. Ik wil in de ogen van een paar onbekenden kijken, proberen te zien wat hun geheim is. Heb ik in geen jaren gedaan. Dat is verkeerd. Je raakt geïsoleerd. Je verleert hoe je mensen moet doorgronden.’


  ‘De bus?’ herhaalde Bucci.


  ‘Ja. Waarom niet?’


  Neri aarzelde. Hij had er een hekel aan om andere mensen op te zadelen met zijn privéproblemen. ‘Mag ik je een vraag stellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Die stomme zoon van mij, Mickey. En Adele. Wat vind jij dat ik met ze moet doen? Ik word gek van die twee.’


  Bruno Bucci schoof onbehaaglijk heen en weer op de muur. Neri keek naar hem, verbaasde zich over de verwarring die een paar eenvoudige woorden konden veroorzaken. Toen hij zag dat er een lichte blos over de wangen van de man uit Turijn omhoog kroop, geloofde hij zijn ogen niet.


  ‘Ben je je tong verloren? Heb ik de verkeerde vraag gesteld of zo?’


  ‘Ik wil graag helpen, baas,’ zei Bucci uiteindelijk. ‘Dat weet u. Als er ooit iets is wat ik kan doen... U hoeft het maar te vragen.’


  ‘Wat jij kunt doen!’ Neri lachte. Hij verbaasde zich nog altijd over Bucci’s reactie. ‘Waar heb je het over, Bruno? Ik vroeg naar je mening. Dit is mijn probleem. Een zoon van wie ik hou. Een vrouw van wie ik hou. En die twee kunnen elkaar niet luchten of zien. Jij denkt dat ik jóú ga vragen om dat op te lossen. Jezus...’


  ‘Ik heb geen mening.’


  Hij sloeg Bucci op de schouder. ‘Ja. Tuurlijk. Kerels uit het noorden. Jullie denken dat jullie overal het antwoord op hebben. Willen het alleen niet zeggen, dat is alles.’


  ‘U hebt me door,’ antwoordde Bruno Bucci en zijn bruine ogen keken Neri zonder enige zichtbare emotie strak aan.


  ‘Hier.’ Neri hield hem een paar grote bankbiljetten voor. ‘Je hebt gelijk. Het is mijn zaak. Ik had je nooit in die positie moeten brengen. Ga jij maar plezier maken. Weet ik veel. Het maakt me niet uit. “U hoeft het maar te vragen...” Soms lach ik me dood om jullie.’


  Bruno Bucci duwde zichzelf omhoog en kwam van de muur. Hij telde de biljetten.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  Neri keek zijn brede rug na die door de straat verdween. ‘Nederigheid,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Daar ontbreekt het tegenwoordig in de wereld aan.’


  Daarna liep hij de hoek om het plein op. Hij vroeg zich af hoe lang geleden het was dat hij in een bus had gezeten, probeerde zich te herinneren hoe het was om jong te zijn en trachtte de verschillende tegenstrijdige gedachtestromen in zijn hoofd van elkaar te scheiden.


  De milde stemming duurde niet lang. Er stond een rij. Er waren buitenlanders, die duwden en voordrongen en stomme vragen stelden. Het kostte hem tien minuten om binnen de deuren te komen. Tegen de tijd dat Emilio Neri in bus 64 stond, was zijn geest weer terug waar hij een uur geleden was geweest: in een slechte bui, denkend aan zijn stomme gezin.


  Er waren ook geen zitplaatsen. Niet tot een man, niet veel jonger dan hij, keurig gekleed en aldoor glimlachend, opstond en de zijne aanbood.


  Neri keek in het gezicht van de onbekende en vroeg zich af waarom hij zo dom was geweest om Bucci’s aanbod van een taxi af te slaan en in die stomme bus te stappen. Omdat je een oude dwaas bent, dacht hij bij zichzelf. En misschien beginnen ze dat door te krijgen.


  De man bleef maar glimlachen. Neri begreep werkelijk niet waarom iemand in een stinkende, overvolle bus glimlachte. Hij kon niet wachten totdat het ding de brug over pufte en de Via Arenula in reed, zodat hij door de Via Giulia naar huis kon waggelen.


  ‘Ga zelf zitten,’ snauwde Neri. ‘Ik heb geen zitplaats nodig. Waarom denkt u dat?’


  ‘Zomaar,’ zei de man nog altijd lachend. Hij zag eruit als een oplichter, of een figurant in een film van Fellini. ‘Ik dacht alleen –’


  ‘Dan hebt u dat verkeerd gedacht,’ gromde Neri.


  En zo klemde hij zich vast aan de lus en wenste hij het hele eind dat hij zich op de stoel had laten vallen en het gewicht van zijn zwetende voeten had gehaald. Er zat nu een zwarte tiener op met een koptelefoon op zijn schedel waar een sissend geluid uit kwam.


  Hij stapte uit bij de Via Arenula en kwam terecht in een grote, duwende mensenmassa. Hij moest bijna vijf minuten wachten voordat hij de drukke weg kon oversteken. Toen hij thuiskwam, was hij buiten adem en stonk hij naar zweet. Het geruzie van Mickey en Adele hield hem nog altijd bezig en streed om aandacht met het telefoontje van iemand uit de Questura.


  Het huis was verlaten. Hij wilde dat ze er waren. Toen de telefoon ging, wist hij dat er werkelijk een oud lijk herrees, op zo’n manier dat hij erop zou moeten anticiperen, dat hij niet kon hopen dat het was te vermijden.




  @




  Twintig minuten na hun vertrek uit het Teatro di Marcello reden Nic Costa en Gianni Peroni achter Falcones auto aan een smalle privéweg op bij de Janiculumheuvel, het uitgestrekte parkachtige terrein dat achter Trastevere oprees en over de rivier uitkeek.




  Peroni slikte het laatste stukje van zijn tweede porchetta panino van de dag door, veegde de kruimels van zijn jasje op de bodem van de Fiat en zei: ‘Ik vind dat je lekker rijdt, weet je. Met zorg maar zonder overdreven voorzichtig te zijn; met gevoel voor omstandigheden en een beetje onbesuisd indien nodig. Als ik mijn echte positie heb teruggekregen, zal ik je een baan aanbieden, jongen. Je mag me overal heen rijden. De meeste kerels die ik heb, stuiteren de hele tijd tegen andere voertuigen op en daar raakt een gevoelig man als ik een beetje door van streek.’




  Vervolgens haalde hij de wikkel van een reep chocola en nam er een hap van, waarna hij hem half opgegeten in zijn zak stak.


  ‘Als je zo blijft eten, word je dik,’ merkte Costa op. ‘Het is niet normaal.’


  ‘Weeg al vijftien jaar hetzelfde. Ik verbrand het vanbinnen, met mijn nervositeit en zo. Jij ziet alleen de buitenkant van me. Kalm, onaangedaan, altijd waakzaam, lelijk als de nacht, precies wat ik je wil laten zien. Maar vanbinnen ben ik een gekweld vat vol verscheurde gevoelens. Ik heb trauma’s die elke hoeveelheid koolhydraten en cholesterol die ik ze toewerp, kunnen verbranden. Let maar op. Heb je sinds we aan deze samenwerking zijn begonnen één extra grammetje aan mijn lijf gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet trouwens ook niet vergeten dat vlees – zelfs de troep die ze onder die naam in Rome verkopen – en brood het beste tegengif zijn tegen dat griepgedoe. Vergeet al die onzin over fruit en groenten. Heb je ooit een chimpansee gezien? Die zitten altijd te niezen. Of ze doen dat andere. Soms tegelijk.’


  Costa dacht even na. ‘Ik heb nog nooit een chimpansee zien niezen.’


  ‘Jij moet beter leren observeren. Zeg, wil je dat ik mee naarbinnen ga om je hand vast te houden, of kan ik in de auto blijven en even een tukje doen? Met al die gemummificeerde lichamen en lessen Romeinse geschiedenis was dit voor een nachtdier als ik een vermoeiende dag.’


  Peroni haalde het pakje sigaretten tevoorschijn, zag Costa’s gezicht en bedacht zich. ‘Goed, goed. Eén concessie per dag. Meer krijg je niet. Over dat Engelse kind, Nic. Falcone doet alles wat hij in de gegeven omstandigheden kan. De foto laten circuleren. De opnamen van de bewakingscamera’s verzamelen. Ik ben geen rechercheur natuurlijk, maar wat die moeder zegt, is allemaal héél vaag.’


  ‘Dat is vaak het geval. Is dat bij Zeden niet zo?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Wij zijn wetshandhaving, geen opsporing. We proberen alles een beetje in de hand te houden, ervoor te zorgen dat er geen echt onschuldige beschadigd wordt en dat de drugs er zo veel mogelijk buiten worden gehouden. Ik ben niet zoals jij. Ik ben een soort maatschappelijk werker, als je de waarheid wilt weten. Dat moet je niet vergeten. Als er geweld of zo bij te pas komt, wordt het toch bij ons weggehaald. Wij zijn officiële informanten die roddels doorgeven die jullie kunnen gebruiken. Populair werk, dat zul je met me eens zijn.’


  ‘En als je informatie wilt hebben?’


  ‘Dan vraag ik dat,’ antwoordde Peroni. ‘Recht voor zijn raap. Ik kan goed vragen stellen. Geen gerotzooi. Dat is de enige manier. Dus ik zal het nog een keer zeggen. Wat is het probleem? Wil je wat meer tijd met die moeder doorbrengen? Een man moet altijd rekening houden met zijn seksleven, maar ik heb het je toch gezegd: vraag Barbara mee uit. Dat is een aardig meisje.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


  Peroni kon directer zijn dan goed voor hem was. Te opmerkzaam ook.


  ‘Daar wil ik mee zeggen dat ik heb gezien hoe je naar die Engelse vrouw keek. Begrijp me niet verkeerd. Ze ziet er geweldig uit op een soort tweedehands manier. Ouder dan jij, hoewel dat niet noodzakelijkerwijs verkeerd is. Niet mijn type. Er is te veel van het een of ander – drank misschien, en enge dromen – door haar hoofd gegaan.’


  ‘Ik denk dat er meer aan de hand is,’ antwoordde Costa. Peroni had niet zoveel gehoord als hij. Of misschien was hij onkarakteristiek langzaam van begrip.


  De oudere man legde zijn hand op Costa’s arm. ‘Nic. Je hebt Falcone gehoord. Hij zei dat je gelijk zou kunnen hebben. Maar denk even goed na. Je bent net weer begonnen met werken. Er zijn mensen in de Questura die vinden dat Falcone gek is dat hij jou een tweede kans heeft gegeven. Je bent op proef. Net als ik.’


  ‘En jij denkt dat ik jouw kansen samen met die van mezelf kan verpesten als ik dit doorzet?’


  ‘Als je het zo wilt bekijken, ja,’ gaf Peroni toe. ‘Dat komt erbij kijken. Maar ik denk voornamelijk aan jou. Echt waar. Ik heb je deze laatste paar weken een beetje leren kennen. Soms neem je dingen op je schouders. Iemand anders zijn probleem wordt het jouwe.’


  ‘Bedankt voor het compliment.’


  ‘Het is een dubieus compliment. De keerzijde is dat het een geweldige manier is om genaaid te worden. Of jezelf te naaien.’


  ‘Ik ga het niet verpesten, Gianni. Laten we het niet over mij hebben. Laten we het over dat vermiste meisje hebben. Als deze twee nu eens met elkaar te maken hebben? Al die dingen over die rituelen...’


  Peroni zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Een stuk groente en wat zaadjes? Moet je horen, ze noemen haar niet voor niks Gekke Teresa. Ik ben net zo dol op haar als iedereen, maar je moet toegeven dat dit een beetje vergezocht is. Zelfs als ze het wat het lijk betreft gedeeltelijk bij het goede eind heeft, kan het onmogelijk iets te maken hebben met dat meisje Julius. Er zit zestien jaar tussen. Behalve hun uiterlijk hebben ze werkelijk niets gemeen. Wat wil je beweren? Dat iemand nog steeds met die rare poespas bezig is? Hoe kan het dan dat we al die tijd niets hebben gehoord? Denk je dat Rome geen knappe blonde tiener meer heeft gezien sinds dat meisje in het veen?’


  Het was een goede vraag. Hij had er zelf ook over nagedacht. ‘Misschien is het tot nu toe allemaal goed gegaan. Misschien wordt er alleen iemand gedood als er iets misgaat. Als het meisje opeens niet wil meewerken. Ik weet het niet.’


  Peroni knikte. ‘Dus het meisje Julius hoeft alleen die engerd met haar te laten doen wat hij wil? Dan komt ze vrij?’


  Meer dan dat, dacht Costa. Hij herinnerde zich wat Teresa over het boek had gezegd. Het meisje wordt belóónd. Ze mag proeven van het paradijs. Ze wordt een ingewijde, deel van de club. En de volgende keer ziet zij het ritueel van binnenuit. Is ze getuige van de wording van iemand anders.


  ‘Misschien,’ zei hij.


  ‘Wat is daar nou zo bijzonder aan? Vrouwen maken daar al gebruik van sinds we allemaal uit de modder zijn gekropen.’


  Gianni Peroni was van een andere generatie. Costa hield zichzelf voor dat hij dat niet mocht vergeten. ‘In deze eeuw is het heel bijzonder.’


  Peroni keek hem even scherp aan. ‘Sorry. Dat was de dinosaurus in mij. Laten we het maar vergeten, hè? Mijn advies is: we houden ons gedeisd en doen wat ons wordt opgedragen. Dat is de manier om vooruit te komen in de moderne politiemacht.’


  Ze hoorden het geronk van een sportwagen. Er kwam een zwarte tweedeurs Alfa Romeo aanrijden, die dicht bij Falcones auto parkeerde. Costa zag dat er een elegante vrouw in een gewichtig zwart colbert en een strakke rok tot net boven de knie uitstapte, die Falcone heel licht omhelsde en een klein kusje op de wang gaf.


  Peroni sloot zijn ogen. ‘O, nee. Daar gaat mijn tukje. Er is uiteindelijk toch geen God. En als hij wel bestaat, is het een schoft. Ziedaar, nog een reden om te luisteren naar wat de dinosaurus zegt. Weet je wie dat is?’


  Costa schudde zijn hoofd.


  ‘De ijskoningin van deDIA. Rachele d’Amato. Belangrijk persoon daar tegenwoordig. Doet dingen als valstrikken opzetten in bordelen en als je dat doet, ga je dat natuurlijk niet vooraf tegen iemand bij Zeden vertellen. Moet je luisteren. Haal nooit, maar dan ook nooit een geintje met haar uit, begrepen? Niet totdat je bevorderd bent tot inspecteur, en zelfs dan zou ik handschoenen aantrekken. Dat is de vrouw die Falcone in het verleden heeft genaaid tot zijn vrouw erachter kwam. Wat doet zij in godsnaam hier? Trouwens, nu ik het er toch over heb, wat doen wíj hier? Ik tast voortdurend in het duister bij jullie.’


  Falcone en de vrouw stonden voor het hek geanimeerd met elkaar te praten. Het was een zakelijk gesprek, van de kant van de vrouw in elk geval.


  ‘Nog iets wat ik over haar zou moeten weten?’


  ‘O, ja,’ vervolgde Peroni. ‘Ze haat politiemensen. Nou ja... Laat ik me wat beter uitdrukken. Ze heeft iets tegen ons. Misschien komt dat door haar ervaringen met Falcone. We zijn allemaal klootzakken. Corrupte klootzakken ook, naar alle waarschijnlijkheid. Voor ze mij te grazen nam, heeft ze twee mensen van Narcotica gepakt vorig jaar, voor het aannemen van smeergeld.’


  ‘Eigen schuld,’ zei Costa boos. Hij haatte corrupte politiemensen. Hij snapte niet waarom iemand in de Questura sympathie voor hen had.


  ‘O, even vergeten,’ kreunde Peroni. ‘Jij was die ene met het geweten. Ik zal je eens iets vertellen, jongen. Het waren goede gasten. Ze hebben een hoop mensen in de gevangenis gezet die dat verdienden. Zolang je zelf nog niet op dat terrein hebt gewerkt, lijkt het me beter dat je niet te snel een oordeel velt. In dat werk is het soms moeilijk om zwart-wit te zijn, omdat er helemaal niemand tegen je praat als je dat bent.’


  Costa keek naar zijn partner. Hij wilde dat hij Peroni beter begreep. Soms zei de man dingen waarvan hij in de war raakte.


  ‘Hoe dan ook,’ ging Peroni verder. ‘Dat kreng heeft kloten, dat moet ik haar nageven. Het gerucht ging dat iemand een jaar geleden opdracht had gegeven haar te vermoorden. Toen ze erachter kwam, is ze naar zijn huis gereden, heeft hem en moeder de vrouw verrast tijdens het ontbijt en... is tot een schikking gekomen.’


  De mensen van deDIAliepen inderdaad vaak gevaar. Costa kende er een die zwaargewond was geraakt bij een bomexplosie op Sicilië. Het waren niet allemaal agenten. Er zaten ook enkele juristen bij. Om de een of andere reden waren ze daarom in de ogen van de maffia een makkelijker doelwit.


  ‘Staat ze nog steeds op de lijst?’


  ‘Ze leeft nog, nietwaar?’


  Peroni stapte uit de auto en liep naar het hek. Costa volgde hem op de voet. Rachele d’Amato was slank, in de dertig, een type dat Costa kende: zakelijk, serieus, maar niets te goed om de vrouwelijke aantrekkingskracht te gebruiken om haar zin te krijgen. Ze had genoeg om mee te werken. Ze was een fractie langer dan Nic Costa en had het soort figuur waar andere vrouwen jaloers op zouden zijn. Het mantelpakje benadrukte haar slanke taille. Onder het jasje, dat openhing, droeg ze een strakke, crèmekleurige zijden blouse, die onthullend laag was uitgesneden. Ze had een hard, mooi gezicht met een onechte glimlach, geaccentueerd door dieprode lippenstift, en lang bruin haar dat ze onberispelijk achterovergekamd in een staartje droeg. Costa kon zich Falcone met haar voorstellen. Ze pasten wel bij elkaar. Hij vroeg zich alleen af hoeveel wederzijds vertrouwen ze ooit hadden kunnen opbrengen.


  ‘Ik heb er geen bezwaar tegen, maar waarom is er een burger hier?’ vroeg Peroni.


  Rachele d’Amato draaide zich om en glimlachte. ‘O. Laat ik het nou niet verkeerd zeggen. Het is recherchéúr Peroni. Toch?’


  ‘Ja,’ grinnikte hij. ‘En ik maar denken dat je me niet zou herkennen met mijn kleren aan. Weet je, ik kan me niet herinneren dat je die gedenkwaardige avond één moment naar mijn gezicht hebt gekeken. Nou ja. Mag ik je voorstellen aan de dame van deDIA, Nic. Rachele d’Amato. Is ze niet knap? Waarom hebben wij niet van die mooie vrouwen bij de politie?’


  Costa glimlachte en zei niets.


  ‘Zo,’ ging Peroni verder, ‘was je toevallig in de buurt? Je hoeft geen antwoord te geven. Aardig van je om even gedag te komen zeggen. Dit noemen we trouwens politiewerk. Je kijkt momenteel naar de enige drie politiemannen in Rome wier neus niet verstopt zit, hoewel ik niet kan garanderen hoelang dat zo blijft bij mijn groente-etende partner hier. Ik zou maar gaan als ik jou was, voor het geval er iets vervelends gebeurt.’


  Falcone keek hem vuil aan en drukte op de knop van de videofoon. ‘Mevrouw d’Amato is hier omdat ik haar om assistentie heb gevraagd.’


  Peroni was niet van plan te stoppen. ‘Wil je zeggen dat dit ook een bordeel is? Jeetje. Die duiken tegenwoordig op de vreemdste plekken op. O jee, ijzige-blikknop ingedrukt. Ik zit ernaast. Is deze vent lid van de maffia of zo? Nee! Kan me niet herinneren dat er eentje in dit deel van de stad woont. Huis ziet eruit alsof het van een playboy of zo zou moeten zijn.’


  Het was een scherpe observatie. Het huis lag zeker honderd meter achter het grote beveiligde hek. Het leek een kopie van een keizerlijke villa, een paleis van één verdieping gebouwd rond een open patio. Aan weerszijden van het pad naar het huis stond een rij klassieke beelden. Aan het einde lag iets wat leek op een vijver met een fontein.


  Rachele d’Amato nam Costa van top tot teen op, terwijl Peroni grinnikend toekeek. ‘Jou ken ik niet. Leo heeft je hem als partner gegeven. Je moet wel iets heel ergs hebben gedaan.’


  ‘Nic Costa,’ antwoordde hij en hij stak zijn hand uit. ‘Ik hou van uitdagingen.’


  ‘Ik ook, knul,’ bromde Peroni.


  ‘Goed. De formaliteiten hebben we achter de rug,’ zei ze. ‘Ik ben hier omdat jullie dit niet zonder mij mogen doen. Sorry, maar zo is het tegenwoordig. Wallis heeft antecedenten. Hij baart me nu geen zorgen, maar hij heeft een verleden. En hij kent mensen die me wel zorgen baren. Mag ik het daarbij laten?’


  Costa keek naar het gezicht dat op het scherm van de videofoon verscheen: een knappe zwarte man van middelbare leeftijd. Hij sprak perfect Italiaans.


  ‘Politie,’ zei Falcone. Hij stak zijn kaart op. ‘We moeten praten.’


  ‘Wat wilt u?’ vroeg de man.


  ‘Het gaat over uw stiefdochter, meneer Wallis. We hebben een lijk gevonden. Het moet worden geïdentificeerd. Nu meteen, alstublieft.’


  Costa keek naar het hoofd op het scherm. Falcones woorden deden de man pijn.


  ‘Kom binnen,’ mompelde Vergil Wallis en het slot op het hek begon te zoemen.




  Silvio Di Capua had veel geleerd in de drie jaar dat hij Teresa Lupo’s assistentpatholoog in het mortuarium was. Ze had hem de kneepjes van het lijkschouwen bijgebracht die ze je op de universiteit niet leerden. Ze had hem allerlei slimme opmerkingen geleerd die je kon maken als politiemensen flauwvielen of overgaven. Ze had hem ook ingevoerd in de Questura, voorgesteld aan allerlei mensen zodat hij haar ogen en oren was geworden, de bron van vrijwel alle nieuwe roddels die de ronde deden op het bureau. Maar bovenal had Teresa hem – een goed katholieke jongen opgevoed door monniken, een man die op zijn zevenentwintigste nog nooit een afspraakje met iemand van de andere sekse had gehad – de tomeloze vreugde van taal zonder de beperkingen van gebruiken, smaak en waardigheid geopenbaard.




  Totdat zij in zijn leven kwam, was hij van mening geweest dat het Italiaans de gestructureerde, beschaafde taal was die hij kende uit boeken en kranten en gesprekken met medeleerlingen op de kloosterschool. Teresa Lupo maakte binnen een paar weken een einde aan deze mythe en vulde zijn hoofd met allerlei vormen van straat- en spreektaal. Die waren zo kleurig en bizar, dat de naïeve en met ontzag vervulde Silvio Di Capua het idee kreeg dat hij een nieuwe en prachtige wereld was binnengegaan.




  Zelfs drie jaar later vond hij het een opwindende ervaring naar haar te luisteren als ze op volle snelheid haar bloemrijke woorden sprak: een ervaring die mysterieuze, verborgen dimensies van intensiteit onthulde. Het was alsof de taal uit zijn jeugd herschapen werd. Hij vloekte nu ook als een ketter, niet altijd even gepast en, wist hij, zonder haar meesterlijke timing. Soms slikte hij zijn woorden half in, wat tot enkele vervelende situaties had geleid en hem één keer bijna een pak slaag had opgeleverd van een gorilla in uniform; die vatte een vriendelijk grapje verkeerd op als een duistere verwijzing naar tegennatuurlijke privépraktijken.




  Soms vroeg hij zich af of hij verliefd was op zijn baas. In zijn fantasie gebeurde dat op een gezonde, kuise en etherische manier; en daarbij was lichamelijke seks – iets wat Silvio Di Capua nog altijd even verbijsterend en onwenselijk vond als toen het hem voor het eerst op de slaapzaal op school in al zijn smerigheid werd beschreven – uitgesloten.




  Hij bleef ook niet lang bij deze gedachten stilstaan. Di Capua accepteerde zijn tekortkomingen. Hij was iets korter dan Teresa. Zijn dikke zwarte haar was op zijn achttiende begonnen uit te vallen. Nu vormde het een priesterlijke franje rond zijn kale schedel, die hij uit luiheid tot lange plukken liet uitgroeien. Zijn stem was een krassende falset die sommigen vreselijk irritant vonden. Hij was mollig en had de neiging dik te worden. Zijn gezicht was zo nietszeggend en vormloos dat hij zichzelf voortdurend opnieuw aan mensen moest voorstellen. En hij zag er minstens tien jaar jonger uit dan hij was. Silvio Di Capua’s leven was een bijkomstige gebeurtenis in de geschiedenis van de mensheid en dat wist hij. Toch weerhield dat hem er niet van Teresa Lupo te bewonderen, te aanbidden bijna, elke nieuwe dag van deze warme lente meer.




  Dan was er nog de kwestie van de bijnaam welke hem het afgelopen jaar door een praatzieke verkeersagent was toebedeeld en die tot zijn grote ergernis en verdriet was blijven hangen. Niemand durfde Teresa Lupo in haar gezicht ‘Gekke Teresa’ te noemen, maar Silvio Di Capua’s status in het mortuarium was minder zeker. Hij moest er gewoon naar leren luisteren. Zelfs Teresa gebruikte die rotnaam af en toe.




  Hij had het lijk uit het veen juist teruggeduwd in wat de mortuariumrukkers inmiddels de douche noemden toen een schurk van de recherche bij de deur verscheen. Er lag een verse dode junk op tafel te wachten tot Di Capua tijd voor hem had. Teresa had al wat aan het lijk gedaan – de gebruikelijke eerste controle op een overdosis, dit keer op een vuile behaarde man die was uitgekleed voor het onderzoek – en hem toen met een paar korte instructies aan hem overgedragen, waarna ze haar jas had gepakt en was vertrokken. Hij zat met zijn hoofd in de computer, verzonken in gedachten, een paar gegevens bij te werken.




  ‘Hé, Koorknaap,’ blafte de politieman. ‘Waarom ga je niet naar Google en voer je “een leven” in? Maar voor je dat doet, vertel even waar Gekke Teresa is. Falcone zegt dat hij die autopsie snel op zijn bureau wil hebben en ík wil hem in elk geval niet teleurstellen.’




  Di Capua keek op van het scherm en wierp een boze blik op de hufter. ‘Dókter Lupo is even van haar plaats.’


  De rechercheur stond te spelen met een paar van de schaaltjes, pakte wat scalpels beet, raakte spullen aan waar hij niet aan hoorde te komen. Hij snoof een keer en wipte toen heel voorzichtig met het uiteinde van een tangetje de grijze, slappe penis van de dode man naar de andere kant.


  ‘Zeg, jochie. Doe jij eens niet zo lelijk. Het is al erg genoeg dat ik met haar te maken heb. Wat is er toch met die vrouw? Het lijkt wel of elke dag van de maand de rode vlag uithangt. Je gaat me toch niet vertellen dat jij hetzelfde probleem hebt?’


  Di Capua stond op, ging tussen de smeris en het lijk in staan en duwde de politieman uit de weg. ‘Je moet nooit in de buurt van junks komen, tenzij je de goede injecties hebt gehad,’ zei hij. ‘Er is een nieuwe theorie in omloop die zegt dat je al aids kunt krijgen van de geur alleen. Wist je dat?’


  De politieman deed een stap achteruit. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. De eerste symptomen lijken heel veel op de griep die heerst. Pijn in je keel. Slijm.’ Hij zweeg even. ‘En een neus die zo erg jeukt dat je niet kunt ophouden met krabben.’


  De politieman snufte en begon met een groezelige zakdoek zijn gezicht te bewerken. Di Capua wees naar het bordje dat boven de ontleedtafel aan de muur hing. ‘Je kent zeker geen Latijn?’


  De politieman staarde naar de woorden. Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae.


  ‘Zeker wel. Er staat: “Je hoeft niet gek te zijn om hier te werken, maar het helpt wel.”’


  ‘Niet helemaal. “Dit is de plaats waar de dood er vreugde in schept hen die leven te onderwijzen.”’


  ‘Wat is dat voor idiote onzin?’


  Di Capua keek omlaag naar het lijk. De bloedeloze Y-vormige incisie die Teresa eerder had gemaakt, van de schouders naar het midden van de borst en dan omlaag naar de schaamstreek, lag als donkere, smalle lijntjes op het vlees van de dode man. Zo’n zelfde streep liep over de scalp die was losgemaakt en nu kon worden teruggeklapt om toegang tot de schedel mogelijk te maken. Normaal gesproken, als iedereen er was, zou hij enige hulp verwachten. Maar Teresa was weg en met de griepepidemie en zo was er niemand anders in de buurt. Behalve de politieman.


  ‘Pathologenonzin,’ antwoordde Di Capua en hij haalde met vaste, zekere hand de trillende zaag tevoorschijn, sloeg de losse scalp naar achteren en begon de hersenpan vanaf de voorkant voorzichtig open te zagen.


  De politieman werd bleek en begon te boeren.


  ‘Niet overgeven in een mortuarium, alsjeblieft,’ waarschuwde Di Capua hem. ‘Dat brengt ongeluk.’


  ‘Shít,’ hijgde de man, terwijl hij met uitpuilende ogen het pad volgde dat de kleine elektrische zaag nam.


  ‘Het voorlopige rapport ligt daar,’ zei Di Capua. Hij knikte naar Teresa’s bureau en de map die naast de computer lag. ‘Let op het woord “voorlopig”. Het is niet meer dan een snelle eerste blik. En het is maar dat je het weet voor een volgende keer: mijn naam is Silvio. Of dokter Di Capua. Begrepen?’


  ‘Ja,’ antwoordde de politieman boerend.


  Di Capua keek de idioot na die de zaal uit liep met zijn ene hand om het rapport geklemd en zijn andere voor zijn mond geslagen.


  ‘Waarom al die drukte?’ vroeg Di Capua zich hardop af. ‘Het is gewoon een lijk.’


  Er waren belangrijkere dingen om je druk over te maken. Teresa bijvoorbeeld. Waar ze naartoe was gegaan, zo boos dat hij niet eens durfde vragen of het wel verstandig was. Waarom ze zich met politiewerk bemoeide. Alweer. En, vooral, waarom ze nooit merkte wat hij voelde.




  ‘Weet u welke maand het is?’ vroeg Vergil Wallis. ‘De maand van Mars. Weet u wat dat betekent?’




  Ze zaten in de zitkamer van de beveiligde villa op de Janiculumheuvel. Het was een merkwaardig vertrek: half oosters, half Oud-Romeins. Er stonden beelden uit de keizerlijke periode, kopieën misschien, naast dunne porseleinen vazen met Japanse afbeeldingen: chrysanten en landelijke taferelen spaarzaam bevolkt met houterige figuurtjes. Een tenger, knap, oosters meisje in een lange witte rechte jurk serveerde thee. Wallis merkte haar aanwezigheid nauwelijks op.




  In een kort gesprek toen ze naar de villa toe liepen, had Rachele d’Amato hun verteld dat de man de maffia lang geleden vaarwel had gezegd en nu zijn tijd grotendeels doorbracht in Italië en Japan, de bronnen van zijn dubbele obsessie. Na zijn pensionering was hij zich fanatiek met geschiedenis gaan bezighouden: het keizerlijke Rome en de Edo-periode. Wallis zag eruit als een jaar of vijftig, dik tien jaar jonger dan hij in werkelijkheid was. Hij was lang, fit en sterk. Zijn donkere haar was zeer kort geknipt. Hij had een waakzaam gezicht met fijne trekken waarin de grote, intelligente ogen die voortdurend in beweging waren, het meeste opvielen. Zonder de informatie van d’Amato zou Costa hebben gezegd dat hij het waardige voorkomen van een intellectueel of een kunstenaar had. Ze had hem gewezen op slechts één uiterlijk teken dat hij had overgehouden aan zijn verleden. Voor zijn komst naar Rome als afgezant van zijn bazen had Wallis enkele jaren in Tokio gewoond waar hij banden had aangeknoopt met de Sumiyoshigumi, een van de drie grote Japanse Yakuza-families. Op een bepaald moment was de pink van zijn linkerhand verloren gegaan in een soort broederschapsritueel met de Japanse maffia. In tegenstelling tot het merendeel van de ex-Yakuza-gangsters probeerde hij dit niet met een prothese te verbergen. Misschien vond Wallis zo’n trucje beneden zijn waardigheid. Of niet meer nodig op zijn leeftijd, als ze Rachele d’Amato mochten geloven. Het kwam ook bij Costa op dat deze daad op zichzelf een ritueel was, een van ergens bijhoren, in dit geval van broederschap. Als Teresa Lupo gelijk had, dan had iets vergelijkbaars het leven van zijn stiefdochter geëist.




  ‘Oorlog,’ zei Costa. ‘Mars is de god van de oorlog.’




  Wallis wenkte het meisje voor nog een kop groene thee. ‘Inderdaad. Maar hij was veel meer dan dat. Sta me toe. Zo amuseer ik mezelf tegenwoordig, de helft van het jaar in elk geval, als ik hier ben.’




  Zijn Italiaans was vrijwel perfect. Als Nic Costa zijn ogen had gesloten, had hij zichzelf ervan kunnen overtuigen dat hij in het gezelschap van een geboren en getogen Italiaan verkeerde. Wallis’ zachte, intelligente klanken klonken als die van een professor.




  ‘Mars was de vader van Romulus en Remus. In zekere zin was hij de vader van Rome. Ze aanbaden hem meer daarom dan om het krijgshaftige aspect. In de maand van Mars ging het om de gezondheid van de staat, hetgeen voor Romeinen de gezondheid van de wereld betekende. Het ging om hergeboorte en vernieuwing middels het uitoefenen van macht en dwang.’




  ‘En met offerandes?’ vroeg Costa.




  Wallis keek om zich heen en dacht na over zijn antwoord. ‘Misschien. Wie weet wat je tweeduizend jaar geleden hier ter plaatse zou hebben gezien.’ Hij keek onderzoekend naar hun verbaasde gezichten. ‘Weet u dat niet? Nou ja. Ik dacht dat de divaalles wist. Ik heb deze villa tien jaar geleden van de grond af opgebouwd op de plaats van een oude tempel. Ik vulde er mijn tijd mee. Ik heb tijd genoeg. Sommige stukken die u ziet, zijn hier opgegraven. Dat gaat u toch niet tegen de Soprintendenza Archeologica vertellen? Ik heb ze in mijn testament aan de stad vermaakt. Niemand wordt er slechter van als ze een tijdje bij mij staan, nietwaar? U hebt nog genoeg.’




  ‘We zijn hier niet vanwege beelden,’ zei Rachele d’Amato.




  Wallis keek naar haar en er lag een zweem van ijzige minachting in zijn donkere ogen. ‘Dat is echt een opmerking voor een Romein. U bent opgegroeid in een stad als deze en loopt rond met uw ogen dicht. Maar goed, mensen veranderen. Het was tien jaar geleden makkelijker zakendoen met de planologische dienst dan het nu zou zijn. Ze waren... plooibaarder. Nu zou ik het niet meer doen, natuurlijk. Zij zijn veranderd. En ik ook.’ Hij zweeg even. ‘Signora, u bent van de DIA. We hebben elkaar uiteraard eerder ontmoet. Twee keer? Drie keer?’




  ‘Tweemaal, geloof ik.’


  ‘Juist. Ik was destijds gul met mijn tijd. Dat ben ik niet meer. Uw aanwezigheid is hierbij niet vereist. U weet net zo goed als ieder ander dat ik me heb teruggetrokken niet lang nadat mijn stiefdochter was verdwenen. U hebt geen reden om hier te zijn. Ik snap waarom de politie in de huidige omstandigheden langs moet komen. Maar tegen u heb ik niets te zeggen.’


  Peroni ving Costa’s blik op, knipoogde en stak heimelijk een duim op.


  ‘Dat weet ik allemaal –’ zei ze, van haar stuk gebracht door zijn openhartigheid.


  Hij viel haar in de rede. ‘Waarom bent u dan hier?’


  ‘Om wie u was.’


  ‘Was,’ herhaalde hij. ‘Ik probeer dit licht op te vatten, maar u moet me goed begrijpen. Dit zijn voor mij herinneringen aan een dubbel verlies.’


  ‘Een dubbel verlies?’ vroeg ze.


  ‘Mijn vrouw overleed in New York niet lang nadat Eleanor was verdwenen.’


  De herinnering gaf haar zelfvertrouwen een gevoelige knauw. ‘Dat was ik vergeten,’ stamelde d’Amato. ‘Het spijt me.’


  ‘U was het vergeten?’ Hij leek eerder perplex dan beledigd. ‘Een dergelijk feit?’


  Ze kon zo gauw niets verzinnen waarmee ze het gesprek op gang kon houden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Costa, in een poging haar te helpen.


  ‘Vraag maar aan haar,’ zei hij met een knikje. ‘Zoals ik al zei. Ze weten zogenaamd alles.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ mompelde ze.


  ‘Nee?’


  Op Wallis’ knappe gezicht verscheen even een spottende, zegevierende blik. Het zette Nic Costa aan het denken. Er school nog altijd iets duisters in deze man.


  ‘Lees de dossiers. Mijn vrouw en ik waren een jaar voor dit gebeurde gescheiden. Ik had voor haar een appartement gehuurd op de vijftigste verdieping van een flat in de buurt van het Rockefeller Center. Kort nadat Eleanor was verdwenen stapte zij van het balkon.’


  De drie mannen keken elkaar aan. Costa wist wat ze allemaal dachten: het was niet met zekerheid te zeggen wat Wallis van deze gebeurtenis vond.


  ‘Het spijt me. Desalniettemin,’ hield d’Amato vol, ‘moet volgens de protocollen deDIAaanwezig zijn wanneer de politie iemand met een strafblad als het uwe ondervraagt.’


  Wallis glimlachte bleekjes. ‘Welk strafblad? Niemand heeft me ooit ergens voor vervolgd. Ik heb nooit een misdrijf bekend. Misschien heb ik nooit enig misdrijf gepléégd.’


  ‘Dan bied ik u mijn verontschuldigingen aan, maar zo moet het.’


  Wallis haalde zijn schouders op. ‘De Italiaanse liefde voor bureaucratie is een van de weinige dingen in dit land die ik niet begrijp. Ik wil u niet beledigen, signora, maar ik zeg het nogmaals: u gaat uw boekje te buiten. Ik zie niet hoe ik in deze omstandigheden kan weigeren met de politie te praten. Bij u ligt het anders.’ Hij wees naar de dubbele deuren die toegang gaven tot de patio. ‘Het is niet persoonlijk. Als u niet gaat, praat ik met niemand. Alstublieft...’


  ‘Ik...’ stamelde ze met een radeloze blik naar Falcone.


  De inspecteur haalde zijn schouders op. Peroni grinnikte zacht.


  ‘Dit is een grof schandaal,’ siste ze, terwijl ze uit haar stoel opstond. ‘We...’ – ze keek boos naar Falcone – ‘... spreken elkaar buiten.’


  Wallis glimlachte en keek haar na toen ze bruusk de deur uit liep.


  ‘Er is een Japans gezegde: “De vijand van gisteren is de vriend van vandaag.” Niet altijd. Jammer. Ze is een charmante vrouw.’


  ‘Voor het eerst dat ik iemand haar dat hoor noemen,’ bromde Peroni.


  Wallis keek hem aan met een zeer licht verwijt in zijn ogen. ‘U denkt dat u mijn stiefdochter hebt gevonden. Weet u het zeker?’


  ‘Ja, we weten het zeker,’ zei Falcone.


  ‘Waarom heeft het dan zo lang geduurd voor u het me vertelde? Het is al twee weken geleden dat dat lijk is gevonden.’


  Hier was Falcone niet op bedacht. ‘U wist dat we een lijk hadden?’


  ‘Wat denkt u wel van me?’ zei Wallis vriendelijk. ‘Eleanor was dan misschien niet van mij, maar ik hield wel van haar. Ze was een geweldig kind. Slim, charmant, geïnteresseerd. Ik hield ook van haar moeder, niet dat het makkelijk was. Dat neem ik vooral mezelf kwalijk. Maar Eleanor...’


  Zijn ogen glinsterden als hij over haar sprak.


  ‘Ze nam alle goede punten van haar moeder over en maakte er meer van. Zelfs op haar zestiende was ze vol leven, overal mee bezig. Geschiedenis. Taal.’ Hij wees met zijn handen de kamer rond. ‘Ik zal u iets vertellen wat ik nooit tegen die vrouw van deDIAheb verteld. Eleanor en haar moeder hebben samen... mij dit gegeven.’


  ‘Hoe?’ vroeg Costa zich hardop af.


  Een lang verborgen verdriet flakkerde in Wallis’ ogen. ‘Omdat ze me deden beseffen dat het bestond. Zij hadden de opleiding. Ze openden de ogen van een knulletje uit het getto dat tot dan toe alleen maar van dingen had gedroomd. De jongens thuis hebben me rechten laten studeren. Daardoor kreeg ik belangstelling voor Latijn. Maar pas toen Eleanor en haar moeder in mijn leven waren gekomen, ben ik het echt gaan begrijpen. Ironisch genoeg zou ik, als ze nu nog in leven was, niet zijn wat ik ben. Juist door haar verdwijning ging ik nadenken over wat ik was. Door het verlies van Eleanor heeft mijn leven nieuwe vorm gekregen. Het was verschrikkelijk voor haar. Ik wilde dat het nooit was gebeurd.’


  Hij keek naar Falcone. ‘Natuurlijk wist ik dat er een lijk was. Een ouder die een kind verliest, zelfs een stiefouder, kijkt anders naar de kranten. Wij denken: is het nu afgelopen? Wéten we het nu? Want dat wordt de bron van verdriet. Niet het verlies zelf. Niet de beelden in je hoofd over hoe ze misschien is doodgegaan. Het is de afwezigheid van kennis, de twijfel die dag en nacht aan je knaagt.’


  Wallis maakte een gebaar met zijn handen. Hij had niets meer te zeggen.


  ‘U had ons kunnen bellen,’ zei Costa.


  ‘Elke keer dat er in Italië het lichaam van een meisje wordt gevonden? Hebt u enig idee hoe vaak ik aan de telefoon zou hangen? Weet u hoe snel mensen me een halvegare zouden gaan noemen?’


  Hij had gelijk. Nic Costa had genoeg vermissingszaken meegemaakt om te weten wat er gebeurde als het onderzoek langzaam doodbloedde: geen lijk, geen aanknopingspunten, geen aanwijzingen waarom en hoe iemand was verdwenen. Er was maar al te vaak een pijnlijk moment waarop de diepbedroefde ouders een last werden. Zij hoorden eigenlijk te worden bijgestaan door hulpverleners en niet door de politie, omdat zij in feite de enigen waren die konden helpen.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg Wallis weer. ‘Weet u het absoluut zeker?’


  ‘Ja,’ zei Falcone.


  ‘Maar in de kranten stond iets van dat het lijk oud was?’


  Falcone fronste. ‘Dat was een vergissing van de patholoog-anatoom. Ze was in veengrond neergelegd. Daardoor waren de normale onderzoeken moeilijk uit te voeren. Bovendien was ik met vakantie. Er was niemand aanwezig van het oorspronkelijke onderzoeksteam die het verband kon leggen.’


  ‘Iedereen maakt fouten,’ zei Wallis. ‘Wat wilt u in deze omstandigheden dan in godsnaam van mij?’


  ‘Ik wil dat u naar de Questura komt voor de officiële identificatie.’


  Wallis schudde bijna glimlachend zijn hoofd. ‘Wat heeft het voor nut een zestien jaar oud lijk te identificeren? Bovendien, u zegt dat u al wist dat zij het was.’


  ‘Het is niet wat u denkt,’ kwam Costa tussenbeide.


  ‘Nee. Dat weet ik. Ze hebben een foto van haar afgedrukt in de kranten. Toen ik die zag, dacht ik... misschien. Maar wat u hebt, is niet mijn stiefdochter. Het is een lijk. Ik zal contact opnemen met een begrafenisondernemer om de begrafenis te regelen. Dan zal ik haar zien, als we er allebei klaar voor zijn.’


  ‘Nee,’ zei Falcone ferm. ‘Dat kan niet. Dit is een geval van moord, meneer Wallis. Het lijk wordt niet vrijgegeven voor ik toestemming geef. Als we iemand voor de rechter brengen...’


  Ze hoorden allemaal de onzekerheid in Falcones stem.


  Wallis staarde hem aan. ‘Als...’


  ‘Ik wil dat u weer terugdenkt aan die tijd. We moeten de zaak heropenen. We hebben dossiers, maar misschien is u nog iets te binnen geschoten.’


  ‘Er is me niets te binnen geschoten,’ antwoordde Wallis direct. ‘Helemaal niets. Ik heb u destijds alles verteld wat ik wist. Nu herinner ik me nog minder, en misschien is dat maar beter ook.’


  ‘Als u er eens over nadenkt,’ opperde Costa.


  ‘Er is niets om over na te denken.’


  ‘Het meisje is vermoord,’ zei Costa. ‘Op brute wijze. Misschien tijdens een soort ritueel.’


  Wallis knipperde met zijn ogen. ‘Ritueel?’


  ‘Een Oud-Romeins ritueel. Bacchantisch misschien,’ ging Costa hoopvol verder. ‘Er is een huis in Pompeï, de Villa der Mysteriën. Een professor aan de universiteit heeft een boek geschreven over hoe je dat zou kunnen interpreteren. Kent u het?’


  Zijn kortgeknipte hoofd draaide zijwaarts. Iets in dit idee intrigeerde Vergil Wallis.


  ‘Ik lees geschiedenisboeken, geen verzinsels. Ik weet niets over Bacchantische rituelen.’


  Costa keek even naar Falcone. De villa stond vol kunstwerken uit de Romeinse keizertijd. Hij was gebouwd op de plaats van een oude tempel. Voor zover hij wist, besteedde Wallis zes maanden per jaar uitsluitend aan zijn historische interesses. Het was onvoorstelbaar dat hij helemaal niets over het onderwerp wist.


  ‘Meneer Wallis,’ zei Falcone zacht. ‘Het is misschien toeval, maar er wordt nog een meisje vermist. Ze is vandaag weggelopen met iemand. Het is mogelijk, ik stel het niet sterker dan dat, dat iemand deze rituelen naspeelde toen uw stiefdochter werd vermoord. Het is mogelijk dat dezelfde persoon ze nu weer naspeelt. Hebt u enig idee of Eleanor betrokken was bij een of andere sekte?’


  Wallis’ kalme gezicht vertrok van verbazing. ‘Wat? Houden jullie me voor de gek? Ze was niet zo dom om zich met dat soort onzin in te laten. Bovendien zou ik dan iets hebben gemerkt, nietwaar?’


  ‘En u hebt niets gemerkt?’ vroeg Costa. ‘De dag waarop ze verdween was een dag als alle andere?’


  Wallis fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb u dit allemaal zestien jaar geleden al verteld. De dag dat ze verdween stapte ze op haar scooter en vertrok naar het taleninstituut. Ik zag haar weggaan en zal ik u eens iets zeggen? Ik maakte me inderdaad zorgen. Zo’n kind op een scooter dwars door Rome. Ik was bang dat iemand haar zou aanrijden. Zo zie je maar weer hoe slim ik was, hè?’


  Falcone overhandigde hem een van de foto’s uit het appartement van Miranda Julius: Suzi, vrolijk lachend buiten op de Campo. De reactie van de man was opmerkelijk. De foto leek hem meer aan te grijpen dan alles wat ze hadden gezegd en gedaan. Wallis’ gezicht vertrok op dezelfde manier van verdriet als Costa op de videofoon bij het hek had gezien. Hij sloot zijn ogen en was bijna een minuut stil.


  Toen keek hij hen een voor een onderzoekend aan. ‘Wat moet dit voorstellen? Denken jullie dat jullie een stunt met me kunnen uithalen?’ Wallis schudde zijn hoofd. Hij kon geen woord meer uitbrengen.


  ‘Dit is geen stunt,’ zei Costa voorzichtig. ‘Dat is het verdwenen meisje. Ze heeft iemand ontmoet. Iemand die haar heeft overgehaald een tatoeage op haar schouder te laten zetten, dezelfde die Eleanor had. Iemand die met haar over deze rituelen heeft gesproken en haar heeft verteld dat er iets zou gebeuren. Op 17 maart, dezelfde dag dat Eleanor verdween. Kent u haar?’


  Wallis luisterde vol aandacht. Hij wierp een laatste blik op de foto en gaf hem terug aan Falcone. ‘Nee. Het spijt me. Ik had mezelf niet zo moeten laten gaan. Het meisje deed me aan Eleanor denken. Haar haar... zo blond. Het is precies hetzelfde, dat is alles. Ik neem aan dat u dat wilde weten.’


  Falcone ontweek de felle blik van de man. ‘Ik wil de waarheid weten. Daarom zijn we hier. Niets anders.’


  ‘Dit is voor mij verleden tijd. U zult toch wel enkele ideeën hebben.’ Het was net of Wallis zat te smeken om een uitweg.


  ‘Geen,’ bekende Falcone bitter. ‘Een lijk. Een paar toevalligheden.’ Hij keek Wallis strak aan. ‘En u.’


  ‘U hebt niets aan mij, inspecteur. Niemand heeft iets aan mij. Ik ben gewoon een oude man die hier in zijn eentje iets van een waardig leven probeert te leiden. Mijn stiefdochter is al heel lang dood. Ik wist jaren geleden al dat ze dat moest zijn. Je gelooft nooit echt dat ze zomaar verdwijnen, gaan trouwen, kinderen krijgen of zo, en nooit bellen. Laat me om haar rouwen. Het vermiste meisje nu... Als er iets was wat ik kon doen, zou ik het doen, dat zweer ik.’


  Falcone begon te hakkelen. ‘U moet naar het bureau komen. U moet het lichaam identificeren. De afgelegde verklaringen doornemen –’


  ‘Verklaringen die ik zestien jaar geleden heb afgelegd? Daar kan ik nu echt niets meer aan toevoegen.’


  ‘Soms,’ kwam Costa tussenbeide, ‘herinnert men zich meer als men de dingen van grotere afstand ziet, meneer. Kleine details die volkomen onbelangrijk leken, worden dan belangrijk.’


  ‘Nee,’ zei Wallis ferm. ‘Ik had er toen al genoeg van. Moet u luisteren. Sta ik onder verdenking of zo? Moet ik een advocaat raadplegen?’


  ‘Als u dat wilt,’ antwoordde Falcone. ‘U staat wat mij betreft niet onder verdenking.’


  ‘Dan kunt u me op geen enkele manier dwingen met u mee te gaan. Vergeet niet, heren, dat ik jaren geleden rechten heb gestudeerd. Dat mensen die heel hard juristen nodig hadden, mijn studie hebben betaald. Misschien was het Amerikaans recht, maar ik kan alles uit de kast halen als ik wil. Haal geen geintjes uit. Dat laat ik niet over mijn kant gaan. Deze bijeenkomst is ten einde. Ik zal een begrafenisondernemer opdracht geven met u over het lichaam te praten. Als u klaar voor me bent, zal ik het kind begraven.’


  Wallis klapte in zijn handen. Het meisje in de witte rechte jurk kwam de kamer in en bleef met gebogen hoofd op instructies staan wachten.


  ‘De heren hier zijn klaar, Akiko. Wil je hen alsjeblieft uitlaten?’


  Ze maakte een buiging en keek nadrukkelijk naar de deur.


  ‘“Laten we één ding afspreken. Ik ga geen lichamen opensnijden. U gaat geen mogelijke getuigen ondervragen.” Wie denkt Falcone wel dat hij is? Als ik er niet was, wist hij nog niet de helft van wat hij nu weet. Dankbaarheid, ik weet het, dat is te veel gevraagd. Gewoon een beetje respect zo nu en dan; daar is niets mis mee.’


  Teresa Lupo zat achter het stuur van haar kersenrode Seat Leon en scheurde met een gangetje van honderdzestig kilometer per uur over de autostrada die langs de luchthaven Fiumicino naar de kust liep. Haar opmerkingen waren gericht tegen de groezelige oranje Garfield die, bespikkeld met grijze sigarettenas, als een klein relikwie uit de nadagen van Pompeï, aan het spiegeltje hing. De kat hield haar altijd gezelschap tijdens de vele eenzame ritten die ze maakte. Hij kon goed luisteren.


  Falcones opmerkingen hadden haar de hele weg terug naar haar werk dwarsgezeten. Ze gloeiden in haar hoofd toen ze, op basis van slechts een paar oriënterende procedures, het voorlopige rapport over het veenlijk opstelde. Ze hadden haar oordeel niet vertroebeld, hoopte ze. Op het eerste gezicht was er niets meer te zeggen over het lijk dan ze al wisten. Het meisje was overleden doordat iemand haar de keel had doorgesneden. De snijwond, had ze inmiddels geaccepteerd, was vrij scherp en strak, scherper en strakker dan je naar alle waarschijnlijkheid in de Romeinse tijd zou mogen verwachten. Dan was er nog de verzameling graan en zaadjes die ze ter analyse naar een botanicus in Florence had gestuurd. Dit waren de simpele feiten en hoewel er de volgende ochtend een uitgebreidere autopsie zou worden gedaan, wist Teresa Lupo instinctief dat er verder bijzonder weinig uit het lijk kon worden afgeleid. Alle beetjes informatie die hen in gewone gevallen hielp – draadjes, verf, menselijke haren, bloedsporen en vooralDNA– waren er óf nooit geweest óf weggewassen door het bruine zure water dat op het lichaam van het arme kind had ingewerkt.


  Wat haar bleef dwarszitten was dat Falcone zo onverschillig tegenover de hoeksteen van haar oorspronkelijke theorie stond. Misschien was het meisje slechts zestien jaar geleden overleden en niet een paar duizend jaar zoals ze aanvankelijk had gedacht. Maar het idee waarmee ze het eerste was gekomen – dat dit allemaal op de een of andere manier met de obscure riten en rituelen van Bacchus te maken had – stond nog overeind. Toen ze in het appartement in het Teatro di Marcello het gespannen, nerveuze lichaam van Miranda Julius had omarmd, had ze geweten, wist ze dat Nic Costa gelijk had. Dat deel van het mysterie – wie was er met Suzi verdwenen en waarom? – verdiende nog steeds een verklaring. Misschien was het belangrijker. Suzi was, voor zover ze wisten, nog in leven.


  Falcone bekeek de dingen met de ogen van een politieman. Hij zou gelijk kunnen hebben. Dat had hij meestal. Toch kon zij het idee dat er ontbrekende informatie was die ook moest worden opgehelderd, niet van zich afzetten. Morgen, als Suzi Julius vast en zeker nog niet boven water was, kon Falcone, als hij dat wilde, mensen de straat op sturen om links en rechts naar haar te zoeken. Hij kon haar foto aan tv-zenders en kranten geven in de hoop dat iemand haar zou herkennen. Dat moest volgens haar ook allemaal gebeuren. Het gebeurde alleen niet snel genoeg. Falcone had een belangrijkere vraag over het hoofd gezien. Bij Eleanor Jamieson had iemand een ritueel uitgevoerd dat een paar duizend jaar oud was. Waarom? Wat voor soort mensen zouden zich op die manier gedragen? Wat dreef hen? En – dit leek haar beslist een zeer belangrijke vraag – waar haalden ze hun ideeën vandaan? Was er een instructieboek dat van generatie op generatie werd doorgegeven? En zo ja, van wie?


  Teresa Lupo kon het beeld van Miranda Julius niet uit haar hoofd krijgen. Ze had geen idee wat het was om moeder te zijn. Haar instinct vertelde haar dat ze dat ook nooit zou krijgen. Toch had ze een bijzondere emotie voelen branden in de vrouw op de bank in dat luxueuze, onpersoonlijke appartement, een woning die de indruk wekte dat hij aan één persoon toebehoorde. Misschien was Miranda een waardeloze moeder. Misschien was het kind gewoon eigenzinnig, met een of ander spelletje bezig. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze een onderzoek naar een vermist persoon instelden op grond van iets wat niet meer dan een kinderachtige grap was. Maar dat deed er allemaal niet toe. Ze hadden toch de plicht te handelen alsof dit het ernstigste misdrijf was dat een mens zich kon indenken, en zo te blijven handelen totdat Suzi Julius veilig terugkwam in haar moeders armen.


  Of niet.


  Dit, hield ze zichzelf voor, was de reden dat ze reed als een waanzinnige en over de autostrada naar de kust bij Ostia scheurde. Dit was de reden dat ze de regels zo ver oprekte dat ze konden breken in een miljoen verschillende richtingen, die haar carrière allemaal ernstig konden schaden. Ze moesten meer weten over de kant van de zaak die Falcone het minste scheen te interesseren: wat gebeurde er bij die oude rituelen, en waarom vond iemand het nodig om ze nieuw leven in te blazen?


  Er was, wist ze, één man met wie ze moest praten. Professor Randolph Kirk van de universiteit van Rome zou de antwoorden moeten weten. Zijn boek liet haar geen moment los. Dat kwam niet alleen omdat het het enige wetenschappelijk werk over het onderwerp was dat ze had kunnen vinden. Het was ook deels wetenschappelijk, deels speculatie. Kirk klonk bijna alsof hij elk antwoord op elke vraag wist, maar dat niet wilde vertellen. Misschien zat er ergens een vervolg in. Misschien zou ze aanbieden het manuscript te corrigeren als ze bij de opgraving kwam waar Randolph Kirk, zoals ze in een paar telefoontjes had vastgesteld, die dag aan het werk was.


  Ze reed de snelweg af en draaide een zijweggetje in om op de kaart te kijken. Het was echt niet ver van de plaats waar het lichaam van het meisje was gevonden. Twee, misschien drie kilometer. Een gedachte kwam zomaar bij haar op. Ze duwde hem weg. Vijf minuten later had ze de locatie gevonden, aan de rand van de oude archeologische opgraving van Ostia Antica, vlak bij het station van het boemeltje naar Rome. Er stonden een hek en moderne muren om het terrein om de opgraving te beschermen. Ze hield haar vinger op de bel bij de poort en vroeg zich af of hij ergens geluid maakte. De enige onderkomens die ze door het hek heen kon zien, waren een paar verplaatsbare kantoortjes die achter op het terrein stonden opgesteld.


  Na een tijdje kwam er een eenzame figuur naar buiten. Het was een kalende man van in de vijftig met een ruige grijs met zwarte baard, een bril met dikke glazen en afwezige ogen. Randolph Kirk was ongeveer van haar lengte en zag er een beetje verlopen uit. Zijn wangen waren vurig achter de baard. Zijn neus zag eruit als een rozerood speldenkussen. Drank misschien? Hij had een vreemde waggelende gang, als iemand die heupproblemen had. In plaats van de safarikleding die ze had verwacht, droeg hij een heel slobberige, zeer goedkope spijkerbroek en een verschoten groen windjack. Ze kon het niet helpen, maar ze was teleurgesteld. Ze had zich een soort Indiana Jones voorgesteld: onverzorgd maar romantisch. Misschien was het opgraven van oude huizen voor die types niet uitdagend genoeg.


  Toen niesde hij, een verbijsterende nies, een nies van twee longen vol, en beslist nat ook, met een lang toeterend einde luid genoeg om de doden op te wekken. Automatisch sloot ze haar ogen. Ze wist dat de lucht om haar heen zeker een paar tellen nevelig van het vocht was. Toen ze haar ogen opendeed, stond Randolph Kirk zo hard als hij kon in die grote, rode mopsneus te graven met de smerigste zakdoek die ze ooit had gezien, bedekt met donkere krullen die eruitzagen als oude hiërogliefen.


  ‘Professor Kirk?’ vroeg ze. Ze glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging en wilde dat ze het refreintje ‘Billie Bullebak, Billie Bullebak’ dat als een spreekkoor van het schoolplein door haar hoofd ging, kon stopzetten.


  ‘Ja?’ Hij keek om zich heen. Hij was in zijn eentje, vermoedde ze. Was een vrouw alleen zo angstaanjagend?


  ‘Teresa Lupo. Ik heb gebeld. Over het boek.’


  Ze had het aan de telefoon overdreven geprezen. Mensen die boeken schreven vonden dat altijd fijn.


  ‘O, sorry,’ bracht hij hijgend uit en hij stortte zich met een bos sleutels op het hangslot. ‘Ik ben heel onbeleefd. Kom binnen, alstublieft. Ik ben heel blij dat u er bent.’


  Hij sprak met dat afgemeten, precieze accent dat hoogopgeleide Engelsen altijd in Italië gebruikten. Het accent dat je hoorde bij wetenschappers uit Cambridge en Oxford die een vleugje dialect en streektaal beneden hun waardigheid achtten.


  Hij zweeg opeens voor een volgende denderende nies. ‘Verdomde griep. Heb er zo’n hekel aan.’


  Ze manoeuvreerde op gepaste afstand om hem heen. Ze wandelden langs de opgegraven overblijfselen van een oude villa, afgedekt met steigers en zeilen, in de richting van de twee verplaatsbare gebouwtjes. Daar nam Kirk haar mee naar zijn kamer, waar het een rotzooi was. Overal papieren. Stukjes steen. Foto’s van schilderingen. En één klein raam dat vrijwel geen licht binnenliet. Hij viel neer op een totaal versleten leren stoel. Zij ging op het puntje van een wankel rieten krukje ertegenover zitten dat, vermoedde ze, voor studenten was bestemd. Hij bood haar een blikje lauwe cola aan. Ze sloeg het af.


  ‘Vond u het boek goed?’


  ‘Ik heb ervan genoten, professor. Het heeft me de ogen geopend. Ik vond die periode in de geschiedenis altijd al heel interessant, weet u. U hebt voor mij zo veel nieuwe kanten belicht.’


  ‘Lieve hemel,’ zuchtte hij. Hij stopte een paar pillen in zijn mond en slikte ze door met de cola. ‘Bijzonder vriendelijk. En weet u dat ik er nooit iets aan heb verdiend? Die verdomde uitgever heeft me een schijntje betaald voor het manuscript, een paar exemplaren gedrukt en ze ergens in een garage in Romney Marsh verstopt. Het is een wonder dat u het hebt gevonden.’


  ‘Wonderen gebeuren.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij glimlachend en hij hief het blikje naar haar.


  Ze keek naar buiten. Er was niemand te zien.


  ‘Wordt er vandaag niet gegraven?’


  ‘De rest van het team is een week op studiereis naar Duitsland. Ik ben alleen hier om wat administratie te doen.’ Hij gebaarde naar de stapel papieren op zijn bureau.


  ‘Zou u wel op uw werk moeten zijn? Met die griep en zo?’


  ‘Het zal wel moeten,’ zei hij en daarna voegde hij er nogal gewichtig aan toe: ‘Ik ben hoofd van de afdeling, ziet u.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze meewarig, terwijl ze haar ogen niet kon afhouden van de zakdoek die weer druk aan het graven was.


  ‘Wilt u hem zien?’


  ‘Wat?’


  ‘Onze Villa der Mysteriën. Wat anders? Normaal gesproken laten we mensen niet binnen zonder afspraak. En we zijn ook nogal kieskeurig. Er wordt hier zoveel gestolen; dat geloof je gewoon niet. Een paar weken geleden hadden we nog twee Amerikanen die buiten het hek met een metaaldetector aan het zoeken waren. Kunt u het zich voorstellen? Moest een stel jongens naar buiten sturen om ze weg te jagen.’


  ‘Juist. Straks misschien.’


  Haar reactie scheen hem teleur te stellen. Ze had enthousiaster moeten kijken.


  ‘Hij is niet zo beroemd als die in Pompeï, natuurlijk. Maar daarom niet minder interessant.’


  ‘Is hij net zo groot?’


  ‘O ja. Groter waarschijnlijk, als we straks klaar zijn met graven.’


  ‘Een van de grootste? Van dit soort tempels?’


  Hij keek even ongemakkelijk, alsof dit een vraag was die hij niet had verwacht. ‘Tempel is niet het goede woord. Deze villa’s waren meer particuliere religieuze gebouwen. Tempels zijn meestal openbaar.’


  ‘O ja.’ Ze dacht aan het vuil onder de nagels van het dode meisje. Dat kon niet uit Ostia afkomstig zijn. Het kwam uit Rome, geen twijfel mogelijk. ‘Ik vroeg me af... Als je zoiets fascinerends in de buitenwijken vindt... Hoe zou zo’n gebouw in Rome er dan uitzien?’


  Hij snoof. ‘Enorm groot. Verbazingwekkend. Het ligt ergens, denk ik, te wachten totdat het wordt gevonden. Zoals ik in het boek heb gezegd, is het het Paleis der Mysteriën. De oorsprong van de cultus. De plaats die iedere volgeling wilde bezoeken, misschien, voor zijn dood. Niet dat iemand me het geld zal geven ernaar te zoeken, natuurlijk.’ Hij keek chagrijnig naar de papieren voor hem. ‘Zelfs als ik de tijd had.’


  Hij was een merkwaardig samenraapsel van arrogantie en zelfmedelijden. Hij hield er ook van om zijn toehoorders in spanning te houden. Misschien was zijn boek niet meer dan dat, een historisch lekkermakertje.


  ‘Ik zou heel graag rondkijken, professor,’ zei ze. ‘Ik zit alleen met een paar belangrijke vragen die ik u eerst moet stellen.’


  Hij keek opeens bezorgd, verrast. ‘O ja?’


  Ze sloeg haar armen over elkaar, leunde met haar ellebogen op het bureau en keek vrijmoedig in zijn kraaloogjes. Randolph Kirk zag er niet goed uit en dat kwam niet alleen door de griep. Hij zag er moe uit, alsof hij de laatste tijd niet veel geslapen had. Nerveus ook.


  ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. Toen ik zei dat ik een collega was die raad nodig had, sprak ik niet helemaal de waarheid.’


  ‘Nee?’ zei hij zacht.


  Ze haalde haar identiteitskaart tevoorschijn. ‘Strikt genomen is dit geen officieel bezoek, professor. Eigenlijk weet niemand in de Questura zelfs dat ik hier ben, dus is er geen reden om u zorgen te maken, of te denken dat dit op wat voor manier dan ook een politiezaak is. Maar ik zal uw tijd niet verdoen met de exacte redenen.’


  Je zou ze niet eens geloven, dacht ze. Je zou niet geloven hoe stom politiemensen kunnen zijn als het gaat om het gebruiken van academische, intellectuele bronnen.


  ‘Het punt is dit. Ik ben patholoog-anatoom, verbonden aan de staatspolitie. Ik heb op dit moment een lijk op mijn tafel liggen dat er warempel uitziet alsof het uit een van de rituelen is gekomen die u zo accuraat in uw boek hebt beschreven. Het lijk dat is gevonden door die Amerikanen die hier zijn geweest. Het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘O ja?’ blaatte hij.


  Randolph Kirk zag er niet uit alsof hij vaak de krant las of tv keek.


  ‘Ze heeft een tatoeage op haar schouder. Een masker. Schreeuwend. Ze houdt een thyrsus vast. Venkel met een dennenappel aan het uiteinde. Er zit graan in een van haar zakken. Precies de dingen waarover u hebt geschreven. Het lichaam is niet ver hiervandaan gevonden. In veengrond, waardoor het goed bewaard is gebleven en conventionele dateertechnieken foute resultaten gaven – hetgeen mij... ons een tijdje op het verkeerde been heeft gezet.’


  Hij schoof heen en weer op de oude leren stoel, zodat de stoel wiebelde en piepte en kraakte. ‘O.’


  Ze begon een hekel aan hem te krijgen. ‘Dat was allemaal precies zoals u in het boek hebt beschreven. Ze was ook zestien, de goede leeftijd. Maar er was ook iets anders. Haar keel was doorgesneden. Van achteren. Eén beweging, scherp mes.’


  Teresa Lupo maakte het gebaar en kromde haar arm alsof ze het lemmet hanteerde. Kirks vurige wangen werden een tint bleker en de zakdoek voerde een dubbele dans over zijn gezicht uit.


  ‘En het kan niet zijn wat ik dacht. Het is geen veenlijk van een paar duizend jaar oud dat hier misschien is geofferd en daarna in het moeras begraven. We weten wie het is. Althans, dat denken we. En is ze pas zestien jaar geleden gestorven. Ze hebben zelfs een munt in haar mond gestopt. Een fooi voor de veerman. Kunt u daar nou bij?’


  ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Daar kan ik niet bij.’


  ‘Ik moet meer weten over wat deze mensen dreef. Wat hoopten ze precies te bereiken? Kennis?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen kennis.’


  ‘Wat dan? Een of ander persoonlijk voordeel? Of was het net zoiets als lid worden van een club?’


  Hij dacht na over deze ideeën. ‘Een club,’ zei hij, ‘dat is een interessant idee.’


  Teresa begon een beetje geïrriteerd te raken. ‘Ik hoopte, omdat u zoveel van al deze rituelen weet, dat u me kon helpen. Er is nog een meisje, ziet u. Ze wordt sinds vandaag vermist en op de een of andere manier...’ – ze had moeite de juiste woorden te vinden om deze merkwaardige situatie te beschrijven – ‘... lijkt het allemaal hetzelfde. Het lijkt alsof er overmorgen, 17 maart, iets zou kunnen gebeuren.’


  ‘17 Maart?’ Hij had nog een andere gewoonte, als hij niet in zijn neusgaten zat te porren. Hij schoof de hele tijd met de wijsvinger van zijn rechterhand zijn bril over zijn rode, pokdalige neus op en neer. Terwijl hij nadacht, vermoedde ze.


  ‘U bent van de politie?’


  ‘Nee,’ wees ze hem terecht. ‘Ik ben een patholoog-anatoom die met de politie samenwerkt.’


  ‘U hebt hun niet verteld dat u hierheen ging. Waarom niet?’


  ‘Omdat...’ Het was een rare vraag. Het alarmbelletje dat ergens in haar achterhoofd begon te rinkelen, sloeg nergens op. Toch? ‘Kunt u me helpen, professor?’


  De bril ging over zijn neus op en neer. Hij leek niet het type dat handtastelijk zou worden. Hij leek eigenlijk helemaal nergens op.


  ‘U moet me even verontschuldigen,’ zei Randolph Kirk en hij stond opeens op van zijn stoel. ‘Ik heb problemen met mijn spijsvertering. Ik moet nu echt naar het toilet.’


  Bij de deur bleef hij even staan en keek achterom. ‘Een ogenblikje, alstublieft. Het kan wel een tijdje duren.’


  Dertig minuten later, zich steeds stommer voelend, stond ze op en probeerde de deur. Randolph Kirk had hem op slot gedaan. Ze liep snel naar het raam en keek eens goed naar het kozijn. De oude haak voor de klink was sterk verroest. Het moest jaren geleden zijn dat iemand het raam voor het laatst had geopend.


  ‘Shit,’ kreunde ze. ‘Shit, shit en nog eens shit.’


  Er was nog een spoortje van een signaal op haar mobiele telefoon. Ze vroeg zich af wie ze moest bellen. Falcone zou over de rooie gaan. Alsof dat haar grootste zorg was.


  ‘Maak je niet druk, meisje. Hij is een wetenschapper. Hij heeft een neus als een aardbei en griepvirussen die de samba in zijn aderen dansen. Tenzij hij zwaaiend met een pikhouweel die deur door komt, heb ik helemaal geen probleem.’


  Toch keek ze de kamer rond of ze iets zag wat ze als wapen zou kunnen gebruiken. Er lag een kleine, korte hamer op een archiefkast. Dat was alles.


  ‘Nic,’ mompelde ze en ze koos het nummer. ‘Kom me redden, Nic. O, godver –’


  Het nummer ging één keer over en toen was de lijn dood. Er klonk een geluid buiten. Het was een motorfiets. Een zware, te oordelen naar het diepe gebrom van de motor.


  Ze stopte met bellen en spitste haar oren. Dit zou belangrijk kunnen zijn.


  Na een paar seconden kon Teresa Lupo niets meer horen. Een onzichtbare kracht, het kloppen van haar eigen bloed in haar oren misschien, overstemde de geluiden achter de deur en ze had het gevoel dat ze dankbaar moest zijn. Ze was vertrouwd met de dood, niet met het sterven. Op dat moment was ze een buitenstaander, die per ongeluk achter de coulissen was beland, bij een voorstelling waar ze niets te zoeken had. Zelfs toen ze een echte arts was en er mensen in het ziekenhuis overleden, was dat op de een of andere manier gepast. Het kwam nooit echt zomaar uit het niets, met geweld, zoals dat gold voor zoveel van haar klanten op haar glimmende zilveren tafel. Maar ze wist niet hoe het was om getuige te zijn van een gewelddaad.


  En nu gebeurde het, onzichtbaar, slechts een paar meter bij haar vandaan, achter de dunne deur van de kamer van professor Randolph Kirk. Boven het kloppen van haar hart uit hoorde ze hoe het drama werd opgevoerd, als een scène uit een hoorspel op de radio dat uit een naburig raam ontsnapte. De stemmen, twee, allebei hoog, de ene steeds luider, de andere steeds zachter van grimmige angst.


  Dan de gil en de knal van een wapen, zo hard dat hij alles overstemde.


  Haar ademhaling stopte een moment. En toen was er iets gebeurd. Er had zich in haar hoofd een lege ruimte geopend, een blanco verwachtingsvolle bladzijde, en die leegte werd gevuld met een donkere, gesluierde zekerheid dat een mens, professor Randolph Kirk om precies te zijn, op dat moment was opgehouden te bestaan. Een levend persoon was van de aarde vertrokken en het engste van alles was dat Teresa Lupo het gevoel had dat iets, zijn geest misschien, zijn vertrekkende schaduw, door haar eigen lichaam was gestapt en één enkel woord in haar hoofd had achtergelaten: vlucht!


  Ze kon niet helder denken. Ze kon nauwelijks lucht krijgen. Er klonken voetstappen en terwijl ze daar als verstijfd naar de deur stond te kijken, hoorde ze dat iemand rammelend bij het slot in een bos onbekende sleutels de goede zocht.




  ‘Zet dat rotding uit,’ blafte Falcone, ‘ik probeer na te denken.’




  Ze zaten in Falcones kamer naar de opnamen van de bewakingscamera’s van de Campo te kijken toen Costa’s telefoon ging. Hij ging één keer over voor hij op de uit-knop drukte. De sfeer was niet goed. Rachele d’Amato probeerde een gekwetst ego op te lappen en had geen interesse in een nader onderzoek naar een mogelijk verband met Suzi Julius. Falcone had boos naar een mager voorlopig rapport van Teresa Lupo over het meisje Jamieson gekeken. De video was op het eerste gezicht voorspelbaar, maar zat Costa toch niet lekker.




  De motorrijder droeg een glimmende helm met een ondoorzichtig vizier en een hooggesloten zwartleren pak, net als een straatboef die eropuit was een paar tassen te jatten. Het meisje straalde aan alle kanten ‘toerist’ uit. Daar was ze dan; ze holde tussen de mensen door op de minder druk wordende Campo, gekleed in een T-shirt en zwarte spijkerbroek, met een kleine canvas tas over haar schouder, recht voor de twee carabinieri in uniform die ongeïnteresseerd bij hun auto stonden te geeuwen. Costa vond hun gebrek aan aandacht ongelooflijk. Suzi leek van iets weg te hollen, althans zo kwam het hem voor. En nog was er nergens een alarmbelletje gaan rinkelen.




  De pols van de motorrijder bewoog snel heen en weer op de gashendel. Er was iets vreemds aan de hand met het meisje. Hij kon niet uitmaken of ze lachte of huilde. Toen kwam er een andere persoon in beeld, iemand die rende: Miranda Julius die zich schreeuwend tegen de vertrekkende rug van haar dochter een weg tussen de drommen winkelende mensen door baande.




  Costa vroeg zich af of hij er verkeerd tegenaan keek. Soms namen politiemensen te veel op zich. Ze stuitten op huiselijke situaties waar je je beter niet mee kon bemoeien. Ze interpreteerden gebeurtenissen verkeerd en stonden dan uiteindelijk voor schut. Suzi kwam bij de grote, zware motor, drukte een snel kusje op de zijkant van de helm, sprong achterop en sloeg haar armen om het middel van de bestuurder. De machine steigerde één keer bij het optrekken. Toen waren ze weg met zijn tweeën, dansend en zigzaggend tussen de mensen door.




  Toen de motor de hoek van het plein om ging, draaide het meisje zich om. Ze hield zich nog met één hand vast aan het middel van de bestuurder en zocht iemand. Miranda bleef staan en keek achterom naar de carabinieri. Ze hijgde, was buiten adem. Suzi bracht haar vingers naar haar lippen en blies een afscheidskusje over de Campo voordat de motor het plein af reed en naar de Corso verdween.




  Gewoon een tiener die wegloopt met haar vriendje? Misschien, dacht Costa. Dit moest eruitzien als een eenvoudig, huiselijk drama, bijna opzettelijk voor een groot publiek opgevoerd. Misschien gold dat voor het meisje. Maar er klopte iets niet. De motor had geen kentekenplaat. Zelfs straatboeven hadden niet zo’n voorkeur voor zwart, met ondoorzichtige vizieren. Evenmin hielden ze van zulke grote, zware motoren. Scootertjes waren goedkoper, wendbaarder. Het lag er allemaal te dik bovenop.




  ‘Het bevalt me niks,’ zei hij toen het fragment was afgelopen. ‘Waarom heeft die motor geen kentekenplaat?’


  Rachele d’Amato schoof heen en weer op haar stoel. ‘Kunnen we ons concentreren op waar we mee bezig zijn, alsjeblieft? Ik ben hier niet om achter weggelopen tieners aan te gaan.’


  ‘Het zou met elkaar te maken kunnen hebben,’ zei Falcone. ‘Costa heeft gelijk. Er is daar iets vreemds gaande.’


  Hij stond op en gooide de deur van de kamer open. De afdeling was dramatisch uitgedund door de griep, niet meer dan tien man achter de bureaus, bijna de helft van de normale hoeveelheid mensen. Falcone keek naar de politieman die het dichtste bij de deur zat.


  ‘Bianchi. Wie kan er het beste overweg met films uit de bewakingscamera’s?’


  De man dacht hier een ogenblik over na. ‘Bedoelt u van de mensen die er zijn? Ik. Ricci is de echte expert, maar die ligt thuis zijn ogen uit zijn hoofd te niezen. Ik kan hem wel bellen. Een paar tips vragen. Wat wilt u?’


  ‘Haal wat opnamen van de camera’s in de Corso. Zoek uit waar die motor naartoe is gegaan.’


  Bianchi aarzelde. ‘Eh, dat is een hele klus, baas. Die camera’s bestrijken elk niet meer dan zo’n honderd meter. Ik heb het eerder gedaan. Je haalt hoogstens ongeveer een kilometer per dag, meer niet.’


  Falcone trok een lelijk gezicht en keek nogmaals de afdeling over. ‘Besteed er een dag aan. Misschien heeft hij maar een klein stukje gereden.’


  ‘Prima,’ zei Bianchi.


  ‘En verspreid een paar foto’s onder de media. Houd het rustig. We willen geen paniek veroorzaken. Zeg alleen dat ze wordt vermist en dat we informatie willen hebben. Zeg dat er op dit moment nog geen reden tot zorg is, maar dat we toch graag iets van haar zouden willen vernemen, of van iemand die haar heeft gezien.’


  ‘Komt voor elkaar, chef,’ zei Bianchi. Hij pakte de telefoon.


  Daarna liep Falcone, nadat hij de deur weer had dichtgedaan, terug naar zijn bureau en keek naar d’Amato. ‘Vertel me eens iets over Wallis wat ik nog niet weet.’


  Haar ogen werden groot. ‘Ben je gek? De situatie, als ik het goed begrijp, is dat hij helemaal niet met me wil praten. En als het om zinvol communiceren gaat, wil hij met jou ook niet praten.’


  ‘Ik geloof niet dat dat aan hemzelf ligt,’ zei Costa. ‘Niet helemaal. Het is net of hij de hele tijd over zijn schouder kijkt. Waarom?’


  Ze wierp hem een koele blik toe. Ze wist het antwoord. Ze wilde hen ervoor laten werken.


  ‘Nou?’ vroeg Falcone nors.


  Ze vloekte zacht. ‘Wallis heeft verschrikkelijke ruzie gehad met de crimineel met wie hij vriendjes moest worden. Emilio Neri.’


  ‘Dat weten we,’ verklaarde Falcone ongeduldig.


  ‘Dat zal best,’ zei ze bits. ‘Maar begrijpen jullie de implicaties? Beide partijen, de Amerikanen en de Sicilianen, moesten die twee uit elkaar komen houden. De grote jongens vinden dat niet leuk. Wallis werd voor straf met pensioen gestuurd. Die straf geldt nog altijd. Ik vermoed dat hij grote problemen krijgt als ze denken dat hij zich weer bezighoudt met dingen waar hij zich niet mee hoort bezig te houden, als hij alleen al te openhartig met ons praat.’


  ‘En die Neri?’ vroeg Peroni. ‘Ik herinner me hem nog uit mijn wijk. Wat was zijn straf?’


  ‘Een tik op zijn vingers,’ zei ze. ‘Neri was op zijn eigen terrein. Het was te verwachten dat hij als winnaar uit de bus zou komen. Bovendien... is Neri een ander soort schoft. Wallis is beschaafd. Hij heeft zijn grenzen. Bij hem ging het om zaken, niet om een persoonlijke vendetta. Neri zou het graf van zijn oma plunderen als hij daar zin in had en er thuis over gaan opscheppen.’


  Ze werden hierdoor geen steek wijzer over wat er met Wallis’ stiefdochter was gebeurd, dacht Costa. Of waar Suzi Julius zou kunnen zijn.


  ‘En als Neri nu eens betrokken was bij de dood van het meisje?’ vroeg hij zich af. ‘Misschien was dat zijn manier om Wallis te straffen.’


  ‘Neri is een schurk,’ zei Falcone. ‘Als hij iemand wilde vermoorden, zou hij Wallis vermoorden.’


  Hij knikte naar d’Amato. ‘Je vergist je trouwens als je denkt dat Neri geen code heeft. Mannen zoals hij hebben wel een paar regels. Die hebben ze nodig om hun positie bij hun ondergeschikten te handhaven. Een jong meisje vermoorden om een andere crimineel te straffen... Dat is niet zoals het hoort. Dat zou zijn aanzien schaden. Bovendien zou hij het bekend moeten hebben laten worden dat hij het had gedaan; anders was het de moeite niet waard. Als hij de verantwoordelijkheid had opgeëist, zouden wij dat hebben gehoord.’


  ‘Er zijn nog genoeg redenen om met hem te praten,’ merkte ze op. ‘Kan geen kwaad.’


  ‘Ik snap het! Ik snap het!’ zei Peroni iets te hard. ‘Dat betekent natuurlijk dat deDIAweer mee moet omdat we de maffia in de kijker hebben. En als het een doodnormaal moordonderzoek is, heeft het niets met jullie te maken.’


  Ze wierp hem een woedende blik toe. ‘Ik probeer te helpen! Willen jullie alsjeblieft ophouden mij te behandelen alsof ik de vijand ben?’


  Peroni keek uit het raam en floot.


  ‘En het meisje?’ vroeg Costa. ‘Suzi Julius? Hoe past zij in het plaatje?’


  Falcone keek naar het bevroren beeld op het tv-scherm, van de Campo, met een eveneens bevroren Miranda Julius, starend naar de route die de motor van het plein af had genomen. ‘Ik wilde dat ik het wist. Laten we hopen dat ze gewoon een van de vele weggelopen kinderen is. We kunnen het onmogelijk als wat anders dan een onderzoek naar een vermiste tiener aanpakken zolang er niet iets is wat dat tegenspreekt. Als er een aanwijzing is dat het meer is – en het maakt niet uit wat voor aanwijzing – wil ik het direct weten. Tot die tijd...’ – hij zorgde ervoor dat Costa hem aankeek – ‘... moeten we de juiste prioriteiten stellen. We zitten met een moord en daar concentreren we ons op. Het is het enige wat we op dit moment zeker weten.’


  ‘Suzi Julius leeft nog...’ Hij kon het beeld van het gezicht van de moeder niet uit zijn hoofd krijgen, al het verdriet, en de angstige vermoedens.


  ‘Dat weet ik,’ zei Falcone ferm. ‘We doen wat we kunnen, Nic.’


  ‘En wij doen ook mee?’ vroeg d’Amato. ‘Je kent de regels, Leo. De georganiseerde misdaad is erbij betrokken. Of je het nu leuk vindt of niet, de mensen over wie je het hebt, hebben er jarenlang tot over hun oren in gezeten. En Neri zit er nog in.’


  ‘Ja, ja. Je doet mee.’ Falcone keek op zijn horloge en daarna naar haar. ‘Op voorwaarde dat er niets wordt achtergehouden. Begrepen?’


  Ze glimlachte. ‘Het zou niet anders kunnen, toch?’


  Falcone stond op van zijn stoel en de drie anderen maakten zich op om hem te volgen. ‘Laten we met die kenau in het mortuarium over dat lijk gaan praten. Dit rapport stelt niks voor en dat weet ze.’


  Costa zette zijn telefoon weer aan toen ze de kamer uit liepen. Hij vond het vervelend dat hij het gesprek had gemist. Hij wilde geen moment onbereikbaar zijn.


  Halverwege de gang was de telefoon opgestart en hij ging direct over. Teresa Lupo’s stem was zo hard dat het bijna pijn deed in zijn oor.


  Er was één gejaagd bericht en daarna werd de verbinding verbroken.




  In sommige omstandigheden doet een mens bijna vanzelf stomme dingen. Je overweegt een oud computerbeeldscherm door het vastzittende raampjevan het kantoortje van een dode wetenschapper te gooien, terwijl je heel goed


  weet dat het kozijn toch te klein is om je erdoorheen te wurmen als het je lukt. Of je zit in een namaak-Romeinse villa op de Janiculumheuvel en probeert jete herinneren hoe het was in de tijd dat je allerlei trucs moest uithalen om in leven


  te blijven.


  En, in het geval van Emilio Neri, wiens telefoon die middag roodgloeiend hadgestaan, je beent rond in je rijkeluispaleis in de Via Giulia, verbijsterd dat het verleden zomaar kan herrijzen, en je vervloekt je hopeloze zoon en je spilziekevrouw, terwijl je je afvraagt waar ze verdomme zijn als je eens flink tegen ze wiltschreeuwen.


  Angst en boosheid hebben dezelfde slecht gedefinieerde grenzen. Op hetmoment dat ze zag dat de deurknop op een armlengte bij haar vandaan bewoog,was Teresa Lupo zowel boos als bang. Ze probeerde tot bezinning te komen en


  zichzelf tot rede te brengen. Toen nam puur instinct het over. Ze ging aan éénkant staan, bij de scharnieren, met de miezerige hamer stevig in allebei haar handen en wachtte.


  Het duurde niet meer dan een seconde. Het slot draaide, de deur ging langzaam open. Ze hield haar adem in en vroeg zich af wat hij verwachtte: iemand diein een hoekje was weggekropen. Dat moest het zijn.


  ‘Ik kruip niet weg,’ fluisterde ze tegen zichzelf en ze wachtte totdat hij dedeur vijfenveertig graden had opengeduwd, genoeg, meende ze, om zijnlichaam in de potentiële bankschroef tussen de rand van de deur en de sponning te plaatsen.


  Ze had de ongetrainde spieren van een patholoog-anatoom. En daarbij had zeook wat overgewicht. Ze nam snel een hap lucht, deed een stap achteruit en lietzich met haar schouder tegen het midden van de plaat multiplex aan vallen. De


  deur vloog tegen het lichaam van de motorrijder. Ze duwde harder. Iemandschreeuwde, hoog, gepijnigd. Teresa Lupo schoot achter de deur uit en zag hem:


  een zwarte gedaante in leer, het gezicht niet te zien achter het donkere vizier vande helm. Hij zat op zijn hurken met zijn handen tegen zijn borst gedrukt. Misschien had ze gezorgd dat hij een paar ribben had gebroken. Ze hoopte het. Een


  lang zwart pistool was uit zijn handen gevallen en lag op de smerige vloer. Zetrapte ernaar met haar voet, was ontzet toen ze zag dat het hooguit een meter bijhem vandaan gleed. Daarna gooide ze de hamer weg, greep de engerd bij de achterkant van de helm en gaf een harde ruk.


  De motorrijder viel de kamer in. Het was geen grote vent. Als ze een cursuszelfverdediging had gedaan, zoals ze altijd van plan was geweest, had ze ter plekkemet hem kunnen afrekenen, vermoedde Teresa Lupo. Hem een paar klappen


  kunnen verkopen. Op een stoel vastbinden. Met een toverstafje over het wapenkunnen zwaaien, voor de zekerheid. Linda Hamilton uit Terminator 2 kunnen zijn,een en al spieren en wraakzucht. Of zoiets. Haar gedachten sloegen op hol.


  Gevaarlijk. Ze schopte de man hard uit de weg, wurmde zich door de deur, wasblij toen ze daar het flauwe licht van een heldere vroege avondlucht door de grotere ramen zag komen.


  De oude goedkope houten deur viel met een klap achter haar dicht. Ze draaide de sleutel om in het slot, pakte toen de bos beet en gooide hem dwars door hetaangrenzende vertrek, terwijl ze hijgend, buiten adem, probeerde te bedenken


  wat ze nu moest doen.


  Je moet kijken.


  Professor Randolph Kirk lag als een bloederig hoopje op de grond met zijngezicht omhoog. Zijn dode ogen staarden naar het plafond. Er zat een rafeligzwart gat in zijn voorhoofd waar geronnen bloed uit lekte. Automatisch begon zeaan de autopsie te denken. Al de incisies, al de organen die ze zou moeten onderzoeken, alleen om met de conclusie te komen die al duidelijk was: deze man isgestorven omdat iemand een stuk metaal in zijn hersenen heeft gejaagd. Ik zie geen aanwijzingen voor een verbetering in zijn toestand. Naar alle waarschijnlijkheid is dit een permanente aandoening.


  Met trillende vingers trok Teresa Lupo nogmaals de telefoon uit haar jaszak,drukte Nic Costa’s nummer, deed haar best om het goed te doen en bad. Zijn stem kraakte in haar oor. Hij klonk verbaasd en heel jong. ‘Nic, Nic!’ gilde ze. ‘Ik zit in de problemen. Help me.’


  Het bleef stil op de lijn. Ze vroeg zich af of dat echt zijn ademhaling was die zehoorde, of een of ander geruis dat met de chemicaliën uit de Middellandse Zeeeen kilometer verder naar het westen mee waaide.


  ‘Net buiten Ostia Antica,’ krijste ze. ‘Waar ik je over heb verteld. Alsjeblieft –’ Toen klonk er een geluid achter haar, een geluid zo hard dat het wel door detelefoon moest gaan en Nic Costa ervan moest overtuigen dat dit inderdaad ernstig was. Een geluid dat Teresa Lupo eraan herinnerde dat ze in dit soort dingenecht dom was.


  Hij had het wapen nog.


  ‘Idioot,’ siste ze tegen zichzelf en ze stormde de deur uit met de knallen vanhet pistool, dat zijn lading in het slot leegde, galmend achter haar.




  Drie Alfa’s van de politie vlogen met gillende sirene en zwaailicht langs Piramide. Falcone zat in de voorste wagen met Peroni achter het stuur. Hij reed over het midden van de weg en duwde alles naar één kant. Costa hield zich vast aan het dashboard en probeerde na te denken.




  ‘Stom wijf,’ mompelde Falcone.




  Ze hadden Koorknaap gesproken die uiteindelijk, nadat ze hem de stuipen op het lijf hadden gejaagd, had verteld waar Teresa naartoe was.


  ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’


  ‘We hadden zelf met die man moeten gaan praten,’ merkte Costa op.


  Falcone leunde naar voren op de achterbank en porde in zijn schouder. ‘Dat stond voor morgen op mijn agenda, wijsneus. We doen alles stap voor stap.’


  De inspecteur leunde achteruit op de bank en staarde naar de rijen grauwe huizen in de buitenwijken die voorbijflitsten. Een rode, giftige zon ging door de smog in de verte onder. De stad zag er grimmig en dood uit.


  ‘En we gaan nergens alleen heen. Voor het geval dat het jullie nog niet was opgevallen: we hebben met grote jongens te maken. Ik wil geen risico’s. Ik heb de pest aan begrafenissen.’


  Rachele d’Amato zat in de auto achter hen. Falcone had dat zo geregeld.


  ‘Op het gevaar af dat ik in herhaling verval,’ begon Peroni voorzichtig, ‘moet die vrouw van deDIAecht met ons mee?’


  ‘Wie weet?’ antwoordde Falcone. ‘Totdat we er zijn.’


  ‘Het was toch een professor van de universiteit bij wie ze langsging?’ zei Peroni. ‘Wat heeft zo’n man met de maffia te maken?’


  Falcone zei niets. Peroni remde hard om een veegwagen te ontwijken, draaide toen het raampje omlaag en begon scheldwoorden de dampige avondlucht in te slingeren.




  Ze kwam om halfzes thuis, afgeladen met tassen met de namen van de beste designermerken. Ze zag er perfect uit. Dat was altijd het geval bij Adele. Haar rode haar was geknipt en iets minder rood, alsof er een blonde tint doorheen scheen. Elk plukje zat op zijn plaats. Ze droeg een broekpak van gekreukte witte zijde en een grijs kort nertsjasje. Neri kon niet uitmaken of ze nieuw waren of niet. Ze kocht zo veel kleren dat ze elke week waarschijnlijk de helft weggooide om weer ruimte te maken.




  Hij keek hoe ze naar de open keuken liep en een spremuta voor zichzelf klaarmaakte met een flinke scheut zwarte Stolichnaya.


  ‘Waar heb je verdomme gezeten? Ik heb geprobeerd je te bellen.’


  ‘Accu was leeg.’


  ‘Laad dat rotding dan op als je de volgende keer de deur uit gaat. Als er een volgende keer is. Misschien stel ik hier wel een uitgaansverbod in.’


  Ze kwam naar hem toe, kuste hem op de wang en streek heel uitgekookt met haar vrije hand terloops over de voorkant van zijn broek. ‘Slechte dag, lieverd?’


  ‘Vreselijk. En waar is mijn gezin als ik het nodig heb?’


  Ze knipperde met haar ogen. Ze had lange, mooie zwarte wimpers. Hij vroeg zich af hoeveel ze kostten, hoeveel ervan echt was.


  ‘Heb je me nodig?’


  Haar hand ging weer omlaag. Hij duwde hem weg.


  ‘Geen tijd voor die onzin.’


  ‘Wat doe ik anders voor je?’ vroeg ze recht voor zijn raap. ‘Wat is er nog meer dan?’


  ‘Je wordt geacht een echtgenote te zijn. Je hoort hier te zijn. Mij te steunen. In plaats daarvan heb ik alleen een paar van mijn eigen mensen en die stomme bedienden die beneden uit hun neus zitten te eten.’


  ‘Steunen? Wat voor soort steun wil je?’


  Hij wilde dat ze het gewoon aan zich voorbij liet gaan. Normaal gesproken deed ze dat. De laatste tijd gedroeg ze zich echter anders. Dat was begonnen kort nadat Mickey bij hen was komen wonen. Die knul was slecht nieuws, net een korreltje vuil in een oester dat altijd schuurde, dingen verergerde, maar uiteindelijk geen parel maakte. Neri vroeg zich af welke bijverdiensten hij er op nahield en verzweeg wanneer hij ernaar werd gevraagd. De stomme kleren en het geverfde blonde haar begonnen hem te ergeren. En dat hij en Adele elkaar voortdurend in de haren bleven vliegen. Er schoot een gedachte door zijn hoofd. Soms, wist Neri, zag je wat je wilde zien, wat je geacht werd te zien. Je zag nooit de waarheid.


  ‘Laat maar. Was Mickey met je mee? Hij had al uren geleden thuis moeten zijn.’


  ‘Met mij mee?’ Ze keek naar hem alsof hij gek was. ‘Denk je niet dat ik genoeg van hem zie als hij hier rondhangt? Hij is jouw zoon. Niet de mijne. Zoek jij maar uit waar hij is, wie hij nu weer neukt.’


  Neri kon zijn oren niet geloven. Zo hoorde ze niet te praten. Hij hief zijn hand. ‘Pas op je woorden.’


  Adele zwaaide een lange magere vinger voor zijn gezicht heen en weer. ‘Ik zou niet slaan, Emilio. Ik zou er niet eens aan denken die kant op te gaan.’


  Hij balde zijn vingers tot een vuist, haalde uit alsof hij haar er een mep mee wilde geven, maar hield zich in. Er was te veel aan de hand. Hij moest dit soort dingen die hem afleidden, niet in zijn hoofd laten binnen dringen. Hij kon Adele later aanpakken. En Mickey, als dat nodig was.


  ‘Waar is hij?’ herhaalde Neri.


  ‘Ik heb hem sinds vanochtend niet gezien. Hij is voor twaalven de deur uit gegaan. Misschien ligt hij ergens een stomme hoer te wippen in zijn auto. Dat doet hij toch zo graag?’


  Ze hadden hier al eerder ruzie over gemaakt. Twee maanden geleden trof de politie Mickey aan toen hij een of andere goedkope Afrikaanse hoer neukte in Neri’s eigen antieke Alfa Spyder in een zijstraatje van de Via Veneto. Dat stomme joch kende de wet niet eens, die de politie het recht gaf de auto in beslag te nemen. Het had alle overredingskracht die Neri bezat en een aanzienlijke hoeveelheid steekpenningen gekost om het ding terug te krijgen. Nog meer uitgaven. De kosten van het ouderschap. Had Mickey iets geleerd? Waarschijnlijk niet. Het kon hem gewoon niet schelen.


  ‘Luister naar me,’ zei Neri. Hij pakte Adele bij haar smalle, benige schouders en schudde haar een beetje door elkaar. ‘Luister heel goed naar me.’


  Ze trok zich los, maar ze keek wel ietwat bezorgd. Misschien, dacht Neri, merkte ze dat de sfeer aan het veranderen was, vroeg ze zich af welke gevolgen dat voor haar zou hebben.


  ‘Voor het geval dat je het nog niet had gemerkt, dit is niet zo’n goede tijd voor me,’ zei Neri. ‘Dat betekent dat het voor jou ook niet zo’n goede tijd is, als je dat maar in dat verdomde magere koppie van je kon krijgen. Er gebeuren vervelende dingen waar ik op mijn leeftijd geen behoefte aan heb. Sommige zijn misschien mijn eigen schuld. Sommige vanwege andere mensen die beter zouden moeten weten. Ik wil gewoon dat je het weet.’


  ‘Vervelend?’ vroeg ze, verbaasd over zijn plotselinge openhartigheid. ‘Hoe vervelend, Emilio?’


  Ze hoorden herrie buiten: een paar auto’s die tot stilstand kwamen. Ze liepen naar het raam. Het was inmiddels gaan regenen. Dunne streepjes motregen kwamen zilverig zwart door de avond omlaag en doorweekten het constante verkeer op de Lungotevere.


  Neri zag hoe ze de mannen die uit de auto’s stapten bekeek. Ze was niet dom. Ze kende het type. Normaal gesproken liet hij ze niet eens binnen.


  ’Waarom zijn ze hier?’


  ‘Heb je ooit een oorlog meegemaakt?’ vroeg hij en hij haatte het woord al toen hij het zei. Oorlogen hoorden niet voor te komen. Ze kostten geld. Ze konden je veel problemen bezorgen met mensen die dachten dat die tijden voorbij waren.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Begin maar te leren,’ mompelde hij, net zo goed tegen zichzelf als tegen haar. ‘Dit zijn wat we troepen noemen.’




  ‘Vier wielen goed, twee wielen slecht,’ zong Teresa Lupo voortdurend tegen zichzelf toen de Seat door de kuilen in het weggetje dat van de opgraving af liep slingerde en zich met een snelheid van honderdtwintig over de hobbels stortte. Ze was net op tijd bij de auto geweest om hem uit het kantoorgebouwtje te zien komen, met de helm en het zwarte vizier nog op zijn plaats, als een reusachtig dodelijk insect, op jacht naar zijn prooi.




  Het stuk ongedierte reed op een motor. Zij zat in een auto. Dat moest ergens een voordeel zijn. Het was inmiddels donker en er viel een beetje vettige regen uit de hemel. Vier wielen goed...




  Alleen betekende het op dat moment niet veel. De motorrijder scheen zijn eigen speciale soort zwaartekracht te hebben. De Seat worstelde de harde berm van de hoofdweg op, sprong even in de lucht en draaide met piepende banden in de richting van de luchthaven.




  Toen ze de auto weer onder controle had, en met enige opluchting een paar kilometer verderop de lichten van de hoofdterminal zag, kon ze de moed opbrengen in het spiegeltje te kijken. Hij had een stuk ingehaald. Hij moest wel op een duivelse machine rijden. Hij leek veel beter aan de glibberige weg te plakken dan de Seat. Er had zeker driehonderd meter tussen hen gezeten toen ze het einde van het weggetje naderde. Nu was de helft van de voorsprong die ze had gehad verdwenen. Dat ding was zo snel als een bliksemschicht.




  ‘Allejezus,’ fluisterde ze en ze keek naar de mobiele telefoon op de stoel. Ze durfde niet eens een poging te doen nog eens te bellen. Ze had allebei haar handen aan het stuur nodig. Haar gedachten moesten alleen om overleven draaien en om niets anders.




  De auto schoot in zijn vier, ze gaf plankgas en reed gierend langs een paar langzame vrachtwagens, waarvan er eentje net de linkerbaan op denderde om in te halen. In het spiegeltje zag ze dat de twee gevaartes naar elkaar toe helden en om de dominante positie streden. Toen kwam de motor ertussendoor. Hij wrong zich in een opening van niet meer dan een meter breed en kwam met grote snelheid naar voren.




  ‘Jezus.’ Ze staarde in het spiegeltje. ‘Wat heb ik gedaan? Waar is de politie in hemelsnaam?’


  De terminal leek op dat moment niet veel dichterbij. Al haar ideeën over veiligheid in het heldere licht van het gebouw begonnen te verdwijnen. En meneer Insecthoofd, vertelde haar verstand haar, maakte zich trouwens niet druk om helder licht. Ze kon naarbinnen rennen en rechtstreeks naar de balie van Alitalia lopen en dan nog zou hij achter haar aan komen, het hele eind op zijn mooie, glanzende machine, en alleen even stilhouden om een paar kogels in haar hoofd te jagen, voor hij weer naar buiten zou rijden, want dat deden mannen op motoren.


  Vier wielen goed...


  De gedaante kwam nu aldoor dichterbij. Als hij een paar snelle draaien met zijn insectenpoot maakte, kon hij zo naast het bestuurdersraampje komen rijden, op het glas tikken zelfs.


  ‘O, nee,’ zei ze en ze trok, al remmend, het stuur hard naar links.


  De motorrijder had het snel door. Hij was niet van plan zich in haar flank te boren en zijn zwarte lijf door het dodelijke gewicht van zijn eigen vaart over het dak te slingeren. Hij zette een sterke leren voet neer, hield de machine goed onder controle en liet hem over de vochtige weg glijden, alsmaar kijkend, kijkend.


  ‘Begrepen,’ mompelde Teresa en ze trapte weer op het gaspedaal. Met een vervaarlijke ruk trok ze de Seat recht en kwam tot de ontdekking dat ze af reed op de rood met witte slagboom voor een in aanbouw zijnde zijweg, zo’n honderd meter voor haar.


  Er waren daar mannen met witte jassen en gele helmen aan het werk. Ze hield haar hand op de claxon en zag hen alle kanten op stuiven. De Seat raakte in een lange, trage zijwaartse slip. Het stuur trilde in haar handen als een wild beest met een eigen wil.


  Instinctief stuurde ze mee en ze voelde dat ze de auto weer onder controle kreeg. Er knalde iets door het raam achter haar. Het ging door de voorruit weer naar buiten en nam haar zicht op de weg voor haar met zich mee. Een cirkel van ondoorzichtig versplinterd glas zat nu tussen haar en het zwarte gat dat de wereld was die haar tegemoet snelde. Ze wierp een blik op het dashboard. De snelheidsmeter stond op negentig. Ze kon niets horen behalve het gieren van de auto.


  ‘Geen goede dag,’ mompelde Teresa Lupo en ze werd er, om de een of andere reden, aan herinnerd dat ze haar handen van het stuur moest halen omdat er iets anders was wat haar aandacht vroeg.


  Naast het bestuurdersraampje dook telkens een gedaante op: lang en zwart en dodelijk. Hij had zijn arm uitgestoken. Het insect was zo te zien klaar om te steken.


  Hoewel ze wist dat het stom was, liet ze heel plotseling, heel welbewust het stuur los, dook in elkaar op de bestuurdersstoel met haar handen over haar hoofd, bad om bescherming en mompelde de hele tijd die merkwaardige uitdrukking die ze je in vliegtuigen leerden: ‘Schrap zetten, schrap zetten, schrap zetten...’


  De Seat stuiterde één keer. De wereld om haar heen kantelde. Ze was zich er één kort ogenblik van bewust dat de dingen niet waren zoals ze hoorden te zijn en vroeg zich af of dit het begin was van het grote geheim genaamd ‘dood’. En daarna een andere onrustbarende gedachte, toen de auto omrolde en door de lucht stuiterde, zodat ze duizelig en misselijk werd.


  ‘Koorknaap niet,’ mompelde ze. ‘Iedereen mag het doen behalve Koorknaap.’


  Ze hoorde het geluid van snerpend metaal. Een felle pijn stak in de bovenkant van haar schedel. Ze voelde zichzelf in de auto rondrollen als een ingeblikte boon.


  Uiteindelijk hield de wereld op met bewegen.


  Teresa Lupo hing ondersteboven in de auto. Iets warms en kleverigs droop over haar gezicht: bloed. Ze stak een hand uit en nam de schade op. Alleen een snee boven haar rechterslaap.


  ‘Wat een ongelooflijke mazzel,’ bracht ze hijgend uit en ze onderdrukte de neiging te lachen.


  Er klonk een vertwijfeld, schrapend geluid bij het bestuurdersportier dat nu naar de zwarte avondhemel wees. Ze hoorde stemmen en maakte zich klein op haar stoel, terwijl ze zich afvroeg of het insect zich had voortgeplant. Op dat moment leek de hele wereld vijandig. Gewone mensen leken van de planeet te zijn verdwenen.


  Toen blies er koude lucht in haar gezicht. Gezichten keken haar aan. Mannen zeiden al de in dit soort situaties gebruikelijke dingen over vrouwen achter het stuur.


  ‘Kun je je bewegen?’ vroeg iemand met een gele helm en een uitgestoken hand.


  Ze probeerde omhoog te komen. Het lukte. Alleen blauwe plekken, dat was alles. En een kleine snee in de haarlijn.


  Hij zou wel weg zijn, dacht ze. Hij zou niet tussen al deze mensen, die allemaal hun armen naar haar uitstaken, durven komen.


  Teresa Lupo klom uit de auto, terwijl ze zich afvroeg of ze weldra in een hysterisch gegiechel zou uitbarsten. De Seat lag op zijn kant, kennelijk midden op een bouwplaats. Een paar meter ervandaan zat een enorm gat met beton langs de randen, een in de aarde uitgehouwen kloof groot genoeg om een trein te verzwelgen.


  ‘Waar is de motor?’ vroeg ze.


  De man die haar uit de auto had geholpen, keek naar het gapende gat en wees omlaag. ‘Niet goed,’ zei hij. ‘Ging hij even hard, joh.’


  ‘Hoe diep is het?’


  ‘Héél diep. We werken aan de metro.’


  ‘Wauw,’ zei ze en ze kon het niet helpen dat ze straalde, ondanks de blauwe plekken en iets wat aanvoelde als een gebroken rib.


  Er klonken sirenes in de verte. De lichten van politieauto’s. Ze dacht aan Falcone, die woest zou zijn. Daarna dacht ze aan Randolph Kirk en aan een vermist meisje Suzi Julius, om wie het uiteindelijk toch allemaal ging.


  ‘We laten een kraan komen,’ zei de man. Hij aarzelde. ‘Hadden jullie ruzie of zo? We hebben een arts gebeld.’


  Teresa Lupo knikte. Ze streek haar kleren glad, probeerde een professioneel gezicht te trekken en vroeg zich af hoe ze ooit weer met Falcone in het reine kon komen.


  ‘Een arts?’ vroeg ze. ‘Dat is niet nodig. Er is niets aan de hand met me.’


  De man keek haar vreemd aan en knikte naar de grote zwarte kloof in de grond. ‘Voor hem...’


  ‘O?’ Ze wandelde naar de rand van het gat en tuurde in het niets. Toen raapte Teresa Lupo een groot brok kapotgeslagen beton op en gooide het in de lucht. Ze keek hoe het omlaag viel en gilde: ‘Vuile schoft...’


  Ze kwam terug en nam de man bij de arm. Hij deinsde achteruit.


  ‘Ik hou me wel met hem bezig,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ben arts. Ik werk ook bij de politie. Dus ga dat zootje nieuwsgierigen maar zeggen dat ze moeten doorlopen. Niets te zien hier.’




  Het terrein van Randolph Kirks opgravingen was met politielint afgezet. Schijnwerpers stonden boven zijn kantoortje en verlichtten de bloedvlekken op de kale vloer. Koorknaap had opdracht gekregen zich met het lichaam bezig te houden. Teresa Lupo had, niet geheel ten onrechte, aangevoerd dat ze vanwege een belangenverstrengeling uit de buurt gehouden moest worden. In werkelijkheid wilde ze bij het tweede team zijn om te zien hoe reddingswerkers zich in het grote zwarte gat vlak bij Fiumicino lieten zakken. Ze wilde wachten tot ze met een lijk terugkwamen, omdat ze het donkere insect uit haar verbeelding verschrikkelijk graag veranderd wilde zien in een echt en dood mens.




  Falcone had zich bij haar oordeel neergelegd. Hij zag er niet eens boos uit. Misschien bewaarde hij zijn woede voor een tijdstip dat zij hem meer zou voelen.


  Nic Costa keek hoe Koorknaap en zijn mannen het lijk weghaalden. Falcone stond een beetje afzijdig met Rachele d’Amato. Ze waren verwikkeld in een privégesprek. Peroni keek naar hen en stond de hele tijd te mopperen.


  ‘Ze is hier nog wel even, hoor,’ zei Costa toen hij er niet meer tegen kon. ‘Ik zou er maar mee leren leven.’


  ‘Maar waarom? Deze vent werkte niet voor de maffia. Hij was professor nota bene.’


  ‘We weten het niet,’ zei Costa. ‘We weten nog minder dan een paar uur geleden.’


  Maar Suzi Julius was ergens, ook al zonken haar naam en haar mysterieuze verdwijning nu vanwege grotere, urgentere gebeurtenissen diep weg in het collectieve onderbewustzijn van het korps. Misschien was ze vlakbij. Misschien zelfs hier, dood inmiddels omdat al die keurig uitgestippelde plannen voor over twee dagen opeens onuitvoerbaar leken. Hij keek om zich heen, naar het andere kantoortje en de lage, kolossale vorm van de oude Romeinse villa.


  ‘Ik ga even rondlopen,’ verklaarde hij. ‘Falcone mist me toch niet.’


  Er was niets van belang in het andere kantoortje. De villa zag er veelbelovender uit. Het had een oude kerk of zoiets kunnen zijn: gemetselde muren, losse, kruimelige specie. De meeste details bleven in het donker verborgen, maar hij vermoedde dat het gebouw de vertrouwde bleke honingkleur had gehad die hij kende van de brokstukken metselwerk langs de Via Appia Antica waar hij was opgegroeid. Het gebouw was ongeveer veertig vierkante meter. Ervoor lag een open plein vol losse stenen en een kleine, in het donker onherkenbare mozaïek die was afgezet. Er zat geen dak boven de zuilenrij van de ingang. Hij liep naarbinnen en kwam in een koud, klam voorvertrek met twee aangrenzende kamers die naar het hart van het gebouw liepen. Deze hadden ook geen dak, en waren leeg. Het middelpunt van de villa moest een ruimte zonder ramen zijn geweest. Het was een vreemd ontwerp. Dit kon geen gewoon huis zijn. Het sloeg nergens op.


  Er was een oude houten paneeldeur die de doorgang naar binnen versperde, met een hangslot aan een roestige ketting om hem dicht te houden. Hij liep naar de auto en keerde terug met een grote zaklantaarn en een koevoet. Het kostte hem weinig moeite om de roestige schakels van het slot te breken. Daarna wierp de zaklantaarn een heldere boog in het pikzwarte interieur en verlichtte de schaduwen op de muren. De ruimte was leeg, gewoon een kale kamer. Waarom zat er dan een hangslot op de deur? Wat beschermde het?


  Hij liep aandachtig een keer de hele kleine, raamloze ruimte rond; niets. Juist toen hij het wilde opgeven, stootte zijn voet ergens tegenaan. Er zat een houten luik in de vloer dat in het oude metselwerk was aangebracht. Modern, zo te zien. En er zat ook een hangslot op, een mooi, glanzend hangslot dat door een beugel was gehaakt.


  Costa bewerkte het met de koevoet en brak het slot open. Toen hij het luik weghaalde, zag hij een aantal smalle, lage treden die omlaag de duisternis in leidden, naar een soort ondergrondse ruimte.


  Hier waren ook lampen. Langs één kant van de treden liepen snoeren en onder aan de trap was een schakelaar in de ruwe muur gehakt. Een kaal peertje, misschien het eerste van een hele serie, bungelde voor hem in het donker. Nic Costa wist niets van archeologie, maar dit vond hij merkwaardig. Ze gebruikten toch zeker draagbare schijnwerpers? Een rij lampen leek op normale verlichting, zoals je in een gang kon verwachten.


  Costa riep zichzelf een halt toe. Je hoorde deze dingen met zijn tweeën te doen. Het was mogelijk dat er iemand was. Dit kon een prachtige plaats zijn om je te verstoppen, uit het zicht te blijven totdat alles voorbij was.


  En dan Suzi ergens anders heen slepen. Of gewoon een lichaam op de muffe aarde achterlaten.


  ‘Geen tijd,’ zei hij tegen zichzelf. Bovendien was hij het zat dat ze hem telkens zo vermoeid aankeken wanneer hij over het meisje begon.


  Hij haalde het wapen uit zijn holster, drukte zich tegen de muur en wandelde tree voor tree naar beneden de ondergrondse ruimte in. De temperatuur leek onmiddellijk een paar graden te dalen. Het rook er vochtig, de schimmelige geur van iets rottends.


  Het was doodstil. Onder aan de trap zette hij de schakelaar om en wandelde door een deuropening die zo laag was dat hij moest bukken om erdoor te kunnen.


  Het vertrek was fel verlicht. Het moest, realiseerde hij zich, enigszins zijn gerestaureerd. Oorspronkelijke muurschilderingen konden onmogelijk tweeduizend jaar lang zo fris en helder zijn gebleven. Misschien had iemand ze onlangs aangebracht om welke reden dan ook.


  Nic Costa keek ernaar en dacht: hier liggen nachtmerries. En misschien waren ze dat inderdaad wel. Een vertwijfelde poging om dit gif uit de menselijke geest te halen, het uit te drijven door de demonen levend in het hoofd van een mens te transformeren in afbeeldingen op een oude heidense muur.


  Ze waren als ingekaderde plaatjes rondom op de muren van de rechthoekige kamer aangebracht, allemaal met dezelfde helderrode achtergrond. Elk tafereel werd bekroond door een figuratieve fries met dolfijnen en zeemonsters. Geschilderde kolommen scheidden het ene plaatje van het volgende. Het was de bedoeling dat je de schilderingen achter elkaar bekeek, begreep hij, als een reeks met elkaar verbonden beelden die een verhaal vertelden. Afgaande op wat hij zich van Teresa’s korte lezing van die ochtend herinnerde, moest het dat van een initiatie in de Bacchantische mysteriën zijn.


  Rechts van hem, op de korte muur bij de deur, was het begin van het verhaal, nam hij aan. Een indrukwekkende mannelijke figuur, de god zelf misschien, leunde lui achterover op een gouden troon, met een gehoornde sater aan elke kant die beiden in zilveren waterschalen tuurden. Aan zijn voeten lag een jonge gesluierde vrouw die een fallisch object bekroond met een dennenappel vasthield: Teresa’s thyrsus. Op de lange muur hiernaast stonden drie afbeeldingen. Een naakt kind las hardop voor van een rol. Drie danseressen, handen in elkaar geslagen, extatische gezichten, draaiden rond een urn. Een oud vrouwtje in een donker gewaad zat in elkaar gedoken op een rottende boomstam en keek kwaadaardig naar een mooie jonge vrouw die voor een spiegel met haar haar zat te spelen.


  De grote muur tegenover de deur werd in beslag genomen door één schildering. De jonge vrouw kwam in de nabijheid van de god. Zwarte slaven ranselden haar met zwepen. Saters speelden luit op de achtergrond. Er stond angst op het gezicht van de nieuweling. De god wierp vanaf zijn troon wellustige, hongerige blikken naar haar.


  Costa draaide zich met zijn gezicht naar de linker muur. Hier waren nog meer rituelen afgebeeld: geselen, drinken, dansen, copuleren. De vier schilderingen stelden een orgie voor, maar dan een die op de rand van de waanzin balanceerde, als iets uit de verbeelding van een Romeinse Jeroen Bosch. In de hoeken van de afbeeldingen zag hij feestvierders die bewusteloos waren of overgaven. Een zwangere moeder zoogde een kind aan haar ene borst en een geit aan de andere. Vrouwen lagen op hun rug en omhelsden paarden en leeuwen. Twee meisjes waren verwikkeld in een bloederig gevecht en rolden elkaar de ogen uitkrabbend over de grond.


  En op de laatste schildering een executie: een geblinddoekte vrouw wandelde in de richting van de god. De andere werd vermoord; haar keel werd van achteren doorgesneden door een grijnzende sater die zijn kruis tegen haar billen drukte.


  Hij draaide zich om om de laatste afbeelding te bekijken, de tegenhanger van de eerste, aan de andere kant van de deur aangebracht. De god zat nog steeds op zijn troon, maar nu droeg hij een masker, het obscene schreeuwende masker dat het voorbeeld was voor de tatoeage die hij op zowel de dode Eleanor Jamieson als de levende Suzi Julius had gezien. Het waren slechte imitaties. In het gezicht van de god zat een blinde, hongerige razernij die niet kon worden vertaald in een tekeningetje op de huid.


  De nieuweling was naakt en stond half over hem gebogen met haar gezicht naar voren. Hij nam haar met geweld van achteren, terwijl zijn hand naar voren kwam om haar linkerborst hard tussen zijn vingers vast te pakken. Haar gezicht ging deels achter een sluier schuil. Haar mond stond wijd open in een schreeuwende grimas van pijn. De omtrek van zijn enorme erectie was zichtbaar onder haar gespreide benen. Saters en volgelingen keken begerig toe met wilde ogen en open, hongerige monden.


  Was dit de vuurproef die Wallis’ stiefdochter had geweigerd? vroeg Costa zich af. Misschien in een kamer die heel veel op deze leek? En zo niet, waar zou ze nu dan zijn? Dan zou ze overal kunnen zijn, besefte hij. Als Teresa gelijk had, was deze villa maar een buitenpost. Ergens in Rome stond de Villa der Mysteriën, het hart van de sekte, een verborgen tempel, net als deze, begraven onder de grond.


  Het klopte niet. Eén man zou toch niet al deze moeite, al deze vreemde dingen doen. Randolph Kirk kon niet de persoon zijn geweest die met een motor over de Campo scheurde met Suzi Julius vrolijk achterop. Dat was een jong iemand, iemand die ze kende.


  Costa probeerde praktisch te denken. Er werd op dit terrein niet actief gegraven. Daar zag je nergens de bewijzen van. Toch kwamen hier regelmatig mensen. Hij had enkele sigarettenpeuken en een paar snoeppapiertjes zien liggen. De universiteit onderhield het terrein. Ze deden er vast onderzoek.


  Hij liep het vertrek door en scheen met de zaklantaarn in de donkere hoekjes.


  Er lag iets felgekleurds vlak bij de afbeelding van de god en de schreeuwende nieuweling. Hij haalde een plastic zakje uit zijn zak, bukte zich en raapte het op. Het was een elastische haarband, felrood, groen en geel, rastakleuren, kleuren die een jong meisje zou dragen. Hij doorzocht de rest van de ruimte zo goed als hij kon. Er lag verder niets wat duidelijk van belang was.


  Daarna liep hij de trap weer op, terug naar het kantoortje. Het begon laat te worden. Falcone zag er moe en somber uit. d’Amato stond zwijgend naast hem.


  ‘De technische jongens kunnen er een kijkje gaan nemen als ze hier klaar zijn,’ zei hij nadat hij naar Costa’s ideeën had geluisterd. ‘Er is waarschijnlijk niets meer van zestien jaar geleden, Nic, als je dat dacht. Bovendien heeft Lupo al gezegd dat ze waarschijnlijk ergens in de stad is vermoord.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij en hij hield de haarband omhoog. ‘Maar dit is geen zestien jaar oud.’


  Rachele d’Amato tuurde naar het plastic zakje. ‘Dat is iets voor een kind,’ zei ze. ‘Lieten ze daar kinderen binnen tijdens rondleidingen?’


  Hij dacht aan de afbeeldingen op de muren. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze dat goedvonden.’


  Falcone trok een grijze wenkbrauw op. ‘O, nee? We leven in een vrijgevochten tijd. Moet je luisteren. Het is al laat. Als je denkt dat hier iets mee te doen is, ga dan bij de moeder langs. Alleen. We zitten een beetje krap in de mensen. Als ze dat ding herkent, ga je naar het lab. Er zijn miljoenen van die dingen. We moeten het wel zeker weten. En zorg dat je daarna een beetje uitrust. We zullen morgen allemaal moeten overwerken.’


  ‘Zeg dat wel,’ fluisterde d’Amato.


  Costa zag dat ze een blik met elkaar wisselden. Hij vroeg zich af of er iets gaande was tussen hen en of dat het doorgaans uitstekende oordeel van de man nadelig zou kunnen beïnvloeden.


  Toen nam Falcone hem apart, keek hem onderzoekend aan. ‘Hoe gaat het met je? Je ziet er doodmoe uit. Heb je de laatste tijd nog gedronken?’


  ‘Nee,’ zei Costa nijdig. ‘Bent u mijn baas of mijn oppas?’


  ‘Allebei een beetje. Voorlopig, althans.’


  Falcones telefoon ging. Hij luisterde en zei: ‘Wacht op me.’


  Costa talmde omdat hij het nieuws wilde horen.


  ‘We gaan een stukje dezelfde kant op,’ zei Falcone. ‘Dat was de ploeg bij Fiumicino. Ze staan op het punt het lichaam naarboven te halen. Gekke Teresa kan kennelijk niet wachten totdat ze het in haar handen heeft.’


  ‘Kun je het haar kwalijk nemen?’ vroeg d’Amato zich hardop af.


  ‘Reken maar,’ mompelde Falcone en hij liep zo snel weg dat ze hun best moesten doen hem bij te houden.




  @




  De regen was opgehouden. In het hart van Rome keerde langzaam de rust terug. Een gulle maan keek nu omlaag naar zijn eigen harde weerspiegeling in het zwarte glanzende water van de Tiber. De warmte van de dag was gevlucht, een herinnering dat de winter zijn greep met een langzaam verflauwende tegenzin opgaf.




  Adele Neri lag alleen in de slaapkamer. Haar echtgenoot was nog op en sprak lang en hard tegen de bleke, grijze mannen die hij in hun leven had gehaald. Hun stemmen kropen onder de dichte deur door en drongen binnen in haar geheimste gedachten. Mickey was nergens te vinden. Hij had ook niet gebeld. Het was ongebruikelijk, maar niet onverwacht. Hij was de laatste tijd gekker dan anders geweest. Dat was deels te wijten aan de drugs die hij nam zonder dat zijn vader het zag. Het kwam deels door de klusjes die hij erbij deed en zijn angst dat zijn vader daarachter zou komen. Maar het was vooral het gevolg van zijn plotse en hevige fixatie op zijn stiefmoeder, en die zou zij ontmoedigen. Ze vond het leuk hoe hij over haar dacht. Hij werd wild van de dingen die ze bij hem deed. Adele had enige macht over Emilio, maar deze was beperkt, bepaald door grenzen, en dat was altijd zo geweest. Nu nam dat nog af ook. De jaren begonnen te tellen bij Emilio en hij realiseerde zich dat veranderingen binnenkort onvermijdelijk zouden zijn.




  Mickey was anders. Hij zou vrijwel alles doen wat ze vroeg. Alles. En hij was jong. Hij lag niet een paar minuten te pompen om daarna op zijn zij te rollen, in slaap te vallen en te gaan liggen snurken en knorren. Hij gaf haar iets terug. Alhoewel Adele Neri, toen ze erover nadacht, besefte dat die giften voor haar niet langer de bekoring hadden die ze vroeger hadden gehad. De fysieke wereld had beperkingen. Met de jaren kwam het besef dat er onstoffelijkere doelen in het leven waren: macht, controle, veiligheid. Het vermogen je eigen lot te bepalen.




  Mickey was ook niet de enige die ze zo aan zich had onderworpen. Als ze erover nadacht, verbaasde het haar dat ze zo lang ongestraft geheime minnaars kon hebben gehad. Ze was voorzichtig en discreet geweest, had altijd met zorg mannen uitgekozen die zo verstandig waren niet op te scheppen. Maar toch, Emilio Neri was een nieuwsgierige en wraakzuchtige man. Er lag nu een blik in zijn ogen die haar niet beviel. Hij zou er op een dag achter komen en dan moest ze maar afwachten wat hij zou doen. In een leven als het hare, dacht ze, zat een zekere onvermijdelijkheid: een periode van waanzinnige verliefdheid, een tijd van matte tevredenheid en het laatste deel van de reis: verveling, laksheid, moeilijkheden. Tenzij je plannen maakte. Tenzij je in actie kwam wanneer het moment daar was. Emilio begon traag en dom te worden. Het werd tijd, vond ze, om over opvolging na te denken, voordat de zandloper leeg was en zijn rijk tot stof was verpulverd.




  Nic Costa parkeerde de auto voor het hoge kolossale oude Romeinse theater, wandelde naar het appartement en drukte op de bel. Hij was nog steeds bezig zijn gedachten op een rijtje te zetten, enige logica te ontdekken in wat er allemaal gebeurde. Het was of hij een kluwen wol uit de knoop probeerde te halen.




  ‘Ja?’




  Haar stem klonk verlangend, hoopvol. Hij hoorde de teleurstelling, angst misschien, toen hij antwoordde.


  ‘Het is maar een kleinigheid,’ zei hij snel. ‘Ik moet het nagaan. Sorry.’


  ‘Het geeft niet,’ mompelde ze en ze liet hem binnen.


  Miranda Julius was alleen in de zitkamer waarin het geronk van het verkeer op de Lungotevere nog steeds weergalmde. Ze droeg een ruimzittende, witte katoenen pyjama en een rode badjas. Haar blonde haar was nog vochtig en donker van de douche. Ze leek op de een of andere manier jonger. Misschien kwam het door haar ogen, die groter waren dan hij zich herinnerde en glansden in een hel, intens blauw. Het verdriet verleende haar gezicht een delicate, gespannen schoonheid. Hij kon zich werkelijk niet voorstellen hoe ze zich voelde.


  Ze wierp één blik op hem en zei: ‘Er is geen nieuws, hè?’


  ‘Nee. Sorry.’


  Ze zuchtte. Ze verwachtte het al, meende hij.


  ‘Wil je iets drinken? Of mag dat niet?’


  Ze had een glas rode wijn in haar handen. Hij herinnerde zich hoe vaak hij in dat krachtige, geurige meer was gedoken sinds zijn vader was overleden en de strijd die je moest leveren om eruit te komen en jezelf droog te schudden. Het verlangen verdween nooit.


  ‘Een klein glaasje,’ zei hij en ze liep direct naar de keuken en kwam terug met een fles Barolo, een goed jaar, een dure.


  ‘Deze gaat op vanavond. Ik kon niet slapen. Ik blijf me maar afvragen... Heeft níémand haar dan gezien?’


  Hij had eerder vrouwen in deze omstandigheden gezien. Soms stortten ze in. Soms trokken ze zich terug in zichzelf. Miranda Julius was anders. Ze had zich kennelijk vast voorgenomen niet ten onder te gaan aan de afschuwelijke verdwijning van haar dochter. Hij hoopte dat ze deze fiere houding zou kunnen volhouden.


  ‘Nee,’ antwoordde hij naar waarheid. ‘Het is nog vroeg. Dit is niet goed of slecht. Zo is de situatie. Ze kan nog steeds gewoon weggelopen zijn, voor zover we weten. Je zou je erover verbazen hoe vaak dat voorkomt.’


  Ze hief haar glas. ‘Dank je, Nic. Bedankt dat je zo je best doet.’


  Toen schonk ze onhandig zijn glas vol. Een beetje van de paarsrode vloeistof kwam op zijn jasje.


  ‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich terwijl ze de vlek op de stof depte met een papieren zakdoekje. ‘Ik heb al een paar glazen op. Het helpt.’


  ‘Het geeft niet.’


  Hij proefde de wijn. Hij smaakte verrukkelijk: krachtig en vol subtiele heerlijkheden.


  Costa trok het plastic zakje uit zijn zak. ‘Het is een gok, maar ik moet het vragen. Herken je deze? Had Suzi er zo een?’


  Ze staarde naar de gekleurde haarband. ‘Ja... Ja, ik geloof het wel. Maar ze zijn niet bepaald zeldzaam.’


  ‘Dat weet ik. Ligt hij hier nog?’


  Hij liep achter haar aan naar de slaapkamer van het meisje. Ze zochten tussen de stapels kleren en in de lades. Het was allemaal erg netjes, vond hij. Er lagen een paar haarbanden in een la van het nachtkastje. Geen in dezelfde stijl. ‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Hij zou van iedereen kunnen zijn. Ik zal het lab ernaar laten kijken. Ik heb iets van haar nodig waarmee ze het kunnen vergelijken. Een haarborstel?’


  Er lagen er twee op de kaptafel. Ze knikte. Hij pakte de grootste. Hij zat vol losse blonde haren, zacht en goudkleurig, een paar tinten lichter dan het haar van haar moeder.


  De blauwe ogen blikten hem koppig aan. ‘Nic... Wáár?’


  ‘Er is vanmiddag in de buurt van de luchthaven iemand gedood. Een professor van de universiteit die met een opgraving bezig was. Hij had misschien iets te maken met een sekte. Er is daar een villa, die mogelijk voor een soort ceremonie is gebruikt, kortgeleden misschien. We weten het niet.’


  ‘Gedood?’


  ‘We weten niet waarom. Er is waarschijnlijk helemaal geen link. Er is geen bewijs dat Suzi daar is geweest. We zullen uiteraard de haarband controleren.’


  ‘Was er...?’ Ze klemde het glas vast en kromde haar schouders. ‘Die ceremonie. Was iemand anders daar ook iets overkomen? Al eerder?’


  ‘We weten helemaal niet of Suzi iets is overkomen,’ zei hij resoluut.


  ‘Maar je weet iets wat je me niet vertelt. Dat ritueel. Dit is niet de eerste keer, hè?’


  ‘Misschien niet,’ gaf hij toe.


  ‘En toen is er iemand overleden?’


  ‘Zestien jaar geleden. Dat is een lange tijd.’


  De blauwe ogen richtten zich op hem. ‘Wie was ze?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen. Het is trouwens waarschijnlijk gewoon toeval.’


  Hij zag aan haar dat ze hem niet geloofde. Miranda Julius liep terug naar de zitkamer, schonk nog meer wijn in en bleef nerveus, onzeker van zichzelf bij de tafel staan. Hij liep achter haar aan en sloeg haar gade. Ze huiverde. Hij zette zijn glas neer en pakte haar heel zacht bij haar schouders.


  ‘Ik kan iemand laten komen die bij je blijft, Miranda. Een agente. Je hoeft niet alleen te zijn.’


  Op dat moment straalde ze een diepe concentratie uit, alsof ze iets belangrijks probeerde te vatten. Costa werd zich er opeens van bewust dat hij zich, tegen beter weten in, aangetrokken voelde tot deze merkwaardige, beschadigde vrouw.


  ‘Weet je wat het is met kinderen?’ vroeg ze. ‘Ze maken je gek. Maar ze zorgen er ook voor dat je normaal blijft. Het heeft jaren geduurd voor ik erachter was dat ik daarom uit Suzi’s buurt bleef. Als ik met haar in een huis woonde, zou ze me hebben gedwongen me verantwoordelijk te gedragen. Ze zou me hebben gedwongen iets proberen te worden wat ik niet ben. Daarom heb ik haar gedumpt, ergens waar ze veilig was, waar ze onzichtbaar was, en ging ik mijn eigen gang. Naar plaatsen die voor mij zinnig waren omdat ze stom en zinloos waren en ik misschien kon vergeten dat ze bestond.’


  ‘Wat is er veranderd?’ vroeg hij.


  ‘Denk jij dat er iets veranderd is?’


  ‘Je bent hier. Je bent met haar gekomen. Uit wat je net zei, maak ik op dat dat een tijdje geleden niet gebeurd zou zijn.’


  Ze leek dit inzicht te waarderen. Hij haalde zijn handen weg. In Nic Costa’s hoofd kwamen gedachten op die hij daar niet wilde hebben.


  ‘Ik wilde eens een keer het goede doen,’ zei ze. ‘Het was bijna alsof ik haar helemaal vergeten was. Een deel van mij vergeten was...’


  Ze schonk snel hun glazen weer vol en nam een paar grote slokken wijn.


  ‘Ze verdiende beter. Dus ben ik de tickets gaan kopen en heb ik dit huis gehuurd. In een opwelling. Het leek een goed idee. Gewoon onze spullen pakken en ergens heen gaan. Samen.’


  ‘Waarom nu?’


  Ze scheen daar niet te veel over te willen nadenken. Er zat daar verdriet. Hij vroeg zich af waarom hij het wilde weten.


  ‘Omdat ik iemand nodig had, denk ik. Er was een leegte in mijn leven en op mijn eigen egoïstische wijze dacht ik dat het misschien tijd was om die met familie te vullen.’


  Ze draaide haar hoofd naar opzij en dacht terug. ‘Vorig jaar, toen ik nog werkte, zat ik in het zoveelste klotegat in het Midden-Oosten te kijken hoe mensen elkaar voor hun raap schoten. Ik had op dat moment een vriend. Een verslaggever. Franse vent. Hij maakte me aan het lachen. Dat was alles. Maar het was genoeg. Het enige wat ik nodig had. Toen stapte hij op een dag in een jeep en...’


  Ze zette het wijnglas neer en kwam dicht bij hem staan, keek hem recht in de ogen en schudde haar hoofd. ‘Het was gewoon een auto-ongeluk. Ongelooflijk, hè? Al die jaren waren we allebei langs kogels gelopen, over landmijnen gereden. En dan zit hij op een dag op de weg en gaat de idioot achter het stuur rechtsaf in plaats van linksaf. Beng, zo het ravijn in allebei. Dood.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Waarom vind jij dat erg?’ vroeg ze scherp. ‘Je hebt hem niet gekend. Je kent mij niet.’


  Haar adem rook naar wijn; haar lichaam naar iets anders. Dure parfum.


  ‘En ik hield niet van hem. Ik vond hem aardig. Had respect voor hem. Voor het gebeurde, had ik mezelf beloofd dat ik hem de bons zou geven. Dat zou het makkelijker moeten maken. Maar het maakt het alleen maar erger.’


  Ze kwam naar voren en legde haar vingers plat uitgespreid op zijn borst. Costa deed een stap achteruit, stak zijn handen omhoog en zei: ‘Miranda. Je bent van streek. Laat me een agente voor je halen.’


  ‘Wil ik niet.’


  Haar stem klonk slepend, maar meer van vermoeidheid dan door de drank, meende hij.


  ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Het is een gewoonte van me als alles verkeerd begint te gaan. Met vreemden naar bed gaan. Zal ik je eens iets vertellen?’


  Hij durfde geen woord te zeggen. Zijn gedachten snelden naar plaatsen die hij wilde vermijden.


  ‘Soms helpt het. Soms is het het beste, het mooiste wat je kunt vinden.’


  Voorzichtig sloeg ze haar armen om hem heen, liet haar vochtige hoofd tegen zijn borst zakken. Nic Costa voelde de warmte van haar lippen langs zijn hals strijken.


  ‘Ik wil vanavond niet alleen zijn. Alsjeblieft. Hou me alleen maar vast, als je niets anders wilt. Maar laat me niet alleen. Alsjeblieft –’


  Hij trok zichzelf los, en dat was erg moeilijk.


  ‘Ik moet weg. Ik bel je morgen. Het komt goed. Dat beloof ik.’


  Er lag een hongerige, wanhopige blik in haar ogen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze en hij kon onmogelijk uitmaken wat ze dacht.


  Het was koud buiten, met een beetje lichte regen zacht als een sluier voor de maan. Onderweg naar zijn auto dacht hij erover na dat hij bijna had toegegeven, of ze gelijk had en of het er überhaupt toe deed.




  Teresa Lupo schrok wakker van de felle lampen van de kraan die zijn last uit de kunstmatige spelonk zwenkte. De brancard zwaaide heen en weer alsof hij haar plaagde. Ze geeuwde en keek op haar horloge. Het was bijna middernacht. De dag leek eindeloos. Haar gekneusde lichaam deed vreselijk zeer. Ze moest hoognodig slapen. Maar iemand had haar geprobeerd te doden. Dat was een nieuwe ervaring. Zijn lijk verdiende haar aandacht. Voor haar eigen bestwil moest ze in zijn dode ogen kijken en naar antwoorden op haar vragen zoeken.




  Falcone had bijna een uur getelefoneerd voor zij in slaap was gesukkeld. Na haar korte, zakelijke verslag van wat er in Randolph Kirks kantoortje was gebeurd, had hij nauwelijks een woord tegen haar gezegd. Als dat haar hele straf was, zou ze geluk hebben. Teresa Lupo was verschillende malen achter elkaar over de schreef gegaan en dat wist ze. Maar als het hielp, als Suzi Julius werd gevonden, als het raadsel van de dood van Eleanor Jamieson kon worden opgelost, zou het allemaal de moeite waard zijn. Zou alles misschien worden vergeven.




  Rachele d’Amato zat in haar eigen auto en sprak met niemand. De ploeg van het mortuarium, te weinig mensen omdat ze de aandacht moesten verdelen tussen Kirks terrein en het vliegveld, deed zwijgend zijn werk. Ze wisten dat er iets mis was. Hier waren drie onderdelen van de staat, peinsde Teresa: de politie, het mortuarium en deDIA. En er was nauwelijks contact. Privézaken, gekwetste ego’s en ex-relaties waren binnengedrongen in wat een professionele, onpersoonlijke taak had moeten zijn. Het was evenzeer haar schuld als die van de anderen.




  ‘Ach wat,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Al komen we maar één dingetje over het meisje te weten, dan zijn we al verder dan we waren.’


  Falcone kwam met Peroni naar haar toe. d’Amato stapte uit de auto en voegde zich bij hen. Ze zagen er alle drie doodmoe uit.


  ‘We hebben een lijk,’ bromde de inspecteur. ‘Ik neem aan dat u het wilt zien.’


  ‘Reken maar.’


  Ze had uren zitten wachten totdat ze een veilige manier hadden gevonden om het naarboven te halen. Ze hadden extra machines moeten laten komen, langere kabels, ploegen met witte helmen die in de grond verdwenen met chagrijnige, verbaasde gezichten omdat ze niet begrepen waarom ze er waren. Dit was geen plaats delict. Het was een bouwterrein.


  Nu het lijk er was, op de grond, vastgegespt op een brancard die glansde onder de kunstmatige zon van de kraanlichten, was Teresa Lupo er niet meer zo op gebrand het in de ogen te kijken. Het beeld van het insect met de zwarte kop dat haar het leven probeerde te benemen, zou haar lang bijblijven.


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg ze toen ze naar het kleine team liepen dat zich bij de brancard had verzameld, aan de kant die niet naast het gat lag.


  ‘Identificatie zou handig zijn,’ zei Falcone.


  ‘Ik kan de helm van zijn hoofd halen. Ik kan zijn zakken doorzoeken. En de motor?’


  ‘Die hebben we al nagetrokken,’ antwoordde Peroni. ‘Het kenteken was vals, maar we hebben hem kunnen thuisbrengen aan de hand van de code op het chassis. Drie weken geleden gestolen in Turijn. Ze zijn daar de laatste tijd een hoop zware motoren kwijtgeraakt. Ze denken dat het een of andere georganiseerde bende is.’


  ‘Dat is het ook,’ voegde d’Amato eraan toe. ‘De Turijnse maffia transporteert ze aldoor hierheen. We hebben via informanten gehoord dat Neri erbij betrokken is. Hij is niet de enige. Maar –’


  ‘Straks,’ zei Falcone.


  Ze stond bij het lijk dat met het gezicht omhoog en de ledematen in gekke, onnatuurlijke hoeken gedraaid als een gebroken pop op de brancard lag. De linkerarm was bijna uit de kom gerukt. Naakte huid was zichtbaar naast bot en gescheurd vlees uit het schoudergewricht. Teresa Lupo beval hen de grote, felle lampen van de kraan uit te doen. Ze verblindden haar. Ze hadden zelf genoeg verlichting in de meegebrachte uitrusting.


  ‘Hij is kleiner dan ik me herinner,’ zei ze. Misschien was dat altijd zo, dacht ze. Ze zag altijd alleen dode mensen. Ze had geen idee hoe ze waren als ze ademden, praatten, in leven waren.


  Falcone keek op zijn horloge en zuchtte.


  ‘Hou je gemak,’ mompelde ze. Ze ging op haar hurken zitten en vroeg zich af hoe ze zich voelde, of ze de gebruikelijke hoeveelheid respect waarmee ze een dode tijdens de autopsie altijd omringde, kon opbrengen.


  De motorrijder was waarschijnlijk overleden op het moment dat hij de wand van het gat had geraakt, voordat zijn geknakte lichaam met de motor naar de bodem van de spelonk was gevallen. Zijn nek was gebroken, omlaag gedrukt op zijn rechterschouder. De helm had de klap ternauwernood doorstaan. Een craquelépatroon op de bovenkant gaf aan waar hij de muur had geraakt. Het zwarte vizier zat onder de krassen, modder en stof.


  ‘Arme donder,’ fluisterde ze automatisch, terwijl ze aan de riempjes van de helm begon te trekken. In een ander geval zou ze tegen Falcone zeggen dat hij de pest kon krijgen. Hem zeggen dat het veel te lastig was om dat ding er hier, tegen middernacht, buiten in het koude uitgestorven gebied bij Fiumicino af te halen. Hij kon wachten totdat ze in het mortuarium waren, met haar instrumenten en haar handige kneepjes. Maar hij wilde niet wachten, en zij evenmin. De man was toch dood. Het zou hoe dan ook geen mooie begrafenis worden.


  Teresa Lupo vroeg een van de assistenten uit het mortuarium een tas met instrumenten aan te geven. Ze haalde er een scalpel uit, sneed zorgvuldig de gesp open en trok daarna zo voorzichtig als ze kon de helm omhoog in de richting van de bovenkant van het hoofd. Er was aanvankelijk enige weerstand. Ze veranderde de houding van de schedel en vond een makkelijkere weg. Het plastic bewoog onder de druk van haar vingers, het kapotte lijk knikte naar voren en langzaam, met grote zorg, trok ze het verbrijzelde omhulsel van het hoofd.


  Warrig blond haar, bedekt met bloed, viel omlaag onder haar vingers.


  Peroni draaide zich om en begon te vloeken. Een minuut lang zei niemand iets.


  Onder de felle draagbare booglampen lag Barbara Martelli, de verkeersagente over wie de meeste mannen in de Questura op enig moment hadden gefantaseerd. Haar blonde lokken vielen in slappe en bebloede krullen rond een gezicht dat een gepijnigde, laatste grijns droeg. Haar dode ogen stonden halfopen. Haar tanden, normaal gesproken zo mooi en wit en volmaakt, vertoonden sporen van haar wrede dood. Achter volle, gekrulde lippen die nu bleek werden, was het bloed omhooggekomen in haar keel en had er donkere, kleverig zwarte vlekken op achtergelaten.


  ‘Mijn god,’ schreeuwde Peroni tegen niemand achter haar. ‘Mijn gód!’


  Teresa Lupo trok de rits van het jack open en onthulde onder het gescheurde leer de onmiskenbaar vrouwelijke vormen. Martelli had het overhemd van haar uniform nog aan. Een natte, donkere vlek verspreidde zich over haar borst, omhoog in de richting van haar keel. Ze herinnerde zich de vrouw goed. Ze zag er heel anders uit dan de andere vrouwelijke agenten. Soms had ze haar door het bureau zien lopen, wetende dat alle mannenogen haar nakeken, en heel wat vrouwenogen ook. Ze had zich afgevraagd hoe het was om zo aantrekkelijk te zijn, hoeveel onderhoud je moest plegen aan een lichaam dat eruitzag alsof het elke ochtend gewoonweg volmaakt uit bed rolde. Het leek nu allemaal zo onbelangrijk. Teresa Lupo wist niet hoe ze de stukjes aan elkaar moest passen. Waarom juist Barbara Martelli de huurmoordenaar moest zijn die eropuit werd gestuurd om Randolph Kirk een kopje kleiner te maken. En of Martelli ter plekke had bedacht deze dodelijke voorrechten ook te verlenen aan de ongelukkige patholooganatoom die door eigen toedoen opgesloten zat in de kamer ernaast. Of dat ze haar bevelen had gekregen. En van wie? Het was of de tijd achteruitliep: met de minuut wisten ze minder en werd de wereld duisterder en onlogischer.


  ‘Als je het had gevraagd, had ik de andere kant op gekeken,’ zei ze zacht bij zichzelf. ‘Ik vond Billie Bullebak toch al niet zo aardig.’


  Toen viel haar oog op iets anders en ze kon niet uitmaken of de mist begon op te trekken of juist volkomen ondoorzichtig was geworden.


  Haar gedachten werden onderbroken door Falcones hand op haar schouder, zijn scherpe, zure gezicht met de zilverkleurige puntige baard dat haar aankeek.


  ‘Fijn, dokter,’ zei hij.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Nee.’


  De inspecteur wilde iets anders zeggen. Ze had het moeten zien aankomen.


  ‘Ik bedoelde: fijn. Nu heb ik ook nog een dode agente.’


  ‘Wat?’


  Falcone draaide haar de rug toe en begon weg te lopen. Ze kon het niet geloven. Zelfs Peroni keek beschaamd.


  ‘Hé!’ riep ze.


  Hij draaide zich om. Ze herinnerde zich een truc uit de korte tijd dat ze vrouwenrugby had gespeeld, voor ze haar uit de ploeg hadden gezet omdat ze te veel overtredingen maakte.


  Teresa Lupo haalde uit met haar voet naar Falcones zakkende been. Ze bracht hem uit evenwicht, greep de mouw van zijn jasje, liet zijn eigen gewicht het meeste werk doen en had hem in één keer tegen de grond. Peroni schudde zijn hoofd en vloekte nogmaals, terwijl hij naar hen keek alsof ze het laagste van het laagste waren. Rachele d’Amato sloeg dit kleine drama geschokt gade. Teresa wilde er niet over nadenken wat het mortuariumteam deed. Stonden waarschijnlijk met hun hoofd in hun handen.


  ‘Krijg de pest,’ murmelde ze en ze sleepte Falcone naar het lijk; ze liet hem los en wees naar de schouder van de dode vrouw, die half uit de gewrichtsholte was gerukt.


  ‘Ziet u dat?’ beet ze hem toe, terwijl ze zijn hoofd dicht naar het opengereten vlees toe duwde. ‘Ziet u dat?’


  De inspecteur was ademloos en probeerde iets van zijn waardigheid te herwinnen.


  ‘Ja,’ zei hij en ze meende een zeer lichte ondertoon van spijt, van verontschuldiging zelfs, in zijn koele antwoord te horen.


  Het was klein, maar opvallend. In het vlees van Barbara Martelli’s kapotte arm zat een met zorg aangebracht inktachtig zwart teken. Een getatoeëerd gezicht omlijst door een bos slangachtig haar, en een grijnzende mond met bolle lippen, die brulde, brulde, brulde.


  ‘Graag gedaan,’ zei Teresa zacht bij zichzelf en ze blafte tegen haar mensen dat ze het lichaam moesten inladen.




  @ V E N E R D Ì




  Het was opeens volop lente. Emilio Neri had de mannen opdracht gegeven een paar buitenkachels op het terras te zetten. Met die kachels was het warm genoeg om voor het eerst dat jaar met zijn gezin buiten te ontbijten, uitkijkend op de Via Giulia. Het was acht uur in de ochtend. Er hing een andere sfeer in huis. Neri had de bedienden weggestuurd. Het was beter zonder hen. Een van de soldaten had broodjes en fruit gehaald op de Campo. Neri had niet zoveel zin om zelf op pad te gaan. Hij moest eerst eens goed nadenken. Er was nog een reden om op het terras, in de buitenlucht, hoog boven de keitjes van de Via Giulia te praten. Die schoften van deDIAdeinsden nergens voor terug om hem te pakken te krijgen. Soms dacht hij dat ze het huis afluisterden en elk woord dat hij zei opnamen. Soms vroeg hij zich af of hij op zijn oude dag paranoïde begon te worden. Hoe dan ook, hij zou zich prettiger voelen als hij, met het gebrom van het verkeer op de Lungotevere murmelend in de verte, door niemand bekeken onder de bleke stralen van de ochtendzon zat.




  Of misschien was dat ook ijdele hoop. Ze konden ergens vandaan camera’s op hem hebben gericht, helikopters laten rondcirkelen boven zijn hoofd. Zo ging het eraan toe in de moderne wereld: ze gluurden in je privébestaan, slopen rond, stelden domme vragen. En ondertussen werd het echte leven een puinhoop zonder dat dat iemand werkelijk opviel.




  Adele en Mickey zaten naast elkaar tegenover hem. Ze deden deze ochtend nog vijandiger tegen elkaar dan anders. Het toneelstuk – het leek Neri een toepasselijke benaming – ging maar door. Zijn zoon was kort voor middernacht thuisgekomen, in een slecht humeur en zwijgzaam. Een of andere meid was niet komen opdagen misschien. Neri wist het niet en wilde het niet weten. Of de pik van die knul aan zijn trekken kwam, was wel het laatste waar hij zich druk om maakte.




  Hij had beneden zes man voetvolk, allemaal uitgerust voor het geval zich iets zou voordoen. Hij had ook een paar oude compari uit het verleden gebeld, mannen die zich hadden teruggetrokken toen ze tevreden waren met wat ze op de bank hadden staan. Hij had ze allemaal afzonderlijk bij zich geroepen, in de ogen gekeken op zoek naar tekenen van ontrouw, maar niets gezien. Daarna had hij hun gezegd dat ze de volgende paar dagen vrij moesten houden voor het geval hij hen nodig had. Dit waren mannen die reden hadden om hem dankbaar te zijn. Ze wisten allemaal dat sommige schulden nooit volledig werden afgelost. Als er oorlog kwam, zou Neri iedere kracht nodig hebben die hij kon krijgen. Hij had een Romeinse firma. Hij had niet de strakke, militaristische organisatie waar de Sicilianen zo van hielden. Hij had geen consigliere tot wie hij zich kon wenden voor goede raad, om te onderhandelen met de andere bendes om hen te vriend te houden. Hij had geen stelletje capi die onder hem leiding gaven aan hun soldaten. Alleen Bruno Bucci, die een soort kapitein was maar nooit veel op eigen initiatief deed.




  Neri had het altijd prettig gevonden om dingen zelf te doen. In het verleden was er tijd voor geweest. Nu was hij, hoe meer hij erover nadacht, kwetsbaar door zijn eigen obsessieve behoefte aan absolute controle. Er was niets wat hij snel kon delegeren. Er waren onvoldoende troepen op de grond. Rome had al meer dan twintig jaar geen grootscheepse maffia-oorlog meegemaakt. Het spel had sinds die tijd veranderd moeten zijn. Mensen heetten beschááfder te zijn. Die gedachte was naïef, moest ook Neri erkennen. De menselijke aard veranderde niet. Hij dook alleen een tijdje onder. Nu moest Neri zich aanpassen, en snel.




  Bucci kwam de metalen trap naar het terras op met het ontbijt op een dienblad: broodjes, sap, koffie. Adele sloeg hem gade toen hij alles op tafel zette, vol respect naar Neri knikte en vertrok, en zei: ‘Zou iemand me willen vertellen wat hier aan de hand is? Er bedient nu een gorilla aan tafel. Er zitten mensen beneden die niet bij de gordijnen passen. Waarom moet ik mijn huis met een stel zombies in zwarte pakken delen terwijl ik nog in mijn pyjama loop?’




  Neri moest daar wel iets over zeggen. Ze liep nog steeds rond alsof er niets was veranderd. Ze zat naast Mickey, onder een van die kachels, in een nieuw zijden gevalletje dat eruitzag als puur goud. Er zat niets onder. Ze had niet de moeite genomen om de voorkant goed dicht te knopen. Hij kon het niet helpen. Het viel hem gewoon op. Hij wilde niet dat de mannen ook zomaar naarbinnen konden gluren. Hij vermoedde dat mensen ideeën kregen in de buurt van Adele, en verbaasde zich er nogmaals over dat Mickey in zijn aanwezigheid niet eens naar haar wilde kijken.




  ‘Je zou kunnen proberen je iets vroeger aan te kleden,’ zei hij. Hij nam een slok koffie en probeerde na te denken.


  Ze zat daar stijf rechtop, met één hand op de tafel, en wierp Mickey een ijzige blik toe. ‘Je hebt me wakker gemaakt. Zo laat als jij thuiskwam. Kun je geen hoeren krijgen die er normale werktijden op na houden?’


  Mickey glimlachte en zijn geblondeerde hoofd deinde dom heen en weer. ‘Welke hoeren? Ik had het druk. Het kostte me veel tijd om al die schulden te innen. Ik was aan het werk. En jij?’


  Hij loog. Neri wist het. Mickeys hersenen zaten achter zijn gulp. Was altijd al zo geweest. De jongen voerde iets in zijn schild; misschien was hij bezig met een nieuw privézaakje. Neri zag het aan zijn gezicht.


  ‘En wat was er met je telefoon? We schijnen veel telefoonproblemen in dit gezin te hebben.’


  Hij haalde zijn schouders op. Hij zag er een beetje raar uit. Er stond zweet op zijn voorhoofd. Hij draaide met zijn ogen toen hij antwoord gaf. ‘Hij is kapot. Ik zal een nieuwe kopen.’


  ‘Doe dat,’ snauwde Neri. ‘Ik heb al genoeg op mijn bord zonder me zorgen te hoeven maken over jullie twee.’


  De oude man vroeg zich af hoe hij dit onder woorden moest brengen. Hoeveel hij hun moest vertellen. Adele had het recht het te weten in haar eigen belang. Mickey vond waarschijnlijk dat het hem toekwam.


  ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Er zijn misschien, heel misschien, problemen.’


  ‘Met wie? De Sicilianen?’ vroeg ze direct, en Neri vroeg zich af waarom de vraag van haar kwam, niet van Mickey.


  Neri maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand. ‘Nee. Luister goed. We hebben niets te vrezen van onze eigen mensen. We kennen elkaar. Al jaren. Denk je dat ik mijn halve leven voor niets bij die boeren heb lopen slijmen? Daar zitten we goed, als we ze zo nu en dan tenminste een beetje bloed laten zuigen.’


  ‘Wie dan?’ vroeg ze weer en Neri kon zijn ogen niet van Adele afhouden. Ze had een stukje brood in haar delicate, magere hand en ze zat maar te geeuwen, probeerde het niet eens te onderdrukken of haar gezicht te bedekken. Het stond allemaal zo ver van haar af.


  ‘We hebben,’ zei Neri kalm, ‘een tijd terug toen de jongen nog een puber was, een probleempje gehad. Met een paar Amerikanen.’


  Mickey zuchtte diep. ‘Dat is opgelost.’


  Neri lachte cynisch naar zijn zoon aan de andere kant van de tafel. ‘Misschien denkt iemand daar anders over. Misschien vindt iemand dat wij verantwoordelijk zijn.’


  ‘Zijn we dat?’ Adele keek hem aan met die wijd open, naïeve ogen.


  Het was, dacht Neri, misschien wel de slechtste vraag die iemand in deze omstandigheden kon stellen.


  ‘Mensen zijn kort van geheugen,’ zei hij. ‘Weet jij nog wat je zestien jaar geleden deed?’


  ‘Zeker,’ antwoordde ze. ‘Jij niet? Ik leerde hoe je moet neuken. Dat leek me een nuttige vaardigheid.’


  ‘Ja, maar niet alles gebeurt onder de gordel,’ zei hij nijdig. Niet altijd, dacht Neri. ‘Waar het om gaat, is dat we voorzichtig moeten zijn. Dit is onze stad. Totdat iedereen zich dat realiseert, wil ik dat jullie twee hier blijven, waar ik op jullie kan passen.’


  Adele wierp Mickey theatraal een blik vol walging toe. ‘Wil je dat ik hier vastzit met hem? Als een gevangene?’


  Neri sloeg hen nadenkend gade. ‘Probeer het als therapie te zien. Even rust van het winkelen.’


  ’Soms,’ mompelde Adele, ‘doe ik het hier thuis in mijn broek van het lachen.’


  Mickey giechelde. De jongen zag er vreemd uit. Een beetje rood in zijn gezicht. Misschien was hij weer aan de drugs, dacht Neri. Dat kon hij er nog wel bij hebben.


  ‘Ik ook,’ bromde Neri. Hij stond op van tafel en waggelde naar beneden om met de mannen te praten. Af en toe werd hij depressief van zijn gezin.


  Adele keek hem na. Mickey sloot zijn ogen van genot. Het was een mooie ochtend. Er vlogen een paar zeemeeuwen krijsend door de lucht. Een helikopter cirkelde ergens boven hun hoofd rond, misschien om een goed beeld te krijgen van wat er gebeurde. Haar vingers hielden hem stevig vast, streelden, verleidden, gleden op en neer met een zeker, vasthoudend ritme, zoals ze tijdens de hele saaie preek van zijn vader hadden gedaan. Zijn pik stond rechtop, smekend, in haar hand onder de tafel.


  Een vinger kroop dicht naar de rand. Een hardnekkige vloed was in beweging, snelde noordwaarts. Ze tilde het tafelkleed op. Adeles hoofd ging omlaag en dook naar Mickeys kruis. Hij voelde haar zachte rode haar onder zijn hand vallen. Haar lippen sloten zich om de gloed die vanbinnen in hem opsteeg, haar tong maakte twee volmaakte cirkels van genot.


  Mickey gaf een gil, kon het niet helpen. Toen hij zijn ogen opende, was ze weer boven de tafel, bette één hoek van haar mond met een servet. Het puntje van haar rode tong was net zichtbaar.


  ‘Heeft ze dat voor je gedaan, Mickey?’ vroeg Adele toen ze klaar was. ‘Die slet van je van gisterenavond?’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ik aan het werk was,’ zei hij dromerig.


  ‘Ik hoop dat dat waar is.’


  Ze zat op een rare manier naar hem te kijken. Adele was de laatste paar dagen veranderd, vond hij. Er was iets wat ze wilde, iets meer dan alleen neuken.


  ‘Heb je geluisterd naar wat hij zei?’ vroeg ze.


  ‘Moeilijk om aandacht aan je vader te schenken als je stiefmoeder je onder de tafel aftrekt.’


  Dat was ook zo. Hij meende wat hij zei, hoewel het eruit kwam als een grapje.


  ‘Misschien moet ik het maar niet meer doen. Misschien moet ik er helemaal mee ophouden voor hij erachter komt.’


  Hij knipperde met zijn ogen. Hij kon de gedachte niet verdragen.


  ‘Of misschien,’ ging ze verder, ‘zou ik tegen hem moeten zeggen dat je me hebt gedwongen. Dat je me niet met rust liet. Ik zou mezelf aan zijn voeten kunnen werpen en om genade smeken. Hij zou luisteren, hoor.’


  Hij maakte een nerveuze beweging en begon direct te stotteren, zoals vaak wanneer hij gespannen was. ‘G-g-geen grapjes over dat soort dingen, Adele.’


  Haar hand greep zijn arm beet. Haar slanke vingers boorden zich in zijn vlees.


  ‘We moeten serieus worden, Mickey. Luister naar me. Hij is oud. Het gaat hem boven de pet. Hij weet niet wat hij wil. En de Sicilianen... Ken jij die mensen?’


  ‘Het zijn vrienden,’ legde hij uit. Hij probeerde enige overtuiging in de woorden te leggen.


  ‘Het zijn compagnons. Als ze vinden dat hij zwak is, of buiten zijn boekje gaat, grijpen ze in en geven ze alles aan iemand anders. En dan lig jij ergens op het stinkende platteland dood in een auto en mag ik weer kunstjes gaan doen voor een of andere rijke oude klootzak die hem niet meer omhoog kan krijgen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Hij begon bang te worden. Mickey mocht Adele graag. Misschien was dit zelfs wel liefde. Er gebeurden vreemde dingen in de lente.


  ‘Wat ik wil zeggen...’ Ze aarzelde en dacht na. ‘We moeten ons voorbereiden.’


  Er klonk een geluid buiten het balkon: auto’s, sirenes. Ze liepen naar de rand en keken omlaag naar de smalle straat. Mickey haalde een keer diep adem en deed een stap achteruit. Hij had een hekel aan grote hoogtes. Hij had ook een hekel aan wat hij daarbeneden zag: een vloot blauwe voertuigen die uitwaaierde over de keitjes en de smalle straat volledig versperde. Vooraan, dicht bij de kerk aan de kant van de straat bij de Tiber, was een lange, gedistingeerd uitziende man uit een Alfa gestapt. Bij hem was een vrouw: elegant, goed gekleed, jong.


  ‘Shit,’ mompelde hij en hij stapte duizelig weg bij de rand. Op de benedenverdieping ging indringend en onophoudelijk de bel.




  Costa was vroeg in de Questura en ging met de haarband en de borstel naar de technische recherche. De zuur kijkende laboratoriumassistent in de witte jas haalde zijn neus op tegen de plastic zakjes.




  ‘Op welke zaak moet ik ze zetten?’


  ‘Hè?’


  ‘We hebben van hogerhand nieuwe richtlijnen voor kostenbeheersing gekregen. Je moet me vertellen om welke zaak het gaat, zodat ik het van het goede budget kan aftrekken.’




  Costa zuchtte. ‘Het vermiste meisje. Suzi Julius. Ik moet weten of het haar op die twee dingen overeenkomt. Vanmiddag graag.’


  De wenkbrauwen van de man gingen omhoog. Hij was een jaar of veertig, klein en mager en hij had een lang, bloedeloos gezicht. Hij hield het plastic zakje omhoog onder de lamp op het bureau en keek eens goed naar de inhoud.


  ‘Dat kan u direct wel vertellen, rechercheur. Ze zijn niet hetzelfde.’


  ‘Hè?’


  ‘Kijk zelf maar. De haren verschillen van kleur.’


  Costa griste het zakje uit de man zijn handen en keek naar de inhoud. Misschien had de man gelijk. Er zat een subtiel verschil in de kleur. Het haar op de haarband uit de villa was donkerder. Misschien was het van iemand anders. Of misschien was de okerkleur van de aarde op de vloer er een beetje in getrokken.


  ‘Is de kleur van iemands haar overal op zijn hoofd hetzelfde?’ vroeg hij.


  ‘Nee, alleen als ze het heel, heel goed geverfd hebben.’


  ‘Doe me dan een lol,’ smeekte Costa. ‘Bevredig mijn nieuwsgierigheid. Controleer het voor me.’


  De assistent bromde en maakte een aantekening. ‘Dit zal een mooie indruk maken in het weekverslag. We zitten op dit moment met de helft van de mensen vanwege die rotgriep. Volgens mij begin ik zelf ook ziek te worden. Verwacht geen wonderen.’


  ‘Hoelang, denk je?’


  ‘Drie dagen minstens,’ antwoordde de man. ‘Meer kan ik niet doen in de omstandigheden. Sorry.’


  ‘Jezus...’ mompelde Costa en hij ging terug naar de afdeling, waar hij Peroni met gesloten ogen en een grauw, somber gezicht onderuitgezakt in zijn stoel achter zijn bureau aantrof.


  ‘Morgen,’ zei Costa.


  ‘Je laat het woord “goede” achterwege. Daar kan ik me in vinden. Je hebt bezoek. Die Engelse staat buiten.’


  Costa keek hem scherp aan.


  ‘Hé,’ protesteerde Peroni. ‘Je moet niet boos op mij worden. Ik heb haar gezegd dat ik wel met haar wilde praten. Kennelijk ben jij voor haar dé man. Geen Nic Costa, geen praatje.’


  Costa liep de afdeling af naar de receptie. Miranda Julius zat op een bank. Ze zag er beroerd uit. Er zaten wallen onder haar ogen.


  Hij nam haar mee naar een spreekkamer, langs Teresa Lupo die met gebogen hoofd haastig door de gang liep.


  Peroni kwam ook, trok er een stoel bij en keek haar aan. ‘Wat kunnen we voor u doen, mevrouw Julius?’ vroeg hij.


  Hij deed het bewust, vermoedde Costa. Het was een poging haar duidelijk te maken dat zij partners waren en dat ze met hen allebei te maken had.


  ‘Hebben jullie iets gehoord?’


  Peroni fronste. ‘We nemen contact met u op zodra we informatie hebben. Dat beloof ik.’


  ‘En wat doet u dan op dit moment?’ wilde ze weten. ‘Hoe zit het met de haarband die u hebt gevonden? Weet u al zeker of hij van Suzi is of niet?’


  De twee mannen keken elkaar aan.


  ‘Weet u wat,’ zei Peroni. ‘Ik zal dat eens even gaan vragen.’


  Costa keek hem na toen hij de deur uit liep.


  ‘Het kost tijd,’ zei hij. ‘Alles kost tijd. Je wist het zelf niet eens zeker van die haarband. Waarschijnlijk heeft iemand anders hem daar laten liggen. Een schoolklas.’


  Een schoolklas die op excursie was om Romeinse porno te bestuderen, dacht hij. Of een stel van de universiteit.


  Ze leunde over de tafel heen en greep hem bij de arm, keek hem recht aan met die onontkoombare geconcentreerde blik waarmee hij vertrouwd begon te raken.


  ‘Nic, mijn dochter is weg. Ik heb op tv al dat gespeculeer over rituelen gehoord. Je hebt die stomme dingen van haar in het appartement gevonden. Als ze hier nu eens bij betrokken is?’


  Hij knikte. ‘Voorlopig is er niets wat erop wijst dat Suzi iets te maken heeft met wat er in Ostia is gebeurd. Waarom zou dat er zijn? Ken je een van die mensen in het nieuws? De professor? De politievrouw?’


  ‘Nee.’


  Het gezicht van Miranda Julius droeg de uitdrukking die hij in dit soort zaken zo vaak had gezien: een mengeling van angst en zelfhaat.


  ‘Suzi is weggelopen,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk met een of ander stom joch dat ze heeft ontmoet toen jij niet in de buurt was. We laten haar foto overal circuleren. Iemand zal die zien. Iemand zal haar herkennen. Als ze jou al niet eerder belt.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Sorry. Weet je wat het is? Ik voel me zo... hulpeloos.’


  ‘Dat is begrijpelijk. Zoals ik al zei, ik kan zorgen dat er iemand bij je blijft, als je dat wilt.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze onmiddellijk. ‘Dat hoeft niet.’ Ze zweeg even. ‘Het spijt me. Van gisterenavond. Je zo in verlegenheid brengen. Het is onvergeeflijk.’


  ‘Vergeet het.’


  ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Ik zal het niet vergeten. De meeste mannen... nou ja, ik weet wat de meeste mannen zouden hebben gedaan. Ik denk... Bedankt.’


  Hij wilde het gesprek niet langer in deze richting voortzetten. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘De stad in. Rondlopen. Nadenken. Hopen. Ik word gek als ik nog langer in mijn eentje in dat stomme appartement moet zitten. Ze heeft het nummer van mijn mobiele telefoon als ze het nodig heeft.’


  Hij gaf haar zijn kaartje. ‘Bel me. Wanneer je maar wilt. Om welke reden ook. Zelfs als er geen nieuws is. Als je alleen maar wilt praten.’


  Ze stopte het kaartje in haar tas. ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten,’ zei ze aarzelend. ‘Ik meende het niet gisterenavond, toen ik zei dat het mijn gewoonte was om dat te doen. Met vreemden naar bed gaan. Dat was niet helemaal waar. Ik wil niet dat je denkt... Het ging gewoon vanzelf.’ Ze keek hem een ogenblik recht in de ogen.


  Peroni redde hem. Hij kwam hoofdschuddend de kamer binnenlopen en zei dat er geen nieuws was van de technische recherche, maar dat ze nog op zoek waren, dat er telefoontjes van de bevolking begonnen binnen te komen.


  Vervolgens ging hij naast haar zitten, trok zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van zijn stoel. Hij keek ernstig en zakelijk. ‘We doen wat we kunnen, mevrouw Julius,’ ging Peroni verder. ‘Als u nog iets weet wat u te binnen is geschoten nadat we gisteren...’


  Ze klemde haar armen strak tegen haar borst en boog naar voren, een gespannen, nerveus gebaar. Haar blonde haar danste heen en weer door de vaart van de onverwachte beweging. ‘Niets.’ Toen veerde ze even op. ‘Nee. Sorry. Ik denk niet goed na. Gisterenavond, nadat jullie waren weggegaan, heb ik zo’n wegwerpcamera gevonden in Suzi’s kamer. Ik heb hem net laten ontwikkelen. Er staat niets bijzonders op. Het zijn allemaal... gewone dingen. Gebouwen. Een jongeman. Gewoon de gebruikelijke vakantiekiekjes. Geen foto’s van bepaalde mensen, niet voor zover ik kan zien. Maar jullie mogen ze hebben.’


  ‘Dat zou ongelooflijk nuttig kunnen zijn,’ zei Peroni vol overtuiging. ‘Dit is precies het soort hulp dat we nodig hebben, mevrouw.’


  Costa keek naar zijn partner en realiseerde zich dat hij hem aardig begon te vinden. Heel aardig. Ze wisten allebei dat er niets op de foto’s stond. Peroni probeerde haar slechts het gevoel te geven dat ze meehielp.


  Ze haalde een envelop met afdrukken uit haar canvas schoudertas en overhandigde ze aan Costa. Hij bladerde erdoorheen: de gebruikelijke toeristische uitstapjes. De Spaanse trappen. De Trevifontein. Het Colosseum. Suzi was heel Rome doorgetrokken.


  ‘We zullen ze goed bestuderen,’ beloofde hij.


  Ze lieten haar uit, keken haar na.


  ‘Ik heb er een hekel aan om tegen mensen te liegen,’ zei Peroni toen ze buiten gehoorsafstand was. ‘We hebben drie telefoontjes gehad, allemaal van de gebruikelijke idioten. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat niemand dat kind heeft gezien.’


  ‘Precies hetzelfde is met het meisje Jamieson gebeurd.’


  Peroni keek sceptisch. ‘Kom op, Nic. Ik weet genoeg van deze dingen om te beseffen dat het de helft van de tijd zo gaat. Laten we niet te snel onze conclusies trekken. Die arme vrouw weet dat we dat toch wel doen en dat maakt haar doodsbang.’


  Costa zuchtte. Peroni had gelijk.


  ‘Het probleem is,’ ging Peroni verder, ‘dat ik net zo ben als iedereen hier. Ik moet voortdurend aan Barbara denken. Ik word er gek van. Wat is daar misgegaan? Haar vader is een klootzak. Een schoft en een oplichter en een bullebak. Barbara leek heel anders. Als ik naar haar keek, dacht ik weleens: ja, je kunt alle rotzooi die er in deze wereld is van je afslaan, zo lang je het maar probeert. En ik heb me vergist, nietwaar? Ze is ermee besmet, net als wij allemaal. Alleen erger. Waarom?’


  Costa had Falcone kort gesproken voor hij naar de technische recherche ging. Hij wist waar ze nu heen moesten. ‘Heb je met haar vader gewerkt?’


  ‘Dat voorrecht heb ik gehad,’ antwoordde Peroni, opeens argwanend. Toen keek hij Costa aan. ‘O, nee. Zeg het maar niet. Falcone wil dat jij en ik een praatje met die schoft gaan maken. Zeg alsjeblieft dat ik me vergis.’


  Costa spreidde geërgerd zijn armen. ‘Je ként hem, Gianni. Dat is alleen maar handig, toch? De mensen die gisterenavond met hem zijn gaan praten, zijn met lege handen teruggekomen.’


  Peroni pakte zijn jasje van de stoel, trok een lelijk gezicht en stond op. ‘Waarom moet mij dit overkomen? Mag ik je eens iets vragen, Nic? Ik heb ook een dochter. Ze is ongeveer op die leeftijd dat je langzaam iets volwassens uit al dat kinderspul ziet komen. En hoe zie je dan of ze die kant op gaan? Hoe weet je of ze niet een duister deel uit jou zuigen dat je zelf niets eens kunt zien?’


  Het grote lelijke gezicht keek Costa aan vol verbijstering en met iets wat sterk op droefheid leek. ‘Als ik dat niet in Barbara Martelli kon zien, als ze ons allemaal zo makkelijk voor de gek kon houden, hoe zou je het dan moeten weten?’


  Costa luisterde maar half. Er was geen tijd om het uitgebreid over Peroni’s schuldgevoel te hebben. Er was nauwelijks genoeg tijd om de foto’s nog een keer te bekijken, te zien wat hij eerder had gezien, enkel bekende stukken steen en massa’s mensen, toeristen voornamelijk. Een zee van uitdrukkingsloze gezichten die al hun geheimen bewaarden.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei hij.


  Alles deed haar pijn door het auto-ongeluk. Er zat een pleister op het deel van haar hoofd waarmee ze het dashboard een kopstoot had gegeven. Toch had dit een goede ochtend in het gemeentelijk mortuarium van Rome moeten zijn, een interessante ochtend. Twee nieuwe lijken op tafel. Een blanco cheque om elke test op het merkwaardig gemummificeerde lijk van Eleanor Jamieson te doen die ze wilde. Het werk was nog nooit zo veelbelovend geweest in de acht jaar dat ze hier nu werkte. Niettemin leunde Teresa Lupo met opgetrokken schouders, diep in gedachten verzonken, tegen de buitenmuur die haar kantoor met de Questura verbond en rookte haar derde sigaret van die dag. Alles om haar heen was in beweging. Falcone was met een heel team vertrokken. Costa en Peroni hadden haar een paar minuten later toen ze op pad gingen gedag geknikt. En ze gingen allemaal, vermoedde ze, de verkeerde kant op.


  Eén obsessieve gedachte had ze in haar hoofd gehad toen ze het risico nam naar Ostia te rijden: een jong meisje, Suzi Julius genaamd, verkeerde in grote problemen en wist het niet. Op de een of andere manier was dit kind in handen van een gek gevallen. Een intelligente, behoedzame gek weliswaar, maar toch een gek. In het beste geval zou ze misschien alleen worden verkracht, maar dan heus niet in de missionarishouding. In het ergste geval...


  Teresa dacht aan het bruin verkleurde, leerachtige lijk op de tafel en begon zich voor het eerst in haar carrière af te vragen of het werk haar op haar zenuwen begon te werken. Was het mogelijk dat haar zorgen om Suzi Julius in feite slechts een manifestatie van iets anders waren, een diep en groeiend onbehagen over de inherente nutteloosheid van wat ze deed? Ze hield van haar werk. Van tijd tot tijd kwam ze met iets wat hielp. Ze was goed, beter dan gemiddeld, hetgeen de reden was dat de autoriteiten haar gedrag tolereerden. Maar alles wat ze deed, hoe slim, hoe vooruitziend ook, vond altijd ná de gebeurtenis plaats. Je kon jezelf troosten met de gedachte dat je door een moordlustige engerd achter de tralies te zetten voorkwam – heel misschien – dat hij in de toekomst nog iemand vermoordde. Maar het bracht de mensen die al dood waren niet terug. Ze was, als puntje bij paaltje kwam, niet meer dan een bezoeker op hun begrafenis, die tranen en medeleven bood en verder niets. Ze hielp, maar het was niet genoeg. Niet in de ogen van Teresa Lupo, tenminste.


  En nu deed ze zelfs dat niet eens. Toen ze naar Ostia ging, had ze in haar achterhoofd de hoop dat ze iets zou vinden waarmee ze het grote plaatje kon aantonen, duidelijk kon maken dat een los draadje zich herhalende geschiedenis de dood van Eleanor Jamieson verbond met de verdwijning van Suzi Julius. Het moest zo zijn. Er zat geen twijfel meer in Teresa Lupo’s hoofd, hoewel ze geen verklaring kon geven voor haar zekerheid. Falcone was een goede politieman. Geef hem de bewijzen, geef hem de kaarten om uit te spelen en je kon geen betere hebben op de zaak. Maar ze had de vorige dag de blik in zijn ogen gezien toen hij in het appartement in het Teatro di Marcello zat. Hij had al één zekere moord, ook al was het een misdrijf van zestien jaar oud. Naast deze zaak – en de relatie met de onderwereld die al voordat zij naar Ostia vertrok, op het bureau algemeen bekend was – leek de eigenzinnige verdwijning van een tienermeisje zo niet onbelangrijk, dan toch zeker van minder belang.


  De thyrsus, de data, de vreemde verzameling zaadjes... Alle bewijzen die zij en Nic Costa in Suzi’s slaapkamer hadden gevonden, legden onvoldoende gewicht in de schaal. Misschien was Suzi in de ban geraakt van een Bacchantische sekte op internet. Er waren er genoeg. Dat had Teresa die ochtend gecontroleerd. Misschien was de tatoeage op de schouder gewoon een van die dingen die jongelui deden. Maar eigenlijk geloofde ze dat geen moment. Falcone dacht er waarschijnlijk hetzelfde over. Maar zonder iets sterkers, iets waar hij verder mee kon, was hij nergens.


  En dat was, dacht ze weer, de reden dat ze alle regels had overtreden en naar professor Randolph Kirk was gereden in de verwachting dat ze een met antwoorden strooiende Harrison Ford zou aantreffen. In plaats daarvan was ze op Billie Bullebak gestuit die alleen meer problemen en onpeilbare mysteries te bieden had. Het was het slechtste besluit ter wereld, en niet alleen omdat het haar uiteindelijk haar baan zou kunnen kosten. Met de dood van Kirk kreeg Falcone nóg een echt misdrijf om zijn tanden in te zetten, nóg een reden om Suzi Julius verder naar de achtergrond van zijn bewustzijn te schuiven. Toen was Teresa achternagezeten door een gehelmde tor op een supermotor en bleek later ook nog dat degene die haar om zeep probeerde te helpen een politievrouw buiten diensttijd was, een politievrouw bovendien naar wie het grootste deel van de Questura dagelijks hunkerde. Dus kwam alles op een heel ander niveau terecht. Een vermiste tiener werd marginaal.


  Teresa had Koorknaap die ochtend op pad gestuurd om roddels in de Questura te verzamelen, voor ze aan de autopsie op Barbara Martelli begon, een taak waarop ze zich niet verheugde. Koorknaap was hier goed in. Aan de ene kant vonden de politiemensen hem zielig; aan de andere kant staken ze de draak met hem en ondertussen ving hij allerlei informatie op. Hij moest nog verslag uitbrengen. Ze wist echter wat hij zou zeggen. Niemand had Suzi Julius gezien. Hoe ze ook hun best deden, niemand had een reden gevonden om aan te nemen dat dit iets anders was dan het gebruikelijke: een tiener die wilde uitzoeken wat volwassen zijn nou eigenlijk inhield, zonder zich er druk om te maken hoe doodsbenauwd haar moeder ondertussen zou zijn.


  Ze had zelf ook een snelle wandeling door het bureau gemaakt en de blikken op hun gezichten gezien, begrepen wat ze zouden hebben gezegd als zij het onderwerp ter sprake had gebracht: ‘We hebben dus die fantastische verkeersagente met gouden haren en tieten die niet echt onder haar leren motorpak passen. En op een dag brengt deze engel, deze seksgodin met zonnebril en een Ducati, zonder duidelijke reden een professor van de universiteit om zeep. Waarna ze eveneens de gewaardeerde, excentrieke patholoog-anatoom van Rome koud probeert te maken en uiteindelijk zelf dood onder in een of ander lelijk gat bij Fiumicino eindigt. En dan vraag jij naar een vermiste tiener die toen ze voor het laatst werd gezien lachend haar overemotionele mama gedag zwaaide terwijl vriendje nummer één met haar wegrijdt om een goede condoomleverancier te zoeken? Heeft het woord “prioriteit” geen betekenis waar jij vandaan komt? Vraag je je ooit af waarom die bijnaam “gek” is ontstaan?’


  Ze hadden een punt. Als politiemensen. Maar ze had iets anders op hun gezichten gezien. Als ze naar haar keken, was het alsof ze vonden dat het haar schuld was. Als zij niet naar Ostia was gereden, zouden Barbara Martelli en Randolph Kirk nog in leven zijn en zouden we allemaal helemaal niet weten dat de ene, als iemand alle goed/fout-knoppen zou indrukken, de andere morsdood zou willen maken.


  ‘Ja, maar...’ zei ze hardop, en ze wees met een vinger naar een imaginaire tegenstander voor haar, terwijl ze met de ijle, met uitlaatgassen verzadigde lucht van een Romeinse lente discussieerde. ‘Niet weten betekent niet dat er daar al niet iets slechts was. We wisten alleen niet wat het was, en waarom het bestond.’


  En nu nog niet, bedacht ze treurig. We zijn geen steek wijzer.


  ‘Had toch kunnen gebeuren,’ mompelde ze bij zichzelf. ‘Niet mijn schuld. Wat niet weet, deert wel degelijk.’


  De achterdeur van het bureau ging open. Koorknaap strompelde naar buiten en slofte met gebogen hoofd in haar richting. Hij wilde haar niet in de ogen kijken.


  ‘Silvio,’ zei ze opgewekt. ‘Mijn beste. Mijn ogen en oren. Vertel eens, lieverd. Wat zeggen ze hier in de buurt over je geliefde baas? Word ik de volgende commissaris? Of moet ik overwegen mee te doen aan de presidentsverkiezingen?’


  Hij ging naast haar met zijn rug tegen de muur aan staan en accepteerde een sigaret. Toen stak hij hem op met de vaardigheid en precisie van een negenjarige, inhaleerde één keer en kreeg een hoestbui.


  ‘Je hoeft voor mij niet te roken, hoor,’ merkte Teresa op. ‘Eerlijk gezegd zou ik het fijner vinden als je helemaal niet rookte, Silvio. Je ziet er niet uit als een roker. Die dingen passen niet bij je gezicht.’


  Gehoorzaam gooide hij de sigaret op de grond en trapte erop met zijn voet. ‘Het zijn allemaal klootzakken. Stuk voor stuk. Het hele politiekorps.’


  Ze pakte zijn arm vast, boog zich naar hem toe en speelde heel even als een klein meisje met zijn sluike, lange haar. Ze moest een beetje bukken om dat te doen. Silvio was niet een van de langsten.


  ‘Vertel me eens iets wat ik nog niet weet, schat. Hoe zit het met het meisje Julius?’


  ‘Ze hebben niks nieuws.’


  ‘Wat doen ze dan?’


  ‘Falcone gaat op bezoek bij een of andere maffiabaas. Ze hebben Costa met die vent met dat rare gezicht op pad gestuurd om Barbara Martelli’s verleden om te spitten. Kijken of ze erachter kunnen komen waarom ze die professor wilde doden.’


  ‘En mij. Laten we dat niet vergeten, Silvio. Ze heeft ook geprobeerd mij te doden.’


  ‘Ja.’ Zijn ogen schoten over de binnenplaats.


  ‘En?’ Ze was niet van plan om hem nu al te laten gaan. Er was nog meer.


  ‘Ze zijn kwaad op je, Teresa. Ze zijn echt heel kwaad.’


  ‘Nou, dat is nieuw.’


  ‘Nee.’ Zijn ronde, vochtige ogen kwamen op haar te rusten en even voelde ze zich zowaar schuldig omdat hij zo bang was. ‘Je snapt het niet. Ik heb ze nog nooit zo horen praten. Het is net of...’


  Hij wilde niet meer zeggen.


  ‘Of het mijn schuld is?’


  Hij staarde naar zijn schoenen. ‘Ja.’


  Ze overwoog hem met een paar tikken uit deze toestand te halen, maar kwam tot de conclusie dat het in deze situatie misschien niet zo’n goed idee was.


  ‘Maar dat is het niet. Toch? Kijk me aan, Silvio, in godsnaam.’


  Dat deed hij. Zijn treurige gezicht was niet prettig om te zien.


  ‘Zeg: “Het is niet jouw schuld, Teresa.”’


  ‘Het is niet jouw schuld, Teresa.’


  ‘Goed zo. En wat hebben ze voor... theorie, als je het zo kunt noemen?’


  ‘Die hebben ze niet. Ze denken dat het iets met de maffia en het mummiemeisje van jaren geleden heeft te maken. Ze denken – en dit is iets wat ze eigenlijk niet onder ogen willen zien – dat Barbara Martelli door één partij werd betaald om de boel in de gaten te houden. Ze op de hoogte te houden. Boodschappen voor ze te doen.’


  Ze kon het beeld van die bij het autoraampje op en neer dansende zwarte helm niet uit haar hoofd krijgen. ‘Dat was een boodschap?’


  ‘Ze weten het eigenlijk niet, Teresa. Ze zijn nog half verdoofd van de schrik volgens mij.’


  ‘En Randolph Kirk? Hoe past die in het plaatje dan?’


  ‘Toen jij met hem ging praten, begon iemand zich zorgen te maken dat hij ergens over zou gaan babbelen, en heeft hij Barbara gestuurd om hem om zeep te helpen en het allemaal in de kiem te smoren. Ze wilden ook geen getuigen en daarom kwam ze achter jou aan.’


  ‘En de prof hoort ook bij de maffia dan. Zo verstoppen de meeste maffiosi zich tegenwoordig voor de politie, hè? Door een leerstoel in de Klassieke Oudheid aan de universiteit van Rome te bekleden of zoiets?’


  ‘Zover ben ik niet gekomen,’ mompelde hij. ‘Wilde dat liever niet vragen.’


  ‘En ze denken echt dat dat Juliusmeisje gewoon toeval is?’


  ‘Ze weten niet wat ze moeten denken. Je weet hoe ze zijn. Het zijn primitieve organismen. Ze doen niet aan multi-tasking. Ze kunnen niet te veel dingen tegelijk aan. Er zitten ook een heleboel mensen van ze thuis met dat virus. Bij ons ook trouwens.’


  Ze haalde een hand door haar haar. Ze had het die ochtend niet zo goed verzorgd als anders. Het was een rommeltje, als ze eerlijk was tegen zichzelf. Net als vroeger.


  ‘Maar, Silvio, Suzi Julius is nog in leven. Tot morgen althans, als ik het goed heb. Is er dan niemand die dat snapt?’


  Hij mompelde iets over prioriteiten en dat het oneerlijk was om het hem allemaal voor de voeten te gooien en keek daarna weer hulpeloos. Ze vond het een rotstreek van zichzelf dat ze haar woede op deze ongelukkige hielenlikker afreageerde. Het was wreed, onterecht. Het was iets voor politiemensen.


  ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Ik ben niet boos op jou. Ik ben boos op mezelf, als je het weten wilt.’


  Hij legde zijn hand op haar arm wat, al met al, een beetje eng was. ‘Laten we weer naarbinnen gaan, Teresa. We hebben werk te doen en jij en ik zijn hier nu ongeveer de enige twee mensen die geen emmers vol niezen. Laten we ons gedeisd houden en aan het werk gaan tot het allemaal is overgewaaid. Zij worden betaald om dit soort rotzooi op te lossen, wij niet. Als we ons stilhouden, waait het misschien allemaal over. Vinden ze wat ze willen en vergeten de rest.’


  Wat een aardig idee was, dacht ze, en eentje dat geen schijn van kans maakte om ooit werkelijkheid te worden.


  ‘Er ligt binnen niets wat jij en de rest van het team niet kunnen doen,’ zei ze plots. ‘Laten we eerlijk zijn. Je hoeft geen genie te zijn om te weten hoe de mooie Barbara en de professor zijn gestorven. En het veenmeisje is er meer voor de wetenschap dan voor de criminologie. We kunnen het net zo goed toegeven. We hebben geen antwoorden voor ze. We zouden ervoor moeten proberen te zorgen dat Suzi Julius niet in ons in-bakje belandt.’


  Hij haalde zijn hand weg. Hij keek bang. ‘Daar worden zij voor betaald. Wij hebben een hoop werk liggen. Ik kan het niet in mijn eentje aan.’ ‘Dat kun je wel, Silvio,’ zei ze. ‘Je kunt het veel beter aan dan je denkt.’ ‘En als er nog iets gebeurt? Als er –’


  Ze pakte zijn arm weer vast en lachte. ‘Moet je luisteren. Kijk naar de statistieken. Hoeveel gewelddadige sterfgevallen hebben we in Rome? Het maximum voor een week ligt al op tafel. Er gebeurt niets vandaag. Geloof me. Ik moet er even tussenuit. Ik moet nadenken.’


  Het bleke, weke gezicht kleurde zachtroze. ‘Je gaat ergens heen,’ zei hij beschuldigend. ‘Ik ken je. Dit is weer net zoals gisteren. Je gaat ergens heen en dat is helemaal niet goed.’


  ‘Ik overwoog alleen om –’


  ‘Nee! Néé! Vertel het me niet, want ik wil het niet horen. Van twee keer dezelfde fout maken wordt het niet beter…’


  ‘Ik heb geen fout gemaakt. Ik ben dom geweest, misschien. Maar van twee keer iets doms word je gewoon... dom. En de meeste klootzakken daarbinnen vinden me toch al dom. Dus wat kan het voor kwaad?’


  ‘Alsjeblieft.’ Zijn kleine handen rustten nu biddend tegen elkaar. ‘Ik smeek het je, Teresa. Voor mij. Doe het niet. Wat het ook is.’


  Ze kuste hem licht op de wang en zag het bloed omhoogschieten, van zijn kaken helemaal naar zijn oogkassen. ‘Er gaat niets gebeuren, Silvio. Luister naar je vriendin Teresa. Bewaak het fort voor een uurtje; dan ben ik weer terug. En zij merken er niets van.’


  Hij zag er gebroken uit. Hij zag er doodsbang uit. ‘Een uur. Is dat een aardeuur? Of een van die speciale uren die je op jouw planeet hebt?’


  ‘Silvio, Silvio,’ verzuchtte ze. ‘Zeg nou eens eerlijk. Wat zou er in hemelsnaam kunnen misgaan?’




  Beniamino Vercillo was een nauwgezette, gedisciplineerde man. Hij begon graag vroeg met werken; stipt om zeven uur ’s ochtends elke doordeweekse dag zat hij achter zijn bureau in de kelder van een gebouw aan de Via dei Serpenti in Monti waarvan de ingang op straatniveau naast een drukbezochte opticien zat. Het kantoortje bestond uit één kamer van slechts vijfentwintig vierkante meter. Het had geen ramen, alleen een deur naar de ijzeren trap die van de stoep omlaag leidde. Ruimte genoeg voor Vercillo en de secretaresse die hem de laatste tien jaar had gediend, op meerdere manieren. Na een busrit vanuit de rustige buitenwijk Paroli vlak bij de Via Veneto gebruikte hij elke ochtend het ontbijt – een cappuccino en een cornetto – in het café aan de overkant. De lunch bestond uit een stuk pizza rustica uit een van de winkels in de buurt. Tegen zessen was hij weer thuis, uitgewerkt voor die dag, klaar voor het leven van een Romeinse vrijgezel van middelbare leeftijd. Vercillo was nu tweeënvijftig. Hij droeg het liefst eenvoudige donkere kostuums, gesteven witte overhemden, een donkere stropdas en oude, afgedragen schoenen. Hij was, meende hij, de onopvallendste man die ooit door dit drukke straatje kwam dat van de saaie moderne verkeersweg, de Via Cavour, naar de modewinkels in de Via Nazionale liep.




  Dit was althans, en niet zonder reden, het imago dat hij de wereld wilde tonen. Vercillo was de boekhouder van Emilio Neri. In zijn hoofd zaten alle details van de Italiaanse investeringen van de grote maffiabaas, wettige en onwettige. Degene die konden worden genoteerd, stonden opgeslagen op de enige computer in het kantoortje van Vercillo, klaar om te worden bewerkt voor de jaarlijkse belastingformulieren, accuraat tot en met de laatste cent. Vercillo was een goede accountant. Hij wist wat hij zonder problemen voor elkaar kon krijgen en wat de belastinginspecteurs te ver zou gaan. De zaken die delicater van aard waren, legde Vercillo op een andere manier vast. Eerst in zijn verbazingwekkende geheugen, dat was getraind door de rekentrucjes die hij deed om indruk te maken op de leraren toen hij op school zat. Vervolgens genoteerd, in een code die Vercillo nooit aan iemand verklapte – en al helemaal niet tegen Emilio Neri – en opgeborgen in een brandkast die verstopt was in de muur van zijn ondergrondse kantoortje.




  Het was een bevredigende situatie. Vercillo verdiende er bijna een half miljoen euro per jaar mee om Neri uit de problemen te houden. En die geheime code bood Vercillo enige bescherming tegen de toorn van de dikke man, mocht er iets misgaan. Vercillo wist maar al te goed welk lot accountants die hun maffiabazen slecht dienden, beschoren was. Maakte je er een puinhoop van, dan kwam je er misschien van af met een stevig pak slaag. Stelen betekende de dood. Maar deed je je werk goed, hield je jezelf uit het zicht, en had je een sleutel in je hoofd die niemand anders wist... dan, redeneerde Vercillo, kon iedereen blij zijn. De autoriteiten bleven op veilige afstand. Neri wist dat de geheimen van zijn imperium, als Vercillo op de trap vanuit zijn kantoortje struikelde en onder de wielen van de kleine toeristenbus 117 terechtkwam, veilig zouden zijn, onbegrijpelijk voor de belasting en deDIA, zelfs als ze ze zouden vinden. Van zijn kant behield Vercillo een mate van veiligheid, een zekere macht over Neri die beide mannen erkenden zonder het hardop te hoeven uitspreken. Dat was handig. Het betekende dat hij Neri nooit hoefde te bellen, behalve om informatie, en de grote, oude maffiabaas hoefde hem vrijwel nooit lastig te vallen. Zo hoorde het. Hij was accountant. Een geldman. Geen soldaat op zoek naar moeilijkheden. Hij vond het prettig op die manier.




  Vercillo had Sonia, zijn secretaresse, een dag vrij gegeven om haar zieke moeder in Orvieto te bezoeken. Ze was nu dertig. Ze was niet zo leuk meer als vroeger. Binnenkort zou hij een reden moeten bedenken om haar te ontslaan, en een jonger iemand, een interessanter iemand, moeten zoeken om haar plaats in te nemen. De gedachte stond hem tegen. Vercillo probeerde confrontaties altijd uit de weg te gaan. Dat werd tegenwoordig steeds moeilijker. Neri’s imperium breidde zich alsmaar uit, soms naar terreinen die Vercillo zorgen baarden. In de tijd dat hij nog een jonge studiebol was, in de jaren zestig tijdens de korte periode van economische voorspoed die ze ‘Il Boom’ noemden, verwachtte Vercillo dat de wereld jaar na jaar in een voortdurend stijgende lijn beter zou worden, gelukkiger, welvarender, vrediger. Het tegenovergestelde gebeurde. De Rode Brigade kwam, ging en keerde terug. Overal waren bommen, en waanzin. Hij had een neef in Israël verloren bij een zelfmoordaanslag. Vercillo beschouwde zichzelf tegenwoordig vrijwel nooit meer als jood, maar het idee dat iemand zomaar kon sterven, terwijl hij gewoon over straat liep, het verkeerde café binnen ging, vond hij vreselijk. Er was behoefte aan meer orde in mensenlevens. En enige beleefdheid ook. In plaats daarvan was er alleen deze niet-aflatende stroom lichamen, buitenlanders die duwden en voordrongen omdat ze altijd vooraan wilden staan. Het was ergens in de afgelopen veertig jaar verkeerd gegaan, maar hij zou zijn hoed opeten als hij wist hoe en wanneer.




  Aan de toeristen ergerde hij zich nog het meeste. De Engelsen die dronken waren voor elke voetbalwedstrijd. De Japanners die voortdurend foto’s namen, tegen je aan botsten op straat, geen woord Italiaans spraken. En de Amerikanen, die dachten dat ze alles konden doen wat ze wilden zolang ze een paar dollar op zak hadden. Rome zou beter af zijn zonder het hele stel. Ze drongen binnen in het bewustzijn van de autochtonen. Ze bedierven de stad. Vandaag vooral. Er was een of ander straattheaterfestival rond het Colosseum aan het einde van de straat. Ze waren alles aan het opzetten toen hij op weg was naar zijn werk. Personages uit de Commedia dell’Arte die zich in kostuums hesen. Afrikanen. Aziaten. En de gebruikelijke zwendelaars die zich voordeden als gladiatoren en de toeristen wat geld afhandig probeerden te maken voor een foto.




  Beniamino Vercillo keek op van zijn bureau in zijn donkere kleine hol. Hij was chagrijnig, proefde de wrange smaak van groeiende teleurstelling in zijn mond en vroeg zich af in hoeverre zijn gedachten willekeurig waren en in hoeverre ze het gevolg waren van wat hij half vanuit zijn ooghoeken waarnam.




  Voor hem, omlijst door de deuropening, stond een personage uit een vreemde droom. Hij stond daar als een soort mytische god met een of ander toneelgewaad aan: een lange rode jas, goedkope bruine afzakkende broek. En een masker, rechtstreeks afkomstig uit een nachtmerrie, overal idioot kronkelend haar, met een donkere gapende mond in een starre waanzinnige grijns.




  De gedaante deed een stap naar voren, overdreven, als een acteur die ergens de aandacht op vestigt. Hij zou wel bij een van de toneelgroepen horen die Vercillo eerder had gezien.


  ‘Ik doe niet aan liefdadigheid,’ verklaarde de kleine accountant resoluut. De gedaante kwam met nog twee van die belachelijke, theatrale schreden




  naderbij. Vercillo’s hoofd begon te werken en hij herinnerde zich iets van lang geleden.


  ‘Wat is dit voor onzin?’ mompelde Vercillo automatisch. ‘Wat wil je?’


  ‘Neri,’ zei de idiote god met een kalme, heldere stem die achter het masker vandaan zweefde.


  Vercillo rilde en vroeg zich af of het allemaal een hallucinatie was. ‘Wie?’


  Het wezen deed zijn jas open, zijn rechterhand ging omlaag naar een leren schede aan zijn riem. Vercillo keek ontzet toe toen hij er een kort, breed zwaard uit trok dat glom in het tl-licht.


  Het glanzende wapen ging omhoog, ijlde door de lucht en boorde zich diep in het bureau, nadat het snoer van de telefoon was doorgesneden en het dwars door de stapel brieven die voor Vercillo lag heen was gegaan.


  ‘De boeken,’ zei de idiote god.


  ‘Geen boeken hier, geen boeken hier –’


  Hij viel stil. De punt van het zwaard stond tegen zijn keel en prikte in zijn onderkin.


  De idiote god schudde zijn hoofd. De punt duwde harder. Vercillo voelde een scherpe steek en er begon een straaltje bloed door zijn hals omlaag te lopen.


  ‘Hij vermoordt me,’ mompelde hij.


  ‘Híj vermoordt je?’


  Hij kon onmogelijk uitmaken wat voor gezicht er achter het masker zat. Een vastbesloten gezicht, daar twijfelde Vercillo niet aan. Hij hief zijn handen en wees naar de rand van het bureau. Het zwaard ging een fractie omlaag. Vercillo haakte een vinger door de ladegreep en trok zacht de la open. Hij haalde er voorzichtig een bos sleutels uit, terwijl de snijkant van het zwaard nooit meer dan een paar centimeter van zijn keel week.


  ‘Ik zal moeten opstaan,’ zei hij en zijn stem brak een beetje van de opgebouwde spanning.


  Het masker knikte.


  Beniamino Vercillo liep naar de muur van de kamer die het verste van de straat lag. Met trillende handen draaide de accountant de sleutel om in de veiligheidsdeur van de brandkast en prutste met de cijfers van het slot. Na een paar pogingen ging de deur open. Hij reikte in de brandkast en haalde er iets uit. Ze liepen met zijn tweeën terug naar het bureau. Vercillo maakte de grote kartonnen archiefdoos open en deed een stap achteruit.


  De leren vingers van de idiote god deden een greep in de doos en haalden de stapel papier tevoorschijn die erin zat. Hij gooide die zonder een woord te zeggen op het bureau. Boosheid sijpelde onzichtbaar achter de statische grijns uit. Het waren alleen maar letters. Niets dan letters. Onbegrijpelijk.


  Vercillo huiverde van angst en wenste bij God dat hij een kantoor op de begane grond had genomen, met een raam dat op straat uitkeek. Niet deze stomme, krappe grot waar van alles kon gebeuren zonder dat de drukke buitenwereld het zag.


  ‘Code,’ zei de god domweg, naar de rijen letters op de vellen voor hen wijzend.


  Hij probeerde na te denken. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de consequenties. Het lukte niet. Slechts één consequentie was van belang.


  ‘Als ik hem vertel...?’


  Het waanzinnige masker keek hem aan zonder enige emotie in de gelaatstrekken, zonder iets menselijks.


  ‘Als ik hem vertel... Mag ik dan weg?’


  Hij kon vluchten. Vercillo had nog wat eigen geld op plaatsen die niemand ooit zou kunnen vinden. Hij kon ergens heen gaan waar Neri’s toorn hem nooit zou vinden. Naar Australië misschien. Of naar Thailand, waar de meisjes jong waren en niemand vragen stelde. Hij keek zijn kleurloze kantoortje rond, dacht aan zijn kleurloze oude kleren. Misschien bewees het lot hem wel een gunst. Hij had zijn hele leven voor de dikke maffiabaas gewerkt en gedaan alsof hij iets was wat hij niet was. Gelogen, bedrogen, zichzelf voorgehouden dat het allemaal oké was omdat er, wat Neri ook deed om zijn geld te verdienen, geen bloed aan zijn eigen handen kleefde. Hij had tegen zichzelf gelogen. Neri beïnvloedde hem. Altijd. Het was een van de redenen dat hij met meisjes was gaan rotzooien. Neri bood hem de gelegenheid, liet hem kennismaken met die wereld. Het was een van de manieren om hem in het gareel te houden.


  Het idee om zich terug te trekken, om afstand te creëren tussen zichzelf en dit treurige bestaan dat op niets meer dan getallen was gegrondvest, was opeens aanlokkelijk.


  Bovendien, vroeg een stem in zijn gedachten, wat is het alternatief? Je bent accountant. Geen soldaat.


  ‘Je mag weg,’ zei de idiote god en Vercillo deed nogmaals een poging het accent thuis te brengen, zich het mensengezicht achter het masker voor te stellen: ongetwijfeld jong, maar niet grof, niet zoals Neri’s trawanten.


  Vercillo pakte de telefoon. De idiote god hief een ogenblik het zwaard. Vercillo kreeg de indruk dat hij even was vergeten dat hij het snoer al had doorgesneden. De vergissing gaf de kleine accountant moed. Er zat uiteindelijk toch iets menselijks achter het masker.


  ‘Rustig maar,’ legde Vercillo uit. ‘Dit is het. Kijk.’


  Hij legde een vel papier – een stortvloed van onbegrijpelijke letters – naast de telefoon. ‘Het is eenvoudig. De persoon over wie het gaat, wordt geïdentificeerd aan de hand van zijn telefoonnummer. Alles wat daarna komt, is ook een getal. Hoe hoog de schuld is. Wat het rentepercentage is. Wat er betaald is.’


  Hij kreeg een belachelijk opgewekt gevoel. In vijfentwintig jaar had hij dit gesprek nog nooit met iemand gehad.


  De idiote god keek naar de tekens op het papier en vergeleek ze wijzend met de punt van het zwaard stuk voor stuk met de druktoetsen van de telefoon.


  ‘Het is slim,’ voegde Vercillo eraan toe. ‘Je moet alleen onthouden dat je de Q voor nul en de Z voor één gebruikt.’


  Het was inderdaad slim. Het betekende dat je het cijfer 2 op drie manieren kon vertalen – A, B, of C – en dat iedereen met een telefoon toch binnen een paar tellen het goede antwoord kon vinden. Mensen gingen ervan uit dat codes waren bedoeld om woorden te verbergen, geen getallen. Zolang ze aan dat idee vasthielden, was de code vrijwel niet te kraken. DeFBIzou zich niet voor de gek laten houden, op de lange duur niet. Maar veel mensen zouden zich laten bedotten. Emilio Neri zou zich laten bedotten en merkwaardig genoeg was dat het enige wat telde.


  De idiote god lachte, maar er was iets verkeerd in dat geluid.


  ‘Is dat wat je wilt hebben?’ vroeg Vercillo.


  Het masker zei geen woord.


  ‘Ik...’ Vercillo wilde lof, dankbaarheid zelfs. Er kwam niets. ‘Misschien zou ik je meer kunnen geven.’


  ‘Verder niets nodig,’ mompelde de idiote god en hij kwam in beweging, begon het korte, scherpe zwaard te heffen.


  ‘Je zei –’ Toen viel Vercillo stil. Het had geen zin om tegen een zwaard te praten. Het had geen zin om iets te doen. De wereld was waanzinnig. De wereld was een vuil grijnzend masker dat groter, idioter werd met elke verstrijkende seconde.




  Barbara Martelli had met haar vader op de eerste verdieping van een appartementengebouw op het Lateraanse plein gewoond. De gemeenschappelijke voordeur lag aan de kant van de eerste, door Constantijn gebouwde Sint-Pieter. Het appartement had vijf grote kamers, een rustig uitzicht op de binnenplaats en een overvloed aan dure meubels en spullen met een persoonlijke, vrouwelijke noot. Die moet zij gekocht hebben, dacht Costa.




  Peroni had het dossier van het bezoek van de vorige avond, dat ze buiten in de auto hadden gelezen, meegenomen. De vader had weinig gezegd, maar de achtergrondinformatie was interessant. Er stond meer in dan ze beiden hadden verwacht. Toen ze naarbinnen liepen, dacht Costa aan enkele van de oudere stukken, met hun vage, onbewezen beschuldigingen. Hij wierp één blik op vader Martelli en wist direct waar het geld vandaan kwam.




  Hij was halverwege de vijftig en graatmager. Hij zat in elkaar gedoken in een glimmende rolstoel en keek hen met koude, dode ogen aan. Toch kon Costa zich voorstellen hoe hij in zijn beste jaren was geweest. Niet zo heel anders dan Peroni: fit, sterk, autoritair. Hij zag er nu niet goed uit en dat kwam niet alleen van verdriet. Costa kende dat soort ziekte, herkende de tekenen. Plukkerig haar door de chemotherapie. De uitgebluste, doffe blik in de ogen. En Martelli rookte nog als een gek ook. Het appartement rook muf, naar tabak.




  Martelli keek naar Gianni Peroni en schudde zijn hoofd. ‘Jezus, over slechte appels gesproken,’ snauwde hij. ‘Ik heb gehoord dat je uit Zeden bent getrapt. Had me niet gerealiseerd dat ze je zo ver naarbeneden hadden geschopt. Geniet je er een beetje van?’




  ‘Ja,’ zei Peroni. ‘Doet een man goed om van tijd tot tijd een klap in zijn gezicht te krijgen. Dat recherchewerk is nog interessant ook. We dachten altijd dat we het bij Zeden slecht hadden, Toni. Nou, dat was niet zo. Weet je waarom?’




  De zieke oude man keek hem alleen maar boos aan.


  ‘Bij Zeden,’ ging Peroni verder, ‘wisten we dat we met stront te maken hadden. De enige vraag was hoe erg het was, en hoeveel er onderweg aan ons bleef plakken.’ Hij gebaarde met een hand naar Costa. ‘Deze jongens hebben dat voorrecht niet. Zij proberen ervan uit te gaan dat iedereen onschuldig is totdat ze ontdekken dat het anders is. Dat werkt niet lekker. Geloof me. Gelukkig heb ik die truc nog niet geleerd.’


  ‘Als je je lul in je broek had kunnen houden, zou je dat ook niet nodig hebben,’ kaatste Martelli terug.


  Peroni trok een lelijk gezicht. Hij mocht deze man echt niet. ‘Dat zeg ik ook telkens tegen mezelf. Waarom praten we zo, Toni? Ik ben hier met de jongen om je te condoleren. We hebben Barbara allebei gekend. We waren gek op die meid. We zijn van slag door wat er is gebeurd. Dus waarom maken we er een strijd van? Jij wilt antwoorden hebben, net als wij.’


  Martelli begon verschrikkelijk te hoesten, een wreed, raspend geblaf. Toen hij uitgehoest was, nam hij twee snelle happen lucht en piepte tegen hen: ‘Ik heb alles wat ik te zeggen heb gisteravond gezegd. Kunnen jullie een vader niet alleen laten met zijn gedachten?’


  Peroni trok een stoel naast Martelli, ging zitten, wierp Costa een blik toe die zei ‘Moet je opletten’ en stak een sigaret op. ‘Ja, ik weet het, ik weet het. Het is de schuld van die klootzak Falcone. Die weet gewoon niet van ophouden.’


  Martelli snoof. ‘Die herinner ik me wel. Dat was niet zo’n hoogvlieger. Hoe is hij nou inspecteur geworden? Hebben ze tegenwoordig geen betrouwbare mensen meer?’


  ‘Een paar,’ antwoordde Peroni. ‘Niet zoveel. Hoe is het met je? Ze vragen nog steeds naar je.’


  ‘Hou maar op met dat gelul. Ik had al in maanden geen mens uit de Questura gezien tot gisteravond. Nu word ik gek van de deurbel.’


  Peroni haalde zijn schouders op en keek naar de muren.


  ‘Bent u al lang met pensioen, meneer Martelli?’ vroeg Costa.


  ‘Al zes jaar. De debiel waar ik mee werkte, klaagde over mijn gehoest. Voor ik het weet, maken ze röntgenfoto’s, sturen ze me naar het ziekenhuis. Ziekteverlof. Gedwongen pensioen.’


  ‘Hij heeft u een gunst bewezen,’ zei Costa. ‘Mijn vader is aan kanker overleden. Hoe sneller het wordt ontdekt –’


  ‘Een gunst.’ Martelli’s donkere ogen keken hem strak aan. ‘Noem je dat een gunst?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, hier zit ik. Ik hoest nog steeds. Ik voel me nog steeds belabberd. Mijn haar valt uit en mijn darmen hebben een eigen wil gekregen. Fijne gunst. Ik had nog een paar jaar kunnen werken. Ik had het werk aangekund. En dan? Misschien zadelen ze me op met een dom joch dat links en rechts nog niet uit elkaar kan houden en me zo tegen een van die aardige immigrantentypes op laat lopen die we tegenwoordig in de drugssmokkel bij het Termini hebben zitten. Eén en al messen en wapens en shit waar we nooit mee te maken hadden, totdat zij kwamen. Nee, met pensioen gaan was niks voor mij.’


  De man werd blijkbaar verteerd door zelfmedelijden. Ze waren gekomen om over de dood van zijn dochter te praten. Toni Martelli scheen echter alleen tijd te hebben om aan zichzelf te denken, hoe alles wat er gebeurde zijn eigen zwakke persoon trof. Costa probeerde zich Barbara scherper voor de geest te halen en kwam tot de ontdekking dat hem dat niet goed lukte. Ze had, nu hij erover nadacht, iets vluchtigs, een soort broze anonimiteit vermomd als vriendelijkheid. Misschien was dat ook allemaal komedie, net als de show die ze opvoerde dat ze gewoon een van de vele agenten was. Er móésten in dit indrukwekkende appartement en in het hoofd van haar vader enkele antwoorden te vinden zijn. Hij wist dat het niet eenvoudig zou worden iets te weten te komen. Toni Martelli was zonder kleerscheuren onder enkele ernstige beschuldigingen van corruptie uit gekropen en had vervolgens een volledig pensioen mee naar huis genomen. Hij was niet het type dat zomaar met de waarheid voor de dag zou komen.


  ‘Dus Barbara en u hebben samengewerkt?’ vroeg Costa.


  ‘Hangt ervan af wat je onder “samen” verstaat. Ik werkte voornamelijk voor Zeden en Narcotica. Zij zat bij Verkeer. We kwamen elkaar op de gang tegen. We zeiden elkaar gedag. We spraken niet over wat we deden, als je dat bedoelt. Een goede politieman laat zijn werk op het bureau. Misschien ben je nog niet oud genoeg om dat te begrijpen.’


  ‘Was u blij dat ze bij de politie ging?’


  Hij schoof onrustig heen en weer. ‘Ja. Destijds wel. Waarom zou ik dat niet zijn?’


  ‘Wie heeft haar het baantje gegeven, Toni?’ vroeg Peroni.


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Peroni krabde peinzend in zijn stekelige haar. ‘Een van die corrupte kerels die je zo aardig vond, hè? Hoe heette die grote idioot met wie je zulke goede maatjes was? Die vent die een paar jaar geleden heeft gezeten omdat hij geld van Neri had aangenomen? Filippo Mosca was dat toch?’


  ‘Ik hoef dit niet te pikken,’ piepte Martelli.


  Peroni glimlachte, boog zich naar hem toe en pakte zijn broodmagere knie beet. ‘Dat is nou net het probleem, Toni. Dat is het ergste van alles. Dat moet je wél.’


  ‘Waar is haar moeder? Weet zij het?’ vroeg Costa zich hardop af.


  ‘Thuis op Sicilië. Natuurlijk weet ze het.’ Martelli’s dode ogen keken hem boos aan. ‘Ze hebben toch televisie en kranten op Sicilië? Ze zal het best weten.’


  ‘Je had haar moeten bellen, Toni,’ zei Peroni. ‘Je moet die dingen soms begraven.’


  Een knokige vinger schoot voor Peroni’s gezicht door de lucht. ‘Je moet mij niet vertellen wat ik moet doen. Je moet je niet bemoeien met dingen waar je niets mee te maken hebt. Die vrouw is zomaar bij me weggegaan. Voor mijn part kan ze doodvallen.’


  Peroni’s gezicht klaarde op bij het horen van Martelli’s reactie. ‘Ze is toch omstreeks dezelfde tijd vertrokken dat Barbara bij de politie ging? Enig verband daarmee?’


  ‘Maak dat je wegkomt, joh.’


  Het was geen verdriet wat de man verteerde. Het was haat, en angst misschien.


  ‘Kunnen we iets voor u doen?’ vroeg Costa. ‘Dingen voor u regelen?’


  Martelli’s ogen fixeerden zich op het tapijt. ‘Nee.’


  ‘Is er niets wat u ons wilt vertellen?’


  Hij zei geen woord.


  Peroni leunde achteruit en sloot zijn ogen. ‘Dit is zo’n mooi appartement. Ik wilde dat ik me zoiets kon veroorloven. Ik zou hier de hele dag kunnen zitten roken en nadenken, weet je dat? Heb je iets te eten, Toni? Wil je dat ik de jongen iets laat halen, terwijl wij wachten totdat je je stem terug hebt? Een paar biertjes? Pizza?’


  Martelli schudde zijn hoofd. ‘Ze was tweeëndertig, verdorie. Een volwassen vrouw. Denk je dat ze mij alles vertelde? Ik snap het gewoon niet. Ze kwam hier na haar werk, rond een uur of halfvier. Even later wordt er gebeld en voor ik het weet, trekt ze die leren uitrusting van haar aan, gaat een ritje maken. Nou ja, het was een mooie dag. Ik dacht dat ze misschien voor haar plezier een stukje ging rijden. Dat ze misschien een afspraak met iemand had. Weet ik veel.’


  ‘Heeft ze niets gezegd?’ vroeg Costa.


  Martelli draaide zich om naar Peroni. ‘Waar heb je dat jonkie vandaan? Is dit een van die werkervaringdingen van school?’ De benige vinger wees vanaf de andere kant van de kamer naar Costa. ‘Als ze iets had gezegd, dan zou ik dat hebben verteld. Ik heb meer dan dertig jaar het werk gedaan waarvan jij dénkt dat je het doet, en niet zonder mijn ene voet voor mijn andere te leren zetten.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Costa met een knikje en hij dacht nogmaals: waar was het verdriet? Kropte Toni Martelli het allemaal op? Of was er iets wat zijn verdriet verdrong? Angst? Een gevoel dat zijn eigen hachje nu misschien ook gevaar liep?


  ‘We kunnen iemand sturen om met u te praten. We kunnen psychische hulp voor u regelen.’


  ‘Stuur maar wat grappa en een paar pakjes sigaretten. Psychische hulp? En dan vragen ze zich nog af waarom het korps naar de bliksem is gegaan.’


  ‘We kunnen u laten beschermen,’ stelde Costa voor.


  ‘Waarom zou dat nodig zijn?’


  ‘Dat weet ik niet. Zegt u het maar. Barbara had geheimen. Zo veel weten we wel. Misschien denken sommige mensen dat ze die aan u heeft verteld.’ Costa leunde naar voren. ‘Misschien is dat ook zo.’


  ‘Je moet bij mij niet gaan zitten vissen, knul,’ snauwde Martelli. ‘At ze vroeger rauw, minkukels zoals jij. Vraag iets zinnigs of maak dat je wegkomt. Ik was van plan om voetbal te kijken.’


  Het was alsof het voorval een alledaagse gebeurtenis was. Of dat Martelli het niet tot zich wilde laten doordringen, misschien uit angst voor de gevolgen. Costa begreep geen snars van deze vreemde oude man.


  Peroni keek op zijn horloge en daarna naar Costa. Ze wisten allebei dat ze niets zouden bereiken.


  Costa hield vol. ‘Zeg eens meneer Martelli, had Barbara een vriendje?’


  De sombere, oude ogen keken hem boos aan. ‘Niemand in het bijzonder.’


  ‘Namen? Hebt u ze ooit ontmoet?’


  ‘Nee.’ Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep en sloot zijn ogen. ‘Had ik niets mee te maken. Jullie ook niet.’


  Peroni stootte hem lachend aan. ‘Nu wel. We moeten even in Barbara’s slaapkamer rondneuzen, Toni. Dat is zowel voor haar als voor ons belangrijk. Kwam ze ’s nachts altijd thuis? Of bleef ze weleens bij iemand slapen?’


  ‘Krijgen jullie hier een stijve van?’ vroeg Martelli.


  Costa liet zich niet uit het veld slaan. ‘Liet ze telefoonnummers achter waar u haar kon bereiken als ze uitging?’


  De oude man viel weer stil en staarde hen nors aan. Maar hij dacht na. Er vond een soort openbaring plaats in zijn hoofd.


  ‘Ze gaf niet om mannen,’ zei hij. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ze gaf ook niet om vrouwen. Ze had geen interesse. Al een hele tijd niet. Ik...’


  Heel even keek hij bedroefd. ‘Ik wilde dat ze er met iemand vandoor was gegaan, was getrouwd, kinderen had gekregen. In plaats van al deze ellende. Al deze eenzame, eenzame ellende...’


  ‘Waarom was ze eenzaam?’ vroeg Peroni. ‘Barbara nota bene? Ik bedoel maar. Ze had iedere man kunnen krijgen die ze wilde hebben. Waarom had ze geen zin er een paar te proberen, gewoon voor de gein.’


  ‘Dat weet ik niet,’ bromde hij. Hij had zichzelf weer in de hand. ‘Waarom vraag je dat aan mij? Ze vertelde me nooit iets.’


  Nic Costa voelde een intense afkeer van deze uitgebluste man. Peroni had ook ergens een snaar geraakt. Barbara ging nooit met iemand uit, hoewel ze heel vaak mee uit moest zijn gevraagd. Was ze bang voor mannen? Was er iets gebeurd waardoor ze niet meer in staat was een gewone relatie te hebben?


  ‘Ik was niet geïnteresseerd in ú,’ zei Costa. ‘Niet direct. Als het mogelijk is, meneer Martelli, probeert u uzelf even buiten dit alles te plaatsen. Ik vroeg naar Barbara. We hebben hier drie mogelijkheden. Of ze heeft dit uit eigen wil gedaan en handelde alleen, om redenen waarvan wij geen flauw idee hebben. Of ze heeft het als een persoonlijke gunst gedaan. Of iemand uit een van de maffiabendes heeft haar de afgelopen jaren te vriend gehouden en haar gebruikt om in haar vrije tijd klusjes op te knappen. En haar daarvoor betaald.’


  Martelli zoog vertwijfeld aan de sigaret en blies een rookwolk door de kamer. Costa woof de rook weg.


  ‘U bent haar vader,’ ging Costa verder. ‘U bent politieman geweest. Waar zou u uw geld op zetten?’


  De sigaret gloeide opnieuw fel.


  ‘En trouwens,’ voegde Costa eraan toe, ‘over geld gesproken, waar zijn Barbara’s bankrekeningen? En die van u?’


  ‘Die hebben ze meegenomen,’ snauwde Martelli. ‘Gisteravond. Ze zijn schoon. Niets verkeerds op te vinden. Zie ik eruit als een debiel?’


  Costa stond op. ‘U hebt er zeker geen bezwaar tegen als wij het appartement nogmaals doorzoeken, meneer Martelli? Voor het geval dat ze iets over het hoofd hebben gezien?’


  De oude man richtte zijn zieke ogen op Peroni. ‘Ik ben dit gezeur zat. Jullie hebben geen papieren die jullie het recht geven om dit te doen.’


  Peroni schudde zijn hoofd. ‘We gaan niet met lege handen weg, Toni. Er moet iets zijn. Iets wat je te binnen is geschoten nadat ze gisteravond waren vertrokken. Anders gaan we bier en pizza halen. Dat beloof ik je.’


  ‘Fijn,’ zei Martelli met een frons. ‘Weet je wat je ze mag vertellen? Dat ze een goede dochter was. Ze gaf om me. Ze vergat nooit dat haar familie eerst kwam. Ik wilde dat ik dat meer had gewaardeerd. Ik wilde –’


  Zijn stem brak. Tranen sprongen in zijn ogen.


  Toni Martelli huilde om zichzelf, dacht Costa. Dit had allemaal niet mogen gebeuren. De mensen met wie hij omging, hadden hem eerder gered van gerechtelijke vervolging. Hij had waarschijnlijk het gevoel gehad dat hij ongrijpbaar was en geloofd dat dit idee van onschendbaarheid daarbij ook van toepassing was op zijn dochter.


  ‘Het zou iets verschrikkelijks zijn om mee te moeten leven,’ zei Costa zacht. ‘De wetenschap dat je zelf de oorzaak bent van de gebeurtenissen die tot de dood van je kind hebben geleid.’


  ‘Maak als de donder dat je wegkomt,’ zei Martelli hees. ‘Jullie allebei. En kom niet meer terug.’


  Costa overwoog met hem in discussie te gaan. Maar het had geen zin. De oude man voelde zich beschermd. Zolang hij binnen in het grote verlaten appartement op het Lateraanse plein kon blijven, kon hij zichzelf blijven wijsmaken dat de wereld nooit zijn privéhel zou binnendringen. Het kon allemaal niet zo blijven, en dat wist hij evengoed als zij. Het was een van de redenen waarom hij zo doodsbang was.


  Ze zeiden niets toen ze vertrokken. De twee mannen stommelden naar buiten, het daglicht in. De ochtend begon zeer helder te worden onder de krachtige zon. Hij deed pijn aan hun ogen. Het maakte de stad hard en tweedimensionaal.


  ‘We moeten aan dat “goede smeris, slechte smeris” werken,’ merkte Peroni op toen ze naar de auto liepen. ‘Ik wist daarstraks even niet meer wat mijn rol was.’


  ‘Echt? Welke rol wil je?’


  ‘Goede smeris,’ zei Peroni met klem. ‘Misschien niet bij klootzakken zoals hij. Maar ik ben er van nature beter in. Terwijl jij... Volgens mij zou jij het kunnen winnen van Falcone als je zou willen. Baart dat je geen zorgen, Nic?’


  ‘Niet vaak meer, tegenwoordig.’


  Peroni keek hem even verbaasd aan. ‘Ik wilde dat je dat niet deed. Mij dwingen als een rechercheur te denken. Dat doet pijn. Daar ben ik niet op gebouwd.’ ‘Wat denk je?’ Hij knikte achterom naar het appartementengebouw.


  ‘Martelli was corrupt. Dat wéten we. Barbara is er dus waarschijnlijk ook in verzeild geraakt. Of misschien was haar baan een soort beloning voor iets wat Martelli had gedaan. Ze heeft de corrupte mantel geërfd.’ Peroni keek zijn partner half beledigd aan. ‘Wat? Waarom kijk je zo naar me?’


  ‘Je begint je fantasie te laten werken,’ zei Costa met een glimlach. ‘Dat is goed. Misschien kun je toch nog rechercheur worden.’


  De oudere man lachte en wees naar de auto. ‘Het volgende wat ik word, is inspecteur, hoor. En dan mag jij voor me rijden. Dit is alleen een tijdelijke onderbreking, een krasje in de natuurlijke orde. Sommige dingen veranderen nooit.’


  Dat is niet waar, dacht Costa. De wereld wás al anders. Politieagenten doodden mensen in hun vrije tijd, en werden op hun beurt gedood. Er was iets ontketend, iets grilligs, maar dat maakte het niet minder sterk.


  Costa ging achter het stuur zitten, wachtte tot Peroni zijn gordel had omgedaan en voegde zich toen bij het verkeer dat zich een weg over het grote, drukke plein baande. Hij dacht aan Miranda Julius en haar vermiste dochter en overwoog of het mogelijk was dat zij zonder het te weten deel uitmaakten van het onduidelijke, grotere plaatje dat Barbara Martelli er nog geen vierentwintig uur geleden toe had gebracht op een moordzuchtige missie naar Ostia te gaan.


  ‘We zijn tenminste iets te weten gekomen,’ zei hij.


  ‘O, ja?’


  ‘Wie er ook op die motor zat die gisteren Suzi Julius heeft opgepikt, Barbara Martelli was het niet. Zij had dienst. Ik zal laten nagaan wat ze gisteren allemaal heeft gedaan, maar zij kan het onmogelijk geweest zijn op de Campo. Ze had zich niet kunnen omkleden en van motor kunnen wisselen, zonder dat iemand het had gemerkt.’


  Peroni knikte. ‘Dat klopt. Jeetje, dat had ik zelf moeten zien.’


  ‘Je doet het prima, Gianni. Je moet alleen naar verbanden blijven zoeken. Je voorstellen welke er zouden kunnen zijn.’


  ‘Ik wil me niets voorstellen,’ protesteerde Peroni met een kwaad gezicht. ‘Ik wil vragen stellen en antwoorden krijgen. Goed? En zeg nou niet dat ik geen partner ben.’ Hij begon in de zak van Costa’s jasje te graven terwijl de Fiat heuvelafwaarts richting Colosseum reed.


  ‘Dit is een beetje al te familiair,’ verklaarde Costa.


  Peroni haalde er de envelop met vakantiekiekjes uit die Miranda Julius hun had gegeven en zwaaide er voor Costa’s gezicht mee heen en weer. ‘Ik mag toch wel kijken, hè? Jullie hebben toch niets met elkaar? Nog niet althans?’


  ‘Ha, ha.’


  Peroni snoof. ‘Mooi zo. Gooi alle onbeschaamdheid er nu maar uit, Nic. Je zult dat soort dingen niet meer kunnen doen als ik je baas ben. Streng maar rechtvaardig is mijn devies. Gelul pik ik niet en –’


  Hij werd stil. Costa kwam, weggestopt achter een tram, voor het rode licht tot stilstand en keek vertwijfeld naar de toeristen die alle verkeerslichten op straat negeerden en hun leven riskeerden door tussen de auto’s door te rennen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Peroni had vier foto’s uitgespreid voor zich. Gewoon mensen bij de Trevifontein.


  ‘Heb jij wijlen onze vriend de professor gezien bij Ostia?’


  ‘Nee. Ik heb een kijkje op het terrein genomen.’


  ‘In dat geval had je vanochtend tv moeten kijken. Ze lieten een foto van hem zien. We hebben dezelfde vent. Hier.’ Hij wees naar een onopvallende man van middelbare leeftijd tussen de omstanders die geïnteresseerd in de camera keek.


  ‘En hier.’


  Het was nog een foto bij de fontein, waarschijnlijk maar een minuut later of zo. Er stonden nu andere mensen, maar Randolph Kirk was er nog en stond nog altijd geconcentreerd te kijken.


  ‘En hier. En hier.’


  ‘Vier foto’s,’ zei Costa. Hij wist niet of hij blij of ontzet moest zijn.


  ‘Volgde die engerd haar soms?’ vroeg Peroni zich af. ‘Was hij een geheime bewonderaar op afstand en heeft hij het daarbij gelaten? Of is dit toeval?’


  Costa wierp een blik in het spiegeltje, trapte op het gaspedaal en zwenkte de tegemoetkomende stroom verkeer in. Er volgde een woest gehuil van claxons.


  ‘Ik weet niet hoe het bij jou is,’ zei hij, ‘maar bij mij is het toeval helemaal op.’




  ‘De klemtoon is niet hetzelfde als in “vagina”. Probeer het nog eens. Ik ben hier heel streng in. Doe me dus een plezier.’




  Teresa Lupo zat om woorden verlegen. Ze had een saaie universiteitsbestuurder verwacht, niet deze slanke Schotse vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een elegante, zwartfluwelen jurk, die met een parelketting om haar witte, gave hals stijf rechtop achter een glanzend teakhouten bureau zat. Tussen hen in stond een groot, imposant koperen naambord met daaropPROFESSOR REGINA MORRI- SON,DIRECTEUR BEHEER, gevolgd door een rij academische titels. Teresa wist niet zeker of ze zich hier zou weten te redden. Bovendien begon ze zich ziek te voelen. Ze had hoofdpijn. Haar keel begon droog te worden en haar ogen jeukten.




  ‘Sorry?’




  De vrouw verschoof een foto van een kleine terriër op het bureau, zodat de hond Teresa Lupo met een felle, onverzettelijke blik recht in de ogen keek.


  ‘Re-gíé-na Morrison. Ik ben niet verantwoordelijk voor mijn eigen naam. Soms vraag ik me af of ik hem niet beter in iets gewoners kan veranderen. Maar dan denk ik: waarom? Waarom zou ik buigen voor een onwetende wereld? Waarom de wereld niet laten buigen?’


  ‘Re-gíé-na.’


  ‘Goed zo,’ zei de vrouw stralend. Ze had een zeer strak, mannelijk kapsel. Haar te zwarte haar was dicht boven de hoofdhuid afgeknipt. ‘Dat was toch niet zo moeilijk? Vertel eens. Je bent politieagent?’


  ‘Teresa Lupo. Ik ben van het politiekorps.’


  Regina Morrison leunde naar voren en sloeg haar handen op een bepaalde manier in elkaar, zoals ze bij recalcitrante studenten waarschijnlijk heel vaak deed. ‘Dus je bent geen politieagent.’


  Je hoefde niet te proberen deze vrouw iets wijs te maken, dacht ze. ‘Niet precies. Ik ben patholoog-anatoom. We zijn in Italië, professor Morrison. Het is soms wat ingewikkeld hier.’


  ‘In de zes maanden dat ik hier nu werk, is me dat inderdaad opgevallen, moet ik zeggen. Maar ik zou dankbaar moeten zijn dat er überhaupt iemand gekomen is, neem ik aan. Als dit Edinburgh was, zouden er ik weet niet hoeveel mensen door mijn kamer rondstappen en allerlei stomme vragen stellen met een tiental tvzenders in hun kielzog. Het is inmiddels bijna een dag geleden dat Randolph is vermoord. En de enige die ik heb, ben jij. Moet ik nu blij zijn? Of beledigd?’


  ‘Vraag me dat maar als de echte agenten komen,’ merkte Teresa droog op. ‘Ik gok op blij.’


  De smalle schouders bewogen heel licht. Dat scheen ze amusant te vinden.


  ‘En waarom ben jij dan hier en zij niet?’


  ‘Omdat...’ Ze haalde haar schouders op. ‘De vrouw die de professor heeft vermoord, was een politieagente en dat verandert de zaak. De aandacht verschuift naar haar in plaats van hem. Voorlopig althans. Ik heb vanochtend een blik op het rapport geworpen. Er stond in dat Kirk een beetje een eenling was. Hij woonde alleen. Geen familie in Italië. Niet veel vrienden. Politiemensen lijken veel op...’


  – ze probeerde een goede analogie te bedenken – ‘... universiteitsbestuurders. Ze zetten hun middelen in op plaatsen waar ze denken dat ze het meeste opleveren. De vrouw die professor Kirk heeft vermoord, was iemand die ze allemaal kennen. Ik vermoed dat ze denken dat ze sneller verder komen als ze zich eerst op haar concentreren voor ze de hele dag rondrijden en proberen om alle kroeglopers op te sporen waar Kirk in zijn vrije tijd een glas mee heeft gedronken.’


  ‘Randolph Kirk dronk alleen, de arme man,’ zei Regina Morrison met een zekere overtuiging.


  Toen trok ze een la open en haalde er een halve fles Glenmorangie malt en twee kleine glazen uit.


  ‘Proost,’ zei ze en ze keek haar bezoekster over het glanzende bureau heen recht aan, nadat ze twee glazen had ingeschonken en er zelf eentje had opgepakt.


  ‘Sorry,’ zei Teresa, ‘ik heb dienst. Ik bedoelde daar niets mee. Het was bij wijze van spreken. Als hij een vriend van je was –’


  ‘Nee,’ antwoordde de vrouw met evenveel overtuiging en ze sloeg de whisky in één keer achterover. ‘Dat was hij niet. Helemaal niet. Het ergert me alleen een beetje dat hij, en daarmee de rest van ons in de academische gemeenschap... dat wij allemaal minder interessant blijken te zijn dan die moordzuchtige collega van je.’


  Teresa haalde Kirks boek uit haar tas en zwaaide ermee door de lucht. ‘Voor mij niet. Ik hoopte dat hij een paar dingen kon ophelderen die me dwarszaten. Hoewel ik niet kan zeggen dat ik tijdens onze korte ontmoeting gisteren een goed contact met hem heb gekregen, heb ik wel zijn boek gelezen. En dat vind ik werkelijk zeer interessant. Dat, professor Morrison, is de reden dat ik hier ben.’


  ‘Was jij dat?’ vroeg ze geïntrigeerd. ‘De vrouw die bij hem was toen het gebeurde?’


  ‘Niet bij hém, maar opgesloten in zijn kamer. Hij heeft mijn leven gered, denk ik. Niet dat dat zijn bedoeling was.’


  ‘Schat jezelf niet te laag in,’ zei Regina Morrison met enige bewondering.


  Onbewust wreef Teresa over de pleister op haar schedel. ‘Dat zal ik proberen te onthouden.’


  ‘Maar ik begrijp niet waarom jij nu juist hier bent. Het lijkt me dat je genoeg echt werk hebt om je mee bezig te houden.’


  Regina Morrison had de gewoonte om met een opmerkelijke directheid terzake te komen. Haar opmerking trof doel ook. Toen ze eraan dacht dat Koorknaap er helemaal alleen voor stond, voelde Teresa Lupo zich verre van prettig.


  ‘Ik moet een paar losse eindjes aan elkaar knopen. Hebt u Kirks boek gelezen?’


  ‘O, ja,’ antwoordde ze. ‘Tegenwoordig ben ik bestuurder, maar in mijn hart ben ik classicus. Ooit ga ik weer college geven. Heel binnenkort waarschijnlijk, als ik nog een staflid zo plotseling kwijtraak. Ik ben afgelopen herfst uit Edinburgh gekomen, dus verwacht van mij geen geweldig inzicht in Randolph Kirks karakter. Maar ik heb zijn boek gelezen en ik was een groot bewonderaar ervan. Toen ik de baan accepteerde, hoopte ik dat hij er nog een in voorbereiding had en dat ik er misschien als een van de eersten een blik op zou mogen werpen. Dat was een van de redenen dat ik hierheen ben gekomen.’ Ze dacht zorgvuldig na over wat ze hierna zou zeggen. ‘Wist ik veel.’


  ‘Wat?’ vroeg Teresa ongeduldig.


  ‘Om eerlijk te zijn dacht ik dat ik dit allemaal aan een echte politieagent zou vertellen.’


  Ze kon echter niet zo lang wachten. Regina Morrison wilde dolgraag verder met haar verhaal.


  ‘Ik zal het doorgeven. Dat beloof ik.’


  ‘Vast,’ zei de vrouw grinnikend. ‘Eerlijk gezegd stond ik op het punt hem te ontslaan. Het is hier op dit moment gewoon de ene vervelende klus na de andere. Ze hebben me niet zonder reden vanbuiten gehaald. Niemand uit de omgeving, en zeker geen Italiaan, zou de... problemen die moesten worden opgeruimd, hebben aangepakt. Ik kan het je net zo goed vertellen. Het komt toch een keer uit. Wanbestuur. Fraude. Enkele buitengewoon twijfelachtige academische projecten. En Randolph Kirk. Een geweldige wetenschapper, een van de besten van zijn generatie op Cambridge naar het schijnt. Maar een eenzaam mannetje met de gewoonten van een eenzaam mannetje. Hij kon zijn handen niet thuishouden. De meeste academici veranderen van tijd tot tijd van baan. Dat is de manier om meer geld te krijgen. Randolph niet. Hij bleef hier, en dat had een reden, lieverd. Hij moest wel. Als hij sommige van zijn trucjes ergens anders had uitgehaald, zou hij de rest van zijn leven zonder werk zitten, enorme schadeclaims aan zijn broek hebben gekregen en waarschijnlijk in de gevangenis zitten ook.’


  Even voelde Teresa zich net een rechercheur die op het punt stond een belangrijke ontdekking te doen. Het was een heerlijk gevoel. ‘Trucjes?’


  ‘Hij viel jonge vrouwen lastig. Hoe jonger hoe beter. Ik weet niet alles wat er is gebeurd. In mijn land zijn we net als de Amerikanen. Meisjes schreeuwen al “seksuele intimidatie” als iemand zegt dat ze een leuke jurk aanhebben. Waarom Sigmund Freud zich in Wenen vestigde, is mij een raadsel. Wij in Edinburgh zijn tien keer zo anaal. Hier is het het tegenovergestelde. Iedereen houdt zijn mond. Misschien denken ze dat het bij het college hoort. Hoe dan ook, ik had binnen zes weken nadat ik in deze stoel was beland, genoeg bewijzen om hem af te voeren en als uw schietgrage collega niet tussenbeide was gekomen, had ik het zeer binnenkort gedaan. Reken maar.’


  Teresa tikte op het boek. ‘Hield het verband met wat hij heeft geschreven?’


  Regina Morrison glimlachte over het bureau heen naar haar. ‘Jij en ik hebben eenzelfde manier van denken. Opmerkelijk. Ik heb dat een paar jaar geleden gelezen. En toen ik hier kwam en verhalen over de echte Randolph begon te horen, heb ik het nogmaals gelezen. Je moest de man persoonlijk kennen om het te zien. Hij schreef niet alleen over het verleden. Hij legde de basis van een soort persoonlijke filosofie, eentje waarvan hij dacht dat hij hem uit die rituelen overnam. Weet je wat ik denk? Dat hij ze heeft nagespeeld. Hij heeft een paar van die lichtgelovige meisjes overgehaald. Hij heeft ze ervan overtuigd dat wat ze deden de moeite van het proberen waard was. Ik kan me niet voorstellen dat ze zich door die hele poppenkast van hem lieten beetnemen, hoor, maar je weet hoe meisjes zijn. Misschien schoten ze er iets mee op. Hoe dan ook, ik vermoed dat hij een van die maskers opzette waar hij zoveel over heeft geschreven, deed alsof hij de grote god zelf was en zijn pleziertje had. Niemand liet zich iets wijsmaken, natuurlijk. De meisjes wisten waarom ze het deden. Om goede cijfers te krijgen of zoiets. Als de oude Randolph een paar mensen erbij uitnodigde – en ik vermoed dat hij dat deed omdat hij een man was die werkelijk elke seconde van de dag van iemand moest horen hoe slim hij was – denk ik ook niet dat zij in zijn verzonnen mythen geloofden. Ze hadden gewoon een beetje pret zonder dat het ze iets kostte. Dat is gissen, wat geen enkele academicus ooit zou moeten doen, maar ik heb toch het gevoel dat het juist is. Ik heb een paar oud-studenten gesproken. Ze zijn te bang om iets te zeggen, om eerlijk te zijn. Ik vraag me af waarom.’


  Teresa’s hart ging als een razende tekeer. Er moesten bewijzen zijn hier. Er moest iets zijn wat Regina Morrison haar kon geven.


  ‘Weet u namen? Plaatsen?’


  De vrouw aan de andere kant van het bureau keek haar wantrouwig aan. ‘Je zou me in de problemen kunnen brengen. Ik heb hier al op genoeg tenen getrapt, denk je ook niet? Ze hebben me binnengehaald om de boel op orde te brengen. Van dat soort werk word je niet populair. Zodra ik klaar ben met mensen ontslaan, ontslaan ze mij. Zo gaat dat. Maar ik wil ze voor die tijd geen aanleiding geven.’


  ‘Regína,’ zei ze, en ze deed haar best om de naam perfect uit te spreken, ‘dit is geen academische exercitie. De vraag is niet waarom Randolph Kirk is gestorven. Niet direct. Er wordt een meisje vermist. Op dit moment. Misschien is ze ontvoerd. Misschien is ze vrijwillig gegaan zonder te weten wat haar te wachten stond. Maar ik ben ervan overtuigd dat het hier iets mee te maken heeft. Er waren aanwijzingen in haar appartement. Een thyrsus. Een paar andere dingen. Dat is ook de voornaamste reden dat ik bij hem langsging.’


  Teresa Lupo keek op haar horloge. Ze moest terug naar het mortuarium. Er waren zo veel vragen die ze deze ongewone, intelligente vreemde wilde stellen, en zo weinig tijd.


  ‘Maar als Randolph dood is...’ vroeg Regina Morrison zich hardop af. ‘Dan is zij toch zeker veilig. Je denkt toch niet dat hij deze meisjes ontvoerde? Dat zou hij niet kunnen. Niet...’


  Regina Morrison aarzelde.


  ‘Niet wat?’


  ‘Niet alleen.’


  Haar zelfbeheersing liet de Schotse vrouw enkele seconden in de steek. Teresa kon zien dat ze zich werkelijk zorgen maakte.


  ‘Luister,’ zei ze, met de foto van de hond op het bureau spelend. ‘Ik zit hier de hele ochtend al te wachten op jullie komst. Waar waren jullie? Wie ben jij dat je nu ineens “dringend” begint te roepen? Toen ik gisteravond hoorde wat er met Randolph was gebeurd, ben ik hier laat op de avond heen gegaan en heb ik een kijkje in zijn kamer genomen. Een inval, zou je kunnen zeggen. Ik wilde er zijn voordat jullie kwamen. Ik kende jullie gewoonten met tijdschema’s toen nog niet, begrijp je.’


  ‘Hebt u ingebroken in zijn kamer?’ bracht Teresa met enig ontzag uit.


  Regina Morrison tikte op haar naambord. ‘Daar zijn titels voor. Ik heb iets gevonden ook, weggestopt in een la met een heel klein hangslotje. Randolph had geen idee, weet je. De man was uiterst naïef. Je lijkt me niet het overgevoelige type, Teresa. Klopt dat?’


  ‘Ik ben patholoog-anatoom.’


  ‘Sorry. Ik bedoelde “preutse”.’


  ‘Ik?’


  Regina Morrison trok een la open en reikte een bruine map aan. Op de buitenkant stond in een schuin, gewichtig handschrift één enkel woord geschreven: maenaden. En er zat een foto op geplakt, een afdruk van een bekend oud toneelmasker, brullend door een overdreven wijd open mond. Toen leunde ze over het bureau heen en zei op een samenzweerderige fluistertoon: ‘Je weet toch wie dat waren, hè? De maenaden?’


  ‘Fris mijn geheugen even op,’ fluisterde Teresa, die ademloos en met tollend hoofd snel door de vellen met getypte tekst en foto’s bladerde.


  ‘De volgelingen van de god. Je kunt hem Dionysus noemen. Je kunt hem Bacchus noemen. Dat maakt niet uit. De maenaden waren zijn vrouwen. Hij of zijn volgelingen maakten ingewijden van hen door middel van die mysteriën van ze.’


  Teresa’s vingers snelden door de documenten. ‘Wat gebeurde er precies? Tijdens die mysteriën?’


  ‘Zelfs Randolph beweerde niet dat hij dat wist. Niet precies. Uit wat we met elkaar bespraken, maakte ik wel op dat hij een beter idee had dan hij in dat boek heeft gezet. Het was een ritueel, Teresa. Het is belangrijk om dat voor ogen te houden.’


  Ze pauzeerde even bij een bladzijde met onbegrijpelijke tekst. ‘Waarom?’


  ‘Omdat rituelen formeel zijn. Ze hebben een structuur. Er gebeurt niets zomaar. Deze meisjes werden niet van de straat geplukt. Sommigen boden zich vrijwillig aan. Anderen waren een geschenk van hun ouders.’


  ‘Hè?’ Dat vond ze onbegrijpelijk. ‘Waarom zou een moeder of een vader dat doen?’


  ‘Omdat ze dachten dat het goed was. Waarom niet? Heel wat meisjes worden tegenwoordig aan de kerk gegeven om non te worden. Is dat zo anders?’ Ze dacht aan het boek. ‘Nonnen worden niet verkracht.’


  ‘Ze zijn allebei een offer aan de uitverkoren god. Het verschil zit hem in de details. Haal een aantal van de vreemdere stukken eruit – de stukken waar Randolph van hield – en er is niet zoveel verschil. Of ze nu een geschenk of een vrijwilliger waren, ze onderwierpen zich aan de plechtigheid. Ze werden bruid van de god. Het verschil is alleen dat de volgelingen van Bacchus dat huwelijk voltrokken, fysiek bedoel ik, in de gedaante van een aanhanger zoals Randolph, stel ik me voor.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna behoorden ze hem toe. En de mannen die hem volgden. Ze aanbaden hem. Of hen. Eenmaal per jaar kwam hij terug om zijn nieuwe bruiden te ontmoeten en zijn geschenk voor degenen die hen waren voorgegaan te hernieuwen. Hij gaf hun alles wat ze wilden hebben: extase, opwinding. Als Randolph gelijk had, gebeurden de kwalijke dingen – het geweld en de ongebreidelde seksuele uitspattingen – niet tijdens de huwelijksplechtigheid maar erna. Dan hadden ze wat wij een orgie zouden noemen. Puur, geesteloos, gevaarlijk, bevrijdend. Daarna gingen ze terug naar huis en waren ze een jaar goede moeders. Heb je De Bacchanten gelezen of is Euripides je smaak niet?’


  ‘Niet recentelijk.’


  Regina Morrison draaide zich om en haalde een dun blauw bandje met een leren rug uit de boekenkast achter haar. ‘Je kunt het van me lenen als je wilt. Het verhaal kan op een aantal manieren worden geïnterpreteerd. De liberale traditie zegt dat het een allegorie is van de duale aard van de mens, de noodzaak om onze wilde kant zo nu en dan de mogelijkheid te geven zich te uiten omdat hij, als we dat niet doen, toch tevoorschijn komt, op een moment dat we dat juist niet willen. De natuurlijke orde stort in. Mensen worden in stukken gescheurd door waanzinnige vrouwen die op bloed uit zijn, alleen omdat iemand de regels heeft overtreden, onopzettelijk zelfs.’


  Ze leunde naar voren over het bureau. ‘Wil je weten wat ik denk?’


  Teresa Lupo wist niet zeker of ze dat wilde, maar vroeg onwillekeurig toch: ‘Nou?’


  ‘Het gaat gewoon over mannen en macht en seks. Hoe ze het kunnen krijgen wanneer ze maar willen, ongeacht hoe een vrouw erover denkt. En dat wij dankbaar horen te zijn, ook al vinden we het verschrikkelijk omdat, tja, laten we wel wezen, de god woont bij hen, niet bij ons en de enige manier waarop wij een tikje van het goddelijke mogen proeven is door een beetje van hem in ons laten stoppen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘O, zeker, zeker,’ beaamde Teresa.


  ‘Een mens wil niet puriteins overkomen, Teresa. Als Schotse ben ik me daar maar al te goed van bewust. Er is niets mis met – hoe noemde die Amerikaanse vrouw het ook alweer? – een zipless fuck. Iedereen houdt van een beetje gedachteloze vleselijkheid op zijn tijd. Een halfuurtje plezier en achteraf niets om rekening mee te houden. Jij hebt waarschijnlijk hetzelfde gedaan?’


  Teresa Lupo keek naar de stellige, elegante vrouw tegenover haar en wist na een tijdje nog steeds maar één ding te zeggen: ‘Ja.’


  ‘Maar een snelle wip in het donker is niet hetzelfde, toch? De oude Randolph plande dit allemaal. Het is allemaal zo verdomde mannelijk.’


  ‘Zeker. Wij zijn in de loop der jaren met dezelfde mannen uit geweest, Regina, geloof me.’


  ‘Ik ga niet meer met mannen uit,’ zei Regina Morrison liefjes. ‘Waar is de jacht? Waar is de uitdaging? Als je weet dat ze er toch naar snakken, met wie of wat ze ook maar kunnen vinden, wat heeft het dan voor zin? Hier, mijn kaartje. Mijn mobiele nummer staat erop.’


  ‘Juist,’ zei ze. Ze vervloekte haar eigen domheid, maar nam het kaartje wel uit de slanke hand van de vrouw aan.


  ‘Het is een kwestie van timing,’ zei Regina Morrison. ‘Dat geldt voor alles.’


  Teresa keek weer naar het dossier. Het waren heel veel vellen papier. En foto’s. Veel foto’s.


  ‘Wat?’ vroeg ze afwezig.


  ‘Het meisje zoeken is jouw idee, nietwaar? Daarom ben je alleen. De politie denkt niet dat er een verband is.’


  Teresa keek haar aan. De vrouw was haar de hele tijd twee stappen voor geweest. Het was verontrustend.


  ‘Ze weten het niet zeker.’


  ‘Als ik jou was, zou ik hopen dat zij gelijk hebben en niet jij, lieverd. Denk aan de data.’


  ‘De data?’


  ‘Je hebt het boek gelezen. Morgen is Liberalia. De dag om nieuwe maenaden te maken. En de dag dat de oude tevoorschijn komen om te spelen.’


  ‘Ja. Dat weet ik.’ Ze dacht aan Nic Costa. ‘Wíj weten het.’


  Regina Morrison lachte verbaasd naar haar. ‘Je bent er niet helemaal bij met je hoofd, geloof ik.’


  Teresa Lupo haalde één foto uit de map en legde hem op het bureau. Daarna onderdrukte ze een nies met haar vinger.


  Het was een oude foto, net als de rest stiekem genomen, in slecht binnenlicht met een goedkope camera. Waarschijnlijk zelf afgedrukt, wat de vale, verbleekte kleuren verklaarde. Dat en het feit dat hij oud was. Ze kon nog net de afbeeldingen op de muren op de achtergrond onderscheiden. Ze waren bijna hetzelfde als de dansende faunen en verlekkerd kijkende saters in Kirks boek, van de opgraving bij Ostia die ook als zijn vreemde privéspeelplaats dienst scheen te doen. Maar niet helemaal. Dit was ergens anders. De schilderingen zagen er ouder en nog dreigender uit. De ruimte leek ook groter. Misschien had hij de Villa der Mysteriën van Rome gevonden en die voor dit ene specifieke doel verborgen gehouden.


  Barbara Martelli stond in het midden van de foto. Ze droeg een eenvoudig wit T-shirt en een spijkerbroek. Ze zag er zeer jong uit, een kind nog, zo lief dat het bijna pijn deed. Teresa Lupo’s hoofd deed zeer toen ze deze tegenstrijdige beelden tot een logisch, begrijpelijk geheel probeerde om te vormen: onschuld op het punt om te worden bedorven, om het lange pad op te gaan dat dit prachtige kind zou veranderen in een moordzuchtig zwart-gehelmd insect. Zat het beest al in haar, een sluimerende cocon van haat en dood, die in de loop der jaren groeide?


  Ze wilde niet te goed naar de persoon naast Barbara kijken. Het was Eleanor Jamieson. Dat was wel duidelijk. Maar het meisje zo zien – levend, vol blije verwachting – was bijna meer dan Teresa Lupo’s pijnlijke, verstopte hoofd kon verdragen. Ze was haar gaan zien als een gemummificeerd lijk op een glimmende zilverkleurige tafel. Dit beeld maakte iets anders van haar, een echte, dreigende aanwezigheid die door Teresa’s hoofd spookte en de gruwelijkheid van haar dood, bijna tot gek makens toe, benadrukte. Dit was ervóór. De god had hen nog niet bezocht. Misschien wisten ze niet eens dat hij onderweg was.


  En nog iets, nog een idioot, knagend idee dat zich niet liet verdrijven. Teresa kon de foto’s van Suzi Julius die ze had gezien niet vergeten. Zij en Eleanor leken zo veel op elkaar dat ze bijna familie hadden kunnen zijn, glimlachende zusjes uit dezelfde mal voor klassieke blonde schoonheid. De thyrsus, de tatoeage, de zaadjes... Al deze toevalligheden verbleekten naast de fysieke gelijkenis die ze vertoonden, en die gelijkenis, wist ze, was de oorzaak van Suzi’s verdwijning; alleen die had ervoor gezorgd dat zij aan het einde van een lang, donker smal straatje was gekomen en de schaduwen in was geroepen. Iemand die wist wat er zestien jaar geleden was gebeurd, begon zich opeens dingen te herinneren toen hij deze mooie jonge onbekende over straat zag lopen. De radertjes draaiden. Een nieuw begin van het ritueel.


  ‘Teresa?’ Regina Morrison keek bezorgd. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja, hoor, prima,’ zei ze zacht. Toen hoestte ze en ze voelde het slijm pijnlijk bewegen achter haar slapen. ‘Ik moet deze stukken meenemen.’


  Regina Morrison knikte. ‘Natuurlijk. Weet je zeker dat het goed met je gaat? Je ziet eruit alsof je die borrel wel kunt gebruiken.’


  ‘Nee. Het gaat prima met me.’


  Ze loog. Haar ogen waren weer gaan jeuken, gemeen gaan steken.


  Ze keek naar Eleanors gezicht. Zo was het nog nooit gegaan. Ze waren altijd dood, werkelijk dood, al lang dood, voorgoed dood en weg als ze bij haar onder het mes kwamen. Er was een schakelaar omgezet: het leven ging van aan naar uit, met niets ertussenin en niets erna.


  Ze dacht eraan hoe ze was weggekropen in Randolph Kirks smerige kantoortje, dacht eraan wat er was gebeurd toen ze de schoten hoorde, dat er iets door haar heen leek te gaan: een onverwacht besef van berusting, alsof ze een willekeurig personage was, dat weldra zijn laatste adem uitblies.


  Toen ze naar Eleanor Jamieson keek, had ze dezelfde gewaarwording, hetzelfde gebrek aan zekerheid over zichzelf en wat ze voor haar brood deed. Enkel om de rekeningen te betalen, de gulzige pens van de staat te voeden. En nu was Suzi Julius ergens daarbuiten en liep ze in diezelfde schaduwen, in de richting van dezelfde bestemming, terwijl niemand in de Questura er genoeg aandacht aan schonk, omdat Teresa Lupo, Gekke Teresa, de zaak in eigen hand had genomen, deed alsof ze iets was wat ze niet was en alles alleen maar erger maakte.


  ‘Teresa,’ zei Regina Morrison. ‘Hier, een zakdoekje. Pak aan.’


  ‘Dank je,’ zei ze. Met trillende handen en een zwemmende blik vol tranen legde ze het vel neer en dronk met grote slokken de whisky op, en de volgende ook toen Regina Morrison het glas kordaat nog een keer volschonk.




  Falcone wierp een geïnteresseerde blik op het stelletje mannen dat op de begane grond van Neri’s huis rondhing. Toen nam de dikke oude maffiabaas hem en Rachele d’Amato haastig mee naar boven.




  ‘Ik had me niet gerealiseerd dat je bezoek had,’ zei Falcone. ‘En je doet tegenwoordig zelf de deur open. Is het personeel te duur geworden?’


  ‘Ik heb geen personeel nodig,’ kaatste Neri terug. ‘Ga niet lopen zeiken, Falcone. Ik had je gewoon voor de deur kunnen laten staan. Je hebt geen papieren die je het recht geven om zomaar iemand zijn huis binnen te wandelen. En zij –’


  Neri keek dwars door d’Amato heen. ‘Jullie twee praten dus weer met elkaar? Ik had gehoord dat dat afgelopen was toen de lakens begonnen af te koelen.’


  ‘Dit is zakelijk,’ zei ze kortaf en ze liep achter Neri aan een grote zitkamer binnen die was ingericht met dure meubels en een minimum aan smaak: moderne leren banken en fauteuils, reproducties aan de kale, crèmekleurige muren en een grote glazen tafel in het midden.


  Er zaten twee mensen op de bank: een slanke aantrekkelijke vrouw van in de dertig, met vurig rossig blond haar en opvallende, boze trekken; en een iets jongere man: slank, nerveus, met donkere, schichtige ogen en lelijk gebleekt haar.


  ‘Er is geen advocaat in het pand,’ zei Neri. ‘Dus mogen jullie in de aanwezigheid van mijn gezin praten. Dan heb ik getuigen als jullie dingen gaan verzinnen.’ Falcone knikte.


  ‘Je hebt ons niet voorgesteld,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Adele, zijn vrouw.’ ‘Huidige vrouw,’ voegde Neri eraan toe.


  ‘Klopt,’ beaamde ze. ‘Dit is Mickey. Mijn stiefzoon. Zeg de aardige politieman eens gedag, Mickey. En hou op met dat gefriemel. Ik word er horendol van. En zit ook niet zo naar die dame te kijken.’


  Mickey hield op met friemelen en mompelde: ‘Aangenaam.’


  Neri liet zich in een grote, zware fauteuil naast hen vallen en wenkte Falcone en d’Amato naar de tafel. ‘Normaal gesproken zou ik jullie een kop koffie aanbieden, maar ik heb er geen zin in. Waarom zijn jullie hier? Wat heb ik nu weer misdaan volgens jullie?’


  ‘Niets,’ zei Falcone. ‘Gewoon een vriendschappelijk bezoekje.’


  Neri’s grote borstkas ging op en neer door een droog lachje.


  ‘Als we vinden dat je iets hebt gedaan, Emilio, dan komen we niet met zijn tweeën,’ zei Rachele d’Amato. Ze vond het leuk dat Mickey nog altijd naar haar zat te staren. ‘Dan komen we met heel veel mensen. En tv-ploegen, kranten ook. Ik weet dat ze ervan zullen horen.’


  ‘Gaat niet gebeuren,’ mompelde Neri. ‘Nooit. Er is geen reden voor.’


  Ze knikte naar zijn zoon. ‘Pakken we hem ook op? Maakt hij inmiddels deel uit van het familiebedrijf?’


  ‘Zeg jij het maar. Jullie schoften van deDIAbespioneren me voortdurend. Wat denk je zelf?’


  Ze lachte naar Mickey. Hij bloosde licht en keek naar zijn voeten.


  ‘Ik vind dat hij niet op je lijkt. Misschien gedraagt hij zich niet zoals jij. Ik weet het niet.’


  ‘Nee,’ beaamde Neri, ‘je weet het niet. Weet je wat? Als je iemand wilt hebben voor de statistieken, neem hem dan maar mee. Neem haar ook maar mee als je daar zin in hebt, zolang je ze maar...’ – hij keek hen beiden aandachtig aan toen hij dit zei – ‘... samen in één cel zet. Zij heeft wel meer hersens dan hij. Het zal je misschien meer moeite kosten om haar iets in de schoenen te schuiven.’


  Falcone glimlachte. ‘Een gelukkig gezinnetje. Wat heerlijk toch om dat te zien, hè?’


  ‘Mijn geduld begint op te raken. Kom terzake.’


  ‘De reden dat we hier zijn,’ zei Falcone ogenblikkelijk, ‘is dat ik wil weten wat je zestien jaar geleden deed. Ik wil dat je me alles vertelt over Vergil Wallis en wat er met zijn stiefdochter is gebeurd.’


  Neri’s kille reptielenogen vernauwden zich. ‘Je maakt zeker een grapje. Wil jij dat ik me iets van zo lang geleden probeer te herinneren? Over wie heb je het?’


  ‘Vergil Wallis,’ herhaalde d’Amato. ‘Hij was je contactpersoon bij de maffia van de West Coast. Ontken het maar niet. Er zijn foto’s van jullie samen. We weten dat jullie zaken met elkaar deden.’


  ‘Ik ben een sociaal mens,’ verklaarde Neri. ‘Ik ontmoet veel mensen. Verwacht je nou dat ik me die allemaal herinner?’


  ‘Deze herinner je je wel,’ zei Falcone. ‘Hij heeft geprobeerd je zwart te maken bij de Sicilianen en het was hem bijna gelukt. Je hebt hem belazerd bij een of andere deal. Zijn jullie nog altijd boos op elkaar? Hebben jullie elkaar onlangs nog gesproken?’


  ‘Wát?’ Neri’s gespeelde verontwaardiging was niet overtuigend. Dat was ook zijn bedoeling. ‘Moet je luisteren. Als je me dit soort vragen naar het hoofd wilt slingeren, kunnen we dat beter een andere keer doen, met een advocaat erbij. Niet nu.’


  d’Amato haalde haar vingers door haar volmaakte bruine haar, alleen maar om Mickey een plezier te doen. ‘Je hebt geen advocaat nodig, Emilio. Je wordt nergens van beschuldigd. We willen alleen weten wat je je nog kunt herinneren. Je hebt deze man ontmoet, dat weten we allemaal. Dat is niet de reden dat we hier zijn. Zijn stiefdochter is vermoord. Zestien jaar geleden. Het lijk is onlangs gevonden.’


  ‘Denk jij dat ik geen kranten lees? Denk jij dat ik nooit wat hoor?’


  ‘Dus?’ drong Falcone aan.


  Neri knikte naar Mickey. ‘Herinner jij je een zwarte vent uit die tijd? Er gaat me vaag een lichtje op. Maar dat is alles.’


  ‘Zeker,’ beaamde Mickey, die er nerveuzer uitzag dan ooit. ‘Hij is een tijdje met ons op vakantie geweest met een of ander kind. Ze waren allebei gek van geschiedenis of zo. Konden er niet over ophouden. Musea en dat soort dingen. Ik vond er niks aan.’


  ‘En herinner je je zijn stiefdochter?’ vroeg d’Amato.


  ‘Vaag,’ gaf Mickey toe. ‘Ik dacht dat ze zijn je-weet-wel was. Een zwarte vent met een mager blond ding om zich heen. Wat zou jij denken?’


  Falcone ging door op dit idee. ‘Bedoel je dat Wallis en het meisje een zekere relatie met elkaar hadden?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij defensief en hij keek naar zijn vader voor hulp. ‘Kweenie.’


  ‘Hij was een omhooggevallen stuk vreten,’ voegde Neri eraan toe. ‘Wie wist wat er allemaal gebeurde? Maar ik zal je één ding zeggen. Ik ben er in mijn leven een paar zoals hij tegengekomen. Ze komen hier, denken dat ze zaken kunnen doen, nooit iets hoeven te betalen bij wijze van toegangsgeld omdat ze zijn wie ze zijn. O ja, en dan nog iets. Heb je ooit een zwarte vent met een blonde griet op sleeptouw gezien die hij níét neukte?’


  d’Amato schudde haar hoofd. Ze vond het geen prettig idee. ‘Ze was zijn stiefdochter.’


  ‘Ja, en?’ sneerde Neri. ‘Alsof dat wat uitmaakt. Vertel eens. Als je een rijke Italiaanse vent vond die onder één dak woonde met een tiener en de hele tijd tegen haar lachte alsof ze van hem was, zou je dat dan ook van hem zeggen? Vind je niet dat er hier met twee maten wordt gemeten? Zulk soort mannen kunnen hun handen niet thuishouden. Kun je je voorstellen hoe het zou zijn om een stel tegelijk te krijgen? Moeder en dochter? Ga het maar aan hem vragen. Niet aan mij.’


  Hij had een punt. Dat zag Falcone wel in. Misschien was Wallis een goed acteur. Misschien was het getoonde verdriet enkel maar show.


  ‘En jij, Mickey?’ vroeg d’Amato opeens.


  ‘Wat is er met mij?’ stamelde hij.


  ‘Vond jij haar mooi? Was ze jouw type?’


  Hij keek nerveus om zich heen, eerst naar Adele en daarna naar zijn vader. ‘Neuh... Te mager. Te veel kapsones. Ze had het altijd over geschiedenis, net als hij. Wat zou ze dan moeten met iemand zoals ik?’


  Rachele d’Amato glimlachte. ‘Dus je herinnert je haar nog goed?’


  ‘Niet zo heel goed,’ mompelde hij.


  Neri zwaaide met zijn grote arm. ‘Nou ja, zeg. Waarom hebben we het over een kind dat jaren geleden is verdwenen? Wat heeft dit met ons te maken?’


  Ze zeiden niets.


  ‘Juist,’ ging Neri verder. ‘Nu dat uit de wereld is, kunnen jullie misschien gaan. Het begint hier te stinken. Ik wil een beetje frisse lucht hierbinnen.’


  Rachele d’Amato glimlachte tegen Mickey. ‘En Barbara Martelli, Mickey? Was dat jouw soort vrouw? Helemaal niet mager. Had een goede baan bij de politie.’


  Zijn ogen gingen alsmaar rond, schoten heen en weer tussen zijn stiefmoeder en Neri. ‘Wie? Wie? Ik weet echt niet waar je het over hebt. Wie?’


  ‘De vrouw die in de krant stond, sufferd,’ zei Neri met een snauw. ‘De agente die gisteren is omgekomen. Ze zeggen dat ze iemand koud heeft gemaakt. Klopt dat? Wat is dat met de politie tegenwoordig? Wie kun je nu nog vertrouwen?’


  ‘Ik stel de vragen,’ zei Falcone. ‘Waar was je gisteren, Mickey? Ik wil weten wat je de hele dag hebt gedaan, van ’s ochtends tot ’s avonds.’


  ‘Hij is de hele dag hier bij mij geweest,’ verklaarde Adele Neri. ‘De hele dag. En ’s avonds ook.’


  ‘We waren allemaal hier,’ viel Neri haar bij. ‘Ik ben alleen even voor een korte lunch met een van mijn medewerkers de deur uit geweest. Hij kan dat bevestigen. We kunnen allemaal voor elkaar getuigen. Heb je reden daaraan te twijfelen?’


  Rachele d’Amato haalde twee foto’s uit haar koffertje: Barbara Martelli in uniform en één van haar vader, in de tijd dat hij nog bij de politie zat. ‘Haar vader was bij de politie. Hij stond bij jou op de loonlijst.’


  ‘Ik?’ jammerde Neri. ‘Politiemensen betalen? Vind je niet dat ik al genoeg betaal met die belastingen hier?’


  ‘Wanneer heb je Martelli voor het laatst gesproken?’ vroeg Falcone. ‘Wanneer heb je zijn dochter voor het laatst gesproken?’


  ‘Kan me niet eens herinneren dat ik ze ooit heb ontmoet. En dan spreek ik voor ons allemaal. Begrepen? Als jullie wat hebben waaruit iets anders blijkt, laat dat dan maar aan een advocaat zien. Alleen hebben jullie niets. Anders zouden we hier nu niet zo zitten te praten, wel?’


  Ze stopte de foto’s in haar koffertje terug. ‘Die mannen beneden,’ zei ze.


  ‘We willen straks een potje kaarten. Het zijn goede kerels.’


  ‘Maak er een lang potje van,’ commandeerde Falcone. ‘Een heel lang potje. Ik wil ze niet op straat zien. Begrepen?’


  De grote oude crimineel schudde zijn hoofd. ‘Dus Romeinen mogen nu niet eens meer door hun eigen stad wandelen? Is dat wat je wilt zeggen? Jezus. Dat ik al dat gedoe pik. Ik zit hier te luisteren naar jullie stomme dreigementen en al dat gelul over dingen waar jullie niets van weten. En die Amerikaanse schoft loopt gewoon rond en doet waar hij zin in heeft. Niemand vraagt hem of hij dat meisje neukte. Niemand vraagt hem of hij stomme politiemensen heeft betaald om te krijgen wat hij wil.’ Hij woof naar hen met een dikke hand. ‘Vertel eens. Waarom is dat? Zijn jullie achterlijk, of hoe zit het?’


  Falcone stond op. Rachele d’Amato volgde zijn voorbeeld.


  ‘Leuk jullie weer gezien te hebben,’ blafte Neri. ‘Maar jullie hoeven niet snel terug te komen, hoor.’


  ‘Weet je wat het morgen is?’ vroeg Falcone.


  ‘Zaterdag. Krijg ik nu een prijs?’


  ‘Liberalia.’


  Neri’s slappe gezicht vertrok van afkeer. ‘En? Is dat weer een of andere nieuwe Europese feestdag die ze ons door de strot willen duwen? Zegt me niets.’


  ‘O, jawel,’ zei Falcone. ‘Het zegt dat jij als je weet wat goed voor je is, gewoon hier blijft en zorgt dat je mij niet voor de voeten loopt.’


  ‘Wauw,’ zei Neri snerend. ‘Dat doet de politie tegenwoordig. Loze dreigementen uiten.’


  ‘Het is een goede raad. Ik weet wie je bent. Jaren geleden, toen ik nog maar rechercheur was, heb ik je in de gaten gehouden. Ik kén je.’


  ‘O ja? Denk je dat?’


  ‘En weet je wat het is? Je bent veranderd. Je bent ouder geworden. Je ziet er op de een of andere manier zwakker uit. Zal ik je eens iets zeggen? Je bent niet meer de man die je was.’


  ‘Onzin!’ schreeuwde Neri en hij kwam zwaaiend met zijn grote armen overeind uit zijn stoel. ‘Maak dat je hier wegkomt voor ik je de trap af flikker, of je nou een smeris bent of niet.’


  Falcone luisterde niet. Hij stond met zijn telefoon aan zijn oor en was verdiept in het gesprek. Er was iets met zijn gezicht waardoor ze allemaal stil werden in afwachting van wat komen ging.


  ‘Ik kom er direct aan,’ mompelde Falcone.


  ‘Leo?’ vroeg d’Amato. ‘Is er iets?’


  Hij keek naar Emilio Neri. ‘Misschien. Zegt de naam Beniamino Vercillo je iets?’


  ‘Al die stomme vragen...’ bromde de oude man.


  ‘Nou?’


  ‘Helemaal niets. Waarom vraag je dat?’


  ‘Laat maar,’ zei Falcone met een schouderophalen. ‘Je kent hem niet. Waarom zou je je druk maken? Kijk naar het nieuws. Betaal een corrupte politieman om het jou als eerste te vertellen. Wat maakt het uit? Ik kom er zelf wel uit.’


  ‘Mickey!’


  Neri wees naar hen tweeën. Mickey bracht Falcone en Rachele d’Amato naar beneden. Hij ging zelf voorop zodat hij de kans had om zich zo nu en dan om te draaien en haar lange, lenige benen die onder de korte rok uit bewogen goed te bekijken.


  De bezoekers zaten rond een tafel in de grote kamer op de begane grond de krant te lezen, te roken en te kaarten.


  ‘Ik zie een paar bekende gezichten,’ zei Falcone. ‘Is dit het soort mensen waar je mee omgaat, Mickey?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Mickey Neri liep door naar de grote voordeur met de beveiligingscamera’s en elektronische sloten.


  Rachele d’Amato dook uit het zicht van de lens en glimlachte tegen hem. ‘Je zou slim moeten zijn, Mickey. Het is belangrijk om slim te zijn in dit soort situaties.’


  ‘Wat voor soort situaties?’


  ‘Verandering,’ zei ze en ze gaf hem haar kaartje. ‘Voel je niet dat het in de lucht hangt? Dit is mijn privénummer. Bel me als je wilt praten. Ik zou je uit de gevangenis kunnen houden. Als het hier verkeerd dreigt te gaan, zou ik je zelfs in leven kunnen houden.’


  Hij wierp een blik de trap op om te zien of er niemand luisterde.


  ‘M-m-maak dat je wegkomt,’ prevelde Mickey Neri.




  De mensen van de technische recherche trokken hun witte ruimtepakken aan en stommelden de ijzeren trap af naar het kantoor in de kelder aan de Via dei Serpenti. Falcone sloeg hen gade, terwijl hij in gedachten het aantal beschikbare mensen in de Questura probeerde vast te stellen. Met de agenten die al binnen waren, kwam het totale contingent op de plaats delict op zes. Dat was niet genoeg. De werkdruk binnen de Questura begon vreselijk hoog te worden. Hij had al zieke collega’s laten bellen om ze over te halen uit bed te komen. Zelfs met de paar die gehoorzaamden, had hij nog de grootste moeite om voor alle onderdelen van het onderzoek – Randolph Kirk, Barbara Martelli, Eleanor Jamieson, en heel misschien het meisje Julius – genoeg mensen vrij te maken. Het was voorjaarsvakantie. Een rustige tijd van het jaar, althans dat dacht iedereen. Er begonnen al gaten te vallen. Hij wilde dat hij meer mensen had die hij op pad kon sturen om Neri en Wallis te schaduwen, ervoor te zorgen dat ze geen rare ideeën kregen. Hij wilde ook dat hij de tijd had om over Suzi Julius na te denken. Falcone deelde enkele zorgen van Costa, hoewel hij in de huidige omstandigheden niet tot actie wilde overgaan tot er een paar harde feiten boven water waren gekomen die haar rechtstreeks met de zaak Jamieson in verband brachten. Er was nog steeds geen enkel bewijs dat het om iets anders ging dan een eigenzinnige tiener die een beetje pret wilde maken. Hij kon het zich niet veroorloven om de mensen die hij had te verspillen aan hypothetische misdrijven als er echte waren die zijn aandacht opeisten.




  De zwarte Alfa van Rachele d’Amato kwam op de stoep tot stilstand en hij zag haar uitstappen, zag hoe ze haar slanke benen zorgvuldig draaide zodat de strakke rode rok die ze aanhad niet te veel omhoog kroop. Even liet Falcone andere gedachten binnen in zijn geest. Ze was een halfuur later dan hij. Ze had zich onderweg op het bureau van deDIAmoeten melden. Hij had werkelijk geen idee wat zich daar achter gesloten deuren afspeelde.




  Ze hoeft hier niet te zijn, bracht hij zichzelf in herinnering en daarna wist hij een glimlach op zijn gezicht te toveren. Helemaal niet.


  Ze kwam aanlopen en keek hem onderzoekend aan. ‘Leo?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je uitgenodigd heb, Rachele. Dit is geen open huis. Je kunt niet elk onderzoek dat we hebben binnen komen wandelen.’


  Ze knikte naar de deur. Een paar mannen in ruimtepak kwamen weer naar buiten en zetten hun helm af om een sigaret op te steken. De weg was vrij voor de anderen om naar binnen te gaan.


  ‘Mag ik niet even kijken? Geloof je Neri echt? Denk je dat deze vent een volslagen vreemde was?’


  ‘Volgens onze informatie was Beniamino Vercillo accountant. Verder hebben we niets over hem. Hij was gewoon een onbeduidend mannetje. Woonde alleen in Paroli. De brandkast staat open. Het is waarschijnlijk een roofoverval geweest.’


  Ze keek naar de mannen bij de ijzeren trap. Ze geloofde er geen woord van. Falcone kreeg er de pest over in dat ze hem altijd één stap voor scheen te zijn.


  ‘O, ja? Ik heb meegeluisterd met de radio. Ik begreep dat je een getuige hebt.’


  ‘Je hoort niet in de buurt van onze radio’s te komen,’ zei hij. ‘Dat is niet de afspraak.’


  ‘Ik bespaar tijd. Voor ons allemaal. Wat is er gebeurd?’


  Hij zuchtte. ‘Een meisje bij de opticien zag iemand in een kostuum naarbinnen gaan. Een soort toneelkostuum. Met een masker. Er treedt vandaag een straattheatergroep op bij het Colosseum, dus keek ze er niet van op. We hebben het gecontroleerd. Ze spelen Euripides. De Bacchanten. Een van hun kostuums is weg. Ze worden op dit moment allemaal ondervraagd. Het probleem is dat ze op het moment zelf aan het repeteren waren. Het zijn óf allemaal leugenaars, óf iemand anders heeft het kostuum gestolen. Niemand heeft een mens naarbuiten zien komen. Het is...’


  Alles ging verkeerd, wees een andere richting op. Daardoor kreeg hij niet de tijd om na te denken, de gelegenheid om zich te concentreren op wat belangrijk was.


  ‘Het is verdomme wel het laatste wat ik kan gebruiken.’


  Aan haar gezicht te zien was d’Amato niet onder de indruk.


  ‘Ga je het me vertellen of moet ik het raden?’ zei Falcone met een zucht. ‘Van samenwerking is geen sprake, hè? Ben ik het probleem? Wil je liever met iemand anders samenwerken?’


  Haar hand ging naar zijn arm. Slanke, delicate vingers. Hij herinnerde zich hoe ze aanvoelden.


  ‘Het spijt me, Leo. Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Je hebt gelijk. Dit gaat allemaal... niet zoals het hoort. DeDIAverschilt niet zoveel van jou, eigenlijk. We verwachten dat de dingen gaan zoals ze altijd gingen. Dit past allemaal niet in een patroon.’


  ‘Zeg dat wel. Dus Vercillo was geen saaie accountant?’


  Ze lachte en het herinnerde hem eraan hoe ze ooit was geweest: jong, zorgeloos. En hoe sterk dat hem vroeger ontroerde.


  ‘Dat dacht je toch niet echt, Leo?’


  ‘Nee.’ Hij had zelf even een ruimtepak aangetrokken en was binnen geweest. Hij had gezien hoe het er daar uitzag. Hij kon het idee van dat verdomde masker niet uit zijn hoofd krijgen. ‘Ik hou er alleen niet van om te snel conclusies te trekken.’


  ‘We konden hem nooit ergens op pakken,’ ging ze verder. ‘Vercillo was slim. Dat moest hij wel zijn. Hij deed de boekhouding van Neri. Daar ben ik vrij zeker van. Niet dat je ooit een snippertje papier zult vinden waar dat uit blijkt.’


  In zijn hoofd viel een stukje van de puzzel op zijn plaats. Falcone dacht aan de spullen in het kantoortje van de dode man en wist dat ze het voor de verandering een keer mis had, maar dat nieuwtje hield hij voor zich.


  ‘Waarom zou iemand Neri’s accountant vermoorden? Had hij gestolen van de baas?’


  Daar had zij al over nagedacht. ‘Dat kan ik me moeilijk voorstellen. Hij wist uiteraard wat het gevolg zou zijn als het ontdekt werd. Ik denk ook niet dat Neri een man met een masker zou langs sturen. Vercillo zou op een bepaald moment gewoon ineens voorgoed verdwenen zijn.’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij zich af.


  ‘We zijn wel weer iets te weten gekomen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Gisteravond vroeg zijn vier, misschien vijf verdachte Amerikanen op Fiumicino aangekomen. Verschillende luchtvaartmaatschappijen, verschillende klassen. Alsof ze elkaar niet kenden. Het zou kunnen dat Wallis zijn leger aan het versterken is.’


  Falcone streek over zijn puntige baard. Hij kon het niet verdragen dat zij zoveel over de maffia scheen te weten, dat zij instinctief scheen te begrijpen wat hun activiteiten inhielden. Het was de taak van deDIA, maar toch voelde hij zich bedrogen.


  ‘Welk leger? Je zei dat hij met pensioen was.’


  ‘Dat is hij ook, maar daarom is hij nog niet achterlijk. Je hebt gezien hoe zijn huis beveiligd is. Vergil Wallis laat zijn waakzaamheid niet verslappen, net zomin als Neri. Dat soort mannen moet voorzichtig zijn, of ze nu met pensioen zijn of niet.’


  Falcone vroeg zich af: was dit misschien Wallis’ eerste vergeldingsdaad?


  Opeens was er een hoop drukte in de straat. Koorknaap en de rest van het team van het mortuarium – met uitzondering van Teresa Lupo – arriveerden, uitzonderlijk laat.


  ‘Waar bleven jullie nou?’ blafte Falcone tegen hen.


  Silvio Di Capua liet slechts zijn hoofd zakken en stapte onhandig de trap op. Hij keek bang.


  ‘Wil je zeggen dat deze mannen opgeroepen zijn?’ vroeg Falcone haar.


  ‘Misschien.’


  Hij dacht aan de koele manier waarop Wallis hen had begroet. ‘Het zou kunnen, denk ik. Als hij denkt dat er oorlog komt. Hij zag er niet uit als een man die zich voorbereidt op een oorlog.’


  Ze keek hem even van opzij aan, alsof ze vond dat hij naïef was. ‘Je moet bij deze mensen nooit op de eerste indruk afgaan, Leo. Zelfs bij Neri niet. Dat van vanochtend was ook een show, hoewel ik hem niet begreep. Misschien vindt Vergil Wallis dat hij geen keuze heeft en wat sterke mannen om zich heen moet verzamelen.’


  Falcone trok een lelijk gezicht en zette koers naar de deur. Ze haastte zich om hem bij te houden.


  De technici hadden hun helmen afgezet. Ze waren druk bezig met het verzamelen van vingerafdrukken, snuffelden in hoekjes en gaatjes en stopten dingen in zakjes. Falcone keek boos naar Koorknaap, die trillend over het lijk gebogen stond. Beniamino Vercillo was aan zijn oude leren stoel vastgepind door een krom zwaard door zijn borstkas. Zijn lichaam was een fractie voorover gezakt. Het was duidelijk te zien dat het zwaard in opwaartse richting door de ribbenkast was gestoten, rechts van de ruggengraat naarbuiten was gekomen en zich in de rugleuning van de stoel had geboord.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Falcone bars.


  ‘Wie?’


  ‘Wie denk je? Je baas.’


  ‘Moest even weg,’ stamelde Silvio Di Capua. ‘Ze komt zo.’


  Falcone was stomverbaasd dat ze blijkbaar het lef had om die streek twee keer in vierentwintig uur uit te halen. ‘Waar moest ze heen?’ brulde hij.


  Di Capua haalde met een treurig en bang gezicht zijn schouders op.


  ‘Haal haar hierheen,’ blafte Falcone. ‘Direct. En waar zijn Peroni en Costa, verdomme? Heeft niemand ze gebeld, zoals ik had gevraagd?’


  ‘Onderweg,’ mompelde een van de technici. ‘Ze zijn teruggegaan naar de Questura. Wisten niet dat u weg was. Ze hebben iets, zeiden ze.’


  ‘Jezus,’ vloekte Falcone. ‘Het werd de hoogste tijd dat iemand iets had. Wat gebeurt hier allemaal?’


  Toen zweeg hij. Rachele d’Amato stond bij het lichaam van de overleden accountant en keek glimlachend naar het bureau. Het lag bezaaid met papier, computeruitdraaien, vellen uit een typemachine die zo te zien ouder waren. Zelfs een paar geschreven in een nauwkeurig, kinderlijk handschrift.


  Het waren alleen maar letters, een zee van letters, die alle kanten op stroomden. Afgezien van één vel met tekst neergekrabbeld in een andere stijl van schrijven met een zwarte viltstift die naast het vel was achtergelaten. De inkt zag er nieuw uit. Op het stuk papier stond een toetsenbord van een telefoon getekend en daaronder een selectie van cijfers die van het getypte vel ernaast was overgenomen. Het relevante gedeelte was omcirkeld op het originele vel. Falcone had zich vrijwel onmiddellijk gerealiseerd wat het was: de sleutel tot een code. Een datum. Een telefoonnummer. Een bedrag. En dan nog een paar codes die ondoorgrondelijk waren omdat ze waarschijnlijk te maken hadden met het soort transactie waar het om ging. Misschien konden ze die met wat meer werk ook kraken. Dit was een rijk en genereus geschenk. Een echte doorbraak.


  Ze stak verrukt haar handen uit naar de stukken. Hij hield haar tegen.


  ‘We hebben ze nog niet doorgenomen,’ waarschuwde hij. ‘Je krijgt ze daarna te zien. Dat beloof ik.’


  ‘Weet je wat dit is?’


  ‘Eerst niet. Maar nu wel denk ik, na wat jij me hebt verteld.’


  Ze was dolblij, in jubelstemming. Hij wilde dat hij even opgetogen kon zijn als zij.


  ‘Deze gaan jaren terug. We kunnen Emilio Neri voorgoed achter de tralies zetten. We kunnen misschien iedereen pakken die zaken met hem heeft gedaan. Heb je daar al aan gedacht, Leo?’


  ‘Op dit moment denk ik na over een moord,’ antwoordde hij. Was het de bedoeling dat je in de omstandigheden die richting uit ging? vroeg hij zich toen af. Diende deze bloederige domme show ertoe ervoor te zorgen dat hij een belangrijker maar subtieler punt over het hoofd zag? Hij kon geen enthousiasme opbrengen voor de informatie die op tafel lag. Hoe nuttig die ook was, de herkomst baarde hem zorgen. Dit was niet de manier waarop de maffiabendes normaal gesproken ten oorlog trokken: ondergeschikten vermoorden en belastende informatie over hun vijanden voor de politie achterlaten. Niet zonder een of andere afrekening in elk geval.


  Heel even wenste hij dat hij dat strand in Sri Lanka nooit had verlaten, nooit het vliegtuig naar huis had genomen naar deze ingewikkelde problemen. Hij had zich de laatste tijd oud gevoeld. De hernieuwde, kuise aanwezigheid van Rachele d’Amato deed zijn mentale toestand allesbehalve goed. De druk kon hij wel aan. Wat hem dwarszat, waren de twijfels. Hij wilde zekerheden in zijn leven, geen schaduwen en geesten.


  ‘Waar is iedereen toch?’ zei hij boos en voor het eerst in vele maanden voelde hij dat de naden van zijn humeur begonnen te rafelen.




  @




  Teresa Lupo was de kamer van Regina Morrison nog niet uit of Koorknaap hing schreeuwend aan de lijn. Hij maakte het haar volkomen duidelijk dat Falcone mogelijk in de slechtste bui ooit was en haar nú op de plaats delict wilde hebben. Ze reed door de overvolle straten en dacht na over wat ze had gehoord zonder zich een moment af te vragen welke verklaring ze zou geven voor haar afwezigheid en het feit dat ze zich, voor de tweede keer in twee dagen, willens en wetens op politieterrein had begeven.




  Dode mensen liepen niet weg. Zij kon niets voor dit nieuwe lijk doen wat Silvio Di Capua niet kon. Al het moeilijke werk kwam later. Dat zou Falcone zich heus wel realiseren. Bovendien had ze resultáát geboekt. Ze verwachtte niet dat hij dankbaar zou zijn. Ze verwachtte ook niet dat ze uitgekafferd zou worden. Terwijl de rest in het donker ronddoolde en naar spinnenwebben graaide, had zij iets concreets gevonden: de foto van Barbara Martelli en Eleanor Jamieson in de privéstukken van professor Randolph Kirk, een man die door de lieftallige Barbara de dag ervoor zo efficiënt was omgelegd.




  ‘Hufter,’ murmelde ze met bijzonder weinig enthousiasme tegen een wit bestelbusje dat de straat versperde.


  Een Chinese kerel was dozen uit het bestelbusje aan het uitladen en ze heel langzaam naar een cadeauwinkeltje aan het brengen. Ze keek naar de etalage. Hij lag vol met de rotzooi die goedkope Chinese cadeauwinkels verkochten: felroze pyjama’s, plastic ruggenkrabbers, kalenders met draken. Het leek allemaal zo irrelevant.


  Ze draaide het raampje open en riep: ‘Hé, schiet eens op!’


  De man zette de doos neer die hij in zijn handen had en zei iets wat sterk leek op: ‘Klijg de pest.’


  Een rood waas kolkte voor haar ogen. Ze trok haar identiteitskaart te voorschijn in de hoop dat het zegel van de staatspolitie zijn werk zou doen, zwaaide ermee in zijn richting en krijste: ‘Nee, klootzak, jíj kunt de pest klijgen.’


  Hij siste iets binnensmonds, zodat ze blij was dat ze geen Kantonees verstond, stapte langzaam in het busje en begon het met veel gerammel door de versnellingen heen te werken.


  Het raadsel hing nog altijd grijs en vormeloos voor haar. Was haar eigen aanwezigheid op de opgraving puur stom toeval? Besloot Barbara de professor van kant te maken – misschien wegens een paar slechte dromen die telkens terugkwamen – en daarna de enige getuige aan de lijst toe te voegen? Had Kirk haar gebeld om te zeggen dat er iemand was die lastige vragen stelde en was hij zo in paniek dat ze besloot hem voor altijd de mond te snoeren? Was dat wat een maenade deed? De god uit de weg ruimen als hij zijn glans verloor? Of belde Kirk iemand anders, iemand die Barbara Martelli kende, wist dat ze ooit ergens maenade was geworden en haar gewoon de klus had gegeven: aan de slag, meisje, tijd om een paar tikken uit te delen en vergeet niet eventuele nieuwsgierige pathologen die toevallig in de vuurlinie stappen uit de weg te ruimen.


  Ze zouden het nooit weten. Het eerste wat de politie had nagetrokken, was het telefoontje. Ze had het die ochtend gevraagd. Ze hadden geen idee wie Kirk had gebeld. Er zat geen nummerherhaling op de oude telefoon van Kirk. De telefoonmaatschappij bewaarde geen gegevens van lokale gesprekken.


  Ze begon als een rechercheur te denken en dat beangstigde haar. Al deze mogelijkheden lagen in de donkere, onbegrensde diepten van de verbeelding, een plek die zij in haar opleiding had leren vermijden. Die plek joeg haar, als ze eerlijk tegen zichzelf was, inmiddels angst aan. Dat was de reden dat ze tegenover een volkomen vreemde in huilen was uitgebarsten, dat het haar een dik kwartier had gekost om zichzelf weer zo ver in de hand te krijgen dat ze verder kon met haar dag. Dat en het smerige virus dat het uitvocht met twee snelle glazen Glenmorangie in haar bloedbaan. Het leven zou zo veel makkelijker zijn als de doden konden terugkomen om te praten, al was het maar even. Ze zou naar het mortuarium rijden, naar het gemummificeerde lijk kijken dat ooit Eleanor Jamieson was geweest en mompelen: ‘Vertel het allemaal maar tegen Teresa, lieverd. Stort je mahoniehouten hart maar uit.’


  Toch had dat lijk tegen iemand gesproken. Het had gezegd: niet alles sterft. En Suzi Julius, met haar omineuze blonde schoonheid, had ook iets uitgelokt. Oorzaak en gevolg hadden geen boodschap aan sterfelijkheid.


  Het witte bestelbusje hotste van de stoep af en reed omlaag richting de lage omtrek van het Colosseum aan het einde van de straat. Teresa Lupo’s nieuwe gele Fiat, ter beschikking gesteld door de verzekeringsmaatschappij en nu al in het trotse bezit van enkele deuken, stond stil op de weg. De claxons achter haar begonnen te blèren.


  Ze draaide het raampje omlaag en blèrde terug naar de engerd in de Alfa vlak achter haar. ‘Zie je dan niet dat ik zit te dénken, crapuleus stuk vreten?’


  Daarna zette ze de auto voorzichtig in de versnelling en reed met rustige, gelijkmatige snelheid door de Via dei Serpenti terwijl ze haar gedachten op een rijtje probeerde te zetten.


  Toen ze de kelder van Beniamino Vercillo in stapte, had ze zin om haar handen voor haar oren te slaan, voor alles weg te lopen en vergetelheid in een groot, koud glas te zoeken. Ze had dit al zo vaak gezien: het team van het mortuarium dat om het lijk rondhing en wachtte tot iemand zei wat ze moesten doen; de technische jongens in hun witte ruimtepakken die alles uitkamden in de hoop informatie te vinden; en Falcone dit keer met de vrouw van deDIA, die achterin stond, alles als een havik in de gaten hield en het ongelukkige, weinig mededeelzame duo Costa en Peroni vragen naar het hoofd slingerde.


  De lange inspecteur staakte zijn gebrul tegen zijn mannen. ‘En waar hebt u gezeten? Voor het geval u het nog niet hebt gezien, er is werk aan de winkel.’


  Ze stak deemoedig beide handen op. ‘Sorry,’ antwoordde ze kleintjes. ‘Vraag vooral niet aan me hoe ik me voel. Het gebeurt me zo vaak dat iemand me probeert te vermoorden.’


  Falcone protesteerde lichtjes. ‘We hebben u nodig.’


  ‘Dat beschouw ik dan maar als een excuus, alhoewel een eenvoudig “sorry” genoeg was geweest. Hoe staat het met het vermiste meisje, trouwens?’


  ‘Hè?’


  ‘Het meisje?’


  Falcone fronste. ‘Laat de levenden maar aan ons over.’


  Ze keek naar het lijk achter het bureau. Er waren er in de loop der jaren zo veel geweest dat het bijna lopendebandwerk was geworden. Nu was er iets anders. Toen Teresa Lupo naar dit lijk keek en haar professionele, onbewuste kant al beoordeelde wat ze zag, klonk een zacht, opstandig stemmetje in haar hoofd dat alsmaar luider werd, totdat het al het andere, het bloed, de vragen, de spanning en de angsten overstemde.


  ‘Ik kan dit niet meer,’ mompelde ze en ze vroeg zich af wie er sprak: zij of het opstandige stemmetje. En of ze misschien één en dezelfde waren.


  Koorknaap hing over het lijk gebogen en keek naar haar, in afwachting van haar instructies.


  De stem werd luider. Het was haar stem.


  ‘Lúístert er wel iemand hier?’ gilde ze en zelfs de technische jongens die de kantoormeubels op vingerafdrukken onderzochten, werden stil.


  ‘Ik kan dit niet meer,’ zei Teresa Lupo nogmaals, zachter. ‘Hij is dood. Meer is er niet te zeggen. Er is ergens in de stad een meisje dat nog ademhaalt en wij staan hier als een stelletje begrafenisondernemers naar een lijk te kijken.’


  Ze voelde een hand op haar arm. Het was Costa.


  ‘Doe dat maar niet,’ murmelde ze. Haar handen trilden. Ze had het gevoel dat haar hoofd uit elkaar zou barsten. Ze kon nauwelijks de tas openkrijgen, nauwelijks haar handen om de map krijgen die Regina Morrison haar had gegeven, de kracht vinden om de foto’s eruit te halen. ‘Ik ben opgeleid tot arts. Ik heb geleerd om de symptomen van de ziekte te onderscheiden. Dit is irrelevant. Dit is een symptoom en niets anders. Dit...’


  Ze gooide een aantal van de foto’s op het bureau, over de vellen met letters heen, zodat die verdwenen. Ze zorgde ervoor dat de belangrijkste, Barbara en Eleanor vooral, bovenop lag.


  ‘Dit is de ziekte.’


  Falcone, Costa, Peroni en Rachele d’Amato moesten zich tussen de mannen in ruimtepakken door wurmen om ze goed te kunnen zien. Iemand vloekte zacht van verbazing. De meisjes zagen er nu nog mooier uit, vond Teresa. En het was zo makkelijk om je voor te stellen dat Suzi Julius de ruimte in stapte, hun een hand gaf zonder te weten dat ze allebei dood waren, zestien jaar na elkaar. Maar dood is dood, dood is een plaats waar de jaren niet tellen.


  ‘Waar hebt u deze vandaan?’ vroeg Falcone, furieus.


  ‘Uit Randolph Kirks kamer. Vanochtend.’


  ‘Wat?’ brulde hij.


  ‘Pas op, dadelijk barst er iets,’ zei ze rustig. ‘U hebt er niet gekeken. U had zelfs geen interesse.’


  ‘Ik had de tijd niet!’


  Zijn lange bruine neus snoof aan haar. Ze dacht aan de whisky die Regina Morrison haar had gegeven. De schoft ontging nooit iets.


  ‘Mijn god, mens,’ snauwde hij. ‘Je hebt gedronken. Dit doet de deur dicht. Door jou –’


  Hij maakte de zin niet af. Hij was te kwaad.


  ‘Door mij wat?’ schreeuwde ze terug. ‘Wát? Is uw mooie verkeersagente dood? Denkt u er zo over?’ Ze keek naar de mensen in het vertrek. ‘Denken jullie er allemaal zo over? Mag ik jullie aan één ding herinneren? Jullie mooie verkeersagente was een koelbloedige moordenaar. Misschien deed ze het voor zichzelf. Misschien deed ze het omdat het moest van iemand. Maar ze heeft iemand vermoord. Ze zou mij ook hebben vermoord als ik haar haar gang had laten gaan. Dit is allemaal mijn schuld niet. Het stond gewoon te gebeuren en als het iemand anders was geweest, dan lagen er nu misschien twee slachtoffers of nog meer in het mortuarium, niet eentje. Misschien zijn die er ook wel, misschien zijn er in de loop der jaren meer geweest. En dat zouden wij niet weten. Want Barbara Martelli zou nog steeds, lief glimlachend als inspiratiebron voor al jullie natte dromen, op die motor van haar rondrijden, omdat niemand, werkelijk niemand van jullie zou kunnen geloven wat ze echt was. Dankzij mij zijn jullie erachter gekomen. Sorry –’ Ze zei dit laatste heel langzaam om er zeker van te zijn dat het tot iedereen doordrong. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Dat is de ellende met de waarheid. Die doet soms pijn.’


  ‘Je hebt dit onderzoek schade berokkend,’ zei Falcone vermoeid. ‘Je bent je boekje te buiten gegaan.’


  ‘Er wordt een meisje vermist!’


  ‘We wéten dat er een meisje wordt vermist,’ antwoordde Falcone en hij gooide de vier foto’s die Peroni hem had gegeven op het bureau bij de andere. ‘We wéten dat ze is ontvoerd. We weten ook dat deze dingen op de een of andere manier allemaal met elkaar te maken hebben. Dit is een moordonderzoek en een onderzoek naar een ontvoering en ik zal de weinige middelen waarover ik kan beschikken, inzetten om te proberen ervoor te zorgen dat er niet nog meer doden vallen.’


  ‘O,’ zei ze zacht met haar ogen op de foto’s gericht. ‘Sorry.’ Ze schudde haar hoofd. Ze zag er volkomen verloren uit. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik heb griep, denk ik. Wat een zielig excuus.’


  Costa nam haar weer bij de arm en dit keer bood ze geen verzet.


  ‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘Je hoort niet eens aan het werk te zijn. Na wat er gisteren is gebeurd.’


  ‘Wat gisteren is gebeurd, is juist de reden dat ik aan het werk ben. Snap je dat niet?’


  ‘Teresa,’ blaatte Silvio Di Capua. ‘We hebben je nodig.’


  ‘Je hebt de man gehoord,’ fluisterde ze, en ze wist dat de tranen alweer in haar ogen stonden, begonnen te biggelen, zichtbaar begonnen te worden voor hen allemaal, als een teken dat zei: kijk nou naar Gekke Teresa, nu is ze echt gek.


  ‘Het spijt me Silvio. Ik kan dit... klotewerk niet meer.’


  De kelder stonk naar bloed en mannenzweet. Ze liep naar de deur, wilde buiten zijn, wilde frisse lucht in haar longen voelen, hoewel ze wist dat die daar toch niet was, dat ze uitsluitend de verkeerssmog van Rome zou inademen, die haar langzaam van binnenuit zou vergiftigen.


  En ze dacht de hele tijd: wat heeft de idiote god Barbara Martelli en Eleanor Jamieson echt aangeboden? Bevrijding van al deze rotzooi? Een klein donker geheim plekje waar je was wat je was en waar niemand anders keek, niemand anders oordeelde, waar plicht en routine en de saaie, suffe cyclus van het dagelijks leven allemaal mijlenver weg waren, omdat je jezelf op deze nieuwe plek er heel even van kon overtuigen dat jij ook een stukje van een god in je had? Zou dat het geschenk geweest kunnen zijn? En zo ja, had iemand ter wereld het dan kunnen weigeren?




  Emilio Neri voelde er niets voor om rond te sluipen als een crimineel en zich zonder enige reden als een voortvluchtige voor iedereen te verschuilen. Maar ook zonder een onwelkom bezoek van de politie en deDIAzag hij de tekenen aan de wand, beschikte hij over de informatie die binnenkwam via de kanalen die hij in de loop der jaren had opgebouwd. Hij moest beslissingen nemen, keuzes maken en voor het eerst in zijn leven vond hij dat moeilijk. Dit was een nieuwe, een ongekende situatie. Hij had het gevoel dat hij, tot hij had besloten hoe het verder moest, weinig anders kon doen dan zich in het huis schuilhouden en proberen het eindeloze gekibbel van Adele en Mickey niet op zijn zenuwen te laten werken. Hij kon nu niet langer meer doen alsof hij vanuit de frontlinie leiding kon geven, zoals hij twintig jaar eerder had gedaan, toen hij van capo baas was geworden. Nu moest hij zich naar zijn leeftijd gedragen, zijn troepen de weg wijzen, de generaal zijn, hun vertrouwen houden. Hij werd te oud voor het ruige werk. Dat moest hij aan anderen overlaten.




  Er waren ook risico’s. Hij vroeg zich af wat ze in de gelederen dachten. Als hij bij de mannen was, had hij ze goed in de hand. Nu liep hij het gevaar dat hij afstandelijk overkwam, dat zijn greep minder stevig was. Adele en Mickey hielpen ook niet. Een man die zijn eigen gezin niet in toom kon houden, kon moeilijk respect van de soldaten eisen. Hij had Bruno Bucci gevraagd zijn oren open te houden en op te letten of er dingen werden gefluisterd die op een opstand zouden kunnen duiden. Het waren gevaarlijke tijden en niet alleen uit de voor de hand liggende richting. Wat hij binnenskamers ook zei, hij moest ervoor zorgen dat de Sicilianen tevreden bleven. Hij moest de soldaten ervan overtuigen dat het ook in hun belang was als ze zijn kant bleven staan. Geld kon niet alles. Hij moest hun respect wapenen, laten merken dat hij nog altijd hun baas was.




  Op dat moment kwam Bucci binnen met meer nieuws over Beniamino Vercillo. De politie probeerde het stil te houden, maar Neri’s bende had goede bronnen. Ze noemden het vreemdste aspect van de zaak: dat de moordenaar een soort klassiek toneelkostuum had gedragen. Dit moest een boodschap zijn, meende Neri. De situatie was ernstiger dan hij had gedacht. Even was hij met stomheid geslagen. Hij spartelde rond in zijn eigen twijfels en had niemand tot wie hij zich kon wenden. Hij gaf zichzelf de schuld. Zodra hij had geweten dat er een oorlog zou kunnen uitbreken – zodra die rapporten over Amerikaanse maffiosi die op Fiumicino aankwamen, hem bereikten – had hij tot actie moeten overgaan. Als een gevecht onvermijdelijk was, was de partij die de eerste klap uitdeelde altijd in het voordeel. De Amerikanen begrepen dat instinctief. Hij had geaarzeld en nu hadden ze hem op de meest brute en onverwachte manier gestraft.




  Vercillo was een burger. Als ze een moord wilden plegen om iets te bewijzen, waren er genoeg algemeen aanvaarde doelen die ze konden pakken: buurtcapi, loopjongens, straatmannen, pooiers. In plaats daarvan namen ze een nietig accountantje te grazen. Het sloeg nergens op. Het was smérig. Neri had geen tijd voor Vercillo persoonlijk. Hij was niet eens een echte medewerker. Het was nooit bij Neri opgekomen om de man te waarschuwen dat hij een tijdje thuis moest blijven, zich gedeisd moest houden tot de lucht was opgeklaard. Hoe bitter een oorlog ook werd, mensen zo laag op de ladder werden er gewoon niet bij betrokken. Dat was een ongeschreven regel, een grens die je nooit overschreed.




  Net als het doden van iemands familie, een vrouw of een dochter, dacht Neri.




  Bucci stond onbeweeglijk, onverstoorbaar naar hem te kijken en op instructies te wachten.


  ‘Baas?’ zei hij ten slotte.


  ‘Geef me even de tijd,’ antwoordde Neri met een boze frons. ‘Je moet dit soort dingen van alle kanten bekijken.’


  De grote harde gangster uit Turijn was daarna stil. Neri was blij dat hij er was. Om zich heen had hij een stevige man nodig die hij vertrouwde.


  ‘Hoe voelen de jongens zich?’ vroeg Neri.


  ‘Over iets in het bijzonder?’


  ‘De stemming. Het moreel.’


  Bucci voelde zich een beetje ongemakkelijk. Neri herkende de signalen. Ze waren niet goed.


  ‘Ze raken snel verveeld, baas. Dat raken mannen altijd in dit soort situaties. Ze zijn opgefokt omdat er iets staat te gebeuren. Als er dan niets gebeurt, beginnen ze zich vervelend te voelen. Alsof ze hun tijd zitten te verdoen.’


  ‘Ik betaal ze goed om hun tijd te verdoen,’ bromde Neri.


  ‘Ja. Maar u kent het slag. Het gaat om meer dan geld. Bovendien is een van hen een neef van die arme Vercillo. Hij heeft een rekening te vereffenen.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, Bruno?’


  Bucci dacht goed over zijn antwoord na. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien geen goed idee is om hier te gaan zitten wachten tot ons weer iets overkomt. Het zijn goede kerels, maar ik wil niet te veel van ze eisen.’


  Neri’s koude blik liet Bucci geen moment los. ‘Zijn ze loyaal?’


  ‘Zeker. Zo loyaal als iemand tegenwoordig kan zijn. Maar je moet oog hebben voor hun eigenbelang. Je moet ook hun ego strelen. Het zijn volwaardige krachten. Ze hebben niet graag het idee dat ze alleen maar beveiligingswerk doen of zo. Ik zou heel erg geholpen zijn als er wat actie zou komen. Die klootzakken laten weten waar ze staan.’


  ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ loog Neri. Er zat hem iets anders dwars. Hoe hadden ze het geweten van Vercillo? Hij was een achterkamertjesman. Voor de buitenwereld was hij fatsoenlijk. Hoe had Wallis hem gevonden? Misschien was Vercillo minder discreet geweest dan Neri dacht. Misschien had hij stiekem informatie verkocht en ontdekt hoe gevaarlijk dat spel kon zijn.


  ‘Heb je enige informatie over wie het zijn? Namen? Adressen?’


  ‘Nog niet. Er wordt op het moment niet veel gepraat op straat. Als het mensen zijn die de Amerikanen speciaal hebben laten overkomen, dan kennen onze mensen ze waarschijnlijk toch niet. Als u mijn mening wilt weten –’ Bucci stokte.


  ‘Nou?’


  ‘We zullen niet meer informatie krijgen dan we nu hebben. Iedereen gaat natuurlijk langs de zijlijn staan toekijken. Ze willen zien wie er gaat winnen. Niemand zal u een gunst willen bewijzen, tenzij de band met ons al heel sterk is. Maar het zou niet verstandig zijn.’


  Neri zei niets.


  ‘U vindt het niet erg dat ik openhartig ben?’ vroeg Bucci voorzichtig.


  ‘Nee,’ kreunde Neri, ‘dat heb ik juist nodig. Jezus, het zijn mensen die jarenlang op mijn zak hebben geteerd!’


  ‘Moet u luisteren, baas. De jongens hier hebben genoeg respect voor u. Zolang er maar niet te veel van ze wordt geëist. Buiten –’ Hij zei niets meer. Dat hoefde ook niet.


  ‘Respect,’ gromde Neri met een gezicht als een donderwolk. ‘Zeg eens eerlijk, vinden ze me te oud of zo?’


  Bucci aarzelde.


  ‘Nee, dat niet,’ zei de man uit Turijn ten slotte. ‘Maar ze denken wel na over wat er hierna komt. Dat is te verwachten. Dat zou iedereen in deze omstandigheden doen. En er gaan geruchten.’


  ‘Geruchten?’ vroeg Neri.


  ‘De mensen die ik bij de politie heb, doen hier heel geheimzinnig over. Falcone laat niemand in de buurt behalve de mensen uit zijn directe omgeving. En de DIA.’




  Neri schudde ongelovig zijn hoofd. ‘DeDIA? Wat hebben zij hier verdomme mee te maken?’


  ‘Ze denken dat ze onze boeken bij Vercillo vandaan hebben.’


  Neri lachte. ‘Ja, hoor, ze hebben onze boeken! Ze kunnen er helemaal niets mee. Dat kleine mannetje had er een of andere code in verwerkt. Hij was goed met cijfers. Daar kon hij van genieten. Dat vertelde hij me. Ze konden er jaren aan werken en dan waren ze nog nergens.’


  ‘Ze hebben de code. DeDIAprobeert het nu allemaal uit te vlooien.’


  ‘Wát?’


  Het was onmogelijk na te gaan wat dit betekende. Vercillo had bijna twintig jaar de boekhouding gedaan. Hij was een zeer nauwgezet man. Hij noteerde alles. Emilio Neri begreep direct dat deDIAen de politie hem, als het ze lukte om in die duistere bijenkorf vol misdrijven uit het verleden te kijken, allerlei stront naar het hoofd konden slingeren: fraude, belastingontduiking. Erger.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Neri vertwijfeld.


  ‘Ik weet het zeker,’ antwoordde Bucci. ‘Ze willen u ook pakken in verband met dat dode meisje. Ze schijnen te denken dat ze iets gevonden hebben. Die dode professor had foto’s of zo. Dan is er nog dat andere meisje, dat kind dat nu wordt vermist. Ze denken dat wij daar ook de hand in hebben.’


  Neri was woedend. ‘Zie ik eruit als iemand die tieners van de straat plukt? Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Ze denken... dat het in onze richting wijst,’ zei Bucci voorzichtig.


  Neri begreep wat hij bedoelde. ‘En is dat zo?’


  ‘Niet naar iemand onder mij, baas.’


  Neri trok een wenkbrauw op en zweeg.


  ‘Maar ik heb niet iedereen in de hand. Mickey, bijvoorbeeld. Dat is een ongeleid projectiel. God mag weten wat hij allemaal uitspookt als er niemand van ons in de buurt is.’


  ‘Zoals?’


  ‘We weten van de hoeren. Hij zou ook weer aan de drugs kunnen zijn. Misschien is hij met andere dingen bezig geweest.’ Bucci zweeg. Hij schroomde om verder te gaan. ‘Ik weet de helft van de tijd niet waar hij is. U wel?’ ‘Nee,’ bromde Neri.


  ‘En dat gedoe jaren geleden met dat dode meisje. Het was voor mijn tijd. Maar ze schijnen te denken dat hij erbij was.’


  Neri schudde zijn hoofd. ‘Daar wil ik niet over praten.’


  ‘Dat begrijp ik. Moet u luisteren, baas. Ik zeg het niet graag. Het is tussen u en hem. Het is alleen... Mickey beïnvloedt de manier waarop de jongens denken op dit moment.’


  ‘En jij?’ vroeg Neri. ‘Ik zit met die Amerikaanse klootzak die me er bij de politie en deDIAin probeert te luizen. Ik zit met een achterlijke zoon die zijn lul niet rustig kan houden. Wat moet er volgens jou gebeuren?’


  ‘Wat u wilt. Dit is uw organisatie. U mag zeggen wat er gebeurt. Alleen...’


  Bucci ging niet verder. Neri begreep niet waar hij heen wilde.


  ‘Nou?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat om Mickey. Dat werkt niet. Niet met hem en Adele.’


  ‘Ja,’ zei Neri. Hij woof met zijn hand. ‘Ik weet het, ik weet het... Ik ben het ook beu.’


  Hij keek naar Bruno Bucci. De man voelde zich kennelijk bijzonder slecht op zijn gemak. Hij had hem minder nerveus dan nu meegemaakt wanneer ze een lastige klus gingen opknappen. Er klopte iets niet. Toen dacht Neri aan het idee dat hem al een dag of wat dwarszat. Het was idioot. Het was zoiets wat oude mannen zich zonder enige reden in het hoofd haalden en waarmee ze zichzelf belachelijk maakten als ze het zich lieten ontvallen. Wat trouwens altijd gebeurde, zelfs als ze dat wisten, omdat het het soort idee was dat je niet eeuwig voor je kon houden.


  Neri sloeg een arm om Bucci’s schouder en zei: ‘Je zou toch niet liegen tegen een oude man, hè, Bruno? Ik heb je altijd een slechte leugenaar gevonden. Het was een van je beperkingen.’


  ‘Nee.’ Bucci’s ogen lieten de grond geen moment los.


  De hand van de oude man kneep hard. ‘Je bent de laatste tijd veel hier in huis geweest. Als ik er niet ben. Zeg eens, Bruno. Mickey neukt haar, hè? Dat is het toch? Al dat geruzie onderling. Dat doen ze alleen voor mij. Nietwaar?’


  Bruno Bucci slaakte een diepe zucht en probeerde iets te zeggen.


  ‘Geen probleem,’ zei Neri en hij sloeg hem op de schouder. ‘Er komt alleen nog een klus bij op de lijst. Ga zitten. Ik wil met je praten.’




  Falcone keek op van de rommelige stapels foto’s op de tafel in zijn kamer. ‘Doe de deur dicht,’ zei hij zacht. ‘We hebben niet veel tijd. Ik wil dat datmeisje Julius wordt gevonden. Ik wil dat we ons vanaf dit moment alleen daarop


  richten. Begrepen?’


  ‘Tuurlijk.’ Costa knikte.


  Falcone keek door de glazen scheidingswand de afdeling over. Het was hemgelukt de meeste bureaus te bemannen. De mannen en vrouwen op de afdelingwaren druk bezig. Ze trokken informatie na van mensen die hadden gebeld en de


  enkeling die haar meende te hebben gezien.


  ‘Ik ga ook de media meer inschakelen. We vertellen ze dat we denken dat zeecht in gevaar is, ik zeg alleen niet waarom. Alle mensen die ik kan vrijmaken,werken aan de zaak. Maar we moeten nog een keer doornemen wat er vooraf is


  gebeurd. Iemand is de moeder halen. Als ze hier is, kun jij met haar praten, Nic.


  Alleen jij. Te veel mensen, daar slaat ze van dicht. Vertel haar wat we tot nu toe teweten zijn gekomen. Alleen het grote plaatje. En neem alles nog een keer methaar door, waar zij en het meisje zijn geweest sinds ze hier zijn. Ze zal zich vast


  nog iets herinneren waar we iets aan hebben.’


  ‘Plaatje?’ vroeg Peroni. ‘Hebben we een plaatje? Ik zie het niet. Weten we water hier is gebeurd? Waar moeten we van uitgaan, dan?’


  Falcone keek niet al te overtuigd. ‘We hebben Kirk op haar camera. Dat isvoor mij genoeg. Kirk moet iets met haar verdwijning te maken hebben gehad.


  Als dat het geval is, moeten we aannemen dat ze is waar hij haar zolang veilig hadopgeborgen. We móéten erachter komen waar dat is. Niet in Ostia, dat is welzeker. Ik heb er net een ploeg heen gestuurd om dat nog een keer te controleren.


  Daar is ze niet.’


  De drie mannen keken elkaar aan. Niemand vond het een prettige gedachtedat een slachtoffer van een ontvoering ergens was achtergelaten, gevangen in eenof ander hol, niet in staat om hulp in te roepen.


  Peroni was niet tevreden. ‘Dat geloof ik wel, maar sommige dingen kloppennog steeds niet. Kirk was een vieze oude man. De moeder zei dat Suzi vrijwilligmeeging. We hebben het op band staan. Het vriendje op die motorfiets was geen


  man van in de vijftig.’


  ‘Dat weet ik,’ beaamde Falcone. ‘Een paar mensen trekken Kirks achtergrondna. Proberen te achterhalen of hij goede vrienden had. Niets tot zover.’ ‘En Neri?’ vroeg Costa. ‘Wallis?’


  ‘Het enige wat we tegen die twee hebben, zijn wat geruchten uit het verleden,’ zei Peroni. ‘Waarom zouden ze na al die tijd een vuurtje onder een oudevete stoken? Waarom al die spelletjes weer gaan spelen?’


  Costa dacht aan het gemummificeerde lijk in het mortuarium in het aangrenzende gebouw. ‘Misschien omdat we Eleanor Jamieson hebben gevonden.


  Omdat dat iemand herinnerde aan... de mogelijkheden.’


  ‘Laten we ons bij de feiten houden,’ zei Falcone resoluut.


  ‘En dat zijn?’ vroeg Peroni.


  Falcone staarde naar de foto’s. ‘Deze.’


  Ze spraken hem geen van beiden tegen. De foto’s waren allemaal afgedruktdoor een amateur. Bij de huiszoeking in de woning van Randolph Kirk aan deVia Merulana was in de kelder een donkere kamer gevonden. Een paar foto’s


  waren onschuldig: jonge meisjes, aangekleed, lachend met oudere mannen. Maarde meeste zagen eruit alsof ze later waren genomen, toen het feest begon. Toen deregels verdwenen.


  Falcone keek even naar Peroni. ‘Gianni, dit is meer jouw terrein dan het onze.


  Wat maak jij ervan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nogal duidelijk, nietwaar? We hebben eennaam voor dit soort dingen bij Zeden. We noemen het een neukclub. Sorry. Detaal is niet zo geweldig waar ik vandaan kom. Het gaat als volgt. Je zorgt voor een


  paar kerels. Je zorgt voor een paar gewillige meisjes. Jonge meisjes in dit geval.


  Dan zet je ze bij elkaar en hangt zonder het tegen iemand te zeggen een camera inde hoek van de kamer, waarschijnlijk met een afstandsbediening die ergens anderswordt bediend.’


  Falcone draaide een van de afdrukken om. Op de achterkant stond in potloodde datum geschreven: 17 maart, zestien jaar geleden.


  Peroni knikte. ‘Tegenwoordig hebben ze veel betere spullen. Zelfs dingenwaardoor je vanuit een andere kamer door de zoeker kunt kijken. In die tijdbeschikten ze nog niet over de apparatuur om dit soort opnamen erg goed temaken. Ze bedienden de sluiter met de afstandsbediening en kregen op de fotowat er op dat moment was. Vandaar al die deinende konten, al die foto’s waarop jeniet echt kunt zien wie wat doet met wie. Dat zou je tegenwoordig niet meerkrijgen. Nu zou het terugkomen op dvd of zo.’


  ‘Waarom hebben we alleen het jaar dat het meisje Jamieson verdween?’ vroegFalcone zich af. ‘Waarom zou hij alleen deze ene serie bewaren?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Peroni, die door de afdrukken stond tebladeren. ‘Misschien heeft hij alleen die ene keer foto’s gemaakt. Misschien hadden ze nog een zekere waarde. Of misschien is het maar één keer op deze schaal


  gebeurd. Wie zal het zeggen? Maar ik kan je wel iets anders vertellen. Dit is niethet werk van iemand in onze boeken. Deze kinderen zien eruit als amateurs. Nietals hoeren. Geen die ik herken tenminste. En de cliëntèle? Dit is de duurste neukclub die ik ooit heb gezien. Waar is het? Op de Via Veneto? Naast Harry’s Bar ofzo? Lieve hemel, ze zijn zeker wat waard, zeg. Ik zou nu de telefoon kunnen pakken om met die kerels zaken te doen.’


  Costa bekeek de mannen op de foto’s. Het was iets van voor zijn tijd, maar hijherkende toch heel wat gezichten.


  ‘Er zijn mensen van de tv,’ ging Peroni verder. ‘Er zijn mensen van de krant.


  Een paar bankiers met wie ik in het verleden te maken heb gehad. Politici ook. Die zijn er altijd. Weet je wat mij verbaast? Maar één politieman. Welke club heeft er nou maar één politieman aan boord? En dan nog die pennenlikker Mosca


  ook. Kunnen we met hem gaan praten?’


  ‘Dood,’ zei Falcone. ‘Overleden in de gevangenis. Neergestoken.’ ‘Jammer. Hij staat op bijna alle foto’s. Zo te zien is hij erg vriendschappelijkgeworden met Barbara. Dat zegt al genoeg, hè?’


  ‘O ja?’ vroeg Costa verbaasd.


  ‘Tuurlijk, Nic. Zoals ik al zei, dit is niet zomaar een herenavondje. Het is eenvál. Waarom zouden ze anders mensen zoals wij erbuiten laten? Als dit gewooneen rechttoe rechtaan feestje voor de jongens was, zouden er wel wat meer mensen van ons bij zijn. Mee eens, Leo?’


  Falcone knikte en liet het daarbij.


  ‘Dus,’ ging Peroni verder, ‘het was een val. Toen dit achter de rug was, toendeze idioten weer naar huis waren en tegen hun vrouw zaten te jeremiëren dat detreinen tegenwoordig altijd vertraging hadden, kregen ze een telefoontje. Misschien een foto van hun deinende kont. Nieuws van een rekening die moest worden betaald. Of een wederdienst waar in de toekomst een keer om zou wordengevraagd. En wat voor wederdiensten! Heb je ooit zo’n cast gezien, Leo?’ ‘Nee.’


  Peroni glimlachte. ‘Gênant, hè? Een paar van die gasten trekken nog aan onzeketenen, nietwaar? Gaan we ze vragen of ze het meisje Jamieson hebben gezienvoor ze stierf?’


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei Falcone. Hij sorteerde de foto’s en trok er eentje tussenuit: een stralende Filippo Mosca en Barbara, naakt, in elkaar verstrengeld op eendunne matras op de hardstenen vloer.


  ‘Leuk,’ zei Peroni.


  Falcone gooide nog een foto op tafel. ‘Deze is nog leuker.’


  Peroni vloekte zacht. De laatste opname leek bijna geposeerd: Barbara en Eleanor, aangekleed, met een wijnglas in de hand en een nerveuze blik op hungezicht, alsof ze niet wisten wat er kwam, maar bang waren dat het misschien niet


  zo geweldig zou zijn. Ze droegen een soort kostuum: een dunne juten hemdjurk,de jurk die Eleanor Jamieson aanhad toen ze in het veen werd gelegd. Naast henstonden Randolph Kirk, Beniamino Vercillo en Toni Martelli elkaar vol verwachting, met een schuldbewuste grijns op hun gezicht, aan te kijken. ‘Jezus,’ zei Peroni. ‘Dus Mosca was niet de enige die dit spelletje speelde? Datgeloof je toch niet. Die schoft van een Martelli liet zijn eigen dochter voor hoer


  spelen en ging zelf ook van bil? Moet je die uitdrukking op de gezichten van diekerels zien: “Hebben wij even mazzel?” Klootzakken.’


  ‘Maar dat hebben ze niet,’ merkte Costa op, ‘mazzel, bedoel ik. Drie ervanzijn al dood. Martelli ziet eruit alsof hij ook niet lang meer te leven heeft.’ Peroni pakte de foto op. ‘Ik ga dit die klootzak door zijn strot rammen. Dangaat hij wel piepen.’


  ‘Later,’ zei Falcone. ‘Martelli is al jaren uit beeld. We moeten ons op één dingconcentreren.’


  ‘Waarop?’


  ‘Waar dit is gebeurd,’ zei Falcone. ‘We hebben de achtergronden bekeken.


  We weten dat het niet in Ostia was.’


  Peroni’s ogen lichtten op. ‘Sorry dat ik het zeg, maar Toni Martelli wéét waarhet is.’


  Falcone wierp een blik op de tafel. ‘Wil jij de rest van de dag met hem in eenverhoorkamer naar niets gaan zitten luisteren? Ik heb hem een paar minuten geleden gesproken. Ik heb hem een aanbod gedaan. Hij doet helemaal niets. Je hebt


  met hem gesproken. We hebben de tijd er niet voor.’


  ‘Een aanbod?’ Peroni keek stomverbaasd. ‘Doe jij iemand die zijn eigen dochter zoiets kon aandoen een aanbod?’


  ‘Ja!’ snauwde Falcone. ‘Wil je daar met de moeder van het Juliusmeisje overdiscussiëren? Wil je haar vertellen dat het verkeerd is?’


  Peroni staarde naar de foto’s. ‘En ik dacht dat ik een ethisch conflict bij Zedenhad. Wat gaan we dan wél doen?’


  Falcone had al een beslissing genomen. ‘We laten de dingen die verband houden met de maffia over aan deDIA. Wallis in de gaten houden. De boeken uit Vercillo’s kantoor uitpluizen. We laten ze ook uitzoeken wat ze over de moord op


  Vercillo boven water kunnen krijgen. Dat is toch eigenlijk een zaak voor hen enik loos met plezier alles wat ik kwijt kan. En wij proberen het meisje te vinden.


  Gianni...’


  Hij keek wanhopig, dacht Costa. Zo kenden ze Falcone niet.


  ‘Wat wil je dat we doen?’ vroeg Peroni.


  ‘Nic kan een kamer gereedmaken voor de moeder. Zoek alsjeblieft uit of zezich iets kan herinneren. Er moet een gezicht, een naam of iets zijn. Ik wil dat jullie een paar mensen van de afdeling plukken die gemist kunnen worden en alles


  doornemen wat we tot nu toe over het meisje hebben. Kijken of we iets over hethoofd hebben gezien.’


  ‘Oké,’ zei Costa en hij liep naar de deur. De twee oudere mannen keken hemna.


  ‘Het is een goed idee, hem alleen met haar laten praten,’ zei Peroni toen hijweg was. ‘Ze is een aantrekkelijke vrouw. Dat is hem al opgevallen. Het is mijzelfs opgevallen. Jou niet, Leo? Alleen maar oog voor die ene?’


  ‘Ga nou niet beginnen...’ Falcone stond naar de foto’s op de tafel te kijken. ‘Entrek maar geen conclusies ook. Ik leef net zomin in het verleden als jij.’ ‘Ja,’ zei Peroni zonder veel overtuiging. Hij keek hoe Falcone de foto’s bestudeerde. ‘Je mag het vragen als je wilt. Ik behoor voorlopig tot de lagere klasse. Jehebt het recht om alles te vragen wat je wilt.’


  Falcone draaide nog een stel afdrukken om en onthulde nog een serie bekendegezichten. ‘Wat moet ik in godsnaam met die dingen doen?’


  ‘Dit stel...’ – Peroni duwde de laatste stapel foto’s, waar Barbara en Eleanor opstonden, naar één kant – ‘... bescherm je met je leven, omdat ze misschien alleszijn wat we tussen het meisje Julius en het graf hebben.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Falcone kregelig.


  ‘O.’ Peroni legde zijn wijsvinger voorzichtig op de andere. ‘Je bedoelt deze?’ Hij trok zijn hand weg en bekeek ze eens goed. ‘Je weet dat ik het vreselijkvind om je ego in gevaar te brengen, Leo, maar andere mannen van jouw rang


  zouden hier een graantje van kunnen meepikken. Je hebt nu drie moorden en eenontvoering. En er is hier misschien ook sprake geweest van chantage. Dat is veelvoor één man. Deel er een beetje van uit.’


  ‘Het hangt allemaal met elkaar samen,’ hield Falcone vol. ‘Ik heb dit gesprekboven al gehad. Als ik deze onderzoeken over verschillende teams zou willen verdelen, dan had ik dat gedaan. Ik ben van mening – en zíj ook – dat het contraproductief zou zijn. We hebben de tijd en de middelen niet en we zouden uiteindelijk ook verbanden over het hoofd kunnen zien. Ik weet dat de boel onder druk


  komt te staan, maar we hebben echt geen keus.’


  ‘Geen keus?’ Peroni grinnikte. ‘Doe me een lol. Wat ik hier hoor, is ambitie,Leo. Ben je het zat om inspecteur te zijn? Op een commissarisstoel uit? Of op ietshogers?’


  ‘Ik wil dat dit meisje wordt gevonden,’ zei Falcone nijdig. ‘Niet iedereen iszoals jij.’


  ‘Waarom maak je je dan zorgen over de foto’s? Leg ze gewoon in een la.


  Wacht af of ze ooit nog van pas komen.’


  ‘Van pas komen...’


  Peroni lachte. ‘Leo, Leo. Je bent hier niet voor in de wieg gelegd, hè? Je ziet erniet tegenop naarboven te gaan en het allemaal keihard te spelen. Behalve...’ Hijwierp een blik op de foto’s. ‘Bij dit soort dingen. Ze brengen je van je stuk, nietwaar?’


  Falcone zuchtte. ‘We zouden onze sterke punten moeten benutten hier. Jijzou moeten leren van wat we proberen te doen, en dat is verbanden leggen. Daarom wil ik niet dat dit nog verder opgesplitst wordt dan het al is. Op mijn beurtvraag ik jou om raad. Dit moet jou vaker zijn overkomen. Je gaat ergens naar binnen. Je treft de verkeerde mensen aan. Wat doe je dan?’


  Peroni dacht even na. ‘Sorry. Ik had niet zo snel uit mijn slof mogen schietentegen je. Je hebt gelijk. Ik moet nog veel leren van jullie. Ik vraag me alleen af ofhet zin heeft, want ik blijf niet lang in dit gekkenhuis, neem dat maar van me aan.’ Falcone keek hem doordringend aan. ‘Daar ben je nogal zeker van. Als wedeze zaak verknallen...’


  ‘Je bedoelt als jíj hem verknalt. Moet je luisteren, dit is mijn advies. Er is geeneenvoudig antwoord, Leo. Het hangt van de omstandigheden af. Maar ik zal jevertellen wat je in elk geval níét doet.’


  Hij pakte de grootste stapel foto’s en bladerde er hoofdschuddend doorheen. ‘Je gaat er niet een nachtje over slapen. Of je loopt nu met die dingen naarboven, óf je laat het voor altijd rusten. Aarzel en je wordt iemand die ze haten.


  Een onbekende grootheid, met een kleine tijdbom in zijn bureaula. Als je dit bijhen wilt neerleggen, moet je dat nu direct doen. Zo niet...’


  Hij pakte een van de foto’s en liep naar de papiervernietiger die naast Falconeskleine printer stond. Hij duwde de foto tussen de plastic kaken en keek ernaartoen hij aansprong, de foto verslond en in een miljoen kleine, onherstelbare stukjes scheurde.


  ‘Ambitie is een interessant iets,’ zei Peroni. ‘Ik heb het ooit gehad. Ik dacht datniemand me iets kon maken. En moet je zien wat er is gebeurd. Zeg eens, Leo.


  Als jij bij die actie van deDIAwas geweest, als jij was binnengekomen en mij metmijn broek op mijn enkels had aangetroffen. Verder niets bijzonders, alleen hetgebruikelijke. Wat zou je dan hebben gedaan? Had je de andere kant op gekeken?’


  Falcone dacht er nog geen tel over na. ‘Nee. Want er moest wel iets aan dehand zijn daar. Waarom zou jij er anders zijn?’


  ‘Ze was mooi.’ Peroni keek hem aan en had bijna medelijden met de man.


  ‘Dat snap jij echt niet, hè? Kan dat niet genoeg zijn?’


  ‘Nee. En ik geloof nog steeds niet dat het voor jou genoeg was.’ ‘Je hebt niet veel mensenkennis. Komt dat doordat je niet dezelfde gevoelenshebt als de rest van ons, of ben je er gewoon bang voor? We moeten ons allemaalaf en toe eens laten gaan. Zelfs jij.’


  Falcone knikte naar de foto’s. ‘En dit is je laten gaan?’


  ‘Waarschijnlijk is het niet meer dan dat. Moet je luisteren, Leo. Tenzij je er zinin hebt, moet je de dingen niet nodeloos ingewikkeld maken. Er zit een heel viesluchtje aan deze zaak. Waarom halen we dat meisje niet weg van waar ze nu dan


  ook moge zijn, trekken de deur dicht en laten de doden dood blijven?’ Falcone staarde naar de stapel foto’s. ‘Er zou ik weet niet hoeveel informatie inkunnen zitten. Ze zouden van onschatbare waarde kunnen zijn.’


  ‘Geef ze aan de mensen boven en ze zullen glimlachen, dankjewel zeggen enje voor altijd haten omdat je zojuist hun leven tot een hel hebt gemaakt.’ ‘Als ik ze aan de DIA geef...’


  ‘Als je ze aan deDIAgeeft, word je met open armen ontvangen, zeggen ze jehoe geweldig je bent en wat een sieraad voor de politie. Je krijgt misschien zelfsdat mens d’Amato weer in je bed. En weet je wat er dan gebeurt? Over een


  halfjaar is je carrière dood. Sta je het verkeer te regelen en je creditcards door teknippen omdat je je die niet meer kunt veroorloven. En deDIAzou je niet willenkennen. Die mooie dame evenmin. Niemand houdt van een man die de verantwoordelijkheid afschuift, vooral niet als het om zoiets smerigs gaat als dit. Datweet je best, als je eerlijk tegen jezelf bent.’


  Falcone wierp een laatste blik op de foto’s en draaide ze toen de rug toe. ‘Doemaar,’ beval hij.


  Peroni lachte, pakte ze op en drukte ze in Falcones handen.


  ‘Nee, meneer,’ zei hij en hij liep de kamer uit, sloot de deur achter zich enbleef even staan luisteren. Het duurde niet lang. Algauw klonk het gedemptegezoem van elektrische tanden.


  Rachele d’Amato kwam glimlachend aanlopen door de gang. Ze keek alsofhet bureau van haar was.


  ‘Ben je hier ingetrokken?’ vroeg Peroni.


  Ze gaf geen antwoord, wierp hem alleen een onvriendelijke blik toe die boekdelen sprak.


  Peroni wees naar de deur. ‘Doe een beetje rustig aan met onze jongen daarbinnen. Sommigen van ons koesteren tedere gevoelens voor hem, ook al heeft hijdie niet voor zichzelf. We vinden het geen prettig idee dat hij twee keer gekwetst


  zou kunnen worden.’


  ‘Je hoeft je op dat front echt geen zorgen te maken.’


  ‘Ja. Ik maak maar een grapje.’ Hij grinnikte. ‘Ik weet het. Heus. Ik weet het.


  Niets zou jullie twee weer bij elkaar kunnen brengen, hè?’


  ‘Ik ben gebeld met het verzoek of ik kon komen. Jullie zouden vaker metelkaar moeten praten.’ Ze wees in de richting van een open deur aan het eindevan de gang. ‘Kijk.’


  Daar zat Vergil Wallis, stijf rechtop, met gesloten ogen geduldig te wachten.




  Toen Bucci eenmaal loskwam, was hij bijna niet meer stil te krijgen. Neri luisterde tot hij genoeg had gehoord en gebaarde toen dat hij zijn mond moest houden. ‘Je had het me weleens mogen vertellen, Bruno. Dat was je aan me verplicht.’




  ‘Ik wilde niet...’ Bucci keek bang. Hij zocht naarstig naar de juiste woorden. ‘Ik heb het er met Mickey over gehad. Eén keer. Hij zei dat u het wist. Dat het bij de afspraak hoorde.’




  Neri’s grote schouders gingen op en neer. Hij lachte zonder plezier. ‘Bij de afspraak hoorde?’


  ‘Ja,’ antwoordde Bucci onaangedaan. ‘Nogal stom van me, hè? Alleen, eh... Ik vind het niet prettig als u belazerd wordt.’ Hij keek Neri even koel aan. ‘Maar het is niet makkelijk om een man te vertellen dat zijn vrouw hem bedriegt. Met zijn zoon. Ik weet niet hoe ik zoiets moet aanpakken. Ik wist denk ik wel dat Mickey loog. Maar om eerlijk te zijn, vroeg ik me af hoe dankbaar u zou zijn als ik met het nieuws kwam aanzetten.’


  Nu Neri erover nadacht, had Bucci zich de laatste paar weken een beetje vreemd gedragen. Het was een goede vent, een loyale luitenant. Neri begreep zijn standpunt ook wel. Mickeys bedrog was te gek voor woorden. Hij kon niet van een straatboef als Bucci verwachten dat hij zich met dat soort familieverraad bemoeide.


  ‘Het is Mickeys schuld, weet u,’ zei Bucci opeens. ‘Niet die van haar. Ik zeg niet dat u het haar niet kwalijk moet nemen, maar ik geloof niet dat ze het wil. Niet echt. U ziet Mickey niet zoals wij allemaal. Hij weet niet van ophouden. Hij gaat maar door, net zolang tot je hem zijn zin geeft.’


  Neri dacht even na. ‘Maar ze heeft andere mannen, toch?’


  ‘Dat geloof ik niet. Zal ik u mijn eerlijke mening geven? Het is gewoon verveling. Meer niet.’


  Verveling. Daar wist Neri alles van.


  ‘Het spijt me, baas,’ zei Bucci zacht. ‘Als u wilt dat ik mijn biezen pak als dit voorbij is, dan begrijp ik dat. Ik vind het niet fijn om u teleur te stellen.’


  Neri’s grijze ogen glommen van pret. Het was een mooie vertoning van berouw. ‘Jij me teleurstellen? Kom nou, Bruno. Laten we geen spelletjes met elkaar spelen.’


  ‘Toch –’


  Neri keek hem strak aan en Bucci viel stil. ‘Niets “toch”. Ik zal je een geheimpje verklappen. Ik verveel me ook al een poos. Loop daar al een tijdje over na te denken. Ik heb een klein huis in Colombia. Ver weg van alle ellende. Niemand kan me daar iets maken.’ Hij knikte naar boven, in de richting van Adele en Mickey. ‘En ik zou ook wat overtollige bagage kunnen achterlaten.’


  ‘Tuurlijk.’ Bucci knikte.


  ‘Zou jij de boel willen runnen voor me als ik weg ben? Fatsoenlijk en eerlijk? Die rotzooi met deDIAzal niet dicht bij jou komen, dat beloof ik je. Alleen mijn naam staat in die stukken. Ik zou wel een paar mensen een afscheidscadeautje willen geven, begrijp je. Iets wat ze zal heugen. Dat ben ik aan ze verplicht. Maar jij krijgt geen problemen. Jouw naam komt nergens voor.’


  Bucci schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Wilt u dat ik doe alsof ik de baas ben?’


  ‘Nee. Ik wil dat je de baas bént. Ik kan dit niet eeuwig blijven doen. Iemand moet het overnemen. Ik zou het fijner vinden als het een man was die ik had gekozen, niet een of andere schoft van buiten.’


  ‘Ik zou het kunnen doen,’ zei Bucci. ‘Maar ik denk niet dat Mickey erg enthousiast zal zijn.’


  ‘Mickey, Mickey. Dat smerige gedoe met Adele daar gelaten... Wat vind je van hem? Zeg nou eens eerlijk. Stel dat ik hem op het rechte spoor zou kunnen krijgen. Zou het het waard zijn? Wordt het ooit wat met hem?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Bucci voorzichtig. ‘Ik vind mezelf niet geschikt om dat oordeel te vellen. Er zijn dingen waar hij mee bezig is geweest die ik niet begrijp.’


  ‘Zoals?’


  Bucci liet zijn grote handen openvallen in een wanhopig gebaar. ‘Ik weet niet. Dingen waar wij geen van allen iets van mogen weten. En ik zal u één ding zeggen, baas. Daar is hij goed in, dingen stilhouden.’


  Neri dacht eraan hoeveel rotzooi er de laatste paar dagen bekend was geworden. Falcone zou hen niet met rust laten. Het was slechts een kwestie van tijd voor hij terugkwam, misschien met papieren, om het hele huis ondersteboven te keren.


  ‘We zullen ons hier een paar uur moeten schuilhouden. Het zal voor en achter wemelen van de politie. Ga aan de slag, Bruno. Zoek uit hoelang we nog hebben voor ze weer langskomen. Zoek uit waar ze mensen hebben staan buiten, wie er betaald moet worden om die gasten een tijdje de andere kant op te laten kijken. Als wij onder hun neus uit kunnen kruipen, gaan we plezier maken.’


  ‘Plezier maken?’


  Neri lachte. ‘Ja. Als ik dan met pensioen ga, wil ik eerst nog één keer een beetje lol. Ik heb nog wat te vereffenen zo hier en daar. Als dat gedaan is, ben ik weg. Bel iemand. Zorg ervoor dat ik morgenavond hier weg kan op een prettige en discrete manier. De jongens uit Albanië kunnen wel iets doen. Die zijn me nog iets verschuldigd.’


  Bucci knipperde. ‘Morgenavond?’


  ‘Is dat te snel voor je?’ Neri liet zijn blik door de kamer gaan. ‘Ik kan je vertellen, Bruno, dat ik niet kan wachten om dit rothuis vaarwel te zeggen.’


  Bucci was kennelijk niet zo blij.


  ‘Wat is er?’ vroeg Neri. ‘Je krijgt je eigen imperium op een zilveren schaaltje aangeboden van me.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik ben u dankbaar. Ik zal ervoor zorgen dat u veilig wegkomt. Maar er zijn... dingen die ik niet in de hand heb.’


  Het was duidelijk wat hij bedoelde. ‘Maak je je nog steeds zorgen over Mickey?’


  Bucci haalde zijn schouders op. Hij was te beleefd, te eerbiedig om erop door te gaan. Neri keek naar Bruno Bucci en vroeg zich af waarom hij nooit zo’n zoon had gekregen. Bucci was de enige vent op wie hij kon vertrouwen. En als hij Mickey wilde aanpakken wanneer het moment daar was, wat dan nog? Tot zijn verrassing dacht hij er niet zo over vanwege het nieuws over Mickey en Adele. Hij had op dat moment gewoon niet zulke warme gevoelens voor zijn eigen vlees en bloed. Ze verknalden zijn leven. Ze teerden op zijn zak en gaven er niets voor terug. Zo hoorde het in een gezin niet te gaan. Naarmate hij ouder werd, minder behoefte had aan de lichamelijke geneugten die Adele hem kon schenken met haar eigen specifieke vaardigheden, was hij zich, besefte hij, prettiger gaan voelen in het gezelschap van mannen. Hij wist waar hij aan toe was bij hen. Zolang hij zich aan zijn deel van de afspraak hield – een goede, rechtvaardige, nuttige baas zijn – zouden ze hem trouw blijven.


  De oude man glimlachte. ‘De jongen heeft gelijk. Het wordt tijd om hem op de proef te stellen. Ga hem halen. Zeg hem dat hij naar me toe moet komen op het terras.’


  ‘Het terras?’ vroeg Bucci.


  Neri was al onderweg naar de trap. ‘Je hebt me gehoord,’ zei hij.




  Overal waren foto’s van Suzi Julius. Vergrotingen van Miranda’s oorspronkelijke kiekjes bedekten het bord aan de grote muur van de commandokamer. Kleinere kleurenkopieën hingen aan computers, lagen verspreid op bureaus. Costa liep met Miranda Julius tussen het twintig man sterke team door, stelde haar voor aan een paar mensen, zorgde ervoor dat ze begreep hoe belangrijk de zaak voor hen geworden was. Daarna gingen ze door de gang naar een kleinere kamer waar nog een groep politiemensen, voornamelijk vrouwen, de telefoons bemanden die waren opgesteld om binnenkomende telefoongesprekken als resultaat van de publieke oproepen af te handelen. Suzi’s foto was nu op tv getoond. Meer foto’s zouden binnenkort in de krant verschijnen. Ze hadden een anonieme directe telefoonlijn naar het bureau voor het geval dat mensen hun smeekbede zouden verhoren om alles te melden, zelfs als ze alleen maar dachten dat ze haar hadden gezien. De zoektocht naar Suzi was in volle gang. Maar zoals bij elke andere zaak van deze soort waar Costa aan had gewerkt, was er in het begin een frustrerend gebrek aan informatie. Niemand had haar gezien sinds ze de vorige dag de Campo dei Fiori af werd gereden. Geen enkele aanwijzing over haar wel en wee was er gekomen in de drie uur nadat Falcone het groene licht had gegeven om van de zaak-Julius een onderzoek naar een ontvoering te maken.




  Hij leidde haar naar een kleine verhoorkamer die uitkeek op de binnenplaats achter de Questura. Ze ging onmiddellijk zitten en zei: ‘Ik weet dat jullie aan het zoeken zijn, Nic. Dat hoef je me niet te bewijzen.’


  ‘Ik wilde het je met eigen ogen laten zien.’


  De spanning begon zijn sporen na te laten. De indruk die Nic Costa de eerste




  keer van haar had gekregen – van een model dat iets met haar handen was gaan doen om te bewijzen dat ze meer was dan alleen haar uiterlijk – kwam weer bij hem boven. Ze zat aan de andere kant van de tafel, weggedoken in een eenvoudig zwart bomberjack, zoog nerveus aan een sigaret en probeerde de rook uit het halfopen raampje te blazen. Haar scherpe, intelligente ogen lieten hem geen moment los.




  ‘Heb je enig idee waar ze is?’


  Costa was voorzichtig met zijn antwoord. ‘Het kost tijd.’


  Ze keek uit het raam en kneep haar ogen samen tegen de felle middagzon. ‘Ikmoet het nog een keer zeggen. Het spijt me. Van gisteravond. Het zal wel heel gênant zijn geweest voor je.’




  Het onverwachte intieme contact dat ze hadden gehad, bleef hem dwarszitten. Het zou zo makkelijk zijn geweest, wist hij, om op haar aanbod in te gaan. ‘Vergeet het. Ik denk er ook niet meer aan.’




  Er schoot een merkwaardige blik, iets als boosheid bijna, over haar gezicht. Hij vroeg zich af of hij het goede had gezegd.


  ‘Soms drink ik,’ zei ze. ‘Niet om dingen te verdringen. Ik doe het alleen omdat gebeurtenissen dan soms begrijpelijker zijn. Of lijken te zijn. Ik neem niet aan dat je snapt waar ik het over heb.’


  Hij zou nooit de verloren dagen na het overlijden van zijn vader vergeten, toen hij uren achtereen alleen in de rolstoel van de oude man tegen de fles zat te praten en probeerde uit te maken hoeveel van de pijn fysiek was als gevolg van zijn verwondingen, hoeveel alleen in zijn hoofd bestond. En hoe makkelijk het zou zijn om beide met de drank weg te spoelen.


  ‘Ik begrijp het wel. Wil je me één ding beloven?’


  ‘Ik doe niet graag beloftes,’ antwoordde ze snel. ‘Je stelt mensen teleur als je ze niet kunt nakomen.’


  ‘Het gaat alleen hierom. We hebben je nodig, Miranda. Je moet voor ons nadenken over alles wat we vinden. Mogelijk erop reageren. Dat kan ik nu nog niet zeggen. Maar als het moment daar is, is het voor ons allemaal, en met name voor Suzi, belangrijk dat je niet...’ Hij liet het einde van de zin in de lucht hangen.


  ‘Dronken bent?’ vroeg ze. ‘Maak je geen zorgen. Dat zal niet gebeuren.’


  ‘Het is niet zo’n goed idee om alleen te zijn. Is er niet iemand van thuis die kan komen? Je had het over je moeder.’


  ‘Ze is op dit moment met vakantie. In Californië. Ik heb haar gisterenochtend gesproken. Met het tijdsverschil, het omboeken van tickets... Ze kan hier op zijn vroegst pas zondag zijn.’ Ze keek hem opeens doordringend aan. ‘Tegen die tijd... Dan weten we toch wel wat, hè?’


  Hij moest wel een eerlijk antwoord geven. ‘Dat denk ik wel. Maar toch... Ik kan regelen dat er een agente bij je blijft.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ze resoluut. ‘Ik hoef niet als slachtoffer te worden behandeld. Suzi is het slachtoffer. Haar wil ik helpen. Doen jullie je werk, dan doe ik mijn uiterste best. Voor zover ik kan.’


  ‘Goed,’ zei hij en daarna reikte hij naar de knop van de bandrecorder, dicteerde de standaardaanhef van het verhoor – datum, tijd, onderwerp, verhoorde, politiefunctionaris – en probeerde de goede vragen te bedenken, vragen die een verborgen iets, een verloren iets in het complexe, lijdende hoofd van Miranda Julius zouden ontsluieren.


  ‘Is je nog iets nieuws te binnen geschoten?’


  ‘Eigenlijk niet.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze het vreselijk vond van zichzelf dat dat zo was. ‘Ik blijf maar proberen iets te bedenken. Er is niets bijzonders wat ik nog niet heb verteld.’


  ‘De mensen die jullie hier hebben ontmoet –’


  ‘Dat zijn gewoon mensen. Mensen in winkels. Mensen in cafés. Mensen in restaurants. We hebben met ze gepraat. Uiteraard. Maar er is niets wat opvalt. Het waren altijd gewoon beleefde gesprekjes, niks meer.’


  Hij legde een van de foto’s uit Suzi Julius’ camera op tafel. Randolph Kirk stond erop, aan de rand van de menigte bij de Trevifontein. Hij stond recht in de camera te kijken met een merkwaardige, geconcentreerde blik op zijn gezicht.


  ‘Ken je hem?’


  Ze tuurde naar de foto. ‘Nee. Ik heb hem nog nooit gezien. Tot ik de krant vanochtend zag. Mijn Italiaans is niet zo goed, maar ik begreep de boodschap. Hij was de man die werd vermoord op dat opgravingsterrein, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  Ze kwam direct terzake. ‘Denk je dat hij ook iets te maken had met die andere moord, het meisje van zestien jaar geleden?’


  ‘Er zijn aanwijzingen dat hij jonge meisjes gebruikte voor zijn eigen... plezier. Met anderen.’


  Ze vloekte zacht. ‘En wat gaat er nu gebeuren? Waar ís ze, Nic? Ergens opgesloten waar dit monster haar heeft achtergelaten? Zit ze daar te wachten tot ze wordt gevonden? Dat kan wel eeuwen duren. Lieve hemel...’ Ze sloot een moment haar ogen. ‘Ik moet er niet aan denken dat ze daar zit. Het is zo afschuwelijk.’


  ‘We laten haar foto overal circuleren. Iemand moet haar hebben gezien.’


  ‘Het is allemaal zo raar. Het is niets voor Suzi om met zo’n man te verdwijnen. Het is belachelijk. Hij is oud. Kijk dan. Wat zou hij haar te bieden kunnen hebben? Jullie denken toch niet dat hij op die motor zat, hè?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Misschien heeft hij haar alleen gevonden. Heeft iemand anders de rest gedaan.’


  ‘Maar waarom Suzi? Waarom zij?’


  ‘Pech,’ zei hij met een schouderophalen. ‘Toeval. Soms zijn deze zaken niet meer dan dat. Kirk schijnt een voorkeur voor blondines te hebben gehad. Misschien deed ze hem aan iemand anders denken.’


  Ze wist onmiddellijk waar hij het over had. ‘Het dode meisje dat jullie hebben gevonden? Ik heb foto’s van haar gezien. Ze hebben wel iets van elkaar weg, vind ik.’


  ‘Het is maar een theorie. Er zijn twee ingangen om de zaak aan te pakken. We kunnen alle gebruikelijke dingen doen. Ervoor zorgen dat zo veel mogelijk mensen haar foto zien. De telefoontjes die we aan de hand daarvan krijgen natrekken. En we kunnen ons best doen om te begrijpen wat er in feite is gebeurd. Waarom Kirk deze spelletjes speelde. Met wie en waar.’


  ‘Dat zou overal kunnen zijn, nietwaar?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Dit leek cruciaal, dacht hij. Dit was een ritueel. Het vond niet in de Villa der Mysteriën bij Ostia plaats. Dat had Teresa’s zorgvuldige forensische onderzoek al aangetoond. Kirk moest een andere plek hebben gehad, groter, belangrijker. In de stad, hoogstwaarschijnlijk. Misschien zat Suzi daar nu, opgesloten, te wachten. Maar op wie?


  ‘Ik wil graag dat je een paar foto’s bekijkt,’ zei hij en hij reikte naar de dossiers.


  Miranda Julius keek naar de standaardpolitiefoto van Barbara Martelli. ‘Ik heb haar foto ook in de krant zien staan,’ zei ze. ‘Blondine. Was ze ook een van zijn vrouwen? De politieagente?’


  ‘We denken van wel.’


  ‘Heeft ze hem daarom vermoord?’


  ‘We hebben geen idee,’ gaf hij toe. ‘Had je haar al eens eerder gezien, Miranda? Alsjeblieft. Denk goed na. Zou het kunnen dat jij of Suzi haar hebben ontmoet? Zomaar, ergens.’


  Ze zuchtte. ‘We hebben de politie wel een paar keer de weg gevraagd. Misschien hebben we met haar gesproken. Ik zou het niet weten. Ik denk ook niet dat ik me dat zou herinneren.’


  ‘Goed. Ik begrijp het. En hem?’


  Hij legde een foto van Vergil Wallis op tafel.


  ‘Nee,’ zei ze onmiddellijk. ‘Is hij een Italiaan?’


  ‘Amerikaan. Heb je sinds je hier bent Amerikanen gesproken?’


  Ze zag het nut van de vraag niet in. ‘Ik geloof het niet. Ik denk dat ik me zo’n opvallend persoon wel zou herinneren. Wat betekent dit, Nic? Waarom zou een Amerikaan bij zoiets als dit betrokken zijn?’


  ‘Heb geduld,’ zei hij. ‘We moeten blijven proberen. Ken je deze man?’ Ze keek naar een foto van Beniamino Vercillo. ‘Nee.’


  ‘Hem?’


  Emilio Neri’s grote, lelijke gezicht staarde haar boos vanaf de tafel aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Hij ziet eruit als een crimineel. Hij ziet er... afschuwelijk uit. Is dit het soort mensen die Suzi volgens jullie zouden kunnen hebben? Ze zou nooit weggaan met zo’n man. Ze is niet achterlijk.’


  Costa rommelde in de stapel foto’s. ‘Die is in de Questura genomen, tijdens een verhoor. Hij ziet er niet altijd zo uit. Mensen hebben verschillende gezichten voor verschillende gelegenheden. Je moet soms proberen verder te denken dan wat je ziet.’


  ‘Bedankt voor de goede raad,’ zei ze ijzig.


  ‘Kijk eens hier.’


  Dit was een andere serie foto’s, een serie die ze hadden aangekocht van een fotograaf die een sociaal evenement in de opera had vastgelegd. Neri was er in zijn andere vermomming, als kunstminnende zakenman, met zijn vrouw aan zijn zijde. Ze waren allebei tot in de puntjes gekleed. Neri was in smoking en Adele droeg een lange, strakke, zijden avondjurk.


  ‘Hij ziet er anders uit,’ gaf ze toe.


  Ze staarde naar de foto. ‘Is dat zijn vrouw?’


  Costa knikte.


  ‘Ze lijkt erg jong voor hem. Is het zo’n soort man?’


  Costa gaf geen antwoord.


  ‘Nic? Het soort dat van jonge meisjes houdt?’


  ‘Ze is niet zo jong als ze eruitziet. Niet van Suzi’s leeftijd, in elk geval. Hij houdt van veel dingen. Misschien heeft hij meegedaan aan Kirks spelletjes. Misschien ligt het ingewikkelder.’


  Ze keek nogmaals aandachtig naar de foto. ‘Ze ziet er niet gelukkig uit. Ze ziet eruit als een stuk eigendom of zo. Iemand die hij bezit.’


  ‘Je leidt veel af uit een foto.’


  Ze knikte instemmend. ‘Je vergeet dat ik foto’s maak voor de kost. Het is net zoiets als wanneer je probeert een verhaal te vertellen. Je wilt dat mensen het zien en dan een idee krijgen van wat er gebeurt. Wat voor soort mensen het zijn op de foto. Anders is het niet meer dan een kiekje. Dan is er geen betekenis. Geen drama. Geen menselijkheid. Alleen maar gestaltes op een velletje papier. Een foto werkt alleen door het verhaal erachter.’


  Ze bladerde door de foto’s uit de opera. ‘Deze zijn best goed. Ik weet niet wie hij is, of wie zijn vrouw is, maar ze vormen een interessant onderwerp. Er gebeurt veel tussen hen en ik geloof niet dat het leuk is. Ik zou me kunnen voorstellen dat ik hen zelf fotografeerde. Ik zou –’


  Miranda Julius pauzeerde bij één foto. Ze nam hem tussen de andere uit en keek er zwijgend naar.


  ‘Herinner je je iets over hem?’ vroeg Costa toen hij niet langer kon wachten.


  ‘Nee. Ik ken hem echt niet. Maar hém...’


  Ze draaide de foto om en wees naar een persoon aan de rand van de foto. Jonger, in smoking, verveeld kijkend.


  ‘Hém heb ik ergens gezien.’ Ze zweeg even om haar gedachten op een rijtje te zetten. ‘Dat was vlak nadat we waren aangekomen. We waren op de Campo, dronken koffie op een terras. Hij zat aan het tafeltje naast ons. Ik ging naar de wc. Toen ik terugkwam, had hij Suzi lastiggevallen. Om haar telefoonnummer gevraagd. Geprobeerd om haar aan het praten te krijgen.’


  Costa keek naar de foto en voelde een felle steek van opwinding.


  ‘En toen?’


  ‘Niets. Denk ik. Hij was... niet erg aardig. Hij wist gewoon niet van ophouden. Zijn Engels was ook niet zo goed. Ik mocht hem niet, Nic. Ik mocht hem écht niet, nu ik erover nadenk. Het was een engerd. Precies het soort jonge, opdringerige klootzak met wie we in Rome naar mijn idee de hele tijd te maken zouden krijgen.’


  ‘Maar kan hij Suzi zijn nummer hebben gegeven?’


  ‘Ik probeer na te denken...’


  Hier zat iets, Costa voelde het.


  Miranda Julius keek hem aan met grote ogen en een bezorgd gezicht. ‘O, mijn god. Nu weet ik het weer. Suzi deed daarna een tijdje raar. Bijna achterbaks. We kregen bijna ruzie. Het was helemaal niets voor haar.’


  ‘Dus het zou kunnen dat hij haar iets heeft gegeven? Een telefoonnummer? Ze heeft het misschien aangenomen.’


  ‘Misschien. Ik weet het niet, Nic. Ik kan niet... Het is dagen geleden.’


  ‘En ze zou het jou niet hebben verteld?’


  Hij vond het niet prettig om het verdriet te zien toen ze antwoordde.


  ‘Ik denk het niet. Kinderen van die leeftijd doen stomme dingen en willen dat niet toegeven. Ik weet het nog heel goed van mezelf. Ze zat ergens omheen te draaien. Ik had moeten weten...’


  Haar ogen werden mistig.


  ‘... Jezus, wat een idioot ben ik. Dat ik dacht dat een meisje van haar leeftijd het leuk zou vinden om een hele vakantie met haar moeder door te brengen, zonder ooit iemand anders te zien. Alsof ik voor haar zulk goed gezelschap ben. Lieve hemel. Ik ben het grootste deel van haar leven niet in de buurt geweest. Waarom zou ze bij me willen zijn? Hoe arrogant kan een mens zijn?’


  Daarna zei ze resoluut, met volle overtuiging: ‘Ik weet nog dat ik tegen haar heb gezegd dat ik hem een ongelooflijke engerd vond. Precies het soort Italiaanse man waarvoor je gewaarschuwd wordt. En ze keek me aan alsof ik uit mijn nek zat te kletsen. Alsof ik óúd was. Daarna hebben we een tijdje nergens meer over gesproken. We lieten het gewoon overwaaien.’


  Hij zat gehaast de foto’s bij elkaar te rapen, omdat hij dit zo snel mogelijk wilde beëindigen.


  ‘Alleen is het niet overgewaaid, hè?’ vroeg ze.


  ‘Dit zou ons echt kunnen helpen.’


  ‘Hoe dan? Weten jullie wie deze man is?’


  Costa vroeg zich af hoeveel hij moest zeggen. Hij boog zich over de tafel heen en pakte haar arm beet. ‘Miranda,’ zei hij, ‘we mogen niet zomaar alles vertellen tijdens een onderzoek. Daar zijn bepaalde regels voor.’


  ‘De pest met je regels. Ik ben haar moeder. Ik ben er de oorzaak van dat ze in de ellende zit.’


  Zijn stem verhief zich. ‘Je bent er níét de oorzaak van. Suzi is zestien jaar oud. Ze is geen kind waar je vierentwintig uur per dag voor kunt zorgen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je kent haar niet. Je kent mij niet. Je moet dit soort uitspraken niet doen.’


  Het was geen zelfmedelijden, meende hij. Eerder zelfhaat. ‘Ik weet genoeg. Je doet alles wat iemand in deze situatie zou kunnen doen. Ga jezelf nu niet de schuld geven voordat –’


  De woorden glipten er gewoon uit. Ze keek strak naar het heldere stoffige raam en knipperde plotse tranen weg. ‘Voordat wat? Voordat er een reden toe is?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Ze zweeg even om een beetje tot bedaren te komen.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ze. ‘Dat kun je me toch op zijn minst wel vertellen.’


  ‘Hij is de zoon van de oude man. Hij heet Neri. Mickey Neri.’


  Nic Costa stond op. Hij was met zijn gedachten bij de mogelijkheden, bij wat Falcone kon doen als hij het nieuws kreeg. Buiten stierf de middag weg. Het zou algauw donker zijn. Deze acties waren ’s avonds nooit makkelijk. Ze moesten snel zijn. Er was heel weinig tijd.


  Ze stond naast hem met een schaduw van hoop op haar gezicht. ‘Wat voor soort man is hij? Mickey?’


  ‘Het beste soort,’ zei Costa glimlachend. ‘Voor ons, althans. Geen professor van de universiteit. Geen anonieme figuur in een pak. Mickey Neri is een crimineel, uit een familie van criminelen, en geen slimme ook. We kennen hem. We weten waar hij woont. We weten hoe we van hem kunnen krijgen wat we hebben willen. Miranda...’


  Ze hadden alleen de bevelschriften nog nodig en na haar identificatie van Mickey op de foto zou Falcone die ongetwijfeld krijgen. Dan konden ze het grote huis aan de Via Giulia bestormen, Mickey meenemen voor verhoor en tegelijk het hele Neri-imperium gaan ontmantelen.


  Costa legde zijn handen op haar schouders en wilde dat hij haar dezelfde hoopvolle verwachting kon laten voelen die hij in zichzelf begon te herkennen. ‘We zullen haar vinden. Dat beloof ik.’


  Ze deed een stap bij hem vandaan. In haar ogen stond nog twijfel.


  ‘Beloftes,’ zei ze.




  De dag liep ten einde. Emilio Neri stond op het terras. Hij leunde op de balustrade en keek omlaag naar de straat, de smog van de Lungotevere inademend. In zijn jeugd was Rome schoner geweest. Gaver op de een of andere manier. De stad was in de loop der jaren verpest, zoals het grootste deel van de wereld. In de tijd dat hij jong was, wandelden de mensen op een avond als deze arm in arm door het centro storico om etalages te kijken en iets te drinken voor het avondeten. Nu haastten ze zich alle kanten op, of probeerden dat te doen als het verkeer het hun toeliet. Ze stonden in mobiele telefoons te fluisteren in plaats van rechtstreeks met mensen te praten. En Rome was nog niet het ergste. Als hij naar Milaan of Londen ging, leek het of ze hun hele leven opgesloten zaten in eenzame gesprekken met brokken plastic. Zijn geboortestad behield in de kern tenminste nog een koppig tikje menselijkheid. Hij kon nog steeds over de Ponto Sisto lopen en ontroerd raken.




  Alleen was er geen tijd. Er zou nooit tijd zijn. Dat deel van zijn leven was voorbij. Nu moest hij de toekomst consolideren, en de reputatie die hij zou achterlaten.




  Hij draaide zich om en zag Mickey de trap op klauteren. De knul bleef bij de potten lusteloze palmen staan die de winter nog niet te boven waren. Hij had nu een ander stel stomme kleren aan, zoals altijd te jeugdig voor hem: een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, een dunne zwarte trui, één maat te klein. Hij was tweeëndertig. Hij zou er niet meer uit moeten willen zien als een tiener. Hij stond ook te rillen.




  Neri wenkte hem. Ze stonden samen bij de ijzeren balustrade. Hij sloeg een arm om de schouder van zijn zoon en keek over de rand.


  ‘Je hebt altijd hoogtevrees gehad, Mickey. Hoe komt dat?’


  Mickey wierp een vluchtige blik op de straat beneden en probeerde een stap achteruit te doen. Zijn vaders forse arm hield hem tegen.


  ‘Kweenie.’


  ‘Weet je nog wat er met Wallis’ vrouw is gebeurd? Toen ze het niet meer aankon – althans, ik vermoed dat dat het was – is ze zo uit een appartementengebouw in New York gelopen, van de vijftigste verdieping. Het ene moment staat ze bij het raam te huilen. Het volgende moment schrapen ze haar van de stoep. Je vraagt je af wat iemand tot zoiets brengt. Schuldgevoel misschien? Of gewoon pure domheid?’


  Neri’s arm slingerde Mickey tegen de ijzeren balustrade aan. Hard. De jongen probeerde achteruit te stappen, maar Neri had hem stevig vast.


  ‘Weet je,’ zei Neri, ‘één simpel dingetje kan soms zoveel problemen oplossen. De politie krijgt een lijk. Ze kijken naar die rotzooi daarbeneden op straat en verzinnen een verhaal dat erbij past. Het kan voor iedereen goed uitpakken.’


  ‘Pa –’ zei Mickey benauwd en hij deed tevergeefs zijn best om los te komen.


  ‘Kop dicht. Wil je weten waarom je hoogtevrees hebt? Dat zal ik je vertellen. Op een dag toen je nog heel klein was, zaten jij en je moeder me vreselijk te irriteren. Het was zomer. We waren hierboven op het terras. Ik liet in die dagen geen bedienden toe in het huis. Dat was allemaal Adeles idee. Adele heeft vaak ideeën, maar ik neem aan dat je dat wel weet. Dus daar zit jij met je moeder. Je bent niet ouder dan een jaar of drie, vier, en je schreeuwt en je krijst tegen haar omdat ze niet het goede speelgoed heeft of zoiets. En ik lig op de oude rotanbank die we hadden voor al dit chique spul werd gekocht. En ik denk: krijg nou de pest. Ik werk de hele dag. Ik houd jullie parasieten in leven. En het enige wat jij in ruil daarvoor kunt doen, is schreeuwen en krijsen en jammeren.’


  Neri kneep in Mickeys schouder. De oude man keek zijn zoon recht in de ogen. ‘Dat weet je niet meer, hè?’


  ‘N-n-nee,’ stotterde Mickey.


  ‘Alleen weet je het nog wel. Een stukje van jou in elk geval wel. Het zit alleen diep weggestopt...’ – hij haalde een moment zijn arm weg en porde met een vinger in de rechterslaap van Mickey – ‘... daar ergens, samen met al die andere rotzooi.’


  ‘Ik kan niet...’ begon Mickey en toen kwam de oude man in beweging.


  Twee grote sterke handen pakten Mickey bij zijn nekvel, lieten hem pijnlijk tegen de balustrade stuiteren, zodat hij er half overheen schoot en boven de piepkleine kinderhoofdjes hing die er, vanaf deze hoogte, uitzagen als het patroon op de vleugel van een dode vlinder.


  Emilio Neri schopte met een gemene stoot van zijn knie Mickeys benen omhoog en liet zijn zoon boven de straat bungelen, vastgeklemd aan zijn arm, zoals hij meer dan een kwarteeuw eerder ook had gedaan. De oude man voelde zich nog even sterk als toen, sterker misschien wel. En net zo machtig. Alleen was zijn gezicht dit keer dicht bij dat van Mickey en begonnen ze allebei als een otter te zweten.


  ‘Weet je het nu weer?’ vroeg de oude man bars.


  Mickeys ogen liepen vol tranen, zijn voeten bleven in het niets schoppen op zoek naar enig houvast. Neri rook een verse pislucht die uit het kruis van de spijkerbroek met de uitlopende pijpen kwam.


  ‘Alsjeblieft...’ piepte Mickey.


  ‘Ik heb een verhaal gehoord, Mickey. Gewoon een sprookje dat de trap op en neer en de slaapkamers in en uit rent in dit smerige huis. Ik heb gehoord dat je achter mijn rug Adele hebt geneukt. Mensen hebben jullie gezien. Mensen hebben jullie gehoord. En dan zijn er nog allerlei andere zaken waarvan jij denkt dat ik er niet van afweet. Bekijk het nu eens door mijn ogen. Zie je niet hoe handig en makkelijk het voor me zou zijn om jou je gezicht aan de kinderhoofdjes daarbeneden te laten afvegen en de schuld met je gebroken tanden te laten opvreten?’


  Mickey bracht een onverstaanbaar gepiep uit. Meer niet.


  ‘Je zegt niets, zoon. Je vertelt me niet dat ik me vergis.’


  De jongen kneep zijn ogen stijf dicht en opende ze weer, alsof hij hoopte dat dit maar een droom was. ‘Je hebt –’


  Neri drukte heel even met zijn arm. Mickeys hoofd schoot omlaag aan de verkeerde kant van de balustrade. De jongen slaakte een verschrikte kreet en viel stil; zijn vader hield hem weer vast.


  ‘Je moet niet tegen me liegen, Mickey. Als ik denk dat je dat doet, laat ik gewoon los. Wat heb ik aan een zoon die ik niet kan vertrouwen?’


  Mickey snikte en zei niets.


  ‘Dus zeg eens,’ zei Neri kalm, ‘denk goed na over wat je gaat zeggen. Dat verhaal over jou en Adele. Is dat waar?’


  Het hoofd van de jongen ging heen en weer.


  ‘Zeg iets,’ sommeerde Neri.


  ‘Het is gelogen. Het is gelogen!’


  Neri staarde peinzend in het doodsbange gezicht van zijn zoon. Hees hem toen terug over de balustrade. Mickey stootte een paar potten met planten naarbeneden toen hij het veilige balkon weer op krabbelde. Neri keek hoe ze op de kinderhoofdjes aan scherven vielen. Verderop in de straat schrok een man in een donker pak van het lawaai en keek omhoog naar de daken.


  ‘Je mag wel een beetje voorzichtiger zijn,’ zei Neri en hij hield zijn zoon een zakdoek voor. ‘Er zou zo nog iemand gewond kunnen raken.’


  De tranen stroomden Mickey over het gezicht. Zijn adem kwam in korte snikken. Hij keek naar zijn vader en vroeg: ‘Waarom? Waarom deed je dat?’


  Neri haalde zijn schouders op. ‘Een vader verdient de waarheid. Als je me iets anders had verteld, had je nu daarbeneden gelegen. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ja,’ fluisterde hij en Emilio Neri moest moeite doen om zijn lachen in te houden. De jongen dacht echt dat hij de dans was ontsprongen.


  ‘Ik ben een slechte vader geweest,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd je te beschermen in plaats van je hard te laten worden door alle rotzooi waar mensen als wij mee te maken krijgen. Ik heb gehoord dat je mee wilt doen.’


  ‘Ja,’ mummelde Mickey onzeker.


  Zelfs door zijn tranen heen had hij nog het mokkende gezicht van een puber. Had hij van zijn moeder, dacht Neri.


  ‘Mooi. Het wordt tijd.’


  Neri deed zijn colbert open en haalde er een vuurwapen uit. Het was een kleine, zwarte Beretta. Mickey keek ernaar met grote ogen. Hij was sprakeloos. Neri drukte het in zijn handen.


  ‘Pak aan. Dat ding bijt niet. Het is er eentje van mij. Ik weet dat hij het doet.’


  ‘W-w-wat?’ vroeg Mickey.


  ‘Je kent de regels. Je brengt het in deze kringen niet erg ver zonder iemand om te leggen. Dat heb je nog nooit gedaan, zoon. Je hebt alleen van tijd tot tijd een paar mensen in elkaar geslagen. Dat is niet hetzelfde, hè? Wees eerlijk tegen me.’


  ‘Nee,’ kreunde Mickey.


  Neri klopte hem op zijn rug. ‘Kijk eens blij, dan. Het moment om iemand om te leggen is gekomen. Niets ingewikkelds. Allemaal heel eenvoudig. Je gaat naarbinnen, je zegt niets, je zet het wapen tegen zijn hoofd en je haalt de trekker over. Kun je dat?’


  ‘In mijn eentje?’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Nee,’ stamelde hij. ‘Wie?’


  Neri keek op zijn horloge. Hij was met zijn gedachten al ergens anders. ‘O, een of andere smeris. Sorry. Beter heb ik niet voor je op dit moment. De volgende keer zal ik een echt mens voor je zien te vinden.’




  Vergil Wallis droeg een zwart pak met een fris wit overhemd en een zwarte stropdas. Hij zag eruit alsof hij naar een begrafenis moest.


  ‘Ik zou graag het stoffelijk overschot van Eleanor zien.’


  ‘U bent in de rouw,’ was Falcones reactie. ‘Om wie? Gisteren scheen u nog te denken dat het niet veel zin had.’


  D’Amato keek boos naar hem. Misschien was het onbeleefd om zo tegen gepensioneerde gangsters te praten. Het kon Falcone eigenlijk niet veel meer schelen.


  ‘Gisteren overviel u me. Ik dacht niet goed na. Ik hoop dat u het nooit zult hoeven meemaken, inspecteur. Al die jaren bid je dat je de waarheid te weten zult komen. En als het dan zover is, wilde je dat je het niet zo graag had gewild. Je vraagt je af of je het misschien over jezelf hebt afgeroepen.’


  ‘We weten de waarheid niet,’ merkte Falcone op. ‘We zijn er nog heel ver vandaan. En er zijn ook niet veel mensen erg behulpzaam.’


  Wallis knikte om zijn ongelijk op dit punt toe te geven maar zei niets.


  ‘Als we u toestemming geven om het lijk te zien, wordt er daarna met ons gepraat,’ eiste d’Amato. ‘Met ons allebéí.’


  Het onbewogen zwarte hoofd knikte.


  ‘Niet dat ik vind dat u nu in een positie bent om te onderhandelen. Wilt u dat ik een advocaat voor u bel?’


  ‘U hebt geen advocaat nodig,’ zei Falcone. ‘Nog niet.’


  Hij ging Wallis voor de trap af, naarbuiten naar het mortuarium in het aangrenzende gebouw. Er was één assistent aan het werk, een kleine, donkere man met een paardenstaart. Falcone had hem nooit eerder gezien en was niet erg onder de indruk. Silvio Di Capua en de rest van het team waren nog in het kantoor van Vercillo, waar ze zonder Teresa Lupo de stukjes bij elkaar probeerden te rapen. Het zou niet eenvoudig zijn. Te weinig mensen, te weinig talent.


  De medewerker van het mortuarium knikte toen hij de naam hoorde. ‘Daar hebben we een bijzonder plaatsje voor. Teresa zegt dat het deze speciale behandeling moet hebben. Ze is doorgedraaid of zoiets? Is dat waar?’


  ‘Laat het ons maar zien,’ snauwde Falcone.


  De paardenstaart zette koers naar een gang. Hij liep aan één stuk door te klagen. ‘Lieve hemel, zitten wij even in de ellende. Ze gaan Koorknaap toch niet loslaten op het lab, hè? Begrijp me niet verkeerd. Hij is een aardige vent. Kent zijn zaakjes. Maar als manager... U zou zijn locker eens moeten zien.’


  Ze gingen een zijkamer in. Het mahoniehouten lijk van Eleanor Jamieson lag op een operatietafel omringd door een arsenaal aan technische apparatuur dat leek op een te laat gearriveerde uitrusting van een intensive care. Uit de vloer schoten zilveren driepoten op waar doorzichtige plastic slangetjes omheen gedraaid zaten die waren verbonden met een netwerk van kleine pijpjes en spuitmondjes. Deze spoten een fijne nevel rechtstreeks op het lichaam, zodat het in het felle licht helder glansde als leer. De kamer stonk naar chemicaliën door de oplossing die werd gebruikt om het lijk te conserveren. Falcones keel ging er pijn van doen.


  ‘Vraag me niet wat ik moet doen als dat spul op is,’ zei de assistent. ‘Teresa heeft dit allemaal neergezet. Zegt dat een wetenschapper uit Engeland haar de samenstelling heeft gemaild. Heeft gezegd dat het de beste manier was om te voorkomen dat het ding zou verschrompelen als een paar oude schoenen.’


  ‘Wegwezen,’ blafte Falcone en de paardenstaart verdween terug naar het lab.


  Wallis was op een stoel in de hoek van het vertrek gaan zitten. Zijn ogen waren op het lichaam gericht. Eleanor droeg nog grotendeels de juten hemdjurk. Met de eigenlijke autopsie was zelfs geen begin gemaakt. Falcone begreep ook dat ze in de nabije toekomst onaangeroerd zou blijven. Dit vreemde, half gemummificeerde lijk ging Silvio Di Capua de pet te boven. Ze zouden beslist hulp van buitenaf moeten inroepen, of Teresa Lupo moeten overhalen weer te komen werken. Hij wist niet wat beter was. De vrouw was een ongeleid projectiel. Ze had het ook alleen aan haar grote vakkundigheid te danken dat ze haar baan nog had. Maar het zou sneller zijn als hun meer oponthoud bespaard werd.


  d’Amato ging aan de ene kant naast Wallis zitten. Falcone viel neer op een stoel aan de andere kant. De kamer keek uit op de straat. Geluiden van het Romeinse leven van alledag zweefden door het piepkleine raampje naar binnen: auto’s en mensenstemmen, verdwaalde muziek en het boze toeteren van claxons. Ondanks talloze moordonderzoeken voelde Falcone zich nooit helemaal op zijn gemak in het mortuarium. Niet de grimmige aanwezigheid van het lijk zat hem dwars, maar het feit dat de dood zo eenvoudig, zo kalm midden in het leven zat. Onopgemerkt net achter het gordijn, behalve door de paar mensen die hij direct trof.


  Hij keek naar Rachele d’Amato, knikte dat ze moest beginnen en wenste dat hij meer antwoorden kon vinden op alle vragen die hem dwarszaten. Ze had de DIAbijzonder bekwaam in de zaak naarbinnen gebracht. Het was eenvoudiger gemaakt doordat zij en haar collega’s zoveel meer schenen te weten dan de politie. Er werd ook gelekt door iemand en ze had van het begin af aan aangenomen dat het lek bij de politie zat. Misschien had ze gelijk. Iedereen wist dat de Questura zijn portie corrupte mensen had. Maar het zat Falcone dwars dat er nooit eens iemand harde vragen aan deDIAstelde. Vroeg ze zich ooit af of er misschien door mensen uit haar eigen gelederen werd gelekt? En zo ja, zou ze dat aan een gewone politieman vertellen? Dit was een eenrichtingsrelatie. Net zoals de privérelatie die ze een tijdje hadden gehad. Hij was, alweer, in het nadeel en dat vrat aan hem.


  ‘Meneer Wallis,’ zei ze. ‘We tasten hier over vrijwel alles in het duister. Een motief. Een exact tijdstip. Misschien zelfs een plaats. Wat denkt u dat er is gebeurd?’


  Wallis schudde zijn hoofd. ‘Waarom vraagt u dat aan mij? U zei zelf dat ik niet onder verdenking stond.’


  ‘U moet toch een idee hebben.’


  ‘Echt?’ vroeg Wallis. ‘Waarom zou dat moeten?’


  ‘Was Emilio Neri erbij betrokken?’ vroeg d’Amato. ‘Hoe goed kende hij Eleanor?’


  ‘Neri?’ Hij aarzelde. ‘De naam komt me wel bekend voor. U zou die vraag natuurlijk aan hem moeten stellen.’


  ‘U bent samen op vakantie geweest,’ zei ze. ‘Naar Sicilië. Speelt u geen spelletjes met ons. Neri was daar, en zijn zoon. Wie nog meer?’


  Wallis knikte en gaf het toe. ‘Jeetje. Dat was lang geleden. Ik weet het niet meer.’


  Falcone zuchtte. ‘Ik hoopte dat u ons zou kunnen helpen. Ik heb u gisteren al verteld dat er nu een ander meisje wordt vermist, in zeer vergelijkbare omstandigheden. We weten zeker dat ze in gevaar is.’


  Wallis dacht een moment na en zei toen: ‘Wat u zegt, klopt niet. U hebt me in het begin verteld dat u niet wist onder welke omstandigheden Eleanor is overleden. Nu zegt u dat dit andere meisje zich in dezelfde positie bevindt. Dat begrijp ik niet. Hoe zit het nu?’


  ‘Dit is niet de tijd om spelletjes te spelen,’ snauwde Falcone. ‘We hebben uw hulp nodig.’


  Wallis’ blik was gericht op het lijk, dat glanzend en glad onder de kunstmatige douche van stinkende vloeistof lag.


  ‘Ik weet niets over dit andere meisje.’


  Goed op zijn reactie lettend, zei d’Amato: ‘En Eleanors moeder?’


  Hij verkrampte, heel even.


  ‘Uw vrouw. Zou u voor haar geen gerechtigheid willen?’


  ‘Haar moeder heeft zichzelf van het leven beroofd,’ antwoordde hij. ‘Dat heeft niemand voor haar gedaan.’


  ‘Hebt u geen gevoel van spijt?’ vroeg ze. ‘Van... verantwoordelijkheid?’


  ‘Ze is gestorven omdat ze dat wilde.’


  De woorden kwamen er moeizaam uit. Er was een gevoelige snaar geraakt.


  ‘Mijn vraag ging niet over haar. Ik vroeg me af wat u voelde.’


  De man keek op zijn horloge. Zijn ogen waren glazig. ‘Dit is geen onderwerp waarover ik met u wil praten.’


  Falcone zag het gezicht van Rachele d’Amato hard worden. Ze was zo verschrikkelijk vastberaden. Het was goed voor het werk, het was wat ze nodig hadden. Maar ze was beslist veranderd in de loop der jaren. De vrouw die hij zich herinnerde, de vrouw die hij misschien ooit had liefgehad, had haar gevoelens misschien toch niet zo ver weggestopt.


  ‘Hield u van hen?’ vroeg ze. ‘Eleanor was niet van u. Uw vrouw had u al verlaten. Hield u nog van hen op dat moment? Toen het huwelijk schijnbaar voorbij was?’


  Wallis reageerde verontwaardigd op deze vraag. ‘U bent een zeer vasthoudende vrouw. Laat ik het voor eens en voor altijd zeggen. Ze hebben me veranderd. Daarvoor was ik wat ik was. Ze zagen iets in me wat ik zelf niet zag. Ik leerde op mijn beurt van hen te houden, en hen te verfoeien ook. Een man als ik is niet gemaakt om te veranderen. Het is niet handig. Het leidt tot een ongemakkelijke relatie met je bazen.’


  Falcone wierp een blik op het lijk. ‘Zou het kunnen dat uw bazen dit hebben gedaan?’


  Zijn gezicht drukte plots boosheid uit. ‘Met wat voor soort mensen denkt u dat ik omga? Ze was een kind nota bene. Welke reden kan –’ Zijn stem brak en hij maakte de zin niet af. ‘Dit is een privézaak. Ik praat er niet meer over. U hebt er niets mee te maken. Ik hoef u niets te vertellen.’


  ‘Waar was u vanochtend?’ vroeg Falcone recht op de man af.


  ‘Thuis,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Met mijn huishoudster.’


  ‘En uw compagnons?’ wilde d’Amato weten.


  ‘Compagnons?’


  Ze haalde haar blocnote voor de dag en las een paar namen op. ‘We hebben een lijst. Mannen die u kent. Mannen met hetzelfde soort achtergrond. Ze zijn gisteren in Rome aangekomen.’


  ‘Zeker!’


  Ze wachtten.


  ‘Golf!’ verklaarde Wallis. ‘Denkt u dat alles hier slecht nieuws is? We ontmoeten elkaar eenmaal per jaar, in de lente. Ik heb voor zondag een ronde geboekt in Castel Gandolfo met aansluitend een diner. Bel ze als u wilt om het te controleren. Ze kunnen het u vertellen. We doen dit al jaren. Sinds ik voor het eerst naar Rome kwam. Het is een jaarlijks evenement voor oude mannen. Oude soldaten zo u wilt. Gepensioneerde soldaten. Golft u, inspecteur?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat jammer.’ Hij zweeg even om zijn woorden enige kracht bij te zetten. ‘Ik dacht dat politiemensen dol waren op clubs. Het is een manier om mensen te ontmoeten.’


  ‘Niet iedere politieman,’ antwoordde Falcone. ‘U hebt het niet gevraagd.’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom ik wilde weten waar u vanochtend was.’


  Wallis ging verzitten. Hij vond het niet leuk dat iemand hem te snel af was. Hij had, vond Falcone, nog niet eerder zo’n duidelijk teken van een gat in de dekking van de man gezien.


  ‘Ik nam aan dat u me dat zou vertellen,’ zei Wallis slap.


  ‘Neri’s boekhouder, een zekere Vercillo, is vermoord.’


  Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Het sombere, effen gezicht staarde hem aan en Falcone realiseerde zich, voor het eerst, dat Wallis vroeger een sterke, imponerende persoonlijkheid moest zijn geweest.


  ‘Inspecteur, zie ik eruit als het soort man dat boekhouders vermoordt? Als ik aan dat soort gedrag deed, denkt u dan echt dat ik daar zou beginnen?’


  ‘Geen oorlogen,’ waarschuwde Falcone. ‘Hoort u me? Ik wil dat soort rotzooi niet in onze straten. Als jullie het om welke reden dan ook willen uitvechten, doe je dat maar ergens anders. En zorg ervoor dat er niemand anders schade van ondervindt.’


  ‘Oorlog?’ antwoordde Wallis geamuseerd. ‘Wie heeft het over oorlog?’


  ‘Ik zeg het alleen maar,’ zei Falcone en hij hoorde hoe slap zijn antwoord klonk.


  ‘Wat zegt u?’ De Amerikaan pakte zijn arm beet.


  Falcone rook iets zoets in zijn adem.


  ‘Alleen het meest voor de hand liggende. U moet het toch weten, inspecteur, u vooral. Oorlog is de natuurlijk staat van de mens. Vrede en harmonie zijn ons juist vreemd, en daarom is het ook zo verdomde moeilijk om ze uit al deze rotzooi voort te brengen. Oorlogen maken geen deel uit van mijn wereld, niet meer. Niet hier. Nergens. Anderen...’ – Hij spreidde met een spijtig gebaar zijn handen


  – ‘... denken er misschien anders over. Daar heb ik niets mee te maken.’


  ‘En als ze oorlog tegen u gaan voeren?’ vroeg d’Amato.


  Hij glimlachte. ‘Dan verwacht ik dat de politie werkt voor zijn brood.’


  Er was, dacht Falcone, maar één manier om de volgende vraag te stellen. Recht voor zijn raap. ‘Ik heb al met Emilio Neri gesproken. Hij stelde voor dat we u vroegen wat er met Eleanor was gebeurd. Hij schijnt te denken dat uw relatie met haar... niet enkel die van stiefvader en dochter was.’


  Wallis sloot een moment zijn ogen en stootte een zacht, onverstaanbaar geluid uit.


  ‘Hij liet doorschemeren dat u een seksuele relatie met haar had. Ik moet het u vragen, meneer Wallis. Was dat zo?’


  ‘Gelooft u vuilakken zoals hij?’ vroeg Wallis zacht. ‘Denkt u dat zo’n man u de waarheid zou vertellen, zelfs als hij wist hoe dat moest?’


  ‘Ik denk dat hij meer weet dan hij me vertelt. Ik denk hetzelfde van u.’


  ‘Aan wat u van me denkt, kan ik niets veranderen.’


  Falcone haalde een foto uit de map die hij bij zich had: Eleanor en Barbara Martelli, met hun kliekje van bewonderaars. Ze waren aangekleed, Eleanor zich blijkbaar niet bewust van wat er te gebeuren stond.


  Wallis keek ernaar. ‘Wat is dat?’


  ‘We denken dat hij is genomen kort voor Eleanor werd vermoord.’


  ‘Hoe komt u eraan?’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen,’ zei Falcone. ‘Dit is bewijsmateriaal. Kent u deze mannen? Weet u wat voor soort... bijeenkomst dit is?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij meteen.


  ‘De andere vrouw. Kent u haar?’


  ‘Nee.’


  Falcone keek even naar Rachele d’Amato. Er moest te hard aan getrokken worden. Wallis’ reactie was helemaal verkeerd. Hij had vragen moeten stellen.


  ‘Zegt deze foto u überhaupt iets?’ vroeg hij bars. ‘Als we het goed hebben, is hij niet meer dan een paar uur voor haar dood gemaakt. Een van deze mannen kan haar vermoord hebben. Kent u er echt niemand van?’


  Hij wees één persoon aan. ‘Hem ken ik. U ook trouwens. Hij was een collega van u. Mosca, toch?’


  ‘Hoe kende u hem?’ vroeg d’Amato.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een of ander feestje, als ik het me goed herinner. Dat is alles.’


  Falcone hield de foto omhoog. ‘Een feestje zoals dit? Weet u waar Eleanor haar laatste uren heeft doorgebracht? Weet u wat daar gebeurde?’


  Hij haalde nog een paar foto’s uit de map. Van later. Barbara en Mosca, naakt, rollebollend over de vloer.


  ‘Dat is niet de manier waarop ik mijn tijd doorbreng,’ zei Wallis ijzig. ‘En toen evenmin. Ook geloof ik niet dat Eleanor vrijwillig naar zoiets toe gegaan zou zijn, als ze wist wat het met zich meebracht. Hebt u zulke foto’s van haar, inspecteur?’


  ‘Nee,’ gaf Falcone toe. ‘Wat op zichzelf interessant is. Maar ziet u mijn probleem? Het idee dat Eleanor op een dag uw huis uit wandelde en verdween, toevallig werd ontvoerd door een volslagen vreemde. Dat is niet waar. Ze was hier voor ze stierf. In het gezelschap van mannen die in kringen verkeerden die u kende. De misdaad. De politie. Alsof ze...’ – hij zweeg even omdat hij beslist wilde dat dit doel trof – ‘... een geschenk was, misschien.’


  Wallis knikte peinzend. ‘Een interessant idee. Maar het gaat uit van de veronderstelling dat de mannen aan wie ze werd gegeven, op hun beurt iets te bieden hadden. Aan wie? Niet aan mij. Dus wie kan dat geweest zijn?’


  ‘Mogelijk komt erDNA-bewijs uit de autopsie,’ zei Falcone. ‘Ik kan het op dit moment alleen vragen, maar het zou handig zijn als u ons eenDNA-monster gaf. Onze technische mensen kunnen dat nu even doen. Het is zo gebeurd. Het is alleen maar een monduitstrijkje. Of een stukje haar als u daaraan de voorkeur geeft.’


  ‘DNA?’ Hij vertrok geen spier. ‘Wilt u zeggen dat daar na al die jaren nog wat mee kan worden gedaan?’


  ‘Misschien. Is dat een probleem?’


  ‘Zeg maar wat u nodig hebt.’ Wallis staarde naar het lijk. Het was, begrepen ze, een finale daad. Hij zou niet meer terugkomen. ‘Ik heb genoeg gezien. Ik wil geen vragen meer beantwoorden. Laat u me weten wanneer ik afspraken kan maken voor de begrafenis?’


  Falcone riep de lab-assistent bij zich en gaf hem opdracht het monster te nemen. Ze keken hen na toen ze getweeën de kamer uit gingen.


  ‘DNA,’ zei d’Amato toen Wallis weg was. ‘Dat is nog een eens een interessante gedachte. Maar Wallis stelde wel direct de goede vraag. Is het mogelijk? Ik dacht dat de patholoog-anatoom zei dat er door het veen niets bruikbaars meer zou zijn.’


  ‘Ik heb geen idee,’ gaf hij toe. ‘Ik wilde alleen kijken of hij zou weigeren.’


  ‘En het feit dat hij niet weigert?’


  ‘Zegt nog niets. Hij zou er geweest kunnen zijn. Hij zou kunnen denken dat we er toch niet achter zullen komen. Misschien hebben we alleen de foto niet.’


  ‘Zonder een echt monster maakt het niet uit, Leo.’


  ‘Nee. Hoe zit het met het materiaal uit Vercillo’s kantoor dat ik je heb gegeven? Wanneer ben je zo ver dat je een huiszoekingsbevel voor Neri kunt krijgen? Ik wil daar zo snel mogelijk naarbinnen.’


  Ze toonde de diplomatieke glimlach weer, de glimlach die zei: vergeet het maar. Ze ging hier zo in op. Het hield haar sterker bezig dan hij had gedacht. Ze wilde zich deze zaak toe-eigenen. En ze wilde dat het haar volledig opslokte. Er was, dacht hij, op dit moment niets anders in haar leven. Al de mooie kleren, al het flirtende, uitdagende gedrag... Dat was gewoon haar huidige gereedschap.


  ‘Dat duurt nog minstens een week,’ zei ze ferm. ‘Ik kan bij een zaak als deze niet het risico nemen dat ik het verpest omdat ik haast heb. We stikken in de regelingen als het om privacy gaat tegenwoordig. Alle informatie gaat over fraude, financiële vergrijpen, belastingontduiking. We moeten eerst precies weten waarmee we te maken hebben voor ik naar een rechter kan stappen. Voor jou is het makkelijker. Een moordonderzoek. Een ontvoering. Jij krijgt je huiszoekingsbevel zo. Je hoeft het alleen maar te vragen.’


  Hij trok een lelijk gezicht. ‘Ik heb met de juridische afdeling gesproken. Ze steunen het niet op grond van wat we hebben. Ik moet meer hebben.’


  ‘Daar kan ik je niet bij helpen.’


  Ze dacht na. Misschien probeerde ze echt te helpen. ‘Weet je, Leo, jouw leven zou veel makkelijker worden als je wat stoffelijk bewijs uit Eleanors lichaam kon krijgen. Het probleem is dat je de beste patholoog-anatoom die je hebt, kwijt bent. Je zou haar kunnen bellen. Dit is belangrijker dan je ego.’


  Hij kreunde. ‘Dit heeft niets te maken met mijn ego. Die vrouw is een nagel aan mijn doodskist. Bovendien is ze ziek.’


  ‘Ze zou van haar sterfbed kruipen om hieraan te werken als ze dacht dat ze kon helpen. Als jij haar daarvan kunt overtuigen –’


  ‘Misschien.’


  Hij schoof een plekje op naar Wallis’ lege stoel en keek haar strak aan. Het was geen beroepsmatige blik. Dit was hij zelf, die probeerde te zijn wat hij vroeger was, probeerde te zien hoe de vlag erbij hing. ‘Stel jij jezelf weleens de vraag “wat als”?’ vroeg hij. ‘Wat er gebeurd zou zijn als je bij de hoek links- in plaats van rechtsaf was gegaan?’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ vroeg ze, op haar hoede.


  ‘Geen enkele, vermoed ik. Maar toch doe ik het. Als jij bijvoorbeeld ja tegen me had gezegd toen ik je gisteren vroeg of je mee ging lunchen? Toen het enige wat we hier hadden een oud lijk was? Costa zou met die vrouw hebben gepraat en iemand erbij hebben gehaald die toevallig dienst had. We zouden zijn teruggelopen hiernaartoe, in een auto zijn gestapt, Wallis zijn gaan opzoeken met een heel andere kijk op alles.’


  Ze vond dit geen prettig gesprek. ‘Het zou na verloop van tijd toch bij jou terechtgekomen zijn, Leo. Het lag in elk geval op mijn bureau.’


  ‘Dat weet ik. Maar misschien hadden we dan de kans gekregen om de zaken tussen ons op een rijtje te zetten voor alle ellende begon. Dat zou ik fijn gevonden hebben.’


  Ze streek haar rok glad. ‘Dat hebben we toch gedaan? Moet ik het voor je spellen?’


  ‘Niet echt. Nadat je me had afgewezen, heb ik nog één telefoontje gepleegd. Nadat je was weggegaan. Alleen om te kijken of iemand wist in welke vergadering je zat. Er was helemaal geen vergadering, hè? Er is iemand anders.’


  Haar wangen kleurden. ‘Heb je gecontroleerd waar ik was?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een politieman. Wat verwacht je?’


  ‘Jezus,’ siste ze en ze porde met een lange, slanke vinger in zijn borst. ‘Onthoud één ding, Leo. Ik heb een eigen leven. Het heeft niets met jou te maken. En dat zal het nooit hebben. Bemoei je niet met mijn zaken. Houd je erbuiten. Gluur zelfs niet even om het hoekje van de deur als je voorbijkomt.’


  ‘Ik vermoed dat hij dus geen politieman is. En geen advocaat. Dan zouden we het allemaal weten.’


  ‘Als ik jou was, zou ik me concentreren op wat voor je ligt. Niet op mijn privéleven. Bel die Lupo. Bied je verontschuldigingen aan en probeer haar hierheen te krijgen. Je hebt haar nodig, Leo.’


  Hij knikte. ‘Dat zal ik doen. Sorry. Ik had het niet moeten doen. Ik was alleen...’


  Maar ze luisterde niet. Nic Costa kwam door de gang hun kant op gelopen en uit de blik op zijn gezicht leidde Leo Falcone af dat hij een tijdje niet aan Rachele d’Amato zou denken.




  Het was kwart voor zeven. Emilio Neri had een lange grijze regenjas aan en was in een tevreden en reflectieve stemming, met een dikke Cohiba rokend tussen zijn vingers. Het was koud op het terras van het huis aan de Via Giulia, maar hij wilde het laatste beetje zonlicht zien wegsterven in de smog en de nevel in het westen. Dit was een deel van het ritueel, een element in de zich ontwikkelende overgangsrite. Rituelen... Zestien jaar eerder had hij met een andere te maken gehad. Hij had toentertijd zijn twijfels gehad, was zelfs cynisch geweest. De professor van de universiteit was een idioot, gewoon een eenzame man op zoek naar willig gezelschap. Neri had met het idee ingestemd omdat het hem goed uitkwam en hij enig voordeel met de foto’s meende te kunnen behalen. Hij had nooit geloofd wat hij hoorde. Hij was net als de anderen; hij deed gewoon mee voor de lol. Nu hij ouder was, beroerd door de tijd, vroeg hij zich af of hij fout was geweest. Hij was nooit vergeten wat Randolph Kirk hem had verteld. Dat het een cyclus was, een cyclus waarop het hele leven neerkwam: de jacht, het hof maken. Dan het huwelijk, de consummatie. En ten slotte de gekte, de razernij waar het misschien uiteindelijk echt om ging, omdat binnen die korte vlaag van waanzin een mysterieus geheim over de menselijke aard lag, de eenvoudige waarheid dat er onder de huid een beest zat, altijd had gezeten, altijd zou zitten. Als dat moment kwam, moest je zijn aanwezigheid erkennen en dan kijken hoe het, verzadigd, naar de kooi terugsloop. Er was, begreep hij nu, geen alternatief. Randolph Kirk noemde het een ritueel. Voor Emilio Neri was het de menselijke aard, niets meer en niets minder. Als hij al die jaren geleden slimmer was geweest, was deze ellende misschien te voorkomen geweest. Misschien zou hij nu betere keuzes maken.




  Neri was er de man niet naar om lang spijt te hebben. In de ophanden zijnde opwinding zat een gelegenheid, de kans om zijn leven te herbouwen, het naar zijn eigen idee vorm te geven. Hij kon de huichelarij die hem twintig jaar lang had verteerd van zich af gooien. Hij hoefde nooit meer zijn tijd te verdoen in de opera, of vechtend tegen de slaap oneindige, voor hem onbegrijpelijke vergaderingen van liefdadigheidsinstellingen uit te zitten. Het geld, de macht en de invloed die ze hem gaven op mensen buiten zijn normale kringen hadden hem blind gemaakt voor wat hij werkelijk was. Afgezien van die korte tijd zestien jaar geleden was het beest nooit uit de kooi geweest en zelfs toen was zijn reis door omstandigheden beperkt. Nu was het tijd om de zaken recht te zetten, ervoor te zorgen dat de wereld zich hem herinnerde zoals het hoorde, en zich dan terug te trekken op een comfortabele plek aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, ergens waar niemand hem iets kon maken.




  Bucci en de drie soldaten die hij had uitgekozen, stonden nu aan de andere kant van het terras op orders te wachten. Neri kende ze geen van allen erg goed. Toch vertrouwde hij op Bucci’s oordeel. Er stond voor de man zo veel op het spel dat hij het gewoonweg niet mocht verprutsen. Dit was een avond die de stad zou heugen. Dit was een tijd die in de annalen van de maffiageschiedenis zou worden bijgeschreven. Een moment dat een man van de oude garde stelling nam, duidelijk maakte wat van hem was en hoe hij besloten had het na te laten.




  Hij dacht aan de onzin die Vergil Wallis jaren geleden altijd uitkraamde. Over geschiedenis en plicht en dat dat in de ware Romeinse ziel was ingeworteld, dat deze kwaliteiten altijd naar buiten zouden komen, ongeacht de prijs en het gevaar. Misschien was de Amerikaan toch niet zo stom. Uitkijkend over de stad zoals nu, voor een laatste keer vanuit het huis waarvan hij wist dat hij het nooit meer zou kunnen zien, voelde Emilio Neri zich een door het lot gedreven man, gevormd door wat hem was voorgegaan nu, vastbesloten om zijn sporen na te laten.




  Hij richtte zich tot de vier mannen bij hem op het terras. ‘Het is jullie allemaal duidelijk? Jullie weten wat er moet gebeuren?’


  Bucci knikte.


  ‘Geen twijfels?’ zei Neri. ‘Geen vragen meer? Als we hier weggaan, is het een enkele reis. Je krijgt niet de kans van gedachten te veranderen. Niemand van ons. Als je morgenochtend wakker wordt, is dat in een andere wereld. Als je de dag erna wakker wordt, heb je met Bruno hier te maken. Hij is jullie baas en hij zal goed zijn. Bovendien weten jullie wat jullie van mij krijgen als blijk van dank. Jullie worden gelukkige kerels. Rijke kerels. Jullie hebben alle kans. De stad is van jullie. Begrepen?’


  Het waren betrouwbare mannen. Ze zouden hem niet laten vallen.


  ‘En dan nog iets wat jullie moeten begrijpen,’ vervolgde Neri. ‘Geen gekloot. Dat kunnen we niet hebben. Als een van jullie het verpest, heeft dat zijn weerslag op alle anderen. En alle anderen mogen dan een oordeel over je vellen. Is dat duidelijk?’


  ‘Dat weten ze, baas,’ zei Bucci.


  ‘Ik hoop het,’ mompelde Neri en hij zoog aan het laatste eindje van de sigaar, gooide het stompje over de balustrade en keek hoe het rode schijnsel tijdens de val opflakkerde. ‘Weet je wanneer de politie komt?’


  ‘Straks. Over ongeveer een halfuur.’


  ‘En denk je dat we hier goed weg kunnen komen?’


  ‘Makkie,’ zei Bucci zelfverzekerd. ‘We brengen uw auto heel snel naar de voordeur. Franco hier duikt erin. Dan gaat hij ervandoor alsof hij vlucht voor zijn leven. De stomme schoften gaan direct achter hem aan. We hebben nog een paar auto’s aan de achterkant staan. Wij sluipen weg via de Campo. Ze zullen ons niet zien.’


  Neri keek hem strak aan. ‘Weet je dat zeker? Heb je die schoften genoeg betaald?’


  ‘Ja.’


  ‘Zie je?’ zei Neri met een priemende vinger naar Bucci. ‘Jullie hebben een vent hier die weet hoe hij het moet aanpakken. Jullie zorgen voor mij. Dan zorgt hij voor jullie. Zo werkt het. Wacht beneden op me. Ik wil met mijn gezin praten. Bruno, stuur jij Mickey naar boven. Ik wil dat alles hem duidelijk is.’


  Ze vertrokken zonder nog één woord te zeggen. Neri nam plaats aan de grote tafel. Kruimels van het ontbijt lagen er nog op. Er klonk een geluid bij de deur en toen kwam Mickey met een verdwaasd, angstig gezicht het terras op gestruikeld.


  Hij stond op en liep naar de jongen toe, sloeg zijn armen om hem heen, kuste hem op beide wangen.


  ‘Mickey, Mickey. Jongen. Waarom kijk je zo vreselijk treurig? Dit wilde je toch al heel lang, of niet? Voor vol aangezien worden?’


  ‘Ja,’ murmelde hij.


  Neri kneep in zijn wang. ‘Ben je nog steeds boos op me? Om onze ruzie van daarstraks? Mickey. Als ik dat soort dingen hoor, móét ik het wel vragen. Dat begrijp je toch wel?’


  Mickey keek strak naar de grond. ‘Was dat vragen?’


  ‘Ja,’ zei Neri lachend. ‘Je vader is dus een schoft. Waarom denk je dat je in een huis als dit woont? Waarom denk je dat het je nooit aan iets heeft ontbroken? Dat voorval ligt nu achter ons. Ik geef je het cadeau dat ik je al jaren geleden had moeten geven. Dit is de dag dat je volwassen wordt, jongen. Je moet nu doorzetten. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je het niet eerder heb laten doen. Ik heb je verwend, Mickey, en dat was verkeerd. Een vader wil zijn zoon beschermen tegen alle ellende in de wereld. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Maar het werkt niet. Niet voor altijd. Iedere man moet zichzelf een keer bewijzen. Dit is jouw kans.’


  Hij omhelsde hem nogmaals, heel stevig.


  ‘Je bent toch niet bang, hè?’ fluisterde Neri. ‘Vertel eens. Je kunt eerlijk zijn tegen je vader.’


  ‘Nee.’ Hij zag er verschrikkelijk uit. Hij was weer aan de drugs, vermoedde Neri. ‘Alleen...’


  ‘Het is niet verkeerd om bang te zijn, Mickey. Soms wordt je hoofd er juist helder van. De eerste keer dat ik iemand doodde, was ik echt doodsbenauwd. Het was een oude klootzak, een pooier in Monti. Wilde zijn bijdrage niet betalen. Vond zichzelf belangrijker dan hij was. Ik stond zeker tien minuten voor dat hol van hem met een geweer onder mijn jas me af te vragen of ik het lef had om naar binnen te gaan. En weet je wat ik me toen bedacht?’


  ‘Nou?’ vroeg Mickey.


  Zijn blonde haar zag er belachelijker uit dan ooit. Neri vroeg zich af of hij het die avond in de verf had gezet, alsof dat hem ergens tegen kon beschermen.


  ‘Als ik hem niet vermoordde, realiseerde ik me, zou er een of andere smeerlap langskomen om mij te vermoorden. Zo gaat het in deze wereld. Soms is er niets te kiezen. Je gaat gewoon de deur uit en doet je werk. En...’ – Neri trok Mickey naar zich toe en fluisterde in zijn oor – ‘... zal ik je nog eens iets zeggen? Het wordt makkelijker. De eerste keer heb je zo je twijfels, je vraagt je af hoe het is als het licht in de ogen van een of andere zielige klootzak uitgaat. Dat denk je, hè?’


  ‘Misschien.’


  ‘Nee. Zeker weten. Je zou geen mens zijn als je dat niet dacht. Wat ik wil zeggen, is... De tweede keer is het minder erg. De derde keer ben je nieuwsgierig. Je staat te kijken en vraagt je af wat er in zijn hoofd omgaat. Je kijkt naar zijn gezicht en denkt: hé, misschien bewijs ik die hufter wel een gunst! Hij komt sneller dan ik een groot geheim te weten. Hè?’


  Hij grinnikte en sloeg de jongen op de schouder. ‘Alleen ís er geen groot geheim. De vierde keer dat je op pad bent, weet je dat zeker. Ze ademen gewoon het ene moment en het volgende zijn ze dood. En zo hoort het ook. Dus daarna denk je er helemaal niet meer over na. Als het een of andere vuilak is die je haat, beleef je er zelfs nog enig plezier aan. Geloof je vader nou maar. Het zit je in het bloed, Mickey. Als je het eenmaal in de vingers hebt, gaat het heel makkelijk.’


  Hij zag er niet overtuigd uit. Hij zag eruit alsof hij er niet helemaal bij was. ‘Waarom een politieman?’


  ‘Omdat ik dat nodig heb. Maak je je er zorgen om?’


  ‘Niemand vindt het prettig als er een politieman wordt gedood.’


  Neri trok zijn neus op. Wat hij hoorde, beviel hem niet. ‘Hangt van de politieman af.’ Hij knikte naar de trap naar beneden. ‘Je moet laten zien wat je waard bent. Je bent de zoon van de baas. Vergeet dat nooit. Ze zullen je nooit als leider accepteren als ze denken dat je op hetzelfde niveau staat. Begrepen?’


  Mickey knikte. Neri leunde naar voren en haalde het wapen uit het jasje van zijn zoon. Hij onderzocht het nauwkeurig, controleerde het magazijn om er zeker van te zijn dat het vol zat.


  ‘Iemand doden is het makkelijkste wat er is, als je het goed doet, tenminste. Je loopt erheen, knalt de schoft snel een kogel in het hoofd en klaar ben je. Werk eraan, Mickey. Het is een talent dat je nodig zult hebben. Ga nu maar.’


  ‘En daarna?’


  Er schoot een ontwijkende blik over Neri’s gezicht. ‘Heb ik dat niet gezegd? Daarna wordt het allemaal een beetje lastig voor ons hier. Beter om hier een tijdje niet te komen. We zullen de komende paar dagen flexibel moeten zijn. Zorg er gewoon voor dat die telefoon van je aanstaat.’


  ‘Hè? En waar moet ik dan heen?’


  Hij was zo traag. Soms vroeg Neri zich af of hij wel echt de vader van de jongen was.


  Hij gaf het wapen terug. ‘Ik bel je. Vertrouw nou maar op je oude heer. Hij heeft het beste met je voor.’


  Mickey stopte het pistool terug in zijn jasje. ‘Goed,’ murmelde hij lusteloos.


  ‘En als je Adele ziet, zeg haar dan dat ze hierheen moet komen. Ik wil met haar praten.’


  Neri had over deze kant van de zaak nagedacht. Misschien was er een andere manier om het af te handelen. Maar dan zou hij toegeeflijk zijn. Dat zou op ruimere schaal repercussies kunnen hebben. Hij wilde de boel niet nodeloos ingewikkeld maken. ‘Weet je, nu ik eraan denk, ik had dat verhaal over jou en haar nooit moeten slikken. Ik heb altijd de slechte dingen over jou geloofd en dat is oneerlijk. Ik moet je mijn excuses aanbieden, jongen. Je hebt nooit goed kunnen opschieten met Adele, hè? Jullie strijken elkaar gewoon tegen de haren in.’


  ‘Nee, nooit,’ zei de jongen, zonder dat hij Neri werkelijk recht aan kon kijken.




  Costa liep door de gang naar de grote vergaderzaal voor Falcones briefing toen ze de hoek om kwam.


  ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Teresa Lupo krassend.


  Hij bleef staan, keek haar met samengeknepen ogen aan en probeerde hoogte van haar te krijgen. ‘Ja?’


  ‘Nee. Ik wilde het alleen als eerste zeggen.’


  Daarna hoestte ze in een vuist vol zakdoekjes en keek hem aan met roze, waterige ogen.


  ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘zie je er helemaal niet ziek uit. Wonderbaarlijk, wat medicijnen kunnen doen.’


  ‘Smerige leugenaar...’ mompelde ze.


  ‘Hahaha. Je hebt koorts. Je moet proberen je niet zo op te winden.’


  ‘Ik zou in bed moeten liggen en medelijden met mezelf moeten hebben. Maar ja, toen deed die klootzak van een Falcone het ergste wat er is. Ongelooflijk.’ Ze keek even beledigd. ‘Hij bood zijn verontschuldigingen aan. Dat geloof je toch niet?’


  Costa dacht even na. ‘Nee. Heb je het opgenomen?’


  ‘Jammer genoeg niet. Ik denk niet dat ik zoiets ooit nog zal horen.’


  ‘Wij geen van allen, denk ik. En wat doe je hier?’


  ‘O, ik kwam alleen even een onkostendeclaratie invullen. Mijn post ophalen. Aan mijn kont krabben. Er is hier geloof ik niet veel te doen voor types zoals ik. Of vergis ik me nu?’


  ‘Teresa...’ zei hij en hij deed een stap naar haar toe.


  ‘Niet te dichtbij komen. Beestjes. Als ik zijn mensen ga aansteken, wordt hij weer boos op me.’


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Nee.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar ik voel me nu weer even slecht als eerst. Het spijt me, Nic. Ik weet niet wat me bezielde. Het was het idee dat dat arme kind ergens was, aan haar lot overgelaten, en allemaal mijn schuld. En jullie alleen maar aan die mooie Barbara denken. Je raakt er enigszins van in de war, heb ik ontdekt, als iemand je probeert te vermoorden.’


  ‘Daar ben ik het mee eens.’


  ‘Natuurlijk!’ Ze fleurde een beetje op. ‘Eindelijk hebben we iets gemeen. We zouden er tijdens een etentje over kunnen praten. Nachtmerries die we hebben meegemaakt.’


  ‘Eerst moet dit achter de rug zijn,’ zei hij. ‘En dat gebeurt ook. Gauw, hoop ik.’


  Ze knikte naar de zaal. Een gestage stroom politiemensen verdween door de deur. Een groot aantal; zo te zien het overgrote deel van de gekrompen bezetting van de Questura.


  ‘Je hebt die blik op je gezicht, moet ik zeggen. Ziet het er veelbelovend uit?’


  Hij probeerde zelfverzekerd te kijken. ‘Volgens mij wel.’


  Ze snoof nogmaals en keek niet al te overtuigd. ‘Dat is mooi. Maar wat moet ik dan doen als jullie slimmeriken het al opgelost hebben? Waarom oefent baasman zijn excuusnummer op mij?’


  ‘Je zou misschien iets kunnen doen aan de rij autopsies. Je assistent ziet eruit alsof hij elk moment kan instorten.’


  ‘Silvio ziet er altijd uit alsof hij elk moment kan instorten. Je moet die mensen van tijd tot tijd wat ruimte geven, Nic. Kan ze niet elke seconde van de dag bemoederen.’


  ‘Dat begrijp ik. Wat dacht je hiervan dan? Eens even naar Eleanor Jamieson kijken. Zien of erDNAis dat we kunnen gebruiken.’


  Haar roze ogen werden groter. ‘DNA? Zoals ik iedereen hier voortdurend probeer duidelijk te maken, heeft ze zestien jaar in een moeras gelegen. Wat denk je dat ik ben? Een wonderdoener?’


  ‘Ja. Dat wil Falcone tenminste. En als je dan toch bezig bent, zouden we ook heel graag weten wie Kirk heeft gebeld toen hij jou in dat kantoortje had opgesloten.’


  Ze legde een vinger tegen haar wang. ‘O, ja, eens even nadenken. Kan ik me de kiestonen herinneren? Piep, piep, piep. Hè, verdorie, nu ben ik het kwijt.’


  ‘Je vroeg het. Ik gaf antwoord. Nu moet ik weg. Boeven vangen. Vermiste meisjes opsporen.’


  Ze bewerkte haar neus alweer met een zakdoek, maar haar gezicht stond in elk geval iets vrolijker na het gesprek. ‘Hebben jullie nog met de vrouw van de universiteit gepraat sinds ik daar naar binnen ben gestormd? Regina Morrison?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. Hoezo?’


  ‘Regina was Kirks nieuwe baas. Ergens in die dossiers van haar moet ze een lijst hebben van elke archeologische opgraving waaraan hij ooit gewerkt heeft. Nu hij dood is en zo, kan ik het niet echt controleren. Maar waar denk je dat een man als hij iemand zou verbergen?’


  Costa knikte. ‘Hoe ben je op die gedachte gekomen?’


  ‘Ik heb mezelf in jouw positie verplaatst. Nou ja, ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om politieman te zijn.’


  Teresa zei het niet dit keer, maar de boodschap kwam wel over. Ze hadden het zelf moeten bedenken. Dat zouden ze ook hebben gedaan, als ze de tijd hadden gehad en genoeg mensen om het werk aan te kunnen.


  ‘Bedankt,’ zei hij en hij liep de gang door en ging als laatste de zaal binnen.




  Adele Neri nam niet de moeite een jasje aan te trekken toen ze naarbuiten ging. Misschien had ze niet verwacht dat ze daar lang zou zijn.




  ‘Je staat te rillen. Hier.’ Neri schudde zijn regenjas van zich af, ging achter haar staan en legde hem op haar naakte, smalle schouders.


  ‘Je bent attent vanavond,’ zei ze. ‘Wat is er mis?’


  ‘Die tong van jou wordt te scherp, Adele. Dat was hij vroeger niet.’


  Hij ging aan de tafel zitten en veegde heel nadrukkelijk de kruimels weg. Ze ging bij hem zitten, in de stoel recht tegenover hem. Ze keek alsof ze zich slecht op haar gemak voelde, alsof ze probeerde zijn stemming te peilen.


  ‘We zitten gewoon in die fase van het huwelijk,’ zei ze, ‘dat er iets van de glans vanaf is.’


  Hij fronste. Het was een slappe opmerking. ‘Ja? Ik kan me niet herinneren dat het met iemand anders zo was. Niet met Mickeys moeder. Het ging lekker tussen ons. En toen ging het niet meer lekker. Konden het ene moment niet van elkaar af blijven. Elkaar het volgende moment niet meer uitstaan. Zo is het nu niet. Niet bij mij. Bij jou... Dat weet ik niet. Jij bent jong. Vertel eens, Adele. Word je niet goed als je me ziet? Als je eraan denkt hoe oud ik ben en zo?’


  Haar heldergroene ogen lichtten even nerveus op. ‘Doe niet zo raar, lieverd. Waarom denk je dat nou?’


  ‘Waarom? Omdat ik een lelijke oude man ben. En dik. En jij. Moet je jou zien. Je kunt niet over straat lopen zonder dat een of andere jongen je nastaart.’


  ‘Jongens interesseren me niet. Dat weet je.’


  ‘En ik interesseerde je wel?’


  ‘Nog steeds.’


  ‘Misschien,’ zei hij met een schouderophalen. ‘Misschien is het alleen het geld. Ik weet het niet meer, Adele. Het punt is dat we een tijdje uit elkaar moeten. Dat is een praktische kwestie. Al deze problemen die ik nu heb. Het heeft geen zin om ook jouw leven te verpesten. Jij hebt er niets mee te maken.’


  Ze wierp hem een zure blik toe. Misschien dacht ze dat hij naar medeleven viste. ‘Ik ben je vrouw. Jouw problemen zijn mijn problemen. Als –’


  ‘Nee, nee, nee,’ viel hij haar in de rede. ‘Met dat gelul hoef je bij mij niet aan te komen. Je hoeft niet te doen alsof. Daar hebben we geen tijd voor. Laat ik het anders zeggen. Ik wil niet dat jij betrokken bent bij wat er momenteel gebeurt. Dat is ook eigenbelang van mij. Het zijn mannenzaken. We moeten dingen doen waar een vrouw niet van af zou hoeven weten. Het zou alleen maar lastiger worden met jou erbij.’


  Hij bekeek haar van de andere kant van de tafel en had geen gevoelens voor haar. ‘Er zullen misschien een paar mensen gewond raken. Als jij bij me in de buurt bent, zou dat de verkeerde indruk kunnen wekken. Alsof jij er iets mee te maken hebt. Sommige van die zuidelijke families... Je zou soms denken dat de vrouwen het daar voor het zeggen hebben. Zo werkt dat hier niet. Ik wil je bij me uit de buurt hebben omdat ik me niet wil hoeven afvragen wat die mond van jou zegt. Snap je?’


  Ze werd boos om deze insinuatie. ‘Ik zou niets loslaten.’


  ‘Wie weet wat iemand doet als die schoften van deDIAlangskomen? De politie kan ik wel aan. Die anderen...’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik nu wegga en dat ik niet weet wanneer ik terugkom. Als ik terugkom. We moeten een tijdje uit elkaar.’


  Ze knikte. Neri wist niet zeker of ze van streek was of niet. ‘Waar ga je heen?’


  Hij keek haar even glazig en onnozel aan en hield zijn mond.


  ‘Hoe kan ik je dan bereiken, Emilio? Ik ben je vrouw.’


  Hij onderdrukte een lach. ‘Maak je geen zorgen. Er staat geld op de bank. Je kunt rekeningen betalen. Spullen kopen. Doen wat je wilt. Geef me een paar maanden. Dan neem ik contact met je op. Misschien gaan we voor de tweede keer op huwelijksreis. Misschien zijn we daar dan klaar voor. Als je er anders over denkt, bel ik een advocaat. We kunnen het beter als vrienden doen als dat kan.’


  ‘En nu?’ Ze keek alsof ze tegen hem wilde schreeuwen. Ze durfde het alleen niet. ‘Wat doe ik nu?’


  Hij gebaarde met zijn arm naar het terras. ‘Blijf hier. Je hebt een mooi huis. Je kunt al die bedienden terughalen waar je zo dol op bent. Ik weet hoe erg je het vindt om zelf schoon te maken. Ik heb zelf het idee van bedienden altijd verschrikkelijk gevonden. Daarbij heb ik je de vrije teugel gelaten. Misschien was dat verkeerd van me. Wie wil er nou vreemden in zijn eigen huis? Maar goed, als ik straks weg ben, maakt het me niet meer uit wat je doet.’ Hij zorgde ervoor dat dit laatste duidelijk overkwam. ‘Maakt me niet meer uit wie je ziet. Maakt me niet meer uit hoe je je tijd doorbrengt.’


  Ze stond op, trok zijn jas uit en legde hem op zijn schoot.


  ‘Die heb je straks nodig,’ zei ze.


  ‘Ja. Je moet me één ding zeggen, Adele.’


  ‘Wat?’


  ‘Ben je me ooit ontrouw geweest? Niet dat het er nu nog toe doet. Het maakt me nu niets uit. Ik heb belangrijkere dingen om over na te denken.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ze.


  ‘Weet ik niet. Voor de seks. Voor de lol. Of misschien...’ Het kwam bij hem op dat deze voor een vrouw als Adele niet echt een drijfveer zouden zijn. ‘Omdat het je goed uitkwam.’


  ‘Dat zijn onbelangrijke redenen. Te klein om het risico te nemen dat je vermoord wordt.’


  Hij lachte. ‘Ja. Je hebt gelijk. Je bent een slimme meid. Daarvan was ik in het begin op nog het meest onder de indruk. Ik heb altijd een hekel gehad aan domme vrouwen.’


  ‘Bedankt,’ murmelde ze.


  ‘Onthoud één ding. Uiteindelijk moet alles weer in evenwicht komen. Een Amerikaanse engerd vermoordt een van mijn mensen. Ik doe iets terug. Iemand draait me een loer. Ik draai hun een loer. Alleen doe ik het beter. Groter. Ik maak het definitief. Ik win omdat zo het evenwicht is, omdat dat mijn plaats is. Dit zijn serieuze zaken, Adele. Daar wil jij je mooie neusje niet in steken. Geloof me.’


  Hij stond op, liep naar haar toe en drukte een kus op haar wang. Slechts één snelle kus.


  ‘Blijf lekker hier. Ga tv kijken. Neem iets te drinken. En als de politie komt, vertel je ze niets. Zeg maar dat ik ben gaan vissen. Oké?’


  Buiten begon een bekende motor hard te razen. Banden piepten op de kinderhoofdjes van de Via Giulia. Emilio Neri wist wat dit betekende. Het eerste deel van de misleiding was in volle gang.


  ‘Ciao,’ zei hij en hij waggelde naar de trap.




  Het was een koude, heldere avond, licht door de sterren en de zilveren schijf van een wassende maan. Het politiekonvooi, met aan het hoofd een patrouillewagen met zwaailicht en gillende sirene, baande zich een weg dwars door het spitsuur. Falcone reed met Costa en Peroni net voor het zwaar bemande busje van de oproerpolitie. De radio gonsde van het geklets en het klonk allemaal niet goed. De mensen in burger bij Neri’s huis hadden gemeld dat vijftien minuten geleden zijn auto opeens was vertrokken. Eén team had zich afgescheiden om hem te achtervolgen, maar was het voertuig ergens aan de andere kant van de rivier uit het oog verloren. Het tweede team zag nog twee wagens wegscheuren uit een steegje aan de achterzijde en stond daar in de straat, maar ze konden er niet achteraan.




  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Costa zich hardop af. ‘Hem achterna?’




  Falcone schudde zijn hoofd. ‘Wat achterna? We hebben alleen een kenteken van Neri’s eigen auto, en hoe groot is de kans dat hij daarin zit? Laten we maar kijken wie er nog in het huis is. Ik wil eerst met de zoon praten. Waar hij ook is. Jezus, wat een timing. Hoe wist Neri het, verdomme?’




  Costa en Peroni keken elkaar aan. Falcone had opdracht gegeven voor een grote operatie: tien voertuigen, de helft ervan patrouillewagens. DeDIAreed mee met twee auto’s, met Rachele d’Amato aan kop. Het was niet makkelijk om iets van deze omvang stil te houden.




  Ze sloegen de smalle Via Giulia in, ratelden over de kinderhoofdjes, en zagen het flitslicht van camera’s, lampen van de tv-mensen, een voltallige mediakliek bij Neri op de stoep.




  Falcone verstijfde van boosheid toen hij hen zag. Hij dacht aan Rachele d’Amato’s belofte aan Neri van die ochtend. Zijn ondergang, zei ze, zou hoe dan ook een zeer publieke gebeurtenis worden. Hij vloekte binnensmonds, keek naar voren en zag haar auto, zag haar slanke gestalte uitstappen en tussen de meute van de pers door in de richting van het huis glippen.




  ‘Stop hier,’ beval hij. ‘We willen niet die hele kliek op onze nek. En ik heb liever niet dat zij eerder binnen is dan wij.’


  Costa parkeerde langs de stoeprand, naast een middeleeuwse fontein, en ze keken alle drie, met stijgende onrust, naar de mêlee in de straat. Televisieploeg, schrijvende pers en ander publiek verdrongen elkaar om dicht bij de actie te zijn. De eerste patrouillewagen was gearriveerd en mensen sprongen eruit. d’Amato en enkele mensen uit haar team stonden ernaast toen een stel potige agenten even keurig voor de vorm wachtten of er werd opengedaan en, slechts een paar seconden later, met mokers op de dure gepolijste houten deur begonnen te beuken. Er was niet veel ruimte. Een bestelbusje met het logo van een van de kleinere kabelkanalen stond recht voor het huis geparkeerd met de achterkant bijna tegen het gebouw aan. De mannen met de hamers moesten zich erachter wurmen om hun doelwit te kunnen aanvallen. Het voertuig belemmerde hen in hun bewegingen en ze konden niet ver genoeg uithalen.


  Toen klom een van hen op de motorkap en deed een hevige uitval naar het houtwerk. De deur begaf het. Handen schoten erdoor om de sloten binnen aan te pakken. Rachele d’Amato was als eerste over de deur met een paar mensen van de DIAin haar kielzog, terwijl de politiemensen met open mond en verbaasd toekeken.


  ‘Shit,’ siste Falcone en hij begon richting de meute te rennen, op zijn hielen gevolgd door Costa en Peroni. Toen ze er waren, stonden de agenten buiten voor de kapotte deur op aanwijzingen te wachten.


  ‘De volgende keer wacht je op mij,’ blafte Falcone tegen hen. ‘Laat niemand binnen. Laat niemand naar buiten zonder mijn toestemming.’


  Met Falcone voorop liepen ze de trap op. DeDIA-ploeg had een flinke voorsprong op hen. De kamer op de eerste verdieping, waar ze Neri’s bendeleden die ochtend hadden gezien, was leeg. Een sigarettenpeukje lag nog te smeulen in een asbak. Er stond een halfvol koffiekopje op de lage tafel.


  Peroni pakte het op. ‘Nog warm. Ze zijn net op het nippertje weggegaan.’


  ‘Ze hadden het allemaal voorzien,’ mompelde Falcone.


  Opeens zweeg hij. Het team van deDIAkwam de trap af geklepperd, redenerend met elkaar tot een vrouwenstem hun zei dat ze hun mond moesten houden. Rachele d’Amato wandelde de kamer in met haar team, ging voor Falcone en zijn mannen staan en sloeg haar armen over elkaar. Ze was furieus.


  ‘Er is geen mens, Leo. Heeft de Questura weer gelekt of hoe zit het?’


  ‘Ik zou mijn mond maar houden,’ beet Falcone haar toe. ‘Wie denk je wel dat je bent, vóór ons naar binnen gaan? En dat grapje buiten op straat? Heb jij het lef gehad om de media te bellen? Dit is een politieonderzoek. Niet het jouwe. De DIAheeft niet eens gerechtelijke bevelen...’


  Ze stak haar hand in haar tas en trok er een stapel papier uit. ‘Wil je ze lezen?’


  Hij keek boos naar de documenten. ‘Je zei...’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. De informatie die we vanochtend uit het kantoor van de accountant hebben gehaald, is goud waard. We kunnen deze dikke engerd voor jaren opsluiten, en tientallen anderen ook.’


  ‘Als je hem kunt vinden... Wat denk je dat de media daarvan zullen maken?’


  ‘Leo!’ krijste ze. ‘Ik heb de media niet gebeld. Niemand bij deDIAheeft ze gebeld. Dit was zo geheim als maar kan. Je moet niet naar mij kijken.’


  Falcone staarde haar aan. ‘Nee. Jullie zijn allemaal schoon, hè?’


  ‘Leo...?’


  Costa stond aan de telefoon. Hij sprak met de commandokamer. Hij beëindigde het gesprek. ‘Ze hebben Neri’s auto gevonden. Er zaten alleen een paar van zijn bendeleden in. Ze reden rond in Testaccio, zonder speciale bestemming. Het was een valstrik.’


  ‘Waar zijn ze, verdomme?’ wilde Falcone weten. ‘De zoon? De vrouw? Hij heeft niet gepakt voor een familievakantie. Waar is hij mee bezig?’


  ‘Zich aan het voorbereiden op een oorlog misschien,’ opperde d’Amato. ‘We hebben het huis nog. We hebben de vrije hand. We kunnen het helemaal overhoophalen. Het is een cadeautje.’


  Peroni legde heel voorzichtig een hand op haar smalle schouder. ‘We schijnen tegenstrijdige belangen te hebben, dame. Wij zijn op zoek naar een vermist meisje, voor het geval je dat was vergeten. Op dit moment hoeven we de vervalste boeken van meneer Neri niet zo nodig te vinden. Die kunnen wel een dagje wachten.’


  ‘We moeten de zoon hebben,’ zei Falcone en hij liep naar het hoge raam en keek omlaag naar de straat. Het tumult stierf langzaam weg. De mediaploegen begonnen hun spullen in te pakken. Ook zij waren bedrogen. Er was een verhaal voor ze. Een mislukte overval op een gangster uit Rome. Maar er was geen echte actie, niets om over de voorpagina’s en in de nieuwsuitzendingen uit te smeren. Een stelletje agenten dat een deur in de Via Giulia openbrak was tweederangs nieuws. Degene die hen had gewaarschuwd, wist vast en zeker dat ze teleurgesteld zouden worden en dat duidde op Neri zelf, hoewel Falcone absoluut niet wist welke reden hij ervoor had gehad.


  Hij keek naar Rachele d’Amato. ‘Je kunt hier doen wat je wilt. Als je iets vindt wat van wezenlijk belang is voor de zaak-Julius, bel je me. Dat is geen verzoek. Als je wat wij doen ook maar één seconde vertraagt, ga ík met de media praten over hoe het komt dat wij onnodig zijn gehinderd. We moeten Mickey Neri en dat meisje vinden. We moeten iemand vinden met wie we kunnen praten.’


  Ze stak een lang, elegant vingertje naar hem op. ‘Nee, nee, nee, Leo. Je moet niet proberen die verantwoordelijkheid op mij af te schuiven. Wij doen DIA- werk, niet het jouwe. Laat maar een paar mensen hier als je dat wilt.’


  ‘Ik heb de ménsen niet!’ schreeuwde Falcone tegen haar, zo hard dat zelfs de agenten buiten even ophielden met praten. ‘Snap je het niet? We hebben een dag om dat meisje te vinden. Misschien nog niet eens. We hebben geen idee waar ze kan zijn. We weten niet eens waar we moeten gaan zoeken. Maar niet hier. In die verdomde boeken van jou ook niet. Daar waar Mickey Neri is, daar is het.’


  Misschien, dacht hij. Leo Falcone wist het niet meer. Hij besefte alleen dat het belangrijk was om in het onderzoek uit te gaan van de mensen die hij had. Je behaalde alleen resultaten als je de juiste mensen vond en ze aan het praten kreeg.


  ‘Leo? Léo!’


  Haar stem achtervolgde hem tot halverwege de trap. Ze bleef maar doorpraten. Toen keerde ze terug naar haar team om aan het werk te gaan. Háár werk. Falcone begreep het niet. Rachele d’Amato had bereikt wat ze wilde. Neri was op de vlucht. Ze had carte blanche om het hele imperium van de oude crimineel van onder tot boven te onderzoeken. Waarom zou ze het erg vinden om een klein stukje van de schuld terug te betalen? Waarom was deze vendetta die deDIAmet Neri had belangrijker dan het leven van een jong meisje?


  Ze vertrokken woedend uit het huis, renden de straat op, langs het tv-busje dat nog steeds met zijn achterkant tegen de kapotte deur stond geparkeerd. De mediameute was inmiddels bijna weg. Er was alleen nog een handjevol politiemensen in uniform of in burger die buiten stonden te wachten en gegeneerd, schuldig keken omdat ze per ongeluk de ruzie hadden gehoord.


  ‘Jullie mogen weg,’ zei Falcone tegen hen. ‘Dit is voorlopig een zaak van de DIA. We gaan terug naar de Questura. Kijken hoe het met de telefoontjes staat.’


  De mannen knikten. Ze hadden al door hoe de sfeer was.


  ‘Stom, stom stom,’ herhaalde Falcone telkens terwijl ze naar de auto liepen.


  ‘Ze hebben gewoon hun prioriteiten, Leo,’ merkte Peroni op en hij kreeg een koude, harde blik voor de moeite. ‘Sorry, menéér. Je kunt niets anders verwachten. Ik kan wel met de jongen teruggaan en ze een tijdje in de gaten houden.’


  ‘Heeft geen zin,’ zei Falcone. ‘Ze zal het ons laten weten als ze iets vindt. Wat voor indruk zou het anders maken? Bovendien...’ Hij moest dit ook in zijn eigen hoofd duidelijk krijgen. ‘Er kan daar niets zijn wat voor ons nuttig is. Neri had dit tot op het laatste detail gepland. Hij zet ons voor aap. Hij zou het heerlijk vinden als we in dat huis bleven om onder het tapijt te gluren en in het stof te graaien.’


  ‘Ja,’ beaamde Peroni. ‘Dat begrijp ik. Sorry, ik vind het nog steeds moeilijk om zoals jullie te denken. Het is allemaal zo verdomde vaag.’


  Costa’s telefoon ging. Hij deed een stap opzij zodat hij de bezorgde stem aan de andere kant kon horen.


  ‘Waarom heeft Neri dit opgezet?’ vroeg Falcone zich hardop af. Het was allemaal te klein. Het was alleen een beetje gênant voor de politie en daar moest Neri boven staan. De media bleven niet eens toen ze eenmaal beseften dat er geen grote arrestatie kwam, geen dikke oude maffiabaas die in handboeien naar buiten werd geleid, snel in een auto werd geduwd, met het hoofd omlaag voor de camera’s. Ze waren allemaal verdwenen.


  Met uitzondering van het busje.


  ‘Chef,’ zei Costa opgewonden. ‘Ik geloof dat we iets hebben. Er is net een anoniem telefoontje binnengekomen. Iemand die er precies zo uitziet als Suzi. Nog geen halfuur geleden.’


  ‘Waar?’ vroeg Falcone, die nog liep na te denken over wat er zojuist was gebeurd, enige verbanden probeerde te leggen.


  ‘Ergens op Cerchi. Heb geen exacte positie doorgekregen.’


  ‘Dat is een lange weg,’ zei Peroni. ‘Daar zouden we de hele nacht kunnen lopen zoeken.’


  Cerchi liep langs het Circus Maximus, nu een leeg veld in de vorm van een arena achter de Palatijnse heuvel, aan de voet van de ruïnes van Augustus’ paleizen.


  Costa dacht aan wat Teresa over Regina Morrison had gezegd. ‘Kirk en Mickey zouden oude archeologische opgravingen kunnen hebben gebruikt als ze wilden. We kunnen met zijn baas op de universiteit praten. Zij zou een lijst moeten hebben van alle plaatsen waar hij heeft gewerkt.’


  ‘Bel haar,’ beval Falcone. Hij kwam bij de auto en legde, nog altijd peinzend, zijn hand op het portier. ‘Ga erachteraan, Nic. Laten we er direct heen gaan. Hier gebeurt niets meer.’


  Hij keek achterom de straat door. Ze stonden zo’n vijftig meter van Neri’s voordeur geparkeerd. Er was geen tv-ploeg te zien. Het busje stond er nog steeds, schuin in een hoek half op het trottoir.


  ‘Zie je dat busje bij de voordeur?’ vroeg Falcone. ‘Heeft een van jullie iemand gezien die hem gebruikte? Een van die schoften van tv er in de buurt zien komen?’


  ‘Ik niet,’ antwoordde Peroni verbaasd.


  Falcone keek naar Costa met een hoofd vol mogelijkheden.


  ‘Ik ook niet,’ zei Costa. ‘Wat denkt u –’


  Hij maakte de zin niet af. De aarde begon te beven onder hun voeten en de kinderhoofdjes trilden alsof ze door een aardschok werden getroffen. Toen volgde er een gebulder, zo hard dat het onwerkelijk was, een fysieke muur van hoorbare razernij die dwars door hun hoofd ging.


  Een felle, vurige tong schoot uit de achterkant van het busje. Het voertuig kwam los van de grond alsof het door een onzichtbare kracht naar de hemel werd getrokken. Een kort ogenblik stond de wereld stil en toen werden ze getroffen door een kakofonie van woest lawaai, gevolgd door een gemene, hevige kracht zo hard als een vuist.


  Toen het voorbij was, lag Costa met zijn handen tegen zijn oren stomverbaasd en hijgend op de koude harde grond. Peroni hing met open mond tegen de auto aan naar adem te snakken en zag eruit of hij in shock was. En Falcone holde zo snel als hij kon terug naar Neri’s huis waar nu een vuurstorm woedde in de geblakerde, gescheurde warboel van brokstukken dat het busje was geweest en de vlammen gretig omhoog likten naar de restanten van het gebouw.


  Costa volgde wankelend in zijn voetsporen, met Peroni achter zich aan. Het stonk naar rook en de chemische geur van ontplofte springstof. Overal waren autoalarms te horen die door de schokgolf van de explosie waren afgegaan. Een man lag te gillen in de goot met zijn handen tegen zijn buik gedrukt. Twee anderen lagen stil op de grond. Een paar agenten in uniform doken te voorschijn uit een politiebusje om de hoek en vroegen zich af waar ze moesten beginnen.


  Nadenken was onmogelijk. Nic Costa keek naar de gezichten van de mensen om zich heen, gezichten versteend van schrik, en kwam tot de ontdekking dat hij er niet een herkende. In deze onverwachte uitbarsting van waanzin was de wereld anoniem geworden, slechts een vergaarplaats voor slachtoffers.


  Door de ontploffing waren twee verdiepingen van het gebouw gedeeltelijk ingestort. Toen het stof en het gruis optrokken, kon Costa in het zachte licht van de straatlantaarns hele kamers in Neri’s huis zien die nu blootgesteld waren aan de elementen: tafels en stoelen, een tv-toestel, een keuken die door het geweld van de explosie in tweeën was gescheurd. Vlammen raasden in en uit de doormidden gehakte vertrekken. Ergens op de tweede verdieping danste een donkere gedaante idioot in het rond, alsof hij de vuurzee die hem verzwolg probeerde te ontwijken, totdat hij op de grond viel, van de rand af rolde, zo in de stofstorm die rond het busje wervelde.


  Leo Falcone stond te vechten bij de berg puin die de plek innam waar, een paar tellen geleden, Emilio Neri’s voordeur was geweest. Hij klauwde naar de stenen, trok ze één voor één opzij.


  Voor hem lag een gebroken lichaam, in een onmogelijke hoek, een slanke arm, onder het bloed, zwart geworden door de explosie, heel stil tussen de rokende brokstukken.


  Een zacht, kalm stemmetje sprak in Nic Costa’s achterhoofd. Het zei: denk ná.


  Toen de ambulances arriveerden, toen een gillende brandweerauto badend in blauw licht tussen de door de explosie op de weg gegooide auto’s door manoeuvreerde, keek Nic Costa snel zijn aantekeningen door. Hij vond het nummer en liep de betrekkelijke rust van het portiek van een antiekwinkel in om het telefoontje te plegen.


  ‘Mevrouw Morrison,’ zei hij toen hij de afgemeten vrouwenstem hoorde die opnam. ‘U kent me niet, maar ik ben een vriend van Teresa Lupo, ik ben rechercheur. Ik moet u echt spreken...’




  Er was voetbal op tv: Roma tegen Lazio. De grote derby. Roma gaf zijn buren flink op hun donder. Alweer. Toni Martelli kon mensen in de aangrenzende appartementen horen schreeuwen van plezier. Hij was zelf voor Lazio. In zijn ogen was Roma nog steeds het team van de lagere klassen, het gepeupel, de mensen die het tegenwoordig voor het zeggen hadden. Niet dat Martelli in jaren naar een wedstrijd was geweest. Zodra hij bij de politie was vertrokken, was het afgelopen met de vrijkaartjes. Nu Barbara er niet meer was, kon hij er zelfs niet een paar van haar bietsen.




  Falcone had hem eerder gebeld om te zeggen dat hij het lichaam waarschijnlijk binnen een week kon vrijgeven voor de crematie. Sneller als Martelli iets te zeggen had. Martelli had hem verteld waar hij zijn aanbod kon stoppen. Het meisje was dood. Waar moesten ze het verder nog over hebben?




  Toen kwam er nog een telefoontje met nieuws dat hij al min of meer had verwacht. Dus sloot hij zichzelf op in het bijzonder grote appartement, kroop dicht bij wat sigaretten en een fles grappa die hij door de bar om de hoek had laten bezorgen. Hij wachtte, keek naar de wedstrijd op tv, oorlog vermomd als sport, brute mensheid die deed alsof hij iets anders was, iets edels en elegants, als een wilde die probeert te balletdansen.




  Iets over tienen begon de sleutel rond te draaien in de deur. Er werd onhandig mee gerammeld omdat iemand stond te morrelen om binnen te komen.


  ‘Cowboys,’ snoof Martelli. ‘Ze hebben niet eens het fatsoen een echte man te sturen.’


  Hij deed de tv en de lamp naast zich uit, zodat de kamer eruitzag zoals hij had gepland. Hij zat nu in zijn rolstoel in het donker. Het was niet makkelijk om iets te zien. Hij had de twee grote staande lampen in de zitkamer gedraaid zodat ze naar de deur aan het einde van de gang schenen. De man zou recht naar het licht moeten lopen, misschien zijn ogen een beetje moeten afschermen. Toni Martelli had hierover nagedacht. Hij vermoedde min of meer hoe het zou aflopen, maar hij was niet van plan om het makkelijk te maken.


  Een gedaante stommelde door de gang, te bang om het licht aan te doen. Martelli had de afstandsbediening die de thuiszorg hem had gegeven. Je moest slim gebruik maken van je voordelen als je invalide was. Hij wachtte totdat de gestalte in de schaduwen dicht bij de deur was en deed toen het licht in de gang aan. Drie grote lampen over de hele lengte van de lange gang sprongen tegelijk aan. Daar stond Mickey Neri, in het zwart, met lege handen die hij stom voor zich heen en weer zwaaide.


  ‘Ik heb een geweer, klootzak,’ bromde Martelli uit de donkere poel in de hoek van de woonkamer. ‘Ik heb een groot jachtgeweer. Wil je me ermee zien schieten?’


  Mickey draaide zich om en wilde vluchten. Martelli pompte de 12-kaliber met veel lawaai op en neer en ramde een van de laatste vier patronen die hij bezat in de patroonkamer.


  ‘Ga zitten, jongen,’ brulde hij. ‘Laat me je eens goed bekijken.’


  Mickey Neri schuifelde voorzichtig de kamer in en liet zich in de stoel vallen waar Martelli naar had geknikt.


  ‘Mickey,’ zuchtte Martelli. ‘Je vader heeft je gestuurd. Klopt dat?’


  ‘Ja.’ Er zat een meelijwekkende grauw onder de angst. ‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet?’


  ‘Lang geleden. Toen we allemaal streken uithaalden waarvan we hoopten dat ze dood en begraven waren. Ik vind het een belediging dat je het niet meer weet. Ik dacht –’ Martelli begon te hoesten, kon het niet helpen, en de hoestbui ging maar door totdat hij het slijm de baas werd. Toen het voorbij was, zei hij simpelweg: ‘Ik meen me te herinneren dat toen ik voor jou en je pa afstand deed van mijn dochter, zonder echt te weten wat de bedoeling was, jij een van degenen was die de waar heeft mogen proeven.’


  ‘Zoals je zei,’ bromde Mickey met een vertrokken gezicht, zodat hij eruitzag alsof het hem moeite kostte om eraan terug te denken, ‘het is lang geleden. Veel mensen hebben warrige herinneringen aan wat er toen is gebeurd.’


  ‘Ik niet.’


  Mickey knikte. Hij keek brutaal naar Martelli die precies wist wat hij zich afvroeg. Hoe ziek was deze broze oude man werkelijk?


  ‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘kan ik me niet herinneren dat jij hebt afgeslagen wat jij kreeg, menéér Martelli. Voor zover ik weet, heb jij ook je plezier gehad. Al die oude kerels... Jullie wilden gewoon een keer een fris jong ding. Jij was even gulzig als de rest.’


  Martelli zwaaide met de loop en hoestte weer, niet zo erg dit keer. ‘Jongelui. Jullie zijn allemaal hetzelfde. Geen respect.’


  Toen rukte hij aan de loop en vuurde. Het schot explodeerde ongeveer een meter rechts van de doodsbange Mickey en blies een enorme scheur in de eettafel. En Toni Martelli begon te tellen. Dit was een appartementengebouw. Iemand zou het horen. Iemand zou de politie bellen.


  ‘Vuile idioot!’ jammerde Mickey. ‘Je –’


  ‘Kop dicht. We hebben een afspraak, je vader en ik. Niet dat hij dat tegen jou heeft verteld, natuurlijk. Als jij hier levend weggaat, dan kun je weer een potje breken. Als je een stuk vlees op de vloer bent tegen de tijd dat de politie komt, heb ík het helemaal gemaakt. Ik heb een engerd gedood die mijn flat wilde leeghalen. Emilio Neri staat bij me in het krijt. En ik heb ook zijn verachtelijke zoontje uitgeschakeld. Wat denk je, Mickey? Is je vader kwaad op je of hoe zit het? Waar gok je op?’


  ‘Geloof je dat?’ schreeuwde Mickey en zijn heldere ogen puilden uit van angst. ‘Is dat de waarheid? Want als dat zo is, zijn we allebei dood, meneertje.’


  ‘Dat ben ik al, sufkop,’ hoestte Martelli. En hij hoestte nog een beetje. Toen was het net of er iets binnen in hem tot leven was gekomen, alsof de kanker bang was geworden van al die herrie en al het geweld. Een hevige, grimmige pijn steeg op vanuit zijn ingewanden. Hij verlamde het weinige gevoel dat hij nog in zijn ruggengraat had en verstomde alle gedachten in zijn hoofd.


  ‘Aaaaah...’ Toni Martelli schreeuwde terwijl hij heen en weer schommelde in de stoel en het geweer in zijn armen probeerde vast te houden dat nu een eigen leven leidde. Het was alsof het deze waanzin een halt wilde toeroepen en ergens anders uit wandelen wilde gaan.


  Er was ergens morfine. Barbara had het voor hem opgeborgen. Hij had het na haar dood nog niet nodig gehad. Iets scheen de stekende pijn die de ziekte hem van tijd tot tijd bezorgde te neutraliseren. Nu was hij des te heftiger terug, vertroebelde zijn blik en verduisterde zijn gedachten.


  Martelli kon er niet meer tegen. Hij liet het geweer los, liet het op zijn schoot vallen en begon met zijn vrije hand de rolstoel zo hard en zo snel hij kon rond te draaien, terwijl hij voelde waar hij de munitie had gelaten. Twee patronen vonden hun weg naar de patroonkamer en hij kon zich werkelijk niet herinneren dat hij ze daar wilde hebben. Twee explosies deden de kamer schudden. De eerste vloog uit het grote raam dat op de binnenplaats uitkeek. Door het gebroken glas kwam het lawaai van de voetbalwedstrijd, een wild, waanzinnig gebrul dat uit de aangrenzende woonkamers schalde, waar een ander geluid, het loeiende, angstige gemurmel van mensen ook toenam.


  De tweede ging de andere kant op, ongeveer in de richting van de gedaante van Mickey Neri. Die had zichzelf nu van de stoel laten vallen om dekking te zoeken.


  Martelli’s hoofd werd iets helderder en de pijn nam af. De stoel ging niet meer in de rondte. Het stomme gillende geluid in zijn keel stierf weg. En op dat moment wist Toni Martelli dat dit het einde was, hoe dan ook. Neri’s aanbod was zinloos. Een groter, grimmiger lot stond nu op om hem te grijpen en alle criminelen ter wereld konden het niet uit de buurt van zijn keel houden.


  Mickey Neri lag op de grond te kronkelen. Martelli hoorde zijn wanhopige gekrijs. Hij vroeg zich af hoe zwaar hij de jongen had verwond en schudde zijn hoofd.


  ‘Luister nou toch naar het konijntje,’ kraste hij. ‘Waarom piept hij zo? Van de pijn? Of omdat hij weet wat er een einde aan zal maken? Heb je geen kloten, jongen?’


  ‘Idiote oude hufter,’ fluisterde Mickey van ergens buiten Martelli’s verminderende zicht. ‘Ik zou je iets kunnen geven. We zouden hier allebei weg kunnen komen.’


  ‘Jij hebt niets voor mij,’ zei Martelli enkel. ‘Niemand heeft iets wat ik nog kan gebruiken.’ Hij hief het geweer, wetende dat er nog maar één patroon over was en dat het raak moest zijn, want als het dat niet was, zou Mickey Neri op de een of andere manier levend het appartement uit wandelen en dat was beslist misdadig.


  Toen hoestte hij weer, hoestte en hoestte, totdat het geluid van zijn eigen ademhaling in zijn oren binnen drong en steeds sterker werd.


  Toni Martelli stikte langzaam in zijn eigen bloed en hij vroeg zich af waar het vandaan kwam, waarom de artsen hem nooit hadden gezegd dat het zo zou eindigen. Het geweer lag nog op zijn schoot, maar hij had de kracht niet om het aan te raken. En Mickey Neri lag niet meer op de grond te kronkelen. Hij was nu half zichtbaar en keek omhoog met een lichte hoop in zijn ogen. De kleine klootzak was niet eens gewond.


  ‘Wel verdomme...’ probeerde Martelli te mompelen, maar het kwam er helemaal verkeerd uit want zijn mond zat vol met iets, zijn hoofd tolde.


  En de pijn...


  Anders dit keer.


  Hij keek omlaag naar het geweer. Het zat onder het bloed. Zijn bloed. Het kwam uit zijn borst, gutste over de voorkant van zijn overhemd omlaag.


  Hij wilde boos worden. Hij wilde iemand vermoorden.


  Er kwam een vrouw in het zicht. Ze kwam aangelopen van de deur. Een magere vrouw met rood haar en een gezicht dat hem angst deed voelen.


  ‘Wie ben –’ begon Toni Martelli.


  Ze had een pistool in haar hand. Ze hield het wapen vastberaden beet, zoals het hoorde.


  Mickey Neri krabbelde overeind op zijn knieën en keek omhoog alsof het licht Gods uit haar heldere, glinsterende ogen scheen.


  De vrouw schudde teleurgesteld haar hoofd. Het rode haar zwaaide langzaam heen en weer in het licht van het oude appartement.


  ‘Zo moet je het doen,’ zei ze en ze liep naar Toni Martelli toe, glimlachte hem kort, kil toe en joeg een kogel in zijn hoofd.




  @




  Een man kon niet alles met zijn handen. Steen en glas en rubber rukten aan Peroni’s vingertoppen. Het grove, verstikkende stof kwam in zijn mond, hoopte zich op in zijn ogen. Telkens wanneer hij en Falcone iets bij Rachele d’Amato’s opengereten, bewusteloze lichaam probeerden weg te halen, leek het wel of er weer een stuk puin omlaag viel en de lege plek innam. De laatste steunpilaren van Neri’s huis begaven het, net als die van de wereld zelf, zo leek het. Het oude gebouw, met een groot gat in zijn binnenste, kon elk moment instorten. Er was heel weinig tijd. Falcone stond te worstelen met een oude houten balk die als een bijzonder lange, rottende tand was afgebroken en nu dwars over haar borst lag. Hij wilde niet meegeven en het kwam Peroni voor dat dat misschien maar beter was ook. In het donker kon je niet zien welk deel van het verwoeste gebouw op de rest steunde. Als ze het verkeerde verplaatsten, zouden de fragiele stukken muur om hen heen heel makkelijk kunnen omvallen.




  Hij legde een hand op Falcones arm. ‘Leo,’ hijgde hij, snakkend naar adem, ‘dit is waanzin. Als we niet uitkijken, valt het hele ding dadelijk boven op haar.’




  De lange inspecteur bleef in het puin en de stenen graaien. Peroni greep hem ruw bij de schouders. ‘Leo!’


  Falcone stopte. Hij zag er op dat moment verloren uit. Peroni had hem nog nooit zo gezien. Het was onrustbarend. Het was voor hen noodzakelijk dat Falcone zijn kalmte bewaarde. De wankele afdeling begon zo langzaamaan op hem te steunen. Er was niemand anders.


  ‘De reddingswerkers zijn er. Zij weten wat ze doen. Dit is hun werk. Laten wij ons bij het onze houden.’


  Voertuigen arriveerden van alle kanten, allerlei soorten brandweerwagens, waarvan de officieren stil tussen de door de explosie veroorzaakte slachting doorliepen en probeerden te bepalen hoe ze het beste te werk konden gaan; ambulanceverpleegkundigen in heldergele jasjes die zich afvroegen waar ze moesten beginnen.


  ‘Ze ademt,’ murmelde Falcone. ‘Ik zie het...’


  Rachele d’Amato leefde, nog net. Peroni knikte naar een paar ambulanceverpleegkundigen die vellen zwart plastic over een aantal onmiskenbare gestalten legden. ‘Ze heeft geluk. Er zijn al minstens drie doden.’


  Peroni wist dat het nog erger had kunnen zijn. Als de oproerpolitie om de hoek buiten het busje was geweest in plaats van erin. Als die klootzakken van de pers de moeite hadden genomen te blijven rondhangen om te zien waar het werkelijk om ging. Zijn hoofd kon het op dat moment niet allemaal bevatten. Het was te veel. Dit was een vooraf beraamde slachtpartij op een schaal zoals de stad nog nooit had meegemaakt, een bewust geplande moorddaad.


  Twee brandweermannen drongen langs hem, keken eens goed naar Rachele d’Amato en schreeuwden toen tegen Falcone en Peroni dat ze uit de weg moesten gaan.


  ‘We probeerden te helpen,’ schreeuwde Peroni terug.


  ‘Aardig van je,’ antwoordde de brandweerman die de leiding had vinnig, terwijl hij wat spullen achter hen langs sleepte en naar een hulpteam schreeuwde dat ze voor hijsapparatuur moesten zorgen. ‘Geef ons nu een beetje ruimte.’


  Falcone sloot een moment zijn ogen en probeerde de woede de kop in te drukken. Hij greep de man bij de schouder.


  ‘Ik ben hier degene die de leiding heeft –’ begon hij. Iets in de ogen van de man snoerde hem de mond.


  ‘Het maakt me geen reet uit wie u bent,’ blafte de brandweerman terug. ‘We zijn hier om die mensen eruit te halen, meneer. Als u mij voor de voeten loopt, bent u nog niet jarig.’


  ‘Goed, goed,’ zei Peroni zacht. Hij legde een hand op Falcone en leidde hem voorzichtig weg.


  De brandweermannen luisterden niet eens. Ze zaten met zijn tweeën op de grond voorzichtig brokstukken van haar lichaam af te schrapen en schreeuwden om meer materiaal en verpleegkundigen.


  Falcone sloeg hen gade. Zijn gezicht was een en al ellende. ‘Gianni? Heb je sigaretten bij je? Ik probeerde ermee te stoppen.’


  Peroni sloeg wat van het stof van zijn mouwen en deed vervolgens hetzelfde bij Falcone. De twee mannen waren smerig en ze hadden het niet eens gemerkt. ‘Als het om roken gaat, ben ik altijd goed voorbereid. Kom mee. Ik voel me trouwens gevleid dat je mijn voornaam weer gebruikt. Ik dacht al dat we nooit meer zo ver zouden komen.’


  Falcone liep achter hem aan naar de overkant van de weg, zodat er net genoeg afstand tussen hen en de puinhopen van Neri’s huis kwam om uit de directe stank van de rook en het stof te zijn. Nog drie ambulances scheurden over de kinderhoofdjes en kwamen met piepende banden tot stilstand naast de reddingseenheid. Nieuwe ploegen ambulanceverpleegkundigen sprongen te voorschijn uit de helder verlichte auto’s en togen aan het werk. Een kleine stoet zwarte auto’s arriveerde na hen. Falcone en Peroni wisten allebei wat dat betekende. De grote jongens kwamen om hun oordeel te vellen: mannen van de veiligheidsdienst, bureaucraten, de top van deDIA. Dit was geen eenvoudig crimineel onderzoek meer. Het grensde aan terrorisme en daardoor werd het een heel ander verhaal.


  Peroni gebruikte zijn mouw om wat puin van de motorkap van een Renault te vegen en ze gingen zitten. Hij stak een sigaret op en gaf hem door. Falcones slanke, gebruinde handen beefden. Hij nam een paar trekjes, vloekte en gooide de sigaret op de grond.


  ‘Weet je wel hoe duur die dingen zijn?’ vroeg Peroni. ‘Ik ben de enige in de Questura die die dingen eerlijk koopt. Geen spullen van de zwarte markt voor deze jongen.’


  ‘Ja,’ bromde Falcone. ‘Jij en je belachelijke ideeën over eerlijkheid. Ik snap het niet. Je was de enige man bij Zeden van wie ik dacht dat we hem konden vertrouwen. En dan verpest je het allemaal vanwege een vrouw. Waarom?’


  Peroni wierp een zijdelingse blik op Falcone. Hij was een knappe man, op een harde, emotieloze manier. Dit onvermogen om de ware haard van zijn angsten – zijn duidelijke bezorgdheid om Rachele d’Amato – aan de orde te stellen, was een zeldzame zwakte, eentje die hem even iets menselijker maakte.


  ‘Het was een móóie vrouw. Mag ik je daar even aan herinneren? Een hoer, dat is waar, maar laten we niet alle opvallende feiten buiten beschouwing laten. Mensen doen van tijd tot tijd domme dingen, Leo. Er zit een vreemd gen in ons allemaal. Je overtuigt jezelf van het tegendeel. Je zegt tegen jezelf: nee, het werk is belangrijker. Of het huwelijk. Of de kinderen. Je denkt: ik kan deze gedachten het donker weer in duwen waar ze thuishoren. En dan, op een dag dat je het het minste verwacht, wordt het vreemde gen wakker en weet je dat het zinloos is om je te verzetten. Een tijdje, althans. Omdat je verzetten nog erger zou kunnen zijn. Je straft alleen jezelf maar. Maar ik geloof dat je dat al weet.’


  Falcone wierp een blik achterom naar de chaos aan de overkant. ‘Een bom, een bom. Hoe verzint Neri het?’


  Peroni’s gedachten waren dezelfde kant op gegaan. ‘Denk je dat hij het is geweest? Hij had vijanden. De Amerikaan, bijvoorbeeld.’


  Falcone staarde treurig naar de brandweermannen die Rachele d’Amato probeerden te bevrijden. ‘Waarom zou een van hen een leeg gebouw opblazen? Zo stom is niemand. Neri wist dat we kwamen. De schoft heeft dit als cadeautje voor ons achtergelaten en...’


  Falcone deed zijn best om de losse eindjes in zijn hoofd aan elkaar te knopen. Peroni vond het vreselijk hem zo vol twijfel te zien.


  ‘En het is ook onbegrijpelijk. Dit is zo definitief. Hier kan hij zichzelf niet uit praten. Hij kan niet de telefoon pakken en een politicus of een politieman betalen om de andere kant op te kijken.’


  Dat was waar, dacht Peroni. Dit was het einde van Neri’s carrière. Er was geen andere mogelijkheid. Of, nauwkeuriger gezegd, het was de daad waarmee Neri het einde van zijn tijd in Rome verkondigde. Iets, de papieren op het bureau van de dode accountant, een of andere dreiging die zij niet zagen, moest hem ervan hebben overtuigd dat hij niet meer terug kon. Hij moest vluchten, anoniem zijn toevlucht zoeken op een plek waar de Italiaanse staat hem, naar hij hoopte, niets kon maken.


  Peroni dacht aan het lijk, het bruine, glanzende lijk bij Teresa Lupo in het mortuarium. Alles leidde terug naar dat eerste lijk. Elke gebeurtenis die volgde, was een gevolg van de ontdekking van dat lichaam. Ze hadden nog altijd geen idee waarom, geen enkele verklaring voor de vreemde en dodelijke demonen die uit de grond vlogen toen dat kleine stukje veen in de buurt van Fiumicino eenmaal aan het daglicht was blootgesteld.


  Falcone richtte een onverwachte, scherpe blik op hem, de blik die zei: lieg niet, haal het niet in je hoofd. ‘Zeg eens eerlijk. Denk je dat ik het niet meer heb? Wordt het te veel voor me?’


  ‘Wat?’ Peroni keek hem, bijna sprakeloos, aan. ‘Sinds wanneer ben jij bovenmenselijk? Dit is te veel voor ons allemaal. Dit...’ – hij zwaaide met een hand naar het tafereel aan de overkant – ‘... is de hele wereld die gek is geworden. Niet alleen die schoft Neri.’


  Er klonk een geluid uit het huis. De hijsapparatuur rond Rachele d’Amato werd met zwengels in actie gebracht. De brandweermannen schreeuwden naar elkaar. Balken bewogen. Muren begonnen te schudden. En er was nu meer licht. Het felle, onbarmhartige licht van de tv-camera’s, die waren teruggekomen om te zien waar ze eigenlijk de hele tijd getuige van hadden moeten zijn.


  Falcone stond op, schudde het vuil en het stof van zich af en maakte zich op om terug te gaan. Peroni stond ogenblikkelijk naast hem, met een hand op zijn arm.


  ‘Leo,’ zei hij. ‘Je kunt niets doen. En in wat voor toestand d’Amato ook is, daar kun je niets aan veranderen. Bovendien, als ze ontwaakt, wordt ze witlaaiend heet als ze jou naast het bed ziet zitten als een of andere verdwaasde echtgenoot.’


  ‘O, ja?’ Falcone wierp hem een bekende, koele blik toe. ‘Jij kent haar zo goed dat je dat kunt zeggen?’


  ‘Ik weet dat ze net zo met haar werk getrouwd is als jij. En als ze inderdaad bijkomt, is het eerste wat ze vraagt wat jij eraan hebt gedaan om die schoften te pakken die dit hebben gedaan. Kom met een bosje bloemen aanzetten en je krijgt het zo in je gezicht gegooid. Heb ik gelijk of niet?’


  Falcone keek hem even aan en Peroni vroeg zich af of hij alles verkeerd had geïnterpreteerd.


  ‘Denk jij dat het daarom gaat, Gianni? Mij en haar?’


  ‘Kweenie,’ mompelde hij en Peroni realiseerde zich dat hij het op dat moment werkelijk niet wist. Er ging meer om in Falcones hoofd dan hij besefte.


  ‘Ze heeft een ander,’ zei Falcone effen. ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Kom nou toch,’ antwoordde Peroni onmiddellijk. ‘Ziet zij eruit als een vrouw met een man op sleeptouw? Ze speelt gewoon met je, Leo. Zo zijn vrouwen.’


  ‘Misschien.’


  Falcone was met zijn aandacht bij de bijeenkomst aan de overkant van de straat. De mannen uit de zwarte auto’s pleegden geïmproviseerd overleg vlak bij de plaats van de explosie. Hij wist dat hij naar hen toe moest. Hij moest hun vragen beantwoorden, ze tevreden zien te houden.


  Peroni keek naar het verwoeste gebouw en zuchtte. ‘Mijn god, Leo. In tijden als deze kijken mensen naar jou. Als jij al aan jezelf twijfelt, hoe verwacht je dan dat zij verdergaan?’


  ‘Hier...’ Hij stak nog een sigaret aan en hield hem Falcone voor. Falcone nam hem met tegenzin aan.


  ‘Luister alsjeblieft naar je vriend Gianni. Want hij heeft alleen een stom stel hersenen van een vent van Zeden in zijn schedel en dat primitieve orgaan heeft geen flauw idee wat hier gaande is. Al die vreemde genen die vanavond rondspringen. Waar komen ze vandaan, Leo? Waarvoor? Wie heeft die schakelaar omgezet en waarom?’


  Falcone krabde aan zijn kin en zei niets.


  ‘Dat is goed,’ zei Peroni voorzichtig. ‘Dat wijst op hersenactiviteit. Kom op. Ratel eens een paar mogelijkheden op.’


  Falcone schudde treurig zijn hoofd en gooide de sigaret weg.


  ‘Je kost me handenvol geld, man,’ kreunde Peroni. ‘Goed. Laten we het over iets anders hebben. Wat dacht je hiervan? Je mag me op mijn kop geven. Ergens in het laatste halfuur – vraag me niet wanneer precies want dat kan ik je niet vertellen – is Costa in zijn eentje vertrokken, achter dat wilde verhaal over een blond meisje op Cerchi aan. Hij wilde niet. Of liever gezegd, hij wilde wel, maar dat wilde hij niet laten merken. Dus heb ik tegen hem gezegd dat hij toch maar moest gaan. Wie weet? Hoe dan ook, ik heb bevelen gegeven. Dus geef me maar op mijn flikker.’


  Er verscheen een lichte interesse op Falcones gezicht. Peroni was blij dat dat er tenminste was.


  ‘Was het alleen een melding van een blond meisje?’ vroeg Falcone. ‘Alleen dat ze op Suzi Julius leek?’


  ‘Meer niet,’ beaamde Peroni. ‘Jij scheen te vinden – dat was net voor hier de big bang plaatsvond – dat het de moeite waard was om erachteraan te gaan, geloof ik.’


  ‘Dat was ook zo. Dat is zo.’ Falcone keek nu niet naar de overkant van de straat. Hij begon weer tot zichzelf te komen. ‘Of misschien...’


  ‘Misschien wat?’


  De oude Falcone was daar ergens. De Falcone die niet losliet. En de mannen in het zwart aan de overkant begonnen om zich heen te kijken, zich af te vragen waarom niemand het nodig had gevonden om te laten merken dat hun aanwezigheid was opgemerkt.


  ‘Ik maak nu geen grapjes, Leo. Of je vermant jezelf, of iemand in de Questura stuurt je dadelijk weer met verlof en zoekt een jonge bijdehante vent om je stoel warm te houden. Voorgoed, waarschijnlijk.’


  ‘Ja, ja,’ gaf Falcone toe. ‘Misschien is het wel wat Rachele de hele tijd heeft gezegd. Een oorlog. En het Juliusmeisje is op de een of andere manier...’ Hij zwaaide met zijn hand naar de troep aan de overkant van de straat. ‘Al deze mensen, ze zijn gewoon, hoe noemen ze dat? Bijkomende schade. Lichamen die in het kruisvuur zijn terechtgekomen. Het is een oorlog. Neri tegen Wallis. Of Neri tegen ons, de wereld, alles. Ik weet het niet.’


  Peroni was niet overtuigd. ‘Hebben oorlogen niet iets nodig om mee te beginnen?’


  ‘Het meisje. Wallis’ stiefdochter. Neri, of misschien zijn zoon, heeft haar iets aangedaan. Wallis wil het ze betaald zetten. En nu heeft Neri hiermee zelf eerst wraak genomen. Op ons allemaal.’


  ‘Jullie leven maar in een ingewikkeld universum. Hoe ben je daarop gekomen?’


  ‘Het is niet “daar”. Het is niet eens gedeeltelijk “daar”.’


  ‘Dus wat gaan we dan doen? Wat horen politiemensen te doen in een oorlog?’


  Falcone keek hem vernietigend aan. ‘Hebben we mensen bij Wallis’ huis staan?’


  ‘Nee. Daar heeft deDIAzich al opgesteld, weet je nog wel?’


  ‘Ja.’ Falcone knikte peinzend. ‘Zoals Wallis zei: “Oorlog is de natuurlijke staat van de mens.”’


  ‘Onzin,’ protesteerde Peroni. ‘Lethargie is de natuurlijke staat van de mens. Kijk nou naar deze troep. Wat is daar natuurlijk aan?’


  ‘Niets,’ zei Falcone, op zijn horloge kijkend. ‘Alles, als je het “vreemde gen” hebt. We zien dit helemaal verkeerd, Gianni. We proberen iets te rationaliseren wat niet rationeel is.’


  Peroni klopte hem op de schouder. ‘Hé! Kijk! Je kunt nog als de oude Leo praten als je wilt. Kunnen we dan nu weggaan en politiedingen gaan doen, alsjeblieft? Dit is geen plek voor mensen zoals wij. Je kunt straks het ziekenhuis bellen. We hebben werk te doen. Bovendien...’ Hij wees naar de mannen aan de overkant, die er bijzonder kwaad begonnen uit te zien. ‘Ik geloof dat je aanwezigheid wordt verlangd.’


  Falcone knikte en liep naar hen toe om met hen te praten. Peroni ging op de motorkap van de auto zitten, stak nog een sigaret op en probeerde dat wat hij zojuist had gehoord van alle kanten te bekijken. Hij hoorde hoe de sombere stem van de inspecteur zich aan de overkant van de weg in het donker verhief. Hij schreeuwde tegen deze anonieme mannen, maakte zich sterk voor zijn zaak, weigerde in te binden en het klonk Peroni als muziek in de oren. Falcone trok zich werkelijk nergens iets van aan. Dat maakte hem uniek. Dat maakte hem van onschatbare waarde. Het was de reden dat zijn mensen hem overal volgden, ook al konden ze hem de helft van de tijd niet uitstaan.


  In het harde kunstlicht van de tv-lampen aan de overkant kwam een brancard tussen het puin uit. Rachele d’Amato ging naar een ambulance met een ploeg mensen om haar heen, eentje met een infuus in zijn hand. Peroni kon net haar gezicht onderscheiden. Ze was bewusteloos. Als hij eerlijk tegen zichzelf was, zag ze er dood uit. Hij dacht nogmaals aan wat Falcone had gezegd, en de duidelijke indruk die hij had gehad dat er weetgierigheid, en geen jaloezie, achter zijn belangstelling zat. Ze zag er niet uit als iemand met een man op sleeptouw. Het was vast en zeker gewoon haar manier om te zeggen: laat me met rust, Leo. Niets meer dan dat. Het was een bewijs van Falcones onhandigheid in deze kwesties dat hij dat niet begreep.


  En nu keek ook Falcone naar de brancard, terwijl hij met een neutraal gezicht tegen de mannen in donkere pakken bleef praten. Toen murmelde hij één zachte vloek en stampte weg, om bij de deuren van de ambulance te gaan staan.


  Peroni ging naar hem toe. ‘Leo. Ze is in goede handen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Falcone was in gedachten met iets anders bezig. Peroni wist niet of hij daar blij of treurig om moest zijn.


  ‘En wat zeiden ze?’


  De koude grijze ogen keken hem alleen maar aan.


  ‘Goed, goed,’ gaf Peroni toe. ‘Domme vraag. Ze zeiden: “Breng de boel weer in orde.” Ik begrijp het al.’


  Falcone keek boos naar de pakken die weer in hun auto’s stapten. ‘Het maakt niet uit wat ze zeiden. Ik wil dat Juliusmeisje. Heb je al van Costa gehoord?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Bel hem op.’


  Dus Peroni belde. En belde nog een keer, en werd steeds kwader vanwege heel veel dingen: het onbeantwoorde gerinkel aan de andere kant van de lijn, Falcones zwijgzaamheid en schroom, zijn eigen verwarde toestand. Toen belde hij de centrale en vroeg of Nic Costa zich had gemeld.


  De vrouw in de centrale kon haar oren niet geloven. ‘Weet u wat er vanavond gaande is in de stad, rechercheur? Ik heb bommen. Ik heb mensen die moord en brand schreeuwen over een schietpartij in San Giovanni. En dan wilt u dat ik voor u uitzoek in welke bar uw partner uithangt?’


  ‘Hij drinkt niet!’ blafte Peroni door de telefoon.


  Alleen misschien nu wel. Misschien moesten ze allemaal gaan drinken. Misschien kon je er een touw aan vastknopen als je het door een muskusachtige mist van rode wijn zag.


  ‘Ja, tuurlijk,’ snauwde de vrouw. ‘Hij is vast naar koorrepetitie.’


  Toen werd de verbinding verbroken en Gianni Peroni wist nog steeds niet wat hij moest doen. Hij dacht na over wat de vrouw in de centrale had gezegd en merkte dat zijn hoofd weer begon te malen.


  ‘Shit,’ mompelde Peroni.


  ‘Waar zit hij?’ vroeg Falcone. Hij haalde zijn ogen van de ambulance die met zwaailicht en gillende sirene hard wegreed door de smalle straat.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Maar er zijn nu ook problemen in San Giovanni. Zegt dat adres je iets?’




  Cerchi liep onder de overhangende steile helling van de Palatijnse heuvel, helemaal van de Tarpeïsche rots achter het Capitool naar de drukke moderne Via di San Gregorio die naar het Colosseum leidde. Nic Costa had geparkeerd naast de open vlakte die vroeger het Circus Maximus was en hij wilde dat de tip hem ergens anders heen had gevoerd. ’s Avonds was dit een akelig stuk van de stad, een verzamelplaats voor zwervers en drugsdealers die zich in donkere hoekjes uit het zicht van de autoriteiten ophielden.




  Hij was naar alle vijf de terreinen geweest die volgens de dossiers van Regina Morrison met Randolph Kirk te maken hadden. De plaatsen waren een complex geheel, met verscheidene ingangen die niet allemaal even duidelijk waren. Het kostte tijd, maar ze bleken stuk voor stuk al lang geleden dichtgetimmerd en verlaten te zijn. Hij had Suzi’s foto aan een paar van de schooiers in het gebied laten zien. De meesten waren te bang of te zwaar onder invloed om iets zinnigs te zeggen en de paar die wel bij hun positieven waren, waren niet bereid een eenzame politieman te helpen. Peroni had gelijk: Cerchi was een lange straat.




  Dus wat nu? vroeg Costa zich af.


  Ga naar huis, zei een vermoeide innerlijke stem. Ga slapen.


  Hij liep terug in de richting van zijn auto en realiseerde zich hoe doodmoe hij




  was, hoe heerlijk het zou zijn om in het grote, lege tweepersoonsbed in het oude huis bij de Via Appia te vallen en naar de geruststellende geluiden van spookachtige stemmen in de gang te luisteren. Op dat moment herinnerde hij zich hoe belangrijk familie, dat stevige, bijna volmaakte bolwerk tegen de wreedheden van de wereld, voor hem was.




  Zelfs een familie die door tragedie was verscheurd.


  Zijn geweten begon bij deze gedachte te knagen. De vroegtijdige dood van zijn vader achtervolgde hem nog altijd. Nic Costa wenste niemand die pijn toe. Het was nu bijna middernacht. Als ze gelijk hadden, was Eleanor Jamieson zestien jaar geleden afgemaakt, slachtoffer van een of andere duistere ceremonie met... wie? De familie van een Romeinse maffiabaas? Een stelletje smerige meelopers die uit waren op een beetje pret en niet beseften dat Neri’s camera’s hun kunstjes vastlegden? Misschien zou Suzi Julius elk moment de komende vierentwintig uur een vergelijkbaar lot ten deel, om geen andere reden dan ongelukkig toeval, de pech van haar uiterlijk, van de verkeerde hoek omslaan op het verkeerde moment. En niemand had enig idee waar ze kon zijn. Neri en zijn zoon waren verdwenen en hadden een bloederig spoor van vernietiging achtergelaten. Vergil Wallis scheen er, deze keer althans, niets mee te maken te hebben. Ze hadden geen echte aanwijzingen, enkel chaos en anarchie en geweld.


  Hij wierp een laatste blik om zich heen en keek even met samengeknepen ogen naar een bundel halfschaduw verderop in de straat. Op zo’n twintig meter afstand had iets bewogen, was de schaduw van de grote Palatijnse heuvel in geschoten. Een bos lichtblond haar die de duisternis in verdween, met er vlak achter een andere gestalte, die van een man. Het zou gewoon een stelletje kunnen zijn. Het zou ook de doorbraak kunnen zijn waar ze op hadden gehoopt.


  Costa klopte op zijn jasje, voelde de Beretta veilig in zijn holster, en wandelde in de richting van de schaduwen, luisterend naar de geluiden van de nacht: het koeren van slaperige duiven, het zachte gerommel van verkeer dat langs de grassige arena reed, het snelle getrippel van ratten in de afbrokkelende rotswand die zich onder de restanten van de keizerlijke paleizen bevond.




  Een stem in de verte, nog net herkenbaar als die van een vrouw, smekend, galmde uit de grotopening, die nu beter zichtbaar was in het naar buiten vallende schijnsel van een heldergeel licht binnen.




  Nic Costa pakte zijn telefoon en wist wat hij zou zien. Hij stond in de luwte van de rotswand van de Palatijnse heuvel. Het signaal werd door het gesteente tegengehouden. Het zou verstandig zijn naar de straat terug te lopen, contact op te nemen met Falcone, om assistentie te vragen. Maar hij moest het meisje binnen zijn bereik houden. Bovendien was het misschien slechts een stelletje geheime geliefden. Hij speelde niet graag de held, maar dit keer zat er kennelijk niets anders op. Dus sloop hij de schaduwen in, liet zijn rug tegen de stoffige rotswand aan zakken, schuifelde voorzichtig vooruit in de richting van het licht, in de richting van het geluid dat nu een mannenstem was, die zo zacht sprak dat Costa de woorden niet kon verstaan.




  Hij richtte zich op het geluid en dat was niet eenvoudig. In de rots bevond zich een complex van flauw verlichte ruimtes, onderling verbonden als een ketting, vanaf de ingang die, vermoedde Costa, slechts een van de vele was, als gigantische rattenholen ingevreten in de heuvel. De plek had op de lijst van Randolph Kirk moeten staan. Misschien stond hij er ook op en had Regina Morrison er alleen niet van gehoord. Of misschien, als dit Kirks geheimste heiligdom was, zijn sanctum sanctorum, had hij het om heel goede redenen geheimgehouden.




  Costa liep door vier kleine vertrekken, allemaal flauw verlicht door een enkel peertje dat aan een snoer in het midden hing, net als bij Ostia. In de schaduwen kon hij meer kamers en gangen onderscheiden, die zich in het duister uitstrekten. Het was een ondergronds labyrint, een zeer oud doolhof uitgehouwen in de rots. Hij betreurde het nu dat hij niet op assistentie had gewacht. Hij wilde dat hij kon horen wat de man in het donker zei.




  Hij probeerde zich een voorstelling te maken van wat voor hem lag, maar dat was onmogelijk. Als hij dacht dat hij op het geluid af liep en hij een hoek om ging, kwam hij weer in een ondoordringbare duisternis terecht. Na een tijdje wist hij niet meer wat voor en achter was. Zijn voeten sleepten over de ruwe stenen vloer. Hij had pijn in zijn hoofd. Meer dan eens struikelde hij en hij was zich bewust van de herrie die hij maakte. De stemmen in de verte rommelden onverstaanbaar van alle kanten om hem heen.




  Toen bukte hij om door een lage opening te stappen en meteen werd hij verblind door de schelheid van wat daarachter lag.


  Drie peertjes hingen brandend als gele miniatuurzonnen aan het plafond. Op de rotswanden om hem heen, overal, elkaar bedekkend als een overlappende huid van sprekende beelden, hingen kleurenfoto’s, allemaal van dezelfde twee gezichten in dezelfde twee poses: Suzi Julius, gelukkig en lachend, het lichtblonde haar wapperend rond haar gezicht; en Eleanor Jamieson, deze foto enigszins verkleurd in de loop der jaren, maar nog altijd schokkend vanwege de gelijkenis. Ze hadden zussen kunnen zijn, dacht hij, niet voor het eerst. Geen wonder dat Kirk haar zag en zich van alles begon te herinneren.


  Hij draaide zich met een duizelig gevoel om en vroeg zich af waar hij nu moest zoeken, waar hij heen moest. Hij greep instinctief naar het wapen en voelde hoe zijn hand naar de verkeerde plaatsen dwaalde.


  ‘O, jezus,’ zei een bange vrouwenstem die uit het donker kwam aan gezweefd. Toen stierven de hese woorden weg, werden vervangen door het geluid van iets wat door de lucht zwiepte.


  Nic Costa voelde een afschuwelijke pijn in de achterkant van zijn schedel slaan. Hij was zich ervan bewust dat hij, nog verblind door de schelheid van de kamer, viel. En toen duisternis.




  @ L I B E R A L I A




  

    Iets roerde zich in het achterhoofd van Teresa Lupo, rommelend om de donkerdere hoeken van haar slaap, zoemend, van positie veranderend, dan dichtbij, dan ver weg. Ze vloekte, voelde dat haar zware oogleden begonnen te bewegen en werd wakker aan haar bureau in het mortuarium, net op tijd om een even slaperige honingbij door de lucht te zien zwalken en terug in de richting van het open raam te zien gaan.


  




  Het was ochtend. Een warme lenteochtend, even na zevenen. De stad was al tot leven gekomen achter het raam, auto’s en mensen; geluiden die zo bekend, zo normaal waren dat het even duurde voor het haar te binnen schoot dat dit geen gewone dag was.




  Ze had hulp ingeroepen, van de carabinieri en de gezondheidsdienst, van iedereen die ze maar kon bedenken; oude, gepensioneerde collega’s, medisch studenten die ervaring wilden opdoen. Vooralsnog was het meer een kwestie van doorzwoegen dan van ontdekken geweest, materiaal opslaan wanneer ze eraan dacht. Toen, iets na drieën, had ze haar hoofd op haar bureau gelegd en was in slaap gevallen. Silvio Di Capua had er vergelijkbare ideeën op na gehouden. Hij lag nog opgekruld als een verfomfaaide, foetale hoop op de grond in de hoek van het mortuarium. Een paar mensen van de administratie, van wie ze er slechts één herkende, waren bezig met papieren. Enkele medische figuren waren aan het werk bij de tafels; het lijk van de kleine accountant had zojuist de eerste plaats in de rij bereikt. Barbara Martelli’s vader was hierna aan de beurt.




  ‘Nog meer aanmeldingen voor de tour?’ vroeg ze aan de administratieve krachten.


  ‘Nee.’


  ‘Godzijdank.’


  Ze wist niet zeker of ze nog een lijk zou aankunnen. Ze wist niet zeker of ze de lijken die ze had aankon. Haar neus voelde aan alsof iemand in elk neusgat een paar proppen natte watten had geduwd. Haar keel was schuurpapier. Haar haar was doornat van het zweet. Teresa Lupo zag er verschrikkelijk uit. Ze wist het en het kon haar niet schelen.


  Toen kwam er iemand de deur binnen. Het was Gianni Peroni, zo fris en wakker dat het niet normaal meer was.


  Hij kwam naar haar toe en keek haar nieuwsgierig, een beetje kritisch misschien, in de ogen.


  ‘Welke drugs gebruik jij, dat je zo vrolijk en opgewekt bent?’ vroeg ze. ‘Heb je voor mij ook wat?’


  ‘Kom maar, dan trakteer ik je op een kop koffie. Maar niet hier. Heb jij Nic trouwens gezien?’


  ‘Nee...’ De vraag verbaasde haar. Ze was bijna vergeten dat ze bij een wereld buiten die glimmende tafels hoorde.


  ‘Kom mee,’ zei hij en hij nam haar vermoeide arm en leidde haar door de gang naar buiten de ontwakende ochtend in.


  Het was het begin van een mooie dag. Ze kon zelfs vogelgezang horen. Of misschien, dacht ze, was haar geest na de recente schokken exceptioneel scherp. Haar hoofd voelde niet goed. Dat was al een tijdje het geval. Maar na het slapen was er iets veranderd. Ze voelde zich uitgeput, leeg, lichamelijk en geestelijk. Deze toestand bracht echter ook een zekere terughoudendheid met zich mee en die was welkom.


  Peroni nam haar mee naar het café om de hoek. Hij bestelde twee grote koppen zwarte koffie, roerde wat klonterige suiker uit het glas op de bar door zijn koffie en deed toen hetzelfde voor haar.


  ‘Als je bij Zeden werkt,’ zei hij, ‘leer je de nacht doorkomen. Na een tijdje ga je het prettig vinden. De wereld is dan om de een of andere reden eerlijker. Mensen hoeven je niet aan te kijken als ze liegen. Je leert ook wat de waarde van koffie is. Hier...’


  Hij hield zijn kopje omhoog en instinctief tikte ze het aan met het hare.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


  ‘Vreugdevolle tijdingen. Informatie. Verlichting. Ik zou bijvoorbeeld willen weten wie professor Randolph Kirk heeft gebeld om al deze rotzooi in gang te zetten.’


  ‘Dat heeft Nic me ook gevraagd,’ zei je. ‘Weet je wat? Ik zal het de oude Randolph vragen als ik terug ben.’


  ‘Doe dat. Nog meer juweeltjes voor me?’


  ‘Sluit maar aan in de rij. Hij is lang. Hoe is het met Falcone? Hoe is het met die vriendin van hem?’


  Hij maakte een schommelend gebaar met zijn hand. ‘Ze ligt nog op de intensive care. Ze haalt het wel. Die vrouw is van steen. Wat Leo betreft, ik weet het niet. Hij ziet er niet meer hopeloos verliefd uit. Misschien is hij daar ook kwaad om. Wat maakt het uit? We hebben werk te doen. Zwaar werk, Teresa, misschien wel zwaarder dan wij zelfs aankunnen. We moeten gauw met iets komen. Dus je snapt wel waarom ik hier ben. We kunnen alle hulp gebruiken die we kunnen krijgen.’


  Ze merkte dat ze voor het eerst serieus over Gianni Peroni nadacht. Hij was geen arrogante, corrupte engerd van Zeden, zoals ze eerst had gedacht. Onder die merkwaardig lelijke buitenkant zat een stevige, onbuigzame ruggengraat van integriteit die zijn eerverlies des te schrijnender maakte, des te onbegrijpelijker. Falcone en Costa mochten blij zijn dat ze hem hadden, hoewel ze zich afvroeg in hoeverre de oudere man dat besefte.


  ‘Wanneer ga je terug naar je oude baan?’


  Peroni knipoogde. Het was een komisch gebaar. Ze vond bijna de kracht om te lachen.


  ‘Tussen jou en mij? Zodra dit voorbij is. Ik ben vannacht op de gang mijn oude baas tegen het lijf gelopen. Ze hebben hem er ook bij gehaald. Aardige vent. Begripvolle vent. Hij had enkele vriendelijke woorden voor Gianni. Godzijdank. Dit recherchegedoe is niets voor mij. Het brengt je in contact met het verkeerde soort mensen.’


  Ze wachtte een moment om er zeker van te zijn dat ze die laatste opmerking goed had verstaan. ‘En Zeden niet?’


  ‘Bij Zeden ontmoet je alleen mensen die met je lichaam willen rotzooien. Deze gasten hangen de hele tijd rond bij mensen die gewoon zitten te springen om met je hoofd te rotzooien.’


  Ze zei niets.


  ‘Maar volgens mij wist je dat al.’


  ‘Misschien,’ gaf ze toe. ‘Vertel eens wat ik moet doen.’


  ‘Ik?’ antwoordde Peroni. ‘Hoe moet ik dat weten? Niemand van ons heeft enig idee waar hij moet beginnen. We hebben in Rome bij mensenheugenis geen bendeoorlog meer gehad. Als het dat is...’


  ‘Wat kan het anders zijn?’


  ‘Ik zou het niet weten. In het geval van een bendeoorlog, is het een nogal eenzijdige affaire, vind je ook niet? Op de een of andere manier brengt de Amerikaan van achter zijn ijzeren hekken, met vrijwel geen manschappen afgezien van een paar golfmaatjes, Neri’s accountant om zeep en legt al die documenten neer die betekenen dat Neri op de vlucht moet slaan. Ik vermoed althans dat hij dat zo opvat. Dan gaat de dikke man door het lint en legt een klein afscheidscadeautje voor ons bij zijn eigen huis.’


  Ze begreep wat hij bedoelde. ‘Het is een vreemde oorlog.’


  ‘Beetje onevenwichtig, vind je niet? En Wallis. Die zit maar in dat grote huis van hem duimen te draaien en te kijken alsof hij van de prins geen kwaad weet. DeDIAluistert zijn telefoon af. Luistert hem ook rechtstreeks af, vermoed ik, want ze vinden het heerlijk om met die speelgoedjes van ze te spelen. Hij slaat niet terug. Hij doet helemaal niets voor zover we weten.’


  Teresa ging rechtop zitten. Ze kon weer over politiewerk praten en dat vond ze heerlijk. Ze streek de verkreukelde voorkant van haar blauwe blouse glad, vroeg zich af of het geen tijd werd om wat kilootjes van het oude lijf kwijt te raken. Ze had zware botten. Dat zei haar moeder altijd. Maar ze kon fit worden als ze dat wilde. Ze kon deze mannen op hun eigen terrein verslaan. ‘En hoe zit het dan met de vader van Barbara Martelli? Wilde je me zeggen dat Wallis dat niet heeft gedaan?’


  ‘Ah, dat,’ zei hij opeens zelfverzekerd. ‘We weten wel iets. Wallis had er niets mee te maken. Tenzij hij nu leiding geeft aan Neri’s familie voor hem. We hebben een goed signalement van een man die werd gezien toen hij het gebouw uit kwam. De vent zag iemand naar binnen gaan voordat Martelli werd doodgeschoten. Neri’s zoon heeft dat gedaan. De stomme klootzak heeft zelfs vingerafdrukken achtergelaten. Het is wel logisch. Ik denk dat Neri bang was dat Martelli ons zou vertellen wat er echt in die neukclub van hen gebeurde. Dus stuurde hij zijn zoon langs. Is alles bij elkaar nog geen oorlog. Niet naar mijn mening.’


  ‘Tenzij hij al afgelopen is,’ opperde ze. ‘De Amerikaan de handdoek in de ring heeft geworpen.’


  Peroni keek niet overtuigd. ‘Misschien. Ergens hoop ik dat het zo is. Het probleem is alleen dat ik het dan toch jammer vind dat we, als het zo is, nooit iets te weten zullen komen. We zullen nooit begrijpen waarom die arme Barbara de professor heeft omgebracht en daarna dat grote gat in is gereden toen ze achter jou aan zat.’


  Dit herhaalde refrein begon haar de keel uit te hangen. ‘Die arme Barbara... Waarom is ze altijd “die arme Barbara”?’


  De vraag scheen hem te verbazen. ‘Omdat ze dood is, Teresa. En wat er ook is gebeurd, wat ze je ook probeerde aan te doen, dat was zij niet. Dat was iets anders. Iets wat haar heeft beïnvloed. Dat snap je toch zeker wel?’


  Ze snapte het wel, maar ze wilde het nog niet onder ogen zien. Ze was zelf bij tijd en wijlen ver heen geweest. De waanzin lag op de loer.


  ‘En die arme Suzi Julius?’


  Hij haalde zijn schouders op en keek op slag moedeloos. ‘Gisteravond dachten we dat iemand haar had gezien. Net voor dat knalding afging. Nic is erachteraan gegaan.’ Peroni aarzelde. Hij wilde eigenlijk niet verdergaan.


  ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Heb sindsdien niets meer van hem gehoord. Zijn telefoon doet het niet. Niet op straat gezien. Nooit naar huis gegaan.’


  Het gebeurde altijd bij slecht nieuws. Een beeld van de betrokken persoon schoot in haar hoofd. Teresa Lupo had het laatste jaar, misschien onbewust, een zeer hechte band met Costa gekregen. Hij had kwaliteiten die ze in de Questura niet in overvloed zag: doorzettingsvermogen, compassie en een koppig rechtvaardigheidsgevoel. Hij was ook nooit aangestoken door het cynismevirus en daarmee onderscheidde hij zich, misschien meer dan met iets anders, van de massa.


  ‘O, verdomme. Wat kan er zijn gebeurd?’


  ‘We hebben geen idee,’ zei Peroni eerlijk. ‘Maar ik mag die jongen, Teresa. Hij gaat mijn chauffeur worden als ik terugga naar mijn oude baan. Niemand neemt me dat voorrecht af.’


  Hij rechtte zijn brede schouders en ze begon nog iets van Peroni te begrijpen: hij was een man die niet snel opgaf.


  ‘Je had het me wel eerder mogen vertellen van Nic.’


  ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’


  ‘En wat wil je nu van mij?’ vroeg ze weer.


  ‘Moet je luisteren. Ik wil me niet met je werk bemoeien. En dit is ook geen verzoek van Falcone of zo. Eerlijk gezegd loopt iedereen zich daar toch maar aan strohalmen vast te klampen. Ik wil alleen dit zeggen. We komen op dit moment allemaal mensen tekort. We moeten allemaal nadenken over prioriteiten. Je bent een goede patholoog-anatoom, je kent de regels, je houdt je eraan, meestal...’


  Ze dronk haar kopje leeg, keek hem aan en zei: ‘Niet lullen.’


  ‘Goed, goed. Ik kan het niet helpen, maar ik denk dat er ergens in die lading werk van jou iets zit wat ons kan helpen. En het zal niet op de voor de hand liggende, of de meest recente plaatsen zitten. Ik weet dat je het bij al die arme klootzakken moet doen. Ik hoopte alleen dat je je niet eerst op, zeg maar, de makkelijke zou concentreren. Toni Martelli, de accountant, bedoel ik. Die mensen van bij Neri’s huis. We wéten hoe ze gestorven zijn. We moeten forensisch materiaal hebben, zeker, maar ik denk niet dat we ons antwoord zullen vinden door die lijken te onderzoeken. Terwijl...’


  Daar liet hij het bij, in de hoop dat ze zou toehappen.


  ‘Terwijl?’ vroeg ze.


  ‘O, god. Moet ik het zeggen? Je hebt al die tijd gelijk gehad. Wat al deze ellende heeft veroorzaakt, begon met dat kind dat we uit het veen hebben opgegraven. Als we erachter kunnen komen wat er met haar is gebeurd, krijgen we misschien een beter idee van wat er gaande is.’


  Ze keek naar de magere barman die met zijn paardenstaart stond te spelen en zei: ‘Als je eerst je handen gaat wassen, mag je nog een kop koffie voor me maken.’


  De jongen maakte zich uit de voeten naar de keuken, kwam terug en ging aan de slag met het espressoapparaat.


  Peroni keek naar haar met een zweem van bewondering op zijn gezicht. ‘Je bent direct, Teresa. Dat waardeer ik in een vrouw.’


  ‘Die Mickey Neri. Hij heeft Barbara’s vader vermoord. Dat mens Julius heeft verteld dat hij ook bij haar dochter rondhing.’


  ‘O, ja?’


  ‘En als ik het me goed herinner,’ ging ze verder, ‘heeft diezelfde Mickey Neri Eleanor Jamieson ontmoet. Ik heb de aantekeningen gezien. Er stond in dat ze zo’n zes weken voor haar dood samen met Wallis vakantie op Sicilië heeft gevierd met de Neri’s.’


  ‘Spreekt vanzelf...’


  ‘O, ja.’ Ze slikte de helft van de koffie door en voelde het aangename effect van de cafeïne en de suiker in de achterkant van haar hoofd.


  ‘Doe maar voorzichtig met dat spul,’ zei hij. ‘Je kunt er nachtmerries van krijgen.’


  ‘Daar heb ik geen koffie voor nodig. Jij wel?’


  Peroni keek op zijn horloge. ‘En?’


  ‘We hebben er nog niet een van gisteren aangeraakt,’ zei ze. ‘Nou ja, bijna niet. Ik heb afgelopen nacht geprobeerd de autopsie op Eleanor Jamieson af te ronden. Ik wilde er met jullie over komen praten. Rond halfdrie. Als ik het me goed herinner, hadden jullie het allemaal te druk.’


  Zijn mond hing open. Hij snakte naar informatie. Ze dronk opzettelijk heel langzaam de koffie op, veegde onder het uiten van kleine kreetjes van genot het bezinksel uit het kopje met haar wijsvinger en likte die af.


  ‘Alsjeblieft...’ smeekte hij.


  ‘Ik had het bij het verkeerde eind, twee keer, en niet zo zuinig ook. Ze was geen maagdenoffer. Of beter gezegd, ze is misschien wel een offer geweest, maar ze was geen maagd. Ik had het ook mis dat je geenDNAkunt halen uit een lichaam dat zestien jaar in dat zure veen heeft gelegen. Er is één situatie waarin dat wel kan.’ Ze keek hem aan. ‘Wil je raden?’


  ‘Nee!’


  ‘Als er een foetus is. Ook al is hij piepklein. Eleanor Jamieson was zwanger. Een week of zes, zou ik zeggen. Waarschijnlijk net in het stadium dat ze het begon te merken, zich begon af te vragen of ze het tegen de vader durfde zeggen.’


  Peroni’s ogen glansden van hoop en absolute vreugde. ‘Jezus, wat een geweldige vrouw ben je toch!’


  ‘Ik zei dat je niet moest lullen. Het punt is dat ze zwanger is, zo’n zes weken nadat ze Mickey Neri heeft ontmoet, die nu bij haar evenbeeld heeft rondgehangen, een kind van zestien dat toevallig is verdwenen.’


  Het kwam zo onverwachts, dat ze wilde dat ze de tijd en de kracht had gehad om te reageren. Gianni Peroni deed een stap naar voren, nam haar gezicht tussen beide handen en kuste haar snel op de lippen. Ze zat als verlamd op haar kruk. De barman stond naar hen beiden te kijken.


  ‘Doe dat nooit meer,’ fluisterde ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Niet zonder het eerst te vragen.’


  ‘Geef me meer.’


  ‘Ik héb niet meer,’ wierp ze tegen. ‘We moeten wachten tot het lab met een uitslag over datDNAkomt.’ Ze glimlachte. ‘We hebben Mickey Neri al in de database. Hij is twee jaar geleden van verkrachting beschuldigd. Om de een of andere reden is de zaak nooit voor de rechtbank gekomen. Het zou nu op mijn bureau kunnen liggen.’


  ‘God zij geprezen.’ Gianni Peroni straalde.


  ‘Haal het niet in je hoofd me nog een keer te zoenen,’ vermaande ze hem. ‘Te vroeg in de ochtend. Ga Nic zoeken, goed?’


  ‘Ja,’ zei hij knikkend. ‘Reken maar.’


  Hij zweeg en keek naar buiten. Een lange donkere gedaante stak de weg over naar de Questura. Het was Vergil Wallis, met een leren jas flapperend om zijn kuiten en de vastberaden tred van een man met een missie.


  ‘Twee wonderen in een minuut,’ mompelde Peroni. ‘Misschien bestaat er toch een God.’




  Nic Costa werd wakker op een groot, oud tweepersoonsbed in een afgesloten ruimte die vochtig rook. Een eenzaam geel peertje wierp een poel wasachtig licht in de koude, stoffige kamer. Zijn hoofd deed pijn. Hij liet zijn vingers voorzichtig over de flauwe, gevoelige bult op de achterkant van zijn schedel glijden, ging rechtop zitten met zijn benen over de zijkant van het bed en probeerde na te denken. Zijn jasje lag verfrommeld op de grond. Costa raapte het op. De mobiele telefoon zat nog in de zak. Hij staarde zonder hoop naar het schermpje. Hij bevond zich nu diep in de Palatijnse heuvel. Een signaal kon hij hier wel vergeten. Geen spoor van zijn wapen, of een levende ziel ergens in de buurt.




  Hij stond op, bleef even staan om de pijn in zijn achterhoofd te laten zakken en liep toen het vertrek door. Het zag eruit als het soort plek dat Randolph Kirk zou hebben gebruikt, professioneel en voor zijn privégeneugten. Er zaten schilderingen op de muur; oude, grove schilderingen die in al die eeuwen nooit waren bijgewerkt. Hij keek naar de afbeeldingen die, net als bij Ostia, een doorlopende fries van een meter hoog vormden. Het was hetzelfde thema als hij in de ondergrondse kamer bij de kust had gezien, een initiatieplechtigheid. Een jong meisje, eerder verbaasd dan bang bij deze gelegenheid, werd door een grote groep feestvierders heen geleid, onder wie slechts enkele menselijke figuren.




  Toen hij de kamer rond liep en het verhaal volgde, realiseerde hij zich dat het anders was. De verkrachting leek hier meer op een verleiding. Het meisje leek passief, gewillig zelfs. Ze had heldere, wetende ogen en een zweem van genot op haar gezicht. Er was een expliciete afbeelding van haar paring met de god, in zijn sterke armen gesloten, ogen dicht, mond een fractie open, extatisch, maar het was niet langer het laatste stuk in de vertelling. De afbeelding bevond zich ergens halverwege de fries en werd gevolgd door een soort heftige orgie. Het meisje nam er vrijwillig aan deel en keek met een nonchalante afstandelijkheid naar de gevechten en het vrijen, de gemene worstelpartijen en de bloederige gewelddaden om haar heen. Daarna was ze, op de laatste schildering, weer de centrale figuur. Het meisje stond voor de god die nu aan een paal was vastgebonden. Zijn armen werden in bedwang gehouden door touwen en twee vrouwelijke volgelingen en zijn lichaam kromp ineen van angst. Zij had een mes in haar hand dat ze in zijn rechteroog stootte. Zijn dreadlocks waren doorweekt van het bloed. Een stille schreeuw kwam omhoog uit zijn keel. Het meisje lachte als een waanzinnige en Costa moest opeens aan Randolph Kirk denken, die in zijn smerige kantoortje was afgeslacht door een maenade die sterk op deze leek, die uit was op wraak voor een onzichtbare, onverklaarde misdaad. Had de ‘god’ haar teleurgesteld, en Barbara ook op een of andere mysterieuze manier? Was ze nu belangrijker dan hij? Of was dit simpelweg het laatste deel van een in wezen onverklaarbaar drama, de staat van razernij waarin iedere deelnemer, man en vrouw, menselijk en mythisch, de uitersten van zijn verbeelding bezocht?




  Het simpele antwoord – dat de god, en bij implicatie Kirk en zijn makkers, uitbuiters van jonge vrouwen waren – paste niet bij dit verhaal. Er was, besefte Costa, een vorm van beloning van beide kanten, en een soort wraak als, om welke reden ook, de afspraak niet werd nagekomen.




  Hij dwong zichzelf te stoppen met het bestuderen van de afbeeldingen. Ze waren van een hypnotische, openlijk erotische kwaliteit die hem aantrok, het lastig maakte om aan iets anders te denken. Costa speurde, nu zijn ogen gewend begonnen te raken aan het halfduister, de hele kamer af. Er was een deur, flauw zichtbaar in de schaduwen achter het bed. Hij liep erheen en raakte het oppervlak aan: oud, stevig hout. Hij zat op slot, maar toen hij aan de knop rammelde, hoorde hij een geluid van de andere kant: een verraste snik, niet ver weg. En van een vrouw.




  Hij dacht aan de nacht ervoor en het lichtblonde hoofd dat in de muil van de grot verdween, dat zich telkens herhaalde op de foto’s waarmee de muren van het centrale vertrek vol hingen. Costa ging dicht bij de kier staan en probeerde erdoor te turen. Het hout paste niet precies. Er was licht aan de andere kant, hetzelfde flauwe, vage schijnsel als in zijn eigen kamer.




  ‘Suzi...’ fluisterde hij door de spleet. Er bewoog iemand aan de andere kant.




  Hij hoorde haar ademhalen.


  ‘Suzi,’ zei hij nogmaals, iets luider. ‘Ik ben Nic Costa. Ik ben van de politie.


  Kijk alsjeblieft naar de deur. Kijk of je me kunt binnenlaten. Laat me je helpen.’ De persoon aan de andere kant maakte geen geluid. Hij probeerde zichzelf inhaar te verplaatsen: gevangen, verloren in dit labyrint, zonder te weten wat jemoest doen, en wie je moest vertrouwen.


  ‘Ik heb je moeder gesproken,’ zei hij op normale, beheerste toon. ‘Ze maaktzich zorgen om je. Het komt allemaal goed. Vertrouw me. Alsjeblieft.’ Hij dacht dat hij een gesmoorde snik hoorde. Misschien was ze niet alleen.


  Misschien was Mickey Neri daar en hield hij een mes tegen haar keel terwijl hijprobeerde te bedenken wat hij met hen beiden aan moest. Costa had nog geenmoment over zijn eigen lot nagedacht. Nu hij het deed, begreep hij iets niet.


  Waarom had Mickey hem in leven gelaten? Als Neri hem gewoon uit de wegwilde hebben dan zou hij nu beslist dood zijn geweest, of ergens ver van de kernvan wat er gaande was.


  ‘Suzi...’ zei hij nog een laatste keer.


  Er klonk een geluid aan de andere kant van de deur: een grendel die werdweggeschoven.


  Costa deed een bewuste poging om weer als politieman te denken. Hij moesteen wapen hebben. Hij moest weten waar ze waren, hoe ze een weg uit dit vochtige, stinkende hol konden vinden.


  De deur bewoog niet. Hij hoorde voetstappen die zich aan de andere kantterugtrokken.


  ‘Het is goed,’ zei hij. Hij pakte de deurknop beet, draaide eraan en duwdezacht. Het oude hout ging krakend open. Aan de andere kant was een kamer diesterk leek op het vertrek waarin hij wakker was geworden: klein, bijna rond, metschilderingen rondom op de muur, een tweepersoonsbed met een enkel peertjeerboven en aan de overkant, in de schaduwen, weer een deur.


  Ze stond ertegenaan met haar rug naar hem toe, haar glanzend in het blekelicht en schouders opgetrokken; ze huilde, vermoedde hij, was waarschijnlijkdoodsbang.


  Nic Costa liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. Hij konzijn ogen niet van die lichte, glimmende bos haar afhouden.


  ‘Suzi...’


  Ze draaide zich opeens om en drukte haar gezicht tegen zijn borst, gooide haararmen om hem heen en omklemde zijn rug hard met haar handen. Hij hield haar gespannen, slanke lichaam vast en het begon hem te duizelentoen hij probeerde te bepalen waarom dit verkeerd voelde.


  Haar mond zocht een weg naar zijn hals. Warme, vochtige lippen strekenlangs zijn huid, een tong beroerde stoppels van een dag oud.


  Automatisch ging zijn hand naar haar hoofd, voelde het zachte haar, duwdehaar voorzichtig weg.


  ‘Suzi...’ zei hij en toen viel hij stil.


  Het was of twee mensen waren versmolten tot één. Of alsof ze nooit echtgescheiden waren geweest.


  Met wangen die bevlekt werden door tranen, haar gezicht omlijst door dezelichte bos te jeugdig haar, keek Miranda Julius smekend naar hem op en trok hemalsmaar dichterbij.


  ‘Het spijt me, Nic,’ zei ze. ‘Ik wilde je hier niet hebben. Het spijt me.’ ‘Hoeft niet,’ fluisterde hij en hij merkte dat zijn handen over haar schoudersdwaalden, dat hij haar stevig tegen zich aan hield, met zijn lippen dicht bij haarglanzende hoofd, zijn ogen gericht op de gedaantes die over de muren dansten.




  Achter het glas van Leo Falcones kamer was het een drukte van belang in de Questura. Voor één keer deden de rivaliserende machten van deDIAen de carabinieri een poging als tandem te werken, informatie uit te wisselen, de straten af te zoeken naar een spoor van Emilio Neri. De oude maffiabaas was ondergedoken en het was duidelijk dat hij dat goed had gedaan. Voor zover Falcone wist, zou hij het land al uit kunnen zijn. De netwerken van informanten die door alle drie de organisaties werden gebruikt, waren met enkele belangrijke feiten gekomen. Ze vertelden hem wat hij al vermoedde: de explosie voor het huis in de Via Giulia was Neri’s werk, een afscheidscadeau, met opzet afgesteld op het tijdstip dat de politie kwam. Hij zou niet terugkomen. Van nu af aan zou Neri zich in het buitenland ophouden, ongetwijfeld ergens waar hij naar zijn idee buiten bereik van de Italiaanse wet was.




  Vergil Wallis zat tegenover hem in zijn lange leren overjas met een bruine reistas op schoot, zijn zwarte gezicht onbeweeglijk als steen en zei: ‘Ik ben blij dat u ondanks dit alles tijd voor me hebt gemaakt.’




  ‘U scheen van mening te zijn dat het belangrijk was,’ antwoordde Falcone. ‘Dat is het ook.’ Wallis maakte de tas open en haalde er een digitale camera uit.




  Hij zette het schermpje aan en schoof hem over het bureau heen. ‘Wat is dat?’ vroeg Falcone.


  ‘Werd om drie uur vanochtend bij mij over de muur gegooid,’ zei Wallis. ‘Samen met dit.’ Hij hield een mobiele telefoon omhoog. ‘Maakte de honden aan het blaffen. Het verbaast me dat die mensen die u buiten hebt staan, niet hebben gezien wie het heeft gedaan.’




  Falcone tuurde met samengeknepen ogen naar de foto op het schermpje. ‘Die zijn niet van ons. Dat was een klus van deDIA.’


  Hij pakte de camera op. Peroni kwam achter hem staan en vloekte toen zacht. Het was een foto van een bewusteloze Nic Costa op een bed in een onbekende kamer.


  ‘Dat is mijn schuld,’ kreunde Peroni.


  Falcone drukte op een knopje. De volgende foto was van Miranda Julius. Haar haar was in de lichtblonde kleur geverfd die ze inmiddels allemaal met haar dochter associeerden. Ze keek boos in de lens en zat vastgebonden op een stoel. Toen een derde. De belichting was enigszins anders. Harder. Het leek of de foto onder andere omstandigheden was genomen. Het gezicht was dat van een jong meisje, met hetzelfde blonde haar, dat wezenloos naar de camera keek. Zij zat ook vastgebonden op een stoel, maar ergens anders.


  ‘Is dat het vermiste meisje?’ vroeg Wallis.


  ‘Suzi Julius,’ bevestigde Peroni. ‘We hebben de foto’s die haar moeder ons heeft gegeven. Ze is het.’


  De grote zwarte man vouwde zijn jas om zich heen alsof het een tweede huid was. ‘Er staat ook een boodschap op. Speel het laatste stuk maar af.’


  Dat deden ze. Het was een videootje van Mickey Neri die met een doodsbenauwd gezicht recht in de lens staarde en soms even om zich heen keek alsof iemand anders de bevelen gaf. Mickey slikte één keer en zei toe met gemaakt stoere stem: ‘Vergil, breng wat ik wil hebben om tien uur. Gebruik de telefoon. Ik bel je om zeven uur om te vertellen waar je het moet halen. Om negen uur bel ik om je te vertellen waar je het moet afleveren. Je weet de weg. Kom niet met iemand anders. Belazer me niet. Als je je hier niet aan houdt, gaan ze eraan.’


  ‘Ze zouden net zo goed al dood kunnen zijn,’ mompelde Peroni.


  ‘Misschien,’ beaamde Wallis korzelig. ‘Maar ik zou het u niet kunnen zeggen. Ik heb hier niets mee te maken. Welke rol krijg ik nu opeens toebedeeld? Die van loopjongen? Wat is er toch aan de hand? Kunt u me dat vertellen?’


  Falcone nam de foto’s nog een keer door. ‘Bent u om zeven uur gebeld?’


  ‘Precies op tijd. Ik moest naar een of andere privébankier in Paroli. Hij zat al te wachten. Hij was ook gebeld. Toen kreeg ik dit. Toen ik het zag, wist ik direct dat ik ermee naar jullie zou gaan.’


  Wallis maakte de tas open. Hij zat vol splinternieuwe bankbriefjes, grote coupures, nog met de bandjes eromheen. ‘Het is een half miljoen euro.’


  ‘Van wie?’ wilde Peroni weten.


  ‘De man zei dat het van een zekere Miranda Julius afkomstig was. Ze had opdracht gegeven het binnen een dag te regelen. Het mannetje was als de dood. Kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem. Waarom verwachten ze van mij dat ik optreed als geldbrenger voor het losgeld van deze vrouw?’


  Peroni keek even naar Leo Falcone om te zien of hij niet te ver ging. ‘Het gerucht gaat dat Emilio Neri en zijn zoon ruzie met elkaar hebben, en niet zo zuinig ook. Waarover weten we niet precies. Dit meisje misschien. Dat is niet Emilio’s stijl. Het lijkt er sterk op dat Mickey degene is die haar heeft meegenomen. Nu heeft hij onze man ook. En de moeder. Hij zou het geld kunnen gebruiken. Misschien wil hij uit het leven en een café openen of zo.’


  Wallis keek boos naar hen beiden. ‘Dat spijt me. Echt. Maar ik stel toch nog een keer dezelfde vraag: wat heb ik er in godsnaam mee te maken?’


  ‘Herinnert u zich Mickey nog?’ vroeg Falcone.


  Wallis’ donkere ogen schitterden. ‘Oké. Ja. Ik herinner me hem nog. Hij was een lul. Net als zijn vader. Dat verklaart nog niet waarom hij mij vraagt als loopjongen te fungeren. Ik ben niet achterlijk. Die kleine schoft is op mijn hachje uit of zo.’


  ‘Uw hachje?’ vroeg Peroni. ‘Meneer Wallis. Alstublieft. U bent een belangrijk man. We hebben het over Mickey Neri. U gelooft toch niet echt dat hij het lef heeft om de strijd met iemand als u aan te gaan, hè?’


  Peroni lette op het gezicht van de Amerikaan. Trots was zo’n sterke emotie.


  ‘Ik doe geen zaken met dit soort schooiers,’ zei Wallis uiteindelijk.


  ‘Waarom bent u dan hier?’ vroeg Falcone.


  ‘Ik doe gewoon mijn burgerplicht, meer niet. Laat een van uw mensen dit spul overnemen, het gaan afleveren.’


  ‘Zal niet gaan,’ zei Peroni. ‘U hebt de man gehoord. Het is u of niets.’


  ‘U wilt mijn hulp?’ Er zat een zweem van minachting in zijn blik. ‘Die vrouwen hebben niets met mij te maken. Die politieman is uw probleem. Hoort u wat ik zeg? Dit is mijn zaak niet!’


  Falcone stak zijn handen op. ‘Uiteraard niet. Bovendien druist het in tegen ons beleid. We geven niet toe aan losgeldeisen. Zelfs niet als ze zo ongebruikelijk zijn als deze.’


  Wallis trok zijn jas aan en maakte aanstalten om op te stappen. ‘Dan zijn we klaar. U houdt de camera. En het geld.’


  Maar hij stond niet op. Falcone keek even naar Peroni en vroeg zich af of hij hetzelfde dacht. Vergil Wallis wilde het geld wel afleveren. Hij vond het leuk om de politie informatie te geven, waarschijnlijk omdat Mickey Neri met dat stomme stukje video in feite een bekentenis had afgelegd. Maar er was iets wat Wallis ervan weerhield het idee door te zetten.


  Peroni duwde een vel papier over de tafel heen. ‘Mickey Neri –’ ‘Mickey Neri kan de pest krijgen,’ viel Wallis hem in de rede.


  Gianni Peroni legde voorzichtig een hand op Vergil Wallis’ schouder en stond verbaasd toen hij iets over zichzelf ontdekte. Hij vond het niet vervelend om een beetje met deze man te sollen. Hij zou het, als hij zijn best deed, leuk kunnen gaan vinden.


  ‘Vergil, Vergil,’ zei hij vriendelijk. ‘Rustig nou. Dit bepaal jij. Niemand anders.’


  Wallis pakte het vel papier op en staarde ernaar. Zijn blik werd naar het ingewikkelde logo in het briefhoofd van het staatslab boven aan het vel getrokken.


  ‘We willen alleen dat je op de hoogte bent. Dat is alles.’




  Ze zaten op het bed, Miranda Julius naast hem, rillend in zijn armen met niet veel meer dat een kort T-shirt aan, in elkaar gedoken onder de oude doffe sprei, naar hem opkijkend.




  ‘Waar is hij?’ vroeg Costa.




  ‘Dat weet ik niet. Mijn deur zit op slot, net als die van jou. Ik heb daar het grootste deel van de nacht niemand gehoord.’


  Ze pakte zijn pols, draaide hem om en keek op het horloge. Het was nu even over achten. ‘Hij zei dat hij om een uur of halfnegen zou terugkomen.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet meer.’


  Costa dacht na over de stem die hij de vorige vond had gehoord. ‘Was het de man die je op die foto zag? Mickey Neri?’


  Ze knikte. ‘Hij belde me gisteravond, Nic. Zei dat hij wilde praten. Zei dat ik mijn haar deze kleur moest verven zodat hij me kon herkennen. Niet dat dat ergens op slaat, natuurlijk.’ Haar gezicht ging omlaag, dicht naar zijn borst. ‘Ik heb niet nagedacht.’


  Hij keek nogmaals naar de muren en wist: dit was de plek waar de foto’s waren genomen, één van een aantal kamers in Randolph Kirks akelige ondergrondse paleis van plezier, elk met een bed, elk met een verhaal. En Eleanor Jamieson was ongetwijfeld in een van deze vertrekken overleden.


  Ze legde een hand tegen zijn hoofd. ‘Gaat het met je? Ik hoorde dat hij je sloeg. Het klonk afschuwelijk.’


  ‘Het gaat prima met me,’ zei hij en hij pakte haar handen en keek strak in haar angstige ogen. ‘Miranda. We moeten uitzoeken hoe we hieruit komen. Ik weet niet wat die vent van plan is, maar veel goeds is het niet.’


  Er liepen zo veel mogelijkheden door elkaar in zijn hoofd. Hij wist niet welke waar of welke verbeelding was. Neri, op de vlucht vanwege het bewijsmateriaal bij zijn accountant. De bom bij het huis van de oude maffiabaas. Dat hij ondanks dat heel veel druk op Peroni had uitgeoefend om achter de tip over Suzi aan te gaan, ook al lagen zijn collega’s getroffen en gewond op straat om hem heen. Was dat een soort verraad? Het leek op dat moment de juiste beslissing. Maar nu wilde zijn hoofd niet helder genoeg worden om wat er daarna was gebeurd te begrijpen.


  Ze pakte zijn handen en keek hem ernstig aan. ‘Luister naar me, Nic. Hij is om de een of andere reden wanhopig. Hij wil geld.’


  ‘Hoeveel?’ Het was niet de vraag die hij wilde stellen.


  ‘Ongeveer alles wat ik heb. Niet dat het belangrijk is.’ Ze zuchtte en keek omlaag naar het bed. ‘Ik kreeg de indruk dat zijn plannen veranderd waren of zo. Eerlijk gezegd kan me dat niet schelen. Suzi leeft nog. Ik heb haar gezien. Ze was hier voor hij me in dit hol gooide. Ik wil haar alleen maar vrij krijgen. Daar heb ik alles voor over.’


  Hij probeerde het zich te herinneren: misschien waren er gisteravond twee vrouwenstemmen in de donker geweest, voor hij werd neergeslagen.


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Er schijnen hier een heleboel van dit soort kamers te zijn. Misschien vindt hij het gewoon leuk om ze te gebruiken. Misschien...’


  Haar gezicht betrok en hij wist wat ze dacht.


  ‘Misschien gaat het uiteindelijk niet alleen om het geld,’ ging ze verder. ‘Het maakt me niet uit, als ik haar maar terugkrijg. Ik moest een paar telefoontjes naar huis plegen om het geld te regelen. Misschien houdt hij haar ergens vast tot hij zeker weet dat ik geen trucjes heb uitgehaald. Ze is het onderpand. Als ze geluk heeft. Het spijt me, Nic. Ik had je moeten bellen. Maar...’


  Haar ogen boorden zich blauw, halsstarrig in hem. ‘Ik wist wat je zou doen. Je zou dit in een politieding veranderen. Dat risico kon ik niet nemen. En het is maar geld.’


  Costa haalde de telefoon uit zijn jasje en keek opnieuw naar het schermpje. Dat was nog altijd dood. Hij tuurde de kamer rond en probeerde een manier te bedenken om te ontsnappen.


  ‘We kunnen er niet uit, Nic,’ fluisterde ze. ‘Ik heb het geprobeerd. We zullen moeten wachten tot hij terugkomt. Wat is dit voor ruimte?’


  Haar mond was zo dicht bij zijn nek dat hij haar adem – vochtig, warm, levend – kon voelen. Ze huiverde tegen hem aan.


  ‘Een soort tempel, misschien?’


  ‘Gewijd aan wat?’


  Dat wist hij instinctief. Ze wisten het allebei. ‘Jezelf verliezen.’


  Ondanks alles was ze nu kalm, en dat begreep hij niet helemaal. Misschien was het de wetenschap dat Suzi nog leefde.


  Ze rilde heftig. Zijn armen gingen om haar heen. Miranda Julius bukte zich, haalde een klein zilveren pillendoosje uit haar tas en schudde twee piepkleine rode, met suiker omhulde tabletjes in haar handpalm.


  ‘Ik heb deze nodig,’ zei ze bevend. Haar ogen sloten zich, haar witte, volmaakte hals ging naar achteren. Costa kon zijn ogen niet van haar afhouden, voelde, aan het bed genageld door haar gekwelde schoonheid, haar pijn en haar behoefte.


  Het ging snel. Ze drukte zich helemaal in zijn armen. Haar mond sloot zich zacht, nat en verleidelijk op de zijne. Hij reageerde. Hun lippen smolten samen. Haar tong gleed voorbij zijn tanden terwijl haar handen aan zijn overhemd begonnen te trekken en iets roods en onzinnigs in zijn verbeelding aanwakkerden.


  Hij dacht dat hij haar zijn naam hoorde fluisteren. Toen keerde de tong terug en drong hard, vasthoudend naar binnen, zocht de diepte in zijn keel. Er zat iets van een korreltje op het puntje, iets wat hem deed slikken en in het vuur van het moment merkte hij het nauwelijks.


  Nic Costa sloot zijn ogen. Hij dacht niet na, liet haar handen hun werk doen, kwam omhoog toen het hem werd gevraagd, voelde hoe ze schrijlings boven op hem ging zitten, hijgend, dwingend, voelde hoe het vuur tussen hen oplaaide, de twijfels in zijn hoofd smoorde.


  In de koortsige stroom van zijn verbeelding keken geschilderde figuren toe vanaf de muren met glinsterende ogen en wijd open lachende monden; dode, droge stofdeeltjes die tot leven kwamen en wachtten tot het oeroude sirenelied opsteeg in haar keel, wachtten tot de extase hen samenbond.


  Later sloot hij zijn ogen en viel in slaap. Toen hij wakker werd, zong ze zacht een regel uit een oud liedje, een nummer dat zijn vader had in die oude stapel platen in de boerderij bij de oude Via Appia. Hij herkende het: de zangeres Grace Slick van Jefferson Airplane, al die jaren geleden. Miranda Julius herhaalde voortdurend zacht hetzelfde refrein.


  ‘One pill makes you larger,’ zong ze met een zachte, hese stem die als een droom door zijn hoofd ging.




  ‘Hij biedt me wát?’




  Emilio Neri kon zijn oren niet geloven. Misschien had hij de jongen volkomen verkeerd beoordeeld. Het was nu bijna halfnegen. Hij had net, na de beste nacht slaap alleen in jaren, ontbeten in de kelder van het huis op de Aventijnse heuvel. Bruno Bucci had het uitgekozen. Neri wist niet eens dat hij het huis nog had. De radio- en tv-zenders noemden nu luidkeels zijn naam als de hoofdschuldige van de bomexplosie van de vorige avond. Een van de dagbladen loofde zelfs een beloning uit voor iedereen die hielp hem te vinden. Dit baarde hem allemaal geen zorgen. Bucci was een goede vent. Hij had zijn huiswerk gedaan. Hij had de juiste mensen betaald, de lippen verzegeld van hen die misschien geneigd zouden zijn om voor de grote kans te gaan. De Albanese maffia nam aan dat ze Neri laat die middag het land uit zouden kunnen toveren. Tegen middernacht zou hij in Noord-Afrika zijn. Over een paar dagen zou hij zich in Kaapstad bevinden, voor een korte vakantie in voorbereiding op de reis over het zuidelijke deel van de Atlantische Oceaan naar zijn nieuwe huis. Als hij zijn vaderland eenmaal had verlaten, kon niemand hem iets maken. Een lang lint van geld zou zijn pad plaveien van begin tot eind, van de ene begripvolle staat naar de volgende.




  Maar nu was er toevallig een kleine verleiding op zijn weg gekomen en Emilio Neri wist op het moment dat hij het hoorde dat niets hem kon overhalen om weg te lopen van Mickeys aanbod.




  ‘Vertel het nog eens,’ zei hij, ‘zodat ik zeker weet dat ik niet droom.’




  Bucci trok een grimas. Hij was van meet af aan al niet blij geweest met het idee. ‘Als je hem vergeeft, als je hem en Adele in leven laat, krijg je Wallis op een presenteerblaadje. Hij wil alleen wat geld. En wat garanties.’




  ‘Garanties?’ Neri waggelde hoofdschuddend door het vertrek. ‘Weet je wat? Bel hem maar terug. Laat me met die jongen praten. Ik zal hem garanties geven. Waarom heeft hij niet direct met mij gebeld? Ik ben toch zijn vader?’




  Bucci schudde zijn hoofd. ‘Hij wil niet met u praten, baas. Hij is pisnijdig op u. Zegt dat u ervan uitging dat Toni Martelli hem gisteravond zou omleggen. Vindt dat kennelijk een belediging.’




  ‘Ja,’ lachte Neri. ‘Misschien was het dat ook wel. Maar Martelli is dood en hij leeft nog. Dus waar is die belediging nu? Hoeveel wil hij?’


  ‘Een deel van de actie,’ zei Bucci somber. ‘Tien procent van alles wat er omgaat.’


  Neri gaf Bucci opgewekt een paar tikken tegen zijn wangen. ‘Hé, kijk niet zo treurig, Bruno. Er is genoeg voor iedereen. Wees reëel. Niets staat helemaal voor altijd vast, toch?’


  ‘Wat u wilt, baas.’


  Bruno Bucci zei dat vaak, dacht Neri. Het ging hem vervelen.


  ‘Wist jij hier iets van?’ vroeg hij. ‘Dat Mickey dat meisje had gekidnapt? Eerlijk zeggen. Ik ben niet kwaad op je.’


  Bucci trok woest zijn grote schouders naar achteren alsof het een soort belediging was. ‘Nee. Dan zou u het als eerste geweten hebben. Hij haalt altijd van alles uit. Stomme klootzak. Waarom doet hij nou zoiets onzinnigs?’


  ‘Voor zijn pik. Sommige dingen veranderen niet.’


  Bucci zuchtte en wierp Neri een veelzeggende blik toe. ‘Stom...’ ‘Niet ondankbaar zijn, Bruno. Het is voor jou alleen maar gunstig, als de anderen dit horen. Niemand wil een gek aan het hoofd hebben. Jij krijgt het bedrijf. Ik krijg mijn pensioen. En die zwarte schoft Vergil Wallis krijgt de dood, wat een goede les is voor iedereen die denkt dat hij zich in de toekomst met deze firma kan bemoeien. Begrepen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij keek echt niet blij. ‘Moet u luisteren, baas. We hebben een heleboel goede plannen gemaakt. Ik kan u het land uit krijgen, geen probleem. Als we gaan rotzooien, dan weet ik niet...’


  Neri glimlachte. ‘Je kunt het.’


  ‘Waarom laat u Wallis niet over aan mij of een van de jongens? Dat kunnen wij wel regelen.’


  ‘Ja,’ grinnikte Neri. ‘Mickey en Adele ook zeker? Denk je dat ik achterlijk ben?’


  Bucci was stil. Neri klopte hem op de schouder. ‘Hé, ik zou het zelf ook doen. Ach, je zúlt het ook doen als ik eenmaal uit de buurt ben. Laten we onszelf niets wijsmaken. Maar ik heb een appeltje te schillen met Vergil Wallis. Een paar persoonlijke vragen waarop ik graag een antwoord wil. Hij heeft die kleine accountant van mij om zeep geholpen. Hij heeft al die geheime stukken aan deDIAgegeven. Ik heb het aan hem te danken dat ik nu met pensioen ga. Ik wil hem laten zien hoe dankbaar ik ben. Begrepen?’


  ‘Ik begrijp het. Maar is het het risico waard?’


  ‘Ja,’ snauwde Neri. ‘Het is het risico waard. Bovendien, als jij alles regelt, is er geen risico. Heb ik gelijk of niet?’


  Bucci keek hem vreemd aan. Er ging iets om in zijn hoofd, maar Neri wist niet wat. ‘Heb ik gelijk, Bruno?’


  ‘Ik heb u nooit om iets gevraagd, baas. Nu wil ik u iets vragen. Eén ding maar. Houd u bij wat we hebben. Geen zijwegen. Geniet van uw pensioen. Ik zorg hier voor de zaken.’


  Neri zou hem hebben opgegeven op dat moment, volkomen van gedachten zijn veranderd. Maar hij was al te ver gegaan en Bucci, vermoedde hij, had dat al begrepen. ‘Ik ben hier nog steeds de baas,’ beet hij hem toe. ‘Jij doet gewoon wat ik zeg. Een man moet een paar herinneringen achterlaten. Ze hebben gisterenavond. Nu krijgen ze Wallis nog. Dat is mijn erfenis, Bruno. Bemoei je er niet mee.’


  Bucci bromde iets onverstaanbaars.


  ‘Dus wanneer ronden we dit af?’ wilde Neri weten. ‘Waar?’


  ‘Hij belt ons terug.’


  Emilio Neri dacht na over zijn zoon. En over Adele. Misschien kwam dit allemaal uit haar koker. Misschien was dit haar manier om Mickey ervan te overtuigen dat ze hem voor het leven in het zadel kon helpen. Wat een stel zouden ze vormen. Ze zou al voor Kerstmis met de chauffeur liggen te neuken.


  ’Weet je, er is één ding dat ik niet begrijp,’ zei Neri, meer tegen zichzelf dan tegen Bucci. ‘Hoe heeft Mickey Wallis zo ver gekregen dat hij zomaar zijn huis uit komt? Begint hij achterlijk te worden op zijn oude dag of hoe zit het?’


  ‘Misschien denkt hij er ook over om ermee op te houden,’ opperde Bucci. ‘Misschien wil hij schoon schip maken.’


  Emilio Neri grinnikte. ‘O, hij gaat ermee ophouden. Reken maar.’




  Ze klemmen zich aan elkaar vast op het koude, vochtige bed. Zijn te glanzende ogen, waarvan de pupillen nu verwijd zijn, schieten alle kanten op, naar plaatsen die hij niet wil zien. Ze kijkt toe met haar gezicht dicht bij het zijne, haar adem op zijn huid, glimlachend, peinzend.




  Hij kijkt in haar ogen en precies op dat moment, wanneer ze hem volledig te pakken heeft, zegt ze, met een nieuwe stem, een zachte stem die klinkt alsof hij iemand anders zou moeten toebehoren: ‘Elke goede daad moet een getuige hebben, Nic. Elke misdaad moet op enigerlei wijze bestraft worden. Anders...’




  Hij lacht, hij kan het niet helpen, kan niet geloven wat er uit zijn mond komt. Bel de politie, zegt hij. Daar zijn we voor.


  Ze laat haar slanke, strakke lichaam op zijn borst glijden. Stevige vingers grijpen hem beet, dwingen zijn ogen in de hare te kijken. Dan draait ze zijn hoofd en hij kijkt weer naar de gestaltes op de muren, die kronkelen, lachen, kwetteren in een onbekende taal. Hij sluit zijn ogen. Van ergens diep vanbinnen, van een plek die hij niet kan onderscheiden, komt een stem, een ruwe en wrede stem, grommend omhoog uit de ingewanden door de bolle lippen van een idioot masker.




  Hij zegt: Kijk klootzak kijk. Je moet toch uiteindelijk.


  Nee. Hij weet dat het woord nooit zijn mond verlaat.


  Geluiden van achter de houten deur. Mensen. Gebeurtenissen. Echte, misschien. Of herinneringen, schaduwen van het verleden die in het heden doordringen.




  Ik denk , zegt ze, dat hier ooit een meisje is geweest. Jaren geleden, maar niet zo ver terug dat we het zouden moeten vergeten. Een jong meisje. Anderen ook. Maar dit meisje was speciaal.




  Iedereen is speciaal , mompelt hij. In welk opzicht?


  Ze was mooi.


  Iedereen is mooi. In zekere zin.


  De ruwe stem lacht van achter het verborgen masker, een geluid vol minachting.




  Hete adem dringt zijn oor binnen, een stortvloed van woorden die in zijn hoofd in beelden veranderen. Hij ziet hen nu; ze worden opgedrongen aan zijn verbeelding door wat hij hoort en de pulserende elementen die door zijn aderen razen. Lang blond haar valt over smalle schouders op jute gewaden. Een bloemenkrans hangt om elke te jonge hals; een kleinere kroont ieder glanzend hoofd. Anjers voor de liefde, lelies voor de dood. Hun geur hangt in de kamer, helder en scherp en weeïg, met iets anders erachter, een narcotisch parfum dat tot in elk verborgen hoekje van ieder hoofd doordringt.




  Eén persoon draait zich om en hij ziet Barbara Martelli, nu zestien jaar jonger dan de vrouw die hij nooit werkelijk heeft gekend, lange lokken tot op haar middel, glimlachend gezicht vol warmte, blij dat ze iemand ziet.




  Barbara opent haar mond. Er komt geen geluid uit. Ze is een geschenk. Hij begrijpt dat door alleen maar naar haar te kijken, de manier waarop ze staat, de manier waarop ze wenkt, en iets in Barbara’s gezicht schijnt te zeggen dat zij zich er ook van bewust is.




  Haar slanke gebruinde armen, nog een beetje mollig van de puberteit, reiken, zoeken de aanraking van een man en het geschenk dat dat zal brengen.


  Barbara is op de hoogte, denkt hij. Barbara wil.


  Miranda’s lippen bewegen vochtig en verzengend tegen zijn oor.


  Ze fluistert, fluistert: Kijk.


  Een tweede persoon draait zich om en hij voelt zijn hart in steen veranderen, voelt de lucht uit zijn longen verdwijnen.


  Eleanor Jamieson staat voor hem; ze leeft en lacht en Miranda heeft gelijk. Ze is mooier dan wie ook, niet door hoe ze eruitziet, maar door het eenvoudige licht dat uit haar ogen straalt; het naïeve, wereldvreemde licht van de onschuld dat erom smeekt te worden gedimd omdat het te fel schijnt voor de rest. Dit is haar ongeluk. Mannen, vrouwen misschien ook, zullen deze vlam zien en, jaloers op de intensiteit ervan, op zijn kracht willen teren, het leven eruit willen stelen. Zij glimlacht slechts en wenkt.


  Ze weet het niet, stommeling, zingt de oude stem zacht. Ze heeft geen flauw idee.


  Eleanor Jamieson opent haar volmaakte mond en glimlacht.


  Haar tanden hebben de kleur van mahoniehout. Haar grote, niets ziende ogen zijn zwarte poelen, even diep en even dood als de stinkende Tiber.


  In haar keel schittert iets, iets van zilver en goud. Een munt om de veerman te betalen.


  Achter haar rug beweegt iets in de schaduwen.




  @




  Vergil Wallis zei minstens vijf minuten geen woord toen hij het labrapport had gelezen. Op voorstel van zijn chef ging Peroni koffie halen en uitzoeken of er nieuws was. De mannen die aan het zoeken waren geweest, hadden niets gevonden. Mickey Neri had de boel kennelijk goed georganiseerd.




  Hij kwam terug, schudde discreet zijn hoofd achter Wallis’ in elkaar gedoken gestalte en zette een bekertje voor de Amerikaan neer. In Wallis’ ogen ontsprongen tranen. Hij veegde ze weg met de rug van zijn hand.




  ‘Sorry,’ zei hij. ‘U hebt hier op dit moment veel verrassingen.’




  ‘Te veel,’ was Falcones reactie. ‘U had geen idee? U hebt nooit geweten dat zij met Mickey aan het rommelen was?’


  Dit was het moment, realiseerde Peroni zich. Vergil Wallis kon voet bij stuk houden, beweren dat hij hun de hele tijd min of meer de waarheid had verteld en proberen te doen alsof zijn neus bloedde. En als dat gebeurde, dan was Nic Costa dood, samen met mevrouw Julius en haar kind. Alles hing af van het besluit van deze oude crimineel.


  ‘Nee,’ antwoordde Wallis bedroefd. ‘Ik kan het nog niet geloven. Je zou het nooit hebben verwacht als je ze samen zag. Eleanor was intelligent. Een beetje naïef. Misschien was dat de reden dat ik haar af en toe verwende. Maar elke universiteit zou haar zo hebben aangenomen. Ze hoefde maar te kiezen. Die knul van Neri was een druif. Erger dan zijn vader, als dat mogelijk is.’


  ‘Misschien vond ze dat juist leuk,’ opperde Peroni, in een poging redelijk tegen deze man te zijn, omdat hij wist hoe essentieel hij voor hen was. ‘Ik heb zelf kinderen. Dan ga je dat soort dingen begrijpen. Een beetje, tenminste. Soms doen ze het tegenovergestelde van wat je wilt, juist omdat het het tegenovergestelde ís van wat jij wilt. Dat betekent niet dat je jezelf de schuld kunt gaan geven voor wat er daarna gebeurt. Zo zitten mensen in elkaar.’


  Wallis knikte. ‘Klopt.’


  ‘Goed,’ ging Peroni verder. ‘Als u dat weet, kunnen we dan nu ophouden met te doen alsof? We weten dat ze niet zomaar opeens is verdwenen. En ik moet zeggen, meneer Wallis, dat u dat al die tijd al moet hebben beseft. Even geen gelul dus. We hebben nog een beetje tijd vóór uw afspraak. Vertelt u maar. Wat is er die dag echt gebeurd?’


  ‘Echt?’


  Er stond iets van bitter plezier op Wallis’ gezicht. Peroni was niet blij met wat hij zag. Deze man zou hen misschien helpen, maar hij zou nooit de controle uit handen geven en nooit iets helemaal onthullen zolang hij het niet nodig vond.


  ‘Ik heb geen idee. Dat is de waarheid. Dat zweer ik. Als ik had geweten...’


  Hij maakte de zin niet af.


  ‘Had u hem gedood?’ opperde Peroni. ‘Alleen omdat hij met uw stiefdochter naar bed ging?’


  Wallis knikte. ‘De persoon die ik toen was... Ik zou hem hebben gedood.’ ‘En nu?’


  ‘Nu woon ik in Rome en lees ik mijn boeken,’ zei Vergil Wallis zacht.


  Hij trok de overjas strakker om zich heen. ‘Een man mag zichzelf verliezen in een paar illusies als hij dat wil. Is daar iets mis mee?’


  Falcone en Peroni wisselden een blik met elkaar. Toen probeerde Falcone het gesprek weer op de rails te krijgen.


  ‘Waar dacht u dat Eleanor die dag heen ging?’


  ‘Naar een feest. Neri wist wat me interesseerde. Wist ook wat haar interesseerde. Het waren dezelfde dingen. Toen we samen op vakantie gingen, was Eleanor net jarig geweest. Neri zei dat hij haar een cadeau wilde geven. Een verrassing. Iets uit het verleden. Ik had haar Kirks boek voor haar verjaardag gegeven. Ze was dol op dat stomme ding, las het in een paar dagen van voor tot achter. Dus ik vertel dat tegen Neri en zeg: misschien...’


  Wallis zweeg even en zuchtte. ‘Voor zover ik weet, heeft Neri een bijeenkomst geregeld bij hem thuis. Hij en ik en die Kirk, die een en al aandacht is als hij hoort dat hij geld zou kunnen krijgen om het feestje van zijn dromen te organiseren. Als ik erover had nagedacht, waren de alarmbellen misschien gaan rinkelen. Ik wist niet eens wat een Bacchantische ceremonie was. Misschien zat Kirk daarom de hele tijd zo vreemd naar me te kijken. Ik had gewoon... geen idee.’


  Hij aarzelde over dit laatste punt. ‘Eleanor wist het natuurlijk. Die jongen van Neri moet haar erop hebben voorbereid.’


  ‘En waar zou het plaatsvinden?’ vroeg Peroni.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Wallis. ‘Ik heb het nooit gevraagd. Ik had mee kunnen gaan als ik wilde. Heb ik niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’ zei Peroni verbaasd.


  Wallis keek hem boos aan. ‘Kijken hoe een paar jonge kinderen ronddansen in kostuums? Ik dacht dat het dat was. Ik was lang genoeg in Rome om alle toeristische rotzooi te kennen die ze je proberen te verkopen. Ze zeggen dat het cultuur is. Ik dacht dat het gewoon meer van hetzelfde was. Als Eleanor daar zin in had... prima. Ik had wel iets beters te doen.’


  Peroni wierp Falcone een blik toe die zei: niet overtuigd. ‘Hebt u haar weggebracht?’


  ‘Nee. Ze is op die scooter van haar gegaan. Zoals ik al zei.’


  ‘U hebt echt geen idee waar ze naartoe is gegaan?’


  ‘Geen flauw idee. En dat is de waarheid.’


  Ze wachtten. Wallis zou het hun niet zomaar in de schoot werpen.


  Falcone zette hem onder druk. ‘Het is negen uur ’s ochtends en ze is naar dat gekostumeerde feestje vertrokken. Heeft ze de kleren aan waarin we haar hebben gevonden?’


  ‘Ze had ze in een tas zitten. Die Kirk had ze laten bezorgen, met nog wat andere dingen.’


  ‘En toen?’ vroeg Falcone.


  Wallis sloot een moment zijn ogen en Peroni voelde zijn hart een slag overslaan omdat dit weleens het moment kon zijn waarop de Amerikaan dacht: niet verder.


  ‘Toen niets. Urenlang niets. En ik heb het druk. Ik moet met mensen praten, telefoontjes plegen. Dus ik denk er geen moment over na. Niet tot het avond wordt en dan denk ik... Ze heeft niet gezegd hoe laat ze terug zou zijn. Ze was zo opgewonden toen ze wegging, dat het haar niet kon schelen hoe laat het afgelopen was.’


  ‘En toen hebt u Emilio Neri gebeld, nietwaar?’ Dit kon Peroni zelf nog wel verzinnen. Dat deed je als vader. Niet de kinderen rechtstreeks benaderen, zelfs al wist je ze te vinden. Dat was verkeerd. Dat was niet cool. Je belde hun vader en zei: moet je luisteren, even van man tot man...


  ‘Uiteindelijk belde Neri mij.’ Wallis schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit drugs gebruikt. Heel wat verkocht. Ik had er nooit bij nagedacht. Het was niet iets wat dicht bij me kwam. Niemand van wie ik hield, gebruikte, zelfs vroeger niet toen ik nog een zwarte straatboef was. Drugs bestonden gewoon. Het was voor ons een voorziening. Zoals water en elektriciteit.’


  ‘Behoorlijk lucratieve voorziening, meneer Wallis,’ merkte Peroni op. ‘Heeft u dat aardige huis op de heuvel opgeleverd.’


  ‘Maar een deel van dat aardige huis. Niet zoveel als u denkt.’


  ‘Doet dat pijn? Nu u zich realiseert dat het kind door drugs aan haar einde is gekomen?’


  Even dacht Peroni dat Vergil Wallis een van die grote zwarte vuisten uit de zak van zijn leren overjas zou halen en hem ermee zou slaan.


  ‘Maar dat is ze niet, hè?’ antwoordde Wallis kalm. ‘Iemand heeft haar de keel doorgesneden. Neri zei dat het door de drugs kwam. Hij deed alsof hij ook woest was. Beweerde dat hij op een gegeven moment binnenliep en ontdekte dat de kinderen allerlei spullen door elkaar hadden geslikt, en dat zelfs de professor niet wist dat het zo erg was. Hij zei...’


  Er was aan Vergil Wallis een goed acteur verloren gegaan, dacht Peroni. Of misschien was hij werkelijk zo van de kaart na al die jaren.


  ‘… dat er een ongeluk was gebeurd,’ ging Wallis verder. ‘Eleanor had ergens te veel van gekregen, slechte crack die een van de kinderen – niet Mickey – meegebracht had. Ze was in coma geraakt. Ze hadden een arts gebeld die ze kenden. Ze hadden alles geprobeerd. Ze was dood. Ze konden niets doen.’


  ‘En toen?’


  Wallis staarde naar zijn lange zwarte handen. Hij zat in elkaar gedoken in de jas en Peroni moest toegeven dat hij er beroerd uitzag.


  ‘Ik was een paar uur door het dolle. Rende rond en gooide van alles kapot. Schold op iedereen die ik kon vinden. Probeerde iemand anders te vinden om de schuld te geven.’


  ‘Je geeft jezelf de schuld,’ zei Peroni onmiddellijk en hij merkte dat tegen zijn zin in gevoelens van sympathie in hem opkwamen. ‘Zo werkt het.’


  ‘Zo werkt het.’


  ‘Maar daarna,’ ging Peroni verder, ‘als u niet zo verschrikkelijk kwaad meer bent, wat doet u dan? Gaat u naar de politie? Nee. Want u bent een crimineel, meneer Wallis. En criminelen gaan niet naar de politie. Wij zouden vragen waar die drugs vandaan kwamen. We zouden allerlei dingen vragen.’


  Wallis knikte en zei geen woord.


  Peroni dacht even na. ‘En die bazen van u in uw eigen land zouden ook niet zo blij zijn, denk ik. Toch zou ik het lijk willen zien. Wilde u het lijk niet zien?’


  ‘Veel lijken gezien in mijn tijd, rechercheur,’ mompelde Vergil Wallis. ‘Dit was er een die ik ’s nachts niet in mijn dromen wilde tegenkomen. Ik heb tegen Neri gezegd dat hij het moest regelen. Hij had het kind dat de drugs had meegebracht, afgemaakt. Althans dat zei hij. Ik kroop terug in mijn schulp. Met mijn herinneringen.’ De zwarte ogen schoten naar hen beiden. ‘Ik heb een goed geheugen.’


  ‘Drugs.’ Peroni had er een hekel aan als er drugs in het spel waren. Alles werd zo onvoorspelbaar. ‘Als je daar eenmaal mee te maken krijgt, wordt het zo’n zooitje. Wie zegt dat die eigenlijk haar dood niet zijn geweest? Dat de kleine Mickey het heeft gedaan; dat hij helemaal uit zijn bol is gegaan en dacht dat hij de liefdesgod was die langskwam. En helemaal van de kaart raakt of zo als ze niet wil en zegt: tussen twee haakjes, Mickey, ik heb nog een verrassing voor je?’


  Wallis duwde zijn grote vuisten dieper in de overjas. ‘Wat wilt u van me? Ik kan haar niet terugbrengen.’


  Peroni steigerde toen hij dat hoorde. ‘U kunt wel helpen om twee vrouwen en een politieman terug te brengen, meneer Wallis.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Mickey Neri zegt dat u de weg weet,’ bracht Falcone hem in herinnering. ‘Weet u die?’


  ‘Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Ik weet net zoveel als u. Hij is op mijn hachje uit. Ik moet een verdomd goede reden hebben om dat op het spel te zetten voor mensen die ik niet eens ken.’


  Falcone wierp een blik op de klok aan de muur. Het was twee minuten voor negen. ‘U zou te weten kunnen komen wie haar echt heeft vermoord. Is dat niet genoeg? Is dat niet het lokkertje dat Mickey u in feite voorhoudt? U krijgt ook mij en de halve politie van Rome achter u. We stoppen de jacht op aanslagplegers, we stoppen de jacht op straatdieven en drugsdealers, pooiers en moordenaars en proberen in plaats daarvan uw onbetrouwbare hachje te redden. Aan u de keus, meneer Wallis. Maar als ik straks, als dit afgelopen is, nog meer lijken moet oprapen, gaat uw knusse onderhandse deal met deDIAhet raam uit. Dan zie ik u niet veel langer comfortabel in dat huis van u op de heuvel zitten. U wel?’


  Wallis trok een grimas. ‘Is dat het aanbod dat u me doet? Ik doe mee en u laat me met rust?’


  Peroni stond zacht tussen zijn tanden door te fluiten. Hij was des duivels.


  ‘Als u het zo wilt zien,’ antwoordde Falcone.


  ‘En u denkt dat u goed genoeg bent om mij in leven te houden? Alle dode lichamen die ik de laatste paar dagen op het nieuws heb gezien, stemmen me niet zo optimistisch.’


  Falcone haalde zijn schouders op. ‘Graag of niet. Hoe dan ook, we halen al die mensen bij uw huis weg. DeDIAzit niet in de beveiliging. Wie gaat uw rug dan dekken, denkt u? Uw golfmaatjes moeten een keer naar huis. Neri’s mensen gaan echt niet weg. En ze willen bloed zien voor die accountant, stel ik me zo voor. Bedankt voor het cadeautje trouwens.’


  Vergil Wallis leunde over het bureau en wees met een lange zwarte vinger naar Falcone. ‘Luister nou, man. Ik heb Neri’s accountant niet aangeraakt. Ik ben met pensioen. Oké?’


  Toen viel hij terug in zijn stoel, sloot zijn ogen en wachtte.


  Klokslag negen uur – Mickey Neri was punctueel – ging de telefoon. De twee mannen keken naar Vergil Wallis. Hij wachtte, net lang genoeg om hen nerveus te maken, en pakte toen de mobiele telefoon.


  Wallis drukte op de knop en blafte: ‘Zeg op.’


  Hij luisterde. Het duurde niet lang.


  ‘En?’ vroeg Falcone bars.


  Wallis stak zijn hand onder zijn jas en trok een vuurwapen te voorschijn, een mooi glanzend zilverkleurig pistool van een type dat geen van beide politiemensen kende. ‘U denkt er toch niet over om me deze af te nemen?’


  ‘Jeetje,’ merkte Peroni op. ‘Wat gepensioneerden tegenwoordig al niet bij zich hebben. Is dat inbegrepen in deAOWof zo?’


  Wallis deed de tas open en liet het wapen erin vallen. ‘Trappen voor de San Giovanni. Over vijfentwintig minuten. Ik wil dat meneer Zoetgevooisd hier rijdt. Ik heb gehoord dat hij vroeger in de hoogste klasse heeft gespeeld. Ik wil geen amateurs in de buurt hebben die op mijn tenen trappen.’


  Mickey Neri snoof de dode lucht van de grotten op en wilde dat hij de moed had om naarbuiten te gaan, goed daglicht in, weg van de ellende waar hij in zat. Dat was niet mogelijk. Adele had hem de telefoontjes laten plegen. Ze zei dat ze geen keus hadden. Ze moesten geld hebben. Zijn vader moest hun de kans geven opnieuw te beginnen, verlost van zijn boosheid. Dus zaten ze in een van de kamers in dit stinkende, donkere doolhof en probeerden niet hatelijk te doen tegen elkaar. Mickey begreep nog steeds niet hoe het hier in elkaar zat. Adele liep rond alsof ze elk hoekje en elk gaatje kende. Daar werd hij boos om. Hij dacht dat hij de leiding zou krijgen. Hij was dankbaar voor wat ze bij Toni Martelli had gedaan. Maar hij zou die oude schoft zonder haar hulp hebben gedood... uiteindelijk.


  Als het allemaal goed ging, zouden ze wat geld en een soort verzoening krijgen, en zou zijn vader hun dankbaar zijn. Mickey kende zijn vader goed. Dankbaarheid was iets wat telde bij hem. Emilio had zijn fouten maar hij had iets met eerlijkheid, iets wat bijna een deugd was. Als Adele en hij het hoofd van Vergil Wallis op een presenteerblaadje konden leveren, dan zou al het andere, heel misschien, kunnen worden vergeven. Of zo niet vergeven, dan toch vergeten. Het waren, zoals Adele maar al te graag opmerkte, andere tijden. Emilio Neri’s rol als maffiabaas in Rome was uitgespeeld, nu hij een stelletje politiemensen had geveld met een bom. Zijn macht begon af te nemen. Maar de politie kon Mickey hier niets van in de schoenen schuiven. Hij kon blijven, van de opbrengst van het bezit leven. Met of zonder Adele op sleeptouw; dat had hij nog niet besloten.


  Het hing allemaal af van het feit of Vergil Wallis zou komen opdagen. Zonder hem, dacht Mickey, waren ze allebei dood. En van die gedachte werd hij niet vrolijk. Als hij de grote zwarte schurk op de heuvel was die voor het oog van de hele wereld respectabel probeerde te zijn, dan zou een boodschap naar zijn ergste vijand brengen wel het laatste zijn wat hij zou doen. Het was te gek voor woorden.


  ‘En als Wallis nou niet komt opdagen?’ vroeg hij.


  ‘Hij komt.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Jij snapt ook niets, hè?’ beet ze hem toe. ‘Dit zijn serieuze mannen. Misschien proberen ze elkaar uiteindelijk te doden. Misschien zou dat voor ons goed zijn. Maar dit soort mannen praat, zelfs midden in een oorlog. Ze moeten weten hoe alles zich verhoudt, of er een compromis mogelijk is. Wallis wil dit net zo graag geregeld hebben als Emilio. En...’ Ze keek hem aan met die brutale blik, de blik die dwars door hem heen ging. ‘Ik stel me zo voor dat hij wil weten wat er toentertijd is gebeurd. Jij niet?’


  ‘Waarom vraag je dat aan mij?’ vroeg hij nors. ‘Heb dat verwaande nest niet eens gekend. Heb haar niet eens aangeraakt.’


  ‘Nee?’ Ze klonk niet overtuigd.


  ‘Nee. Dat was trouwens jaren geleden. Het wordt tijd dat mensen gaan nadenken over nu, niet over wat er toen is gebeurd.’


  Ze lachte, schudde haar sluike, volmaakte haar en keek naar hem met dezelfde blik die zijn vader zo vaak had. Een die zei: doe niet zo stom.


  ‘Dat gebeurt er als je ouder wordt, Mickey. Je hebt niet zoveel toekomst voor je. Het verleden wordt juist echter.’


  ‘Wat weet jij daar nou van? Je bent maar een jaar ouder dan ik!’


  ‘Zal wel volwassener zijn,’ zei ze. Ze zag dat hij naar zijn sigaretten greep. ‘Niet opsteken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er, als het allemaal fout loopt, iemand in het donker gaat schieten. Denk nou eens voor één keer in je leven na. Het is makkelijker om op de geur te richten.’


  Hij vloekte en gooide het pakje op de grond. ‘En als het goed gaat? Wat dan?’


  Ze kwam dicht bij hem staan en glimlachte, legde een smalle hand tegen zijn borst en speelde met de knoopjes van zijn overhemd, een gebaar waarmee ze hem, zoals hij wist, op de een of andere manier bespotte.


  ‘Dan erven we alles. Jij en ik. We kunnen een stel worden, toch?’


  ‘Ja.’ Hij hoorde de onzekerheid in zijn eigen stem. Hij deed zijn best om zichzelf onder controle te houden. Dat was niet eenvoudig. ‘Wat doet die politieman nu hier, Adele? En die vrouw? Wat moeten we met ze?’


  Ze haalde haar schouders op en speelde met zijn boord. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, alleen over je vader. Laat de anderen maar aan mij over.’


  ‘Wat? Die vent is van de politie. Als ze denken dat ik hem heb gemold, laten ze me nooit meer met rust. Ik wil geen ellende meer als dit achter de rug is. Ik wil verlost zijn van al die rotzooi.’


  ‘Mickey,’ zei ze ferm. ‘Als ik zeg dat het jouw probleem niet is, dan meen ik dat.’


  Hij probeerde te lachen, maar het klonk niet echt. ‘Dus jij bent de baas? Jij gaat het in je eentje opnemen tegen Emilio en dat beest Bucci? We zijn maar met zijn tweeën. Hoe moet dat dan?’


  Ze glimlachte alleen maar en het was een glimlach die hij nog niet eerder had gezien. Hij wist niet zeker of hij deze vrouw nog wel echt kende.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over Bruno. Ik heb hem genaaid voor ik jou naaide.’


  Mickey Neri voelde zich opeens verschrikkelijk stom. ‘Echt?’ Hij wist niet wat hij moest denken, alleen dat het hem ergerde. ‘Dat is leuk.’


  De koude ogen knipperden en keken hem toen doordringend aan. ‘Ja. Leuk. Ik heb het maar één keer gedaan. Meer was niet nodig. Dankzij die ene keer kreeg ik een kleine waarschuwing over wat er omging in Emilio’s zieke hoofd toen hij het gisteravond ontdekte van ons. Dankzij die ene keer wist ik genoeg om te maken dat ik uit dat huis kwam voor hij het opblies, en om jouw zielige hachje te redden. Het betekent dat wij in leven blijven en dat Bruno er ook wel bij vaart. Dat heet diplomatie, Mickey. Het is een vaardigheid die je moet leren. Bruno weet dat hij niet geschikt is om een familie te leiden. Er zou binnen een paar maanden oorlog zijn en hij zou verliezen. Hij is een nummer twee. Hij is slim genoeg om dat te beseffen.’


  ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Zolang dat zo blijft, hoeft hij zich nergens zorgen over te maken.’


  ‘Nee.’ Ze stak de draak met hem en hij kon er niets aan doen. Nog niet in elk geval.


  De vorige dag had Adele op een bepaald moment wat blond spul op haar haar gedaan en over het rood uitgesmeerd. Het was opvallender onder het gele licht in de grotten. Ze werd er anders door. Chiquer op de een of andere manier. En jonger.


  ‘Je hebt je haar geverfd,’ zei hij en hij wilde het strelen, omdat hij dacht dat er misschien nog wel ergens tijd voor was. Misschien was deze vochtige, stinkende plek in de aarde juist de plek ervoor. Ze kon hem pijpen misschien. Ze konden zelfs in dit kleine kamertje blijven en neuken. ‘Ik vind het mooi.’


  Ze trok zijn hand weg. ‘Ik heb het niet geverfd, sufferd. Zo hoort het te zijn. En raak me niet aan, Mickey. Niet zonder mijn toestemming.’


  Hij probeerde terug te denken aan jaren geleden. Ze had gelijk. Ze was vroeger blond geweest. Het was alleen om de een of andere reden niet lang zo gebleven.


  ‘Waarom niet?’


  De groene ogen waren nu heel hard, vol met iets wat niet ver van haat was. ‘Je moet leren wat “nee” betekent. Daar kun je net zo goed nu mee beginnen.’


  Ze aarzelde. Ze zag er op dat moment een beetje nerveus uit en hij kon niet uitmaken of dat goed of slecht was.


  ‘Weet je nog wat ik heb gezegd?’ vroeg ze. ‘Kan ik op je vertrouwen, Mickey?’


  ‘Ja. Als je achteraf maar geen spelletjes met me gaat spelen.’


  Haar magere hand kwam omhoog en raakte zijn wang aan. ‘Nee,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Adele?’


  Ze wilde de kamer uit lopen zonder nog iets te zeggen.


  ‘Adele?’


  Ze bleef in de schaduw van de open deur staan en wierp hem een kushandje toe.


  ‘Je zult het nu alleen moeten zien te redden, Mickey,’ zei ze. ‘Ik heb andere dingen te doen.’




  Teresa Lupo liep terug naar haar kamer. De woorden van Gianni Peroni klonken vrolijk na in haar hoofd. Een compliment was altijd prettig. Haar gedachten begonnen iets meer samenhang te vertonen. Het gemene griepvirus was op de terugtocht na een bombardement met aspirine en naarmate het zwakker werd, werd haar hoofd helderder. Ze had het schone stel kleren opgezocht dat ze op haar werk had hangen en een douche genomen en ze voelde zich nu fris en schoon. Haar haar was gekamd en vormde weer het zakelijke korte kapsel. Als ze in de spiegel keek – wat ze niet van plan was – zouden haar ogen zelfs niet meer zo bloeddoorlopen zijn, dacht ze. De stemming werkte een beetje aanstekelijk. Koorknaap had zijn kalmte weer enigszins hervonden toen het rapport van het lab kwam. Het had bevestigd wat Teresa in haar hart al wist. Het vaderschap van de piepkleine bewaard gebleven foetus die ze uit het lijk van Eleanor Jamieson had gehaald, versterkte misschien meer het moreel dan iets anders. Niemand had enig idee waar de Neri’s naartoe waren gevlucht. Maar het moreel was belangrijk. Misschien wandelde iedereen nog in het duister, maar dan wel met veerkrachtige tred.




  Eén ding bleef haar dwarszitten. Ze zou iedereen heel veel leed hebben bespaard als ze gewoon een conventionele autopsie had gedaan toen het lijk uit het veen arriveerde. Ze had een fout in haar beoordeling gemaakt en dat liet haar niet los. Als ze één keer kon falen, kon dat vaker gebeuren. Hoeveel andere vergissingen lagen er nu om haar heen in deze overbezette haven voor de doden? Gianni Peroni had met zijn plotselinge compliment, benadrukt met die snelle, onverwachte kus, helemaal gelijk. In tijden als deze ging het om prioriteiten, goed kijken onder een handjevol veelbelovende stenen, niet overal snel een blik proberen te werpen. Ze had haar aandacht te veel verdeeld. Ze had met name te weinig aandacht aan Randolph Kirk besteed, wat vreemd was gegeven het feit dat hij de enige klant uit haar hele loopbaan was die zogezegd binnen gehoorsafstand onder haar hoede terecht was gekomen. Het ging enkel om verbanden. Dat was de hele tijd al zo geweest. Als ze dat ene goede kon vinden, zou alles op zijn plaats vallen.




  Silvio Di Capua kwam binnen geslenterd van de gang. Hij keek naar haar lachende gezicht met een angstige devotie, die de zwarte wolken van de neerslachtigheid onmiddellijk dreigde terug te brengen.




  ‘Silvio, beste jongen,’ zei ze met een stem die nog hees was van de verkoudheid. ‘Vertel me eens over de goede professor. Wat voor nieuws heb je over hem?’




  ‘Nieuws?’ antwoordde hij verbijsterd. ‘Hij is neergeschoten. Welk nieuws wil je hebben?’




  ‘O, hoe hij tegen het hele gedoe aankijkt. Wie hij wil bellen.’


  Hij hád iemand gebeld. De herinnering, die nog geen twee dagen oud was, leek nu schokkend ver weg. Randolph Kirk belde iemand en direct daarna brak de hel los. De conventionele opvatting hier, bracht ze zichzelf in herinnering, was dat Eleanor Jamieson de Pandora du jour was. Haar versteende lijk had een kleine variant van de Apocalyps opgeroepen.


  ‘Tot op zekere hoogte,’ zei ze tegen zichzelf.


  Koorknaap keek alweer een beetje bang. ‘Hè?’


  ‘Het was Randolph Kirk.’ Ze herinnerde zich de smerige gewoonte die hij had met zijn neus. ‘Billie Bullebak. Hij heeft de boel in gang gezet. Met een beetje hulp van mij, natuurlijk. Veenmeisje was toen twee weken uit de grond en er was hoegenaamd niets gebeurd.’


  Silvio Di Capua knipperde, als een imitatie van een verschrikt konijntje. ‘Veel werk te doen, Teresa. Fijne routineklussen. Je hebt de jongens van hiernaast al een cadeautje gegeven om mee verder te gaan. En afgaande op wat ik heb gehoord, zijn er genoeg andere dingen om hen bezig te houden.’


  Haar oren spitsten zich toen ze roddel rook. ‘Genoeg wát?’


  Hij zei geen woord.


  Ze pakte een schaar op en deed hem een paar keer open en dicht. ‘Vertel, Silvio, voor ik de drang krijg om een balzakje of twee af te knippen.’


  Hij snakte naar adem. ‘Ik hoorde een van de jongens onderweg praten. Hij zegt dat de zoon van die maffiabaas nu vol in beeld is, zelfs zonder dat vaderschapgedoe. Schijnt dat hij wat vakantiegeld probeert te krijgen door losgeld voor ze te eisen.’


  ‘Ze?’ Ze begreep het niet. ‘Hij heeft alleen Suzi Julius.’


  Hij slikte hoorbaar. ‘Niet meer. Kennelijk heeft hij de moeder ook.’ Hij aarzelde en liet zijn stem dalen tot een gefluister. ‘En een politieman.’


  Iets zwarts draaide in haar hoofd. Ze liep op Di Capua af met de schaar nog in haar hand ‘Welke politieman?’ vroeg ze streng.


  ‘Die ene die jij aardig vindt,’ zei hij zwakjes. ‘Costa. God mag weten hoe. Of waar. Maar ze hebben een foto van hem en de moeder, vastgebonden ergens.’


  ‘Nic?’ gilde ze. ‘O, shit. Wat gaan we doen...?’ Ze keek het mortuarium rond en ging in gedachten al hun opties na. ‘Hier moeten we even over nadenken.’


  Silvio Di Capua richtte zich op tot zijn volle lengte, die nog altijd een stuk kleiner was dan de hare, en schreeuwde: ‘Nee! Wanneer snap je het nou eindelijk! Ik wil hier niet over nadenken! Daarvoor zijn we hier niet!’


  Ze had hem nooit eerder zo kwaad gemaakt. Misschien was dat een omissie van haar kant. Deze nieuwe assertieve Silvio Di Capua was een beetje menselijker.


  ‘En hou nou eens op met dat “wij”, Teresa.’ Hij kwam weer enigszins tot bedaren. ‘Zij zijn politiemensen. Wij zijn pathologen. Ander werk. Ander gebouw. Waarom snap je dat niet?’


  ‘Omdat Nic Costa een vriend van me is.’


  ‘Fijn voor je. Hij is ook een vriend van hen, nietwaar? Krijgen zij niet een keer de kans om de held te zijn? Terwijl wij ons rustig concentreren op ons dagelijks werk van snijden en naaien en de dingen hun normale beloop laten hebben.’


  ‘Hun normale beloop?’ Haar stem was een tikje te hard. Ze was zich ervan bewust, maar dat hielp om de een of andere reden niet. ‘Heb je de gebeurtenissen van de laatste paar dagen gevolgd, Silvio? Wat is daar verdomme normaal aan? En –’


  ‘Nee, nee, nee...’ Zijn hoofd hing omlaag; zijn kale schedel glom onder de felle lampen en zijn lange haar, nog slapper dan anders en dagen niet gewassen, draaide om zijn mollige schoudertjes.


  Het treurige gezicht van Koorknaap kwam omhoog om haar aan te kijken. ‘Beloof me één ding, Teresa. Beloof me dat je dit keer nergens naartoe gaat. Beloof me dat je geen voet buiten dit gebouw zet. Falcone houdt zich persoonlijk bezig met die ontvoeringszaak. Er komt losgeld bij kijken en bewaking en al die dingen waar wij niets van weten. Laten we ons bij ons eigen werk houden, hè? Voor de verandering. Jij zou niet bij dit soort dingen betrokken moeten zijn. Als je meer hier was geweest, dan hadden we al deze ellende helemaal niet gehad.’


  ‘Je klinkt als een van hen,’ zei ze.


  Zijn weke wangen zakten omlaag alsof ze geslagen waren. ‘Misschien. Maar het is waar.’


  ‘Dat weet ik. Alleen...’ Hoe moest ze dit uitleggen? Er was iets hopeloos persoonlijks aan wat er twee dagen geleden was gebeurd. Het was niet alleen haar eigen bijna-dood. De herinnering aan Randolph Kirk, die zielige gluiperd, bleef aan haar knagen. Hij was in haar bijzijn gestorven, zijn ruisende schaduw was op de een of andere manier langs haar gefloten, zonder de tijd te hebben om gedag te zeggen.


  Nadat hij iemand had gebeld.


  Billie Bullebak. Meneer Zonder Vrienden, wiens gewoonten intimiteit van enigerlei soort beslist uitsloten, behalve als hij een masker droeg en met kinderen onder invloed van drugs omging.


  Ze keek naar Koorknaap. ‘Heb je echt níéts gevonden in Kirks zakken waar we iets aan hebben? Een adresboekje of zo? Een papiertje met een paar nummers?’


  ‘Nee,’ zei hij mokkend. ‘En voor je het vraagt: ja, ik heb gekeken.’


  Ze boog haar stevige armen, sloeg ze over elkaar en begon te wandelen. ‘Iedereen moet van tijd tot tijd dingen opschrijven,’ zei ze, terwijl ze kordaat door het mortuarium in de richting van de lijkenlades liep.


  Silvio volgde haar, aldoor jammerend, op de voet.


  Teresa Lupo zocht de la met Kirks naam op en trok aan de greep, luisterde naar het bekende glijgeluid en bereidde haar neus voor op de onvermijdelijke vlaag chemicaliën die altijd volgde.


  ‘Wat doe je?’ kreunde Silvio. ‘We zijn klaar met hem. Er liggen een heleboel anderen op ons te wachten.’


  ‘Zeg maar tegen hen dat het nog even duurt.’


  Randolph Kirk zag er vrijwel hetzelfde uit als iedere andere dode na een autopsie. Stijf, bleek en een beetje verfomfaaid. Koorknaap was niet goed met naald en draad.


  Ze wierp een lange, professionele blik op het lijk voor hen en pakte de dode polsen om beurten op. ‘Is hij gewassen?’


  ‘Tuurlijk!’ antwoordde Silvio. ‘En ik heb hem ook een manicure gegeven en zijn tanden geflost. Wat denk je nou?’


  ‘Ik vroeg het me alleen af.’


  Ze begon zich nu aan hem te ergeren en het maakte haar niet uit of dat opviel. ‘Vroeg me toevallig af of hij misschien iets op zijn handen of zijn polsen had geschreven. Zoiets als een telefoonnummer. Chaotische mensen doen dat soort dingen. Of hoor ik dat niet te weten? Past dat niet in de taakomschrijving?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij gedwee. ‘Sorry.’


  Ze liep terug naar het bureau, zocht haar aantekeningen van de vorige dag op en belde Regina Morrison, hoorde de verbazing aan de andere kant van de lijn.


  ‘Heb jij tijd om me te bellen?’ zei de droge stem uit Edinburgh. ‘Dat verbaast me. Dan kan het niet zo druk zijn als de kranten beweren.’


  ‘O, maar dat is het wel,’ zei ze pinnig. ‘Nog drukker eigenlijk. Kun je me iets vertellen, Regina? Had Randolph Kirk een soort privé-adresboek op de universiteit? Heb jij dat tijdens je rondes meegenomen?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Teresa had erom gedacht de naam van de vrouw goed uit te spreken. Maar dat was niet genoeg. Ze wilde enige eerbied en op dat moment was daar gewoon geen tijd voor.


  ‘Nee. Dus je belt niet voor de gezelligheid?’


  ‘En een zakagenda? Heb je hem zoiets weleens zien gebruiken? Een van die elektronische organizers misschien?’


  Een lange zucht ontsnapte uit de hoorn. ‘Je hebt duidelijk niet genoeg tijd in Randolphs gezelschap doorgebracht om een goed beeld van de man te krijgen. Het was de meest chaotische, rampzalige technische analfabeet die ik ooit heb ontmoet. Ik had hem nog niet alleen durven laten met een broodrooster.’


  ‘Verdomme. Dus je wilt zeggen dat hij het allemaal in zijn hoofd had zitten?’


  ‘Wat allemaal? Hij kende niemand.’


  Maar hij kende wel iemand. Dat kon niet anders. Hij had gebeld en toen was de ellende begonnen. Alleen kon dat niet. De ellende moest al onderweg zijn geweest. Het enige wat zij had gedaan, was het een tikje versnellen, de machine iets harder laten lopen. Maar hij had wel iemand gebeld.


  Ze gooide de hoorn op de haak. Intussen was ze zich ervan bewust dat Regina Morrison, tot haar verbijstering, geluiden uitstootte die veel weg hadden van een uitnodiging voor een etentje.


  ‘Wat is er toch met die mensen?’ vroeg ze zich hardop af.


  Ze liep terug naar de la en staarde naar het lijk van Randolph Kirk. Ze wilde dat ze hem even wakker kon maken om hem een paar eenvoudige vragen te stellen.


  In gedachten was ze weer terug in Kirks kantoortje en zag ze hem zijn neus bewerken met dat walgelijke lapje stof.


  ‘Billie Bullebak, Billie Bullebak,’ fluisterde ze tegen zichzelf, hoewel ze zich ervan bewust was dat Koorknaap stond te kijken alsof hij elk moment de mannen van het gekkenhuis te hulp kon roepen. ‘Nooit in mijn leven heb ik een zakdoek in die conditie gezien, zelfs niet tijdens een griepepidemie. Zelfs niet...’


  Koorknaap sloeg haar verbijsterd gade. ‘Je gaat deze kamer niet uit,’ waarschuwde hij. ‘Ik doe die deur op slot, hoor. Ik wikkel je in verband, dat zweer ik...’


  ‘O, mijn god,’ hijgde ze en toen bracht ze hem helemaal in de war. Ze glimlachte gelukzalig.


  ‘Alsjeblieft...’ jammerde hij.


  ‘Zijn kleren, Silvio. Ik moet ze hebben. Nu.’




  Ze zijn aangekleed, lopen door de deur naarbuiten de kou en de grotten in. Zijn benen zijn loodzwaar en leiden een eigen leven. Ze moet hem door dit verbijsterende labyrint van tunnels helpen, struikelend door de gele poelen van licht van de hier en daar aan het plafond hangende peertjes.




  Blijf in de schaduwen, zegt hij. Totdat ik het zeg.


  Ze gaan een andere kamer binnen en ze houdt hem vast, zorgt ervoor dat ze allebei dicht bij de muur blijven, in het donker. Het is een grote kamer, eentje die hij zich herinnert, goed verlicht in het midden. Hij ziet nu dat er een tafel in het midden staat, een stoffige tafel, met gammele stoelen, wel twaalf misschien. Een oude staf – zijn verstand zoekt naar de naam die Teresa Lupo eraan gaf: thyrsus – ligt aan de ene kant, voor een stoel die een hoge rug heeft en chiquer is dan de rest. Een toneelmasker, met de bekende gapende mond en dreadlocks, ligt er met zwarte ogen naast, een dode totem wachtend tot hij weer tot leven wordt gebracht.


  De muren herinnert hij zich het beste van de vorige avond. Beeld na beeld, blondine na blondine, dezelfde glanzende kleur als Miranda’s haar nu. Suzi Julius en Eleanor Jamieson, jong en onschuldig, lachend naar de camera, in de veronderstelling dat ze het eeuwige leven hebben. Ze zijn overal in de kamer als een lichtgevende spooktweeling met glinsterende ogen die alles in de gaten houden.


  Miranda Julius schiet het licht in en pakt de thyrsus op, zwaait ermee in de lucht. Stofdeeltjes dansen in het gele licht. De geur van oude venkel, vaag zoet, dringt zijn neusgaten binnen.


  Ze legt de staf neer, komt terug en kijkt hem aan. Er klinken stemmen, in de verte. Hij probeert voor hen allebei te denken.


  Haar hand ligt op zijn arm. Haar ogen zijn heldere bollen die hem toe schitteren.


  Er is een donkere nis een eindje van de tafel. Hij trekt haar verder de schaduwen in en de inspanning bezorgt hem hoofdpijn. Zijn ademhaling gaat moeizaam en onregelmatig.


  Hij neemt haar gezicht in zijn handen. Zijn hoofd begint nu helder te worden. Hij kan zijn eigen stem horen en die is echt.


  ‘Miranda. We kunnen het beste uitzoeken hoe we hieruit komen. Hulp zoeken en dan terugkomen om Suzi te halen.’


  Er staat zo’n angst op haar gezicht. Ze omhelst hem, haar handen reiken achter zijn rug naar iets onzichtbaars, haar hoofd beweegt naar de achterkant van zijn nek, lippen bijten hard op de huid daar. Ze draait, drukt zichzelf nu tegen zijn lippen. Ze komt snel naar voren, kust hem, duwt zichzelf in zijn mond, diep, steeds dieper, betast de zachtheid. En dit keer weet hij het zeker. Een piepklein dingetje ligt op de punt van haar lange, sterke tong, totdat het achter in zijn keel komt. Hij kokhalst, begint te vallen en een stem ergens in zijn hoofd zingt: One pill makes you larger.


  Hij opent zijn ogen en ziet haar lippen meebewegen met de woorden terwijl ze hem vasthoudt en zijn mond met zijn vingers bedekt tot hij slikt.




  @




  Silvio Di Capua keek naar het object op de tafel, huiverde en liet een lang gepijnigd kermend geluid horen. Het was Randolph Kirks zakdoek, een lapje ooit witte ongerepte stof, nu verfrommeld tot een compacte bal die bij elkaar werd gehouden door een ongestructureerde verzameling van hard geworden groene en grijze smurrie.


  ‘Nou niet ineens nergens meer tegen kunnen, hoor, Silvio,’ zei ze. ‘Scalpel?’ ‘O, kom nou,’ protesteerde hij. ‘Moet ik soms ook een mondmasker voor jegaan halen?’




  Teresa Lupo wierp hem de extra koele blik toe, de blik die ze bewaarde voor speciale gelegenheden. ‘Dat zou geen slecht idee zijn, hè?’


  Hij mopperde en gaf haar het instrument aan. ‘Dit is idioot. Dit is het idiootste wat ik in deze recente idiote tijden heb meegemaakt.’


  ‘Billie Bullebak heeft die nummers ergens opgeschreven,’ zei ze stellig. ‘Niet op de rug van zijn hand. Niet op de manchetten van zijn overhemd. En er zat meer op deze verdomde zakdoek dan alleen snottebellen. Alleen omdat ik van nature zo gereserveerd ben, heb ik er niet eerder aan gedacht.’


  Ze zou durven zweren dat hij bij die woorden met zijn kleine voetje op de tegels stampte.


  ‘Teresa! Die behoefte van jou om te behagen heeft iets engs. Zelfs als je gelijk hebt, zouden we dit niet moeten doen. We zouden het aan het forensisch lab moeten overdragen.’


  ‘Dit is mensensnot, Silvio. Ons terrein.’


  ‘Sorry dat ik het zeg, maar we zijn niet op zoek naar snot. Snot hebben we genoeg. We zoeken naar een telefoonnummer dat deze merkwaardige, dode smeerlap heel attent, in onoplosbare inkt hopelijk, tussen het snot in heeft opgeschreven. En dat is, alles welbeschouwd, zowel een vreemde actie als zonder enige twijfel een klus voor het forensisch lab.’


  Ze vond een ingang en trok de stof voorzichtig uit elkaar. De ene kant hield ze met de vingers van haar in een handschoen gestoken linkerhand tegen. ‘Als je professor Randolph Kirk in levenden lijve had ontmoet, dan zou je dat niet zeggen. Dan zou je het de normaalste zaak van de wereld vinden, even normaal als’


  Een hele hoek van de stof brak af onder de druk van de botte kant van het mesje.


  ‘Ik heb vroeger geopereerd, Silvio,’ zei ze trots.


  ‘Zakdoeken?’


  ‘Aanpassingsvermogen, beste man. We leven in moderne tijden. Aanpassingsvermogen is alles. Kijk...’


  Er stonden nummers op. Zes in totaal, geschreven in een piepklein, kriebelig handschrift, de meeste zo oud dat de inkt in de stof was uitgelopen. Eén nummer herkende ze onmiddellijk. Het was van Regina Morrison. Dit was echt zijn adresboek. Ze durfde er niet aan denken waar de andere van waren. Een stomerij? Vereerde Randolph Kirk een dergelijk etablissement ooit met een bezoek?


  Maar eentje was veelbelovender. De inkt was nieuw, de lijnen van zijn kriebelhandschrift strak. Dit nummer had nog nooit in de wasmachine gezeten zoals de andere. Misschien, dacht ze, net een dag of twee voor zijn dood opgeschreven.


  ‘Geef me dat rapport,’ beval ze.


  Hij klemde het ding tegen zijn borst. ‘Dit is niet goed. Helemaal niet goed. We zouden deze informatie moeten doorgeven aan de mensen die het nodig hebben en hun laten uitmaken wat het waard is. Het is niet onze taak –’


  Ze keek hem zo fel aan dat hij stilviel.


  ‘Silvio, als je me nog één keer gaat vertellen wat mijn taak is, ontsla ik je, ik zweer het, en wel voorgoed. Voor het geval je het nog niet had gemerkt: die aardige politiemensen daarbuiten jagen druk achter al de grote dingen aan die zij graag als hun prooi beschouwen. Mensen die bommen leggen. Mensen die andere mensen doden en ontvoeren. Zou ik in hun midden verschijnen met een zakdoek, zij het eentje van meer dan ondergeschikt belang, dan zou ik mij hun spot op de hals halen. Wie weet? Ze zouden misschien zelfs een naam voor me verzinnen. Wat denk je? Gekke Teresa? Hoe klinkt dat? Nou?’


  Hij slikte luidruchtig en zei niets.


  ‘Geef hier.’


  Hij overhandigde het. Ze nam de nummers door die bij het rapport zaten dat Koorknaap diezelfde ochtend uit de Questura had ontvreemd en noemde de namen op.


  ‘Het huis van Neri, zijn mobiele nummer. Mickeys mobiele nummer. Dat kantoor van ze bij het station. Barbara Martelli... shit!’


  ‘Waarschijnlijk zijn aromatherapeute.’


  ‘Hou je kop’


  ‘Teresa! Geef het aan de politie. Die voert het in in de computer en dan komt er een naam uit.’


  ‘Jij bent zo naïef,’ beet ze hem toe ze, ‘zo verschrikkelijk naïef.’


  Toen viel haar oog op de stapel papier naast zijn lijst. Haar eigen aantekeningen van de laatste paar dagen, te beginnen bij de ochtend, net achtenveertig uur geleden, dat ze de wereld zou gaan laten kennismaken met Romes laatste archeologische aanwinst: een twee eeuwen oud veenlijk.


  ‘Ander leven,’ fluisterde ze. ‘Ander...’


  Ze staarde naar het papier. Ze kon haar ogen niet geloven.


  ‘Teresa?’


  Het was geen vergissing. Het was onmogelijk, maar het moest waar zijn en wat het betekende voor alles, kon ze niet bedenken. Ze moest Falcone onmiddellijk spreken, moest het hele verdomde ding direct aan hem doorspelen, zich ergens in een rustig hoekje van een bar terugtrekken en haar wildste gedachten in drank verzuipen.


  ‘Waar is onze lieve inspecteur?’ vroeg ze. ‘Ik loop opeens over van verlangen hem te spreken.’


  ‘Is een kwartier geleden vertrokken, met een hele meute. Had bergen mensen bij zich. Drukke kerel.’


  ‘Hmm.’ Ze dacht snel na. Nic Costa was ergens diep in al deze ellende verwikkeld. Ze had geen tijd voor beleefdheden. ‘Kom jij nog steeds naar je werk op die kleine motor, Silvio?’


  ‘Zeker, maar wat...’ Zijn bleke gezicht werd rood toen het bloed hem opeens naar de wangen steeg. ‘O, nee, nee, nee, nee...’


  Ze greep hem bij de kraag van zijn witte jas en trok zo hard dat zijn hoofd slechts een paar centimeter van het hare was.


  ‘Geef me de sleutels. Ik moet Falcone spreken.’


  Hij trok zichzelf los, vouwde zijn mollige armen over elkaar om zichzelf enige waardigheid te geven en spreidde zoveel gekwetstheid tentoon als zijn kleurloze gezicht kon uitdrukken. ‘Jij wilt op mijn motor Falcone achterna om met hem te praten, hè? Dat is het, nietwaar?’


  ‘Ja, Silvio,’ zei ze kalm, ‘dat is het.’


  ‘Oké,’ zei hij heel langzaam. ‘Laten we het zo doen. Weet je wat dit is?’


  Ze keek naar wat hij in zijn handen had en realiseerde zich dat hij een punt had gescoord.


  ‘Dit,’ zei Silvio Di Capua, ‘noemen wij aardbewoners een telefoon.’




  De tunnel liep onder het Palazzo del Quirinale, ging dwars door de rots, was vierhonderd meter lang, oorspronkelijk gebouwd voor trams, nu verstopt met verkeer dat niet om de heuvel erboven heen wilde rijden. Grote touringcars stonden dubbel geparkeerd aan de kant van het Piazza di Spagna om hun vrachtje te lozen voor de korte wandeling naar de Trevifontein. Vrachtwagens die werkten aan de eindeloze reparaties van de Via Nazionale, blokkeerden regelmatig de andere kant. Het was in theorie de makkelijkste weg van de Questura naar de meeste plaatsen in het oosten. Falcone had gezegd dat ze deze weg moesten nemen, Peroni met Wallis voorop, de andere auto’s op discrete afstand erachter.




  Peroni voelde zich niet op zijn gemak. Hij zat stilletjes achter het stuur. Hij wilde dat iemand anders het kortste strootje had getrokken. Dit was zo heel anders dan Zeden, zo ver verwijderd van de wereld die hij kende, dat hij zich net een beunhaas voelde die elk moment een stomme fout kon maken.




  Ze reden rechtstreeks naar de tunnel en kwamen op een derde van het eind in een file terecht. Hij gaf een klap op het stuur en keek in de spiegel. Falcone en de andere auto’s waren nergens te zien. Misschien was het hun gelukt de tunnel in te rijden voordat het verkeer vast kwam te staan. Misschien ook niet. Wallis, met een effen gezicht zwijgend op de passagiersstoel, haalde de telefoon uit zijn zak en keek naar het kleine schermpje. ‘Heb je niks aan hier.’ Hij tikte op de microfoon die achter op het revers van zijn leren jas was aangebracht. ‘Hieraan ook niet.’




  Peroni wierp een blik op de man op de stoel naast hem en wilde dat hij het idee van zich af kon zetten dat er iets, ergens helemaal mis was. ‘Zo, Vergil,’ zei hij joviaal. ‘Nou hebben we de kans. Gooi het eruit, man. Je kunt mij vertellen wat er echt aan de hand is hier en niemand behalve wij tweeën komt het te weten.’




  Wallis keek hem hooghartig aan. ‘Je bent een zeer achterdochtig mens. Ik bewijs je een grote gunst. Een zekere mate van vertrouwen zou niet misplaatst zijn.’




  Peroni wierp hem een vuile blik toe. ‘Vertrouwen. Neem me niet kwalijk, menéér Wallis, maar ik geloof dat pensioenverhaal niet. Ik geloofde het al niet toen die arme Rachele d’Amato het opdiste. Ik geloofde het niet toen ik je leerde kennen. Een vos verliest zijn streken niet. Boeven bewijzen de politie geen gunst. Kom op. Er is een vriend van me bij betrokken. Wees eerlijk tegen me.’




  Wallis haalde een keer diep adem en keek omhoog naar het smerige plafond van de tunnel. De lucht in de auto was walgelijk, slechts een klein stroompje zuurstof dat zijn best deed om door de wolken koolmonoxide te komen die door al het verkeer om hen heen werden uitgeblazen.




  ‘Weet je wat daarboven is?’


  ‘Van onderwerp veranderen? Begrijpelijk, denk ik. Ja. Meneer de president in zijn mooie paleis. Ben je ook zo dol op hem? Ik heb vroeger toen ik nog een jonkie was bij het Quirinale op wacht gestaan.’


  Wallis keek hem even neerbuigend aan. ‘Interessant. Ik bedoelde historisch.’


  ‘O. Sorry. Ik ben Italiaan. Wat zou ik van geschiedenis weten?’


  ‘Daar woonden de Sabijnen. Herinner je je het verhaal? Er kwam verkrachting in voor. Daarom wordt het nu nog gelezen.’


  Peroni herinnerde zich dat verhaal vaag. Het was belangrijk. Romulus of Remus, een van de twee, stal enkele vrouwen en daarna moesten ze hun zaakjes op orde zien te krijgen om de boel weer op te lossen. En uit die rotzooi – uit verkrachting en moord – kwam Rome. ‘Woonden ze daar? Ik dacht dat ze ergens anders vandaan kwamen. Ik dacht dat het buitenlanders of zo waren.’


  ‘Daar,’ antwoordde Wallis en hij wees nogmaals. ‘Maar dat is een interessante reactie, weet je. Misschien gaan we graag zo met slechte herinneringen om. Door te denken dat de enige mensen die getroffen werden, ergens anders vandaan kwamen, van een heel eind weg. Dat maakt alles zoveel makkelijker.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Er viel een gat in het verkeer buiten in het daglicht voor hen. Ze zouden hier nu gauw weg zijn.


  ‘Weet je, ik bewonder je in zekere zin omdat je zoveel van geschiedenis en zo weet. Als je boven op al die oude spullen opgroeit, heb je de neiging er niet naar te kijken. Ik begrijp nog steeds niet waarom.’


  ‘Waarom?’ Vergil Wallis schudde zijn hoofd en lachte zowaar.


  Het was een prettig geluid. Gianni Peroni werd er zelfs iets minder nerveus van.


  ‘Omdat het Rome is. Waar we in zekere zin allemaal vandaan zijn gekomen. Het gaat over hoe goed dingen kunnen zijn. En hoe slecht als we besluiten ze zo te maken.’


  ‘Echt?’ Peroni maakte zich op om de auto in de versnelling te zetten.


  ‘Echt.’


  ‘Weet je,’ zei Wallis met die zware, rustige slepende stem van hem. ‘Ik vind het heerlijk om met je te praten. Ik denk dat we in andere omstandigheden een wederzijds verhelderend gesprek zouden kunnen voeren.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  De idioot voor hen kwam maar langzaam op gang. Peroni drukte boos op de claxon. ‘Maar dan nog, Vergil. Ik vind je nog steeds een smerige leugenaar.’


  ‘Dat is je goed recht. Vertel eens. Jullie hebben Neri en die jongen nu, nietwaar, wat er verder ook gebeurt? Jullie weten dat Neri die bom heeft gelegd. Nu ik jullie die camera heb gegeven, hebben jullie Mickey ook. Het is afgelopen met hen, hoe dan ook.’


  ‘Dat is waar.’ Peroni merkte dat zijn aandacht zich opsplitste. Tussen de opening in het verkeer voor hen en de onverwachte wending in de conversatie met Wallis.


  ‘En als wij tweeën nu eens een deal sluiten? Je geeft me dertig minuten om op mijn eigen manier met die klootzak af te rekenen. Daarna bel ik en kun je komen om te doen wat je wilt.’


  Peroni keek hem aan en wist op dat moment dat hij deze zwarte schurk nergens heen zou brengen, alleen terug naar Falcone. Er werd hier een spelletje gespeeld dat hij niet begreep.


  Wallis legde een grote, stevige hand op zijn arm. ‘Peroni,’ zei hij, ‘ik weet hoe je ervoor staat, man. Ik weet wat er een paar maanden geleden is gebeurd.’


  ‘O, ja?’


  Peroni dacht daarover na en betreurde het dat hij niet meer tijd had gehad in de Questura om de details door te nemen. Nic was ergens voor middernacht verdwenen. Vergil Wallis had nog geen acht uur later een half miljoen euro opgehaald. Wat voor soort ‘privébankier’ gebruikte Miranda Julius? Wie had er zo veel geld liggen dat hij direct in een tas kon stoppen?


  ‘Ik heb gehoord dat je bent gedegradeerd,’ zei Wallis. ‘Waarom denk je dat ik jou hiervoor heb uitgekozen? Het vertelt me twee dingen. Je bent een man die voor ideeën openstaat. En je kunt het geld gebruiken.’


  Peroni zag de groter wordende opening in het verkeer voor hen en vroeg zich af hoe snel hij een U-bocht kon maken. ‘Je stelt me teleur, Vergil. Je hebt heel, heel weinig mensenkennis. We kunnen maar beter direct omkeren en het allemaal nog een keer met inspecteur Falcone doornemen, alleen dan iets gedetailleerder en zonder de leugens.’


  Er was genoeg ruimte, als die idioot voor hem maar even doorreed zodat hij de draai kon maken.


  ‘Een eerlijke politieman,’ zei Wallis en hij knikte met zijn imposante zwarte hoofd. ‘Wie had dat gedacht? Ik heb er wel bewondering voor. En daarom ga ik je ook niet zo hard slaan als ik anders zou hebben gedaan.’


  Peroni wist niet zeker of hij dat laatste goed had verstaan. Hij haalde zijn voet van het pedaal, trok een grimas en zei: ‘Hè?’


  Toen hij zijn ogen opende, kwam er een grote zwarte vuist op hem af, snel, zo snel dat hij niets anders kon doen dan kijken en wachten totdat hij vol in zijn rechteroog dreunde.


  Daarna werd het een beetje wazig. Grote handen bewogen om hem heen. De gordel werd losgemaakt. Vergil Wallis’ microfoon werd losgetrokken en op de vloer gegooid. Er kwam een grote voet aan die het portier opentrapte. Daarna gleden er een paar armen onder zijn lichaam en slingerden hem uit de auto.


  Hij viel met een klap op de smerige weg, nam één hap van de stinkende lucht en begon te hoesten.


  De ongemarkeerde politieauto maakte een U-bocht in de tunnel en kon nu ongehinderd naar de stad terugrijden, overal naartoe behalve naar de San Giovanni. En – dat zou Gianni Peroni zich nog lang herinneren, flitste het door zijn hoofd – hij mocht hangen als de grijnzende zwarte gedaante achter het stuur hem niet gedag zwaaide.




  Ze fluistert, en door de chemische brand die in zijn hoofd woedt, ziet hij het. De thyrsus ligt op dezelfde plaats. Hij is nu groen en fris en er zitten


  gekleurde linten om de schacht, onder de bolle fallische kop. De lampen zijnfeller. Mannen van middelbare leeftijd, stijf in hun bewegingen, samenzweerderig in de blikken die ze uitwisselen, bevinden zich eronder. In hun handen


  zijn glazen, tot de rand toe gevuld met paarsrode wijn. Een paar roken langezelf gedraaide sigaretten waaruit blauwgrijze rook naar het rotsige plafond


  kringelt. Ze praten onderling: Emilio Neri, de kleine accountant Vercillo, Randolph Kirk en Toni Martelli, anderen die slechts half verborgen gezichtenin de schaduw zijn.


  Mickey verschuilt zich achter hen. Hij voelt zich niet op zijn gemak, weet nietzeker waar hij thuishoort.


  Ze praten en praten en nu begrijpt Nic Costa waarom. Deze mannen, machtige mannen, invloedrijke mannen, zijn nerveus. Dit is nieuw voor hen. Een experiment, een breuk met de gewoonten. Ze kijken naar Randolph Kirk en hun


  ogen zeggen alles: zorg dat dit werkt, want anders...


  Randolph Kirk weet dat. Hij is nerveuzer dan de rest, trilt bijna van spanning.


  Hij spreekt maar zijn woorden zijn onhoorbaar. Hij klapt in zijn handen en hoewel ze geen geluid maken, stoppen de mannen met praten en kijken. Een rijjonge personen verzamelt zich bij de deur. Meisjes in juten hemdjurken, bloemen


  in hun haar, jong, jong. Sommigen giechelen. Anderen roken. Hun ogen stralen,maar zijn wazig. Ze zijn, net als Randolph Kirk, bang.


  De stemming hangt af van een ademhaling, een gebaar, alles wat de betoveringzou kunnen verbreken.


  Een van de nieuwelingen, Barbara, jong maar uitgeslapen, wandelt vol verwachting, geanimeerd naar voren. Haar hand valt op het masker. Haar vingersstrelen de lelijke trekken, liefkozen de walgelijke, bolvormige neus. Kijk, schreeuwt het chemische middel, een god binnen in hem, zo sterk dat erniet tegen te vechten is.


  Het gouden meisje tilt het dode, lelijke gezicht op, kijkt ieder van hen beurtelings aan en glimlacht.




  Ze verlieten het huis op de Aventijnse heuvel om iets over negenen. Bruno Bucci reed. Neri zat in elkaar gedoken op de achterbank met één man aan elke kant. De Mercedes kroop door allerlei achterafstraatjes, de smalste die hij kon vinden, voor hij op Cerchi opdook, precies waar het telefoontje had voorgeschreven.




  Emilio Neri had het heus zelf wel kunnen vinden. Hij zou deze plek nooit vergeten. Er lagen te veel herinneringen achter de gehavende aarde.


  De auto reed de stoep op. Ze stapten uit en stonden in de schaduw van de steile helling die uitliep in de Tarpeïsche rots. De zon kwam op voor alweer een mooie lentedag. Als er iets minder verkeer was geweest, had Neri diep kunnen ademhalen en kunnen geloven dat hij Rome zou missen.


  Bucci keek hem aan, knikte naar het zwarte gat van de grot, achter het kapotte hek met het oude bordje van de gemeentelijke archeologische dienst waaropstond:VERBODEN TOEGANG.




  ‘Ja, ja,’ zei Neri en hij dook de duisternis in. ‘Ik handel dit alleen af. Als je maar wel controleert of hij geen wapens bij zich heeft als hij komt, hè?’ ‘En Mickey?’ zei Bucci.


  ‘Mickey?’ Neri lachte. ‘Wat is er met hem? Dat is gewoon een stom joch. Ikkan mijn eigen zoon wel aan.’




  Neri dacht nogmaals na over Bucci en twijfelde even aan zijn eigen oordeel. ‘Jij vindt me dom, hè?’


  Bucci zei niets.


  ‘Goed. Dan geef je geen antwoord. Ik moet zeggen, Bruno, dat ik meer dan redelijk tegen je ben.’


  ‘Zeker. Ik zou alleen toch graag mee naar binnen gaan.’


  Was dit sentiment? Of alleen gespeelde bezorgdheid uit eigenbelang? Neri wist het niet. Misschien had Bucci gelijk. Hij kon Mickey wel aan, geen probleem. Maar als zijn zoon anderen bij zich had...


  ‘Weet jij van mensen die naar Mickey zijn overgelopen?’ vroeg hij.


  Bucci begon meteen hartelijk te lachen. ‘Maakt u een grapje? Wie zou zo stom zijn om dat te doen?’


  Neri knikte naar de schaduwrijke ingang van de grot. ‘Dus alleen hij is binnen. En Adele misschien. Denk je nou echt dat ik mijn eigen zoon en een overspelige vrouw die ik met één hand kan neerslaan, niet aankan?’


  Bucci stond onzeker op zijn grote voeten heen en weer te wiebelen.


  Neri vatte dat op als een ja. ‘Als jij er maar voor zorgt dat Wallis alleen naarbinnen gaat en niets bij zich heeft,’ zei hij. ‘Ik ga dit pleziertje met niemand delen. Bovendien, ik heb eens nagedacht. Er zijn een paar vragen die ik wil stellen en die zijn allemaal privé. Ik wil niet dat er iemand meeluistert.’


  ‘Beschouw me als steuntje in de rug.’


  Neri tikte hem met één vinger behoorlijk hard op zijn borst. ‘Ik bracht al mensen om nog voor jij geboren was, Bruno. Je moet geen kapsones krijgen. Heb je het touw en de tape, zoals ik had gevraagd?’


  Bucci knikte en overhandigde ze.


  Emilio Neri klopte op zijn colbert, voelde de kolf van het wapen. Toen wandelde hij de duisternis in, verbaasd dat het er zo koud was, verbaasd ook dat de peertjes zo weinig licht gaven.


  Zijn geheugen moest hem bedrogen hebben. Vroeger leek alles veel lichter.




  Leo Falcone keek hoe Peroni naast hem op de achterbank zijn hoofd depte. ‘Dat wordt een heel groot blauw oog,’ zei hij. ‘Heb je enig idee waar Wallisnaartoe kan zijn? Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Ja. Eerst vroeg hij of Neri en die zoon van hem er echt bij waren, ook zonderdit. Toen probeerde hij me om te kopen om de andere kant op te kijken, zodat hijeen halfuur alleen kon zijn met de vetzak. Ik legde hem juist uit voor welke problemen dat mijn kwetsbare sociaal plichtsgevoel stelde, toen hij me een klap in hetgezicht gaf. Zei dat hij me niet zo hard sloeg omdat hij bewondering voor me had.


  Ik ben blij dat ik niet op de haatlijst stond. Als hij al zo hard slaat als hij een fan –’ De radio begon te blaffen. Wallis had de politiewagen in een zijstraat bij deTrevifontein achtergelaten en was opgegaan in de toeristenmassa’s. Falconevloekte en liet toen de standaardoproep uitgaan. Lange zwarte mannen in fladderende leren overjassen waren niet zo gebruikelijk in Rome. Iemand moest hemzien.


  ‘Misschien neemt hij wel een taxi,’ opperde Peroni. ‘Die vent is zo koel alswat. Weet je wat ik denk? Hij was de hele tijd al van plan om dat geld af te gaanleveren. In zijn eentje. Hij kwam alleen naar ons toe om ons die camera te bezorgen met Mickey erop. Om er zeker van te zijn dat de Neri’s in de stront komen tezitten, wat er verder ook gebeurt.’


  Falcone pakte de microfoon en gaf iedere man die hij had opdracht over Cerchi te rijden. Hij zei tegen zijn eigen chauffeur dat hij hen daar ook heen moestbrengen. Costa was daar voor het laatst gezien. Als ze geluk hadden... Het was moeilijk logisch na te denken. Toen ging zijn telefoon en werd hetnog moeilijker.


  ‘Niet nu,’ zei hij ogenblikkelijk.


  ‘Wel nu,’ schreeuwde ze tegen hem en Falcone vroeg zich een moment afwaarom Teresa Lupo en hij zo zelden een gesprek op normaal volume hadden.


  ‘Luister naar me. Ik heb net Kirks spullen nog een keer bekeken. Ik heb een paartelefoonnummers gevonden. Eén in het bijzonder. Het meest recente. Misschienhet nummer dat hij heeft gebeld voor hij stierf.’


  ‘Misschien?’ brulde Falcone. ‘Wat heb ik nou aan misschien?’


  ‘Hij heeft Miranda Julius gebeld,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Althans, dat is hetnummer op zijn snotterige zakdoek, zo duidelijk als wat. Ze heeft me het nummer gegeven toen we in dat appartement van haar waren. Klinkt dat niet meerdan een beetje interessant? Enige tijd voor hij overleed, heeft Randolph Kirk demoeder gebeld van het kind dat hij, zoals wij geacht worden te geloven, min ofmeer heeft ontvoerd.’


  Falcone schudde zijn hoofd, in een poging wat ruimte vrij te maken om na tedenken en gaf de chauffeur toen opdracht langs de kant van de weg te stoppen.


  ‘Wat?’


  ‘Haar mobiele nummer bevond zich op Kirks lichaam. Dat staat vast. En gegeven het feit dat deze man een verschrikkelijke chaoot was, kan ik slechts aannemen dat het zich daar vanwege een zeer recente reden bevond. Zeg jij het maar.’ Leo Falcone leunde achteruit in de zachte bank van de Alfa en staarde uit hetraampje naar buiten, naar de massa’s toeristen die rondliepen bij de mond van de tunnel en met een slakkengangetje op weg waren naar het pleintje met de potsierlijke fontein. Miranda Julius had hun een foto gegeven van Randolph Kirk dievlak bij de Trevi bijziend naar haar dochter stond te kijken. Althans, zo leek het. ‘Kom naar haar appartement,’ zei hij en hij deed bijzonder zijn best om het


  volume beperkt te houden. ‘Ik stuur een auto.’


  ‘Hé,’ zei de verbaasde stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben maar eenpatholoog. Ik wil me niet mengen ’


  ‘Zorg dat je er bent,’ schreeuwde hij en hij verbrak de verbinding.




  Mickey Neri stond met Adele in de schaduwen en zag zijn vader de grote, helder verlichte ruimte binnenwandelen. De oude man grinnikte, vrolijk als wat, om de foto’s aan de muur, alsof ze goede herinneringen opriepen, wat, naar Mickey wist, belachelijk was. Er moest iets anders zijn wat zijn vader zo vrolijk maakte.




  De schaduwen in deze stomme grot waren zo diep. Het waren plaatsen waar je je kon verstoppen, waar je het gevoel kon hebben dat je niet echt bestond, terwijl je keek naar wat er in het licht gebeurde. Mickey Neri wist dat hij met plezier in het donker zou blijven, het hele eind naar een van de vele uitgangen waar ze het over had gehad, en dan de heldere nieuwe dag in. Toen gaf Adele hem een snelle, vochtige kus op zijn wang, fluisterde ciao en duwde hem het gele licht in.




  Neri opende zijn armen in een vriendelijk, vaderlijk gebaar. ‘Zoon, zoon...’ Mickey bleef stokstijf staan. Neri deed twee stappen in zijn richting. ‘Mickey... Waarom kijk je zo chagrijnig? Gaan we hier nu eeuwig ruzie overmaken?’




  Hij bleef staan waar hij stond, omdat hij niet dicht bij de oude man durfde komen.


  ‘Ik heb je een test gegeven, Mickey. En wat doe je? Niet alleen die praatzieke schoft Martelli vermoorden, maar ook nog met een cadeautje voor mij komen? Dus je hebt Adele geneukt. Wat kan het schelen? Als het dan toch gebeurt, dan maar beter binnen de familie. Het kan me niet schelen. Neuken is zoiets onbelangrijks voor een man van mijn leeftijd.’ Hij keek de kamer rond. ‘Jeetje, we hebben wat tijden gehad hier. Waar is Adele precies?’


  ‘Kweenie,’ mummelde Mickey. ‘Ze zei dat ze ons tweeën alleen zou laten. Jou later wel weer zou zien.’


  De oude man wierp hem een koele glimlach toe. ‘Ja. Ik denk dat dat wel een keer zal gebeuren. Alleen zal ik niet lang meer in Italië zijn, dus misschien weet ze dat ik voorlopig geen sociale verplichtingen aanga. Het is altijd hetzelfde met die vrouw. Adele doet alles alleen voor zichzelf. Als je dat vergeet, kan het heel gevaarlijk worden.’


  Mickey wilde schoppen en schreeuwen en gillen tegen de dikke, grinnikende gestalte voor hem. Neri gedroeg zich alsof wat er de vorige avond was gebeurd volkomen onbelangrijk was.


  ‘Laat haar de pest krijgen! Ik ben bijna vermoord door jouw toedoen. Alsof je het wilde of zo.’


  Neri deed nog een stap naar hem toe, spreidde zijn armen verder, omhelsde zijn zoon, overdonderde hem met zijn sterke, indrukwekkende aanwezigheid. Mickey kon zich niet herinneren wanneer ze elkaar voor het laatst zo hadden aangeraakt, maar hij wist dat het toen ook een slechte tijd was geweest.


  ‘Maak niet zoveel lawaai,’ fluisterde de oude man. ‘Je zou de doden kunnen wekken met dat geschreeuw van je.’


  ‘Jij –’


  De grote armen omklemden hem, begroeven hem in Neri’s massa.


  ‘Ik ben een waardeloze vader geweest. Je hebt alle reden om boos op me te zijn.’


  ‘Ja –’


  ‘Stil,’ zei Neri. ‘Ik ben aan het woord. Ik heb je slecht opgevoed, Mickey. Ik heb je te lang bij dat kreng van een moeder gelaten. Toen je niet bij haar was, heb ik niet de tijd met je doorgebracht die ik met je had moeten doorbrengen.’


  ‘Ja, dat klopt –’


  ‘Ssst.’ Neri legde een dikke wijsvinger op de lippen van zijn zoon. ‘Luister.’


  Mickey trok een pruillip en hij had weer tien jaar oud kunnen zijn. Emilio Neri moest bijna hardop lachen.


  ‘Er zijn zoveel dingen die ik je nooit heb geleerd. Wanneer het tijd is voor een beetje eerlijkheid bijvoorbeeld. Mensen zoals wij moeten dat weten. Soms is het het allerbelangrijkste.’


  Hij keek naar de foto’s aan de muren, maar hij liet Mickey niet los. Hij bleef hem stevig vasthouden en draaide zijn hoofd om de foto’s te kunnen zien. ‘Het was een mooi meisje, zijn stiefdochter. Is er iets wat je nu tegen je vader wil vertellen over haar? En over die andere ook. Al die geheime spelletjes. Jezus...’


  Mickeys hoofd schudde heen en weer. ‘Nee. Ik heb je niets te vertellen.’


  ‘Denk je dat Vergil Wallis het hele eind hierheen komt om dat te horen? Hij trapt niet in dat losgeldverhaal, Mickey. Het maakt hem geen barst uit met wie je nu hebt lopen rotzooien en wat je uiteindelijk met ze gaat doen. Hij komt om te horen waarom we al die jaren geleden tegen hem gelogen hebben. Hij is op zoek naar antwoorden. Als ik erover nadenk, moet ik eerlijk zijn tegen mezelf. Misschien verdient hij er wel een paar.’


  Zijn stinkende oudemannenmond kwam dicht bij Mickey Neri’s gezicht. ‘Ga je het hem vertellen, jongen?’


  ‘Ik heb niets gedaan!’


  ‘Mickey, Mickey.’ Neri stond de hele tijd te glimlachen. Hij genoot. ‘Je hebt haar geneukt op Sicilië. Ik mag dan een waardeloze vader zijn geweest, maar dat wist ik wel. Je hebt haar zo goed geneukt dat ze een kleine bastaard voor je droeg tegen de tijd dat we hier terugkwamen. Dat heb je me zelf verteld toen ik het eenmaal uit je had geslagen. Weet je nog wel?’


  Mickey keek zijn vader niet aan. Hij dacht dat dit allemaal dood en begraven was en zo zou blijven.


  Neri bleef naar haar foto staren. ‘Dat kind. Mooi als een engel, maar zo verschrikkelijk stom. Net zo stom als jij op een andere manier. Ik bedoel, ik weet waarom jij niet de moeite zou nemen om een kapotje te gebruiken. Ik vraag me af of je ze nu gebruikt bij die Afrikaanse hoeren van je. Maar zij... Ze zal wel niet beter geweten hebben. Vertel eens. Op Sicilië. Het was de eerste keer voor haar, hè?’


  ‘Ja,’ mompelde Mickey.


  ‘Dan is het logisch. Toen ze je vertelde dat er iets onderweg was, begon jij je vast en zeker grote zorgen te maken. Ik bedoel, Vergil... Die man moet je niet kwaad maken.’


  ‘Ik heb het je jaren geleden al verteld. Ik heb haar niet v- v- v-...’


  Het was net als toen hij klein was. Tot het stotteren aan toe.


  ‘Je hebt haar niet v- v- v-?’


  ‘V- vermoord.’


  De oude man haalde zijn armen weg en keek zijn zoon streng aan. ‘Misschien niet. Maar zal ik je eens iets vertellen? Na al die jaren weet ik niet eens zeker of dat wat uitmaakt.’


  Emilio Neri legde zijn hand rustig op de achterkant van het hoofd van zijn zoon en aaide zijn zachte haar. Hij wenste dat het niet die stomme blonde kleur had. Er stonden tranen in Mickeys ogen.


  ‘Niet huilen, zoon,’ zei Neri en hij duwde zijn hoofd hard omlaag naar de tafel, sloeg ermee tegen het oude hout zonder acht te slaan op zijn gegil.


  Hij haalde de tape te voorschijn en wikkelde het eerst rond zijn mond en daarna rond zijn ogen. Hij bond Mickeys polsen vast, schopte zijn voeten onder hem uit zodat hij met veel lawaai op de dichtstbijzijnde stoel belandde en draaide het touw om zijn borst heen om hem stevig vast te binden aan de rugleuning.


  ‘Later nog genoeg tijd om te huilen.’


  Emilio Neri keek naar het resultaat zijn werk.


  ‘Hoor je dat, Adele?’ brulde hij naar de duisternis. ‘Nog zoveel tijd daarvoor later. Luister je?’




  Twee tijden versmelten nu en in beide gaat hij voorop; hij kijkt en blijft dicht langs de muur, in de schaduw, met Miranda aldoor fluisterend achter hem. Er staat niets tussen haar woorden en de beelden in zijn hoofd. In een van de zijkamers is licht. Ze sluipen naar de deur, kijken naar binnen. Diep in zijn verbeelding flitste iets. De foto’s die hij op de kamer van Leo Falcone heeft gezien, komen weer op in zijn verwarde hoofd, echter dit keer rollen ze voorbij aan zijn ogen. Een dikke, witte naakte gedaante deint op en neer op het bed, stoot naar iets wat slechts vaag zichtbaar is onder hem. Het ruikt naar drugs. Een gebruikte naald ligt bij de tafel. Op de vloer liggen de juten hemdjurk van het meisje en de bloemenslingers, weggegooid als een oude huid, afgeworpen voor haar wording. De man knort als een varken. Het meisje onder hem gilt: pijn, denkt hij, afkeer. Is dit de eerste keer? In een bedompte ondergrondse kamer stinkend naar stilstaand water en schimmel? In de zwetende armen van een man van middelbare leeftijd die komt met bloemen en vergetelheid in een injectiespuit?




  Kun je zien wie het is? vraagt Miranda.


  Nee, zegt hij, zonder te kijken.


  Je moet het weten, Nic.


  Hij loopt verder, in de wetenschap dat zij achter hem is, aldoor pratend, en er




  is nog een kamer, dieper in de pulserende rotsader, met iets helderder licht. Meer kreten van pijn, een stem van een jong meisje, gesnik.


  Kijk, zegt ze.


  Costa leunt tegen de stoffige muur. Zijn adem komt met horten en stoten. Zijn lichaam is net een lompenmachine waar hij geen macht over heeft. Hij wordt stijf, schaamt zich ervoor. Ze ziet het, raakt hem daar aan.


  We zijn maar beesten soms.


  Nee, antwoordt hij. Alleen als we het laten gebeuren.


  Dan klinkt de oude stem, dieper, onmogelijk te negeren. Hij roept: Kijk klootzak, kijk en leer.


  De gedaante in de schaduwen ramt een meisje van achteren. Ze ligt schrijlings op de rug van een grote leunstoel, met haar gezicht naar hen omhoog gedraaid. Zijn armen houden haar benen vast en de herinnering aan een spelletje uit zijn jeugd – kruiwagen, kruiwagen, zo’n onschuldige handeling dat de gedachte eraan pijn doet – schiet in zijn hoofd.


  Er staan tranen in de ogen van Eleanor Jamieson. Het meisje kijkt hen van jaren terug smekend aan. Twee stemmen branden in Nic Costa’s hoofd: de ene jong en onschuldig; de andere oud en ervaren.


  De man voert de snelheid van zijn stoten op, duwt zichzelf in haar met een brute, slopende kracht. Ze schreeuwt het uit van pijn. Ze smeekt hem tussenbeide te komen.


  Dit is maar een droom, jongen, niemand krijgt de kans het verleden te veranderen, bromt de oude stem.




  Dan hoort hij haar gillen... Ik ga het vertellen ik ga het vertellen ik ga het vertellen.




  Niets verandert; er is zelfs geen onderbreking in het ritme van de hijgende man achter haar.


  De gedaante duwt zichzelf harder in haar. De stoel schiet vooruit door zijn vaart. Een gezicht verschijnt in het licht. Het is vertrokken, lelijk. Het draagt het masker en knort en knort.


  Hij probeert niet te kijken, maar het masker staart hem aan. Er zit iets levends achter die dode zwarte ogen en de oude stem verheft zich en lacht: Kijk klootzak, kijk.


  En in de hoek, in het donker, iets anders. Nog een paar heldere jonge ogen, verscholen, doodsbang.




  Adele Neri wandelde naar buiten Cerchi op zoals ze was gekomen, door de hoofdingang, rechtstreeks naar de plek waar Neri zijn mensen had achtergelaten. Ze knipperde tegen het zonlicht en veegde toen de spinnenwebben en het stof van haar zwarte kasjmieren jas. Bruno Bucci en zijn mannen stonden in de schaduw naast een bordje met VERBODEN TOEGANG dat half schuin achter een stuk prikkeldraad lag dat om het terrein stond.




  Ze glimlachte en liep naar hem toe. Bucci knikte.


  ‘Mevrouw Neri,’ zei hij voorzichtig.


  De andere mannen hielden hem scherp in de gaten.


  ‘Is alles goed met uw echtgenoot daarbinnen? Ik maak me een beetje zorgen,eerlijk gezegd.’




  Ze legde een smalle hand op zijn arm. ‘Natuurlijk is alles goed met hem,Bruno. Je kent hem.’ Ze keek naar de mannen en hield dat net zolang vol totdatze hun ogen neersloegen. ‘Jullie kennen hem allemaal.’


  Bucci probeerde met zijn ogen contact te maken met haar. Ze reageerde niet.


  Ze stak een sigaret op en keek naar het verkeer op de brede, drukke weg. ‘Hij heeft je toch verteld wat je moet doen?’ vroeg ze zonder hem aan te kijken. ‘Mickey zou zijn vader geen kwaad kunnen doen.’


  Een stukje verderop stopte een taxi. Ze zagen een lange, donkere persoon uitstappen. Hij droeg een leren tas.


  ‘Over Mickey maak ik me ook geen zorgen,’ bromde Bucci.


  Ze zagen Vergil Wallis langzaam, zwaaiend met de tas, met een effen gezichtop hen af komen. Hij floot een oud liedje en zijn ogen lieten de ingang van degrot geen moment los. Hij bleef tussen hen stilstaan, stak zijn armen hoog in delucht en zei tegen Bucci: ‘Nou...?’


  Een paar sterke handen knoopten de leren overjas los en gleden op en neerover Wallis’ borst, omlaag naar zijn riem, omlaag over zijn broek. Bucci vloekte. Toen legde hij een hand rond de linkerenkel van de man en kwam voor de dagmet een glanzend zilveren jachtmes. Hij hield het omhoog voor Wallis’ gezicht. ‘Iets vergeten?’ vroeg Bucci.


  ‘Kennelijk,’ antwoordde Wallis nonchalant. ‘Het komt door het vroegeopstaan. Daar word ik te oud voor.’


  Bucci keek naar het mes en gaf het toen aan een van zijn ondergeschikten. ‘Ditis ver genoeg gegaan, meneer Wallis. Waarom loopt u niet gewoon door? Wijkunnen het geld aannemen. We kunnen ook een eventuele boodschap aannemen. U kunt erop rekenen dat ik ervoor zal zorgen dat u krijgt wat u koopt.


  Deze... ruzie moet nu ophouden.’


  Wallis lachte recht in zijn gezicht. ‘Wauw. Ik wist dat Neri achteruitging.


  Maar zo snel? Neem jij nu de beslissingen al, Bruno?’


  De grote Italiaanse maffioso deed zijn best om zijn kalmte te bewaren. ‘Ik probeer alleen een streep onder al deze ellende te zetten.’


  Wallis klopte hem hard op de schouder. ‘Doe maar niet. Dit is allemaal nognieuw voor je, man.’ Hij knikte naar de rots. ‘Je wilt je boekje niet te buiten gaan,niet zolang hij er nog is. Meneer Neri wil me spreken. Ik wil hem spreken. Dat is


  alles.’


  Bucci schudde zijn hoofd en stak zijn hand uit naar de leren tas. Adele was hem voor en zei: ‘Laat mij dat maar doen.’


  Ze tilde hem op borsthoogte, trok de grote bronskleurige rits open en doorzocht de inhoud grondig met haar rechterhand. Het duurde zeker een minuut.


  Toen lachte ze naar Vergil Wallis.


  ‘Je hebt een hoop geld daar,’ zei ze. ‘Ik hoop voor je dat het het waard is.’ ‘Dat hoop ik ook,’ mompelde hij terwijl hij de tas ving die ze naar hem toegooide.


  Vergil Wallis wandelde de duisternis in. Ze hoorden hem fluiten en toen stierfhet geluid helemaal weg.


  Adele boog zich naar Bruno Bucci toe, keek omhoog in zijn grote, emotieloze gezicht en liet een vinger over zijn arm glijden.


  ‘Bruno?’ vroeg ze. ‘Willen jullie hier echt de hele dag blijven wachten?’




  @




  Tegen de tijd dat Teresa Lupo arriveerde, was de deur van Miranda Julius’ appartement al opengebroken, van zijn scharnieren gerukt door het overvalteam. Overal liepen mensen rond, trokken lades open, gooiden de inhoud op de grond, bekeken alles.




  Ze liep direct door naar Suzi’s kamer. Hier waren ze nog niet. Dat vond ze fijn. Het gaf haar tijd om na te denken.




  Er klonk een geluid op de gang, een zacht kuchje. Ze draaide zich om om te kijken en Falcone stond in de deuropening. Hij keek zo dankbaar als hij kon.


  ‘Fijn dat je er bent,’ zei hij.


  ‘Waarom ben ik hier?’


  Falcone streek over zijn hoekige, zilverkleurige baard en keek alsof hij zichzelf ook die vraag stelde. ‘Om geluk te brengen, denk ik. Misschien word ik bijgelovig op mijn oude dag. We kunnen wel een beetje geluk gebruiken.’


  ‘Geen spoor van Nic en Wallis? Ik heb het gehoord toen ik wegging.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom ben je het eerst naar deze kamer gegaan? Denk je dat er iets is waar we naar zouden moeten zoeken?’


  ‘Nee. Nic en ik hebben toch al gezocht? Alleen...’ De overtuiging was gegroeid onderweg in de snel rijdende politiewagen. ‘Ik had iets moeten zeggen toen we hier waren. Het is net of er niet geleefd wordt in deze kamer. Helemaal niet. Mensen laten sporen achter. Als je de slaapkamer van de moeder in gaat, kun je merken dat ze er is geweest. Er is rommel. Chaos. Dit...’


  Ze keek nog een keer om zich heen om te zien of ze zich niet vergiste. ‘Dit is er voor ons. Weten we echt zeker dat Suzi Julius bestaat?’


  Falcones ogen lieten haar geen moment los. ‘We hebben een opname van iemand die op die motor stapt. We hebben de foto’s die de moeder ons heeft gegeven.’


  ‘Dat weet ik. Maar afgezien daarvan?’


  ‘Nee.’ Falcone ging op een goedkoop stoeltje zitten en keek de slaapkamer rond. ‘Misschien was dat ook allemaal voor ons. Laten we eerlijk zijn. Als je iets voor de politie in scène wilt zetten, is er geen betere plek dan de Campo. We zijn er altijd. Ze wist dus dat ze niet lang zou hoeven gillen. Je hoeft ook geen genie te zijn om te zien dat er bewakingscamera’s zijn. Ze hangen aan de lantaarnpalen.’


  Teresa zag in dat hij gelijk had. ‘Maar waarom?’


  Falcone liep zwijgend terug naar de grote woonkamer. Ze liep achter hem aan en werd zich bewust van het geraas van het verkeer buiten.


  ‘Kijk eens,’ zei hij en hij wees naar een stapel oude kaarten.


  Het waren gedetailleerde tekeningen van archeologische opgravingen, door de hele stad tot in de buitenwijken en daarbuiten. Ze bladerde door het bovenste deel van de stapel. Er was er niet een waarvan ze had gehoord.


  ‘Die mevrouw Julius was ook in deze plaatsen geïnteresseerd,’ zei hij. ‘Hoeveel redenen kan ze daarvoor hebben gehad?’


  Peroni zat over de laptop van de vrouw gebogen en ramde op het toetsenbord. Teresa kroop naast hem, legde zonder erbij na te denken een hand op zijn schouder en keek verwonderd toe toen hij op de toetsen hamerde en het hele apparaat doornam.


  ‘Hoe komt het dat jij zoveel van computers weet?’ vroeg ze.


  Hij hield even op en keek haar verbaasd aan. Zijn rechteroog was een opgeblazen rode massa en zat bijna dicht. Hij zag er vreselijk uit. ‘Ik heb kinderen, Teresa. Wie moet anders hun problemen oplossen?’


  Het was nooit bij haar opgekomen dat een gezin een man op zulke kleine, onvoorspelbare manieren vormde. Al haar ideeën over Peroni leken verkeerd.


  ‘Gianni,’ zei ze zacht. ‘Wat is er met je gebeurd? Heb je daar een dokter naar laten kijken?’


  Hij lachte. ‘Lieve hemel. Ik heb gewoon een stomp in mijn gezicht gekregen. Vraag me iets belangrijks. Vraag me naar haar redenen.’


  ‘En die zijn?’ vroeg ze, hoewel ze twijfelde of ze het wel wilde weten.


  ‘Goede,’ antwoordde Peroni en hij opende een aantal fotobestanden op de computer.


  Teresa Lupo keek ernaar toen hij ze stuk voor stuk doornam en wilde dat ze was gebleven waar ze thuishoorde, veilig in het mortuarium.


  Peroni wees naar een recente opname van Randolph Kirk bij de opgraving in Ostia. Hij wist duidelijk niet dat er iemand heimelijk een foto van hem maakte en hij had een verbaasde en mogelijk enigszins angstige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘We weten nog steeds niet wie ze eigenlijk is. Volgens de Britten is de enige vrouw met een geldig paspoort die zo heet, zevenenzestig jaar oud. Deze hebben we ook gevonden...’


  Er lag een stapel paspoorten op de tafel.


  ‘Nog een Brits. Amerikaans, Canadees. Nieuw-Zeelands. Ze ziet er in elk paspoort anders uit. Andere kleur haar. Ander kapsel. Als je me dit had gegeven toen ik bij Narcotica zat en me had gevraagd wat haar echte beroep was, zou ik hebben gezegd dat ze drugskoerier was. Maar we weten het gewoon niet. Ze fotografeert wel veel. Deze...’ – hij wees naar de foto van Kirk – ‘... vormde de inspiratie voor de foto die ze ons heeft gegeven, de foto die Kirk in verband brengt met Suzi. Die heeft nooit bestaan. Ze heeft gewoon zijn hoofd uit deze foto genomen en het in de achtergrond geplakt van eentje die ze had van Suzi bij de fontein. Kirk is daar helemaal niet geweest. Kirk heeft nooit iemand bedreigd.’


  ‘Misschien,’ zei Falcone, ‘was het andersom. Chanteerde zij Kirk.’


  Teresa deed haar best om na te denken over Miranda Julius. Als het een act was, dan was het een heel goede.


  Peroni haalde een envelop tevoorschijn, trok er twee afdrukken uit en ze meende dat er een straaltje licht in de duisternis was. Deze kwamen, zo te zien, uit de serie die ze van Regina Morrison had gekregen. Ze hadden dezelfde minder mooie kwaliteit, dezelfde achtergrond. Ze dateerden van zestien jaar geleden. Op één foto stond de jonge Miranda Julius – of hoe ze in werkelijkheid ook heette – naast Emilio Neri met een brede, onschuldige glimlach op haar gezicht en een glas met iets in haar hand. Bloemen in haar jongere, lichtere blonde haar; bloemblaadjes die op die stomme ceremoniële hemdjurk vielen. Teresa wilde het ding oppakken en in stukken scheuren, de jaren terugdraaien.


  Hij haalde nog een foto tevoorschijn en legde hem boven op de eerste. Miranda was nu naakt, een bleek lichaam dat dronken achterover hing op iets wat eruitzag als een goedkope nep-Romeinse bank. Haar benen waren om het grote, in een mantel gehulde lichaam van een man geslagen die uit alle macht lag te pompen en niet erg ver kwam. Het was Beniamino Vercillo. Hij zag er oud en afgeleefd uit. Teresa staarde naar de wezenloze ogen in dat jonge gezicht en probeerde zich voor te stellen hoe het was om in die kamer te zijn. Misschien dachten ze dat Miranda zo dronken was dat ze niet begreep wat er gebeurde. Dat als ze maar genoeg drugs en drank in die stomme kinderen stopten, ze de helft van wat er gebeurde zouden vergeten en zouden denken dat de rest net zo goed hun schuld was als die van iemand anders. Je kon dat trucje uithalen bij iemand als Barbara Martelli, vooral als je er als beloning een mooie baan bij de politie bij deed. Bij Miranda lag dat anders. Er was daar fysieke pijn. Er was wrok, haat ook vanwege het feit dat dit beest je je onschuld afnam op een goedkope bank in een stinkende vochtige grot.


  ‘Er zijn er nog meer,’ zei Peroni en hij wilde de foto’s pakken.


  Falcone legde abrupt zijn hand op de envelop. ‘Nu niet.’ Hij keek een beetje sluw naar Teresa. ‘En wat denk jij?’


  Je hoefde geen genie te zijn. Ze streek haar donkere haar glad, terwijl ze zich afvroeg hoe slecht ze er op dat moment uitzag. Het werktenue was weer aan. Geestelijk was ze in orde. Maar ze voelde zich nog niet lekker. ‘Miranda, of wie ze dan ook was, is teruggekomen om wraak te nemen. Maar waarom heeft ze zo lang gewacht?’


  ‘Omdat het er niet alleen om ging dat ze verkracht werden door die engerds,’ zei Peroni. ‘Een van die meisjes overleed en Neri vertelde tegen iedereen dat ze was gestorven aan een overdosis. Dat vertelde hij ook tegen Wallis. Aan de foto’s te zien was dat een zeer plausibel verhaal. Totdat we dat lijk uit het veen visten.’


  Het klonk wel logisch, vond ze. Maar het was niet genoeg. ‘Waarom vermoordt ze die schoft dan niet gewoon? Waarom maakt ze het zich zo moeilijk?’


  Peroni haalde een zakdoek tevoorschijn en bette zijn beschadigde oog waar inderdaad iets uit liep en dat erg veel pijn moest doen. ‘Welke schoft?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Mickey? Misschien. Misschien weet ze het niet zeker. Misschien heeft ze het al die tijd geweten en was ze gewoon te bang om het te zeggen. Totdat ze zich realiseert dat ze het eindelijk kan bewijzen, en hoppa, met het eerste vliegtuig naar Rome. Op een dag neemt Barbara de telefoon op, ze heeft Miranda aan de lijn die zegt: “Hé, moet jij eens raden wie er in de stad is en je raadt nooit wat ik heb gehoord. Ons vroegere initiatievriendinnetje van de neukclub heeft geen overdosis genomen. Een of andere schoft heeft haar de keel doorgesneden en hij is er nooit voor gepakt.” Kun jij je voorstellen dat Barbara, zelfs de enigszins corrupte Barbara zoals we nu weten, dat leuk vond?’


  Teresa Lupo bleef zich verbazen over het respect dat ze hun moordzuchtige voormalige collega betoonden. Ze bukte zich, nam hem de zakdoek af, bette voorzichtig de kwetsuur. Peroni had gelijk. Er was niets kapot. Het was alleen een zwelling en het blauwe oog traande. Ze raakte licht de hoek van zijn wang aan om een beetje vocht weg te vegen.


  ‘Dat verklaart waarom de mooie Barbara mij ook een kogel door de kop wilde jagen, neem ik aan. Je mag al het nat hier weghalen, Gianni, maar als je ergens anders aan komt, neem ik de zakdoek in beslag en stuur ik je naar het ziekenhuis. Begrepen?’


  Peroni schurkte zich in zijn strakke grijze pak, nam de zakdoek terug en drukte hem uiterst voorzichtig precies op de goede plaats. ‘Bedankt. Wees eerlijk, Teresa. In haar schoenen, in die omstandigheden, wat dacht je dan dat ze zou doen? Het uitleggen? Dit waren vrouwen met een missie. God helpe iedereen die hen voor de voeten liep.’


  Falcone bukte zich en keek in Peroni’s gehavende gezicht. ‘Miranda heeft wel iemand vermoord. Beniamino Vercillo. We hebben het masker. Het was in een vuilnisbak hier vlakbij gegooid. Er zitten blonde haren op. Ik durf te wedden dat die van haar zijn. Ze had een persoonlijk motief. We hebben het bewijs hier. Maar ze wilde ook die papieren openbaar maken en Neri voorgoed ten val brengen. Het was niet genoeg, al dat gedoe over het vermiste meisje. We waren toen afgeleid doordat Barbara Kirk had vermoord.’


  ‘En mij... bijna,’ merkte ze op.


  ‘En jou,’ beaamde hij. ‘Toch moest ze de boel onder druk blijven zetten. Ze identificeerde die haarband uit Ostia die van iedereen had kunnen zijn. Ze identificeerde Mickey terwijl ik het betwijfel dat hij ooit in de buurt is geweest van wie “Suzi” echt is. De rest, ik weet het niet. Misschien was het voor haar moeilijk om bij Neri en Mickey te komen. Misschien... Hij houdt er toch niks aan over, hè?’


  Falcone graaide naar ideeën in het donker en had moeite ze te vinden.


  ‘Het komt helemaal in orde als hij ervan af kan blijven,’ antwoordde ze. Teresa herinnerde zich wat Regina Morrison had gezegd over het ritueel en de rollen die iedere deelnemer speelde. ‘Ze is wat Neri en de rest van haar hebben gemaakt. Een maenade. Een vrouw die in goede tijden een en al liefde en licht is, een warm bed en alles wat je maar wilt. En een wraakgodin als ze het gevoel heeft dat haar, of iemand uit de zusterschap, onrecht is gedaan. Bekijk het eens door de ogen van Miranda.’ Ze wees naar de foto met de gedaante met het masker die onophoudelijk lag te rammen en te knorren. ‘Wie zou je willen vermoorden? Alleen deze zielige schoft?’


  ‘Het hele stel,’ zei Peroni zacht. ‘Zo akelig mogelijk. Ik zou willen zien hoe ze elkaar aan stukken scheurden en achteraf op hun graf willen dansen.’


  Ze keken elkaar aan en wisten niets meer te zeggen. Toen kwam er een agente binnen, glimlachte kort naar Teresa Lupo en zei: ‘We hebben Neri’s luitenant en een paar handlangers opgepakt. Op Cerchi. Ze willen niks zeggen.’


  Peroni trok een scheve, bebloede wenkbrauw op. ‘Nee, maar.’




  Emilio Neri zat aan het hoofd van de oude tafel een Cohiba te roken. Hij negeerde zijn zoon en speelde met het zwarte vuurwapen dat hij al jaren bezat. Hij had het zo vaak gebruikt dat het bijna een verlengstuk van hem was. Dikke grijze sigarenrook kringelde, wervelend op een onzichtbare stroom, omhoog het donker in. Hij zag Vergil Wallis binnenkomen. De Amerikaan droeg een leren tas aan één uitgestrekte arm en hield de andere hoog in de lucht.




  Neri nam hem van top tot teen op en zei: ‘Je hebt de jongens buiten gezien?’ ‘Ja. Hoe heet hij? Bucci?’


  Neri haatte deze man. Hij hoorde de namen van zijn luitenants niet te weten.




  ‘Hij is een goede vent. Ik vertrouw hem. Maar toch...’


  Hij zwaaide met het wapen naar Wallis. ‘Zet de tas op tafel. Doe de jas uit.


  Gooi hem op de grond. Ga dan rechtop staan, met je armen wijd. Eén geintje enik schiet je neer.’


  Wallis trok voorzichtig de jas uit en liet hem vallen, hield vervolgens zijn ademin toen Neri opstond, om hem heen liep en voor de zekerheid al de goede plaatsen beklopte.


  ‘Je mag gaan zitten,’ zei de oude man ten slotte en hij wees met het wapen naareen stoel aan de tafel. Toen liep hij terug naar het andere eind en nam zijn plaatsnaast Mickey weer in. ‘Laat me het geld zien. Niet je hand erin stoppen of zo.


  Draai hem gewoon maar om en laat het me zien.’


  Wallis pakte de bodem van de tas beet en draaide het ding ondersteboven.


  Bankbriefjes, grote coupures, bij elkaar gebonden in stapeltjes zo uit de geldla,vielen op de tafel.


  Neri keek er spottend naar. ‘Dus die stomme lul van een zoon van mij isbereid om hiervoor al dit leed te veroorzaken. Wat een idioot. Ik zou hem meerals zakgeld hebben gegeven als hij erom had gevraagd.’


  ‘Misschien,’ zei Wallis nadenkend, ‘was dat het punt. Hij was het zat om temoeten bedelen. Hij wilde een beetje onafhankelijkheid.’


  Neri lachte en wierp een korte blik op Mickey. ‘Nou, dat is gelukt, hè?’ Toen keek hij naar de foto’s die door het hele vertrek hingen. ‘Wat denk je hiermee te kopen, Vergil? Dat kind dat Mickey ergens heeft opgeborgen? Vraag me er niet naar. Ik weet geen bijzonderheden en die wil ik ook niet weten. In dit geval is hij gewoon aan het freelancen geweest. Dat soort dingen is beneden mijn waardig


  heid, maar volgens mij weet je dat wel.’


  Wallis fronste. ‘Mij is gevraagd om te komen. Ik ben gekomen.’ ‘Wil je gerechtigheid of zoiets?’


  ‘Of zoiets.’


  ‘Goed.’


  Neri stak zijn hand in zijn zak, haalde er een mes uit, knipte het open en legdehet op de tafel. Hij gebaarde naar Mickey met het vuurwapen. ‘Ik ben een eerlijkmens. Je mag hem hebben van me. Eerlijk gezegd heb ik zelf bijna hetzelfdegedaan zestien jaar geleden. Ik bedoel, je hebt een leuk feestje, je denkt dat iedereen het naar zijn zin heeft. En wat gebeurt er? Je eigen stomme kind komt binnen,kan bijna niet meer uit zijn ogen kijken van de drugs, is helemaal hysterisch enjankt en zegt kijk, kijk, kijk. Daar is mijn vriendinnetje, zo dood als een pier, keeldoorgesneden van oor tot oor. En ik zie hem zo trillen en beven en ik denk: latenwe er twee van maken. Want dit waardeloze stuk vreten verdient dat echt na wathij heeft gedaan. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar vrouwen in elkaar slaan isnooit wat voor mij geweest. Ik zou ze wel doden als het nodig was. Maar niet uitboosheid of voor een of ander pervers genot. Bovendien...’ – Neri nam een laatstetrekje van de sigaar en gooide hem toen op de grond – ‘... bedierf het een verdomd goede avond. Moest om te beginnen al van alles gaan regelen zodat jij erniet van zou horen. Niet dat ik me de details herinner, om eerlijk te zijn. Moettoegeven dat ik zelf ook niet meer helemaal helder was.’


  Hij speurde naar een teken van emotie op Wallis’ gezicht. De Amerikaan zatonbeweeglijk met zijn handen plat op tafel.


  ‘We waren geen van allen helemaal helder meer,’ ging Neri verder. ‘Heb mijnconcentratie laten verslappen. Gevaarlijk. Maar goed, het was toch een mooifeest. Voor zover ik me herinner, heb ik drie meisjes geneukt. Adele was de besteen daarom zijn we uiteindelijk getrouwd. Maar drie! In één nacht. Iets anders.’ Hij leunde grinnikend naar voren. ‘Hoe zit het met jou, Vergil? Vertel eens.


  Van man tot man. Hoeveel heb jij er geneukt?’




  Ze houdt zijn hoofd vast. Haar tong, kwebbelend, kwebbelend, maakt zijn wang kletsnat met wanhopig speeksel.


  Wat zie je? zegt ze.


  Costa tuurt in het zwart, half zichtbaar als een gang voor hem, en probeert te vechten tegen de verwarring in zijn hoofd, probeert een uitweg te bedenken.




  Je weet wat ik zie, zegt hij.




  Miranda neemt zijn hoofd in haar handen, dwingt hem in haar heldere ogen te kijken. Nee, Nic. Niet wat je al weet. Als je naar de hoek kijkt. Wat zie je dan?


  In zijn verbeelding, gevormd door haar zinspelingen, ziet hij haar nu werkelijk. Een in elkaar gedoken gedaante, ziek van angst en schaamte, die in het donker verstopt zit en zich veilig waant.


  Wat denkt ze? vraagt Miranda.


  Vertel het me.


  Haar stem begint te breken Ze ziet, ze weet, ze heeft nooit de moed om het te vertellen.


  In de wakkere droom snikt de gestalte, bijt op haar hand om het geluid te smoren.


  Wie is ze, Nic? Wie?




  @




  ‘Je wilt het niet zeggen. Nou ja, je zou het opscheppen kunnen noemen, denk ik.’ Wallis leunde met een verveeld gezicht achterover en zei niets. ‘Misschien herinner je je het niet meer, hè? Het is lang geleden. En dat verbaasde me, snap je. Toen al deze ellende begon. Toen we te weten kwamen dat het lijk die stiefdochter van jou was. Ik bedoel een stíéfdochter. Niet dat ze je eigen vlees en bloed is, hè? Je hebt er geen van je eigen vlees en bloed, wel? Problemen daarbeneden of zo?’




  Wallis knikte naar Mickey. ‘Denk je dat ik jaloers ben?’


  Neri lachte. Hij begreep wat Wallis bedoelde. ‘Vanwege dit stuk vreten? Nee. Wie zou dat wel zijn? Maar ik ken Mickey. Hij is gewoon een zwakke, stomme knul, net zoals hij toen was. En al die ellende heeft me aan het denken gezet. En ik heb geprobeerd om me dingen te herinneren, wat moeilijk is na al die tijd. En zal ik je eens één ding vertellen dat ik me herinner?’


  Wallis tuurde naar zijn nagels.


  ‘Vergil, Vergil. Dit is belangrijk. Ik heb het over het lot van je stiefdochter.’


  ‘Wat herinner je je, Emilio?’ beet Wallis hem toe.


  ‘Twee dingen nu ik erover nadenk. Zodra Mickey begon te snotteren dat hij dat stomme kind zwanger had gemaakt, heb ik niet eens gevráágd waarom hij haar de keel had doorgesneden. En nog iets. Ze snapte het spel dat we zogezegd aan het spelen waren gewoon niet. Jij zei dat ze opgewonden zou raken door die lul van de universiteit. Dat we allemaal plezier zouden hebben. En dat hadden we ook, allemaal behalve zij. Ze wilde met niemand neuken, alleen met Mickey. Ik heb het heel netjes en beleefd gevraagd. Toni Martelli ook. En dan knipperde ze alleen maar met die wimpers en was het van: ik zal nog wat te drinken voor je halen, en voor je het wist, was ze er weer met Mickey vandoor. Misschien was het niet haar soort feest. Misschien was ze zo omdat – ik moet nu even lomp zijn – het voor haar niet de eerste keer was, zoals voor de rest. En dat was, zoals je misschien nog wel weet, een van de regels die die vent van de universiteit die jij voor ons had gevonden, had bepaald. Hij zei dat er anders nare dingen zouden gebeuren. Misschien had hij gelijk. Waar heb je hem trouwens gevonden? De politie schijnt te denken dat hij iets met mij te maken had. Alsof...’


  Wallis draaide zijn hoofd, luisterde, probeerde te bepalen of er nog iemand anders aanwezig was in de pikdonkere gangen. ‘Ik beweeg me in ruimere kring, Emilio.’


  ‘O, ja. Je bent een ontwikkeld mens. Dat was ik vergeten. Hoe dan ook, wat doet het ertoe? Ik heb je beloofd dat je Mickey mocht hebben. Ik breek geen beloftes. Je kunt doen wat je wilt. Maar alleen met het mes.’


  Hij schoof het mes over de tafel heen. Wallis’ hand pakte het bedreven vast. Mickey Neri liet, blind voor het spel, zijn hoofd hangen en snikte achter de knevel.


  ‘Je kunt hem net zo doden als hij het meisje heeft vermoord, Vergil. Alleen...’ Neri dacht even na. ‘Laten we de knul eerst de kans geven om te praten. Wel zo eerlijk...’


  Hij hield de man die aan de andere kant van de tafel zat nauwlettend in de gaten. Heel voorzichtig stond hij op en trok toen de tape met één harde ruk van Mickey Neri’s ogen en daarna van zijn mond. Mickey schreeuwde het uit van pijn, keek over de tafel naar Vergil Wallis die met het mes in zijn hand zat en het geluid verstomde in zijn mond.


  ‘Jezus...’ fluisterde hij. ‘Pa, doe me dit niet aan.’


  ‘Een man heeft het recht te weten wat er met zijn dochter is gebeurd,’ zei Neri streng. ‘Stort je hart maar uit. Beter nu dan als het te laat is.’




  Jij bent het, zegt hij met stille, doffe stem.


  Wie?


  Jij.


  Miranda pakt zijn pijnlijke hoofd, staart hem aan met twee ogen uit het heden,




  kust hem, huilend, schokkend van de ontlading.


  Hij kijkt naar de jonge, in elkaar gedoken Miranda Julius in zijn verbeelding.


  De tijd heeft zulke veranderingen in haar gezicht teweeggebracht, zoveel weggehaald. Geen rimpels. Geen zorgen. Geen geblaseerde acceptatie van een onvolmaakte wereld.


  Je bent mooi, zegt hij.


  Een ijl, onovertuigend lachje nu, lokaal, in zijn eigen stukje wankelende ruimte. Van haar.




  Alleen aan de buitenkant, Nic. De buitenkant zegt niets. De buitenkant liegt. De enige waarheid ligt in je verbeelding. Doe daar afstand van en er is slechts duisternis.


  Kreten galmen door de grotten. Rimpelingen van angst en vrees – echt, niet verbeeld – verstoren de wakkere droom in zijn hoofd.


  Hij probeert te lopen en struikelt. Het chemische vuur raast ongehinderd door zijn hoofd. Ze houdt hem vast. Hij beeft. Hij zweet.


  Er is nog meer, zegt ze.




  ‘Ik heb haar alleen geneukt,’ blaatte Mickey. ‘Dat is alles. Ze smeekte erom. De hele tijd. Het begon me te vervelen als je het wilt weten. Ik wilde ook met de anderen naar bed zoals de bedoeling was. Dat mocht ik niet van haar. Het was voortdurend: “Mickey, Mickey, Mickey.” Ik zei dat dat niet de bedoeling was. Dat ze moest afwisselen. Ze wilde er niets van weten. Ze...’




  Zijn nerveuze ogen schoten tussen de twee mannen heen en weer. ‘Ze zei dat jullie gewoon een stelletje vieze ouwe schoften waren. Ze was niet van plan om voor een van jullie haar benen wijd te doen. Ze ging maar door over liefde en zo. Dat de hele wereld iets bijzonders was. Zelfs dat ze zwanger was geraakt, was bijzonder en ik wilde haar alleen maar naar de kliniek krijgen om het weg te laten halen. Liefde? Ik heb haar alleen geneukt.’


  Wallis sloeg hem gade. Hij speelde met het mes en zei niets.


  ‘Kijk,’ merkte Neri op. ‘Precies wat ik zei. Het meisje wilde het spel niet meespelen. Haar keuze, denk ik. Maar waarom was ze dan gekomen?’


  Mickey knikte naar Wallis. ‘Omdat ze moest van hem. Het was geen verjaarscadeautje. Hij dacht dat het goed zou zijn voor de zaken. Dat zei ze.’


  Neri liet zijn hoofd schuin zakken en dacht na. ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven, Mickey. Vergil hier is een ontwikkeld mens. Hij is tenslotte met het idee voor dat feest gekomen. Hij heeft al dat gedoe met de kleren en de bloemen geregeld. Ik heb alleen de drugs meegenomen en een paar kerels die misschien dankbaar zouden zijn voor een kans met een jong mokkeltje. Het meisje moet hebben geweten wat er kwam.’


  ‘Ze hadden geen van allen een idee,’ schreeuwde Mickey. ‘Jij was zo ver heen dat je dat niet eens doorhad, hè? Die professor en hij stopten ze vol met allerlei middeltjes, zetten ze in een kamer vol oude kerels met stijve pikken en deden de deur op slot. Ze hadden niets te kiezen. Ze deden wat jullie wilden. En toen het uit de hand liep, dacht jij dat je ze allemaal de mond kon snoeren met een paar beloftes.’


  Neri staarde naar Wallis. ‘Klopt dat, Vergil? Mijn geheugen is niet zo geweldig na al die jaren.’


  De Amerikaan wierp Mickey een blik vol haat toe. ‘Die idioot had zo veel drugs gebruikt...’


  Neri knikte. ‘Daar ben ik het mee eens, Mickey. Je probeert alleen onder de waarheid uit te komen. Je hebt dat arme meisje zwanger gemaakt toen je haar op Sicilië leerde kennen. Je hebt haar suf geneukt de nacht dat we hier waren. En toen? Zei ze tegen je dat ze naar Vergil en mij ging om een moetje aan te kondigen? Of ging het gewoon een beetje te ver met de drugs en de festiviteiten en werd je op een gegeven moment wakker met een mes in je hand, en was zij morsdood?’


  ‘Nee!’


  Neri trok een grimas. ‘Dit schiet niet op. We kunnen niet om de hete brij heen blijven draaien. Misschien moet ik Vergil gewoon zijn ding laten doen.’


  Mickey Neri richtte zich smekend tot zijn vader. ‘Luister nou. Ik ben naar buiten gegaan om een sigaret te roken. Ik werd hierbinnen helemaal gek. Al die oude kerels die overal lagen te neuken, drugs namen alsof ze twintig jaar jonger waren. En die grotten. Het is net of je dood bent. In het graf. Ik ben misschien een uur buiten geweest. Ik dacht erover om naar huis te gaan, maar ik wist dat je dan boos op me zou worden. Toen ik terugkwam, in die kamer die je ons had gegeven, lag ze daar. Zoals je hebt gezien. Ik ben het niet geweest.’


  Neri’s mond verstrakte tot een smalle, bloedeloze streep. Hij keek op zijn horloge en zei niets.


  ‘Maar het is altijd hetzelfde,’ beet Mickey hem toe. ‘Er is gezeik en naar wie ga je toe? Naar mij. Je hebt niet één keer gevraagd wat er was gebeurd. Je keek naar haar, keek naar mij en schudde je hoofd, zoals je altijd doet. Weet je hoe vaak ik dat in de loop der jaren heb gezien?’


  ‘Het meisje was dood, Mickey,’ zei Neri zacht. ‘Jij was de enige die bij haar was. Ik moest zaken doen met haar stiefvader die een paar kamers verderop volkomen uit zijn bol ging, voor god speelde of zoiets en alles neukte wat bewoog. Als ik toen had geaarzeld, als ik hem had laten weten wat er werkelijk was gebeurd – dat je het meisje had geneukt, haar in die toestand had gebracht – dan zou je in elk geval dood zijn geweest. Heb je daar weleens aan gedacht?’


  ‘Nee,’ mompelde hij.




  Een deel van hem is bijna in slaap, verstopt zich achter gesloten ogen, luistert naar wat ze zegt. Een ander zíét. De god is boos. Het meisje gilt. Vuisten vliegen, nagels krassen. Door de droom heen voelt hij de druk van hun geschreeuw terugkaatsen van de vochtige en rotsige aderen die hen omsluiten. Een sterke zwarte arm pompt heen en weer. Ze valt; bloed gutst van haar volmaakte lippen.




  Hij rukt het masker af. Een zwart gezicht, vertrokken van razernij, eist respect, krijgt alleen minachting.


  Ik ga het vertellen ik ga het vertellen ik ga het vertellen, krijst het meisje, furieus.




  De man gaat achter haar staan, heft zijn arm. Zilver flitst in het gele licht. Twee ogen schitteren, doodsbang, verscholen in de schaduwen, kijken; zijn getuige.


  Daarmee eindigt de droom. Hij opent zijn ogen en wandelt in de richting van de stemmen en het licht.




  Neri keek even naar de schaduwen en vroeg zich af of Adele daar misschien rondsloop. Toen knikte hij naar Mickey.


  ‘Nou, Vergil. Waar wacht je op? Ga je hem doden?’


  Mickeys hoofd zakte omlaag op zijn borst. Hij begon te snikken.


  ‘En dan?’ wilde de Amerikaan weten. ‘Schiet jij me neer.’


  ‘Nee. Waarom zou ik? Jij hebt een dochter verloren? Ik verlies een zoon. Je zult het waarschijnlijk maar moeilijk kunnen geloven, maar ik heb nooit iemand zonder reden gedood. Zelfs die politiemensen voor mij huis hadden het verdiend. Jij? Tja, je hebt me heel wat problemen met de politie bezorgd, maar je hebt me ook een gunst bewezen. Je hebt me eraan herinnerd dat het tijd werd me terug te trekken. Dat ik er klaar voor was. Een man moet weten wanneer hij van dit podium moet afstappen. Jij wist het, nietwaar?’


  Wallis maakte een loom gebaar met het mes en zei niets.


  ‘Bovendien,’ ging Neri verder, ‘als ik gewoon weg wandel en jou laat zitten met alle ellende, heb je zoveel uit te leggen. Daarover lezen ergens waar het leuk en warm en veilig is, zou heel amusant kunnen zijn. Misschien lach ik me wel dood.’


  ‘Misschien wel,’ zei Wallis en hij glimlachte zowaar.


  ‘Oog om oog dan,’ zei Neri, nu ook met een glimlach. ‘Zoals het hoort. Eens? Al deze onzin eindigt hier?’


  ‘Ja,’ zei Wallis. ‘Het eindigt hier.’


  Neri keek hem goedkeurend aan. ‘Dat is mooi. Maar je hebt er geen bezwaar tegen als ik je nog één ding vraag? Een klein detail dat me blijft dwarszitten.’


  De grote Amerikaan had het mes nu losgelaten. Zijn handen lagen plat op tafel, achter de stapel geld, onzichtbaar.


  ‘O?’


  ‘Een van mijn vrienden bij de politie heeft me toch zoiets raars verteld. Hij zei dat dat arme kind toen ze haar vonden, een munt in haar mond had. Toeval, denk ik. Dan kijkt hij me aan zoals jij me aankijkt. Alsof ik achterlijk ben of zo. Schijnt dat dit van belang is, Vergil. Mensen stopten daar vroeger een munt in met een bepaalde reden. Denk je dat Mickey die reden wist? Ik niet. Wij hebben hem er niet in gestopt toen we het lijk in de buurt van het vliegveld dumpten. Wij zijn geen ontwikkelde mensen, zie je.’


  Neri pakte het vuurwapen voor hem op en draaide het half om naar de andere kant van de tafel. ‘Maar jij wel. Ik denk dat jij weet wat de reden is. Wel een aardige reden, vertelde mijn vriend bij de politie me. Een soort afscheid nemen, sorry zeggen misschien. Die professor van jou zou het ook wel weten. Maar laten we eerlijk zijn. Hij was gewoon een pervers mannetje dat jij ergens had opgeduikeld om dingen voor je te organiseren. Hij had het lef niet iemand te vermoorden. Bovendien, waarom zou hij? Als jij naarbinnen was gegaan, daarentegen... misschien geen nee accepteerde. Misschien over Mickeys kleine cadeautje hoorde. Of je afvroeg hoe je het in godsnaam moest recht breien met haar moeder, dat je haar had geneukt.’


  Wallis’ zwarte ogen schoten vuur.


  ‘Eén ding herinner ik me wel, Vergil, zo duidelijk alsof het gisteren is gebeurd.’ Neri knikte naar het masker aan het hoofdeinde van de tafel. ‘Je had dat ding graag op. En weet je? Als je dat ding ophad, dan dacht je volgens mij echt dat je een soort god was. Eentje die beter was dan de rest. Eentje die kon doen wat hij wilde met bijna iedereen zonder ooit de gevolgen te voelen. En dat is de werkelijke reden dat je hierheen bent gekomen. Je bent bang dat dit kleine geheimpje zich een weg naar het daglicht zal banen, hè? Jij wilt het liever veilig begraven houden, bij voorkeur met Mickeys naam erop.’


  Neri keek naar zijn zoon en daarna naar Wallis. Hij knipperde met zijn ogen om zijn woede te onderdrukken. ‘Je bent geen god. Dat zijn we geen van allen. Jij verpest de wereld terwijl je pretendeert dat je het wel bent. Daardoor – omdat ik dat niet zag – heb ik deze arme, stomme zoon van mij jarenlang gestraft.’


  Hij zwaaide met het wapen naar de persoon tegenover hem. ‘Jezus, Vergil. Ik wilde dat ik meer tijd met je had. Ik wilde dat ik dit op een andere manier kon doen en –’


  De knal spatte door het halfduister. Emilio Neri werd achteruit in zijn stoel geslingerd. Hij greep naar zijn borst en voelde dat iets zijn ingewanden binnenstebuiten draaide. Hij belandde op de vloer, rechtop genoeg om te zien hoe Wallis’ hand uit de stapel geld kwam met een klein pistool dat onder een van de bundeltjes zat geplakt.


  ‘Bruno –’ zei hij schor, door een mond die volliep met bloed, tegen de rood wordende duisternis.




  De agenten in uniform zetten Bucci en drie van zijn handlangers naast elkaar tegen de muur vlak naast de verkeersweg. Bucci had de arrogante uitdrukking op zijn gezicht die Falcone en Peroni zo goed kenden. De uitdrukking die zei: je kunt vragen wat je wilt, maar niemand zegt iets.




  ‘Heb je enig idee waar ze mee bezig waren?’ vroeg Falcone aan de brigadier.




  Gianni Peroni had Bucci direct herkend als de leider. Was direct naar hem toe gelopen en had zijn gezicht in het zijne geduwd, de ene stierennek tegen de andere.




  ‘Nee,’ antwoordde de brigadier. ‘Ze waren aan het lopen toen we ze aanhielden. Waarschijnlijk hebben ze ons eerder gezien.’


  Falcone liep naar Bucci toe en zei: ‘Ik heb niet veel tijd voor je, knul. Een van mijn mensen is daar ergens en als hij doodgaat, dan zweer ik je dat je leven de moeite van het leven niet meer waard is. Neri is uitgekakt hier. Als je bij hem blijft, ga je met hem ten onder. Begrepen?’


  Bucci keek naar de andere drie maffialeden die bij hem waren en lachte. ‘Horen jullie dat? Wat moet er van deze stad worden? Als een fatsoenlijke Italiaanse man niet eens meer over straat kan wandelen zonder dat een lelijke hufter van de politie hem in zijn gezicht komt staren?’


  ‘Lelijk?’ vroeg Peroni. ‘Noem je mij lelijk? Niemand heeft mij ooit lelijk genoemd. Ik vat dat op als een belediging.’


  Bucci lachte. Zijn schouders schokten op die arrogante manier die de politiemensen allemaal kenden. ‘Ja. Lelijk. Lelijk als –’


  Het kwam zo snel dat zelfs Falcone het niet verwachtte. Peroni deed één korte vlugge uitval met zijn grote hoofd, knalde zijn harde voorhoofd recht op Bucci’s neus. De grote maffioso viel achteruit tegen de muur. Bloed en snot stroomden over zijn gezicht en hij snakte naar adem. Toen gaf Peroni hem nog een kopstoot, twee keer, stompte met een grote vuist in zijn buik, werkte hem tegen de grond en gaf hem een paar stevige schoppen. Bucci lag daar te kronkelen, schreeuwde en bloedde, en Peroni pakte de man naast hem beet, een mager uitziend handlangertje van in de dertig, met bruingroene ogen nu zo groot als schoteltjes, greep hem bij de schouders, haalde al uit om te slaan.


  ‘Verderop in een of andere grot, man,’ piepte de man. ‘Niet slaan. Alsjeblieft.’


  Gianni Peroni wachtte op niemand. Hij ging als eerste de donkere stinkende ingang van de grotten in. Binnen een paar tellen had hij de grootste moeite om zich te oriënteren onder de doffe gele lampen in het labyrint dat leidde naar het duister.




  Mickey Neri jammerde. Hij had het in zijn broek gedaan. De warme stroom liep als een bijtend zuur langs zijn been.


  ‘Doe het niet, Wallis. Alsjeb-b-blieft.’


  Wallis besloop hem met het mes. De grote Amerikaan kon zijn ogen niet afhouden van het masker met de dode ogen die hen gadesloegen.


  ‘Moet wel,’ mompelde Wallis, terwijl hij achter de op de stoel vastgebonden gestalte kwam staan. Hij reikte omlaag, nam een pluk van Mickeys haar in zijn vuist, trok zijn hoofd naar achteren, hield het zilverkleurige mes boven de bleke keel.


  Ze kijken toe, verstopt in de donkere hoek, en twee tijden botsen in Nic Costa’s hoofd. Wat hij nu voor zich ziet, is geen god, gewoon een man, helder onder het ene gele peertje, die zichzelf meedogenloos, vastbesloten achter de schreeuwende gedaante op de stoel plaatst.


  Laat me niet in de steek, Nic, zegt ze. Onthoud wat je bent. Maak niet voor de tweede keer de stille getuige van me.


  Haar hand grijpt de zijne en geeft iets door. De vorm glijdt onder zijn vingers, koud metaal, het oude, vertrouwde domme werktuig.




  De sterke zwarte arm ging... gaat omhoog.




  Een persoon komt uit het donker aangestapt. Vergil Wallis kijkt en aarzelt verbaasd. Een naam glipt van zijn lippen, hangt tussen hen in de lucht. Hij laat zijn blik zakken, knikt naar de tafel.




  Je hebt je geld, zegt de Amerikaan. Hij kijkt naar haar te blonde haar met begerig glinsterende ogen, vol herinneringen. Je kent de afspraak. Maak dat je wegkomt.


  Haar gezicht is stralender dan wat ook in de kamer. Er ligt een levendige gloed overheen ontleend aan de krachtige foto’s die overal hangen. Ze huivert, ze beeft, vastgenageld op haar plaats, bang maar niet bang.


  Wallis zwaait met het mes naar haar. Pak het.


  Geen beweging. Angst en vastberadenheid.


  Ik weet het, zegt ze.


  Hij houdt verward stil. Haar gouden hoofd schudt heen en weer. Er staan tranen in haar ogen als ze stamelend zegt...


  Ik heb het gezien, ik weet het, ik had nooit de moed om het te vertellen.


  Hij kijkt naar het dode masker op de tafel en lacht, terwijl hij overweegt om te proberen of het nog past.


  Wat maakt eentje meer uit? vraagt hij zich af en hij lacht en kijkt begerig naar het glanzende haar. Straks...


  Het mes gaat omhoog en valt. Er springt een rode streep te voorschijn op de witte, glanzende huid.


  Je hebt talent als toeschouwer, meisje... wil hij zeggen in de donkere lucht, maar hij merkt dat hij moeite met de woorden heeft. Wallis kijkt langs haar, naar de schaduwen, waar vuur en donder het duister aan stukken scheuren.


  Hij staart naar die zwarte gestalte daar en probeert te brullen, de god binnen in hem te vinden. Bloed komt in zijn keel omhoog. Hij valt en in de stank van rook en kruit merkt Nic Costa dat ook zijn bewustzijn verflauwt. Zijn hoofd duizelt, zijn benen worden wankel.


  Op de grond, blik vertroebelt. Eén laatste herinnering.


  Ze buigt zich over de gevallen man heen, opent zijn bloederige lippen die nog bewegen, nog steeds één enkel woord proberen te zeggen. Een munt glinstert kort tussen haar vingers en is weg.




  Een andere kamer. Kleiner. Een poel groezelig licht doorboort de duisternis. Haar oudere stem praat nu tegen hem en hij is kalm, onbewogen.


  Lieve Nic, lieve Nic. Red jezelf. Red mij.


  Nee, zegt hij en hij hoort zijn eigen stem door deze in de rots uitgehouwen draaiende, kronkelende ingewanden rommelen.


  Hij zit op een stoel. Zij staat gebogen boven hem en houdt zijn wangen vast. Haar hoofd vult zijn blikveld, wordt alles wat er is in de wereld.


  Je moet het beest soms te eten geven. Dat is de enige manier om hem in zijn kooi te houden.


  Hij doet zijn uiterste best om zijn handen onder controle te houden en steekt zijn vingers uit naar haar schouder, duwt de stof van haar T-shirt omlaag.


  En hoort de oude stem, lachend: Je had eerder moeten kijken, jongen, noemt zichzelf een politieman.


  Diep in het vlees, donkerblauw en oud grijnst het gezicht omlijst door de dreadlocks hem triomfantelijk toe. Zijn mond sluit zich op de gekleurde huid, slikt de schraperige stem in. Zijn tanden bijten in haar. Hij kauwt, likt, zuigt het smerige blauwe gif uit haar poriën, neemt het in zichzelf op en voelt de opwinding.


  Stemmen in de gang, stemmen in zijn hoofd. Hij haalt snel een keer adem en weet: Dit is pas het begin. De drug staat alweer een treetje hoger, verovert meer terrein in zijn grenzeloze verbeelding.


  Dan, als een reddingsboei uit de rationaliteit, klinkt er een bekende stem door de ingewanden van het labyrint, galmend, ver weg.


  Nic! Nic!


  Een geluid uit de oude wereld. De echte wereld.


  One pill makes you small, zingt Miranda Julius.


  Nic.


  Ze bukt zich om hem te kussen; tong die vluchtig in de hoek van zijn mond schiet.


  Ga niet naar me op zoek, fluistert ze en dan verdwijnt ze in de schaduwen, enkel het nagevoel van haar huid, haar aanwezigheid gloeiend in zijn hoofd achterlatend.


  Het licht sterft weg. Het is donker en koud. Hij huivert alleen.




  @ A P R I L E




  

    


  




  Het was laat in de middag op de eerste dag van april. Ze zaten in de oude binnentuin van het San-Giovanniziekenhuis van de laatste zonnestralen te genieten. Peroni schrokte de restanten van een panino naar binnen, verfrommelde de zak en gooide hem vlakbij in een bed met rozen.




  ‘Fijn dat je er weer bent, Nic,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een partner metLSD- flashbacks gehad. Hoe is dat?’


  Costa keek hem zuur aan. ‘Ik zal het je laten weten als het gebeurt.’


  ‘Nog niet, hè? Hebben ze ooit ontdekt wat voor troep die vrouw je heeft gegeven?’


  Het oog van zijn partner was genezen, maar er zat nog een rozige gloed boven het ooglid. Gegeven de toestand van de rest van Peroni’s gezicht zag deze er niet bijzonder misplaatst uit. Peroni was niet veranderd door de gebeurtenissen. Nic Costa had die ochtend in de spiegel naar zichzelf gekeken en zich afgevraagd of iemand dat ook van hem zou zeggen. Hij zag er ouder uit, meer getekend door de wereld. Hij had zelfs een paar grijze haren boven een van zijn oren ontdekt. Dit paste wel bij het vreemde nieuwe terrein dat hij binnen de Questura voor zichzelf scheen te hebben veroverd. Niet dat hij nu een held was. Maar toen hij die middag, voor het eerst sinds het incident, door de gangen liep, besefte hij dat hij nu het soort man was dat werd nagekeken.


  ‘Als ze het al hebben ontdekt,’ zei hij, ‘dan hebben ze het mij niet verteld.’


  ‘Breng een flesje pis naar Teresa,’ verklaarde Peroni. ‘Zij komt er wel achter. Ik meen het. Die vrouw is een genie.’


  Costa dacht aan de rol die de patholoog-anatoom had gespeeld in de zaak-Julius. Misschien was ze dat inderdaad.


  ‘Dus jullie zijn er niet achter gekomen wie Miranda werkelijk is?’


  Peroni schudde zijn hoofd. ‘De “dochter” hebben we wel gevonden. Niet dat we daar veel aan hadden. Ze was een jong model uit Praag. Wilde doorbreken als actrice. Ze is kennelijk uit een portfolio gekozen vanwege haar uiterlijk, betaald om hierheen te komen om “auditie” te doen. Wat inhield dat ze haar haar een tikje blonder moest verven en zichzelf op een paar plaatsen moest laten fotograferen. Je kunt wel raden door wie. O, en die stunt op de motor doen voor de camera’s en eventuele politiemensen die toevallig op dat moment op de Campo rondhingen.’


  Costa dacht hierover na. ‘Ze wist niets van Miranda? Ze werd gewoon zomaar uitgekozen om hoe ze eruitzag?’


  ‘Ja. Miranda beweerde dat ze een belangrijke talentenjager uit Amerika was. Hoeveel vragen denk je dat een actrice in spe in zo’n situatie stelt? Ze kreeg haar vliegticket. Ze werd in een aardig hotel ondergebracht. En nadat ze de “auditie” met de motor had gedaan, nam ze een taxi naar Fiumicino en vloog naar huis. Je moet toegeven dat Miranda het geweldig heeft gedaan. Terwijl wij dachten dat haar dochter gedrogeerd ergens in een grot lag, het met meneer Het Beest deed en elk moment kon worden vermoord, paradeerde ze in werkelijkheid weer op school rond en liep ze tegen haar klasgenoten te pochen over haar nieuwe carrière in Hollywood. Ze kan ons niet vertellen wie Miranda in werkelijkheid is. En zal ik je eens iets zeggen? Ik denk niet dat we daar ooit achter zullen komen.’


  Costa vroeg zich af wat hij daarvan vond. ‘Laat Falcone het lopen?’


  Peroni aarzelde en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Zo bot zou ik het niet stellen. Je moet niet vergeten, Nic, dat mensen zoals hij verantwoording verschuldigd zijn aan heel veel verschillende bazen. Sommigen hebben de hand op de knip en vragen hoe het met het geld zit. Is het het echt waard? Zeg nou zelf. Is het het waard?’


  ‘Zes mensen dood. Ik zou het wel denken.’


  Peroni haalde een keer diep adem. ‘Eigenlijk zeven, als je Eleanor Jamieson meetelt. En zonder die arme gasten bij Neri’s huis.’


  Costa schudde zijn hoofd. Het dodental daar was uiteindelijk gestegen tot vijf, een paar van deDIA, een paar van de politie. Het had makkelijk hoger kunnen zijn. ‘We kunnen dit niet laten lopen.’


  Zijn partner zuchtte. ‘Nic. Laten we dit gesprek één keer hebben en het dan voor altijd laten rusten. Het meeste is al afgerond. We hebben harde bewijzen dat Mickey Neri verantwoordelijk was voor die schoft Toni Martelli en daarvoor zal hij terechtstaan zodra we hem uit het ziekenhuis en in een dwangbuis kunnen krijgen. Dan Barbara Martelli. Zij heeft Randolph Kirk omgelegd om te voorkomen dat hij met ons zou gaan praten, voor ze bij Fiumicino in een gat verdween. Dankzij jou weten we de rest ook grotendeels. Wallis heeft zijn eigen stiefdochter vermoord en Emilio Neri te pakken gekregen, voor jij de kans had om hem tegen te houden. Dit...’ – Peroni klopte op zijn knie om het punt te benadrukken – ‘... is allemaal goed nieuws voor de statistieken, en de mensen boven Leo léven van statistieken. Denk jij trouwens dat het mogelijk is dat Gekke Teresa verliefd op me is? Ik krijg de laatste tijd rare blikken van die vrouw.’


  ‘Nee,’ wierp Costa tegen. ‘En hoe zit het met –?’


  ‘Meneer Vercillo? Miranda Julius, of wie dat dan ook is, heeft hem vermoord. Er zit forensisch bewijsmateriaal op dat kostuum dat we hebben gevonden en we hebben ook een paar bloedvlekken op een blouse in dat appartement. Snap je het dilemma? Gaan we echt gemeenschapsgeld verspillen – en veel gemeenschapsgeld, naar alle waarschijnlijkheid – aan de wereldwijde jacht op een vrouw die, laten we eerlijk zijn, de Italiaanse gemeenschap als geheel waarschijnlijk een paar heel grote diensten heeft bewezen?’


  Costa keek boos en zei niets.


  Peroni rook aan een jonge roos aan de struik naast hem die net in bloei kwam. ‘De zomer komt eraan, Nic. Laten we dit allemaal achter ons laten.’


  ‘Ik doe mijn best,’ mompelde hij.


  Peroni’s hand ging naar Nics schouder en dat grote lelijke gezicht keek nu op naar het zijne. ‘Oké. Ik weet het. Ik heb in het archief gekeken. Je hebt voor het eerst iemand doodgeschoten. En het zit je dwars. Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand neergeschoten.’


  Costa keek Peroni recht in zijn ogen. ‘Heb je het ooit gewild?’


  Peroni verschoot enigszins van kleur. ‘Nic. Hou op met dat zelfmedelijden. Toevallig zal ik wat langer aan je zijde zijn dan ik verwachtte. En ik ben niet van plan om rustig toe te zien hoe jij hierin stikt. Denk je dat een van hen, Neri of Wallis, jou zou hebben laten gaan? Je hebt nog geluk gehad dat die vrouw dat wel deed. Dat snap ik nog steeds niet helemaal. Wat ik wel weet, is dat ze je helemaal volgestopt heeft met drugs voor dit gebeurde. Als je iemand zoekt om de schuld te geven, geef haar dan de schuld.’


  Costa haalde omzichtig de arm van zijn partner van zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen. Wat mij dwarszit, is dat het me niet zo dwarszit. Het kwam ook niet door de drugs. Niet helemaal in elk geval. Ik wilde die man dood hebben. Hij was een monster.’


  Gianni Peroni keek hem aan en Costa wist niet wat hij van zijn blik moest denken. Het kon gewoon de schok zijn.


  ‘Ik vind het jammer om dat te horen, Nic,’ zei hij na enige tijd. ‘In zekere zin. Ergens wil ik zeggen: “Welkom in de echte wereld, meneer Costa. Waar de meesten van ons dagelijks dergelijke gedachten hebben.” En ergens hoop ik dat je niet wordt aangestoken met hetzelfde virus als iedereen. Laten we er geen gewoonte van maken, hè? Het is zo’n makkelijke uitweg. Afgesproken?’


  ‘Ja,’ antwoordde Costa, enigszins van zijn stuk.


  ‘Mooi.’


  Zijn partner grinnikte nu. Het deed hem er jonger en een beetje angstaanjagend uitzien.


  ‘Wat bedoel je dat je bij me in de buurt blijft?’ vroeg Costa. ‘Ik dacht dat je weer terugging naar een bureau op Zeden.’


  Peroni keek nog eens naar die ene rozenknop die zijn best deed te gaan bloeien aan de struik naast hen. Toen brak hij het steeltje door tussen zijn wijsvinger en zijn duim en stopte de bloem in zijn jaszak. ‘Je gelooft het niet. Die schoft Bucci, die boef die ik op Cerchi een paar klappen heb verkocht, heeft een klacht tegen me ingediend. Wonderbaarlijk. Hij gaat me misschien nog voor het gerecht dagen ook. Politiegeweld. De eerste keer dat ik in werktijd een man sla, én het is een moordlustige maffioso. Omdat dat met die hoer al eerder was voorgevallen, wilden ze me er helemaal uit schoppen. Maar de oude Leo heeft zich erin gemengd en is hoog en laag tegen iedereen gaan schreeuwen. Althans dat heb ik begrepen. Hij heeft er tegen mij met geen woord over gerept.’


  Costa probeerde de uitdrukking op Peroni’s gezicht te doorgronden. ‘Is dat goed of slecht? Dat je bij me blijft?’


  ‘Het is goed voor mij,’ schreeuwde Peroni. ‘Ik heb nog een baan, en een partner waar ik mee kan leven. En wat vind jij?’


  Costa haalde zijn schouders op. ‘Ik moet er misschien even over nadenken.’


  ‘Jezus,’ bracht Peroni uit. ‘Ga jij elk voorval op het oppervlak van deze planeet analyseren totdat het omrolt en sterft? Het is gewoon zo. Ik kan er niets aan veranderen. Waarom zou ik erover gaan piekeren?’


  Costa giechelde.


  ‘Je mag weleens iets aan je gevoel voor humor doen,’ kreunde Peroni. ‘Plattelandsjongens zoals ik snappen dit soort subtiele dingen niet.’


  ‘Het spijt me, Gianni. Ik meen het. En je vrouw? Hoe staan de zaken ervoor?’


  Peroni keek ontwijkend. ‘We hebben elkaar in het weekend gezien. Ik moest thuis in Siena naar een begrafenis. Ze wilde een verzoening maar... Weet je wat het enige is wat ik van jullie heb geleerd? Toegeven dat dood dood betekent. En dat huwelijk is dood. Maar ik zal er wel zo veel mogelijk voor zorgen dat de kinderen er niet door beschadigd raken.’


  Zijn gehavende gezicht stond ondoorgrondelijk.


  ‘Een begrafenis?’


  ‘Ja. Die oude politieman. De Toscaanse amateur-plastisch chirurg.’


  Peroni wees naar zijn littekens. Costa merkte tot zijn verbazing dat hij er inmiddels aan was gewend. Zo was Gianni Peroni.


  ‘De aardige vent die dit heeft gedaan.’


  ‘Ben je daarvoor helemaal naar huis gegaan?’ vroeg Costa stomverbaasd.


  Peroni lachte en schudde zijn hoofd. ‘Jezus, Nic. Wat een stelletje waardeloze rechercheurs zijn wij. Jij ziet het al niet beter dan ik het zag, niet dat jij evenveel tijd hebt gehad natuurlijk. Het was mijn oude heer. Hij heeft me verwekt. De helft van mijn genen komt van hem. Hij... o shit, ik vind het nu nog moeilijk om het v-woord te gebruiken. Hij was mijn vader. Zo. Mijn moeder dacht waarschijnlijk dat hem tevreden houden deel uitmaakte van de condities en voorwaarden om achter die bar te werken. Wie zal het zeggen?’


  Costa keek naar zijn partner. Toen hij Gianni Peroni leerde kennen, had hij hem altijd beschouwd als een rots, ongevoelig voor de alledaagse tragedies van de wereld. Het was, besefte hij nu, een zeer oppervlakkige mening.


  ‘Wanneer ben je dat te weten gekomen?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord al wist.


  ‘Net na de kerst. Toen ze erachter kwamen dat zijn lever eindelijk het bijltje erbij neergooide. Hij wilde me nog een laatste keer zien. Dus ben ik gegaan en weet je? Het ging eigenlijk alleen over hem, niet over mij. Hij wilde uitleggen dat het niet persoonlijk bedoeld was toen hij mijn gezicht aan het verbouwen was. Hij stond eigenlijk zichzelf in elkaar te slaan omdat hij zich er zo schuldig over voelde dat hij überhaupt een onwettig kind had verwekt. Dus we plengden een paar tranen samen, stomme idioot die ik ben, en ja, zo’n vierentwintig uur later breek ik met een levenslange gewoonte en duik ik in bed met een Tsjechische hoer omdat, nou ja, waarom niet hè, waarom niet, verdomme?’


  Peroni legde peinzend een grote hand op zijn scheve mond. ‘Je hebt het trouwens mis over Teresa. Dat weet ik gewoon zeker.’


  ‘Maar –’ Costa had zo veel vragen die hij wilde stellen.


  ‘Ssst,’ onderbrak Peroni hem. Hij keek naar een lange gestalte die door de zuilengang tegenover hen beende. Toen wierp hij een blik op Costa. ‘Wat ik zojuist heb gezegd, blijft tussen ons, Nic. Niemand buiten mijn familie kent dat geheimpje. En dat blijft zo. Je draagt nu een klein deel van mijn geheime last. Ik zal een deel van de jouwe dragen als je dat wilt, voor ik terugga naar mijn ware roeping in het leven en jij mijn chauffeur wordt. Waarna ik waarschijnlijk helemaal niet meer tegen je zal praten, met hoe de klassenoorlog ervoor staat.’


  Costa lachte. ‘Ik kan niet wachten tot het zover is.’


  ‘Mooi. Belangrijker is dat we, nu we weer aan het werk zijn, allebei een heel groot deel van de last van de oude Leo te dragen krijgen. En dat is me nogal een last.’


  Falcone stond hen te wenken. Hij zag er opgedoft uit, alsof hij zijn zondagse kleren aanhad. In zijn handen zat een mooi boeket van rozen en anjers.


  ‘Ziekenhuisbezoeken,’ zei Peroni, die opstond en op de piepkleine roos in zijn jaszak klopte. ‘Ben je er ook zo dol op?’




  Rachele d’Amato zat in een eenpersoonskamer rechtop in haar bed. Ze droeg een witte zijden blouse, die tot aan de rechterelleboog was opengeknipt om ruimte te maken voor het gips om haar arm. De lakens kwamen tot aan haar middel. De fletse overblijfselen van een felle bloeduitstorting kleurden haar voorhoofd dicht bij de haargrens. Gadegeslagen door Costa en Peroni bij de deur, kuste Leo Falcone haar zacht op de linkerwang. Toen overhandigde hij haar een goudkleurig doosje met chocolaatjes, haalde een paar oude bloemen uit de vaas bij haar bed en verving ze door de zijne.




  ‘Hier.’ Hij gaf de dode lelies en gladiolen aan Peroni. Die trok een lelijk gezicht naar de dingen en deponeerde ze in een afvalbak in de hoek van de kamer.


  ‘Bloemen,’ zei ze met een glimlach. ‘Chocolaatjes. O, Leo. Wat... eigenaardig.’


  De drie mannen keken naar haar en begrepen hoe het ervoor stond. Er was eigenlijk niets veranderd. Ze oefende dezelfde controle over haar emoties uit. Zelfs een bom kon Rachele d’Amato niet veranderen.


  ‘Graag gedaan,’ mompelde Falcone.


  ‘Ga zitten, als je wilt. Ik dacht...’ Ze keek naar Costa en Peroni. ‘Ik had je eerder verwacht. Ik verwachtte je eigenlijk alleen toen je dan eindelijk de tijd had gevonden.’


  Falcone bleef staan. ‘Sorry. Ze zeggen dat het goed met je gaat. Nog een paar dagen...’


  Ze speelde met de bloemen en schikte ze anders. ‘Kan niet wachten. Ik verveel me dood. Ik wil weer aan het werk.’ Ze aarzelde. ‘Ik hoor allerlei verhalen. Dus vertel eens. Zullen jullie die vrouw vinden?’


  ‘Jazeker,’ knikte hij.


  De overtuiging in zijn antwoord verbaasde haar. ‘Echt? Ik heb gehoord dat sommigen het zo langzamerhand begonnen te beschouwen als een tijdverspilling. Ze is het land uit. Je weet niet waar je moet beginnen. Je weet zelfs haar echte naam niet.’


  ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort.’


  Ze keek naar de stoel naast het bed totdat hij erop ging zitten. Toen maakte hij het leren aktekoffertje open dat hij bij zich had. ‘Als je weer aan het werk gaat, zul je je hiermee bezig moeten houden.’


  Falcone gooide een foto van de jonge Adele Neri op de lakens. Ze pakte de kleurenafdruk op en keek ernaar.


  ‘Waar heb je deze gevonden?’


  Falcone was wat van zijn bruine wintervakantiekleurtje kwijt. Hij zag er moe en zorgelijk uit. ‘Dat mens Julius was onvoorzichtig. Ze moet de foto’s van Kirk op de computer hebben ingescand om ermee te knoeien, of misschien alleen om ze veilig op te slaan. Ze dacht dat ze de foto’s die ze niet wilde veranderen, had gewist. Dat had ze niet. Onze computermensen wisten er een paar boven water te halen. Heel wat, eigenlijk. Adele Neri kwam er een paar keer op voor.’


  ‘O.’ Ze staarde naar de foto en gaf hem toen aan Falcone terug. ‘Bedoel je te zeggen dat Neri’s bende nu in handen van zijn weduwe is? De tijden zijn echt veranderd. Ik weet dat het in het zuiden gebeurt. Maar in Rome...? Het is om de een of andere reden niet goed.’


  ‘Het is niet goed,’ beaamde hij.


  ‘En denk jij dat ze betrokken was bij wat er is gebeurd? Met dit in gedachten?’


  ‘Deels met dit in gedachten. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Kun je iets bewijzen?’


  Hij zei niets, zag dat ze de chocolaatjes openmaakte, er eentje in haar mond stopte, licht glimlachte van genot en de deksel dichtdeed.


  ‘Het leven wordt interessant als ik uit dit bed kom,’ zei ze kauwend.


  ‘Nogal,’ was zijn reactie en heel onverwachts, zo snel dat ze niet kon protesteren, begon hij de torn in de zijden blouse groter te maken, hem met beide handen verder open te scheuren totdat hij bij de schouder kwam.


  ‘Leo!’


  De drie mannen staarden naar de bleke plek op haar schouder, rond, als de afdruk van een munt. Of een penning. Huid die niet zo was als de rest van haar: gebleekt, veranderd.


  ‘Dat herinnerde ik me,’ zei Falcone.


  ‘Ik stel me zo voor dat je je bijna alles van me herinnert,’ antwoordde ze. ‘O, Leo. Zo’n man ben je toch niet, hè? Dat je ’s nachts in bed ligt, in je eentje, en aan mij denkt? Je probeert voor te stellen hoe ik eruitzag toen ik daar bij je onder de dekens lag? Echt. Ben je niet een beetje te oud daarvoor?’


  Falcone kon zijn ogen niet van de witte plek afhalen. ‘Het lukt nooit helemaal, hè? Ze zullen wel beloven dat niemand het ooit zal zien. Dat de tatoeage gewoon weggaat en je er oude huid voor in de plaats krijgt.’ Hij raakte haar aan op de schouder. ‘Wat je in werkelijkheid krijgt is nieuwe huid die nooit ouder wordt. Niet helemaal goed.’


  ‘Het was een moedervlek,’ zei ze heel lijdzaam. ‘Dat heb ik je vast wel verteld.’


  Falcone luisterde niet. ‘Neri heeft zo hard gewerkt om dit op te ruimen, om jullie allemaal tevreden en stil te houden. Hij is met een van jullie getrouwd. Barbara heeft hij in de politie gezet. Hij heeft jou rechten laten studeren en daarna bij deDIAondergebracht. En eentje is om de een of andere reden gevlucht. Zij wist dat Eleanor niet aan drugs was overleden. Ze durfde het alleen niet te zeggen. En dan, wanneer er een lijk opduikt, besluit ze de zaak recht te zetten. Ze komt terug om ervoor te zorgen dat jullie allemaal de prijs weten van wat jullie hadden gekregen.’


  Rachele d’Amato was inmiddels bezig aan haar tweede chocolaatje. ‘Deze zijn echt zalig, weet je. Jullie vinden het toch niet erg dat ik niet uitdeel, hè? Ik ben nog ziek. Nog een heel klein beetje. En eerlijk gezegd heb ik altijd het gevoel dat goede chocola niet aan mannen is besteed.’


  ‘Ze vertelt het aan Vergil Wallis, die overal in meegaat,’ vervolgde hij. ‘Misschien financiert hij de onderneming. Deze zogenaamde ontvoering. Hij zet Randolph Kirk onder druk dat hij moet meewerken. Heeft geen moment door dat jullie al weten wie Eleanor heeft vermoord. En jullie willen niet alleen hem. Jullie willen ze allemaal, hem incluis. Vooral hem.’


  Ze deed het doosje dicht. ‘Genoeg. Ik ben hier al te veel aangekomen. Ik moet zeggen, Leo, dat je vandaag bijzonder onderhoudend bent. Is het de bedoeling dat de politie in de toekomst onderzoeken zo uitvoert? Gewoon gaan zitten gissen totdat je een antwoord vindt dat past?’


  Falcone reageerde niet. ‘Iemand moest haar van Vercillo vertellen. Kirk kende hem natuurlijk alleen maar als een gezicht op het feest. Er is geen reden om aan te nemen dat Wallis zijn adres kan hebben gegeven. Maar deDIA–’


  ‘Geen reden?’ lachte ze. ‘Heb je deze fantasieën al voorgelegd aan een jurist? Verstaat de politie dit tegenwoordig onder bewijsmateriaal?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘En iemand moest die motor met de zogenaamde Suzi Julius achterop besturen. Jij hebt een rijbewijs.’


  Rachele d’Amato keek hen alle drie koel aan. ‘Ik heb een rijbewijs. Hemel. Wat bezwarend.’


  ‘Het zat me niet lekker. Ik had je die dag gesproken. Je moest snel weg naar een afspraak. Ik heb het nagetrokken. Dat had ik je al verteld. Er staat niets in je DIA-agenda wat het verklaart.’


  ‘Ik heb je toch al verteld dat ik een man heb leren kennen. Het spijt me als dat je tere ego kwetst.’


  ‘Heeft hij een naam?’ vroeg Falcone.


  ‘Hij is getrouwd. Ik ga hem hier niet tegen zijn zin in bij betrekken om jouw zieke nieuwsgierigheid te bevredigen.’ Ze knikte naar Costa en Peroni. ‘Zijn ze daarom hier? Is dit een officieel verhoor?’


  ‘Ben alleen meegekomen om u beterschap te wensen, mevrouw,’ zei Peroni met een kleine buiging. ‘Zo fijn om te zien dat u zo snel uw gebruikelijke kalmte hebt hervonden.’


  ‘Jezus,’ mompelde ze. ‘Die man wordt met de dag lelijker, Leo. Moest je hem nou kiezen?’


  ‘En uw charme ook,’ zei Peroni met een glimlach. ‘Blij dat het terugkomt.’


  ‘Er was geen man,’ zei Falcone. ‘Is er nooit geweest. Zelfs ik niet. Waar diende ik voor, Rachele? Een promotie? Of speelde je zelfs toen al informatie door aan Neri?’


  ‘Dit is belachelijk,’ siste ze.


  ‘Dat hebben ze jullie aangedaan,’ hernam hij. ‘Jullie allemaal. Barbara. Miranda Julius. Ze hebben jullie de kans op een normale relatie ontnomen. Misschien vonden jullie dat nog wel het ergste, nog erger dan de gedachte dat ze jullie hadden voorgelogen over Eleanor.’


  Hij gooide nog een foto op het bed. Ze keek ernaar. ‘En wat moet dit zijn?’


  ‘Jij. Verkleed en klaar net als alle anderen. Je was erbij. Welke was het? Weet je dat nog? Toni Martelli? Wallis? Of deden ze het om beurten?’


  Ze slingerde de foto naar hem toe. ‘Haal weg. Ga iets beters zoeken om je tijd aan te besteden, Leo.’


  ‘Je bent het,’ hield hij staande. ‘Ze lieten je zelfs je haar blond verven in die tijd. Wiens idee was dat?’


  Ze lachte tegen hen allemaal. ‘Waar heb je het over? Kijk dan naar dat meisje! Dat kan iedereen zijn.’


  ‘Jij bent het.’


  Rachele d’Amato zuchtte en leunde achteruit in het kussen. ‘Denk je dat je een rechtbank daarvan zou kunnen overtuigen? En zelfs als je het kon, is het belangrijk? Het is maar een foto.’


  ‘En die mensen bij Neri’s huis dan?’ vroeg Costa. ‘Verdienen hun familieleden niet een paar antwoorden?’


  ‘Ik was er een van,’ snauwde ze. ‘Mocht je het vergeten zijn. Neri heeft die bom geplaatst. Neri is dood. Hoeveel antwoorden moet je hebben?’


  Peroni snoof en keek haar aan. ‘En Barbara Martelli? Geen gevoelens voor haar?’


  Ze pakte nog een chocolaatje en zei: ‘Ik heb die vrouw nooit gekend.’


  ‘Rachele,’ zei Falcone en hij hoorde de smekende klank die in zijn stem was gekropen. ‘Je kunt dit niet zomaar begraven.’


  ‘Het is al begraven, Leo. Jij ziet het alleen niet. Denk nou eens na. Leven we nu in een betere wereld? Of in een slechtere?’


  ‘Dat is niet aan ons om te beslissen.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen. Jij neemt die beslissingen net zo goed als ieder ander. Als je denkt dat je één stukje hard bewijs tegen me hebt, gebruik het dan. Zo niet, dan stel ik voor dat je je mond houdt en een paar criminelen gaat vangen in plaats van tegen schimmen te vechten. Maak nou dat je wegkomt. En neem deze mee!’


  Ze pakte de vaas met bloemen en smeet hem tegen de muur naast Peroni en Costa waar hij met veel lawaai brak en water, blaadjes en scherfjes aardewerk in het rond strooide.


  Het was donker tegen de tijd dat ze buiten kwamen. Falcone klemde zijn leren koffertje tegen zijn borst en zag er verloren uit. Costa stond met opgetrokken schouders stil en peinzend met zijn voeten heen en weer te schuifelen.


  ‘Ik weet wat,’ zei Peroni monter. ‘Laten we wat gaan drinken. Iets gaan eten. Er zit hier vlakbij een tentje...’


  ‘Is de wijn goed?’ vroeg Falcone. ‘Ik ga geen rotzooi drinken.’


  ‘Ik ook niet,’ bromde Costa. ‘En ik wil niet alleen een salade.’


  ‘Jongens, jongens,’ zuchtte Peroni. ‘Ga met oom Gianni mee. Dan komt alles in orde.’


  Tien minuten later zaten ze in een kleine bar achter het Colosseum. Falcone rook goedkeurend aan een duur glas Brunello en wat prosciutto crudo. Nic Costa proefde een Toscaanse chardonnay en crostini met porcini. Gianni Peroni had al een biertje achter zijn kiezen, samen met enkele doorschijnende plakjes dure varkenslardo op een snee boerenbrood.


  ‘Ik kan alles wat ik heb aan deDIAgeven,’ zei Falcone tegen niemand in het bijzonder. ‘Eens zien wat dát met haar carrière doet.’


  ‘Kun je doen, Leo,’ zei Peroni. ‘Tussen twee haakjes, bedankt dat je een goed woordje voor me hebt gedaan.’


  De lange inspecteur deinsde achteruit op zijn stoel alsof iemand hem had beledigd. ‘Ik heb gewoon mijn werk gedaan. Ze vroegen mijn mening. Die heb ik gegeven.’


  Peroni bestelde nog een biertje en zei: ‘Waar ik je dankbaar voor ben. Laat mij je op mijn beurt een gedachte meegeven. Denk je echt dat deDIAhet zal waarderen als we dit ding aan de beademing houden? Ik bedoel, óf ze weten het al, en in dat geval is het hun probleem. Of ze weten het niet en eerlijk gezegd ben ik er niet zo zeker van dat ze blij zullen zijn als het op hun bordje wordt gelegd. Ik bedoel maar. Ze is goed in haar werk, nietwaar? Ze heeft niemand vermoord. Ze heeft niets gedaan behalve op een motor rijden en wat informatie verstrekken, wat we overigens allebei niet kunnen bewijzen. En trouwens, misschien weten ze wel van sommige mensen van wie daar een foto is genomen. Misschien zijn enkelen van hen die mensen wel.’ Hij zweeg even. ‘Heb je daaraan gedacht?’


  Falcone keek hem boos aan. ‘Ga jij ooit nog terug naar Zeden?’


  Er landde nog een biertje op de tafel. Peroni nam een grote slok. ‘Wie weet? Wie weet tegenwoordig nog iets? Hoe is je wijn? Hoe is het eten?’


  Falcone rook aan de wijn. ‘De Brunello is zo goed als je mag verwachten voor deze prijs. Dat bedoel ik niet als kritiek. De ham is... prima.’ Hij nam nog een slokje en knikte met een zekere goedkeuring voor hij bromde: ‘En we weten nog niet hoe die vrouw heet, verdomme.’


  Gianni Peroni zuchtte en staarde naar zijn bierglas.


  ‘Een goede witte,’ zei Costa, die zijn glas omhooghield in het licht. ‘Evenwichtig. Iets te koud.’


  Hij had de kleur van oud stro onder de gelige kaarslampen van de bar. Hij nam een slok, groter dan normaal, en liet het plotse en onverwachte effect van de alcohol even rustig tot zich doordringen.


  One pill makes you larger, zong ze en hij vroeg zich nogmaals af waarom ze die avond haar haar had geverfd.


  Hij herinnert zich nu een gezicht, bang, furieus en stervend, onder hetzelfde licht, met iets glinsterends in de keel, kokhalzend terwijl het telkens weer hetzelfde woord probeert te zeggen in de galmende duisternis.


  ‘We weten haar naam,’ zegt Nic Costa. Zijn geest deinst half terug voor de herinnering en vliegt er half naartoe als een mot dansend naar de kaars.


  ‘Ze heeft hem ons heel vaak verteld.’


  En niemand anders was zo dom om te luisteren, zegt een oude, wrede stem die nog altijd ergens diep in zijn verbeelding ligt opgeborgen.


  ‘Haar naam is Suzi.’




  Lees ook van David Hewson:
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  Het is ijzig koud en voor het eerst sinds lange tijd wordt Rome geteisterd door een sneeuwstorm. De politie krijgt een inbraakmelding vanuit het Pantheon. Wanneer de rechercheurs Nic Costa en Gianni Peroni bij de Romeinse tempel aankomen, doen zij een gruwelijke ontdekking. Onder de zacht neerdalende sneeuw ligt het vreselijk toegetakelde lichaam van een vrouw. De verminkingen verwijzen naar de Vitruviaanse man van Leonardo Da Vinci, een mysterieus symbool dat alles te maken heeft met de ‘Gulden Snede’, de maatstaf voor de architectuur in de renaissance.
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  DAV I D H E WS O N D E PA N T H E O N G E T U I G E




  De Fontein




  @




  Falcone deed het volgens het boekje. Hij sloot het Pantheon en de onmiddellijke omgeving hermetisch af. Hij riep iedere politieman op die hij te pakken kon krijgen en haalde het beste technische team dat beschikbaar was bij elkaar. Toen de ploeg van het mortuarium arriveerde, stond deze, zoals hij had gehoopt, onder leiding van Teresa Lupo, die uit bed was gehaald en die daar, toen ze de reden zag, blij om was. Daarna hield Falcone toezicht toen het Pantheon voor de eerste keer vluchtig werd doorzocht, waarbij genoeg bewijsmateriaal werd gevonden om de identiteit van de dode vrouw vast te stellen, en zette hij de reeks gebeurtenissen in gang die nodig waren om de Amerikaanse ambassade en de familie van Mauro Sandri op de hoogte te stellen. Naast een aantal minder belangrijke opdrachten gaf hij tot slot het bevel de banden uit alle beveiligingscamera’s in de omgeving, waaronder verschillende in het Pantheon zelf, veilig te stellen.




  Toen Falcone ervan overtuigd was dat de plaats delict effectief was geconserveerd en klaar was voor een grondiger en uitputtender onderzoek bij daglicht, was hij door de aanhoudende sneeuwstorm naar een van de lege patrouillewagens gelopen die naast de bevroren fontein stonden geparkeerd. Daar had hij, uitgeput, de passagiersstoel helemaal achterover laten zakken en geprobeerd een beetje te slapen. Het zou een lange dag worden. Hij had zijn rust nodig, en de energie om na te denken. En zelfs dat werd hem ontzegd omdat er één gedachte door Leo Falcones hoofd bleef spoken. Toen hij bij de porticus van het Pantheon kwam, had hij net de stenen trap op willen klimmen waar Mauro Sandri stond. Het enige wat hem had tegengehouden, was het telefoontje, de zeurderige, dronken tirade van Filippo Viale, die was begonnen toen hij het plein op kwam en maar doorging, zinloos steeds dezelfde vraag afdraaide: Kan ik op je rekenen, Leo?




  Falcone had niet begrepen waarom Viale het nodig vond zo snel op dit vervelende onderwerp terug te komen. Hij had het aan de alcohol en de merkwaardige stemming van de functionaris van deSISDEgeweten. Het telefoontje zat nog exact in zijn hoofd, elke seconde ervan. Viales stem had zo in zijn oor geschetterd dat hij net voor de porticus even was blijven staan, en daardoor niet de door de twee middelste zuilen gevormde en door het licht van binnen afgebakende ruimte in was gelopen, die het ideale kader vormde voor de schutter op de trap van de fontein.




  Zonder het telefoontje van Viale zou hij zijn doorgelopen naar de fotograaf. En zou hij nu misschien degene zijn die in de zwarte plastic lijkenzak op een metalen brancard lag, veilig in het Pantheon, als een stuk bagage geparkeerd vóór een van de lelijkere moderne aanwassen van het gebouw, de lompe en glimmende graftombe van Vittorio Emanuele, de eerste koning van een post-Romeins verenigd Italië.




  In zijn werk had Leo Falcone regelmatig te maken met de dood en met frustratie, en besteedde hij er nooit meer aandacht aan dan het werk vereiste. De weinige keren dat ze hem persoonlijk hadden geraakt, was hij minder zeker van zijn reactie geweest, en dit gebrek aan zekerheid werd zelf nog een onbekende, onwelkome binnendringer in een leven dat hij als verstandig, ordelijk en doelmatig probeerde te zien.




  In het bestek van één avond had een medewerker van de veiligheidsdienst hem een merkwaardige waarschuwing gegeven dat zijn carrière op z’n minst was vastgelopen en misschien al de verkeerde kant op ging. Kort daarna, bijna als antwoord op dit idee, was de zwarte sluier van het graf langs zijn wang gescheerd, zo dicht erlangs dat hij kon voelen wat een kille en verlaten plek het werkelijk was.




  Slapen, echt slapen, was onmogelijk in dit soort omstandigheden. Toen Leo Falcone net na zonsopgang om zeven uur op die ijskoude ochtend in Rome werd gewekt door een handschoen die op het raampje tikte, wist hij werkelijk niet of hij in de voorafgaande uren op enig moment volledig de vergetelheid in was gegleden.




  Hij veegde de condens van het raampje en realiseerde zich dat er geen tijd was om zich druk te maken over slaapgebrek. Vervormd door de condens op het glas keek het strenge, besnorde gezicht van Bruno Moretti hem vanuit de witte en koude wereld buiten aan. Falcones directe baas, de commissario aan wie hij op dagelijkse basis verantwoording aflegde, had een reden gevonden om zichzelf het bureau uit te slepen en een plaats delict te bezoeken. Dat was ongebruikelijk en onplezierig.




  Falcone stapte uit de auto en probeerde een reden voor deze breuk met de gewoonten te bedenken.


  ‘Dit is een fijne manier om aan de kerstvakantie te beginnen,’ begon de commissario ogenblikkelijk te jeremiëren, terwijl hij een blik op de rijen politiemensen in uniform wierp die het Pantheon en het grootste deel van het plein hadden afgezet. ‘Net wat we nodig hebben, Falcone. De mensen uit de toeristenindustrie bellen me nu al boos op. Ze hebben veel bezoekers in hun boeken staan die dachten dat ze vandaag hierheen zouden gaan.’ Hij keek het plein vol politiemedewerkers rond. ‘En nou dit...’


  ‘We hebben twee sterfgevallen, commissaris,’ antwoordde Falcone geduldig.


  ‘Dat is al meer dan zes uur geleden.’


  Moretti was een bureaucraat. Hij had zich omhooggewerkt via de afdeling Verkeer en de inlichtingendienst, onderdelen van de politiemacht die naar de mening van Falcone hun waarde hadden, maar die de man weinig gevoel voor recherchewerk hadden meegegeven.


  Falcone keek even naar de mensen van de technische recherche en vroeg zich af of Moretti enig idee had hoe belangrijk hun werk was, hoe makkelijk het verknoeid kon worden door een gehaast onderzoek. ‘Ik kan niet van de technische recherche verwachten dat ze een serieuze poging doen in het donker. Dat is onmogelijk. Vooral in een gebouw als dit.’


  Moretti zuchtte en zei niets. Een sterker blijk van erkenning dat er werkelijk geen andere manier was om te werk te gaan zou hij niet krijgen, bedacht Falcone.


  ‘We moeten dit heel zorgvuldig doen, commissaris. Het is de enige kans die we hebben. Zodra we hier weg zijn, stampt de meute weer overal overheen. Als we één stukje bewijs over het hoofd hebben gezien, is het waarschijnlijk voorgoed weg.’


  Moretti stond boos naar het gebouw te kijken, alsof hij wenste dat het er niet was. Het was inmiddels gestopt met sneeuwen, maar de lucht was loodgrijs en zwaar van de sneeuw. De grote koepel van de Pantheon droeg een pittoreske mantel. De rest van het plein zag er smerig uit, een bevroren brij die door het af en aan rijden van auto’s van de hulpdiensten en het gestamp van voeten tot een grijze massa was vermalen.


  ‘Waarschijnlijk,’ mopperde de commissario. ‘Wanneer zijn jullie hier klaar?’


  ‘Halverwege de middag op z’n vroegst.’


  ‘Maak er twaalf uur van. Je hebt de mankracht. Je hebt gisteravond zonder mijn medeweten de halve Questura weten te vorderen. Je had even kunnen bellen.’


  Falcone knikte. Dat had hij kunnen doen. Maar hij had het niet gedaan. Het kostte altijd moeite iets voor elkaar te krijgen bij Moretti. Er moest te veel worden uitgelegd en dat allemaal zonder enige reden. Hij had voor betere bazen gewerkt, en voor slechtere. In het geval van Moretti was het voor hen allebei eenvoudiger als ze zich beperkten tot hun eigen specifieke vaardigheden. Wat Falcone betrof was dat recherchewerk. Moretti kon zich het best achter de schermen bezighouden met interne en externe relaties, het regelen van budgetten en personeel. Politiek.


  ‘Ik wilde u niet storen. Zolang we niet wisten wie ze was.’


  Moretti lachte. Falcone schrok van het geluid. Er leek niet eens een scherp kantje in te zitten.


  ‘Het is een Amerikaanse. Dat is alles. Ik vind het eigenlijk een belediging dat je het wel de moeite waard vindt om me voor haar hierheen te roepen, maar niet voor die arme donder die aan het fotograferen was. Dat was tenminste nog een Italiaan.’


  ‘Ik maak de regels niet,’ mompelde Falcone.


  Het was tegenwoordig een algemene order. Verbale en fysieke aanvallen op Amerikanen kwamen zelden voor en hadden meestal niets te maken met hun nationaliteit, maar afgelopen oktober was in het centro storico een Amerikaanse militair historicus zwaar mishandeld. Als een paar agenten niet toevallig waren langsgekomen, had de man kunnen overlijden. De brute aanvaller was ontkomen. Niemand had de verantwoordelijkheid opgeëist. Aanvankelijk nam men aan dat de Rode Brigades erachter zaten, en iedereen wachtte op het gebruikelijke telefoontje waarin het een aanval op het Amerikaanse imperialisme werd gemeld. Maar dat kwam niet. Niemand – de politie, noch deSISDE, en zelfs de militaire geheime dienst niet, voor zover Falcone wist – had een flintertje bewijs gevonden waaruit bleek wie de echte verantwoordelijke was, en of het deel uitmaakte van een georganiseerde campagne tegen Amerikaanse burgers. Toch was de order van hogerhand gegeven, naar alle waarschijnlijkheid door iemand in het Palazzo del Quirinale zelf: alle incidenten waarbij Amerikanen betrokken waren, moesten onmiddellijk aan een hogergeplaatste worden gerapporteerd.


  ‘Gewoon een toerist, hè?’ zei Moretti. ‘Vrouw alleen? Nou, ik kan wel raden wat er is gebeurd. Die heeft waarschijnlijk een volslagen vreemde ontmoet. Gedacht dat het een avontuurtje was. Een paar muntjes in de fontein gooien en dan hierheen om een beetje plezier te maken. Het is zeker gewoon een seksueel misdrijf?’


  Falcone wierp een blik op zijn horloge en keek naar de drukte in het gebouw. ‘Zegt u het maar,’ antwoordde hij, en hij ging op weg naar de deur van het Pantheon in de wetenschap dat er voor de commissario niets anders op zat dan achter hem aan te lopen.


  De lampen van het Pantheon, aangevuld met een woud van politiespots, brandden fel. Een vijftal technisch rechercheurs in witte pakken zocht nu elke vierkante millimeter van de ingelegde vloer af. Een provisorische canvas tent, waaraan op de hoeken een stel lampen was opgehangen, was over het lijk in het midden gezet. Het had de hele nacht gestaag doorgesneeuwd. Teresa Lupo en haar team hadden het ding opgezet om te voorkomen dat het lichaam door de onophoudelijke witte stroom die door de oculus recht boven hun hoofd naar beneden kwam alsmaar dieper werd begraven. Vanaf het moment dat Falcone het lijk onder verantwoordelijkheid van Teresa Lupo uit het ijs tevoorschijn zag komen, begreep hij dat het lichaam in goede handen was. Ze was een geweldige patholoog-anatoom, de beste, zelfs al stond hij vaak op gespannen voet met haar. Ze had direct ingezien dat het belangrijk was elk stukje bewijs veilig te stellen dat misschien verborgen zat in het ijs, omdat het smolt in de warmte van de lampen. Er was nog een andere reden ook. Het lichaam was – zeer weloverwogen – neergelegd op de cirkel die het precieze middelpunt van het gebouw aangaf, met de armen en benen volledig gestrekt in een bepaalde positie die Falcone herkende, hoewel hij zich niet kon herinneren waarvan. De pose van het lichaam – er was geen andere manier om het te omschrijven – was van belang. Het was op de een of andere manier een cryptische boodschap van de moordenaar van de vrouw, een boodschap die ze zo snel mogelijk moesten zien te begrijpen.


  Voorzichtig zocht Falcone zijn weg over het stuk dat ze hadden afgezet met lint om ervoor te zorgen dat het gebouw veilig kon worden betreden en verlaten. Moretti volgde hem zwijgend. Ze kwamen bij de opening van de tent. Falcone bleef staan en gebaarde naar het lichaam. Lupo en haar assistent, Silvio di Capua, kropen er op hun knieën langzaam en voorzichtig omheen, terwijl ze de dode vrouw nauwgezet en met volle aandacht bestudeerden. Hij had hen in de vroege uren van de ochtend aan het werk zien gaan. Teresa Lupo had haar mensen opdracht gegeven de tent op te zetten zodra ze de plaats delict had gezien, maar dat was in het bitter koude Pantheon onder de voortdurend omlaagdwarrelende sneeuw een langdurig en lastig karwei geweest. Het duurde bijna een uur voor ze onder het doek konden kruipen om met het onderzoek van de ijzige kegel te beginnen, waarbij ze de sneeuwvlokken langzaam met kleine borsteltjes wegveegden en zo de gruwel die eronder lag millimeter voor millimeter blootlegden.


  Moretti keek naar de naakte vrouw en wierp toen een blik vol walging ergens op een van de donkere hoeken van het gebouw. ‘Seksueel misdrijf, Leo. Dat zei ik al.’


  ‘En de fotograaf?’


  Moretti trok een lelijk gezicht. Hij had er een hekel aan zo in het nauw te worden gedreven. ‘Dat horen jullie uit te zoeken.’


  Falcone knikte. ‘Dat zullen we ook doen.’


  ‘Dat is je geraden. Het laatste wat deze stad kan gebruiken, is iets wat de toeristen wegjaagt.’


  Falcone stak zijn hand in zijn zak en haalde het paspoort van de vrouw eruit. Ze hadden het in een tas in een hoek van het gebouw gevonden. De naam die erin stond was Margaret Kearney, achtendertig jaar oud. De gegevens over de naaste familie waren niet ingevuld. Haar rijbewijs was zes maanden geleden in de stad New York uitgegeven.


  ‘We weten niet of ze echt een toerist was. We hebben alleen een naam.’


  ‘Dit gaat vervelend worden, hè?’ bromde Moretti. ‘De Amerikanen beginnen al vragen te stellen. Ze hebben een paar vasteFBI-mensen op de ambassade die met je willen praten.’


  ‘Uiteraard,’ mompelde Falcone, die deze uitspraak van Moretti probeerde te doorgronden. ‘Ik snap het niet helemaal. Wilt u zeggen dat datFBI-mensen zijn die hier in Rome wonen?’


  Moretti liet een droog lachje horen. ‘Is dat even mooi? Iets wat jij niet weet. Natuurlijk hebben ze mensen van deFBIhier. Wie weet wat ze hier allemaal hebben. Het zijn Amerikanen, nietwaar? Die doen gewoon wat ze willen.’


  ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’


  Moretti’s donkere ogen fonkelden van plezier. ‘Welkom op het slappe koord. Je vertelt ze net genoeg om ze tevreden te houden. En meer niet. Dit is nog altijd Italië wat mij betreft. Wij handhaven zelf wel de orde in ons eigen land. Tot iemand iets anders tegen me zegt zeker.’


  Falcone keek vluchtig naar Teresa Lupo. Ze was even opgehouden met het werk in de tent en sprak op zachte toon met Gianni Peroni, die met een doodmoe gezicht bij het altaar stond. Nic Costa hing een eindje verder rond, net buiten gehoorsafstand.


  ‘Ik begrijp het,’ mompelde hij.


  ‘Mooi,’ zei Moretti. ‘Je hebt nog niet verteld hoe het diner was. Ik had zelf wel willen gaan, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ze mij... interessant genoeg vinden. Ze praten tenminste nooit met evenveel enthousiasme met mij als ze voor jou opbrengen.’


  ‘Ik was het alweer vergeten. Het was... goed.’


  ‘Echt?’ zei de commissario snuivend. ‘Dat is niet wat die gladjakker Viale zei toen hij vanochtend belde. Hij krijgt niet graag “nee” te horen, Leo. Je bent heel dapper, of heel dom.’


  Er kwamen opeens twee mensen het gebouw binnen, die zeer professioneel hun weg door de doolhof van lint zochten. Een man en een vrouw, volslagen vreemden. Hij was een jaar of vijfenveertig en gezet, had korte grijze stekeltjes, zoals een Amerikaanse marinier, en een hoofd dat te klein leek voor zijn lijf. De vrouw was veel jonger, vijfentwintig misschien, opvallend in een vrolijke, vuurrode jas. Ze liepen de plaats delict op alsof ze er het voor het zeggen hadden en Leo Falcone had direct al een somber vermoeden wie ze waren.


  Moretti keek ook met een schuin oog naar het stel, zag Costa en Peroni kordaat naar hen toe lopen om hen te onderscheppen, trok zijn jas om zich heen en maakte aanstalten om terug te gaan naar zijn warme kantoor. Hij lachte. ‘Zeg tegen die plurken van je dat ze beleefd moeten zijn, Leo. We houden jullie allemaal in de gaten. Filippo Viale misschien ook wel. Dapper of dom? Als dit achter de rug is, zullen we het wel weten.’




  Costa zag hen het eerst, toen ze met een snel opgestoken identiteitskaart en een arrogante zelfverzekerdheid die hem direct ergerde de agenten bij de deur voorbijliepen.‘Hé, Gianni,’ mompelde hij, ‘ken jij die mensen?’




  Peroni zag er afgetrokken uit. Teresa had tegen hen gezegd dat ze haar appartement in Tritone maar moesten gebruiken als ze even weg mochten. Costa zou nooit thuiskomen op de boerderij bij de Via Appia. En Peroni... Costa had geen flauw idee wanneer de grote man voor het laatst in de kleine, functionele huurflat had geslapen die hij in de buitenwijken aan de andere kant van de rivier, achter het Vaticaan, had gevonden. Peroni had de sleutel van Teresa’s appartement. Misschien woonde hij daar het grootste deel van de tijd toch al.




  ‘Nee,’ antwoordde Peroni, en hij leefde opeens op. Hij liep snel op hen af en versperde hun de weg door zijn armen wijd uit te steken, helemaal van lint tot lint.


  De man met de stekeltjes – een half hoofd kleiner, maar even groot qua lijf – keek boos naar hem op.


  ‘U vindt het toch niet erg als ik u vraag...’ zei Peroni. ‘Dit is geen openbare bijeenkomst.’


  ‘FBI,’ mompelde de Amerikaan met zachte, brommende stem. Hij liep door.


  ‘Ho!’ riep Peroni, en hij greep de man stevig bij de arm zonder zich iets aan te trekken van de vuile blik die hij als reactie kreeg.


  ‘Meneer,’ zei de vrouw, ‘het slachtoffer is een Amerikaans burger.’


  ‘Ja,’ antwoordde Peroni, ‘dat weet ik. Maar laten we eerst even een paar dingen doornemen. Ik ben Gianni Peroni. Dit is mijn partner, Nic Costa. Wij zijn van de politie. De vriendelijke meneer die naar ons toe komt lopen, is inspecteur Falcone. Hij is hier de baas. Als hij zegt dat u verder mag, dan mag u verder. Maar anders...’


  Falcone kwam bij hen staan, nam de tweeFBI-agenten van top tot teen op en zei: ‘In dit land is het gebruikelijk dat mensen van tevoren bellen en een afspraak maken.’


  De man haalde een identiteitskaart uit zijn zak. De vrouw in de vuurrode jas deed hetzelfde. Costa boog zich naar voren en controleerde de foto’s uitgebreid om het de Amerikanen goed in te peperen dat er hier regels golden, dat er procedures waren waaraan je je moest houden. Ze leek niet veel op de foto op de identiteitskaart. Volgens de datum was hij twee jaar oud. Ze had er in die tijd veel jonger uitgezien.


  ‘De identiteitsbewijzen zijn in orde,’ zei Costa beleefd. ‘We moeten ze controleren. Het zou u verbazen wat de pers hier alleen al voor een foto doet.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de vrouw. Ze probeerde eruit te zien als een bedrijfsdirecteur: dure, goed gesneden kleren, blond haar opgestoken in een rommelig knotje dat zich los leek te willen wurmen om haar lokken vrij om een aantrekkelijk, bijna meisjesachtig onschuldig gezicht te laten spelen. Er klopte iets niet met de rest en heel even kon hij het niet laten naar haar te kijken. Ze had vlijmscherpe, lichtblauwe ogen, die zich nu in hem boorden.


  ‘Ik ben agent Emily Deacon,’ zei ze in vlekkeloos Italiaans. ‘Dit...’


  Ze wees naar haar collega zonder één keer naar hem te kijken, en Costa maakte daar onmiddellijk uit op dat ze de man naast haar niet mocht.


  ‘...is agent Joel Leapman. We zijn hier niet zomaar. Als u ons doorlaat, zodat we kunnen zien wat u hebt, kunnen we misschien helpen.’


  Peroni klopte Leapman op de arm en grijnsde breed tegen hem. ‘Kijk. Zo vraag je iets op een nette manier.’


  ‘Mogen we erdoor dan?’ snauwde de Amerikaan.


  Falcone knikte en ging hun voor. Teresa Lupo had het lichaam nu volledig van sneeuw ontdaan en gebaarde dat ze moesten wachten, terwijl ze zacht enkele notities in een recorder dicteerde. De dode vrouw lag met de armen en benen gespreid op de geometrische stenen vloer. Haar witte, bloedeloze huid leek net was in het kunstlicht. Toen hij tussen allerlei telefoongesprekken en overleg met de technische recherche door even de kans had, had Costa aandachtig staan kijken hoe het lichaam uit het ijs tevoorschijn kwam. Het lijk was heel precies op de centrale marmeren cirkel neergelegd. Haar ledematen waren gestrekt en wezen naar op gelijke afstand gelegen punten in de gigantische gewelfde bol van het Pantheon, alsof ze iets wilden zeggen. Het was een beeld dat een herinnering opriep, en dat was misschien ook de bedoeling. Het schoot hem nu te binnen: de tekening van Leonardo da Vinci van een geïdealiseerde gestalte, een naakte man met een volle kop haar die in een vierkant en vervolgens in een cirkel was geplaatst. Zijn ledematen waren in twee standen afgebeeld: benen bij elkaar tegen de onderkant van de cirkel, waarbij ze het midden van de onderste zijde van het vierkant raakten; en wijd, alleen op de cirkel; uitgestrekte armen, eerst horizontaal, waarbij ze alleen het vierkant raakten, en omhoog naar zowel de cirkel als de bovenste hoeken van het vierkant.


  De stijve houding van de dode vrouw op de glanzende, vochtige vloer, een houding waarin ze vast en zeker door haar moordenaar was neergelegd, kwam exact overeen met de tweede van elk van deze poses. Dit was niet zomaar een opvallend beeld. Het betekende iets, iets heel specifieks.


  ‘De mens van Vitruvius,’ zei hij zacht toen hij zich een les kunstgeschiedenis van lang geleden herinnerde.


  De Amerikaanse vrouw keek hem bevreemd aan. ‘Pardon?’


  ‘Ze deed me ergens aan denken. Aan iets van vroeger.’


  ‘U hebt een goed geheugen, meneer Costa,’ zei ze licht geïnteresseerd. ‘Wat hebt u nog meer onthouden?’


  Hij probeerde de vage herinnering die zijn brein ergens had opgediept handen en voeten te geven. Het was inderdaad lang geleden. Het idee zelf was moeilijk te beschrijven, en ingewikkeld ook. ‘Dat het over afmetingen en vorm gaat.’ Hij knikte naar het gigantische gewelfde dak boven hun hoofd. ‘Net als dit gebouw.’


  ‘Net als dit gebouw,’ herhaalde ze, en toen glimlachte ze even. De verandering in haar gezicht was opmerkelijk. Ze leek jaren jonger en zag er opeens uit als een studente: fris en ongeschonden.


  Het duurde niet lang. Leapman begon ongeduldig te worden. Hij keek naar Teresa Lupo, die nog steeds in de recorder stond te praten. ‘U bent de patholooganatoom, nietwaar?’


  Teresa drukte op de pauzeknop, kneep haar ogen samen en keek hem nors aan. ‘Nee, ik ben de stenotypiste. Als u een momentje hebt, dan neem ik zo uw brief op. Wie bent u trouwens?’


  De kaart werd weer tevoorschijn getrokken alsof hij een soort magische amulet was. ‘FBI.’ Hij knikte naar zijn collega. ‘Wij allebei.’


  ‘Nee maar!’ verzuchtte Teresa, en ze begon weer in het apparaat te praten.


  In een duidelijke poging de verhitte gemoederen enigszins tot bedaren te brengen zei Emily Deacon zacht en rustig: ‘Ik denk dat we kunnen helpen.’


  De patholoog-anatoom zette de recorder stil. ‘Hoe dan?’


  ‘Ze is gewurgd. Met een stuk touw of zoiets. Klopt dat?’


  Teresa wierp een snelle blik op Falcone en zocht op zijn gezicht naar een aanwijzing. Hij keek even verbijsterd als Peroni en Costa.


  ‘Er is niets wat op een verkrachting wijst,’ ging de Amerikaanse vrouw verder. ‘Dit is helemaal niet seksueel, niet in de gebruikelijke zin in elk geval. En dat brengt ons op de vraag waarom hij haar heeft uitgekleed. Is dat hier gebeurd? Hebt u haar kleren?’


  ‘Ja, ze is hier uitgekleed,’ gaf Costa toe. ‘Op een niet nader bepaald tijdstip tussen acht uur ’s avonds, toen het personeel het gebouw afsloot, en middernacht, toen wij verschenen.’


  Teresa Lupo stond weer naar het lichaam te staren en probeerde na te denken. Ze bleef niet lang boos op iemand. Niet als ze dacht dat die iets had wat zij wilde hebben. ‘Veel nauwkeuriger zullen we niet kunnen zijn. Het heeft gisteren de hele avond gesneeuwd. Al dat ijs schopt alles wat ik normaal gesproken gebruik voor het tijdstip van overlijden in de war. Ik kan bepaalde berekeningen maken, maar die zullen in deze omstandigheden niet bijzonder accuraat zijn.’


  De tweeFBI-agenten wisselden een blik met elkaar. Het leek wel alsof ze al genoeg hadden gezien.


  Falcone vond eindelijk zijn tong terug en Costa kon niet uitmaken waarom hij zo lang zijn mond had gehouden. ‘Ik ben zeer genereus geweest. Wat krijgen we ervoor terug?’


  ‘Dat zullen we u laten weten,’ mompelde Leapman.


  De vrouw keek naar de patholoog-anatoom. ‘U mag het zeggen. Ik wil u niet onder druk zetten. Maar denkt u dat we haar even kunnen omdraaien? Ik wil graag de rug zien.’


  Teresa wierp een blik op haar assistent Silvio di Capua, die enkele van de instrumenten die ze hadden gebruikt aan het opbergen was. Di Capua haalde zijn schouders op.


  ‘Wij kunnen haar wel omdraaien,’ zei ze, en toen stak ze snel een hand uit om Leapman tegen te houden, die zonder de minste aarzeling op het lijk af stevende. ‘Ik zei “wij”.’


  De Amerikaan hield met tegenzin halt. Teresa en Di Capua riepen twee medewerkers van het mortuarium erbij om te helpen. Ze ging naast elkaar aan de rechterkant van het lijk staan en legde in handschoenen gestoken vingers op haar ledematen en schouders.


  ‘Gaat dit akelig worden?’ vroeg Peroni bezorgd. ‘Ik word altijd graag gewaarschuwd voor nare dingen.’


  ‘Kijk dan niet,’ zei agent Deacon bot.


  Op Teresa’s bevel tilde het team het witte lijk op, draaide het om zijn eigen as en legde de vrouw voorzichtig op haar buik op de hardstenen vloer. Haar hoofd lag nu schuin naar één kant gedraaid op het glanzende marmer. Peroni vloekte en ging een stuk verderop in de hoek staan. Costa staarde naar de rug van de vrouw en de vreemde vorm die daarin was gekerfd, een merkwaardig symmetrisch patroon van gebogen lijnen, dat van boven haar middel tot de schouders zomaar in de huid was gesneden, als een gigantische, wrede tatoeage.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Costa. ‘Een kruis?’


  Het was een diagonale vorm, met vier uitstekende kromme armen.


  Teresa staarde naar het lichaam. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Dan mag u van geluk spreken.’ Leapman kreunde en bukte zich om het lijk van dichtbij te bekijken. ‘Hij heeft het koord gebruikt. Ik zie tenminste geen andere verwondingen. Ze was dood toen hij toekwam aan wat hij wilde doen.’


  De patholoog-anatoom stond verbijsterd met haar hoofd te schudden. ‘Het is zo nauwkeurig. Hoe krijg je dat voor elkaar? Hier?’


  Emily Deacon wilde niet naar het patroon op de rug van de vrouw kijken. Ze kende het al te goed, vermoedde Costa.


  ‘Om te beginnen heb je een krijtje nodig, mogelijk een liniaal, en een scalpel,’ zei ze zacht. ‘Na een tijdje heb je waarschijnlijk alleen iets nodig dat snijdt en een zeer vaste hand.’


  Leapman haalde een zakdoek voor den dag en snoot luidruchtig zijn neus. ‘We hebben genoeg gezien. We moeten elkaar spreken op de ambassade. Vanmiddag om vijf uur. U mag meenemen wie u wilt, maar ik ga u vertrouwelijke informatie geven die strikt onder ons moet blijven. Dus zorg ervoor dat iedereen die u meebrengt zijn mond kan houden en luister goed, want ik hou er niet van iets twee keer te moeten zeggen.’


  Falcone schudde ongelovig zijn hoofd. ‘We zijn in Rome. Dit is een moordonderzoek. Wij zijn de landelijke politiedienst en we doen dit op onze manier. U komt bij ons langs als ik dat zeg. En ik ga u vragen wat ik wil.’


  Leapman trok een envelop uit zijn zak en overhandigde die. ‘Dit is een ondertekend bevel van een vent in het Palazzo Chigi met wie jullie geen van allen ruzie willen hebben, inspecteur. Het is allemaal besproken met uw superieuren en ook met deSISDE. Kijk naar de handtekeningen. Het geeft mij het recht dit lichaam in bewaring te nemen op het moment dat ik dat wil. En toevallig wil ik dat nu. Ga dus nergens aan zitten knoeien voor onze mensen komen.’


  Teresa Lupo’s bleke gezicht werd rood van kwaadheid. Ze liep op de Amerikaan af en porde hem met een mollige wijsvinger in de borst. ‘Hoe heten jullie ook alweer? Burke en Hare? De tijd van de lijkroof is voorbij, beste man. Ik ben hier de gemeentelijke lijkschouwer. Ik maak uit waar ze heen gaat en wanneer.’


  Falcone stond boos naar het vel papier te staren. Hij was laaiend. ‘Wanneer zijn uw mensen hier?’ vroeg hij Leapman zonder zelfs maar naar hem te kijken en zonder aandacht te schenken aan de luider wordende kreten van protest van Teresa Lupo.


  ‘Over tien minuten. Een kwartier.’


  Falcone gaf de envelop terug. ‘U mag haar hebben. We zien u om vijf uur. U kunt buiten wachten tot uw mensen er zijn.’


  Agent Leapman snoof en stampte weg naar de deur en de sneeuw daarachter.


  Emily Deacon aarzelde even met iets van onzekerheid, spijt misschien, in haar felle blauwe ogen.


  ‘Sorry dat het zo stroef verloopt,’ zei ze. ‘Het is geen opzet. Het is gewoon... zijn manier van doen.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Falcone effen.


  ‘Goed.’ Ze keek nog eenmaal naar de patholoog-anatoom voor ze vertrok. ‘Vergeet wat hij heeft gezegd. Met dit weer duurt het minstens een halfuur voor we een auto hier hebben, zo niet langer. Als ik u was, zou ik goed gebruikmaken van die tijd.’




  Ze konden niet zo verschrikkelijk veel meer doen toen de lijken waren opgehaald, dat van Mauro in het witte busje van het mortuarium, de Amerikaanse vrouw in de lijkwagen die de FBIhad gestuurd. Om twaalf uur keek Falcone Costa en Peroni eens goed aan en zei dat ze pauze moesten nemen. Hij wilde hen allebei bij de afspraak op de ambassade hebben. Ze hadden de man op het plein gezien. Ze waren erbij betrokken. Ze moesten scherp zijn bij deFBI, zei Falcone.




  Dus verlieten ze samen de plaats delict en wandelden in een fel winterzonnetje dat tijdens een korte opklaring overal op scheen, door een ijskoud hermelijnen, griezelig stil Rome in een kwartiertje naar het appartement van Teresa Lupo.




  Nic Costa was één keer eerder in haar huis geweest. Het bevond zich op de eerste verdieping van een blok in de Via Crispi, de smalle straat die van het hoogste punt van de Via Veneto omlaagliep. Er lag hier al bijna tweeduizend jaar een weg over de heuvel. In de keizertijd had deze de Porta Pinciana in de Aureliaanse muur verbonden met het Campus Martius, het veld van Mars, dat deels werd gedomineerd door de indrukwekkende architecturale verschijning van het Pantheon. De straat tegenover Teresa’s huis, de Via degli Artisti, was vernoemd naar een negentiende-eeuwse schilderschool, de Nazareners, die in de wijk hadden gewoond. Er hingen in de buurt talloze plaquettes die getuigden van de beroemdheden die er ooit hadden gewoond: Liszt en Piranesi, Hans Christian Andersen en Maxim Gorky. Door de sneeuw had de wijk een beetje van zijn oude charme teruggekregen. Er stonden nu geen auto’s vast in de smalle straat. Er wandelden geen toeristen vermoeid door de Via Sistina naar de Trinità dei Monti boven aan de Spaanse Trappen met het panoramische uitzicht over de renaissancestad die in de loop der eeuwen op het Campus Martius was verrezen.




  Toen ze met z’n tweeën in stilte hondsmoe en koud voortsjokten, dacht Costa aan het stijf op de geometrische vloer neergelegde lijk en probeerde hij zich de geschiedenislessen voor de geest te halen die hem als jongen hadden geboeid. Het was belangrijk dat hij zichzelf er voortdurend aan herinnerde: dit is Rome. Alles hangt met elkaar samen. De inscriptie op de porticus van het Pantheon luidde: M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIUM·FECIT– Marcus Agrippa, zoon van Lucius, driemaal consul, heeft dit gemaakt. Maar zoals zoveel wat met het Pantheon te maken had, was dit niet waar – een listig slimmigheidje om redenen die nu vergeten waren. Augustus’ oude vriend en bondgenoot Agrippa had een tempel op het Campus Martius gebouwd en hem het Pantheon genoemd, een toewijding aan ‘alle goden’, maar deze was enige tijd na zijn dood afgebrand. Het gebouw dat er zo’n honderdvijftig jaar later, tussen 120 en 125 voor Christus, voor in de plaats was gekomen, was het werk van Hadrianus. Sommigen meenden zelfs dat de keizer het zelf had ontworpen. Ronde monumenten, ideeën die uit Griekenland en plaatsen verder naar het oosten waren gehaald en werden aangepast aan een nieuwe tijd, waren zijn handelsmerk. Nic Costa’s kennis van de geschiedenis van de bouwkunst ging niet zover dat hij redenen wist. Maar wanneer hij aan de nalatenschap van Hadrianus dacht – de privévilla in Tivoli, de ruïnes van de tempel van Venus en Rome op het Forum met het enorme, nog bestaande koepelvormige plafond –, werd hem duidelijk dat dit als een rode draad door zijn denken liep. Tot aan het einde zelfs. De gigantische ronde massa van het Castel Sant’ Angelo op de andere oever van de Tiber had in de loop der jaren vele doelen gediend: fort, gevangenis, kazerne en pauselijke residentie. Maar de keizer had het gebouwd als zijn persoonlijke mausoleum. De spiraalvormige hellingbaan naar zijn oorspronkelijke rustplaats bestond nog, op zo’n tien minuten lopen van de koepel van de Sint-Pieter, die Michelangelo zo’n veertienhonderd jaar later had gemaakt in navolging van Hadrianus’ eigen Pantheon.




  Costa zag hoe Peroni stond te hannesen met de sleutel van de deur van het huizenblok. ‘Gaat het, Gianni?’




  De grote man zag er uitgeput uit. ‘Ja. Ik heb alleen te weinig geslapen. En ik moet iets eten. Sorry voor mijn humeur, Nic. Ik ben niet helemaal mezelf.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Costa. ‘Ga jij maar naar binnen. Ik moet even iets doen. En ik zal een cadeautje voor je meenemen.’


  Peroni’s ogen begonnen ongerust te schitteren. ‘Als je maar niet overdrijft met de groenten!’


  ‘Dat beloof ik.’


  Het was even voor enen. Er zat een winkel om de hoek die hij kende. Ze maakten het soort eten waar Peroni van hield: geroosterde porchetta, compleet met knapperig vel, op een dik met zout en rozemarijn bestrooide panino gevlijd. Hij kon ook iets voor zichzelf halen. Ze hadden er niet alleen vlees.


  Maar eerst ging hij naar de fotowinkel voordat deze sloot en hij zeurde de man achter de toonbank net zo lang aan zijn hoofd tot hij beloofde dat hij de zeven rolletjes uit Mauro’s camera’s en zijn tas met fotospullen direct door de Fuji-ontwikkelmachine zou halen. De afdrukken zouden voor vier uur klaar zijn. Als Costa ze kwam ophalen, moest hij op de privébel van de flat boven de winkel drukken.


  Toen hij terugkwam, lag Peroni languit op de bank van Teresa. Hij zag eruit alsof hij zich helemaal thuis voelde en keek naar het weerbericht op tv. Hij pakte het broodje varkensvlees en begon het zo uit de zak in zijn mond te proppen.


  ‘Niet slecht,’ gaf hij toe. ‘Waarom heb ik deze winkel nooit gevonden?’


  ‘Doe je vaak boodschappen als je hier bent?’


  Peroni snoof en zei: ‘De sneeuw blijft nog dagen liggen, Nic. Geen treinen. Geen vliegtuigen. Niet veel actie op de wegen ook. Dat betekent waarschijnlijk dat het voor onze man niet makkelijk zal zijn Rome uit te komen. Als hij dat wil.’


  ‘Waarom zou hij?’ vroeg Costa. Het lichaam van de Amerikaanse vrouw bevatte een boodschap. Een probleem dat om een oplossing vroeg. Waarom zou iemand een raadsel opgeven en dan weglopen zonder te zien of het werd opgelost?


  ‘Kweenie,’ bromde Peroni, die de laatste hap van het broodje opat en zich daarna overeind hees om de kruimels van zijn kleren af te slaan. ‘Ik weet helemaal niks meer. Alleen dat ik moet slapen. Maak me op tijd wakker.’


  Toen bleef hij even peinzend staan. ‘Waarom gaf Leo zo gauw toe aan die Amerikanen? Ik bedoel, hij had zich er toch tegen kunnen verzetten? Ik vind het ongelooflijk dat wij met z’n allen naar hen toe gaan terwijl dat arme mens op ons grondgebied is vermoord. En Mauro ook.’


  Dat kon Costa wel begrijpen. Leo Falcone ging nooit een gevecht aan als hij wist dat hij het niet kon winnen. Dat was een van de dingen waardoor hij zich in de Questura onderscheidde. Hij was slimmer dan de meesten. Er was misschien nog een andere reden ook. Halverwege de ochtend – precies op het moment dat de Amerikaanse vrouw in de lijkauto werd geladen – was er een anonieme figuur van deSISDEverschenen die onder vier ogen met Falcone had gesproken. Costa had hem nog nooit gezien. Peroni, die vrijwel iedere politieman en geheim agent, militair en niet-militair, in de stad kende, wel, en hij slaakte een zachte bittere vloek toen hij hem zag.


  ‘Hoe heette die vent? Die van deSISDE?’


  Peroni trok een zuur gezicht. ‘Viale. Vraag me niet wat hij doet. Of hoe belangrijk hij is. Heel belangrijk, waarschijnlijk. Ik heb bij Zeden een paar keer met hem te maken gehad toen we mensen hadden opgepakt die we van hem met rust moesten laten. Hij kan heel goed druk uitoefenen.’


  Costa voelde wel dat hij zich op gevoelig terrein begaf. ‘Goed genoeg om je in moeilijkheden te brengen?’


  ‘Ik zou het je kunnen vertellen, Nic,’ zei Peroni vriendelijk, ‘maar het probleem is dat ik daarna je tong zou moeten uitrukken. Ik maak een grapje, maar dat zou ik eigenlijk niet moeten doen. Het eerlijke antwoord is dat mannen zoals hij tegenwoordig altijd hun zin krijgen. Je kunt het beter niet met ze aan de stok krijgen.’


  Costa glimlachte, zei niets, liep naar de bank en ging naar zijn idee voor het eerst in vierentwintig uur liggen.


  ‘Ik begrijp het al,’ zei Peroni met een zwaai van zijn hand, en hij verdween naar de slaapkamer.
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  Professor Sara Farnese zit in de bibliotheek van het Vaticaan, wanneer een vroegere vriend binnenstormt met in de ene hand een pistool en in de andere een vuilniszak. Hij roept: ‘Het bloed van de martelaren is het zaad van de kerk’ en stort de bloederige inhoud op tafel. Kort daarna worden er in een nabije kerk twee lijken gevonden. Rechercheur Nic Costa wordt op de zaak gezet, maar de Vaticaanse politie biedt meer tegenwerking dan hulp. In de weken daarop worden er meer moorden gepleegd, die alle een gelijkenis vertonen met het Martelaarschap van de Heiligen, een serie schilderijen van de zestiende-eeuwse kunstenaar Caravaggio.




  Een andere overeenkomst tussen de slachtoffers is hun relatie met Sara Farnese. Costa voelt zich ondanks alles tot haar aangetrokken, al weet hij dat Farnese hem niet alles vertelt. Zijn zoektocht om het patroon van leugens, bedrog en verraad te doorgronden, voert hem naar het binnenste van het Vaticaan, waar een bankschandaal een strijd heeft ontketend onder de kardinalen. Zowel het Vaticaan als de maffia én de Italiaanse justitie zoeken een zondebok. En deze zondebok weet dat buiten de veilige muren van het Vaticaan een moordenaar op hem wacht…




  ‘Een zeer verdienstelijk boek... sterk genoeg om uit te kijken naar de volgende delen.’ **** Thrillergids Vrij Nederland




  




  ‘DeVaticaansemoordenfascineert. Het is een roman en thriller tegelijk, en je zou het ook nog als reisgids kunnen gebruiken.’ Wegener
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