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    'Jezus. Jezus!'


    'Wat is er?'


    Nick staarde naar het beeldscherm. 'Hoe kan dat nou?'


    'Wat is er?' Andrea kwam in ochtendjas de keuken uit en liep een paar passen de kamer in. 'Niet goed?'


    'Niet goed? Zes! Zes!'


    'Zes? Hoe kan dat nou? En het marktaandeel?'


    'Zestien'


    'Dat kan niet!'


    'Nee, dat moet een fout zijn.' Nick stond op en staarde zijn vrouw verbijsterd aan. 'Dit is een fout. Dat kan toch niet?'


    'Was er voetbal of zo?'


    'Nee. Geen voetbal!'


    'Zes. Marktaandeel zestien. Dat begrijp ik niet.'


    'Ik ben kapot,' zei Nick. 'Dit is het einde.'


    'Rustig. Er moet een verklaring voor zijn.'


    'Godkeristus.'


    'Rustig nou maar. Kalm. We zullen zo wel even bellen.'


    'Ik ben kapot,' zei Nick nog eens. Hij liep naar het kastje met de karaffen, pakte een glas en schonk zich een wodka in.


    'Doe nou niet, Nick.'


    'Wat moet ik niet doen?'


    'Het is half twaalf. Een beetje vroeg voor wodka.'


    'Maar begrijp je het dan niet? Dit is hun kans. Nou gooien ze me deruit.'


    'Wie "ze"?'


    'Nee.'


    'Zou ik ook doen. Ze flikkeren me deruit.'


    'Norbert niet.'


    'O nee? Wacht maar, meisje, tot je mijn leeftijd hebt. Tot je over the hill bent. Bij vrouwen komt dat moment nog veel eerder. Zeker als je in beeld bent. Als het gaat hangen bij je, hang je.'


    'Hou op.'


    'Zo is het.'


    'Reageer je niet op mij af, wil je.'


    'Ik zeg de waarheid. Je komt er nog wel achter.'


    'Nee.' Andrea rekte zich uit en streelde met haar handen vergenoegd langs haar heupen in badstof. 'Ik kan nog tien jaar mee. Zeker als ik blijf trainen.'


    Nick keek naar zijn vrouw. Ze geniet, dacht hij. Het loeder geniet. Ze ziet me graag vallen. Ik heb er ook velen graag zien vallen. Maar niet mijn vrienden. Ofwel? Maar toch zeker niet mijn echtgenote? Ze geniet, verdomme. Het loeder.


    'Wat heb ik zelf eigenlijk?'


    Andrea pakte de afstandsbediening van het glazen tafeltje.


    'ja zeg, wrijf het me nog even lekker in.'


    'Wat is er nou? Ik mag toch wel even kijken wat ik heb?'


    'Jij hebt vijftien. Weer gestegen.'


    'Vijftien? Dat is mooi. En het marktaandeel?'


    'Weet ik niet. Niet naar gekeken.' Nick nam een flinke slok. Niet koud en zonder ijs brandde de wodka in zijn keel.


    Andrea klikte twee pagina's teletekst verder. 'Negenendertig. Niet slecht. Maar valt me toch tegen bij vijftien procent.'


    'Jezus Christus. Hou je op?'


    'Stel je niet aan, Nick. Het is mijn schuld niet. Ik ben blij met vijftien.'


    'Ja natuurlijk. Wie is er godverdomme niet blij met vijftien? Jij gaat goed. Elke week beter.'


    'Zo gaan die dingen. Rustig nou. Bel nou eerst even. Misschien is er een fout gemaakt.'


    'Ach nee.' Hij maakte een gebaar van ergernis. 'Natuurlijk is er geen fout gemaakt. Dat is het gewoon. Zes, met een marktaandeel van zestien. Ik ben kapot. Weg ben ik.'


    'Kalm. Volgende week is het weer anders.'


    'Dat is het niet. En dat weet je heel goed.'


    Ze zwegen beiden.


    'Ik heb geen zin in vanavond, Andrea. Zeg ze maar af.' Nick keek in de spiegel. Hij constateerde dat hij er oud uitzag. Afgeleefd.


    'Ik zeg niks af en zeker Norbert niet.'


    'Ik wil niet.'


    'Dat kunnen we niet maken. Ik heb alles klaarstaan. Alles is perfect voorbereid. We laten ze gewoon komen. We zeggen niks af.'


    'Dan ben ik de hele avond bezopen.'


    'Dat ben je wel vaker.'


    'Wat is dat nou weer voor rotopmerking?'


    'Niet zo bedoeld. Grapje.' Andrea stond naakt voor de grote spiegel in de slaapkamer en bewonderde zichzelf, ik ben weer helemaal op gewicht. Zie je dat? Niks meer te zien van de kerst en zo.'


    'Op een gegeven moment word je nooit meer de ouwe. Reken daar maar op. Ik zit er midden in.'


    'Je komt wel terug. Zeur nou niet.'


    ik kom niet terug. En waarom niet? Omdat dit een klotetijd is. Het ligt niet aan mij. Het ligt aan de waanzin van de tijd.'


    'Het is een goeie show, Nick. Het is gewoon een goeie show. Zoiets kan gebeuren. Je weet het nooit. Wij hebben de tweede uitzending ook een dip gehad.'


    'Ja, van zestien naar veertien. Dat is godverdomme wel even wat anders.' Zijn stem sloeg over.


    'Nick.' Ze liep naar hem toe en probeerde haar armen om hem heen te slaan.


    'Nee,' zei hij en duwde haar van zich af. 'Luister nou even.'


    'Nee. Ik heb er genoeg van. Van die hele klerezooi. Zo kan ik niet werken. Ik doe het niet meer. Godverdomme.'


    Hij zette zijn glas met een klap neer op de rand van de wastafel. 'Ik kap ermee.'


    'Ik heb geen idee wat ik aan moet,' zuchtte Andrea.


    Een uur later ging de telefoon. Nick nam op. 'Ja?'


    'Met Nick van der Loo? Met Diana. Ik verbind je door met Norbert.'


    Een droge klik zette hem in de wacht. 'Wie is dat?' klonk het uit de keuken. 'Norbert,' snauwde Nick.


    'Zie je? Misschien is er een fout gemaakt. Rustig nou maar.'


    'Nick?'


    'Ja?'


    'Met Norbert.'


    'Hai.'


    'Heb je de cijfers gezien?'


    'Ja. Een ramp.'


    'Niet al te best, hè?'


    'Hij klinkt opgewekt,' stelde Nick opgelucht vast.


    'Nee.'


    'Maar geen reden tot paniek. Ben je in paniek?'


    'Nee,' loog hij. 'Natuurlijk niet. Maar hoe kan het in godsnaam? Er stond niks tegenover.'


    'Nee. Dat maakt het zo onbegrijpelijk.'


    'Het is toch verdomme een goeie show, Norbert. Dat heb je zelf gezegd!'


    'Het is een goeie show, Nick.' Norberts stem klonk zacht en beheerst, zoals altijd. 'We blijven rustig. Geen paniek.'


    'Hebben ze al gebeld?'


    'Ik heb zelf gebeld en ik heb gezegd dat we niet in paniek moeten raken.'


    'We krijgen een andere tijd. Wedden? Ze geven ons een andere tijd. Om half twaalf of zo. Of kwart over vijf 's middags. Dat doen ze. Ik weet het zeker. En dan zijn we weg. Dan kijkt er helemaal geen hond meer.'


    'Het zijn nog altijd bijna een miljoen mensen.'


    'Wat is nou bijna een miljoen mensen? De Floorshow heeft er drieënhalf miljoen.'


    'Ja. De Floorshow doet het prima. Is ze thuis?'


    'Ja.'


    'Geef'r even, als je wilt. Ik zie je vanavond, hè?'


    Nick liep met de telefoon richting keuken. 'Dus je belde niet voor mij, Norbert?'


    Rustig nou, Nick. Geen paniek. We hebben het er vanavond nog wel over. Misschien dat we toch iets moeten veranderen aan de opzet.'


    'We hebben alles al veranderd. Dat is de fout. Ik heb het je gezegd. Al dat paniekvoetbal brengt de mensen in verwarring. De mensen die het maken en de mensen die kijken.'


    'Rustig nou, kerel. Kalm. Geen paniek.'


    Zonder verder iets te zeggen zette Nick de telefoon op het aanrecht.


    'Is dat Norbert?' Andrea veegde haar handen aan een doek af.


    Nick antwoordde niet en liep terug naar de woonkamer.


    'Norbert? Met Andrea,' zong het achter hem.


    Hij wilde het allemaal niet meer horen.


    'Ja, wat idioot hè? Hoe kan dat nou?'


    Ik wil het allemaal niet meer horen.


    'Nee, het gaat wel. Hij loopt een beetje te vloeken en hij heeft een paar wodka's genomen, maar het gaat wel.'


    Nick klemde zijn tanden op elkaar. Ze zingt het uit, verdomme. Natuurlijk. Ze geniet. Heerlijk vindt ze het. Natuurlijk. Zijn nederlaag geeft haar overwinning nog meer glans. Nu is zij de spil. Nu belt Norbert voor haar. Godverdomme.


    'Ja inderdaad, Norbert. Inderdaad. Dat is zo. Dat is zo!'


    Haar heldere lach rinkelde tot in de kristallen kroonluchter boven de gedekte tafel. Nick keek daarnaar. Die godvergeten gedekte tafel! Met bij elke bord die drie weerzinwekkend brandschone glazen! Haat en afschuw, weerkaatst in onschuldige voorwerpen. Hij wist het wel. Ik weet het wel. Evil is in the eye of the beholder.


    'Daar zijn we natuurlijk erg blij mee, ja. Ja natuurlijk.'


    Nick liep naar het kleine kastje en schonk zich nog een wodka in. Hij probeerde niet te luisteren naar het gesprek in de keuken. Andrea's lach sneed tot diep in zijn botten.


    'Jongen. Laat me je omhelzen.'


    Nick produceerde een zuur lachje en liet zich door Norbert in de armen nemen.


    'Hij loopt nog steeds een beetje te grauwen, hoor,' gilde Andrea in extase. 'Pas maar op.'


    'Wat zie je er prachtig uit, liefje,' sprak Claire minzaam. 'Heel mooi, zo'n doorkijkblouse. En je kan het hebben.'


    'Jij toch ook? Kom nou.'


    'Zeker. Ik ook. Maar vanavond is alle aandacht voor jou. Met zulke cijfers. Dus heb ik vanavond gekozen voor iets onopvallend zwarts.' Claire glimlachte, ontdeed zich van haar jas en wachtte tot Nick die van haar overnam.


    'Niet te gewaagd, Norbert?' sprak Andrea, zich wellustig presenterend. 'Nick vond het te gewaagd.'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Dat hoefde ook niet, liefje. Ik zag het aan je gezicht.'


    'Als ik de aardappels niet lekker vind, heb ik altijd nog het uitzicht,' lachte Norbert en de vrouwen gierden met hem mee.


    Nick stond wat ter zijde en sloeg de situatie en het gezelschap gade. Norbert. Zeker van de wereld, zeker van zijn geld. De soms schichtige blik in zijn ogen verraadt hem. Natuurlijk is hij bang. Misschien nog wel het bangst van ons allemaal. Claire. De suggestie van geil. De suggestie van intelligent. De suggestie van humor. Alles suggestie. En dan zijn eigen vrouw, Andrea. Mijn eigen vrouw. In al haar schoonheid, jeugd en elegantie is zij de meest weerzinwekkende vrouw van alle vrouwen die ik ooit gezien heb. Dit is haar ware gedaante. Zij is de onverbiddelijke egoïste, destijds alleen maar met me getrouwd om wie ik was, met als doel daar te komen waar zij nu is. En ze is er. Zij is de ster nu.


    'Het is te gek, Norbert. Het loopt uit de hand. Ik bedoel, vroeger maakten we ook commerciële televisie, maar we maakten ook wat we zelf mooi vonden. Je probeerde het een met het ander te combineren. Dat was het spanningsveld. Dat is nu weg. Het gaat nu alleen nog maar om de cijfers. En het is alleen maar de shit die scoort.'


    'Dat is niet aardig tegenover je echtgenote, Nick,' sprak Norbert scherp. 'De Floorshow is een goed programma. En zo heb ik er meer.'


    'Ja nee, sorry. Natuurlijk.'


    Zo begint het, realiseerde hij zich. De eerste stap. Er wordt een reden gezocht om me weg te sturen. Ze zullen zeggen dat ik het er zelf naar gemaakt heb. Dat ik onhandelbaar ben geworden. Oud en verbitterd. Het zal straks mijn eigen schuld zijn.


    'Norbert. Je kent me. Ik denk in wezen ook commercieel en ik hou er ook van. Maar het is aan het veranderen. Dat zie je toch zelf ook wel? Het is decadentie. En dat is het begin van het einde. En we wisten dat het ging gebeuren. We hebben het er zo vaak over gehad! Vroeger was het een auto bij Mies Bouwman en nu is het een kwart miljoen bij Monique Huppelkut met d'r geopereerde tieten, uitgeknipte mond en de tekst op de autocue. Wat is dat nou? Vroeger waren het interviews vol controverses, tegenwoordig zijn het huilende travestieten die iets goed willen maken met hun overleden broer in Nieuw-Zeeland. Zo is het toch?'


    'Mag ik nog een beetje wijn, Andrea?' vroeg Claire zacht. 'Ik wil nog een beetje wijn.'


    'Ja natuurlijk. Sorry.' Andrea stond op en klikte op haar hoge hakken naar de keuken. Norbert keek haar na.


    Hij wil haar neuken, zag Nick. Natuurlijk wil hij dat. Hij wil neuken met wie succes heeft. Misschien doet-ie het al met 'r. Misschien doen ze het met zijn drieën. Met Claire erbij.


    'Je moet dat soort dingen niet zeggen, goeie vriend,' sprak Norbert zacht. 'We moeten voorzichtig zijn met Andrea.'


    Nick boog zijn hoofd.


    'Ja, we moeten voorzichtig met haar zijn,' sprak Claire. 'Ze is kwetsbaar. Ik zie het aan d'r.'


    Claire. Van grimeuse naar orakel. Van allemansgleuf tot de koningin van Blaricum.


    'Handle with care, Nick.'


    'Goed, Norbert.' Hij nam een slok wijn. Om zich een houding re geven. Hij wist het. Ik weet het. Wat moet ik anders? Het mes is al gevallen. Ik voel het alleen nog niet. Ik voel nog niet dat mijn hoofd eraf is. De pijn komt niet meteen.


    'Toch is het allemaal veranderd.'


    'Televisie is democratie,' sprak Claire troostend. 'Dat heeft misschien nadelen, maar er is geen ander systeem.'


    'Ja Nick, wat wil je dan? Dat wij bepalen waar de mensen van moeten genieten?' Norbert keek hem glimlachend aan en knipperde geruststellend met zijn ogen.


    Nick glimlachte. Om zich een gezicht te geven. Norbert. Good old Norbert. Het is zijn vak om te gaan met doorgedraaide mensen in paniek. Omdat die nou eenmaal creatief zijn. Zo is het nou eenmaal. De gefrustreerden maken de kunst. Wie anders?


    'Wijn,' sprak Andrea en toverde de glimlach van haar succes tevoorschijn.


    'Heerlijk, liefje.'


    'Jij ook nog, Norbert?'


    'Heel graag. Ik heb een fantastische avond. Toch?' Hij keek vragend naar zijn vrouw.


    'Heel gezellig,' stemde die professioneel in.


    'Ik kan ook wel iets bedenken wat scoort,' sprak Nick met harde stem. 'Makkelijk. Geen punt.'


    'O ja?' Andrea schonk haar glas en dat van de gasten nog eens bij. 'Doe dat dan.'


    'Ja, doe dat,' zei Norbert opgeruimd.


    'Ja,' lachte Claire. 'Als je het kan, moet je het doen.'


    Het is die vreselijke lach, dacht Nick. Die angstlach. Natuurlijk is het angst. Zij minacht me. Zij haat me. Ze is bang voor me. Omdat ze afhankelijk van me is. Zonder mijn creativiteit is zij niets, omdat de man voor wie zij haar benen spreidt, niets is zonder mensen als ik. Zo is het. Hij is niets. Hij koopt en verkoopt. Verder niets. Waarom heeft hij de macht? Waarom heeft hij het geld?


    'Ik kan in een paar dagen een show bedenken die minstens vier miljoen kijkers trekt. Elke week. Gedurende, pak 'm beet, drie maanden.'


    Het gezelschap lachte.


    'Ik meen het.'


    Andrea zette de fles wijn op tafel en leunde tegen de schouder van Norbert. Haar hand streelde zijn nek. 'Doe het. Bedenk het,' sprak ze.


    Er klonk venijn in haar stem.


    'Als er geen ethiek is, en er zijn geen grenzen, dan kan dat,' sprak Nick. 'Makkelijk.'


    Er viel een stilte. Claire bracht het glas naar haar lippen en slurpte de Chablis ongeïnteresseerd naar binnen.


    Ethiek, dacht Nick, ze weet natuurlijk niet eens wat dat is. Ze kent het woord niet. En dan is dit de pose. Desinteresse. Eigenlijk is ze perfect voor wat ze doet. Alles is verpakking en pose.


    'Vertel eens over die show,' fluisterde Norbert.


    ' When in Rome, do as the Romans do. Dat is het.'


    De andere drie staarden hem aan.


    'Een kwis waarbij je als kandidaat echt grote risico's loopt. Begrijp je? Je kan straffen oplopen. Als je een vraag fout hebt, moet je zes gevulde koeken opeten. Of erger. Wat dacht je van lijfstraffen? Martelingen. Een stroomstootje door je lichaam. Met het Spaanse rietje op de binnenkant van je handen. Dat soort dingen. Reken maar dat ze dan kijken. Dat moeten ze zien.'


    'Je bent dronken, Nick.' zei Andrea.


    'Martelen kan niet,' sprak Norbert zacht en sloot heel even zijn ogen, als in heilige meditatie. 'Maar in principe kunnen we wel eens over zoiets nadenken. Werk het maar eens uit, Nick.'


    'Als ik een goed plan heb, doe je het dan?'


    'Natuurlijk. Dat weet je.'


    Dit zou wel eens mijn laatste kans kunnen zijn, dacht Nick.

    

    

    

    


  


  
    

    

    2 donderdag 12 januari

    



    'Wat doe je?'


    'Ik lig te denken.'


    'Heb je een kater?'


    'Nee. Ik lig te denken.'


    'Wil je niet ontbijten?'


    'Nu nog niet.'


    'Ik moet zo naar de studio.'


    'Ik weet het. Ik hou je niet tegen.'


    ik ga douchen.' Andrea liep de badkamer binnen. 'Je hebt vreselijk liggen woelen vannacht.'


    'ja.'


    'Heb je slecht geslapen?'


    ik heb niet geslapen. Nee. Ik geloof niet dat ik geslapen heb. Ik heb nagedacht.' Nick ging rechtop zitten. Door de openstaande deur, via de spiegel achter het bad, kon hij haar bekijken. Wat een mooie jonge vrouw heb ik, dacht hij. Een loeder is het, maar prachtig. Wat een lichaam. Schitterend. IJdel is ze, en egocentrisch. Maar ze is echt mooi. Ik hou daar van. Ik hou van mooie lichamen.


    'Wat ben je toch mooi, meisje.'


    'Wat?' Met een lachje kwam ze de badkamer uit.


    'Ik zeg dat je mooi bent.'


    'Wat is er met je?'


    'Niks. Ik mag mijn eigen vrouw toch wel bewonderen?'


    'Natuurlijk. Maar toch is er iets met je.'


    Hij glimlachte. 'Hoeveel tijd heb je nog?'


    'Niet veel.'


    'Genoeg.'


    'Als je niet in me klaarkomt. Ik wil schoon naar de studio.'


    'Goed,' sprak hij. 'Kom.'


    'Wat is er met je?'


    'Ik wil je bewonderen. Aanbidden. Vereren. Ik wil je geven wat je wilt. Ik wil je diepste verlangen bevredigen.'


    'Je bent gek.' Ze stapte naast hem in bed. 'Waar heb je dan allemaal over liggen denken vannacht?'


    'Wat denk je? Die show natuurlijk.'


    'Nog steeds? Wacht nou eerst maar eens af hoe het volgende week is.'


    'Niet de Wintershow. Die geef ik op. Dat gaat kapot. De toekomst. Daar heb ik over liggen denken.'


    'Nick, hou op.'


    'Ik kan niet meer terug. Ik heb toch gezegd dat ik iets bedenk wat vier miljoen mensen trekt? En ik heb het bedacht.'


    Andrea kwam overeind en keek hem achterdochtig aan. 'Wat dan?'


    'Dat kan ik je nog niet vertellen. Maar het is een briljant plan. Briljant.'


    'Je gaat toch geen gekke dingen doen hè? Nick?'


    'Natuurlijk wel. Met gewone dingen scoor je geen vier miljoen kijkers.'


    'Wat is het dan? Wat ga je dan doen?'


    Ze is bang, zag hij. Ze is doodsbang. Want ze weet dat ik in staat ben om met iets goeds te komen. En ze wil natuurlijk niet terug. Zij wil de ster zijn en blijven. Ze is bang. Dat is een goed teken.


    'Ik wil je vereren, liefje. Beminnen. Aanbidden. Ik wil je diepste wezen laten klaarkomen. En dat van mijzelf.'


    'Ik heb geen tijd meer,' sprak ze geïrriteerd en stapte uit bed.


    Nick reageerde snel en greep haar bij een pols. 'Wacht. Wacht even. Ik ben nog niet zover.'


    'Ik heb geen tijd meer.'


    'Wacht nou even. Het is belangrijk. Ook voor jou.'


    Hij liet zijn greep langzaam verslappen en wandelde met zijn vingers over haar onderarm. 'Als het allemaal doorgaat, mag jij het presenteren. Dus dan is het jouw show. Voor de mensen, voor het publiek is het dan jouw show.'


    Ze keek hem opnieuw wantrouwend aan. 'Het moet wel bij me passen. Ik weet niet of zoiets bij me past.'


    'Je weet niet eens wat het is.'


    'Maar ik zie iets in je ogen. Iets engs.'


    'Je hóéft het niet te presenteren. Het mag.'


    'Wat voor show wordt dat dan? Wat je gisteren vertelde? Een kwis met straffen?'


    'Zoiets ja.'


    'Ik denk niet dat dat iets voor mij is. Ik zeg het maar meteen eerlijk.'


    Verdomd, flitste het door zijn hoofd, nu ik haar aanbied om mee te doen, is het niet interessant meer. Ze is natuurlijk bang dat ze mijn kar moet trekken. En ze denkt net als alle anderen. Mijn cijfers zijn nu slecht, dus ik ben slecht. Ik ben melaats. Uit de buurt blijven dus. Maar we zijn er nog niet. Over dit spelletje heb ik goed nagedacht.


    'Geen probleem. Dan vraag ik iemand anders. Het is misschien wel iets voor Frans.'


    'Frans? Kom nou. Frans?'


    'Waarom niet?'


    'Niet Frans. Alsjeblieft niet Frans.'


    'Jij mag tot het laatste moment zeggen of jij het wilt doen of niet. Liefje. Want jij bent een grote ster en ik lig aan je voeten. En als ik jou kan krijgen, heb ik dat natuurlijk veel liever.'


    Haar lichaam ontspande zich en ze vlijde zich weer op het bed.


    'Ik wil gebeft worden,' sprak ze plechtig.


    'Hij is in bespreking.'


    'Maar hij is er wel?'


    'Ik kan 'm echt niet storen, Nick.'


    'Doe toch maar.'


    'De volgende zit al te wachten. De hele dag zit bomvol. En vanavond moet-ie naar Duitsland.'


    'Zeg tegen hem dat ik hem moet spreken. Vandaag. Zo snel mogelijk. Ik wacht hier wel.'


    'Nick. Dat kan niet.'


    'Bel 'm. Nu. En zeg dat ik er ben. Ik wacht tot hij tijd heeft.' Diana keek hem aan met ijskoude ogen. 'Bel 'm, Diana.'


    'Nick.'


    'Norbert.'


    'Het spijt me. Ik heb geen tijd.'


    'Jawel. Die heb je wel. Tien minuten.'


    'Er zit iemand te wachten.'


    'Tien minuten. Vier miljoen kijkers. Drie maanden lang. Waarschijnlijk langer. Je hebt tien minuten. Daar heb jij altijd tien minuten voor.' Norbert keek hem korzelig aan.


    Dit kan ik één keer doen, dacht Nick. Eén keer kan ik dit maken in mijn leven. Met mijn staat van dienst. Hij kan me niet weigeren. Nu niet.


    'Tien minuten dan. Kom binnen.'


    'Dank je.'


    'Diana, zeg tegen Theo dat ik nog heel even bezig ben.'


    'Luister.'


    'Ik luister.'


    'Wat ik je nu ga vertellen, moet absoluut geheim blijven. Beloof me dat je het aan niemand vertelt. Ook niet aan Claire. Het is essentieel dat je dit absoluut geheimhoudt, Norbert.'


    'Tien minuten, Nick.'


    'Het blijft tussen ons?'


    'Oké. Het blijft tussen ons. Vertel het maar.'


    'Het oor van Van Gogh.'


    'Het oor van Van Gogh?'


    'Zo heet de show. De kwis. Het oor van Van Gogh.' Norbert staarde hem aan.


    Nick lachte en genoot van het moment. Hij denkt dat ik gek ben.


    Een prachtig moment. Hij denkt dat ik verloren ben. Hij denkt dat


    ik het over iets cultureels heb. Een jubileumtentoonstelling. Hij


    denkt dat het over kunst gaat. Geweldig. Hij schrijft me nu af. Dat zie ik in zijn ogen. Ik wacht nog even. Even van genieten. Jezus, wat ben ik overtuigd van mijn idee. 'Klinkt niet erg spectaculair, Nick.'


    'Nog niet.'


    'Nee.'


    'Maar.'


    'Maar wat?'


    'Luister.'


    'Ik luister. Maar schiet op.'


    'We geven een persconferentie, vertellen wat we gaan doen en ik verzeker je dat het de volgende dag op alle voorpagina's van alle kranten staat. En niet alleen in Nederland. Overal in de wereld. cnn staat twee dagen later met een ploeg op de stoep. Samen met alle andere nieuwsmedia van de wereld. Ik verzeker het je.'


    Norbert zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. 'Hoe weet je dat zo zeker?'


    'Als ik je vertel wat we ze gaan vertellen, weet jij het ook zeker.' Nu is hij geïnteresseerd, wist Nick. Ik zie het. Hij is benieuwd. Zoveel zekerheid krijgt hij nooit voorgespiegeld. Van niemand. 'Vertel,' sprak Norbert plechtig. 'Laat maar horen.' Nick schraapte zijn keel en stond op. 'Ik heb het helemaal uit-


    gedacht. Maar ik vertel je nu alleen de hoofdlijnen.' Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Het regende. Kleine druppels aan de andere kant van het raam vermengden zich op hun weg naar beneden met andere kleine druppels. 'We vertellen de pers dat we drie maanden lang een kwis gaan doen. Dertien uitzendingen. De eerste twaalf zijn voorrondes. De dertiende is de finale. Daar komt één winnaar uit. Die man of vrouw kan in de laatste ronde van het spel tien miljoen gulden winnen.'


    'Tien miljoen? Je bent gek.'


    'Hij moet drie vragen beantwoorden. Drie gewone vragen. Niks bijzonders. Hoe hoog is de Himalaya? In welke stad staat de Sint Jan? Wat is osmose? Dat soort onzin. Als hij de drie vragen goed heeft, krijg hij tien miljoen gulden.'


    'Tien miljoen is te veel.'


    Nick draaide zich om en keek Norbert strak aan. 'Als hij er één niet weet of een fout antwoord geeft, gaat zijn oor eraf. Niet ter plekke, maar de volgende morgen. Wordt er keurig afgesneden. Onder narcose. Door een chirurg. Dat is de afspraak. Daar heeft de kandidaat op voorhand voorgetekend. Dat is contractueel vastgelegd.'


    Norbert bewoog zich niet.


    'Daar haal je de wereldpers mee. Denk je niet?'


    'Nick. Luister.'


    'Nee. Wacht. Je hebt bezwaren. Natuurlijk. Maar ik heb aan alles gedacht. Maar eerst. Eerst wil ik dat je me antwoord geeft. Denk je dat we daar de wereldpers mee halen of niet?'


    Norbert bewoog zijn hoofd heel langzaam op en neer. 'Ja,' sprak hij zacht, 'dat denk ik wel ja.'


    'Dat denk ik ook.' Nick keek op zijn horloge. 'Hoeveel tijd heb ik nog?'


    'Je krijgt er nog een paar minuten bij.'


    'Dank je.' Hij liep terug naar de stoel en ging zitten. 'Goed. Luister. In eerste instantie krijgen we publiciteit, veel publiciteit.


    En dat is goed, want daardoor zullen ze kijken. Natuurlijk. Dat is zeker. Iedereen zal kijken. Over de voorrondes vertel ik je later, daar gaat het niet echt om. Het gaat om de opbouw. Want dan, uiteindelijk, komt de eindronde en komt er een winnaar.' Nick spreidde zijn armen breeduit. 'De spanning stijgt ten top. De straten zijn leeg. Iedereen kijkt naar Het oor van Van Gogh. Iedereen. Luister je, Norbert?'


    'Ik luister.'


    Nick stond op van zijn stoel. 'Daar komen de laatste drie vragen. Vraag een, vraag twee en vraag drie.' Hij zweeg even. Zijn armen hield hij nog steeds gespreid, zag hij ineens. Ik sta hier als een Jezus zonder kruis, dacht hij. Te smeken voor mijn leven. 'En dan zijn er twee mogelijkheden.'


    'Tien miljoen is onmogelijk, Nick. In dit land. Al heb je vijf miljoen kijkers. Dat is niet te doen. Financieel gaat dat niet.'


    'Dus?'


    'Dus wat?'


    'Dus de kandidaat mag niet winnen. Hij wint niet. Daar kunnen we voor zorgen. Dat is niet moeilijk. Dat heb jij met die auto's in hoe heet die kwis ook wel eens gedaan. Dat is niet moeilijk.'


    'Maar als hij niet wint, gaat zijn oor eraf!'


    'Ja-'


    Er viel een stilte. Norbert schudde zijn hoofd. 'Nee. Dat kan je niet maken. Dat wordt niet gepikt.'


    'Precies.' Nick prikte zijn vinger in de lucht. 'Precies. Dat pikken ze niet. Iedereen denkt namelijk aanvankelijk dat het wel los zal lopen. Dat-ie wel zal winnen. Maar als dat dan niet het geval blijkt te zijn, dan gaat het gebeuren. Stel je voor! Dan komt het pas echt goed op gang: discussies in talkshows, columns, ingezonden brieven, noem maar op. Dat wordt een happening. Een rel. Protesten alom: het oor mag er niet af! Dat zegt het publiek, zo spreekt de publieke opinie. Dat is onmenselijk! Dat doe je niet!'


    'Precies.'


    'Precies. Dus wat doen we?'


    'Wat bedoel je?'


    'Wat doen we?'


    'Geen idee.'


    Dit irriteert 'm, stelde Nick vast. Hij heeft niet de macht van het moment. Die heb ik. Daar wordt hij gek van. Als hij geen controle heeft, is hij helemaal weg.


    'We doen het niet, Norbert. Dat is de grote klapper.'


    'We doen het niet?'


    'Nee. We zien ervan af. De kandidaat verliest, we hebben de hele heisa, discussies en toestanden en vervolgens zeggen we dat we het niet doen. Hij mag zijn oor houden. We laten het zitten waar het zit.'


    Norbert zweeg.


    'Ik ben nog niet klaar,' zei Nick. 'Ik ben nog niet klaar.'


    'Nee, want dat is natuurlijk...'


    'Dat is slap. Dat is niks. Want dan gaat het gewoon niet door.'


    'Nee.'


    'Precies. Maar daar hebben wij rekening mee gehouden, Norbert. Wij zijn niet gek. Wij hebben namelijk nagedacht. Dus er komt weer een persconferentie. De zoveelste. En daar maken wij bekend dat we tot een compromis zijn gekomen. We laten het oor waar het is, maar amputeren een teen.'


    'We amputeren een teen?'


    'Ja. Een teen. In plaats van het oor.' Hij jubelde het bijna uit nu. Rustig aan, Nickie, sprak hij zichzelf toe. Niet overdrijven. Ik moet het niet overdrijven. Rustig aan.


    'En een week later verschijnt de betreffende kandidaat in een talkshow en laat zien dat zijn teen is afgezet.'


    Norbert sloot heel even zijn ogen en dacht na. 'Ik weet het niet,' fluisterde hij in verwarring.


    'Natuurlijk weet je het nog niet. Want ik ben nog steeds niet klaar,' zei Nick.


    De ogen werden weer geopend.


    'Luister je, Norbert?'


    'Ik luister.'


    'Er zullen nog veel discussies zijn in de media. Het oor is weliswaar gespaard, zal men zeggen, maar iemand voor een kwis een teen afzetten? Dat kan toch eigenlijk niet? Hoe moet dat verder? Waar gaat dat naar toe? Dit blijft toch een eerste stap in de verkeerde richting! Straks gaan we weer gladiatoren tegen elkaar laten vechten tot de dood erop volgt, of we gaan christenen of andere minderheden voor de leeuwen gooien en dat in hdtv interactief op de kabel uitzenden! Dat kan toch niet?'


    'Klopt. Ik vind ook dat dat niet kan.'


    'Nou dan!' Nick bewoog zijn gezicht naar voren. 'En dan komt de laatste persconferentie,' fluisterde hij, 'waarin we bekendmaken dat er helemaal geen teen is afgezet.'


    Norbert staarde hem aan. 'Hoe bedoel je?'


    'Er is geen teen afgezet. Deze kandidaat had aan die ene voet maar vier tenen. Dat was al zo. Die teen is-ie kwijtgeraakt toen hij zes was. Gevallen met de fiets of zo. We vinden wel iemand.'


    'Je bedoelt...?'


    'Ik bedoel dat we vertellen dat het allemaal doorgestoken kaart is geweest. We hebben deze man van tevoren uitgezocht en ervoor gezorgd dat hij uiteindelijk de winnaar werd. Of liever gezegd: de verliezer.'


    Stilte. Er klonken gedempte geluiden van buiten. Stemmen op de gang.


    Wat een weergaloos moment is dit, dacht Nick genietend. Verrukkelijk. Norbert weet niet wat hij moet zeggen. Ik ben nu volkomen gelukkig.


    'Begrijp je? Het is een les geweest. We hebben ze een spiegel voorgehouden. Het is zoiets als die stunt die Orson Welles destijds uithaalde. Wat was het? Een invasie van marsmannetjes? Zoiets is dit ook. Het is gewoon een stunt, een fantastische stunt.'


    Nick plofte in zijn stoel, haalde twee keer diep adem, liet zijn hoofd achterover hangen en sloot even de ogen. Opeens was hij moe. Hondsmoe. Goeie god. Wat een inspanning was dit geweest. Zijn laatste kans.


    'Geheimhouding is absoluut essentieel,' sprak hij nog in de stilte. 'Als het uitlekt, is het weg, gaan we af, wordt het de grootste flop die we ooit hebben meegemaakt.' Hij opende zijn ogen en keek in het verschrikte gelaat van Norbert, die roerloos tegenover hem zat.

    

    

    

    


  


  
    

    

    3 vrijdag 3 februari

    



    'Nick! Nick!'


    Nick opende zijn ogen, om ze onmiddellijk weer te sluiten. Hoe laat is het? Hoe laat ben ik naar bed gegaan? Goeie god. Alweer.


    'Nick.'


    Lazer op. Laat me met rust. Laat me doodgaan. Ik heb een goed leven gehad. Hoge cijfers, veel vrouwen, veel drank. Ik moet tevreden zijn met wat ik heb gehad. Laat me met rust.


    'Nick, word wakker.'


    'Wat is er?' Hij vroeg het met zijn ogen dicht. Rauw klonk zijn stem, en laag. Drank en sigaretten. En een jointje ook nog. Goeie god.


    'Norbert voor je.'


    'Norbert?' Hij opende zijn rechteroog. En daarna zijn linker. 'Norbert?'


    'Norbert ja.' Andrea trok hem overeind. 'Schiet op.' Er klonk paniek in haar stem. 'Hij wacht beneden.'


    'Beneden? Is-ie hier? Goeie god.'


    'Ja. Hij stond opeens op de stoep.'


    'Hij is nu beneden?' Nick probeerde overeind te komen. Wankelde. Pakte zich aan haar vast. Hij is beneden! 'Is-ie hier?'


    'Dat zeg ik toch.'


    Jezus.


    'Je moet je tanden poetsen. Je stinkt naar een asbak.'


    'Pak even een overhemd voor me. Een overhemd. Kan ik nog douchen?'


    'Nee. Schiet nou maar op.'


    'Had-ie niet even kunnen bellen?'


    'Ik begrijp ook niet wat er aan de hand is. Hij is zonder chauffeur.'


    'Zonder chauffeur?'


    'Schiet nou op.'


    'Je ziet er niet best uit, jongen.' Hij stond voor het grote schilderij. Schitterend in het pak. Lichtgrijs. Zilver bijna. 'Dat zal wel niet nee. Sorry.'


    'Koffie?' vroeg Andrea. Ze glimlachte en maakte een elegant gebaar.


    'Graag,' zei Norbert en ging zitten. 'Nick?'


    'Ja, doe maar. Een dubbele.' Hij lachte. Als enige. Andrea verliet de kamer, een stilte achterlatend. Nicks hoofd sloeg op hol. Wat moet ik zeggen? Wat is er aan de hand? Ik weet het niet. Ik ben verward. Dronken nog eigenlijk. Stoned.


    'Ik heb zelf gereden,' sprak Norbert teder. 'En ik ben het nog niet verleerd.'


    Nick glimlachte beleefd. 'Je ziet er niet best uit, kerel.'


    'Ik zuip nogal de laatste tijd.'


    'Ja. Ik zie het.'


    'Ik heb namelijk 's avonds geen reden om naar bed te gaan. Ik hoef niks overdag, dus is het moeilijk om je te beheersen en niet door te drinken.'


    'Dat getuigt niet van erg veel karakter.'


    Nick keek de man verbaasd aan. Dit was een voor hem ongewoon directe. Een test? Hij besloot niet te reageren.


    'Ik zeg je dit als vriend,' vervolgde Norbert. 'Want dat zijn we toch? Ik dacht dat we vrienden waren? Toch?'


    Nick keek naar de grond en knikte. Meer kon hij niet opbrengen.


    Dit is wat die man zo groot heeft gemaakt. Die schaamteloze schaamteloosheid. Zoals Amerikanen dat kunnen. Iemand die je nauwelijks kent recht in zijn ogen kijken en 'm je onvoorwaardelijke liefde verklaren. Wie kan daar tegenop? Ik niet. Niet dat we elkaar nauwelijks kennen, Norbert en ik. Maar vrienden? Wat is vriendschap? Geen idee. Tot nu toe was het niet meer dan een uitwisseling van belangen of het stukslaan van tijd. Dat zal het dus wel zijn. Meer is het niet.


    'En vrienden zeggen de waarheid tegen elkaar, Nick. Zo nu en dan. Als dat nodig is. Dat is vriendschap.'


    Nick knikte en bleef knikken. Misschien ligt het aan mij en schiet ik tekort. Norbert voelt vriendschap voor me. Oprecht. Terwijl ik alleen maar geld en succes van hem wil. De Amerikanen hebben gevoelens en schamen zich er niet voor. Ik ben de kwade genius in dezen.


    'Als je zo doorgaat, raak je d'r kwijt. Dat weet je toch?'


    Ach. Het gaat om haar. Natuurlijk. Wat waren haar cijfers deze week? Is ze gezakt? Natuurlijk. Dat zal het zijn. De Floorshow is gezakt en dat is mijn schuld. Andrea heeft zorgen thuis. Is niet optimaal. Waarom schieten ze me niet meteen dood? Dat is toch het eenvoudigste? Maak me maar dood!


    'Vrouwen geven een man niet snel op, maar dit is toch al weer een poosje aan de gang.'


    'Een maand.'


    'Met een aanloop van een paar jaar?'


    'Kom nou. We zijn pas een paar jaar getrouwd.'


    'Vier jaar,' zei Norbert.


    'Is het al weer vier jaar? Wat vliegt de tijd.' Nick glimlachte. Als enige. Van de twee. 'Heeft ze iets met iemand?' Hij keek op. Dapper.


    'Dat weet ik niet. Maar ik draai al langer mee in dit wereldje. Zoals je weet. En ik ken de voortekenen. Dit is het begin van het


    einde. Zoals jullie nu met elkaar leven. Zoals jij nu bent.'


    Nick haalde diep adem. 'Geef me het werk dat ik wil en het zal veranderen.'


    In de stilte luisterden ze naar het gerinkel van koffiekopjes in de keuken.


    'Ik ben zuinig op mijn mensen,' sprak Norbert teder, ik weet dat je zuinig moet zijn op kinderen en op talent. En jullie hebben talent, jullie allebei, en jullie zijn een beetje mijn kinderen. Zo voelt dat.' Hij pauzeerde even en keek vergenoegd voor zich uit.


    Hij speelt de volwassenheid, wist Nick. Hij speelt het evenwicht, hij spéélt het. Wat is het? De kalmte van de beul? Hij geniet van de executie zelf, ten eerste, en vervolgens van de pijn die het hem zogenaamd doet, omdat het hem zo aan zijn hart gaat allemaal. Kom maar met het mes. Steek het maar in mijn hart.


    'Dus heb ik besloten je toch je zin te geven.'


    Nick keek op. Verbijsterd. 'Wat?'


    'We gaan Het oor van Van Gogh doen.'


    'Meen je dat?'


    ik zie toch dat je het nodig hebt. Ik zie het. We gaan het doen.'


    'Hoe? Bij wie? Wie gaat het presenteren?'


    'Rustig. Alles op zijn tijd, beste jongen.'


    'We gaan het doen zoals ik het wil? Zoals ik het bedacht heb? Precies zo?'


    'Natuurlijk. Je kent me toch? We doen het helemaal of we doen het helemaal niet. En we doen het.'


    'Voor wie?'


    'Dat zien we wel. Ik denk dat ik je kan verkopen aan die nieuwe zender, ttv negen. Als ik een beetje doordruk.'


    'Wanneer?'


    'Ze beginnen in september uit te zenden.'


    'En dan doen we meteen het Oor?'


    'Dat eisen we. Ze moeten het meteen doen. Anders gaan we naar een ander.'


    'Koffie!' zong Andrea. Ze tripte binnen. 'Ik stoor toch niet?'


    'We zijn praktisch klaar,' zei Norbert.


    'Klaar? Wat is er dan? Wat hebben jullie besproken? Is er iets nieuws? Wat is er, Nick? Ga je iets doen?' De mannen keken haar aan en zwegen. 'Doe niet zo flauw. Ik mag het toch wel weten?'


    'Nog niet,' zei Norbert. 'Nog niet, liefje. Dit is nog even iets tussen je echtgenoot en mij. Omdat we vrienden zijn.' Hij klopte Nick vriendschappelijk op de schouder.


    'Nick, wat is dat nou? Ik vertel jou toch ook alles! Waarom wordt er nou opeens geheimzinnig over gedaan? Heeft het toch weer te maken met die kwis met straffen?'


    'Ja.'


    'Die gaat door?'


    'Ja.'


    'Bij wie dan? O, wacht. Bij ttv negen zeker?'


    'Waarom denk je dat?'


    'Dat is nogal logisch.'


    'Wat is daar logisch aan?'


    'Ze zouden die Hiv-show met die gek uit Rotterdam doen. Met die piercing, weet je wel? Maar ja, die idioot heeft het nu gekregen. Aids.'


    Nick keek haar aan. Juist. Dat zit er dus achter. Andrea maakte een gebaar. 'Dus die gok kunnen ze niet nemen. Die hele show gaat niet door. Het is toch die man. Zonder hem wordt het niks.' Dat is het, dacht Nick.


    'Dat is een groot probleem voor Norbert. Ze moeten iets extreems hebben daar. Ze beginnen net. Gaat die kwis van jou zo ver? Is die zo extreem?' ik kan je er niet veel over vertellen.'


    'Waarom toch niet? Jezus Christus. Ik ben je vrouw. Ik hou van


    je-'


    'Ja?'


    Andrea keek hem onderzoekend aan. 'Wat bedoel je daar mee? Gaan we vervelend doen?'


    Nick zweeg. Ik zwijg. Als ze een verhouding heeft, heeft ze gelijk. Ik ben niks waard geweest de afgelopen tijd. Ik wil het er niet over hebben.


    'Ik kan je alles vertellen, Andrea, maar dan moet je meedoen.'


    'Hoe meedoen?'


    'Dan moet je het presenteren.'


    Ze veerde op. Haar ogen glansden. Er kwam licht uit. Nick keek ernaar. Verdomd, er komt licht uit.


    'Willen jullie dat wel, Nickie? Dat ik het presenteer?'


    'Ja-'


    'Norbert ook?'


    'Je bent onze eerste keus.'


    Andrea stond op en streelde de zijkant van haar heupen. 'Wil je een whisky, lieverd? Ik neem een whisky. Beetje vroeg. Maar kan mij het schelen. Ik heb er zin in. Jij iets?'


    'Een kleintje. Veel ijs.'


    'Ik voel dat er iets aan de hand is. Iets groots. Waarom komt Norbert anders hiernaartoe?'


    'Nogmaals, liefje,' sprak Nick, 'ik wil je graag alles vertellen, maar dan moet je mee doen. Dat moet. Alleen Norbert, ik en de presentator zijn volledig op de hoogte. Zo moet dat bij deze show.'


    'Waarom?'


    'Maak die whisky's maar. Binnenkort zul je het begrijpen. Als je meedoet tenminste. Een kleintje, liefje. Met veel ijs.'


    'Je mag in mijn mond klaarkomen.'


    Ze glimlachte, veegde een lok haar achter een oor en ging vol overgave verder met waar ze mee bezig was.


    Nick kreunde. Hij genoot. Niet zozeer lichamelijk. Orale seks zei hem niet zo veel. Het was de macht die hem in extase bracht.


    Andrea Andreas, een van de grootste sterren van dit moment, zat voor hem op haar knieën en zoog aan zijn lul.


    'Maar als ik het niet doe, vragen jullie een andere presentator?' Ze lagen in bed. Nick voelde zich volkomen ontspannen. 'Uiteraard. Iemand zal het moeten doen.'


    'En moet zij dan ook eerst zeggen of ze het doet, voordat ze mag weten wat het allemaal is?'


    'Zeker. Natuurlijk. Uiteraard. Als het een "zij" is. Het kan ook een man zijn. Frans kan ook.'


    'Frans?'


    'Waarom niet?'


    Andrea schokschouderde. Haar lichaam reageerde. 'En het is een eenmalig project? Drie maanden lang?'


    'ja.'


    'Het gaat niet verder?'


    'Nee.'


    'Ook niet als het een succes wordt?'


    'Nee. Dat kan namelijk niet.'


    'Dat kan niet? Waarom niet?'


    'Ik vertel je al te veel. Laten we erover ophouden.'


    'En jullie denken dus dat het iets wordt? Jullie zijn ervan overtuigd dat het in zal slaan?'


    'We weten het zeker.'


    'Norbert ook?'


    'Je zei het zelf: hij komt naar me toe. En zonder chauffeur. Dat zegt toch wel iets.'


    'Maar waarom dan nu pas? Als het zo spectaculair is, waarom dan nu opeens wel voor ttv negen?'


    'Omdat het gevaarlijk is. En omdat er iets onderzocht moest worden,' loog Nick. 'We dachten dat het niet kon. Wettelijk. Maar het kan. Waarschijnlijk. Dus het gaat door. Zeker.'


    'Nick,' kreunde Andrea, en ze omhelsde hem. 'Ik hou zoveel vanje-'


    'Ik ook van jou, liefje. Ik ook van jou.' Nick rolde zich op zijn rug en sloot zijn ogen. Heerlijk is dit, dacht hij. Heerlijk. Ik heb me in maanden niet zo ontspannen gevoeld.


    'Het kan best goed voor me zijn. Mies Bouwman heeft toch ook destijds dat programma gedaan? Hoe heette dat?'


    'Zo is het toevallig ook nog eens een keer.'


    'Ja. En dat was toch ook heavy?'


    'Voor die tijd, ja.'


    'Dus het kan best. Het publiek pikt het wel van me. Want daarna heeft ze toch ook nog van alles gedaan? Mies.'


    'O ja. Zoveel. En met veel succes.'


    'Want zoiets is het, hè? Maatschappijkritisch en zo? En dat mensen geschokt zijn. Het publiek zal geschokt zijn?'


    'Ja. Maar dat is het laatste wat ik erover zeg. Ik hou d'r nu echt over op. Denk er nog even een nachtje over na, liefje. Je moet dat soort beslissingen niet overhaasten.' Ze doet het, dacht Nick. Ik weet het zeker. Ik ken haar. Ze doet het.


    'Ik moet het doen, Nickie. Ik moet. Ik kan niet anders.'


    Dat weet ik. Ik weet het toch?


    'Ik doe het. Het is goed voor me. Ik moet me blijven vernieuwen, anders sta ik stil. Ik doe het.'


    'Heel zeker?'


    'Heel zeker.'


    'Goed. Luister.'


    'Ja, Nick. Ik luister.' Ze kroop tegen hem aan.

    

    

    

    


  


  
    

    

    4 maandag 24 juli

    



    'U heeft geen idee waarom u hier bent?'


    'Nee.'


    'Dat heeft een reden.'


    'Ongetwijfeld.'


    'Wij hebben u ergens voor nodig.'


    'Dat zal wel. Voor een televisieprogramma, neem ik aan. Jullie maken hier toch televisieprogramma's?'


    'Inderdaad.'


    'Ik kijk bijna nooit.'


    'Dat is zeldzaam.'


    De man glimlachte minzaam. 'Wat moet ik doen?'


    'Daarover later. Koffie? Of iets anders?'


    'Koffie.'


    'Melk en suiker?'


    'Suiker.'


    Hij bevalt me, dacht Nick. Hij is goed. Kortaf. Zakelijk. 'Alstublieft. De suiker staat voor u.'


    'Waarom u per se mij moet hebben, is me een raadsel. Ik heb nooit iets met televisie te maken gehad.'


    'Dat hoeft ook niet.' Nick stak een sigaret op. 'U bent intelligent, meneer Duif. Zo te horen.'


    De man deed er het zwijgen toe. Nick keek hem aan. Vriendelijke ogen. Is vast een aardige man. Of een hele gevaarlijke. Dat kan natuurlijk ook nog. Nee. Hij is aardig. Hij is goed. Het is een gevoel. Hij bevalt me. 'Wat is uw vak?'


    'Beetje moeilijk uit te leggen. Zeg maar computers.'


    'Nulletjes en eentjes.'


    'Zoiets.'


    Ze dronken hun koffie. In stilte.


    Hij wacht af. Leuk. Een evenwichtige man. Een persoonlijkheid. 'Het probleem is,' sprak Nick zorgvuldig, 'dat we iemand nodig hebben die een geheim kan bewaren.'


    'Dat kan ik wel.'


    'Maar doet u het ook?'


    'Dat hangt er natuurlijk van af.'


    'Waar hangt dat van af?' De heer Duif lachte.


    'Tja.'


    'Geld?'


    'Nee. Of nou. Oók misschien.'


    'Wat nog meer?'


    'Als u iemand dood gaat schieten en dat is een geheim en u vertelt mij dat. Tja.'


    'Dan werkt u niet mee en loopt u meteen naar de politie?'


    'Ik denk het wel ja.'


    'Uiteraard.'


    'Ja-'


    'We gaan niet iemand doodschieten.'


    'Dat is fijn om te horen.'


    Nick zette zijn koffie neer, stond op en liep door de kamer. 'Maar toch is het een moeilijke situatie, meneer Duif. Het is namelijk een precair geheim. En als ik het u vertel en u vertelt het verder, om welke reden dan ook...'


    'Dan is het geen geheim meer.'


    'Nee. En dat zou voor ons heel vervelend kunnen zijn. Sterker nog. Dat kost ons waarschijnlijk tonnen. Zo niet miljoenen.'


    'U maakt me nieuwsgierig.'


    'Ik wil het u graag vertellen. Maar dan moet u meedoen. Dat moet.'


    'Dat maakt het moeilijk.'


    'Kan ik iets met geld? Ik vraag het maar eerlijk. We hoeven daar niet moeilijk over te doen.'


    Duif dacht even na. Hij krabde aan zijn kin. En aan zijn oor.


    Hij krabt aan zijn oor, dacht Nick. Om je gek te lachen. Hij heeft er nou al kriebel aan. God weet hoe dat soort onbewuste processen werken. Hij is goed. Hij is sensitief. En een realist. Hij is geschikt. Ik vind hem zeer geschikt.


    'Niemand is ongevoelig voor geld. Maar het is niet het enige op deze wereld.'


    'Nee.'


    'Over hoeveel hebt u het eigenlijk? Over hoeveel geld?'


    'Een ton.'


    Meteen rechtuit. Daar houdt zo iemand van.


    'Dat is een aardig bedrag.'


    'ja.'


    'En wat moet ik daarvoor doen?'


    'Daarvoor moet u een spelletje met ons meespelen. Een mooi spelletje. Met een idealistisch doel, al zie je dat er in eerste instantie niet aan af.'


    'Loop ik gevaar?'


    'U loopt geen gevaar.'


    'En iemand anders?'


    'Ook niet. Niemand loopt gevaar. Het gaat om de publieke opinie. Meer kan ik u niet zeggen.'


    Duif slurpte koffie met suiker en dacht na. Hij fronste en slurpte.


    Nick bestudeerde het proces. De computer in zijn hoofd werkt, zag hij. Nulletjes en eentjes. Dat voor, dat tegen. Even geduld. Er wordt gewerkt.


    'Ik doe het.'


    'Mooi.'


    'Wat moet ik anders?'


    'Het hoeft niet.'


    'Als ik het niet doe, kom ik het nooit te weten. Ik ben nieuwsgierig van aard.'


    'Wat u gelijk hebt. U doet het. Fijn. Afgesproken?'


    'Afgesproken.' Duif lachte weer.


    'En nu wil ik eerst het belangrijkste weten. Waarom ik?'


    'Waarom u?'


    'Ja. Waarom ik?'


    'Omdat u aan uw linkervoet maar vier tenen hebt.'


    De man keek hem verbijsterd aan.


    

    

    

    


  


  
    

    

    5 vrijdag 1 september

    



    'En dan valt er in die laatste uitzending uiteindelijk een geldprijs te winnen van vijf miljoen gulden.'


    'Vijf miljoen?' Hein Valcke van Trouw keek Nick met grote ogen aan.


    'Vijf miljoen, Hein. Vijf miljoen.'


    'Godskolere.'


    De menigte murmelde. Er werden aantekeningen en foto's gemaakt.


    Foto's. Veel foto's.


    Vijf miljoen was nieuws.


    Als dat al nieuws is, jongens, dacht Nick. Maak je borst maar nat.


    De persconferentie werd gehouden in de grote ontvangstzaal van de oude studio. Al het grote werk werd daar gepresenteerd. En dit was groot. Er waren gedrukte uitnodigingen verstuurd. Een heel boekwerk was het geworden, met veel foto's en wervende tekst, in de toon van glamorous en mysterious, zoals Norbert het noemde. Een groot aantal journalisten was voor de zekerheid — persoonlijk geïnviteerd en van huis opgehaald met limousines.


    'Vijf miljoen, dames en heren. Vijf miljoen.'


    Het wordt nog veel leuker, dacht Nick. Ik lust jullie rauw. Die hele godvergeten mediashit. Kom maar. Ik zal jullie hebben. Nu.


    'Als de kandidaat echter het antwoord op één van de drie finale-


    vragen schuldig moet blijven,' vervolgde hij zo achteloos mogelijk, 'of als één van zijn of haar antwoorden fout is...'


    Hij wachtte even. Dit was genieten.


    Dit is genieten. Nu komt het. Ik zal morgen het gesprek van de dag zijn. En dan onbereikbaar voor verder commentaar. Zoals afgesproken. Dat werkt nog beter. Zegt Norbert. Alsof ik dat


    zelf niet weet. Klootzak. Ik weet het zelf wel. Ik weet het beter dan jij-


    '... dan zal de volgende dag overgegaan worden tot het verwijderen van één van zijn of haar oorschelpen, zoals dat van te voren contractueel is overeengekomen.' Stilte.


    'Vandaar de naam Het oor van Van Gogh. De amputatie zal operatief plaatsvinden, in een ziekenhuis en onder narcose. Uiteraard.' Stilte.


    Nick keek de kring journalisten ontspannen rond. Zeker vijf seconden lang reageerde niemand. Vijf lange seconden. Er werden geen foto's meer gemaakt en er werden geen vragen gesteld. Men staarde hem aan. In een totaal verlamde stilte.


    'Zijn er nog vragen tot zover?' Hij vroeg het luchtig. Opgewekt bijna.


    'U bedoelt,' vroeg Hans Knooper van De Telegraaf met schorre stem, 'dat het oor dan wordt afgesneden?'


    'Geamputeerd, ja. Ik neem aan dat ze dat snijden. Maar daar kan ik je de details nog niet over verstrekken, Hans. Ik ben geen chirurg.'


    Dat antwoord werd gevolgd door een kakafonie van stemmen die om het hardst commentaar en vragen in zijn richting schreeuwden. Nick hief glimlachend zijn handen.


    'Eén tegelijk. Alstublieft. Niet allemaal tegelijk. Om de beurt. Alstublieft.'


    'Maar hoe denkt u...?'


    'Je wilt toch niet beweren dat...?'


    'U kunt toch niet zomaar..?'


    'Niet allemaal door elkaar. Alstublieft. Ik versta niemand zo.'


    Nick draaide zich om naar het gezelschap achter de tafel. Hij lachte en gebaarde. 'Zo gaat het niet.'


    Tommy, Andrea's vaste opnameleider, stond op en liep tot vlak voor de kluwe schreeuwende en heftig gesticulerende journalisten. 'Dames en heren! Ho even. Dames en heren! Even rustig. Dames en heren.'


    Ondanks zijn rust en natuurlijke overwicht duurde het nog zeker vijf volle minuten voordat de orde hersteld was en men in staat was de vragen één voor één te stellen.


    'Meneer Van der Loo.'


    'Ja?'


    'U brengt de kandidaat dan toch zwaar lichamelijk letsel toe?'


    'Ja-'


    'En dat kan, vindt u? Dat moet kunnen?'


    'Het is zijn of haar eigen keuze.'


    'Dan nog is dat wettelijk verboden, volgens mij. Zelfmoord mag toch ook niet?'


    'Plastische chirurgie mag toch wel?'


    'Wat heeft dit met plastische chirurgie te maken?


    'Iemand kan zichzelf bijvoorbeeld zonder oorschelp mooier vinden dan met. Het mag dus.'


    Wederom barstte het tumult los.


    'Dames en heren, alstublieft.'


    'Om de beurt, alstublieft.'


    'Mevrouw Nagel, gaat u gang.'


    'Wat als de kandidaat verliest en op het laatste moment weigert zijn oor af te staan?'


    'We hebben een contract.'


    'Maar dan gebeurt het tegen zijn zin! Dan is het een misdaad!'


    'Hij of zij heeft het contract vrijwillig getekend. Kom op. Laten we nou niet eindeloos gaan zitten zeuren over de juridische


    aspecten. Daar hebben we onze mensen voor. We zijn niet gek. Koos Ebeling. Ga je gang.'


    'Wat voor soort vragen zijn dat, die laatste drie? Ik bedoel, jullie kunnen toch van alles manipuleren?'


    Norbert hief zijn hand en stond op. 'Het zijn betrekkelijk gemakkelijke vragen waar wij niet mee manipuleren.'


    'Dat zegt u.'


    'Dat zeg ik ja. Bewijzen kan ik het niet. Omdat zoiets niet te bewijzen is. Gelooft u mij dus of gelooft u me niet. Dat moet u zelf uitmaken.'


    'Ik wil graag een vraag stellen aan Andrea Andreas.'


    'Gaat uw gang.' Nick stapte opzij.


    'Mevrouw Andreas, vindt u niet dat dit een onmenselijke en zeer onsmakelijke kwis gaat worden?'


    Andrea aarzelde even. Ze blikte kort naar opzij, maar vond geen steun. Iedereen keek strak voor zich uit.


    Nick was rustig. Ze weet wat ze moet zeggen. We zijn voorbereid. Stelletje kutjournalisten. We weten wat we doen. Wij zijn de bedenkers, de makers, de goden. Jullie zijn het voetvolk. Een kaste lager. Jullie reageren. Jullie zijn afhankelijk. Van ons. Van mij. Zonder mij zijn jullie niets. Hebben jullie geen ene donder. Niets.


    'Mevrouw Andreas?'


    'In principe vind ik het wel ver gaan,' sprak Andrea wat onzeker. 'Maar het is de democratie. Men wil dit. Dat is onderzocht. Het proefprogramma is erg goed aangekomen bij de controlegroep. Het is de democratie. En er is geen ander systeem. Toch?' Ze reikte naar het glas water dat voor haar stond.


    Ze is nerveus, zag Nick. Bang. Men zal zich tegen haar keren. Is het me daarom te doen? Nee. Maar het is prettig haar zo te zien.


    'Ik wil nog een vraag stellen aan meneer Van der Loo.' Het was Bennink van de NRC die opstond.


    Nick glimlachte naar hem. De koning van de armoedzaaiers heeft gewacht tot het ergste tumult voorbij is. Om de juiste vraag te kunnen stellen, en daarmee indruk te maken op de andere hyena's. Zijn pretentie maakt hem duizend maal verachtelijker dan zijn collega's van de Story en de Privé. Bennink. Mislukte schrijver. Mislukt politicus. Mislukte man.


    'Gaat u gang, meneer Bennink.'


    'Dit programma is uw idee, meneer Van der Loo, als ik het goed begrepen heb?'


    'Ja,' sprak Nick. 'Het is mijn idee.'


    'Waarom?'


    Het werd stil in de zaal. Nick van der Loo staafde de man een seconde verbaasd aan. Waarom? Wat is de vraag? Is dat alles? Wat wil Bennink?


    'Hoe bedoelt u?'


    'Waarom heeft u dit bedacht?'


    'Een aardige vraag,' sprak Norbert van achter de tafel. Hij voelde de verwarring waarschijnlijk.


    Nick aarzelde. Waarom had hij dit bedacht? Ik heb dit bedacht om hoge cijfers te halen. Om weer macht over Andrea te krijgen. Om weer onaangekondigd bij Norbert binnen te kunnen lopen. Om zonder er al te veel moeite voor te hoeven doen zo nu en dan weer eens een jonge regie- of produktieassistente te kunnen neuken. Daarom. Daarom, klootzak. Dat begrijp je toch wel?


    'Ik zou het u niet kunnen zeggen, meneer Bennink. Zoiets zweeft in de lucht. Het is een logische volgende stap na de ontwikkelingen die de afgelopen jaren hebben plaatsgevonden.'


    'Dit is de logische volgende stap?'


    'Ja-'


    'En daarna?'


    'Daarna? Ik weet het niet.'


    De journalist zweeg even. Hij liet zijn blik door de zaal dwalen,


    omhoog naar het plafond en weer terug naar het gezelschap voor hem en aan de tafel. 'Misschien is het een idee om in de Ahoy asielzoekers te laten opeten door hongerige wilde dieren?'


    Nick kon een kreet van opwinding nog maar net onderdrukken. Verdomd! Hij zegt het letterlijk! Hij kon het niet nalaten even triomfantelijk naar opzij te kijken, maar trof daar niet meer dan een uitdrukkingsloze blik van de baas. Je bent geen grootheid, Norbert. Je bent net zo kinderachtig als wij allemaal. Het is letterlijk gezegd. De overwinning is daar. Gun die me.


    'Meneer Van der Loo?'


    'Nick?'


    'Ik heb nog een vraag over de voorrondes.'


    'Mag ik nog even van u...'


    'Sorry. Alles is gezegd. U hebt uw kans gehad.' Nick baande zich een weg naar de trap. 'Is het waar dat...?'


    'Denkt u hiermee...?'


    'Is ttv eropuit de kijkers...?'


    'Sorry. Het spijt me. Ik heb niks meer te zeggen. Alle informatie is verstrekt.'


    'Maar kunt u zeggen of...?'


    'Kijkt u aanstaande maandag naar de eerste aflevering van Het oor van Van Gogh. Het is televisie. En naar televisie moet je kijken. Met zijn allen. Het is een medium voor de massa!' Nick glimlachte nog eens charmant, draaide zich om en liep snel naar boven. Tientallen flitsen belichtten de trap. Het was gelukt.


    'Het ging goed, ouwe jongen,' sprak Norbert zacht. Kleine zweetdruppeltjes parelden op het puntje van zijn neus. 'Dat dacht ik ook. Waar is Andrea?'


    'Die is zich even opfrissen. Ze is toch wel een beetje geschrokken, geloof ik. Van de heftige reacties.'


    'Jij niet?'


    'Nee. Ik had het wel verwacht. Ik wist het wel.'


    Nick keek de man glimlachend aan.


    Ik zou nu je hartslag willen meten, dacht hij. Grote lafbek die je d'r bent. Je bent doodsbang. Je bent bang om kapot te gaan. Dat kan gebeuren. Eén foute stap en je bent weg. Doe ik het daarvoor? Nee. Maar het is prettig je zo te zien.


    'We hebben het goed gedaan, Norbert,' sprak Nick vaderlijk. En hij klopte hem vriendschappelijk op de schouders.


    'Alles goed, liefje?' Nick zat ontspannen achterover met een jenevertje. Hij pakte Andrea's hand en trok haar naar zich toe.


    'Ja hoor.'


    'Geen spijt?'


    'Spijt? Waarvan?'


    'Dat je meedoet.'


    'Nee. Het zullen moeilijke maanden worden. Maar daarna.'


    'Daarna komt alles goed en zullen ze je weer op handen dragen.'


    'Ja-'


    'Geef me een kus.'


    Ze keek hem verward aan. 'Hè? Wat?'


    'Een kus. Op de goeie afloop.'


    'O ja.' Zo boog zich naar hem toe. 'Sorry.' Uit haar mond walmde een zurige lucht.


    'Mmm,' kreunde Nick verliefd. 'Mmm.' Hij drukte zijn lippen op de hare.


    Je stinkt, liefje, dacht hij. Je stinkt.


    'Ik denk dat ik ook maar iets neem,' sprak ze, ze maakte zich van hem los en liep naar de tafel met drankjes.


    Hij volgde haar met zijn blik. Ze is niet mooi meer, dacht hij. Oud en geverfd is ze. En onelegant. Opeens gebeurt dat bij een vrouw. Misschien moest ik maar eens beginnen een beetje om me heen te kijken. Dat meisje van dat nieuwe popprogramma is mis-


    schien wel wat. Tweeëntwintig is ze, ambitieus en zeer appetijtelijk. Over een jaar of tien, als ik het rustig aan ga doen, is zij op haar top.


    'Geef mij nog een jenevertje, liefje!' riep hij Andrea toe. 'Met ijs! Ik hou van je. Ik hou van je.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    6 zaterdag 2 september

    



    'Met Diana. Ik verbind je door met Norbert.'


    'Het is Diana.'


    'Ik wil 'm ook nog even, Nick. Nick?'


    'Ja ja. Ik heb het gehoord.'


    'Nick. Norbert.'


    'Hai.'


    'cnn heeft gebeld.'


    'Wat zei ik je? Wat zei ik je godverdomme? Zeg dat ik gelijk krijg.'


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    'Norbert?'


    'Ja Nick. Maar...'


    'Maar wat?'


    'Ze zijn erg boos. Erg gekwetst.'


    'Wie? Wie zijn er boos en gekwetst? cnn?'


    'Nee. De mensen, Nick. De mensen.'


    'Welke mensen? Waar heb je het over?'


    'Het publiek. Ons publiek. Wij maken televisie voor mensen. Levende wezens. Met een hart en gevoelens. Mensen, Nick! En die mensen zijn gekwetst. Ze bellen.'


    'Wat had je dan verwacht? Natuurlijk bellen ze.'


    'Het is erger dan ik dacht. De telefoon staat hier roodgloeiend. Ze zijn echt kwaad.'


    'Mooi. We houden ze een spiegel voor. We leren ze een lesje. Dat blijkt straks. Fantastisch. Geweldig.'


    'Nick. Alsjeblieft. Luister naar jezelf. Wat zeg je .nou? Is dat niet vreselijk hooghartig? Zijn wij zo hoog verheven boven alles en iedereen dat wij mogen bepalen wie welk lesje geleerd moet worden?'


    'Kom nou toch, Norbert. Alsof jou dat iets kan schelen. Je bent alleen maar bang dat het je geld gaat kosten. Geld.'


    'Nee vriend, beste vriend,' klonk het zacht. 'Zo is het niet. Ik hou van mensen. Ik hou van het publiek. Ik hou van het vak. Ik hou van jullie. En ik probeer het allemaal te combineren. Ik heb het niet altijd gemakkelijk. Weet dat goed. Ik moet veel offers brengen.'


    Het lijkt verdomme wel of-ie huilt, dacht Nick. Hij zal toch niet in tranen uitbarsten? Hij huilt toch niet? Dit is te gek. 'Norbert.'


    'Ja?'


    'Hebben er ook nog mensen gebeld die mee willen doen? Nieuwe kandidaten?'


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn.


    'Norbert?'


    'Ja. Er hebben mensen gebeld.'


    'Veel?'


    'Veel ja. Misschien is dat wel wat me zo treurig maakt. Dat ze het allemaal willen. Waar zijn we mee bezig, Nick? Wat is dit voor wereld?'


    Nick lachte geluidloos. 'Andrea wil je nog even hebben.'


    'Hou op. Hou alsjeblieft op. Jezus Christus.'


    'Ik mag toch wel huilen?'


    'Dat mag. Maar waarom zou je godverdomme huilen? We hebben succes. De kranten staan vol. We hebben succes.'


    'We hebben geen succes. We hebben publiciteit.'


    'Dat is hetzelfde. Lul niet.'


    'Nick. We zijn nog niet eens begonnen. Hou op. Ik moet het maandag doen. Ik sta daar. Ik moet een topprestatie leveren. En ik ben bloednerveus.'


    'Een topprestatie, m'n reet. Hou nou toch op! Je moet vragen oplezen van een kaartje. Meer is het niet. Je kan toch lezen?'


    'Klootzak.'


    'Zo is het toch? Meer is het toch niet? Dat zijn je kwaliteiten. Je kan iets oplezen en je hebt mooie tanden en mooi haar. Dat is je vak.'


    'Het is niet alleen maar iets oplezen!'


    'Oké, je moet ook nog een inleidend woordje spreken. Doe je dat wel uit je hoofd of gaat dat toch ook maar met de autocue?'


    Ik moet ophouden met dat gejank. Mijn ogen.'


    'Autocue dus.'


    'Ik heb dikke ogen. Goddomme.'


    'Dat trekt wel weg. Je hebt morgen nog de hele dag.'


    'Klootzak.'


    'Waar ben je nou zo bang voor, liefje?' Nick imiteerde het zachte geluid van Norbert. De tedere stem die hoort bij absolute macht. 'Ga weg. Laat me alleen.'


    'Andrea. Sorry. Het spijt me. Ik moet rekening met je houden. Natuurlijk. Dat is ook zo. Jij staat daar straks. En jij moet stralen. En zelfverzekerd zijn. Ik zal je helpen. Kom eens bij me. Kom. Kom nou maar.' Als een gewond hondje kroop ze over het kleed naar hem toe. 'Ja Nick, ik moet steun hebben,' jammerde ze. 'Ik kan het niet allemaal alleen. Dat kan ik niet.'


    'Stil maar, liefje. Stil nou maar.' Hij nam haar hoofd in zijn handen en wiegde het langzaam heen en weer. 'Ik zal je helpen.'


    'Ik ben zo bang, Nick. Ik ben zo bang.'


    'Waarvoor dan? Wat kan je gebeuren? Waar ben je bang voor?'


    'Ik ben bang dat ze... dat ze... dat ze me weggooien. Als ze het niet leuk vinden, gooien ze me weg.'


    'Nee.'


    'Jawel.'


    'Het wordt misschien wel leuk of het wordt misschien niet leuk, maar het wordt zeker heel bijzonder. En dat is ook wat waard.'


    'De mensen willen niet bijzonder. De mensen willen leuk.'


    'Dat zou ik niet te hard zeggen.'


    'Zo is het wel. En dat weet je heel goed.'


    'Wat ze nu bijzonder vinden, vinden ze straks leuk. Zo gaat dat. En dat weet jij heel goed. Kijk naar Paul de Leeuw. Die vonden ze vroeger choquerend. Weet je nog?'


    'Ze willen mij zoals ik altijd ben. Ze willen niet iets anders. Ze willen niet iets nieuws. Ze willen mij zoals ik altijd ben.'


    'Je mag zijn zoals je altijd bent. Stralend, charmant, jong en knap.'


    Andrea hief het hoofd en staarde apathisch voor zich uit.


    Nu komt de sterfscène, wist Nick. Ze geniet. Het is voorspel. Morgen doet ze haar uiterlijk. Nagels, tanden en haar. Nu dit. Drama. Het is ook voor later. Voor de verhalen over vroeger. Het is om geleefd te hebben. God, wat hebben we allemaal meegemaakt. Allemaal doodsangst natuurlijk.


    'Ik ben niet jong meer.'


    'Ach kom nou toch. Je bent nog jong.'


    'Nee.' Ze legde haar hoofd in zijn schoot en huilde. 'Ik ben niet jong meer. Straks ben ik veertig en dan willen ze me niet meer. Wil jij me niet meer. Wil Norbert me niet meer. Wil niemand me meer.'


    'Liefje.' Hij streelde haar. 'Je bent niet straks veertig. Dat duurt nog vier jaar.'


    'Nog vier jaar. En dan doen jullie me weg.'


    'Ach nee. Je verstaat je vak toch? Dat gaat niet verloren.'


    'Je hebt er genoeg met mooie tanden, mooi haar en lagere school,' bitste ze.


    Nick lachte hardop. 'Maar er zijn er maar weinig die dan ook nog geestig zijn.'


    'Ben ik geestig?' Hoopvol keek ze naar hem op. 'Vind je dat ik geestig ben?'


    'Ja schat. Je bent geestig, je bent jong, je bent sexy, je bent aantrekkelijk, je bent intelligent, je bent alles.'


    'Alles ben ik,' echode ze met holle stem en ze staarde voor zich uit. 'Alles.'


    Jammer voor je liefje, dacht Nick, dat er nu geen fotografen zijn. Je doet het voor de fotografen, maar ze zijn er niet.


    'Alles.'


    'Ja. Alles. Dat ben je. Je wint van alle vrouwen. Van allemaal.'


    Ze keek verrast op. 'Daar is het me niet om te doen.'


    'Nee natuurlijk niet.'


    'Maar het is inderdaad wel zo,' sprak ze plotseling helder en opgeruimd. 'Dat is natuurlijk zo.' Ze maakte zich van hem los en stond op. ik ga vast iets aan mijn haar doen.'


    Nick glimlachte, cnn. cnn verdomme. Het is allemaal nog mooier dan ik had durven dromen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    7 maandag 4 september

    



    'Eerste vraag. Let goed op. Stilte op de tribune. Freek. Ben je klaar?'


    'Ik ben klaar.'


    'In welk jaar vond de eerste Nederlandse televisie-uitzending plaats?'


    De kandidaat keek Andrea dom aan. 'De eerste Nederlandse televisie-uitzending? Weet ik veel. 1965 of zo?'


    '1951. Op 2 oktober 1951 om precies te zijn. Fout, Freek! Fout!'


    Het publiek joelde en trappelde. 'Fout! Fout!'


    'Nederland heeft dan ongeveer vijfhonderd televisietoestellen. Vijfhonderd in het hele land! Dat kunnen we ons nu niet meer voorstellen.'


    'Nee. Die hebben wij thuis nu al bijna,' brulde Freek.


    Andrea lachte. Het publiek lachte. Nick, in de regie, lachte ook. 'Het is goed publiek, Norbert.'


    'Dat mag ook wel. Voor dat geld.'


    'Wat? Worden ze betaald?'


    'Ze zijn gecast. Stuk voor stuk. Gescreend. Allemaal. Net als de kandidaten. Buiten jouw begroting om, Nickie. Ik wil niets aan het toeval overlaten. Ik doe het voor jou. Wat denk je dat die grap me extra kost?'


    'Ik wil het niet weten.'


    'Allemaal voor jouw show.'


    'Dankjewel. Ze zijn goed. Dat is belangrijk.'


    'Tweede vraag. Let goed op, Freek. Ben je d'r?'


    'Ik ben d'r.'


    'Wat is de laatste letter van het Griekse alfabet?'


    'De laatste letter van het Griekse alfabet?'


    'De laatste letter.'


    'Alfa, bèta. Eh...' Verder kwam hij niet.


    'Omega,' sprak de assistente in de regie.


    De zoemer ging.


    'Omega, Freek! Omega.'


    'O,' sprak Freek.


    'Mega,' grapte Andrea en ze lachte.


    De kandidaat lachte. Het publiek lachte. Iedereen van de regie en de produktie, in de regiekamer, lachte. Men lachte, dus Nick genoot.


    Het is mooi dit, dacht hij. Nog niet te wild. Er zit opbouw in. Het gaat goed. Ik voel dat er out there gekeken wordt. Ik voel het. Natuurlijk kijken ze. De kranten stonden weer vol vandaag. En gisteravond was op het nieuws dat het overal in de wereld op het nieuws was. God, wat krijg ik gelijk!


    'En de derde en in deze ronde laatste vraag voor jou is...'


    Andrea nam het derde kaartje en keek quasi-dreigend naar het publiek. 'Stilte op de tribune, alstublieft. Freek, concentreer je.'


    'Ik doe niet anders. Ik doe niet anders.'


    Het werd stil in de studio.


    'Voor de tienduizend of voor de gebakjes. Daar komt-ie. Noem de bijnaam van het Caribische eiland Barbados.'


    ' Barbeedos


    'Barbados ja. De bijnaam.'


    'Jessus. Geen idee. Het duivelseiland?'


    'Fout. Klein Engeland of Little England! Fooooouuuuut!'


    Het publiek joelde en stampte. De muziek zette in en Leonore stapte het decor in met de schaal met de zeven slagroomgebakjes.


    'Daar ga je dan, Freek,' lachte Andrea. 'Nu is er geen weg meer terug. Je moet eraan geloven.'


    'En ze zijn ook nog zo groot! Waarom hebben jullie van die grote genomen?'


    'Jij houdt er toch van? Je bent er gek op. Dat zei Irene. Toch? Irene?'


    'Schakelen. Schakelen!' siste Nick.


    Irene, vrouw van Freek en gezeten op de tribune te midden van de andere familieleden, verscheen in beeld. Ze zwaaide vrolijk naar de camera.


    'Goeie god. Wat een stelletje varkens. Noem je dat gescreend? Niet op het uiterlijk blijkbaar,' lachte Nick.


    'Camera drie. Ga eens close op die man op de derde rij. Die zit in zijn neus.'


    'Waar hebben jullie deze Neanderthalers gevonden, zeg? Niet te geloven.'


    'Jongens, alsjeblieft,' klonk zacht maar dwingend de stem van Norbert. 'Niet doen. Hou op. Het zijn mensen.'


    'Twee, blijf jij bij de man met de gebakjes. Hoe heet-ie, Freek. Drie, jij gaat weer terug naar Andrea in totaal.'


    'Jeeeeeenny! Terwijl Freek bezig is met zijn gebakjes, gaan we met jou verder. Waar speel je voor?'


    'Ik zet vijftienduizend gulden in. En als straf kies ik nummer achttien.'


    'Nummer achttien!'


    'De vogelspin. De vogelspin!' galmde een stem dreigend door de studio.


    'De vogelspin, Jenny. Ben je bang voor spinnen?'


    'Ja. O god nee. Is het iets met spinnen? O nee! Een vogelspin?'


    'Ik zou er maar voor zorgen dat je een van deze drie vragen goed hebt, anders zul je zestig seconden door moeten brengen in ons terrarium in gezelschap van een vogelspin!'


    Het publiek gilde het uit. Leonore verscheen met op de schaal een grote bruine harige vogelspin onder een glazen stolp.


    'Maar dat is toch heel gevaarlijk?' stotterde Jenny. 'Die beesten zijn hartstikke gevaarlijk.'


    'Als je 'm niets doet, doet hij ook niets. Echt. Ik heb 'm vanmiddag op mijn hand gehad. Het is een schatje.'


    'Hij is toch wel geprepareerd, mag ik aannemen?' klonk de stem van Norbert in Nicks oor. 'Nick? Je wilt toch niet zeggen dat dat beest echt kan bijten of steken of wat ze dan ook doen?'


    'Wacht nou even. Alsjeblieft. Vertrouw me.'


    'Maar als-ie bijt ben ik dood,' gilde Jenny in paniek. 'Nee, dat doe ik niet. Dat doe ik echt niet.'


    'Zie je nou, verdomme? Daar begint het al. Nick? Wat doen we als ze weigeren?'


    'Ze weigeren niet. Echt niet. Het regelt zich wel Het is allemaal goed doorgesproken.'


    'Jenny, rustig,' sprak Andrea kalm. 'Hij bijt niet. Hij zit gewoon zestig seconden stil in een hoekje. En als-ie wel bijt. Mocht het gebeuren. Een kans van één op duizend. Dan is de pijn vergelijkbaar met de steek van een wesp. Meer niet. Echt. Maak je geen zorgen.'


    'Ik vind het doodeng.'


    'Goeie god, Nick,' fluisterde Norbert angstig. 'Ze valt toch niet flauw hè? Dit is te veel. We gaan nu al te ver!'


    'Kijk dan, Norbert. Kijk dan!' Nick wees naar de onderste monitoren. Daarop was een reeks close shots van mensen uit het publiek te zien, in een hoog tempo achter elkaar geschakeld. Spanning was er op die gezichten, intense spanning.


    'Zie je dat? Zie je dat? Ze vinden het prachtig. Prachtig vinden ze het.'


    'Jenny. Noem de bijnaam van Jerry Lee Lewis.'


    'Jerry Lee Lewis. Ik weet het niet. Wie is dat ook al weer?' jammerde het meisje en ze keek hulpeloos om zich heen. 'Jerry Lee Lewis?'


    De zoemer ging.


    ' The Killer.'


    'Nooit van gehoord!'


    'Fout! Fout! Fout!'


    'Geen paniek. Je hebt nog twee kansen. Ontspan je. En concentreer je. De volgende weet je. Maak je geen zorgen. Jenny. Klaar?'


    'Ja,' klonk het hees.


    'Ze valt flauw. Goeie god. Ze valt flauw.'


    'Nee,' siste Nick tussen zijn tanden door. 'Ze valt niet flauw. Gebeurt niet. Ze vindt het lekker. Zie je dat dan niet?! Gevaar, Norbert. Ze loopt gevaar. Daar houden ze van. Daar zijn ze gek op.'


    'Tweede vraag. Jenny. Klaar?'


    'Ja.'


    'Hoe heet Batavia nu?'


    'Batavia? Jakarta!'


    'Dat is juist geantwoord!'


    De muziek zette keihard in, dadelijk overstemd door het gebrul van de zeshonderd man publiek.


    'Juist geantwoord!'


    Jenny gilde het uit van blijdschap en sprong als een bezetene heen en weer over de vloer.


    'Zie je, Norbert?' glunderde Nick. 'Zie je die emotie? Zie je die blijdschap? Dat is echt. Echte emotie. Jezus Christus, wat een goed programma is dit. Wat een ijzersterke show.'


    De man antwoordde niet en keek strak voor zich uit.


    Nick voelde zich geweldig. Ik voel me geweldig. Ben je bang, Norbert? Of word je gek omdat ik dit bedacht heb, en niet jij? Zeg het eens. Vertel het me!


    'En hoe gaat het daar met de gebakjes?'


    Freek verscheen in beeld, zijn wangen geheel onder de slagroom. 'Ik ben met nummer zes bezig,' stamelde hij, hij smeerde een volle hand slagroomtaart in zijn mond en kokhalsde. De helft kwam weer naar buiten. Een witgele golf. Het publiek lachte, brulde,


    krijste, joelde en gilde. 'Fantastisch,' riep Nick. 'Fantastisch.'


    'Wat is het grootste museum ter wereld?'


    'Het Louvre.'


    'Klopt, Johan. Heel goed.'


    'Johan is goed,' zei Nick in de regie.


    'Hij moet maar winnen,' zei Norbert. 'Goed. Maar het rooie oor moet er vandaag ook uit.'


    'Ik weet het niet. Waarom wachten we daar niet mee tot volgende week?'


    'Dat kan niet! Norbert, alsjeblieft. We hebben het afgesproken. Daar gaat juist het om! Als Johan nou de ton wint, dan sturen we die malloot, die Freek, met de rooie oortjes naar huis. 'Hoe wou je dat doen?'


    'Dat regel ik in de laatste ronde. Is geen punt. Die kerel weet toch geen bal. En die Johan kunnen we helpen. Alsjeblieft. Laat het me nu afmaken. Alsjeblieft.'


    'Pas op, hoor. Ik wil geen gesodemieter.'


    'Ik pas op. In de commercial break regel ik dat wel even.'


    'Nick.'


    'Laat me nou maar. Dat komt heus goed. Ik zweer het je.'


    'Johan. Vraag twee. Klaar?'


    'Ja.'


    'In welk jaar stierf Mahatma Gandhi?'


    '1948.'


    'Dat is juist. Heel goed, Johan. Ik zou het niet geweten hebben. Fantastisch. Je staat nu op achtenvijftigduizendvijfhonderd. Dat gaat de goeie kant op.'


    Het applaus denderde over de tribune. 'Johan, Johan, Johan!' brulde de familie en vrienden.


    'Vraag drie. Klaar?'


    'Ja.'


    'In oktober 1967 verscheen deze dame bloot op de Nederlandse televisie. Wat is haar naam?'


    'Phil Bloom.'


    'Phil Bloom! Vijfenzeventigduizend gulden. We zijn op driekwart van de ton!' Andrea gilde het uit, over de muziek, het gejoel en geschreeuw van het publiek en de vreugdekreten van Johan heen.


    'Dat was in het programma Hoepla,' bracht ze hijgend uit, toen de rust weer wat was weergekeerd. 'Het kostte de vpro ongeveer zeventig leden. We komen zo bij u terug, dames en heren. Blijf kijken. Blijf bij ons.'


    'Hallo. Ik ben Nick. Ik ben de uitvoerend producent van Het Oor.'


    'Hallo. Johan Postman.'


    'Gaat goed, hè?'


    'Ja. Het gaat wel lekker.'


    'Je weet veel.'


    'Och.'


    'Waar weet je eigenlijk het meeste van? Heb je een specialisme? Politiek, geloof ik hè?'


    'Politiek? Ach ja. Ik volg het wel. Ik lees veel kranten en tijdschriften.'


    'Een bepaalde tijd of richting waar je veel van weet?'


    'Ja. De Franse politiek. Van na de oorlog. Ik heb Frans gestudeerd. En ik heb er een paar jaar gewoond. Eind jaren zestig.'


    'Daar weet je dus wel wat van?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Momentje. Sorry. Ik moet weer terug. We gaan zo weer beginnen. Succes.'


    'Dank u wel.'


    'Johan en Freek. Jullie laatste vraag. Een ton of het rooie oor. Wie wil er beginnen?'


    'Laat Johan maar beginnen.'


    'Leonore. De koptelefoon!'


    Freek kreeg de koptelefoon op.


    'Hoor je me nog?'


    Geen antwoord.


    'Als je niks terugzegt, moet je nog drie slagroomgebakjes opeten.'


    Geen antwoord.


    Hij hoort niks,' glimlachte Andrea.


    Het publiek gierde het uit.


    'Ze is goed,' zei Nick, in de regie. 'Ze heeft het vanavond. Ze is goed.'


    'Johan. Ben je er klaar voor?'


    'Ik ben klaar.'


    'Licht uit. Spot aan.'


    Het licht ging uit en de spot ging aan.


    'Johan. In welk jaar volgde Georges Pompidou Charles de Gaulle op als president van Frankrijk? Je tijd gaat nu in. Stilte op de tribune.'


    '1969. Op 20 juni om precies te zijn,' zei Johan.


    'Hooooooooooooonderdduizend gulden voor Jooooohaaaaan!'


    Applaus klonk. De familie van Johan juichte.


    'Hoor je dat? Applaus voor de winnaar. Een beetje gejuich. Meer niet,' sprak Nick, in de regie. 'Meer niet. Moet je straks eens opletten.' Hij keek om naar Norbert, die, wat weggedrukt, met rode konen de gebeurtenissen op de monitoren stond te volgen.


    'Freeeeeeeeek!'


    'Moet je nou eens opletten,' zei Nick nog eens.


    Dit is het moment. Dit is waar het om gaat. Of het nou gaat om het afsnijden van een oor of het rood verven. Het principe is leedvermaak. En dat werkt. Dat moet werken! Ik heb het zelf toch ook. Ik wil 'm zien bloeden. Bloed wil ik zien. Dat is normaal. Dat hebben we allemaal.


    'Licht uit, spot aan.'


    Het licht ging uit en de spot ging aan.


    'Freek. In welk jaar volgde Georges Pompidou Charles de Gaulle op als president van Frankrijk? Je tijd gaat nu in. Stilte op de tribune.'


    'Wie?'


    'Georges Pompidou. In welk jaar volgde hij Charles de Gaulle op als president van Frankrijk?'


    '1993,' zei Freek.


    Het was even doodstil in de studio,


    1993?


    'Ja, weet ik veel.'


    '1969, 20 juni 1969,' gilde Andrea en het publiek gilde met haar mee. 'Daar krijg je rooooooooooie oortjes van! Leonore!'


    De muziek zette in.


    'Nu krijgen we het, Norbert. Dit vinden ze leuk.'


    'Ik hoop het.'


    Leonore stond naast de verliezer, met een spuitbus in haar hand.


    'Camera drie voor de afkondiging van Andrea. Close. Zo ja. Vast.'


    'Deze verf, dames en heren,' schreeuwde Andrea over het tumult heen, 'blijft twee weken zitten. Douchen helpt niet, schrobben ook niet, al smijt je er een hele bus Vim tegenaan.'


    'Nick? Wat is dit? Vim? Hebben wij iets met Vim?'


    'Ze zegt het zomaar. Of ze moet zelf iets afgesproken hebben. Ze zegt het zomaar. Het is niks.'


    Leonore hield een bord met een uitsparing ter grootte van een oorschelp aan de zijkant van Freeks hoofd en sprayde het oor van de kandidaat felrood. De man kromp ineen van het lachen.


    'Twee weken lang loopt Freek door ons land met rooie oortjes, dames en heren! Twee weken lang kan iedereen zien dat de grote verliezer vanavond was: Freeeeeeeeek!'


    Het slachtoffer stak zijn armen in de lucht en juichte. Het uitzinnige publiek op de tribunes brulde, joelde, gilde en floot.


    'Titels voorzetten. Afkondiging. Twee, blijf bij Freek.'


    'Dit was de eerste uitzending van Het oor van Van Gogh, dames en heren,' riep Andrea op camera drie, 'Johan gaat naar de halve finale over tweeënhalve maand. Volgende week zijn we er weer. Met de ton. En de straffen. Ik hoop dat u allemaal weer kijkt. Tot dan. Dahag.' Ze zwaaide charmant en lachte.


    'Twee terug naar Freek en start titels. Eén, totaal publiek. Vier, blijf bij Johan. Ja. vast.'


    'Norbert?' Nick draaide zich om en keek hem aan. 'Wat denk je?'


    'Ik wacht de cijfers af, Nick.'
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    'Ik ben kapot. Totaal kapot. Zullen we zo naar huis gaan, Nick?'


    'Je bent met je eigen auto, liefje.'


    'O god ja. Dat is ook zo.'


    'Laat 'm anders hier staan. Moet je mij alleen morgenochtend even naar de studio brengen.'


    'Ga jij nu naar huis?'


    'Moet het per se nu meteen? Ik zit nog even.'


    'Laat maar. Ik rij zelf wel. Blijf jij nog maar even lekker hier. Ik wil ook uitslapen morgen. Mijn ogen moeten rust hebben. En mijn huid ook.'


    'Ik kom straks.'


    'Doe maar rustig aan. Ik ga toch meteen naar bed.'


    'Je was fantastisch, Andrea. Dankjewel.' Hij kuste haar op het voorhoofd.


    'Het is jouw idee. En het idee is de hit. Niet de presentatrice. Het idee is de hit.'


    'Als het een hit is.'


    'Natuurlijk is het dat.'


    'Je bent geweldig.' Nick keek zijn vrouw aan met een verliefde blik. Wat zijn het toch vreemde wezens, dacht hij, die letterlijk in de schijnwerpers staan. Presentatoren, acteurs, zangers. Al dat optredende volk. Altijd met zichzelf bezig en daardoor koud, afstandelijk en dom. In eerste instantie lijken ze heel menselijk, maar als je even verder kijkt, is er geen echte warmte of medeleven, geen enkel inzicht en absoluut geen smaak. Zo zijn ze. Zo zijn jullie. Allemaal. Maar ineens, heel plotseling, is er ook weer dat ene zeer onverwachte moment van ruimhartigheid, innemendheid of intelligentie, dat door het contrast met het normale gedrag een enorm effect heeft en meer dan normaal op prijs wordt gesteld. Ik haat jullie en ik hou van jullie. Ik haat je, liefje, en ik hou van je.


    'Ik hou zoveel van je, Nick. Ik hou zoveel van je.'


    'Ik ook van jou, liefje. En ik ben trots op je. Je bent de beste. De allerbeste.'


    'Laten we morgen maar eens kijken wat het geworden is. Ik ga.' Andrea kuste Nick op zijn mond, pakte haar jas en tas en vertrok.


    'Dag allemaal. Tot woensdag.'


    'Tot woensdag.'


    Jezus, dacht Nick, misschien moet ik maar met haar mee gaan, want ik voel dat ik eigenlijk zin heb om vreselijk wild en kinky buiten de deur te neuken. Om me af te reageren. Ik neem nog een whisky. Alcohol helpt. Of juist niet natuurlijk. Het kan het ook erger maken.


    'Iedereen gaat al, Nick,' riep Leonore aan de bar. 'Allemaal moe. Ben jij moe?'


    Hij schudde zijn hoofd, stond op en liep naar haar toe.


    Leonore.


    'Iedereen is moe. Ben jij moe? Ik niet,' praatte ze snel. 'Ik barst van de energie. Ik denk dat ik nog uitga. Naar de Roxy of zo. Toch de rest van de week vrij. Hier is het ook een dooie boel. Ik wil nog niet naar bed. Ik ben nog helemaal niet moe. Jij? Nick? Kom op. Ga je mee?'


    'Nee. Sorry. Ik ben te oud voor discotheken.'


    'We zien wel. We kunnen ook ergens anders heen. Of moet je al naar bed? Nee. Ik zie het aan je ogen. Zullen we even naar Weber gaan? Op maandag is het lekker rustig. Kan je lekker drinken. Ik wil gewoon nog niet naar bed. Laten we in elk geval hier weg gaan. Kom. Waar is je jas?'


    'Te gekke auto zeg. Wat is het er voor een?'


    'Een Buick.'


    'Te gek. Zal ik met jou meerijden? Gezellig. Moet je me alleen uiteindelijk wel even naar huis brengen.'


    'Leo, ik ga niet naar de roxy of naar de it of wat dan ook. Echt niet.'


    'Dan niet. Dan gaan we niet. Maar je wilt me toch wel even thuis afzetten?'


    'Natuurlijk. Geen probleem. Maar laat je je auto dan hier staan?'


    'Die ouwe hoop roest haal ik morgen wel op. Ik zie wel. Zullen we gaan?'


    'Kom je even boven?'


    'Wil je dat?'


    'Ik bedoel geen seks hoor. Of nou ja, ik bedoel het ook niet per se niet. Ik bedoel gewoon dat ik nog geen zin heb om naar bed te gaan. Ik ben nog helemaal niet moe. Jij toch ook niet? Ik heb whisky. Wel goedkope. Sorry. Ze betalen me klote daar. Maar ja, het is ook maar voor één dag natuurlijk.'


    'Je doet het fantastisch.'


    'Ik doe niks. Ik loop alleen maar. De wandelende masturbatiefantasie. Ja zeg, ik ben niet gek. Maar ze zouden me meer moeten betalen. Ik verneder me tenslotte. En dat is best. Op zich. Maar dan moet er wel goed betaald worden. Wat doen we? Ga je nog even mee? Ik heb whisky. En ik heb ook nog een lijntje. Voor jou ook. Als je dat wilt. Snuif je wel eens, Nick?'


    Ach natuurlijk, dacht hij. Dat is het. Het snelle praten, de wilde bewegingen, de tomeloze energie.


    'De laatste tijd niet zo vaak meer, Leonore. De volgende dag, hè.'


    'Ik krijg er energie van. En als je de volgende dag vrij hebt, waarom niet? Kom.'


    Ze stapten uit. Het was koud. En stil.


    'Ik moet er morgen om elf uur weer zijn.'


    'Als je ouder wordt, heb je toch minder slaap nodig?' Ze lachte al haar prachtige tanden bloot. 'Hier is het. Kom je?'


    'Ja.'


    'Je bent mooi, Leo.'


    'Ja?'


    'Prachtig.' zei Nick schor. Hij bekeek haar gulzig. Prachtig is ze. Je bent prachtig. Ik kan daar om huilen. Als een vrouw zo mooi is als zij. Als iemand zo'n lichaam heeft. En zulke tanden.


    'Mijn huid is niet mooi. In mijn gezicht niet. Ik moet er hele lagen op smeren. Maar mijn lijf is wel oké, ja.'


    'Meer dan dat.'


    Ze keek hem aan en glimlachte. 'Ben je me aan het versieren? Wil je iets met me? Wat zou je willen? Ik heb geen zin om te neuken, hoor. Heb ik geen zin in. Wat wil je?'


    Nick zweeg. Wat moest hij zeggen? Wat moet ik zeggen?


    'Alles. Zeg het maar,' glimlachte Leonore. 'Ik doe alles voor je.'


    'Wil je je voor me uitkleden?'


    'Oké. Leuk.' Ze wees naar het spiegeltje met een flinterdun lijntje coke erop. 'Jij wat?'


    'Ik hou het bij de whisky. Ik ben al aardig ver heen.'


    'Oké. Heb ik lekker meer. Ik voel me nog prima. Te gek. We gaan een feestje bouwen. Moet ik voor je dansen en me dan uitkleden?'


    Nick knikte.


    'Leuk. Heerlijk. Daar hou ik van. Om me voor iemand uit te kleden. Hoe wist je dat? Wij zijn een goed paar, weet je dat. Wij passen bij elkaar. Dat voel ik altijd als ik jou zie. Ik kleed me voor je uit. Maar ik denk echt niet dat we verder iets doen, hoor. Ik ben gewoon nooit zo met seks als ik snuif.'


    'Het gaat erom dat we genieten. Wat we ook doen.'


    'Juist. Daarom ben ik gek op oudere mannen. Die kunnen ook


    genieten zonder te neuken. We kunnen gekke dingen doen. Ik kan spullen in mijn kut stoppen, als je dat leuk vindt. Druiven of zo. En dat jij ze d'r dan uit eet. Vind ik wel geinig, van die spelletjes. En ik heb druiven. In de keuken.' Ze lachte en gierde hoge geluidjes mee met de muziek. 'Neem nog een whisky. Moet ik ijs halen? Ook leuk trouwens. Een ijsblokje erin en dan opmeten hoe lang het duurt voor-ie gesmolten is. En dan moet je dat ook een keer bij Andrea doen en dan kijken wie er van ons het heetste is. Sorry. Dat hoort niet. Je hoort bij getrouwde mannen nooit iets over hun vrouw te zeggen. Sorry. Ik pak even ijs.'


    Leonore danste met haar prachtige dunne naakte lijfje op de muziek van Mariah Carey. 'Zo goed, Nick? Of wil je het wilder? Of uitdagender? Of romantischer? Ik doe alles wat je wilt. Dat is heerlijk. Om alles te doen wat een ander wil. Vind ik leuk. Doe je dat wel eens? Opdrachten uitvoeren en zo. Praat ik te veel? Ik praat zeker te veel. Wat wil je? Dat ik dans of dat ik praat?'


    'Allebei. Praat maar.'


    'Je luistert toch niet. Toch? Je luistert helemaal niet. Maakt niet uit. Je luistert niet.'


    Nick lachte. 'Ik kijk meer. Ik geef het toe.'


    'Kijk maar. Kijk maar. Ik ben er om naar te kijken. De hele dag kijken ze naar me. Dat ben ik.'


    Perfect lichaam heeft ze, dacht hij. De borsten zijn niet echt. Dat zie ik. Maar het is mooi gedaan. Dus het kan. En het is absoluut prachtig, als je zo slank bent, om dan zulke borsten te hebben. Schitterend. Hij hoestte. Die whisky is inderdaad niet al te best. Ik word er dronken van. Maar dat was ook de bedoeling. Die billen zijn ongelooflijk. De mooiste die ik ooit gezien heb. Net een beetje heupen en ronding naar achteren. Net genoeg. Schitterend. Ongelooflijk. Een kunstwerk. Ze heeft gelijk dat ze haar borsten heeft laten doen. Zal wel van zichzelf niets gehad hebben. En dat is dan toch heel jammer. Ze is zo prachtig nu.


    'Nick?'


    'ja?'


    'Laten jullie mensen eigenlijk expres winnen en verliezen? Ja hè?'


    'Wat bedoel je?'


    'Nou ja, het kwam wel heel goed uit steeds. Voor de straffen en zo.'


    Nick zweeg en glimlachte.


    'Ja dus.'


    'Ik zeg niks.'


    'Jawel,' zei Leonore en danste tot heel dicht bij hem. 'Dat vertel je me toch wel. Ik hoor d'r toch ook bij? En ik ben niet gek. Ik zie het wel. Moet zeker van Norbert, hè? Ja tuurlijk. Moet van Norbert.'


    'Ik zeg niks.'


    'Nee? Jawel. Mij kun je toch alles vertellen?' Haar naakte onderlichaam bewoog ze tot vlak bij zijn gezicht. 'Mij kun je alles vertellen.'
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    'Nick! Nick! De telefoon gaat.'


    'Hè? Wat? Wat is er?'


    'De telefoon gaat.'


    'Waarom neem je niet op?'


    'Doe jij nou maar.'


    'Waarom moet ik 'm opnemen?'


    'Doe nou maar.'


    'Hallo?'


    'Met Diana. Ik verbind je door.'


    'Wie is het?'


    'Norbert.'


    'Nick? Norbert.'


    'Norbert. Sorry. Ik sliep nog. Laat geworden. Hoe laat is het?'


    'Kwart voor elf.'


    'Shit. Ik ben te laat.'


    'Nick. Luister. Weet je wat we hebben gescoord?'


    'Hoeveel?' Nicks hart sloeg over. Angst van een honderdste van een seconde. Is het helemaal misgelopen? Dat kan niet. Dat kan gewoon niet.


    'Tweeëndertig procent.' Norbert zei het zacht, rustig, beheerst.


    'Wat? Tweeëndertig? Tweeëndertig procent?' Naast hem kwam Andrea met grote ogen overeind. 'Tweeëndertig?'


    'Marktaandeel vierenzestig procent, Nick.'


    'Vierenzestig?' Hij schreeuwde het uit. Grote god. We staan inéén klap bovenaan. In één klap. Het is ongelooflijk. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Met één uitzending!'


    'Er komt champagne voor jullie aan, kinderen. Ik heb de auto gestuurd met champagne. Het is een gekkenhuis hier. Hoe laat kom je hierheen?'


    'Ik had al op weg moeten zijn.'


    'Doe maar rustig aan, kerel. We moeten zuinig op je zijn. Neem een bad. En koffie. Drink een glaasje voor mijn part. Bemin je vrouw. Ontspan. We moeten heel zuinig op je zijn. Dag kereltje. Dag lekker kereltje van me.'


    Een droge klik en Norbert was weg. Nick hield de hoorn nog even vast. Drukte die teder tegen zijn borst. Is dit werkelijkheid? vroeg hij zich af. Het kan een droom zijn. Zo'n alcoholische zweet-droom in de ochtend. Nee. Dit is echt. En ik wist het toch ook. Ik wist het.


    'Tweeëndertig procent, Nick?'


    'Ja liefje. Tweeëndertig procent. Marktaandeel vierenzestig.'


    Ze is geschrokken. Ze schrikt. Natuurlijk. Ze dondert van haar troon. Hier in huis en in de studio.


    'Het is jouw show, liefje,' zei Nick en streelde haar voorhoofd. 'De mensen zullen zeggen dat het jouw tweeëndertig procent is. Helemaal van jou. Er komt champagne voor je aan, lieverd. Norbert laat champagne voor je brengen.'


    Andrea bekeek hem argwanend, onzeker. 'Ook voor jou toch?'


    'Natuurlijk. Je wilt die fles toch niet helemaal alleen leegdrinken? Ik mag ook wel een glaasje. Ik heb het tenslotte allemaal bedacht en geproduceerd.' Hij glimlachte. De overwinnaar kan zich veroorloven nederig te zijn.


    'Hou op, Nick.' Ze keek hem kwetsbaar aan.


    Hij lachte. 'Je bent erg mooi als je in verwarring bent.'


    Hij streelde haar. Het tegendeel is waar, meisje, je ziet er uit als een lijk, maar wat kan het me schelen? Ik kan niet meer stuk. Ik deel alles uit. Ik geef iedereen alles wat ik heb. Als ik maar


    de rijkste ben, dan wil ik best alles weggeven. Ik heb zelf niets nodig. Ik heb het alleen maar nodig dat ik de rijkste ben. Dat is alles.


    'Prachtig ben je. Ik wil je beminnen. Norbert heeft gezegd dat ik je moet beminnen. En ik doe wat Norbert zegt.'


    'Nick, alsjeblieft. Hou op.'


    'Grapje. Ik maak een grapje.'


    'Wat was jij laat vannacht, zeg.'


    'Ik geloof het ook ja. Geef mij ook maar zo'n bruistablet.' Nick keek in de spiegel. Vannacht. Hij was het al bijna vergeten. Grote god. Wat is er allemaal gebeurd? Het lijkt een jaar geleden. Leonore. Ben ik met 'r naar bed geweest? Nee. Ik dacht het niet.


    'Ik vind het niet erg dat je laat bent. Maar dat gebonk op de trap. Vreselijk.'


    'Ik viel, geloof ik. Ben je d'r wakker van geworden?'


    'Hè? Weet je dat niet meer dan? We hebben nog een heel gesprek gevoerd.'


    Nick staarde haar wezenloos aan. 'Meen je dat nou? Waarover dan?'


    'Weet je het echt niet meer?'


    'Nee.'


    'En je hebt nog geprobeerd met me naar bed te gaan. Maar dat ging niet. Hier. Neem deze maar.' Ze gaf hem het glas vitaminen.


    'Waar ging dat gesprek over?'


    'Of nou ja, een gesprek was het eigenlijk niet. Jij stak een monoloog af over je broer. Een heel verhaal. Over dat hij eigenlijk veel slimmer was dan jij maar dat jij weer veel slimmer was dan hij. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Waar ben je nog zo laat geweest?'


    'In de bar daar.' Nick dronk. Dat gaf hem tijd. 'En ik ben nog naar Weber gegaan.'


    'Alleen?'


    'Waarom niet? Ik had geen zin om naar bed te gaan. Dus dan hebben we altijd nog good old Weber.'


    Andrea keek hem scherp aan. 'Daar kan je niet tot vijf uur blijven zitten. En zeker niet op maandag. Je was om half zes thuis!'


    'Wat is er? Hou op.' Hij speelde dat hij kwaad werd. 'Ik heb daar nog met die jongen zitten lullen. Na sluitingstijd. Jerry heette die of zo. Wat is er nou?'


    'Nee, laat maar.'


    Nick lachte en pakte haar vast. 'Denk je dat ik vreemd ben gegaan of zo?' Als je liegt moet je het goed doen, wist hij. En brutaal. Dat heb ik van jou geleerd, meisje. En van de andere vrouwen in mijn leven.


    Hij streelde haar billen in badstof en beet in een oorlelletje. 'En ik heb nog geprobeerd met je naar bed te gaan. Welke man die net uit het overspelige bed komt, doet dat? Op mijn leeftijd.'


    Ze glimlachte.


    'Geef mij nog maar zo'n vitamineshot. Ik voel dat het werkt.' Hij gaf haar het lege glas en lachte.


    Andrea liep naar de ijskast en pakte er de fles water uit.


    Uit zijn ooghoeken observeerde Nick haar. Ze zwijgt er verder over, constateerde hij. Uiteraard. Daar kan je niet tegenop. Briljant gedaan van mezelf. Meesterlijk.


    De bel ging.


    'Dat zal de champagne zijn.'


    'Ik wil geen champagne.'


    'Jawel. We gaan samen met champagne in bad. Want we zijn gelukkig en geluk moet je vieren.'


    Andrea slofte de gang in. Nick keek haar na met een blik vol wreed medelijden. We zijn gelukkig, dacht hij. Dat wil zeggen, meisje, ik ben weer gelukkig. En wat jij doet, moet jij weten.


    Plotseling sloeg de vermoeidheid toe. Hij ging zitten en sloot zijn


    ogen. Ze wordt echt oud, dacht hij. Zou Leonore iets voor me zijn? Nee. Ik hou niet van drugs. Geeft alleen maar ellende. Geef mij maar champagne. 'Moet ik het bad vast vol laten lopen?' riep hij haar na, zijn ogen nog steeds gesloten.
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    'Nick. Gefeliciteerd.'


    'Jongens, Nick is er.'


    'Nickie! Tweeëndertig procent. Gefeliciteerd.'


    'Fantastisch voor je. Echt. Ik ben zo blij voor je. Echt.'


    'Nickie! Ik wist het. Nou ja, ik heb het altijd van jou gezegd. Jij bent briljant.'


    'Gefeliciteerd, Nick.'


    'Hallo Nick. Ken je me nog? Van Spoorzoeker. Marijke. Produktie. Ik vind het Oor een geweldig programma. Als jullie nog iemand nodig hebben. Voor wat dan ook. Ik wil dolgraag. En ik doe alles. Alles.'


    Anderhalf uur later zat hij in alle rust aan zijn bureau. Het was tien voor half vier en er was even niks. Even geen telefoon, geen drukte, geen gedoe. De tijd stond stil op een moment van intens geluk. Hij sloot zijn ogen.


    Ik ben weer terug. Helemaal. Ik zal ze voor het uitzoeken hebben volgend jaar. Iedereen wil nu met me werken. En ik zal ook prachtige budgetten krijgen. De mensen met het grote talent krijgen het meest, terwijl die het het minst nodig hebben. Dat is kapitalisme. Dat is mijn wereld. Daar vecht ik voor. Dat is mijn leven. Deze keer ga ik het goed doen. Ik sta aan de top en ik wil daar blijven. En dat gaat lukken. Ik ga het groots aanpakken. En ik ga het deze keer goed doen. Keihard dus. Dat moet. Ik weet het al zo lang. Keihard zijn. Ontslaan wie niet bevalt. Ogenblikkelijk. De weekhartigheid


    van vroeger heeft me bijna mijn carrière gekost. De ketting is zo sterk als de zwakste schakel. Keihard moet je zijn in dit vak. Dat weet ik toch. Ik ben op het nippertje gered. Dit is een intens geluksmoment. Alleen. Hier.


    Hij schrok van de telefoon. De tijd liep weer. Het was zeven voor half vier.


    'Met Nick.'


    'Nick. Nick.'


    'Wie is dat?'


    'Nick. Je moet me helpen. Ik voel me doodziek. Alsjeblieft.'


    'Leonore?'


    'Je moet me helpen. Ik heb niemand anders!'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Niet over de telefoon. Nick, kan je naar me toe komen? Alsjeblieft.'


    'Leonore, ik ben aan het werk. We hebben een hit met de show. Tweeëndertig procent. Heb je het gehoord?'


    'Het is belangrijk voor me. Echt belangrijk.'


    'Leonore. Het is druk. Wat denk je? We hebben een marktaandeel van vierenzestig procent. Vierenzestig!'


    'Alsjeblieft. Je moet me helpen. Kom alsjeblieft.'


    'Nee. Ik kom niet naar je toe. Dat kan niet. Niet nu. Niet overdag.'


    'Nick, ik smeek het je.'


    'Liefje, dat begrijp je toch wel? Ik kan nu geen toestanden gebruiken. Dat kan echt niet. Dat begrijp je toch wel? Tweeëndertig procent van de bevolking heeft naar ons gekeken! Ook naar jou. Ook naar jou!'


    'Je moet me helpen. Het moet. Echt.'


    'Ik kom niet naar je huis toe. Dat kan niet.'


    'Kunnen we ergens afspreken? Ik wil nu niet naar de studio komen. Ze mogen me daar nu niet zien. Ik zie er vreselijk uit. Het is allemaal misgegaan vannacht.' Ze snikte. 'Ik kan mijn baan niet


    kwijtraken. Dan heb ik helemaal niks meer.'


    'Leo. Rustig. Niet huilen. Kalm. Wat is er aan de hand?'


    'Ik zie je bij de Bosbaan. Is dat goed? '


    Over een half uur.' Nick zweeg. Goeie god. Gezeik. Ik ben ook stom geweest. Hoe kan ik nou zo stom zijn? Nee. Ze wil geld natuurlijk. Voor coke. Ik doe het niet. Dit is het begin. Ik moet keihard zijn. En ik begin nu. Wat heb ik me nou voorgenomen? Ik doe het niet.


    'Het spijt me, Leonore, maar ik kan je niet helpen. Ik heb het te druk. De show is een hit. We zijn als gekken aan het werk.' Er viel een stilte. Leonore huilde niet meer. 'Het spijt me,' zei hij nogmaals. 'Over een half uur bij de Bosbaan, Nick.'


    'Nee.'


    'Of ik vertel iedereen wat jij mij gisteravond hebt verteld. Sorry. Ik heb geen keus. Sorry.'


    Wat? Wat zegt ze? Goeie god. Was ik zo dronken? Dat kan niet. Dat is onmogelijk. Ik ben toch niet gek? Wat heeft ze met me gedaan? Zijn we met elkaar naar bed geweest? Niet helemaal. Nee. Wat dan? Het is een vage vlek in mijn hoofd. Een wazige film. We hebben gepraat. Ik weet het weer. Over de show. Heb ik alles verteld? Goeie god. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


    'Het spijt me vreselijk, Nick. Maar ik heb echt hulp nodig. Het spijt me. Ik zie je zo. Om vijf uur? Alsjeblieft.'


    'Godverdomme. Klerewijf.'


    'Doe niet zo tegen me. Ik heb het al zwaar genoeg.'


    'Wat zie je eruit zeg.' Hij greep haar bij de schouders.


    'Raak me niet aan, Nick. Blijf van me af. Je moet me helpen, niet straffen. Ik ben al genoeg gestraft.'


    Ze huilde. Het deed hem niets. Het was een film. Een film. Hij keek om zich heen. Het was koud daar. Geen mens te bekennen. Veel wind. Een paar auto's op het parkeerterrein, maar niemand te zien.


    'Als je maar weet dat ik me dit succes niet laat afpakken. Door niemand.'


    'Dat wil ik ook niet. Ik wil alleen dat je me helpt. Ik hou heus mijn kop wel. Als je me maar helpt.'


    'Wat moet ik doen? Wat wil je godverdomme van me? Wat zie je eruit!'


    'Ik heb het koud. Laten we in jouw auto gaan zitten.'


    'Nee. Zeg me wat je te zeggen hebt. Ik moet terug naar de studio.'


    'Nee, Nick. Het spijt me. Je moet me helpen.' Leonore rilde. Ze dook nog dieper weg in haar sjaal en liep met opgetrokken schouders naar de Buick. 'Kom, Nick. Het kan niet anders.'


    Hij staarde haar na. Apathisch. Verlamd. Ik zou d'r dood willen maken. Hier, ter plekke met een groot stuk hout net zolang op d'r in knuppelen tot 'r gezicht tot moes is. En al d'r godvergeten botten gebroken. Jezus Christus. Ik ben zo stom geweest.


    Hij vermande zichzelf, liep naar de auto en stapte in.


    'Ik zal eerlijk tegen je zijn, Nick. Ik zal het vertellen zoals het is. We hebben geen tijd voor bullshit. Ik heb te maken met jongens uit de criminele wereld. Dat is het probleem. Ik ben niet veilig. Het is niet de bank of zo. Of de staat. Het zijn criminelen.'


    Nick zweeg. Hij stak een sigaret op. Zie je wel? Verdomd. Het gaat om geld. Het gaat goddomme om geld.


    'Dat heb je als je zo nu en dan een snuifje neemt. Je moet dat spul ergens kopen. En bij de drogist hebben ze het wel maar geven ze het niet. Begrijp je?'


    Nick zei niets.


    'Ze krijgen geld van me. Het is een flink bedrag geworden. Ja, jezus, met het Oor en zo. Je hebt toch veel spanningen. Die moet ik afreageren. En ik moet er toch ook weer elke dag goed uitzien. Begrijp je? Dus dan gebruik je wel eens een tijdje iets meer dan anders. Zo gaat dat. En zo is het misgelopen. Het is gewoon uit de hand gelopen.'


    'Hoeveel?'


    'Eenenveertigduizend.'


    'Eénenveertigduizend? Je bent gek. Heb je voor éénenveertigduizend naar binnen gesnoven?'


    'Nee. Niet echt. Maar dat is het bedrag. Zeggen ze. De klootzakken. En ik weet het niet. Komt door de rente en zo. Zeggen ze. Tien procent per maand wordt er gerekend door die hufters. Het zijn criminelen.'


    'Wat denk je nou? Dat ik jou zomaar éénenveertigduizend piek geef? Wat denk je nou toch?'


    'Ik hoef niet in één keer alles te betalen. Een paar duizend is voorlopig genoeg. Dan laten ze me wel weer even met rust.'


    Nick zweeg. Goeie god. Ik heb een junkie op mijn nek. Dit heeft geen oplossing. Dit eindigt niet. Dat weet ik toch. Goeie god. Dit kost me mijn kop.


    'Nick. Alsjeblieft. Ze willen dat ik naar Miami vlieg om iets voor ze op te halen. Ik weet hoe dat gaat. Straks zit ik in een of andere vreselijke gevangenis in de States. Dat soort verhalen lees je toch? Dat overleef ik niet. Ze verkrachten me. Met mijn lijf. Dat begrijp je toch wel? Je moet me helpen. Iemand moet me helpen. Alsjeblieft, Nick. Alsjeblieft.'


    'Leonore. Liefje. Ga naar de Jellinek. Zoek hulp. Ik wil je daar bij helpen. Graag zelfs. Maar als jij doorgaat met die rotzooi, wordt het nooit wat. Dat eindigt altijd met ellende. Voor jou en voor mij.'


    'Ik zit er midden in,' gilde ze. 'Ik kan niet anders. Ik moet wel. Ik moet iets doen. Jij moet me helpen. Het kan echt niet anders. Het kan gewoon niet anders. Dat begrijp je toch wel?'


    Nick begreep het. Ik begrijp het. Nu moet ik slim zijn. Ik moet nadenken. Wat moet ik doen? Nu niet in paniek raken. Niet in paniek raken.


    'Leonore. Liefje.'


    'Alsjeblieft Nick. Ik ga met je naar bed. Wanneer je maar wilt.


    Altijd. Mijn hele leven. Ik doe alles. Wat je maar wilt. Alles doe ik. Maar haal me hier uit. Ik smeek het je.'


    'Laten we hier weggaan. Hoe ben je hier?'


    'Met een taxi. Mijn auto staat nog bij de studio.'


    Nick startte de Buick en reed weg. Weg hier.


    'Laten we een stukje lopen. Hier is het stil. Hier kunnen we rustig praten.'


    'Ik wil niet meer praten. Ik ben doodop. Ik moet alleen maar een beetje geld hebben. Dat is alles. Jij hebt toch genoeg? Nu zeker.'


    'We moeten iets bedenken. Je lost het niet op met een paar duizend piek. We moeten slim zijn, liefje. Ik moet nadenken. Dat begrijp je toch wel? Het is nogal wat.'


    'Ik wacht hier wel.'


    'Nee Leo, je gaat mee. Het is jouw probleem. We moeten goeie afspraken maken. Kom.' Hij wachtte niet op antwoord en stapte uit.


    'Wat is dat nou?' gilde Leonore. 'Ik ben doodziek. Ik wil niet lopen. Nick!'


    Hij deed of hij haar niet hoorde en liep de weg af. Wat doe ik? Wat ga ik doen? Ik ben bang. Ik weet het niet. Ik ben in paniek. Ik probeer het niet te zijn, maar ik ben het. Ik ben volkomen in paniek.


    Achter hem klonk het geluid van een dichtslaand portier. Hij draaide zich om.


    'Nick. Alsjeblieft.'


    'Even maar. Kom.'


    'Hou me vast,' jammerde ze. 'Ik ben doodziek.'


    'Het komt wel goed,' zei hij en nam haar arm.


    Ze liepen. Het werd al donker. Contouren van bomen en takken verdeelden de nevel in een grijs mozaïek.


    'Ik ben zo moe, Nick. Ik ben zo moe.' Ze leunde tegen hem aan.


    'Het spijt me zo. Ik wil dit allemaal niet. Maar ik ben op. Ik weet het gewoon niet meer.'


    Hij zei niets, en omhelsde haar. 'Leo toch. Lieve, lieve Leonore.


    'Nick,' fluisterde ze. 'Ik ben zo gek op je.' Haar hand zocht een weg onder zijn jas en streelde zijn kruis. 'Laten we weer in de auto gaan zitten. Ik kan je pijpen als je dat wilt. Met de motor aan. Dat wel. Het moet warm zijn. Als het maar warm is.'


    'Leonore.' Hij nam haar hoofd in zijn handen en keek haar strak aan. 'Wat denk je nou toch? Wat moet ik met je?'


    'Alle mannen willen mij. En jij mag me hebben. Is dat niet mooi? En ik ben goed, Nick, als ik mijn best doe. Dat zul je^zien. Kunnen we even gaan zitten? Alsjeblieft. Ik ben zo moe. Ik ga hier even zitten.' Ze zakte op de grond.


    'Oké. We gaan terug. Kom.'


    'Ik kan niet meer. Ik kan niet meer.'


    'Goed. Ik haal de auto wel.'


    'Ja,' snikte ze, en ze legde haar hoofd op haar knieën te ruste.


    Hij liep terug. Heb ik dit in scène gezet? Wat ga ik doen? Het is alsof het allemaal vanzelf gaat. Een film. Wat ga ik doen? Is het allemaal zo belangrijk? Ja. Het is belangrijk. Het is vreselijk belangrijk. Tweeëndertig procent. Dat zijn meer dan vier miljoen mensen. Vier miljoen. Dat is iets waard.


    Hij zat een paar minuten in stilte en keek door de ruit naar het silhouet in de verte. Even tilde ze haar hoofd op en keek in zijn richting. Vaag hoorde hij de weerklank van haar stem. Riep ze?


    Roep je, Leonore? Wat valt er nog te roepen, lief, prachtig meisje? Prachtig is ze. Ik kan daar om huilen. Als een vrouw zo mooi is als zij. Als iemand zo'n lichaam heeft. En zulke tanden. Jammer dat haar huid niet zo mooi is. In haar gezicht niet. Ze moet er hele lagen op smeren. Als je zo mooi bent, moet je perfect zijn. Vier


    miljoen mensen geloven dat je perfect bent. Dan moet je dat ook zijn. Vier miljoen is veel. En dit is de democratie. Vier miljoen mensen hebben gelijk. Wat ze ook beweren.


    Nick startte de Buick. Hij was rustig nu. Hij drukte het gaspedaal diep in.
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    'Met mij.'


    'Nick, waar ben je? Ik heb je in de studio gebeld.'


    'Ik heb een ongelukje gehad. Niks ernstigs. Maar de voorkant van de Buick zit in elkaar.'


    'Wat is er gebeurd? Ben je oké?'


    'Met mij is niets aan de hand. Ik heb mijn hoofd gestoten. Maar niet eens hard.'


    'Wat is er gebeurd? Waar ben je nu?'


    'In de stad. Ik sta nu in een café op de Rozengracht. Ik zat achter een tram en die remde opeens. Zo snel als die dingen stil staan. Niet te geloven. Mijn voorkant zit aardig in de kreukels. Maar goed. We zijn verzekerd. Geen probleem.'


    'Moet ik je komen halen? Ik kom je halen.'


    'Nee nee. Ik neem een taxi. Maak je nou maar geen zorgen. Ik ben zo thuis. De formulieren zijn al ingevuld en zo. Alles is geregeld. Ik ben zo thuis.'


    



    'Nick.'


    'Liefje.'


    Ze omhelsden elkaar innig.


    'Ik ben toch geschrokken. Heb je echt niks?'


    'Geen schrammetje. Echt niet. Heb je een borrel voor me?'


    'Natuurlijk. Godallemachtig.'


    'Ik heb meteen de garage gebeld. Ze halen de auto vanavond nog op en beginnen er meteen morgenochtend aan. Het is een kwestie van een paar dagen ongemak. Verder niks aan de hand. Kan ik morgen de Saab meenemen?'


    'Liefje.' Hij streelde haar voorhoofd. 'Lieve Andrea.' Teder bekeek hij haar en hij werd overweldigd door een gevoel van liefde. Ik voel veel liefde nu. Door mijn hele lichaam. Soms is het er en soms niet. Dat is toch normaal? Ik haat soms en ik bemin soms. Soms ben ik de duivel, dan weer God. Zoals ieder ander. Maar nu is mijn liefde oprecht. Buiten is de nevel en de kou. Buiten zijn de problemen. Hier zijn wij samen. In geluk en harmonie. Hoe groter de duivel, hoe groter de God die na hem komt.


    'Liefje.'


    'Nickie.'


    'Er gaan mooie tijden komen. Ik voel het. Geef me nog een whisky, alsjeblieft.'


    'Hoe was het in de studio? Iedereen opgewonden zeker?'


    'Wat denk je? Ze stonden in de rij. Allemaal hadden ze het wel gedacht. En allemaal wilden ze graag met me werken. Dat vreselijke mens van Spoorzoeker begon ook weer te slijmen natuurlijk.'


    'Gatverdamme. Terwijl zij het was die riep dat jouw tijd voorbij was, Nick. Dat was zij! Dat heb ik je toch verteld?'


    'Het maakt me niet uit. Zo is het. Zo gaat het.'


    'Wat is het soms toch een vreselijke wereld. Ik ben blij dat we er niet middenin zitten.'


    'Zo is het. Dat is heel goed. Afstand is heel goed. We zitten er niet middenin. Dat is goed.'


    Hij sloot zijn ogen: Marijke van Spoorzoeker, ik zal je een keertje in je kont neuken en daarna wegwerpen als oud vuil. Dat zal ik doen.


    'Nick. Ik heb er vandaag over na zitten denken.' Andrea kroop tegen hem aan en streelde zijn arm. 'Je moet niet schrikken als we de tweede uitzending weer een beetje omlaag gaan. Dat lijkt me logisch. Met al die voorpubliciteit wou niemand het missen, maar voorlopig is het tot de finale natuurlijk toch gewoon een kwis.'


    'Niet gewoon. There is a bear on the island. De dood ligt op de loer. Dat is de spanning.'


    'De dood? Hou op.'


    'Hè?'


    'Toch niet de dood? Niet de dood.'


    Nick opende zijn ogen en keek haar met open mond aan. Heb ik "de dood" gezegd?


    'Wat zei ik?'


    'Je zei: de dood.'


    Hij reageerde niet. Beheerste zich. Goeie god. Opletten.


    'Ja, het is de dood die de spanning maakt,' zei hij snel. 'Een oor afsnijden staat voor de dood in dit geval. Het symbool van.' Hij maakte zich van haar los, stond op en liep naar de keuken. 'Laten we iets eten. Ik heb honger.'


    'Het is spelen met je leven. Dat is de aantrekkingskracht. Het is begonnen met dat we iedereen wilden zien huilen. De huilprogramma's. Het geluk en het verdriet van de ander. Geluk bevestigt de hoop en verdriet stelt gerust. Bevredigt. Dat een ander het slechter heeft dan jij. Maar we moeten verder. Nu gaat het naar lichamelijk leed. En straks gaat het naar de dood. Wat denk je? Natuurlijk.'


    'Daar zal ik dan niet aan meewerken, Nick. Er zijn grenzen. Daar doe ik niet aan mee.'


    'Ach. Iedereen doet altijd zo zwaarmoedig over een mensenleven.' Hij schonk zich nog eens in.


    'Eet je niet? Je had honger, zei je?'


    'Straks.' Hij glimlachte en dronk. 'We zijn met zoveel. Te veel. Wat geeft het als er iemand doodgaat? Hebben we er eentje minder. Ze sterven toch bij bosjes om je heen? Dat is normaal. Mensen gaan dood.'


    'Aan een ziekte of aan ouderdom.'


    'Of aan iets anders. Aan toeval. Of noodlot.'


    'Mensen gaan niet dood voor een spelletje of een televisieshow. Dat niet.'


    'Nog niet.'


    'Dat zal ook niet gebeuren. Dat mag ook niet. Zo ver zal het niet komen.' Ze keek hem wanhopig aan. 'Toch?'


    'Ik denk dat het wel zo ver komt. En waarom ook niet? Sterven voor een kwis, voor vier miljoen mensen lijkt me te verkiezen boven creperen op straat, na een verkeersongeluk of zo. Als je in een show aan je eind komt, hebben er nog zoveel anderen een beetje plezier van.'


    'Nick. Je wilt toch niet zeggen dat de mensen graag iemand dood zien gaan? Kom nou.'


    Hij voelde zich doodop. Ik ben kapot, hondsmoe. Ik wil niet me niet meer verdedigen. Ze heeft ethische bezwaren omdat het Oor haar idee niet is. Omdat dit niet van haar is. Het heeft in alle kranten gestaan dat het mijn show is. Iedereen weet dat. Laat maar lullen. De feiten zijn de feiten.


    'Ik begrijp het al, lieverd.' Andrea glimlachte. 'Je moet afreageren. Na vanavond.'


    'Wat bedoel je?' Nick keek zijn vrouw geschrokken aan.


    'Als de hele voorkant in elkaar zit, moet het toch een flinke klap geweest zijn.'


    'O ja. Ja natuurlijk.'


    'Nick. Wat is er? Je bent helemaal bezweet. Kan je niet slapen?'


    'Niet echt nee.' Hij knipte het bedlampje aan. 'Ik ga nog maar even naar beneden. Slaap jij maar verder.'


    'Weet je het zeker? Moet ik niet even iets voor je maken?'


    'Nee. Ik neem een drankje. Jij hebt je rust nodig. Denk aan je ogen. En je huid.' Hij kuste haar en verliet de kamer.


    Hij staarde in het niets. Een kamer. In een huis. Mijn huis. Waar ben ik? Ik moet mij concentreren. Ik moet rustig worden. Er is geen weg terug. Dat weet ik. Ik hoef" niet na te denken. De feiten zijn de feiten. Ik moet het goed doen nu. Ik heb overal voor gezorgd. Alles is geregeld. Het is niet belangrijk. Niemand weet iets. Niemand. Hij keek door het grote raam naar buiten. Tussen de bomen door zag hij een helverlicht raam op de eerste verdieping van het huis aan de overkant. Een vrouw borstelde haar haar. Zo laat nog.


    Ik ken haar niet. Daar woont toch die advocaat met zijn vrouw? Of waren die nou net verhuisd? Ik ken deze vrouw niet. Is ze alleen? Ze is alleen, denk ik. Nachtmensen zijn alleen. Ook al ligt er iemand in een bed in een kamer verderop. We zijn samen, zij en ik. Zij kan niet weten dat ik nu naar haar kijk. Zij weet niet dat ik nu een rol in haar leven speel. Ik kan alles over haar denken. Ik kan aan haar denken zonder dat ze er iets van weet. Ik kan haar in gedachten de strot afsnijden met een aardappelmesje. En zij weet het niet. Ik heb totale macht over haar. Zij is volledig van mij.


    Nick stond op en liep naar het raam. Ik hou van je, vrouw aan de overkant. Ik hou van dat prachtige haar en die schitterende rechte rug. Ik hou zielsveel van hoe je je beweegt. Zo elegant, zo gracieus. Ik voel zoveel liefde voor je. Zoveel liefde voel ik.


    De vrouw draaide zich plotseling naar het raam en keek naar buiten. Zijn kant op. Nick dook instinctief weg. Ze keek. Ze voelde het. Er zijn mensen die dingen voelen en weten, zonder dat ze iets weten. Goeie god. Dat is zo. Hij veegde met zijn handpalm langs zijn voorhoofd. Ik zweet me kapot. Ik moet mezelf in de hand krijgen. Dat moet. Anders ben ik dood. Weg. Verdwenen. Ik moet dit goed spelen. Anders is mijn leven voorbij.


    Hij deed of hij iets opgeraapt had van de vloer en kwam weer overeind. De vrouw aan de overkant liep van het ene raam naar het andere. Ze stond stil bij een tafel en stak een sigaret op. Zij is natuurlijk net zo schuldig als ik. Waarom zou ze anders nog op zijn? Natuurlijk. Zij ook. Wie niet? Wat zou ze gedaan hebben?


    Wat denkt ze nu? Heeft ze me gezien? Hebben ze me gezien? Ik heb haar gezien. We zijn allemaal schuldig. Ik ga douchen.


    'Lieve Andrea. Liefste. Liefje. Ik hou van je.'


    'Nick. Wat doe je?'


    'Ik heb even gedoucht. Ik voel me weer prima.'


    'Hoe laat is het?'


    'Maakt niet uit. Slaap maar door. Ik lig je gewoon een beetje te strelen. Zomaar. Omdat ik van je hou. Ik weet niet hoe laat het is. Het kan me ook niet schelen. Ik ben gelukkig.'


    'Wil je iets? Ik slaap nog half.'


    'Slaap nou maar lekker door, liefje. Ik hoef niks. Ik wil alleen maar tegen je aan liggen. Ik wil alleen maar lekker veilig bij jou zijn. Veilig bij jou.'


    Alles levert iets op. De haat tegen de één zet zich om in liefde voor de ander. De angst voor het afwezige geeft de liefde voor het aanwezige. Het gevaar voor de flop geeft het genot van de hit. En nu? Mijn geweten maakt me afhankelijk. En de afhankelijkheid brengt me gevoelens van liefde.


    'Ik ben zo gelukkig met je, Andrea.'


    'Ja,' fluisterde ze. 'Het is heerlijk allemaal. Het zou fantastisch zijn als we een keer boven de veertig kwamen.'


    Nick begreep het even niet. 'Wat?'


    'Stel je voor. Dan heb je bijna zes miljoen mensen. Zes miljoen! Dat zou fantastisch zijn.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    12 woensdag 13 september

    



    'Met Diana. Ik verbind je door met Norbert.'


    'Het is Norbert.'


    'Voor jou?'


    ''Ik moet er maar aan wennen,' lachte Andrea en ze liep weg.


    'Nick. Met Norbert. Er is iets vreselijk gebeurd. Leonore is dood.'


    'Wat?'


    Nick regisseerde zichzelf. Mijn reactie is goed. Andrea komt uit de keuken en kijkt me met verschrikte ogen aan. Ze hoort aan mijn stem dat er iets is. Niet zomaar iets. Ik reageer goed.


    'Dood?'


    'Wie?' schreeuwt Andrea. 'Wie?'


    'Leonore.'


    'Leonore? Nee.'


    'Wat is er gebeurd, Norbert?'


    'Dat is nog onduidelijk. Ze is aangereden. Het heeft ook met drugs te maken, schijnt het. Luister. Jullie praten met niemand. Geen bladen. Ook geen kranten. We moeten eerst overleggen. Kunnen jullie zo snel mogelijk hierheen komen? Ik wil iedereen hier hebben.'


    ik begrijp het,' zei Nick prachtig schor. 'We komen meteen. We komen meteen.'


    'Ik ben er helemaal kapot van,' sprak Norbert zachter dan zacht. 'Ik leg je nu neer. Ik hou het niet meer. Sorry. Tot zo.'


    Nick hield de hoorn in zijn hand en staarde voor zich uit. Drama.


    'Leonore? Dood?' Andrea schreeuwde bijna. 'Ja.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Het heeft met drugs te maken, zegt Norbert.'


    'Leonore? Godkeristus.'


    'Of we zo snel mogelijk komen. En niet met de bladen praten.'


    'Nee natuurlijk niet. Jezus Christus. Ik ga even snel mijn haar doen. Ik ben zo klaar.'


    'Jullie moeten me maar niet kwalijk nemen,' sprak Norbert met een door tranen verstikte stem. 'Ik ben er volkomen kapot van. Dat zijn we allemaal.'


    Het gezelschap zweeg en keek naar de grond.


    Nick keek de kring rond. Kenden deze mensen Leonore? Ik weet het niet. Wie kende haar eigenlijk? Henri, de regisseur, heeft haar een keer geneukt. Zegt-ie. Maar verder? Er is hier niemand die haar kende.


    'Wat is er gebeurd, Norbert?' vroeg Andrea met heldere stem.


    Nick keek naar haar om. Geniet je, liefje? Vast. De runner up komt jammerlijk aan haar einde. Voor de schoonheidskoningin een goed begin van de dag.


    'We begrijpen er nog niet veel van. Haar auto staat hier nog op het parkeerterrein. Ze moet gisteravond met iemand meegereden zijn. Wie weten we niet. Niemand van hier toch?'


    Stilte. Er werd niet gereageerd.


    Nick onderdrukte een glimlach. Ze hebben het over gisteravond, niet eergisteravond. Dat is heel mooi. En dan nog. Niemand heeft ons die nacht gezien. Er was ook niemand meer. Hij voelde zijn zelfvertrouwen groeien. Ik loop geen gevaar.


    'Het is een drama,' sprak Norbert plechtig.


    Nick ontspande volkomen. Wat zal ik me ook zorgen maken? Het kan ze geen donder schelen. Niemand hier. Het is een toneelstukje. Zo zou het leven moeten zijn, heet het. Het is een soap. En wij zijn de vaklui op dat gebied. Of nee, niet 'wij'. 'Zij'. Ik hoor er niet echt bij. Niet echt. Ik ben anders dan de anderen.


    'Diana, haal even een glaasje water voor me, als je wilt.' Norbert hield zich staande aan de punt van zijn bureau en veegde met de palm van zijn hand in zijn ogen. 'Goeie god. Ik weet niet of ik dit kan verdragen.'


    'Waar is het gebeurd?'


    'Op een onbegrijpelijke plaats. Ergens bij het Amsterdamse Bos. Hoe ze daar terechtgekomen is, weet niemand.' Norbert keek op. Helder plotseling. Streng en zakelijk. Vader. 'Ik wil dat jullie met niemand praten. Niemand praat met iemand. Is dat duidelijk?'


    Men knikte.


    'Ik ben nog met haar naar buiten gelopen,' zei Nick, voor de zekerheid. 'Eergisteravond. Na de uitzending.' Zelfvertrouwen is alles. Dat weten we toch? Wie bluft, wint.


    'Is ze toen met de auto weggegaan?'


    'Dat weet ik niet. Ze was iets vergeten in de kleedkamer, zei ze. Ik heb niet op 'r gewacht. Jezus, ik heb niet gewacht.'


    'Nee natuurlijk niet, Nickie.' Norbert legde zijn hand op zijn schouder. 'Je was moe. Wij allemaal.'


    'Wat is dat nou over drugs?'


    Andrea wil alles weten. Tot en met de smerigste details. Zou ze tegen de waarheid kunnen? vroeg Nick zich af. Ik kan het haar misschien ooit vertellen. Misschien windt het haar wel op. Of nee. Ze zal niet durven. Ze is te gecontroleerd. Zo dapper is ze niet.


    'Jongens, luister.' Norbert hief zijn beide handen. 'Dit is belangrijk. We zijn hier een open gemeenschap. We leven met elkaar, we werken met elkaar, we houden van elkaar.' Hij fluisterde bijna. 'En we hebben geen geheimen onderling. Maar naar buiten toe is het anders. Dat weten we allemaal. Daarbuiten is de wereld verrot en wreed. Ik doe een beroep op jullie.'


    Iedereen zweeg. Diana kwam met een glaasje water. Norbert dronk het met de ogen dicht. In stilte.


    Het leegdrinken van het glas water, constateerde Nick, is als een rite, uitgevoerd door de hogepriester. Gevoel voor drama kan de man niet ontzegd worden. Het is een vakman.


    'Ik weet niet wat er waar is van dat verhaal over drugs,' sprak Norbert ernstig. 'Er is een arts bij geweest en die vermoedt dat ze onder invloed was. Dat is alles wat ik weet. Het wordt verder door de politie uitgezocht. Ik doe een beroep op jullie.'


    Diana nam het lege glas aan en ondersteunde hem een paar passen. Verslagen plofte de man neer in de grote leren stoel. Hij draaide naar het raam en staarde naar buiten.


    'We werken hier allemaal onder grote druk. Allemaal. Jullie net zo goed als ik. En ik begrijp best dat er zo nu en dan behoefte is aan ontspanning. De een neemt een whiskietje. De ander een stickie. Sommigen gaan wat verder dan dat. Daar doen we niet moeilijk over. Het hoort erbij. Bij ons. Bij ons vak.' Hij zweeg.


    De stilte duurde zeker vijftien seconden.


    Niemand bewoog.


    Niemand keek op.


    'Hoewel ik veel van Leonore hield,' vervolgde Norbert, 'was ik niet zo close met haar dat ik wist van de drugs die ze gebruikte. Voor sommigen hier aanwezig is dat misschien anders. Ik doe een beroep op jullie.' Hij draaide zich weer terug naar de kring om hem heen. 'Ik wil dat naar buiten toe niemand iets weet. Of het nou cocaïne is geweest, of heroïne, of een gewoon peppilletje. -Wij weten het niet. Wij weten er niets van. Is dat duidelijk?' Hij stond op en verhief zijn stem. 'Ik gebied jullie te doen wat ik zeg.'


    Een siddering ging door het gezelschap.


    'We kunnen het Leonore niet aandoen. Zij is het slachtoffer geworden van een akelig verkeersongeval. Dat is het. En verder weten wij niets. Niets. Niets. Niets.' Plotseling keek hij Nick strak aan.


    Nu, wist die, is het moment. Dit is de grote vuurproef. Deze man is moeilijker en gevaarlijker dan een politieman of wie dan ook. Hij doet of hij huilt, en let intussen heel goed op.


    'Ben je het met me eens, Nick? Is het niet het beste om dat zo te doen? Voor haar?'


    'Ik denk inderdaad,' raspte Nick, 'dat dat het beste is. Een verkeersongeval. Dat is voor haar en haar familie het beste.' Hij voelde dat Andrea van opzij naar hem keek.


    Ze kijkt naar me. Maar ze is ongevaarlijk. Wat kan haar Leonore schelen? Ze is blij dat ze weg is.


    'Hoe cru dat ook klinkt op dit moment,' sprak Norbert. 'We moeten voor maandag iemand anders vinden. Dat is nou eenmaal zo. We zullen vooraf aan de uitzending een minuut stilte in acht nemen. Die zenden we ook uit.'


    Nick staarde de man aan. Verdomd. Hij heeft gelijk. Dat vinden ze prachtig. Dat zullen ze prachtig vinden. Norbert, je bent goed. Je bent erg goed.

    

    

    

    


  


  
    

    

    13 dinsdag 26 september



    Jezus, dacht Nick. Waarom, waarom, waarom? Waarom heb ik nou nooit eens echt gewoon honderd procent succes? Waarom moet er altijd iets bij zitten? Waarom moet er altijd iets fout gaan? Ik kan wel janken, godverdomme. Wie heeft dit uitgevonden? Dit hele kloteleven. Moet ik zeventig jaar lang pijn lijden? Ik haat het. Het is nooit echt helemaal oké. Godverdomme.


    Hij hoorde Andrea op de trap en zette de televisie uit.


    'En?'


    'En wat?'


    'Zijn de cijfers er al?'


    'Ja,' zei hij kortaf.


    'Wat is er? Zijn we gezakt of zo?' Ze klonk geïrriteerd.


    'Ja. We zijn gezakt.'


    'Hoeveel dan?'


    'Naar zevenentwintig.'


    'Zevenentwintig is mooi. Zevenentwintig is schitterend. Wat nou? En het marktaandeel?'


    'Zesenveertig.'


    'Is toch prachtig? Wat is er nou?'


    'Het is minder. We zaten in een opgaande lijn.'


    'Daar komt altijd een einde aan. Zeur nou niet, Nick.'


    'Het is ook nog een stuk minder dan de eerste uitzending.'


    'Dat heb ik je gezegd. Natuurlijk. De eerste hadden we al die publiciteit. En vorige week ook, met dat gedoe rond Leonore. Dit is een gewone avond. Nu kunnen we pas echt zien wat het waard is.'


    Nick keek haar aan. Waarom dat godvergeten geïrriteerde klotetoontje? Dit is toch heerlijk voor je, liefje? Ik ben God niet. Dat blijkt nou. Nu kan je weer op kracht komen. Ik moet nog oppassen. Gaat ze iets doen? Heeft ze iets bedacht? Sabotage? Nee. Zo gek zal ze niet zijn. Daar heeft ze zichzelf evengoed mee. En dat weet ze. Voor het publiek is het toch haar show. En het gaat om het publiek. Is dat zo? Ja. Het gaat ons om het publiek. Dat zeggen we. Dat hoort zo. Wat een gekte. Waarom willen we dan nooit iets met ze te maken hebben? We haten het publiek. We minachten het. Ik moet mijn kop stil zetten. Mijn kop moet stil gezet.


    'Er zijn mensen die afgehaakt hebben. We hebben mensen verloren.' zei Nick.


    Niet veel.'


    'Niet veel? Zes procent minder dan vorige week. Dat is bijna een miljoen mensen. Dat noem jij niet veel?'


    'Dat zijn je eigen woorden. Toen je met de Kattenshow een miljoen mensen had, noemde je dat peanuts. Zo is het gewoon, Nick. Zeik nou niet zo de hele dag.'


    'Je begrijpt heel goed wat ik bedoel. En wie zeikt hier nou?'


    'Ik denk toch dat het harder moet. Het moet spectaculair zijn. Dat belooft het. Daar is het voor. Nu moeten we ook sterk zijn en doorzetten.' Andrea zweeg.


    'Misschien moeten we toch iets doen met het Spaanse rietje of zo. Die ouderwetse lijfstraffen, waar we het met Henri over hadden. Het Spaanse rietje, de liniaal, weet ik veel. Zoiets.'


    'Martelingen, bedoel je? Martelingen, Nick?'


    'Hou toch op. Op Engelse kostscholen doen ze dat soort dingen nog steeds.'


    'Dat neemt niet weg dat het martelingen zijn.'


    'Goed, dat zijn het martelingen. Die horen ook bij het leven. Alles hoort erbij. Oorlog en martelingen en moord en alles.'


    'Nee! Hou op. Nee!'


    'Kijk nou wat je in films ziet! Kom nou toch. Hoofden afhakken, armen uitrukken, noem maar op. Het hoort erbij.'


    'In films zijn het acteurs en special effects. Dat is een groot verschil.'


    'Dit zijn ook acteurs! Ze doen het omdat ze het zelf willen. Het zijn mensen die het lekker vinden om pijn te hebben.'


    'Dat is niet waar.'


    'Hardere items. Dat is de oplossing.'


    'Alleen maar omdat we een paar procent gezakt zijn?'


    'Het is de show. We moeten consequent zijn.'


    'Nick, je hebt zevenentwintig procent! Doe niet zo absurd! Dat heeft niemand meer tegenwoordig. Sport niet eens. Wat zeik je nou?'


    'Ik ga douchen en naar de studio. Ik wil het met Norbert bespreken.'


    'Paniekvoetbal als de cijfers een beetje omlaag gaan? Weet je nog? Het zijn weer je eigen woorden.'


    ik mag er toch wel over praten? Ik mag er toch wel over denken? Ik probeer mijn vak zo goed mogelijk uit te oefenen! Is daar ook al weer iets op aan te merken?'


    'Je bent alleen maar met die show bezig, Nick.'


    'Jij toch ook?'


    'Dat is niet waar. Hoe kom je daar nou bij? Ik doe van alles. Vanmiddag ga ik naar mijn moeder.'


    'Voor jou is het maar twee dagen in de week. Voor mij niet.'


    'Normale mensen doen nog andere dingen behalve werken.'


    'Wij ook. We zijn vorige week bij Norbert geweest. En naar die kutpremière. Kan ik er wat aan doen dat het kut was? En we hebben twee keer bij de Japanner gegeten!'


    'Dat was met mensen. Het heeft allemaal met het werk te maken. Het is niet iets dat we samen doen. We wisselen geen-woord met elkaar op die avonden.'


    Nick keek haar aan. Ze durft het nu te zeggen. Als ik heel ver weg ben, durft ze te zeggen dat ik dichterbij moet komen. Alleen dan. Ze is net als ik. Als ik toenadering zoek, verdwijnt zij.


    'Als je met me wilt praten, Andrea, moet je een gesprek beginnen.'


    'Alsof dat mogelijk is.'


    'Waarom zou dat niet mogelijk zijn?'


    'Gewoon. Het is alsof je er niet bent. Je geeft antwoord maar je geeft geen antwoord. Ik weet het niet. Ik voel je niet. Waar ben je?'


    'Hou op. Stel je niet aan. Ik ben er! Hier sta ik. In mijn blote lul op weg naar de douche. Vind je het heel erg? Ik krijg het koud.'


    'Zie je nou? Ik begin een gesprek.'


    'Kunnen we dat dan misschien drie minuten uitstellen? Als ik me aangekleed heb, beginnen we een gesprek.'


    'Weglopen, dat doe je. Voortdurend. Je loopt de hele dag weg. Al weken. Ik kan er niet tegen. Je sluit je voor me af.'


    Nick keerde zich van haar af. Oprah Winfrey-gelul. Ouderwets. Het zijn haar eigen woorden niet. Ze praat de televisie na. Het is een kind. Ze bestaat niet. Ze is een produkt van de media.


    'Ik kan er gewoon niet meer tegen, Nick.'


    'Stel je niet aan. Wat is er? Moet je ongesteld worden?'


    'Nee, godverdomme! Het komt door jou. Ik zit de hele dag tegen de tranen aan, maar als ik ga huilen, ben ik weg. Het duurt tegenwoordig langer dan een week voordat mijn ogen weer goed zijn. Ik kan het me niet permitteren om te huilen. Voor die kloteshow van jou.'


    'Daarom. Laten we erover ophouden.'


    'Ik ben eenzaam, Nick.' Ze nam een pose aan. Het roze van haar ochtendjas kleurde perfect bij het tapijt en de kaptafel. 'Eenzaam ben ik. Jij maakt me eenzaam. Jouw aanwezigheid maakt me eenzamer dan alleen. Begrijp je wat ik zeg? Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Andrea. Hou op. Alsjeblieft.'


    'Zo kan ik niet leven, Nick.'


    Drama. Jezus, drama. The Bold And The Beautifu/? As The World Turns? Ik kots van drama. Zeker als het zo verrot gespeeld is.


    'Andrea. Niet zeiken. Je hebt het goed! Je hebt alles! Je hebt geld, succes, noem maar op.'


    'Misschien gaat het daar niet om in het leven,' sprak ze zacht. Een imitatie van Norbert. In vorm en inhoud. 'Misschien gaat het niet alleen maar om geld en succes?'


    'Krijgen we dat. Moet je horen wie het zegt.'


    'Je neukt niet meer met me.'


    Nu op modern. Een ander net. Een echte prof.


    'We neuken niet meer, Nick.'


    'Nu even niet. Dat is een periode. Dat hebben we wel eens vaker gehad.'


    'Het is nu anders. Het is anders. Je maakt me heel, heel treurig.'


    'Hoe dan?' viel hij heftig uit. 'Wat doe ik? Wat nou? Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik ben er. Wat doe ik dan?'


    'Niks. Dat is het juist.' Ze boog het hoofd en snikte. 'Daarom begin ik er nu pas over. Ik kan het niet uitleggen. Maar je bent anders. Gesloten. En ik kan er niet meer tegen.'


    'Wat een enorme bullshit.'


    'Het is geen bullshit, Nick. Sinds de show uit is, ben je er niet meer.' Met een ongecontroleerd gebaar veegde ze een aantal flesjes van de kaptafel. Mislukte woede, zag Nick. Stop maar. Overdoen. Nog een keer. heftiger moet het, Andrea, feller. Zo werkt het niet.


    'Het is een periode! Zoals jij zo vaak gehad hebt. De eerste vier weken van de Floorshow mocht ik niet eens naar je kijken!'


    'Dat was heel anders en dat weet je heel goed! Dat had met van alles te maken.'


    'Nu ook. Dit ook. Zeik niet. En ik ga nu douchen, als je het niet erg vindt.'


    Het is een echte ster, dacht Nick. Als ze succes heeft en nummer één is, bestaat de rest van de wereld niet. Kan iedereen in de blubber zakken. Maar zo gauw ze even naar de achtergrond moet, gaat ze zeiken. Over intimiteit en het huwelijk. Over trouw en geluk en verantwoordelijkheid. Een echte ster. Zo zijn ze allemaal. Ik haat sterren. Ik haat televisie. Ik haat het leven. Kut, de shampoo is op. Waar is godverdomme de shampoo?


    'Heeft het iets met Leonore te maken of zo?' Ze keek hem strak aan.


    'Wat heeft met Leonore te maken?'


    'Dat je zo bent. Had je iets met 'r?'


    Nick knipperde met zijn ogen. Zag zij het? 'Ach nee. Natuurlijk niet.'


    'Is ze die avond met je mee geweest naar Weber?'


    'Nee. Waarom? Waar heb je het over?'


    'Ik bedacht dat opeens. Misschien had je iets met 'r.'


    Nick zweeg. Dit is gevaarlijk terrein.


    ik had niks met Leonore. En ik voel me prima. Behalve dat we gezakt zijn. Dat zit me dwars. Verder is er niets. Ik ga naar de studio. Als je het niet erg vindt.'


    'Ga maar, Nick.' Ze wendde zich fraai van hem af. 'Dan moet je het zelf maar weten. Maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Ik heb je gewaarschuwd.'
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    14 zondag 22 oktober


    'Mag ik je wat vragen?'


    Andrea Andreas draaide zich om. Voor haar stond een dikke onaantrekkelijke vrouw met twee boodschappentassen. Ik weet wat dit gaat worden, dacht ze. Ik weet het precies. Maar ik zal het goed doen. Ik kan dit als geen ander.


    'Ja?' Ze glimlachte hartelijk.


    'Mijn zuster is een enorme fan van je.' De dikke vrouw keek haar blij aan. 'Echt een enorme fan. Ze vindt je helemaal het einde.'


    'Dat is fijn.' Andrea keek net zo blij. 'Wat leuk om te horen. Doe haar de hartelijke groeten van me.'


    'En nou zie ik je hier zo lopen en nou vroeg ik me af of je misschien een handtekening voor haar hebt. Want ze is binnenkort tien jaar getrouwd en dat zou ze heel leuk vinden.'


    'Als u een papiertje en een pen hebt, met alle plezier.'


    De vrouw tegenover haar keek haar stomverbaasd aan. 'Een papiertje en een pen?'


    'Zonder gaat het niet. Echt niet.' Andrea lachte en raakte haar even aan. Even een hand op een arm. Wij doen dat onderling. Vrouwen. Wij raken elkaar aan. Dat is warm. Dat is emotioneel.


    'Ik moet echt een pen en een papiertje hebben.'


    'Ik heb net boodschappen gedaan,' sprak de vrouw wat geïrriteerd. 'Twee tassen vol.'


    'Ik zie het. Het spijt me.'


    'Mooie boel. Nou ja. Ik heb misschien nog wel ergens de kassabon.' Ze zette de tassen op de grond en begon die zuchtend en


    steunend leeg te halen. 'Heb je dan geen foto of zo? Jullie hebben toch altijd foto's?'


    'Ik heb ze niet bij me. Het spijt me heel erg.'


    'Je moet je foto's natuurlijk altijd bij je hebben. Dat is toch logisch? Die moet je altijd bij je hebben.'


    Andrea zweeg en wachtte. Het is mijn werk. Het zijn lieve mensen. Ik kan dit goed. Jammer dat er niemand bij is. Alleen zij is getuige van mijn professionalisme. Ze herkent het alleen niet als zodanig. Jammer. Maar het is een goeie oefening. Nooit weg.


    'Hier. Hier heb ik een papiertje. Wat is dit? Ja, hier kan het wel op. Op de achterkant.'


    'Nou nog een pen.'


    'Heb je die ook niet?' De vrouw keek haar nu werkelijk boos aan. 'Heb je echt geen pen bij je?'


    'Nee. Het spijt me.'


    'Wie heeft er nou geen pen bij zich? Dat begrijp ik niet.'


    Andrea glimlachte wederom allerliefst. Natuurlijk heb ik een pen. In mijn tas. Mijn zilveren Norbertpen. Maar je krijgt 'm niet, varken. Ik doe het niet. Ik blijf lief, vriendelijk en perfect, maar ik heb geen pen. We moeten ze op hun verantwoordelijkheden wijzen.


    De vrouw keek radeloos om zich heen. Een jongeman van midden twintig parkeerde zijn auto naast de Saab van Andrea en stapte uit.


    'Meneer!' gilde de vrouw. 'Hebt u een pen?'


    'Een pen? Ja hoor.' Hij tastte in de binnenzak van zijn jasje.


    'Zie je nou?' zei de vrouw. 'Hij heeft wel een pen bij zich.' Ze keek de jongen onderzoekend aan. 'Bent u ook iemand? Nee hè? U zit zeker bij de techniek of zo?' Ze nam de pen in ontvangst en gaf die aan Andrea. 'Schrijf maar: "Voor Jacqueline, liefs van..." etcetera.'


    Andrea glimlachte. Natuurlijk. Alles doe ik. Met liefde en overgave. Het is mijn werk. Het hoort erbij.'Voor Jacqueline, liefs van Andrea Andreas.'


    Zij schreef wat haar bevolen was.


    'Alsjeblieft Jacqueline,' zei ze toen ze de vrouw met een stralende en hartverwarmende glimlach het briefje overhandigde.


    'Dat is nou ook toevallig,' sprak de jongen, terwijl ze samen door de lange gang langs de studio liepen. 'Ik ga voor u werken. Geloof ik.'


    'Dat is leuk. Bij welk programma kom je?'


    'Bij Het oor van Van Gogh.'


    'Leuk.' Ze bleef staan en keek hem recht in de ogen. 'Wat ga je daar doen?'


    Mensen moeten elkaar aankijken, dacht ze. Ik kijk mensen aan. Hij ook. Dat is mooi. Hij heeft een volkomen open en eerlijk gezicht. Een goeie jongen. Dat zie ik meteen. Ik heb mensenkennis. Die heb je nodig in dit beroep. 'Dat weet ik niet. Eerlijk gezegd.'


    Andrea glimlachte. 'Ik zie je nog wel. Dahag!' Ze liep van hem vandaan.


    Ik weet dat hij nu naar me kijkt, glimlachte ze in zichzelf. Hij zal onder de indruk zijn. Ik zie er fantastisch uit. Dat is gewoon zo. Soms ben ik verbaasd over mezelf. Waar haal ik dat zelfvertrouwen toch vandaan?


    'Andrea. Kan ik je een moment onder vier ogen spreken?'


    'Ja natuurlijk.'


    'Kom even binnen.'


    'De camerarepetities beginnen om half twee.'


    'We zijn zo klaar. Diana, even tien minuten geen telefoon. Niemand.'


    Andrea liep met Norbert zijn kamer binnen. 'Kom binnen. Even maar. Het is niet heel erg belangrijk. Maar toch.'


    De man deed de deur achter zich dicht. 'Ga zitten. Je ziet er geweldig uit.'


    'Dank je.'


    'Fantastisch. Heel mooi.'


    'Kalm. Rustig aan,' lachte ze, 'anders ga ik nog naast mijn schoenen lopen.'


    'Die zijn trouwens ook schitterend.' Hij lachte. 'Ik vind het prettig als jullie er goed uit zien. Dat toont toch de klasse van het bedrijf. Heb je al koffie gehad? Wil je iets anders? Moet ik iets laten komen?'


    'Nee nee,' fluisterde ze bescheiden. 'Echt niet.'


    'Luister. Goed nieuws. Ik heb eindelijk iemand voor je gevonden. Een assistent. Die wou je toch? Een jonge jongen.'


    'Norbert, lieve schat! Kan het zijn dat ik 'm al ontmoet heb? Ik kwam net achter iemand tegen die zei dat-ie voor mij kwam werken.'


    'Dat zal 'm zijn.'


    'Dank je, lieve Norbert.'


    'Je moet maar even onderzoeken of het iets is. Ik weet niks van 'm. Hij is op proef.'


    'Hij ziet er erg goed uit.'


    'Maar hij heeft dus weinig ervaring. Geen eigenlijk.'


    'Is niet erg. Dat heb ik toch gezegd? Hij hoeft alleen maar koffie voor me te halen en mijn script te zoeken. Als ik maar iemand heb. Voor de kleine dingetjes. Het zijn de kleine dingetjes die me gek maken. Die het net te veel maken, Norbert. Echt.'


    'Natuurlijk, lieverd. Dat begrijp ik toch.'


    Andrea keek de man aan. Hij begrijpt het, dacht ze. Hij is een van de weinigen. Mensen onderschatten het zo wat ik moet doen. Altijd maar weer. De druk is groot. Er wordt de hele dag naar me gekeken. Naar hoe ik eruit zie. Naar hoe ik met mensen omga. Alles wordt gewikt en gewogen. Dat is zwaar. Ik heb een van de moeilijkste beroepen van deze tijd. Ook al is het maar een paar dagen per week.


    'Weet Nick van die jongen? Ik bedoel, hij vindt het niet echt nodig dat ik iemand permanent bij me heb. Ik bedoel, je kent Nick.*


    'Hij hoort bij jou, niet bij de show. Ik geef je vanuit de studio een persoonlijke assistent. Daar heeft Nick niks mee te maken.'


    'Dankjewel, lieve Norbert.' Andrea boog zich naar hem toe en streelde teder de palm van zijn hand. 'Dankjewel.'


    'Ik heb alles voor je over. Dat weet je.'


    'Ja. Ik weet het.'


    Ze keken elkaar aan.


    Het moment ontroerde Andrea. Toch gaat het daar om, dacht ze. Daar gaat het om. Kijkcijfers, marktaandelen, demographics, het is allemaal niet belangrijk. Het gaat om het menselijk contact. Het gaat om de warmte. Dat is wat telt.


    'Hoe is het thuis, Andrea?'


    'Moeilijk. Nog steeds erg moeilijk.'


    'We waren toch weer iets gestegen van de week?'


    'Hij is er gewoon niet meer. Hij is er niet meer met zijn aandacht bij, bedoel ik. Ik weet niet wat het is. Hij drinkt veel. Werkt keihard. Maar ik hou vol. In goede en in slechte tijden, Norbert. Dat is het huwelijk.'


    'Je bent een geweldige vrouw. Ik hou veel van je.'


    'Ik hou ook veel van jou.'


    Ze keken elkaar aan en glimlachten.


    Ach lieve Norbert, dacht ze. Ik zie je nog voor me. Onze tijd. Onze geheime tijd. Ik zie je voor me. De spelletjes die jij leuk vond. Spelletjes tegenovergesteld aan je dagelijkse positie. Het is een voorrecht je geheimen te kennen. Het is een voorrecht dingen te weten die zelfs Claire, je eigen vrouw, niet weet.


    'Waar denk je aan, Andrea?'


    'Aan vroeger. Aan ons vroeger.'


    'Dat dacht ik wel,' sprak hij teder. 'Ja, we hebben het goed gedaan. We hebben het echt goed gedaan.'


    'Dat vind ik ook.'


    'Genieten is op tijd ophouden, zei mijn opa altijd. Weet je hoe die man dood is gegaan?' Norbert stond op en wandelde door het vertrek. Andrea kluisterde zich aan zijn lippen, met ogen die schitterden van warmte en intensiteit.


    'Heb ik je dat nooit verteld? Hij was vierentachtig jaar oud, kerngezond en werd gehuldigd met een diner, op een voetbalclub die hij samen met een paar vriendjes zeventig jaar daarvoor had opgericht.' De man kreeg tranen in zijn ogen.


    'Ontroerend,' sprak ze.


    'Na de speech van de voorzitter viel mijn opa met zijn hoofd voorover in de soep en was dood. Hartstilstand.'


    'Echt waar? Is dat echt waar?'


    'Van de ene seconde op de andere. Vind je het niet geweldig?'


    'Wat schitterend. Wat bestaan er toch prachtige mensen op de wereld!'


    'Genieten is op tijd ophouden.'


    Ze zwegen even en keken elkaar aan. Andrea glimlachte. 'Ga je nog wel eens naar iemand toe?'


    Norbert blikte bescheiden naar de grond. 'Ik ben nu bij een vrouw die echt fantastisch is. Ze speelt het niet. Ze is het echt. Ik ga niet vaak. Maar soms heb ik het nodig. Ook dat is het huwelijk.'


    'Ja.'


    'Ja. Dat is het huwelijk.' Hij liep naar de deur. 'Ik zou het liefste de hele dag-vrij nemen, lieve Andrea. En hier samen zijn met jou. Praten. Bij elkaar zijn. Maar helaas.'


    'Er moet gewerkt worden. Dat is het leven.'


    'Helaas. Waarom doen we het eigenlijk? Dat vraag ik me soms af. Waarom werken we zo voor anderen? Waarom zijn we niet wat egoïstischer? Iedereen is egoïstisch. Waarom wij niet?'


    'Zo zijn we nou eenmaal.'


    'Ja, zo zijn we.'


    'Kom je nog even kijken zo, Norbert?'


    'Als jij dat wilt. Natuurlijk.'


    'Tot zo dan.'


    Hij is een vriend, dacht Andrea. Een echte. Ik ga voor hem door het vuur. Alles doe ik. Ook het Oor. Ik doe het voor hem. Omdat hij het me gevraagd heeft. Ik doe alles voor Norbert.


    'Nog één ding, Andrea.'


    'ja?'


    'Ik heb de laatste weken nogal uitvoerig contact gehad met de familie van Leonore. Die arme mensen gaan door een hel, dat begrijp je.'


    'Ja natuurlijk. Een vreselijke situatie.'


    'Ik probeer ze een beetje te helpen. De pers weg te houden en zo.'


    'Ja natuurlijk.'


    'Zo ben ik.'


    'Ja Norbert, zo ben je.'


    'En dat lukt ook wel, maar het zit allemaal een beetje moeilijk in dat gezin. Dat is een probleem.'


    'Als ik iets kan doen, lieve schat, dan hoef je het maar te zeggen.'


    'Je doet al iets. Die jongen. Je assistent. David heet- ie. Dat is een broer van Leonore.'


    Andrea keek haar werkgever verrast aan. 'Een broer?'


    'Ja.'


    Zit hier iets achter? vroeg ze zich af. Is er iets aan de hand? Is er iets wat ik niet weet?


    'Norbert heeft me verteld wie je bent. Maar het blijft tussen ons. Zo is dat afgesproken.' Andrea ging op de tafel zitten. Het was warm in haar kleedkamer. Zoals altijd.


    'Bedankt,' zei David. 'Dat lijkt me inderdaad beter. Anders krijg ik al die bladen achter me aan.'


    'Dat begrijp ik. Niemand hoeft het te weten. Ik zeg het ook niet tegen Nick.'


    'Wie is Nick?'


    'Nick van der Loo.'


    David haalde zijn schouders op. 'Ken ik niet.'


    Andrea lachte.


    Heerlijk, dacht ze. Ongerepte natuur. Hij weet niet wie Nick is. Zalig.


    'Wat moet ik eigenlijk precies voor je doen?'


    'Alles.'


    'Alles?' De jongen glimlachte. 'Echt alles?'


    'Koffie halen, mijn script zoeken, kijken of de make-up al vrij is, een cuebord ophouden, dat soort dingen. We zien wel wat het wordt.'


    'Ik zal mijn best doen.'


    'Dat is alles wat ik vraag.' Andrea keek hem aan. Hij is prachtig, dacht ze. Het zal niet lang duren of ze hebben 'm te pakken hier. Met die kop en die lach. Misschien eerst een paar jaar in een soap. Daarna een dagelijks spelletje of zo. En dan uiteindelijk de grote eigen show. Ik zie nu al dat-ie er perfect voor is.


    'Wat heb je tot nu toe gedaan, David?'


    'Ik ben in het buitenland geweest. Voornamelijk in Spanje. Sevilla.'


    'Mooie stad. Prachtige stad.'


    'Ben je er geweest?'


    'Nog niet. Maar dat gaat gebeuren,' glimlachte ze. 'Wat heb je daar precies uitgevoerd?'


    'Niks eigenlijk. Ik was er iemand tegengekomen.'


    Ze bekeek hem van tot tot teen. Schaamteloos. Hij is ontspannen, zag ze. Op het luie af. Perfect. Hij zal het ver brengen. Misschien kan ik iets samen met hem doen. Iets leuks. Infotainment op de late avond. Moet ik het eens met Norbert over hebben.


    'Nick van der Loo is de uitvoerend producent van dit programma, David. De baas dus.'


    'Juist.'


    'Maar maak je geen zorgen. Hij is eveneens mijn echtgenoot.' Zij lachte.


    Hij lachte mee.


    Leuk, dacht Andrea. Hij vindt me aantrekkelijk. Dat zie ik in zijn ogen. Ik zie het.


    'En nu wil ik een kopje koffie met drie speculaasjes.Niets in de koffie. Maar ik wil het wel graag in een kopje, niet in een bekertje En ik wil toch een lepeltje erin. Met het oog op de zoetjes weet je waar je moet zijn?'


    'Ik vind het wel.' David ging. Fluitend.


    Goeie jongen, besloot ze. Niets mis mee. Dat kan nog leuk worden. Misschien, misschien, sta ik mezelf toe me een keertje door hem te laten verleiden. Gewoon als krentje in de pap. Omdat het erbij hoort. Om eens iets alleen voor mezelf te hebben. Omdat niets menselijks mij vreemd is. Eén keertje maar. Of twee. Genieten is op tijd ophouden, zegt Norbert.

    

    

    

    


  


  
    

    

    15 woensdag 25 oktober



    'Je bent mooi, lieve jongen' zei ze en streelde hem over zijn borst.


    'Jij ook, lieve vrouw.'


    'Ik bedoel van binnen. Je bent een mooi mens. Dat is belangrijk. Ik geef niet om uiterlijk.' Zij kuste hem.


    Het is een heerlijke middag geweest, mijmerde ze. Hartstocht, tederheid, dierlijkheid. Davidje. Hij is heerlijk. En prachtig. Zoals een minnaar moet zijn. Goeie kop en stevig lichaam. Verrukkelijk. Het was al weer zo lang geleden dat ik echt met volle overgave heb en ben bemind. Het heeft me zelfs op een bepaald moment ontroerd. Ja. Mooi was dat. Ik kan zo gevoelig zijn. Ik heb hem die emoties maar niet laten zien. Beter van niet. Hij is nog jong.


    'Vanaf het eerste moment, Andrea, dat ik je zag...'


    'Wilde je met me naar bed.'


    'Ja.'


    'Toen ik door de gang van je wegliep, dacht je eraan hoe het met mij zou zijn.'.


    'Ja. Jezus. Hoe weet je dat?'


    'Ik weet het. Ik ken de mannen inmiddels, David. Ik ben een oude vrouw.'


    'Hou op.'


    'Ik ben oud.'


    'Nee. Je bent jonger en mooier dan alle vrouwen met wie ik mee geweest ben.'


    'Mooier en jonger van binnen of van buiten?'


    'In elk geval van buiten,' lachte hij. 'Verder weet ik het nog niet. Ik ken je nauwelijks.'


    'Het innerlijk voel je aan. Daar hoef je elkaar niet voor te kennen. Neem dat maar van me aan.'


    Hij ruikt lekker, dacht ze Dat is belangrijk. Zijn lijf lucht is goed. Sterk en zoet.


    Ze zwegen een ogenblik en staarden in het niets.


    Als Nick er niet meer is, fantaseerde Andrea, en ik ben alleen over, als een ster op leeftijd, dan kan dit een ideale man voor me zijn. Publicitair natuurlijk ook fantastisch. Vijftig zijn, er goed uitzien en dan zo'n jongen naast je. Het gebeurt nog wel eens. Ik beloof het mezelf. Ik wil het allemaal meemaken. Ook dat.


    'Wanneer zie ik je weer, lieve, mooie vrouw?' vroeg David. 'Volgende week zelfde tijd?'


    Zij streelde hem. 'Nee. We kunnen dit niet meer doen. Het spijt me. Het is maar voor een keertje. Ik ben een zeer trouwe echtgenote. Het spijt me. Vind je het erg?' Natuurlijk vindt-ie het erg.


    'Ik geniet nu,' sprak de jongen. 'Ik denk niet aan de toekomst.'


    'Maar we kunnen wel altijd vrienden blijven. Het gaat mij niet om de seks. Jou toch ook niet?'


    'Nee,' zei hij, en hij glimlachte. 'Seks is niet het eerste in dit geval. Voor mij niet.'


    'Je bent een prachtig mens. Ik wist het meteen. Ik zag het meteen. En ik heb gelijk gekregen. Zoals altijd eigenlijk.'


    'Vertel me eens over Nick.'


    'Wat wil je weten?'


    'Ik weet het niet. Ik ben een beetje bang voor 'm. Zoals-ie naar me kijkt.'


    'Dat is niet persoonlijk. Hij vindt het onzin dat ik een assistent heb. Dat is het. Meer niet. En afgezien daarvan is-ie de laatste tijd erg afwezig. Ik weet het ook niet.' Andrea zuchtte. 'Soms is het erg moeilijk om van hem te houden. Erg, erg moeilijk.'


    'Wat is de laatste tijd?' David vroeg het luchtig.


    'Wat?'


    'Je zegt dat hij de laatste tijd erg afwezig is. Wanneer is dat begonnen?'


    'Vanaf het Oor. Vanaf de dag dat het Oor begon. Ik begrijp het wel. Het is erg belangrijk voor 'm. Dus ik wacht rustig af tot januari. Dan is het allemaal voorbij. Goddank.'


    De jongen kroop tegen haar aan en streelde haar buik.


    'Je vindt het niet zo leuk om te doen hè?' vroeg hij. 'Het Oor.'


    'Ik vind het soms vreselijk. Als mensen echt pijn hebben, dat vind ik afschuwelijk. Ik kan daar niet tegen.' Ze wendde zich van hem af en zuchtte. 'Mijn eigen pijn kan ik wel verdragen. Liever heb ik zelf pijn. Ik kan een ander niet zien lijden. Dat heb ik nou eenmaal.'


    'Ze willen het zelf.'


    'Ik ben het eigenlijk volkomen eens met die mensen. Van die actiegroep, bedoel ik. Maar ja, ik mag niks zeggen.'


    'Van wie niet?'


    'Van Nick niet. En van Norbert.'


    'Dit is toch een vrij land? Je mag zeggen wat je wilt.'


    'Natuurlijk. Ik mag zeggen wat ik wil en dan ben ik mijn man en mijn werk kwijt.'


    'Meen je dat nou?'


    'Niet meteen, maar op den duur.'


    'Soms lijkt het wel een sekte bij jullie.'


    'Jullie? Jij hoort er ook bij hoor.'


    'Ja?'


    'Je werkt voor Norbert en je bent met mij naar bed geweest, lieve David. Dat wil zeggen dat je volkomen in het web zit.'


    'Andrea?' Hij sloeg zijn armen om haar heen.


    'Ik moet weg, mooie jongen. Het is bijna half vijf.'


    'Ik wil je nog iets vragen. Het is belangrijk.'


    'Doe maar niet, heerlijkheid van me. We nemen van elkaar, lieve David. Eén keer. Vluchtig maar intens. Als het leven zelf. Begrijp je? Je moet het niet moeilijk maken. Dan verpest je alles.' Zij legde


    twee vingers op zijn lippen. 'Genieten is op tijd ophouden.'


    'Met gaat over iets heel anders, Andrea. Vijf minuten. Alsjeblieft. Ik smeek het je.'


    'Goed,' lachte ze. 'Daar kan ik niet tegenop. Vijf minuten. Gebruik ze goed.'


    'Ik wil je iets vragen.'


    'Vraag me wat je wilt.'


    'Ja? Mag dat echt?'


    'Bedgenoten hebben geen geheimen voor elkaar, bedgenoten hebben geheimen voor anderen. Dat weet je toch?'


    Hij keek haar onzeker aan.


    'Wat is het, David? Vraag het maar. Waar ben je bang voor?'


    'Ik weet het niet.'


    'Durf je het niet te vragen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Andrea?'


    'David?'


    'Wist jij dat Nick de nacht vóór Leonores dood bij haar thuis is geweest?'


    Andrea knipperde met haar ogen. Goeie god. Mijn hart slaat over. Nick is bij Leonore thuis geweest? De nacht voor haar dood? Jezus Christus. Dat is na de eerste uitzending geweest. Hij was in Weber, heeft hij gezegd. Wat betekent dit? Ik moet opletten. Jezus Christus. Niet reageren.


    'Schrik je daarvan?'


    'Nee, David. Ik schrik niet.'


    'Wist je het of niet?'


    Hij had ineens een harde trek om zijn mond, zag ze. David. De minnaar. Wat is hier aan de hand?


    'Waarom denk je dat Nick bij haar is geweest?'


    'Ik denk het niet. Ik weet het. Ze heeft me de volgende ochtend gebeld. Ik zat nog in Spanje. Mij kon ze het veilig vertellen.'


    Andrea staarde de jongen aan.


    'Wat is er met je?' vroeg hij. 'Je kijkt zo verschrikt.'


    'Nee David, ik wist het niet. Ik wist niet dat Nick bij haar is geweest. Dat is alles.'


    Ik kan niet liegen. Ik heb het nooit gekund. Kon ik het maar.


    'Niemand weet het.'


    'Heb je het niemand verteld?'


    'Jij bent de eerste.'


    'Waarom?'


    'Waarom. Ik had haar beloofd het tegen niemand te zeggen. Zo simpel is dat. We waren niet alleen broer en zus, maar ook hele goeie vrienden, Leonore en ik. Onze geheimen zijn altijd heilig geweest.'


    Andrea zweeg en dacht koortsachtig na. Nick. Leonore. De avond vóór haar dood. Waar was hij de avond daarna? Ik weet het niet meer. Was Nick thuis die avond?


    'Vervalt zo'n belofte met de dood, Andrea? Ik weet het niet.' David stond op en liep naar zijn kleren op de stoel. 'Ik heb het jou nu verteld. En dus mijn belofte gebroken.'


    Zij keek naar zijn naakte lichaam. Naar zijn rug en zijn billen. Jong en sterk. Afleiding. Alles is afleiding. Alles is amusement. Nick. Wat is er gebeurd? Wat is er in godsnaam gebeurd? De avond na de eerste show? Waar was Nick?


    Goeie god. Opeens wist ze het. Opeens weet ik het. Goeie god.


    'Wat is er, Andrea?'


    'Niets. Laat maar.'


    'Ik zie iets aan je. Zeg het me.'


    'Nee. Dat kan niet.'


    'Heeft het met Leonore te maken? Met haar dood?'


    Andrea zweeg.


    'Je moet het me zeggen. Alsjeblieft.'


    'Dat kan niet, David.'


    'Ik smeek het je.' Hij pakte haar handen en keek haar aan. 'Alsje-blieft. Het is mijn zusje. Ik moet ooit de waarheid weten. Daar heb ik recht op. Dat is ons leven. Ons land. De democratie.'


    Andrea slikte. Hij heeft gelijk, dacht ze. Je hebt gelijk. Het gaat om de waarheid. 'David. De avond dat Leonore doodgereden is, heeft Nick een ongeluk gehad met de auto. De voorkant van de Buick zat in elkaar.'


    De jongen draaide zich om en staarde haar aan met grote ogen.


    'Een ongeluk? Waar?'


    'Op de Rozengracht. Zei hij. Op de Rozengracht. Zegt-ie.'


    Wat heb ik gedaan? flitste het door haar hoofd. Wat doe ik? Ik had dit nooit moeten zeggen. Waarom doe ik dit? Ik moet mezelf redden. Dat is belangrijk. Dat is het belangrijkste.


    'Nee. Niet naar de politie. David nee. Niet doen. Wacht nou. Niet doen.'


    'Waarom niet? Waarom verdomme niet?'


    'Wil je dat alles weer opgerakeld wordt? Niet doen, David. Denk aan je familie. Ze is dood. Leonore is dood. Daar is niets meer aan te doen.'


    'Maar als Nick er iets mee te maken heeft. Ik wil het weten. Dat begrijp je toch wel? Ik wil het weten!'


    'Wacht nou.'


    'Waarop? Waarop moet ik wachten?'


    'Laat mij eerst even. Ik wil het met Norbert bepraten. Alsjeblieft. Ik smeek het je.'


    'Waarom moet je dit met Norbert bepraten? Jezus. Wat moet je met die man?'


    'Dat is onze leider, David. Er moet een leider zijn. En hij is goed. Sterk. Geloof me. Als er iets fout zit, lost hij het op.'


    'Hij kan het niet oplossen. Mijn zusje is dood. Doorgereden. En die avond heeft Nick van der Loo, die de avond daarvoor bij haar was, een ongeluk met zijn auto gehad. Jezus, Andrea! Daar moet ik mee naar de politie!'


    'David.' Ze omhelsde hem stevig. Drukte haar lichaam tegen het zijne. 'Luister. Ik kom volgende week weer. Ik verheug me erop. En dan mag je dat wat je vandaag niet mocht. Alles mag je. Echt. Op één voorwaarde.'


    'Dat ik niet naar de politie ga.'


    'Nog niet. Later. Het maakt nu toch niet meer uit. Ze is dood. De politie kan haar niet terughalen.'


    Na het Oor, dacht ze. Het moet na het Oor. Want anders is de ellende niet te overzien. Voor ons allemaal.


    'Beloof het me, lieve David. Beloof het me.'


    'Goed,' zei hij. 'Ik zal wachten. Ik zal wachten.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    16 vrijdag 3 november



    'Nee, Andrea. Nee. Ik wil het niet. Leonore is dood. Daar kunnen we nu niets meer aan veranderen. Het gaat om het resultaat. Het gaat erom wat het oplevert. En naar de politie gaan zal niets opleveren. Voor niemand.'


    'Maar we moeten toch weten wat er gebeurd is? Ik haal me van alles in mijn hoofd. Jezus, Norbert, ik doe 's nachts geen oog meer dicht. Ik word er helemaal gek van. Ik moet me toch kunnen concentreren? Ik heb maandag fouten gemaakt. Dat heb je toch wel gezien? Ik kan niet werken zo.'


    'We zijn toch weer iets gestegen. Ondanks je fouten. Misschien kwam je daardoor heel menselijk over. Nog menselijker, bedoel ik.' De man lachte.


    'Norbert. Alsjeblieft.'


    'Het is een toevallige samenloop van omstandigheden. Dat is het. Einde. Schluss.'


    'Een toevallige samenloop van omstandigheden?'


    'Ja. Dat kan.'


    'Het kan. Maar je weet het niet zeker.'


    'Ik denk het.'


    'Geloof je het ook?'


    ik geloof wat ik moet geloven. We houden het op toeval. Klaar.'


    'Dat kan ik niet. Ik wil de waarheid weten. Ik leef met die man. Dag in dag uit. Ik lig met 'm in bed. Jezus. Ik moet de waarheid weten. Dat begrijp je toch wel?'


    'Andrea. Luister naar me.' Hij nam haar hand in de zijne. 'De


    waarheid bestaat niet. De waarheid is wat iemand zegt. Wie het hardst kan schreeuwen, spreekt de waarheid. Zo is de wereld. Zo zijn de mensen.'


    'Nee.' Ze rukte zich los. 'Feiten, Norbert! Feiten bestaan. Ik wil weten wat er gebeurd is. Ik haal me de meest vreselijke dingen in mijn hoofd. Jezus, Norbert, als je er op door gaat denken! Ik word er helemaal gek van.'


    'Lieve schat.' De man trok haar voorzichtig naar zich toe en nam haar hoofd tussen zijn handen. 'Je bent bang dat hij haar doodgereden heeft? Dat is het. Toch?'


    'Ja, natuurlijk,' fluisterde ze hees. 'Natuurlijk ben ik daar bang voor. Dat is toch logisch?'


    'En je denkt dat-ie dat expres gedaan heeft?'


    Ze boog haar hoofd. 'Ik weet het niet,' fluisterde ze. 'Misschien wel.'


    'Dat is moord.'


    'Ja. Dat is moord. Moord.'


    Het duizelde Andrea. Goeie god, ik kan het woord bijna niet over mijn lippen krijgen. Moord. Dat kan toch niet? Nick kan toch niet iemand vermoord hebben? Nee. Dat kan niet. Kan het niet? Zoals hij nu is. Ik ken 'm niet meer. Wat is er gebeurd? Dat moet ik toch weten? Misschien is hij volkomen onschuldig. Ik moet het weten.


    'Hij heeft haar;vermoord, denk jij. Laten we de zaken bij de naam noemen. We zijn volwassen mensen en onder elkaar. Hij heeft 'r vermoord. Denk je dat echt?'


    Ze knikte. 'Daar kom ik steeds op uit.'


    'Waarom? Waarom zou Nick Leonore iets gedaan hebben? Wat? Waarom zou hij zoiets doen?'


    'Ik kan wel bedenken waarom,' zei ze bitter. 'Jij niet?'


    'Nee!' zei hij fel. 'Omdat ik het niet wil. Je moet je niet van alles in je hoofd halen. Het heeft geen enkele zin. We zullen er nooit achter komen. De deuken zijn uit de Buick. Er zit nieuwe lak op.


    De zaak van Leonore is gesloten. Het is afgelopen. Hoor je me?'


    'Misschien wist ze iets, Norbert,' siste Andrea. 'Van het Oor, bedoel ik. Begrijp je wat ik wil zeggen? Nick is zo geobsedeerd met die show bezig. Begrijp je? Misschien gaat het om kijkcijfers! Kijkcijfers, kijkcijfers! Hoor je wat ik zeg, Norbert? Begrijp je wat ik zeg?'


    'Ja, natuurlijk begrijp ik dat.' De man klonk plotseling heel kalm en beheerst. Hij stond op en wandelde door zijn ruime kantoor. 'Ik begrijp het. Maar ik ken Nick.'


    'Ik ook. Ik ken 'm ook. En hij is veranderd. De laatste maanden. Sinds de dood van Leonore is hij veranderd.'


    'Sinds het Oor begonnen is. Zo kan je het ook bekijken.'


    'Zij kan er op de een of andere manier achter zijn gekomen wat we aan het doen zijn. Dat kan! Ze is het te weten gekomen. En wilde ermee naar de pers. En Nick heeft geprobeerd daar met 'r over te praten. Die nacht.'


    'Meisje. Kom nou. Andrea. Lieverd. Rustig nou. Alsjeblieft. Een man gaat niet 's nachts met een vrouw als Leonore mee om met 'r te praten. Je bent volwassen. Zo is het leven. Ik weet dat je wou dat het niet zo was. Maar zo is het. Het zijn de hormonen. Jij hebt ze ook. Ik weet het.'


    'Ik ga niet vreemd, Norbert. Ik niet!' Ze keek hem fel aan.


    'Niet meer. Maar vroeger toch wel?' sprak hij zacht.


    'Dat van ons telt niet mee. Met jou is iets anders. Dat is gewoon anders.'


    'Ja,' zei hij. 'Dat is anders. Je hebt gelijk.'


    'Hoe? Hoe zou hij dat gedaan moeten hebben? Andrea? Zeg het me? Hij neemt haar mee naar het Amsterdamse Bos, rijdt een paar rondjes, vraagt haar uit te stappen en rijdt vervolgens op haar in? Kom nou.'


    'Ik weet het niet. We weten niet wat er gebeurd is. Niemand weet hoe ze daar terecht is gekomen.'


    'Nee. Niemand weet het. Jij dus ook niet. En het heeft met drugs te maken. Heeft Nick met drugs te maken?'


    'Nee.'


    'Nee. Precies. Vergeet het, Andrea. Vergeet het.'


    Zij zweeg en keek van hem weg. Kan ik dat? vroeg ze zich af. Kan ik dat gewoon vergeten?


    'Ik vraag het je als vriend. En ik zeg het je als werkgever. Begrijp je? Begrijp je hoe serieus ik dit neem?'


    Andrea knikte.


    'Als je eens wist hoeveel vuiligheid er in al die jaren binnen deze vier muren over me is uitgestort, Andrea,' sprak Norbert. 'Vele, vele containers vol. En er is zo weinig van naar buiten gekomen. Daar ben ik trots op. Daar moet ik namelijk voor zorgen. Dat is mijn taak. Dat is het loodzware van mijn functie. Ik doe het niet graag. Maar ik moet het doen. Jullie zijn creatieve mensen. Emotioneel. Ik maak het al zo lang mee. Ik moet jullie vasthouden. Heel stevig vasthouden. Dat moet. Dat moet ik doen. Omdat jullie anders verdrinken in de golven. Begrijp je? Ik wil dat je dit van je af zet. Echt. Dat is het beste. Concentreer je op de show. Het gaat goed. We scoren steady. Niet wegglijden nu, Andrea. Hou vol. Het einde is in zicht. De honderd meter hardlopen wordt gewonnen door degene die in de laatste meters zijn tanden op elkaar zet en doordrukt. Dat vraag ik van je. Dat eis ik van je. Andrea. Hoor je me? Hoor wat ik zeg?'


    'Ik hoor je,' fluisterde ze bijna onhoorbaar. 'Ik ben bang. Ik ben zo bang.'


    'Ik ben er. Ik ben bij je.' Hij nam haar in zijn armen. 'Huil maar, meisje. Huil maar.'


    'Die jongen. David. Je kan mij overhalen, Norbert. Je kan me gebieden. Ik doe wat je zegt. Uiteindelijk doe ik altijd wat je zegt. Ik zal het vergeten. Wegstoppen. Het zal tijd kosten, maar het kan. Dat weten we. Alles kan worden weggestopt. Maar die jongen.


    Die David. Die laat het er niet bij zitten. Echt niet. Hij gaat naar de politie. En ik kan 'm niet tegenhouden.'


    'Nee,' sprak Norbert, met om zijn mond een zweem van een glimlach. 'Hij gaat niet naar de politie. Ik heb met 'm gepraat. Heel uitvoerig. Hij vergeet de hele zaak ook.'


    Zij keek hem vol bewondering aan. 'Meen je dat?'


    'Ja.'


    'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    'Dat is mijn taak. Mijn afdeling. Echt. Maak je maar geen zorgen. Het is allemaal geregeld.' Hij nam haar hand en kuste die. 'Jij bent een ster en een ster moet stralen. Straal, Andrea, straal!'


    Ze keek hem aan en straalde.
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    17 zondagavond 12 november



    'Wat is er toch met je?' Het moet luchtig klinken, dacht hij. Het is ook luchtig. Het is conversatie. Meer niet.


    'Er is niks. Wat is er?'


    Nick keek haar onderzoekend aan. Ze is afstandelijk de laatste tijd. Gereserveerd. Er is iets gebeurd. Wat heeft ze in d'r kop? Interesseert me dat? Ik weet het niet. Ik geloof van niet.


    'Het is alsof je er niet helemaal bij bent.'


    'Ik ben met mijn hoofd bij morgen, denk ik.' Ze glimlachte vriendelijk naar hem.


    Hij merkt dat ik afstand hou, dacht ze. Natuurlijk. Maar hij doet het ook. We leven als twee robots langs elkaar heen. Goed gekleed, fris gewassen, rijk, beleefd en dodelijk eenzaam.


    'Wat is er morgen anders dan anders?'


    'Het is de halve finale, Nick.'


    'Dat maakt voor jou toch geen verschil?'


    'Toch wel. Het bouwt naar het hoogtepunt toe. Dat voel ik. Wil je kaas toe of zo? Zal ik nog een flesje wijn openmaken?'


    Nick keek of hij over die vragen nadacht. Ze heeft iets besloten, concludeerde hij. Misschien dat ze bij me weggaat. Ja, dat zal het zijn. Ze gaat bij me weg. Maar pas als de show voorbij is. Dat is de opdracht. Dat is het. Ik ken d'r. Ze heeft een opdracht gekregen. Van Norbert. Om mij koest te houden. Om het uit te zingen tot na de show. Heel goed. Heel professioneel.


    'Ja, ik wil nog wel wat. Jij?'


    'Ja hoor.'


    'Ik doe de wijn wel. Pak jij de kaas.'


    Nick stond op en liep naar het wijnrek. Nee. Toch niet. Ze gaat niet weg. Of wel. Het maakt niet uit. Het zit in mij. Alles zit in mij. Alles. Het gaat niet om de toekomst. Het gaat om nu. Het gaat om de momenten van nu. Door de afstand die we bewaren is nu alles perfect in dit huis. Ze heeft gelijk. Het is nu clean, overzichtelijk, perfect. Beter een beperkte en afgemeten maar heldere conversatie, dan de chaos die je normaal hebt als je samenleeft. Ze heeft gelijk. Is de fleurie op? Er moet toch nog fleurie zijn? Nu is er geen verwarring van wederzijdse projecties en taaimisverstanden. Ik zou graag voor eeuwig leven op deze manier. Met een mooie vrouw in een mooi huis dat mooi ingericht is en perfect schoon. Hier is nog een fles. Ik wist dat er nog een was. En verder ben ik alleen van binnen. Net als zij. Verdoofd en gereserveerd. Clean. Abstract. Waar is de kurke-trekker? Het is goed als het verstand stilstaat. Of beperkt aan het werk is. Het meeste denken is tijdverlies. Dat is leven. Zonder het denken dat naar het verleden of de toekomst gaat. Nu. Het moment. Leven als een kat. Egoïstisch, reagerend op het moment.


    'Wat voor kaas wil je? Ik heb brie, Danish Blue, emmentaler, Hollandse geitekaas en de gewone boeren- die we altijd hebben.'


    'In ieder geval de Hollandse geit en de Danish Blue.'


    'Ik doe wel van alles wat. Het komt wel op,' zei Andrea en ze liep de keuken in. Ik verlang naar David, dacht ze. Ik verlang ernaar om begeerd te worden. Ben ik verliefd op hem aan het worden? Nee. Ik mis de warmte. Waar is de Danish Blue? Heb ik die niet in de ijskast gelegd? Ik ben verliefd op zijn aandacht en warmte en bewondering. Het heeft niets met hem persoonlijk te maken. Nog vijftien dagen en de show is voorbij. En dan nog een paar weken de nasleep. Zoals gepland. Daar is de Danish Blue. En de brie. De Hollandse geit. En de emmentaler. Zo is het wel genoeg. Ik laat de boeren- maar zitten. Met Kerstmis zijn we klaar. Vanaf dat moment gaat alles vanzelf. Als Nick iets gedaan heeft, gaan we uit elkaar. Waar zijn de toastjes? Moet er nog boter bij? En anders misschien ook wel. Anders scheiden we ook. Ik wil zo niet leven. Liefde is waar het om gaat in mijn leven. En er is hier geen liefde meer. Ik verlang naar David.


    'Het is de laatste fles fleurie. We moeten nieuwe halen.'


    'Ze brengen het ook langs, als we dat willen. De laatste keer heb ik het laten bezorgen.'


    'Bestel maar een paar doosjes.'


    'Dat wordt dan dinsdag, Nick.' Een paar doosjes? Die krijgen we niet meer op samen, ben ik bang, dacht ze.


    'Dinsdag is prima.'


    Hij pakte twee schone glazen uit de kast en peinsde. Clean, helder, abstract. Als je geld hebt, heb je alles. Als je geld hebt, heb je goeie wijn en schone glazen. En een mooie vrouw, met een mooi lichaam en witte tanden. Intimiteit is een illusie. Is niet meer dan elkaar een beetje troosten om de verwarring. De sterken zijn alleen van binnen. Met hun genoegens en hun geheimen. De fleurie verwarmt mij en maakt me gelukkig. Ik geniet van mijn zintuigen. Het schouwspel dat ik voor me zie. Een prachtig huis met een prachtige vrouw. Kunnen zien is een prachtig iets. Kijken is volmaakte schoonheid. De kleuren, de combinaties, het licht. Ik ben volmaakt happy zo, in deze stilte. En zij? Bevalt haar deze afstand ook? Wil ik dat eigenlijk wel weten? Nee. Als ik er naar vraag komen we weer in de chaos. Ik zeg niets. Alleen het praktische. Ze heeft gelijk. Zij leeft aards. Van brood en ijdelheid.


    'Is er nog brood?'


    'Dat wou ik voor morgenochtend bewaren. Er zijn toastjes. Als je het niet erg vindt?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Moet ik er een voor je smeren?'


    'Graag.'


    'Danish Blue?'


    'Heerlijk. Graag Danish Blue.'


    Wie is er toch ooit begonnen gekte en frustratie tot het hoogste goed te verklaren? vroeg hij zich af. Wie heeft ooit bedacht dat Van Gogh bewondering verdient? De man was gek, volkomen uit evenwicht en totaal onaangepast. Verdient dat bewondering? Was dat vermogen tot vormgeven met verf zo bijzonder? Nee. We kunnen het allemaal. Als we maar gek, fanatiek en gefrustreerd genoeg zijn. Perfect. De toast is keihard en knapperig, de Danish Blue scherp en niet te droog. Dit vraagt om de verrukkelijke fleurie er meteen achteraan. Verdient Steffi Graf bewondering? Het arme meisje heeft alleen de aandacht gekregen waar ze naar hunkerde doordat ze de bal hard en zuiver binnen de lijnen sloeg. Ik vereer geen kunstenaars en supertalenten. Het zijn zielige, bange wezentjes, voortgekomen uit gebroken gezinnen of opgevoed door tirannieke ouders die de ellende op hun kroost botvierden en zo de erfzonde doorgaven. Ik vereer die stumpers niet. Ik vereer de sterken, de evenwichtigen. Zij die niet hoeven te schilderen, toneelspelen of schrijven. Die naast de misère kunnen leven, alleen en in evenwicht. Die in de zon kunnen zitten genieten terwijl er elders oorlog wordt gevoerd, maar de medemens helpen als die op hun pad komt. De echte verantwoordelijken. Die vereer ik. Goddelijk, die fleurie. Fruit. Bloemen. .


    'Die Hollandse geit is inderdaad heerlijk. Wil je daar niet een stukje van, Nick?'


    'Graag. Los. Zonder toastje.'


    'Alsjeblieft.'


    'Dank je wel.'


    'Het schijnt ook veel gezonder te zijn dan gewone kaas.'


    Waar denkt hij aan? dacht ze. Aan Leonore? Aan de show? Wat heb ik toch in die man gezien? Ik hou van hem, natuurlijk. Mijn liefde is voor altijd. Maar ik heb hem zo bewonderd. Om wat? Ik weet het niet meer.


    'En minstens net zo lekker. Misschien moeten we gewoon ook geit eten, Andrea. Overdag, bedoel ik.'


    'Als je dat wilt. Het is iets duurder.'


    'Wat maakt het uit?'


    Nick keek naar haar. Kort. Is zij ook gelukkig zo? Misschien niet. Een vrouw heeft meer nodig. Steun. Openheid. Gesprek.


    'Liefje?'


    'Ja?'


    'Misschien hebben we elkaar de laatste tijd een beetje verwaarloosd.'


    'Denk je dat?'


    'Het kwam er gewoon niet van. Het spijt me.'


    'Geeft niet, Nick. Ik klaag niet.'


    'Dat is lief van je.'


    Ik kan in anonimiteit zoveel van iemand houden, realiseerde Nick zich. Van elke mooie vrouw eigenlijk. Elke vrouw die uiterlijke status heeft. We zijn allemaal inwisselbaar. Die godvergeten westerse arrogantie. Dat individualisme. Ik ben uniek en uitmuntend. Onzin. We zijn vervangbaar. En niets waard. Ik ben niets waard. Net als zij. Ze is mooi. Ik zal haar neuken straks. Clean en abstract. Ik zal haar liefkozen zoals het hoort. Teder en dierlijk tegelijk. Clean. Ik zal mijn schone penis in haar steken. Zij zal onder mij liggen, niet ongesteld zijn en lekker ruiken. Haar vagina zal nat van opwinding zijn. Tegelijk zullen wij na verloop van tijd het hoogtepunt bereiken. Geen hysterisch gillend orgasme zal dat zijn, gebaseerd op het verlangen een goeie minnaar of minnares te worden gevonden, maar een intense lichamelijk ervaring die de ontspanning tot diep in de onderrug trekt. Clean en abstract.


    'Laten we vroeg naar bed gaan. Ik heb behoefte aan je.'


    Zij keek hem aan en glimlachte. 'Dat is goed.'


    Ik zal het doen voor Norbert, dacht ze. Voor de studio. Voor het programma. Voor de kijkcijfers. Dat is mijn leven. Kijkcijfers. Daar leef ik voor.

    

    

    

    


  


  
    

    

    18 maandag 13 november



    'Nick. Een groot probleem.'


    'Wat is er?'


    'Een van de halve-finalisten is niet komen opdagen.'


    'Niet komen opdagen? Hoe bedoel je?'


    'Ze is er gewoon niet.'


    'Wie is dat dan?'


    'Dat meisje Sanders. Je weet wel.'


    'Die is er niet?'


    'Nee.'


    'Heeft ze ook niks van zich laten horen?'


    'Niets.'


    'Jezus. Hebben jullie gebeld?'


    'Wat denk je? We doen niet anders.'


    'Probeer haar ouders. En ze had een zusje dat hier in de buurt woonde.'


    'Hebben we allemaal gehad. Niemand weet iets.'


    'We moeten de politie bellen. De ziekenhuizen. Er moet iets gebeurd zijn. Ze heeft een ongeluk gehad.'


    'Denk je dat?'


    'Als het niet ernstig is, doen we er publicitair iets mee. En als het wel ernstig is, wil ik overleggen.'


    'Nick. Er is nergens een melding. Ze heeft geen ongeluk gekregen. Waarschijnlijk durft ze gewoon niet meer.'


    'Dat geloof ik niet. Ze komt wel. Ze komt heus wel.'


    'Norbert heeft al iemand anders.'


    'Norbert? Wat is dat nou? Waarom hebben jullie mij niet gebeld?'


    'Norbert zei dat-ie het zou regelen. Moet ik dat tegenspreken?'


    'Godverdomme. Waarom gaat dat buiten mij om? Wat is dat nou?'


    'Norbert.'


    'Nick. Goeiemorgen.'


    'Wat hoor ik nou?'


    'Ik heb al iemand anders. Geen paniek.'


    iemand uit de voorrondes?'


    'Nee.


    'Maar het is de halve finale!'


    ik kan er ook niks aan doen. Het meisje zal bang geworden zijn. Met al die publiciteit en zo. Ik moet trouwens zeggen dat het mij ook een beetje veel begint te worden. Er staat constant we! een of andere cameraploeg op de stoep.'


    'Als we een vervanger nemen, moeten we die uit een van de vorige uitzendingen halen.'


    ik denk van niet. Waarom dan de één wel en de ander niet? Daar krijg je problemen mee.'


    'Dus nu plukken we zomaar iemand van de straat?'


    ik heb een jonge vrouw. Intelligent meisje. Ik zag haar in een proefpanel.'


    'Dit is wel heel klassiek, Norbert. Neuk je met 'r?'


    'Nick!'


    'Ja of nee?'


    'Nee. En al zou ik wel. Ze is geschikt.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet ik. Daar vertrouw je me toch inmiddels wel in? Ze weet verbluffend veel. Echt een hele goeie kandidaat. Doe nou maar niet moeilijk. Ze heet Petra. Ze is echt goed.'


    'Hoe verkopen we dit?'


    'Het maakt de mensen niks uit. Geloof me nou maar.'


    'Nick. Er staan weer mensen achter. Van die actiegroep.'


    'Hebben we een paar jongens in de buurt? Ik wil geen gesodemieter. Ze blijven buiten. Allemaal. We kunnen er nou niks meer bij hebben.'


    'Er is een cameraploeg bij. Uit Duitsland.'


    'Die blijft ook buiten.'


    'Ze willen je commentaar.'


    'Wat ik te zeggen heb, heb ik inmiddels gezegd. Ze slaan de interviews er maar op na. Ik wil er niks mee te maken hebben.'


    'Norbert zegt dat jij het moet oplossen.'


    'Wat moet er opgelost worden? Er staat een cameraploeg buiten. Lekker buiten laten staan. Wat is er nou?'


    'Ik weet het ook niet meer. Verdomme. Ik ben op van de zenuwen.'


    'Rustig. Nou niet gaan lopen janken. Waarom is iedereen zo in paniek? Jezus.'


    'Waar speel je voor?'


    'Ik zet tienduizend gulden in. En als straf kies ik nummer zeven.'


    'Nummer zeven!'


    'Piercing. Piercing!' galmde een stem door de studio. Het publiek gilde het uit.


    'Piercing, Johan! Een ringetje door je neus, tepel of oorlelletje. De pijn schijnt mee te vallen, maar leuk is anders. Dus ik zou er maar voor zorgen dat je twee van de volgende drie vragen goed hebt.'


    'Dat ben ik absoluut van plan.'


    'Ben je klaar?'


    'Ik ben klaar.'


    'Stilte in de studio. Concentratie.'


    'Hij is een beetje saai,' zei Norbert in de regie. 'Beetje saaie kandidaat.'


    'In welk jaar overleed Leonid Brezjnev, partijleider en staatshoofd van de voormalige Sovjet-Unie?'


    'Ik dacht 1982.'


    'Dat is juist!'


    De heer Johan Postman hief zijn armen ten hemel en danste en sprong. Duizend man applaudisseerden hun handen stuk.


    'Maar hij weet veel,' zei Nick.


    'Heel goed, Johan. Nog één en je bent een ronde verder.'


    'Kom maar op.'


    'En zo saai is-ie niet. Ik vind 'm niet zo saai.'


    'In 1984 heeft Nederland baat bij de boycot door het Oostblok van de Olympische Zomerspelen. Wij verzamelen dertien medailles, waaronder vijf gouden. Eén daarvan is voor windsurfen. Wat is de naam van de winnaar?'


    'Sport,' zuchtte Johan. 'Altijd mijn probleem. Ik weet het wel. Ik weet het.'


    Er ontsteeg een zacht geroezemoes aan het publiek.


    'Stilte. Niet doen,' gilde Andrea. 'Laat 't 'm zelf zeggen. Johan?'


    'Ja. Hoe heet die jongen ook al weer? Stefan Petterson?'


    'Dat is fout.'


    'Fout, fout, fout!' scandeerde het publiek.


    'Het is Stefan van de Berg, Johan.'


    'O god, ja. Petterson is die voetballer. God, wat stom.'


    'Rustig aan, je hebt nog een kans.'


    Andrea nam het derde kaartje en hief haar hoofd naar het publiek. 'Stilte op de tribune alstublieft. Johan, concentreer je.'


    ik doe mijn best.'


    Het werd stil in de studio.


    'Voor de eerste ronde of voor de ring in je neus, tepel of oor. Daar komt-ie. Op 3 december 1984 teistert een giframp een Indiase stad en eist binnen enkele uren duizenden mensenlevens. Wat is


    de naam van deze stad?'


    Johan Postman staarde Andrea vol afgrijzen aan. 'Ik weet nu al dat ik het niet weet.'


    'Johan. Denk na. Stilte op de tribune. Stilte. Johan. Probeer het.'


    'Ik weet het niet. Als je het zegt, zal ik me wel voor mijn kop slaan. Maar ik weet het niet.'


    'Denk na.'


    'Ik denk na. Maar er komt niks.'


    De zoemer ging en de muziek zette hard in, begeleid door het uitzinnige geschreeuw van de duizend man publiek.


    'Bhopal!'


    'O ja, Bhopal.'


    'Ringetje, ringetje, ringetje!'


    Patty bracht heupwiegend twee mannen in witte jassen op.


    'Jezus Christus,' stamelde Johan Postman, bleek weggetrokken.


    'Eerste vraag. Let goed op. Stilte op de tribune. Petra. Ben je klaar?'


    'Ja-'


    Andrea nam een korte stilte en keek het bleke meisje tegenover haar strak aan.


    'Wat ziet ze eruit! Is ze ziek of zo?' bromde Nick in de regie.


    'Is juist uitstekend voor zoiets. Underdog. Dat werkt.'


    'In welk jaar stierf Lev Trotski?'


    De kandidate frummelde zenuwachtig aan haar haar. 'Trotski. Godallemachtig. Vlak voor de oorlog, geloof ik. Ik weet het niet precies. 1938?'


    'Fout, Petra! Fout!'


    Het publiek gilde het uit. 'Fout! Fout!'


    'Het goeie antwoord is 1940.'


    'Ik zat in de buurt.' Een wrange glimlach verscheen op het bleke gelaat.


    'Maar helaas.'


    'Helaas.'


    'Dat betekent dat je de andere twee vragen goed moet hebben. Of anders wacht je het bad met snot. Ben je je daar bewust van, Petra?'


    Het meisje knikte en keek naar de grond.


    'Goed. Tweede vraag. Let goed op. Ben je er klaar voor?'


    'Ja.'


    'Stilte. Concentratie.' Andrea nam het kaartje uit de bak en las de vraag langzaam voor.


    'Wat is het absolute nulpunt?'


    'Het absolute nulpunt? Dat weet ik.' Haar stem klonk helder door de studio. 'Toevallig net over gelezen. Hoeveel was het ook al weer? 273 graden Celsius onder nul.'


    'Dat is goed geantwoord!'


    Gejuich steeg op van de tribune. 'Goed, goed, goed!'


    'Zie je nou?' fluisterde Norbert. 'Dat meisje weet iets. Wist jij het?'


    Nick antwoordde niet. Het bevalt me niet, dacht hij. Wat is er aan de hand? Ik voel iets. Er klopt iets niet.


    'En de derde en in deze ronde de laatste vraag voor jou is...' Andrea nam het derde kaartje en keek naar het publiek. 'Stilte op de tribune alstublieft. Dit is erg belangrijk. Petra, concentreer je.'


    'Dat doe ik.'


    Het werd stil in de studio.


    'Voor de eerste ronde of voor de badkuip met snot. Daar komt-ie. De laatste vraag voor Petra.' Ze zweeg even.


    Het werd doodstil.


    'In 1977 staat Betty Stöve op Wimbledon in de finale dames enkelspel. En we hebben het nu natuurlijk over tennis. Wie was haar tegenstander?'


    Petra glimlachte. 'Die weet ik. Virginia Wade. 4-6, 6-3, 6-1.'


    'Dat is goed geantwoord!'


    Het publiek joelde en stampte.


    'Fantastisch toch, Nick?' riep Norbert uit. 'Ze geeft de setstan-


    den erbij! Dat meisje is een sensatie. Dat wordt een lieveling van het publiek.'


    Nick reageerde niet.


    'Dat betekent dat straks in de tweede ronde,' gilde Andrea over de muziek en het applaus heen, 'gestreden wordt om de plaats in de finale over twee weken tussen Henk en Petra! We komen zo bij u terug, dames en heren. Blijf kijken. Blijf bij ons.'


    'Fantastisch,' zei Norbert. 'Prachtig toch? Nick? Het gaat goed.'


    Nick zweeg.


    'Pieter Botha.'


    'Dat is goed geantwoord!'


    'Goed! Goed! Goed!' Het publiek op de tribunes stond op de stoelen en gilde, brulde en joelde.


    'Dames en heren, met dit antwoord plaatst Petra, onze invalster, zich voor de finale!'


    'Heel verrassend,' sprak Norbert in de regie.


    'Titels voorzetten. Afkondiging. Twee, blijf bij dat meisje.'


    'Ik vind het ongelukkig,' zei Nick. 'Ik weet het niet. Het bevalt me niet. Een invalster in de finale.'


    'Er is niks meer aan te doen. Maar waar maak je je zorgen over? Het is de absolute underdog. De ideale kandidaat. Dat meisje wordt een hit. Let maar op.'


    Nick keek 'Norbert recht in zijn ogen.


    Hij loenst een beetje, zag hij. Ik zie het voor het eerst. Het linkeroog trekt naar rechts. Dat me dat nooit eerder is opgevallen. Wie is die man eigenlijk? Ik ken 'm al zo lang en toch zie ik 'm vanavond voor het eerst. Ik ken die ogen niet. Ze zeggen niets. Ik heb een borrel nodig.


    'Dit was de eerste halve finale van Het oor van Van Gogh, dames en heren,' riep Andrea op camera drie, 'Petra gaat naar de finale over twee weken. Volgende week zijn we er weer, met de tweede halve finale met opnieuw vier kandidaten uit de voorrondes. Ik hoop dat u allemaal weer kijkt. Tot dan. Dahag.'


    Ze zwaaide en lachte.


    'Twee terug naar totaal en start titels. Eén, medium op de presentatieset. Vier, blijf op het logo.'


    'Andrea was niet helemaal op haar top,' zei Norbert. 'Krijgt ze wel genoeg steun van je, Nick? Je moet van haar houden hoor, in deze moeilijke dagen. Je moet zielsveel van haar houden. Dat is niet meer dan professioneel.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    19 woensdagavond 22 november

    



    'En de bedenker van dat alles is hier aanwezig: Nick van der Loo!'


    Uit het publiek in de zaal kwam een schamel applausje en vanaf het balkon klonk boe-geroep van de actievoerders, die in verband met mogelijke ordeverstoring naar boven waren verbannen. Nick stapte glimlachend naar voren en nam bedaard plaats tegenover Alan.


    Ik heb drie kleine whisky's op en ben rustig, sprak hij zichzelf moed in. Ik ga me niet verdedigen. Ik ga niet schelden. Ik ga door niemand heen praten. Ik mag vandaag verliezen. Uitgejouwd worden. Hoe meer hoe liever. Dit is de voorbereiding op het grote interview straks. Als gebleken is dat ze er allemaal ingetrapt zijn. Nu nog geen triomf. Nu alleen nog maar verwijten en blikken van minachting. Kom maar jongens. Kom maar.


    'Nick. Welkom.'


    'Dank je wel, Alan.'


    'Blij dat je d'r bent. We hebben er nogal ons best voor moeten doen om je hier te krijgen. Je wou niet, hè?'


    'Ach ja, wat zal ik zeggen? We hebben veel publiciteit gehad met deze show en op een gegeven moment vonden we het verstandig om het even wat rustiger aan te doen.'


    'Niet op een gegeven moment, toch? Vanaf de allereerste presentatie zijn jullie erg afstandelijk geweest, dacht ik. Waren jullie bang of zo?'


    'Nee. Dat hadden we zo bedacht. Dat het beter was om het zo te doen.'


    'Want je zag de bui al hangen?'


    'Ik ben niet gek. Ik begrijp heel goed wat zoiets teweegbrengt.'


    'Je hoopte het, neem ik aan?'


    'Ik wist het.'


    'Je wist het. Uiteraard. Het is je vak. Goed. Nu ben je dan toch maar gekomen. Daar ben je dan.'


    'De aanhouder wint, Alan. Je hebt het te danken aan dat meisje van je redactie. Coby. Dat is een doorzetter. Chapeau.'


    Nick keek de interviewer vrolijk aan. Het is allemaal gepland, lulletje. Alles gaat zoals ik dat wil. Opgeblazen pad. Met dat zelf-verheerlijkende, opgepompte gejuich aan het begin van je show. En je nepinterviews. Je bent nog nooit een millimeter geïnteresseerd geweest in een ander. Wie hier komt, komt hier alleen maar voor jou. Objecten zijn het waar jij je quasi-intelligente vragen op kan afvuren. Sparring-partners voor je geile paringsdans met het publiek. Je bent interviewer en je hebt nog nooit iemand geïnterviewd. Godvergeten parasiet. Kom maar. Ik lust je rauw.


    Alan Stevens glimlachte. 'Maandag is de grote dag, Nick. De finale.'


    'Ja. Dat klopt.'


    'Vijf miljoen of een oor eraf?'


    'Dat is de afspraak.'


    'En daar houden wij ons aan? Wij houden ons aan de afspraken?'


    'Natuurlijk. Uiteraard.'


    Van boven klonk gejoel. Alan keek die kant op. 'Hoor je dat, Nick?'


    'Ik hoor het.'


    'En wat doet je dat?'


    'Niets.'


    'Nee?'


    'Nee.' Nick keek lachend naar het balkon. 'Helemaal niets.'


    'Zijn lul eraf!' schreeuwde een vrouw van boven. Hard gelach en geschreeuw.


    Nick glimlachte. Wacht maar stelletje vieze gore quasi-linkse dictators. Jullie zullen niet weten wat je hoort over een paar weken. Mijn overwinning zal groots en onrelativeerbaar zijn. In het stof zullen jullie kruipen. Frustraten. Profiteurs. Meelopers. Na-praters. nsb'ers.


    'Ik hoor het al maanden, Alan,' zei Nick rustig. 'Ze bekladden zelfs mijn huis. De tolerantie is ver te zoeken aan de linkerzijde.'


    Luide stemmen schreeuwden allerlei protesten.


    Alan hief zijn hand, wachtte tot het stil was en nam rustig een slokje water. 'Valt "gladiatoren laten vechten tot de dood erop volgt" onder tolerantie?'


    'Krijgen we die weer.' Nick lachte. 'Het stokpaardje van Bennink.'


    'Gaat de parallel niet op?'


    'Nee. Want het gaat in dit geval niet over de dood.'


    Goeie god. Leonore. Even verscheen haar beeld in zijn hoofd. Haar prachtige lichaam. Haar mond. Niet aan denken. Dat is voorbij. Vergeten. Een mensenleven is niet belangrijk. Op het moment dat het voorbij is, is het niet belangrijk meer.


    'Het gaat om de dood van een oor.'


    'Het gaat om een oor.'


    'En wat is nou een oor?'


    'De kandidaten zijn vrij om mee te doen of niet.'


    'En het publiek kijkt. Ze vreten het, zoals dat heet.'


    'Ja.'


    De interviewer kneep zijn ogen half dicht. 'In de jaren dertig kozen de mensen voor Adolf Hitier.'


    Hij geniet, zag Nick. Geniet maar, dacht hij.


    'Dat klopt. Ze dat verbieden kan niet. Dat is nou eenmaal de democratie.'


    Kreten van protest klonken wederom van het balkon.


    'Als jullie er doorheen blijven schreeuwen, worden jullie buiten gezet!' riep Alan lachend. 'Sorry hoor. Wij houden ons ook aan de afspraken.'


    Het werd stil. Nick kon een grijns van minachting niet onderdrukken. Iedereen kiest voor zijn belang. Er bestaan geen slechte mensen, geen goeie mensen, geen helden en geen lafaards. Er bestaan alleen situaties, ego's en belangen.


    'De kijkcijfers zijn goed, hè Nick?'


    'Heel goed. Halverwege zakten we een klein beetje terug, maar nu met die halve finales staan we weer helemaal aan de top. En voor maandagavond verwacht ik een absoluut record.'


    'Lekker gevoel?'


    'Ja natuurlijk.'


    De interviewer schraapte zijn keel en nam een pauze. 'Maar er zijn dus mensen, Meneer Van der Loo,' sprak hij serieus, 'die vinden dat u iets vreselijks hebt bedacht. Iets onmenselijks.'


    'Dat weet ik, ja.'


    'Dat is het probleem? Toch?'


    'Voor mij niet.'


    'Voor jou niet.' Alan draaide zich van hem af en richtte zich tot het publiek. 'Dames en heren, iemand die zich de laatste maanden in de publiciteit nogal opgewonden heeft over Het oor van Van Gogh is de bekende acteur Willem van Santvoort. En hij is hier ook. Willem, kom erbij.'


    'Nee,' klonk het bars van de tribune.


    Nick fronste zijn wenkbrauwen. De stem is versterkt. Hij heeft een zendertje op. Verdomd. Dit is gepland. Alan weet hiervan. Ze hebben dit vanmiddag gewoon gerepeteerd. Het is in scène gezet.


    'Waarom wil je er niet bij komen zitten, Willem?'


    Slecht gespeeld, Alan, dacht Nick.


    'Omdat ik niet met die man aan één tafeltje wens te zitten. Ik blijf wel hier.'


    Er klonk gesis en gefluister in het publiek.


    'Zoals je wilt,' zei de interviewer. 'Kennen jullie elkaar eigenlijk? Persoonlijk, bedoel ik?'


    'Jawel,' zei Nick. 'Van vroeger. Uit het café. Toen we nog niet


    ingedeeld waren in verschillende categorieën. Kunst en amusement.'


    'Meneer van Santvoort, wat hebt u tegen de show die Van der Loo bedacht heeft?'


    'Het is te weerzinwekkend voor woorden wat daar gebeurt,' sprak de acteur met luide stem. 'Ik vind het om te kotsen. Het is pure sensatie en effectbejag. Walgelijk.'


    'Dat is duidelijke taal.'


    'Inderdaad,' glimlachte Nick. Dit gaat me lukken. Ik blijf kalm. Ik blijf rustig.


    'Maar ik moet zeggen,' vervolgde Van Santvoort, 'dat ik in zekere zin blij ben dat deze weerzinwekkende kwis wordt uitgezonden.'


    'Waarom is dat?'


    'Omdat de televisie hiermee zijn werkelijke gezicht laat zien. Dit maakt het helder. Nu kan iedereen heel goed zien waar ze mee bezig zijn daar.'


    'Nick?'


    'Het is vooruitgang. Door alle eeuwen heen hebben geborneerde mensen zich verzet tegen vooruitgang. En altijd tevergeefs.'


    'Mensen martelen ten behoeve van de kijkcijfers? Is dat vooruitgang?' bulderde de acteur met een rood aangelopen hoofd.


    Het publiek applaudisseerde.


    'Ik heb het nu over televisie in het algemeen. Het dédain waarmee de zogenaamde linkse culturele kring zich over dat medium uitspreekt, getuigt van een verregaande stompzinnigheid.'


    'Smaak, bedoelt u! Dat heet smaak! Jullie maken ranzige troep. Rotzooi. Soap-shit en domme spelletjes.'


    'Is het smakeloos om een spelletje ganzenbord te spelen?' Nick veerde op. 'Vroeger speelde de mensen thuis ganzenbord, nu kijken ze naar het Rad van Geluk! Wat is het verschil? Nog afgezien van het feit dat de mensen die alleen zitten nu ook een spelletje hebben. Misgunt u ze dat?'


    'Vroeger speelden de mensen zelf, nu kijken ze alleen maar,' zei Alan.


    'De interactieve tv komt eraan. Dan kunnen we allemaal meedoen.'


    'Voor een gulden per minuut,' tierde Van Santvoort met overslaande stem. 'Dat gaat om de poen.'


    'Wij ganzenbordden vroeger thuis ook om geld!' riep Nick.


    Hoongelach klonk van alle kanten.


    Geeft niet, dacht hij. Ik zit hier niet om te winnen. Doe maar. Hij wachtte rustig tot het weer stil was. 'Nee hoor, televisie is een nieuw medium met veel voordelen. Ik denk dat als Shakespeare nu geleefd zou hebben, hij ook voor de tv zou hebben geschreven. Natuurlijk. Waarom niet?'


    'Ik heb niets tegen het medium op zich,' zei de acteur scherp, 'Ik protesteer tegen de manier waarop het gebruikt wordt door de heer Van der Loo. Shakespeare zou iets anders hebben gemaakt. Iets heel anders. Iets moois, iets schitterends.'


    'Iets wreeds vermoedelijk. Enige bloederigheid is de man toch ook niet vreemd, dacht ik?'


    'Dat is drama. Geen realiteit! Grote schrijvers confronteren ons met het geweld om ons heen. Het dient een doel. Dat is godverdomme het verschil, Van der Loo! Begrijp je dat niet?'


    Applaus. Nick glimlachte. Ga je gang maar, klootzak. Hoe harder je schreeuwt, hoe groter mijn victorie zal zijn, straks.


    'In het theater zien we ook veel opportunisme, dacht ik,' sprak hij beheerst. Praten als Norbert en in elk geval de zinnen doen die ik uit mijn hoofd heb geleerd. Dat is de opdracht. 'Al die voorstellingen die er gemaakt worden,' vervolgde hij, 'ten behoeve van de carrière en de ijdelheid van de acteurs en de makers, worden overgoten met een sausje van maatschappelijke relevantie. Dat is nog veel walgelijker. Omdat het hypocriet is.'


    'Jij grote onbenullige lul,' schreeuwde Van Santvoort. 'Wat weet je ervan? Kom je dan wel eens in een schouwburg?'


    'Regelmatig.'


    'Wat is het laatste dat je gezien hebt, Nick?' vroeg Alan.


    'Vorige week. Het Zomerhuis van Maltret. Heel aardig. Ik heb me uitstekend vermaakt.'


    'Een vrije produktie! Dat is een vrije- produktie! Een komedie!' brulde de acteur. 'Dat is net zoiets als televisie. Rot toch op, man. Dat is toch geen theater. Dat gaat nergens over.'


    'Dat van jullie wel dan?' spuugde Nick.


    Oppassen, oppassen, verbeet hij zich. Kalm blijven.


    'Jazeker. Driewerf jazeker! Wij maken voorstellingen over mechanisme in de maatschappij. Wij houden het publiek een spiegel voor.'


    Een spiegel. Hij heeft het over een spiegel. Nick ontspande. Hij zegt precies wat-ie moet zeggen. Wacht maar. Die spiegel komt nog terug. Wacht maar.


    'Met welk doel hou je de mensen een spiegel voor?' sprak hij rustig. 'Weet jij wat goed voor ze is? Bepaal jij wat ze moeten leren, Willem?'


    'Ik ben geen Willem voor jou, lul de behanger. Meneer van Santvoort is de naam!'


    Er klonk gelach en applaus.


    Nick lachte. Iedereen is op zijn hand, maar ik heb de macht op dit moment. Toch? Ja. Niemand weet waarom. Maar ze voelen het. Ze voelen zonder te weten dat ik iets achter de hand heb. Een troef. Ik bezit de macht. Èn wie macht heeft, kan buigen.


    'Met welk doel maakt u die voorstellingen, meneer van Santvoort?'


    'Dat heb ik net gezegd. Als u geluisterd had, had u het gehoord.'


    'Als u iets wilt doen aan de oorlogen in Bosnië of Tsjetsjenië of de honger in Somalië of Ethiopië, waarom doet u er dan niet iets aan? In plaats van de hele dag met uzelf bezig te zijn?'


    'Ik doe er iets aan op mijn manier. Voorstellingen maken is mijn vak.'


    'Daar zullen ze blij mee zijn, die kleine kindertjes die in Afrika omkomen van de honger. Dat zal een hele troost voor ze zijn dat u hier in Amsterdam voorstellingen over ze maakt!'


    Van Santvoort hapte even naar adem.


    Nick lachte hem toe. Geef die man tekst. Hij heeft niks meer. Gaat het zo gemakkelijk? Moet ik 'm afmaken? Ik maak 'm af.


    'En afgezien daarvan,' zei hij op zalvende toon, 'wist ik niet dat u zelf ook voorstellingen maakte? Ik dacht dat u er alleen maar in speelde?' Dat is tegen het zere been. Dat weet ik nog van vroeger uit het café. Het is zo gemakkelijk. Eigenlijk is hij te min voor me. Wat is nou een acteur? Uitvoerend personeel. Net als presentatoren en zangers en dansers en noem maar op. Voetvolk dat zich laat gebruiken, in ruil waarvoor ze van ons in de schijnwerpers mogen staan. Acteurs weten niets, begrijpen niets. Deze klomp vleesgeworden ijdelheid is geen partij voor me. Wat moet ik met 'm?


    'Acteren is creëren,' sprak de man plechtig. 'En daar heb jij geen verstand van. Jij maakt niets, jij maakt alleen maar kapot.'


    Nick antwoordde niet. Niet nodig. De man verdedigt zich. Ik heb gewonnen. Terwijl ik hier kwam om te verliezen. Ze kunnen ook niks.


    'Ik walg van je, Nick van der Loo. Ik ga weg. Het stinkt hier.' Begeleid door een klaterend applaus stond Willem van Santvoort op, deed zijn zendermicrofoon af en liep weg.


    'Willem, Willem, Willem!' scandeerde het balkon.


    Publiek is in alle kringen hetzelfde, dacht Nick. Publiek is publiek.

    

    

    

    


  


  
    

    

    20 vrijdag 24 november

    



    'Nick, Norbert heeft gebeld. Diana. We moeten om vijf uur bij hem op kantoor zijn.'


    'Hoezo? Waarom? Wat is er aan de hand?'


    'Ik weet het niet.' Andrea keek nerveus op haar horloge. 'Laten we maar gaan. Er kan een file zijn.' Ik ben de hele dag al onzeker, dacht ze. Vochtige handen en koude voeten. En mijn haar is dof. En stug. Het zal toch de spanning zijn voor maandag. Goeie god. Wat een leven. Ik wou dat ik ergens op een strand lag. Heet zand wil ik onder mijn voeten, koude drankjes op een klein tafeltje naast me en de hele dag begerige blikken. Waar ben ik nou voor geboren? Om begeerd te worden. David, waar ben je?


    'Wat is dat nou voor dramatisch gedoe? Waar is het voor?'


    'Dat weet ik niet, Nick. Dat zei ze niet.'


    'Heb je het niet gevraagd?'


    'Jawel. Ik heb het wel gevraagd. Maar ze wist het niet. Hou op met die toon.'


    'Welke toon?' Nick pakte de telefoon. 'Ik wil weten waar het over gaat.' Zoiets irriteerde hem. Ik hou hier niet van. Dramatisch gedoe. Spelletjes spelen. Niet nu. Ik ben op.


    'Diana, met Nick. Mag ik Norbert even?'


    Andrea stond in de deuropening en luisterde.


    Soms, dacht ze, heb ik weken achter elkaar dat ik de hele dag op de rand van de paniek leef. Elke minuut van de dag kan ik ontploffen in angst en chaos. Het gebeurt alleen nooit. Nooit echt. Waarom is er niemand om me te helpen? Om me te troosten? David.


    'Dat kan wel wezen, Diana, maar ik wil weten waarvoor wij moeten komen. Wat is er aan de hand?'


    Andrea zag zweet op Nicks voorhoofd. Hij is ook bang. Ik zie het. Ik heb Nick. Nog wel. Hij is toch de enige die ik heb. Ik moet de verleidingen weerstaan. Dat is het huwelijk. Wij wonen samen in dit huis. God Nick, ik mis je. Jij kan me begeren. Ik heb niemand anders nodig. Ik kan mijn ogen sluiten en in mijn fantasie leven. Nick. Kom terug. Wat is er toch gebeurd?


    'Wat een onzin. Je kan 'm toch wel even storen en vragen waar het over gaat?'


    Er klinkt paniek in zijn stem, constateerde Andrea. Ik moet iets nemen. Een valium. Ik wou dat ik weg kon. Helemaal weg. Nee, ik moet blijven. Dit overwinnen.


    'Godverdomme.' Nick zette de telefoon met een klap op de glazen tafel.


    'Niet zo hard!' Het was een kreet, die veel luider klonk dan ze bedoelde. 'Niet zo hard, Nick.'


    'Jezus Christus. Schreeuw niet zo. Wat is er met je?'


    'Niks.'


    'Je ziet lijkbleek.'


    'Niks. Ik ben moe. Laten we nou maar gaan.'


    'Als je moe bent, moet je naar bed.'


    'Nee.'


    'Moet ik alleen gaan?'


    Als er iets is, is dat misschien beter, dacht hij. Zij moet nog op maandag. En er mag niets mis gaan. We zijn aan het eind van onze krachten. Alle krachten moeten worden gespaard. Maandag.


    'Je moet aan jezelf denken, liefje.'


    Hij liep naar haar toe en omhelsde haar.


    Ik voel helemaal niks, wist hij, maar ik doe het. Omdat het professioneel is. Ook omdat de liefde soms van buiten benaderd kan worden. De aanraking hoeft niet altijd uit het gevoel voort te komen. Soms werkt het andersom. Van buiten naar binnen.


    'We moesten allebei komen. Ik ga mee. Hij heeft gezegd dat we allebei moeten komen.'


    'Het is God de Vader niet. Als jij je niet lekker voelt, blijf je thuis.'


    'Nee. Kom.'


    Ze gaf hem een kus op zijn mond. Hoe lang is het geleden dat ik hem gekust heb? vroeg ze zich af. Het is een vreemde mond voor me geworden. De kus verdwijnt eerder dan de seks. Seks is niet moeilijk. Dat kan met grote afstand. De tederheid is het moeilijkste. Goeie god, de tederheid.


    'Goed, laten we gaan.'


    'Andrea. Nick. Ga zitten.' Norbert keek ernstig. 'Sorry dat jullie even moesten wachten.'


    'Geeft niet.' Zij glimlachte. Deed een poging daartoe.


    Dat is de afspraak, dacht ze bitter. Hij heeft recht op zijn willekeur. Wij verdienen veel geld. En aandacht. Is dat waar het me om gaat? Aandacht? Het is een verslaving. Ik wil de aandacht van het publiek, dat ik de hele dag met een zonnebril op en een hoofddoekje om probeer te ontlopen.


    'Alles goed met jullie? Je ziet er een beetje pips uit, meisje.'


    'Ik heb 't haar ook gezegd,' zei Nick. 'Maar ze wou per se mee.'


    'Dat was toch de bedoeling?'


    'Ja. Ik wou jullie graag tegelijk spreken.' Norbert liep naar achter zijn bureau en nam plaats. 'Ik vond je erg goed woensdag, Nick. Bij Alan Stevens.'


    'Dank je.'


    'Heb je het nog terug gezien?'


    'Nee.'


    'Het was goed.'


    Het werd stil in de kamer. Andrea hield haar adem in en staarde Norbert aan. Dit is het moment vlak voor de ramp, dacht ze. Nu weet ik het nog niet. Straks denk ik terug aan de tijd dat ik nog van niets wist. Wat is er in godsnaam gebeurd?


    'Kom op,' grauwde Nick. 'Zeg wat je te zeggen hebt, Norbert. Ben ik ontslagen?'


    'Nee. Jij niet. Ik.'


    Ze keken hem verbijsterd aan.


    'Jij?' vroeg Andrea. Ze lachte.


    Nick keek haar van opzij aan. Een vreselijke lach. Afstand en angst. Ben ik ook zo bang? Misschien.


    'Door wie ben jij ontslagen?'


    'Door mezelf. Luister.' Norbert leunde naar voren. Hij fluisterde bijna. 'Er is een probleem met de omroepen. Over het Oor. Er is inmiddels zo'n heisa rond die show dat ik in een lastig parket zit. De omroepen willen dat we ermee stoppen.'


    'Met het Oor? Nu? Op dit moment? Dat kan niet!' Nick stond op. 'Dat kan niet!' Dat kan niet! Onmogelijk. Dan ben ik weg. Dan komt nooit uit dat het doorgestoken kaart is geweest. Dat zullen ze nooit meer geloven. Goeie god. Dan ben ik weg.


    'Rustig nou.'


    'Rustig? Weet je wat je zegt?'


    'Het probleem is, Nick, dat ik een goeie verstandhouding met die omroepen moet houden. Ik haal daar bijna veertig procent van mijn omzet weg. Dat is werk voor zo'n zeshonderd mensen. Gezinnen. Kinderen die naar school gaan. Die verantwoordelijkheid rust op mijn schouders. Ik moet heel voorzichtig zijn. Dat begrijp je toch wel?'


    'Maar als we nu stoppen, dan ben ik weg! Dan ben ik dood!' Het kan niet. Het kan gewoonweg niet.


    'Rustig. We stoppen niet. ttv wil ook niet stoppen. Die moeten het afmaken. Net als jij. Net als jullie. We kunnen nu niet meer terug. Dat is duidelijk.'


    'Dus we gaan door? Wat bedoel je nou?'


    'Jullie gaan door,' zei Norbert. 'Ik niet.'


    Nick en Andrea keken elkaar heel even aan.


    Wij zouden de wereld aan kunnen, dacht hij, als we samen zouden zijn. Als we samen zouden werken. We weten zoveel van de wereld in het algemeen en deze in het bijzonder. Waarom zijn we geen front en totaal onafhankelijk:1


    'Ik zal mij morgen officieel distantiëren van het Oor,' sprak de tycoon. 'In een persconferentie. Ik moet dat doen. Voor mijn bedrijf. Ik zal zeggen dat ik zwicht voor de druk van buitenaf. Ik zal misschien zelfs zeggen dat ik tot inkeer ben gekomen of zoiets. Dat is officieel. Naar buiten toe.'


    Nick staarde de man aan. Zit hier iets achter? Godverdomme, wat betekent dit? Wat moet ik hiermee? Wat zit hier verdomme achter?


    'Maar luister jongens. Maak je geen zorgen. De show gaat door. En ik zal er gewoon zijn maandag. In de regie. Ik zal jullie helpen. Voor het werk maakt het niet uit. Het is alleen naar buiten toe. Begrijp je?'


    Nicks hoofd liep om. Ik weet het niet meer. Ik kan niet meer denken. Ik kan het nu niet overzien. Ik begrijp niet wat er gebeurt. Met al mijn ervaring. Ik heb deze niet door. Wat gebeurt hier verdomme?


    'Ik hoop dat jullie het me willen vergeven. Ik moet om mijn mensen denken.'


    Nick keek opzij.


    'Dat is niet ze erg toch, Nickie?' sprak Andrea hem teder toe. 'Straks komt uit hoe het allemaal zit en dan is alles weer in orde. Voor ons allemaal. Toch?'


    Ze klinkt zo breekbaar, dacht Nick. Een zuchtje wind en ze is weg.
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    'Wat doe jij hier midden in de nacht?'


    'Ik kan jou hetzelfde vragen. Kan je niet slapen?'


    'Nee.'


    'Ik ook niet.'


    'Mag ik erbij komen zitten?'


    'Natuurlijk. Wil je iets?'


    'Drank? Nee.'


    Andrea ging tegenover Nick op de bank zitten.


    Ik ben niet bang voor 'm, dacht ze. Hij is misschien de enige man voor wie ik niet bang ben. Daarom zijn we samen. Godallemachtig ja. Wij leven samen. Ik moet het beseffen, anders weet ik het niet. Hoe is het allemaal zo gekomen? Geschiedenis is geschiedenis. Wat gaat het snel. Als televisie kijken. Van het ene net naar het andere. Ik zie dertig films tegelijk en daardoor niet één helemaal. Ik moet terug naar de kern. God, ik laat me zo afleiden van alles waar het om gaat. Het lijkt een droom. De afgelopen maanden ben ik hier niet geweest. Die persoon die hier sliep en at die was ik niet. Wat is er gebeurd? Is het de schuld van mijn succes? Ja, dat is het. Welke man kan dat verkroppen? Ik ben vreemd gegaan met het grote publiek en heb hem in de steek gelaten. Goeie god, Nick. Het spijt me zo. Hoe kan ik 't je zeggen? Het spijt me zo vreselijk.


    'Ik neem er nog eentje.'


    Hij liep naar het tafeltje met de karaffen. Ik drink snel, dacht hij. Het ijs van de vorige is nog nauwelijks gesmolten. Geen


    nieuw ijs nodig dus. Wat is het stil in de nacht. Samen zijn we hier. Alleen wij. De wereld slaapt. Ze ziet er kwetsbaar uit. Lief. Ik herinner het me weer. Zo was ze vroeger. Dat is het meisje op wie ik ooit verliefd geworden ben. Mijn hart huilt. Wat heb ik haar gemist. Ik kan niet zonder haar leven. Ik heb je zo gemist. Hoe moet ik het je zeggen? Misschien toch nog wat ijs erbij.


    'Nick?'


    «ja?'


    'Waar ga je naar toe?'


    'Naar de keuken. Nog wat ijs halen. Maar ik heb eigenlijk genoeg. Onzin.' Hij liep weer terug, plofte op de bank en lachte.


    'Nick?'


    'Ja?'


    Andrea zweeg.


    'Zeg het maar. Zeg het.'


    'Het is niet te zeggen. Het zijn geen woorden.'


    'Laat 't me zien dan. Laat maar zien.'


    Ze keken elkaar recht in de ogen.


    Is dit machtsstrijd of tederheid? vroeg hij zich af. Ik kan het een niet meer van het andere onderscheiden. Wat zijn we van elkaar? Wie zijn we van elkaar? Is dit wreedheid of liefde? Ik heb geen idee meer. Ik ben. verward. Maar opeens, op dit moment, is het alsof er een systeem zit in de verwarring. De verwarring is niet zo verwarrend.


    'Laat het me zien, liefje.' Hij zei het zacht, fluisterend. 'Laat me zien wat je me te zeggen hebt. Dat wil ik graag.' Ja, dacht hij. Dit is het geluid van vroeger. Ik voel het. Ik zie dat zij het voelt.


    'Ja.' Ik voel dat hij er weer is. Zij zwijmelde. Dronken zonder drank. De woorden zijn hetzelfde, maar de toon is tegenovergesteld aan wat het was de laatste jaren. Zo waren we.


    'Weet je nog, Nick?'


    'Ik weet alles nog.'


    'Zürich.'


    'Ja natuurlijk.' Hij lachte. 'Uitgerekend Zürich.'


    'Uitgerekend Zürich.'


    Hij keek haar aan. Dit is de kans. Het toevallige snijpunt van twee afzonderlijke momenten van tederheid. Als ik me nu niet laat gaan, doe ik het nooit meer. Dan blijf ik dicht tot mijn dood. Dicht en bang en volgestopt met wat ik niet wil. Nu moet ik dapper zijn.


    Hij stond op van de stoel en ging op zijn knieën voor haar zitten.


    'Zou je dat weer willen, Andrea? Wil je terug?'


    'Nee,' Zij schudde haar hoofd. 'Ik hoef niet terug. Maar ik wil het weer. In het nu.'


    'Doe het, liefje. Doe het.' Ze doet het, wist hij. Ik klink teder en lief.


    'Goed.' Ik doe het, dacht Andrea. Hij klinkt teder en lief.


    Als ik het zo vraag, doet ze alles.


    Als hij het zo vraagt, doe ik alles.


    Alles wat ik maar wil.


    Alles wat hij maar wil.


    Wat is het eigenlijk eenvoudig, dacht Nick. Eenvoudig als het er is, onmogelijk als je er niet bij kunt.


    'Doe het.'


    'Ja,' zei ze en stond op. 'Ik doe het.'


    Zwijgend knoopte ze haar badstof jas los en liet die van haar schouders glijden.


    'Zeg me dat ik mooi ben, Nick. Zeg het alsjeblieft. Alsjeblieft.'


    Smeekt ze me? Nee.


    Smeek ik het? Nee.


    Ze vraagt het met hart en ziel.


    Ik vraag het met hart en ziel. En dat is geen smeken. Dat is geen smeken.


    'Je bent mooi, Andrea. Je bent prachtig. Je borsten, je buik. Je schouders, je hals. Je benen. Je handen, je vingers. Je bent zo mooi. Zo rank, zo vrouwelijk. Zo rond, zo vrouwelijk. Zo verfijnd, zo hoog verheven, zo aards, zo vrouwelijk.'


    'Ja. Ik ben mooi. Ik ben prachtig.' Ze sloot haar ogen. 'Jij zegt het, Nick. Jij.'


    'Ik zeg het. En als ik het zeg, is het zo.'


    'Ja. Wat jij zegt is de waarheid. Jij weet het. Jij weet het.'


    'Je bent zo mooi. Zo lief. Zo prachtig.'


    'Ja-'


    'Kom dichterbij. Heel dichtbij. Tot vlak bij me. Dat ik de warmte van je huid voel. Dichterbij.'


    'Jij bent de baas, Nick. Jij moet het zeggen. Ik ben hulpeloos. Ik kan nergens heen. Jij moet me vastpakken. Jij moet zeggen dat ik mooi ben en me met je meenemen. Jij bent het, Nick. Jij. Jij moet zeggen wie ik ben.'


    Hij kuste haar buik.


    'Ja,' zei hij schor. 'Ik ben de baas. Ik ben je dienaar. Ik ben de leider. Ik ben je slaaf. Ik heb gelijk. Altijd. Maar ik doe alles voor jou. Ik zeg waar we heen gaan. Ik zeg wat we doen. Maar jij mag het zeggen.'


    Met zachte hand duwde hij haar terug op de bank. 'Spreid je benen, liefje. Zo wijd als je kunt.'


    Ze deed het.


    Nick beefde. Nu zit de begeerte in mijn rug, voelde hij. Zoals vroeger. Het is niet meer van voren. Niet meer aan de oppervlakte. Het is nu zo diep gezonken in mijn vlees. In mijn botten. Hij leunde voorover en kuste haar tussen haar benen. De bovenkant. De clitoris. Hij likte eraan. Nu zacht naar beneden. Ik hou van je. Jij moet genieten.


    Andrea sloot haar ogen. Je laat me genieten.


    Je laat me klaarkomen. Straks mag jij. Heerlijke man. In mijn mond. Ik geef me over. Ik wil dat je je overgeeft.


    Je moet je overgeven, dachten zij. Want jouw overgave is de mijne. Jouw overgave is de mijne.


    'Ik hou van je, Nick,'


    'Ik hou van je, Andrea.'
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    'Nick. Het staat zwart van de mensen achter.'


    'Ze zijn gek. Wat komen ze doen? Wat heeft het voor zin? Wat voor idioten zijn dat dan allemaal?'


    'Het is alles door elkaar. Pers die niet naar binnen mag, actievoerders, omwonenden, relschoppers, Hell's Angels. Alles.'


    'Is er politie bij?'


    'Ja. Veel. Gelukkig.'


    'Hou het hier ook scherp in de gaten. Zet minstens twee man bij alle ingangen. Eén gek is genoeg om de hele uitzending in de soep te laten lopen.'


    'Er komt geen mens binnen, Nick. Maak je geen zorgen.'


    'Meneer Duif, komt u binnen. We willen even niet gestoord worden, Diana. Ik ben er voor niemand. Komt u binnen.'


    'Dank u.'


    'Gaat u zitten.'


    'Dank u wel.'


    'Meneer Duif. Mag ik Jacob zeggen?'


    'Natuurlijk.'


    'Dan ben ik Norbert.'


    Duif knikte.


    'Jacob. Luister. Je moet me helpen. En daarmee vele anderen. Het is een noodgeval. Het dagelijks werk van velen staat op het spel. Vrouwen en kinderen.' Norbert praatte fluisterzacht. 'Ik wil iets met je afspreken dat tussen ons moet blijven. Je moet me beloven dat je er met niemand over zult praten.'


    'Daar zijn jullie gek op hier.'


    'Nick mag hier ook niet van weten. Vooral Nick niet. Beloof je me dat je erover zult zwijgen?' Jacob lachte en maakte een gebaar.


    'Voor wat, hoort wat,' vervolgde Norbert. 'Daar ben ik me van bewust. En maak je daar geen zorgen over.'


    'Dat doe ik niet,' zei Duif. 'Zeg het maar. Wat moet ik doen?'


    'Hou op. Nee! Ik vind het niet goed. Nee. Het is niks. Vreselijk! Dan vond ik dat pakje van Deux Pièces veel beter! Ik trek dit niet aan. Ik doe het gewoon niet. Dan ga ik nog liever in mijn spijkerbroek.'


    'Maar het staat je prachtig, Andrea. Echt. Schitterend. David? Wat vind jij?'


    'Ik vind het ook heel mooi. Sexy en toch netjes. Perfect voor je uitgekozen.'


    'Lieg niet. Geef me een sigaret. Is het nog hier, dat bordeaux pakje? Is het nog in de studio?'


    'Nee. Dat is terug naar Amsterdam. Je wou het niet. We hebben het teruggebracht.'


    'Daarom staat dit me prachtig. Omdat het andere al terug is. Ik ben niet gek. Wat is dat nou, verdomme? Waar is Nick? Waar is Norbert? Ik ga gewoon niet op in dit afgrijselijke geval. Waarom helpt niemand me? Waarom laat iedereen me weer in de steek? Het is altijd, altijd hetzelfde.'


    Andrea keek naar zichzelf in de spiegel. Ik ben bang, dacht ze. Doodsbang.


    'David?' Diana stond in de deuropening en wenkte hem. 'Wil je even komen?'


    'Nick.'


    'Wat is er?'


    'Andrea huilt.'


    'Natuurlijk huilt Andrea. Als ze het maar niet te lang doet, want dan worden d'r ogen dik. Zeg tegen d'r dat ze niet te lang huilt.'


    'Ga even naar haar toe, als je wilt.'


    'Nee. Ik ben bezig.'


    'Ze vraagt naar jou of Norbert.'


    'Norbert. Die moet ik ook hebben. Waar is die man? Waarom is niemand er?'


    'We zijn er. Allemaal.'


    'Norbert is er niet.'


    'Ik heb 'm vanochtend binnen zien komen. Hij moet er zijn.'


    'Zoek Norbert voor me.'


    'Nick. Andrea!'


    'Wat is er nou? Ze heeft nou toch die assistent? Ik ben bezig. Stuur Simone anders naar d'r toe. Ik ben nu bezig.'


    Nick veegde het zweet van zijn voorhoofd. Ik ben bang, dacht hij. Doodsbang.


    'Meneer Duif.'


    'Meneer Van der Loo.'


    'Alles onder controle?'


    'Uiteraard.'


    'Het zal een zware avond worden. Voor ons allemaal.'


    'Ja.' .


    'Met nog een paar zware weken erachteraan.'


    'ja.'


    'Maar met de jaarwisseling is het allemaal voorbij.'


    'Laten we het hopen.'


    'Bent u nerveus?'


    'Nee. Niet echt.'


    'U weet alles? De reservevragen ook, neem ik aan.'


    'Uiteraard.'


    'Uw tegenstander in de finale gaat eerst. Ik zeg u dan vlak vantevoren hoeveel fouten u mag maken.'


    'Goed.'


    'Ik wens u succes.'


    'Dank u wel. U ook.'


    'Bedankt.'


    Nick bedaarde. Plezierige man, die Duif. Rustig. Rots in de branding.


    'David.' Norbert pakte de jongen bij zijn elleboog en trok hem een leeg kantoortje binnen. Hij sloot de deur. 'Je moet iets voor me doen.'


    'Zeg het maar.'


    'Straks krijgt Andrea de vragen voor vanavond.'


    'Ja?'


    'Luister.'


    'Waar is Norbert, Diana?'


    'Hij komt wel. Hij zou komen. Maar het is beter dat de pers hem niet ziet. Dat begrijp je toch wel?'


    'Waar is-ie nu?'


    'Dat weet ik niet, Nick. Echt niet. In het gebouw. Of misschien is-ie even naar huis?'


    'Nee. Daar wordt niet opgenomen.'


    'Hij komt heus wel. Bij de opname is-ie er. Hij was het absoluut van plan.'


    'Absoluut van plan? Jezus, het is zijn studio. De boel moet hier goddomme in de gaten gehouden worden. Er staan hele busladingen gekken op de stoep! Als dit misloopt zijn we echt ver van huis.'


    Hij keek Diana aan. Ze heeft kouwe ogen. Ze weet alles. Alles van iedereen. Wat weet ze over mij? Over dit project? Ik maak me godverdomme zorgen. Er is iets aan de hand. Maar wat? Ik ben bang.


    'Nick? Kunnen we nu de vragen krijgen?'


    'Waarom? Hoe laat is het? Waarom moeten jullie ze nu al hebben? Ik heb gezegd, Alex, dat ik vanavond die vragen pas op het allerlaatste moment uit de kluis wil halen.'


    'Andrea wil ze weer even doornemen.'


    'Waarom wil ze dat toch steeds? Ze kan toch wel lezen verdomme?'


    'Er kunnen woorden bij zitten die ze niet kent. Het draconisch-syndroom. Weet je nog? Ze moet ze echt even hebben. Dat lijkt me ook niet onredelijk.'


    'Jezus Christus.'


    'Nick?'


    'Ga ze maar halen. Hier is de sleutel. Nee wacht, ik ga wel even mee.'


    'Dames en heren, welkom bij Het oor van Van Gogh. Mijn naam is Onno de Ruyter. Ik ben vanavond de opnameleider. Ik weet niet of u wel eens eerder een televisieuitzending hebt meegemaakt, maar wel of niet, u valt deze keer bepaald met uw neus in de boter, want vanavond is heel bijzonder. Ook voor ons. Afgezien natuurlijk van het feit dat het live is, spelen we straks de grote finale van de kwis waarover de afgelopen maanden alle kranten en tijdschriften zijn volgeschreven, om nog maar te zwijgen over de talkshows, de actiegroepen, de journalisten en de cameraploegen uit binnen-en buitenland. Een bijzondere avond dus. Televisiehistorie. En u en ik mogen daar bij zijn. Dat is toch wel wat. Goed. Oké? Oké. Mooi. Laten we even onze taken doornemen. Ik zal met mijzelf beginnen. Mijn functie is opnameleider. Dat klinkt heel gewichtig en dat is het dan ook. Ik ben op dit moment de allerbelangrijkste persoon in dit gebouw. Maar dat zag u natuurlijk al aan me. De kijkers thuis zien mij niet. U wel. Dat is de essentie van mijn functie en voor u het grote voorrecht van hier aanwezig zijn. Houdt u mij goed in de gaten. Dat is zeer belangrijk. Ik ben uw gids en raadsman. Goed. De uitzending begint over twintig minuten, dames en heren. Wij zijn er helemaal klaar voor. U ook, neem ik aan. Zeker. Ik zie het. U hebt er zin in. Mooi. Er zijn nog een paar kleine dingetjes die ik met u wil doornemen. We moeten toch nog even wachten. Het applaus. Wanneer wel en wanneer niet.'


    'Ik heb twee skymotes, Nick.' Henri keek met een enorme grijns. 'We hebben vanmiddag die andere uit Studio 16 gehaald. Waarom niet? Het was even werk. Maar de jongens hebben er lol in. Zal ik je nog even laten zien wat we daar mee kunnen doen? Echt heel leuk.'


    'Niet nu. Sorry.'


    'Nerveus?'


    'Geconcentreerd. Niet nu.'


    'Je zult het wel zien vanavond.'


    'Als je maar niet gaat freaken.'


    'Ik gebruik ze alleen in de opening en bij de laatste drie vragen. Uitzoomen naar ver in de hoogte vanuit een eenzame man in een enorme studio, waar hij staat met gebogen hoofd omdat hij de allesbeslissende vraag niet wist en nu zijn oor eraf moet. Dat is het. Drama.'


    'Man of vrouw, Henri.'


    'Nee. Het wordt een man. Ik denk dat of die kale of die Jacob Duif wint. Die Duif weet echt veel. Hebben jullie het niet geregeld dan?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Kom op.'


    'Dat kan niet met zo'n kwis. Wat denk je nou?'


    'Dan wint die Duif, denk ik.'


    'Ik hou het zelf op dat meisje, Petra,' zei Nick.


    'Underdog hè? Altijd goed.'


    'We zullen zien.'


    'Dat zullen we zeker.'


    'Hoe gaat het, liefje? Waar heb je de vragen?'


    'David heeft ze al weer aan Alex teruggegeven. Godkeristus, Nick, ik zie er uit als een kerstboom. Echt afschuwelijk, dit.'


    'Niet waar. Het is mooi.'


    'Nee Nick. Hou op. Het is gruwelijk.'


    'Het is prachtig. Ben je klaar? We gaan zo beginnen.'


    'Waar is de schmink? Godverdomme. Waarom lopen die stomme wijven toch altijd weg vlak voor de uitzending? Waar is David?'


    'Ik ben er.' David stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Waar was je nou? Haal die trut van de schmink. Waarom moet ik op de belangrijkste dagen toch altijd met amateurs werken? Waar is Norbert, Nick?' ik heb 'm nog niet gezien. Hij komt wel, zegt Diana.'


    'Hij zou er zijn. Hier kan ik niet tegen. Hij zou er zijn. O god, ik mag niet weer gaan huilen. Mijn ogen. Nick, help me.'


    'Wat moet ik doen? Wat wil je?'


    'Niks. Laat me maar. Ik zal het allemaal wel weer alleen doen. Ik doe het allemaal wel weer alleen.'


    'En drie, vast. Vier, jij kan terug naar je oorspronkelijke plek. Vijf, blijf bij Andrea. Hou het medium. Maar iets minder wijd, Ron. Ietsje. Zo is het goed. Hou dit. Ja, dit is goed.'


    Nick stond achter Henri tegen de glazen achterwand. Het loopt nu. Een gewone kwis. Iedereen doet zijn werk. De machine functioneert perfect. Van de commotie is niets meer te merken. God, ik doe dit al zo lang. Waar ben ik bang voor? Alles is goed voorbereid. Andrea is op dreef vanavond. Ik wist het wel. Ze is toch vreselijk goed. Ontegenzeglijk. Ze lijkt zo ontspannen. Liefje. Ik ben zo gek op je. Je bent zo goed.


    'Citizen Kane.'


    'Dat is goed geantwoord!'


    'Goed, goed, goed, goed!' scandeerde het publiek.


    'En dat betekent dat Petra naar de tweede ronde gaat en we een finale krijgen tussen Petra en Jacob!' gilde Andrea over de muziek en het gejoel van het publiek heen.


    'Het wordt die Jacob,' zei Henri in de regie.


    'Drie, blijf maar zoeken in het publiek. Twee, blijf bij die kale bij de tandarts. Zes, jij ook. Kijk jij eens of je close in zijn mond kan komen.'


    Waar blijft Norbert? vroeg Nick zich af. Ik begrijp het niet. Ik wil dat hij ziet hoe perfect het loopt. Het gaat allemaal heel goed. Hij zal er spijt van krijgen dat hij zich gedistantieerd heeft. Niet alleen zal dit verreweg de allerhoogste cijfers van de afgelopen jaren halen, het zal ook de geschiedenis in gaan als een weergaloze stunt, een wijze les, een absolute sensatie. En dat komt allemaal op mijn conto. Nu wel. Jammer voor je, Norbert. Wat heb jij eigenlijk gedaan met je leven? Veel geld verdiend. Maar verder?


    'Petra en Jacob. Daar zijn we dan. Jullie vijf vragen. Voor de finale. Wie wint speelt de eindronde en heeft kans op vijf miljoen gulden of... nou ja, dat weten we nu inmiddels wel.'


    Op de tribune klonken geluidjes van opwinding en angst.


    'Belangrijke vraag. Wie wil er beginnen?'


    'Het maakt mij niet uit,' baste Jacob Duif hard. 'Ik weet ze of ik weet ze niet.'


    'Petra? Jij eerst?'


    'Oké.' Het meisje oogde bleker en fragieler dan ooit.


    'Patty. De koptelefoon!'


    Jacob kreeg de koptelefoon op.


    'Jacob. Hoor je me nog?'


    Geen antwoord.


    'Hij hoort niks,' glimlachte Andrea.


    'Petra. Ben je er klaar voor?'


    'Ik ben klaar.'


    'Licht uit. Spot aan.'


    Het licht ging uit en de spot ging aan.


    'Petra. Op 1 september 1985 wordt in Giavera del Montelo Joop Zoetemelk wereldkampioen op de weg. Hou oud is hij dan?'


    'Joop Zoetemelk? Achter in de dertig. Dat weet ik. Ik moet gokken. Achtendertig.'


    'Dat is goed!'


    Het gebrul van het publiek overstemde de tune.


    'Mooi hoor,' zei Henri in de regie. 'Zo'n bleek, ziekelijk meisje dat dan ook de vragen over sport goed heeft. Te gek. Goeie show, Nick.'


    'Op 7 oktober 1976 eist de openbare aanklager levenslange gevangenisstraf voor Andreas Baader — geen familie van me -, Jan-Carl Raspe en Gudrun Enslin. Ongeveer vijf maanden daarvoor is de vierde verdachte in het proces tegen de leden van de Rote-Armee-Fraktion vermoedelijk door zelfmoord om het leven gekomen. Wat is haar naam?'


    'Ulrike Meinhof.'


    'UIrike Meinhof is goed!'


    'Goed, goed, goed, goed!'


    Andrea keek lachend naar het uitzinnig juichende publiek. 'Het gaat goed, Petra. Twee vragen goed, nog drie te gaan.'


    Het bleke meisje knikte alleen maar en keek verlegen naar de grond. »


    'Wat is de naam van de eerste film van de Beatles?'


    'Dat weet ik niet. Of wel? Help heet een van die films, geloof ik. En A Hard Day 's Night, heb je ook nog. Ik zou zeggen A Hard Day's Night.'


    'Is dat je antwoord?'


    'Ja. A Hard Day's Night.'


    'Dat is goed!'


    'Goed, goed, goed, goed!'


    'Goeie hand van gokken heeft die chick,' lachte Henri.


    Nick stond achter hem en zweeg.


    'Twee, zoom nog eens iets op d'r in. Iets verder. Toch wel mooi, dit hoor. Dramatisch. Hebben ze d'r zo geschminkt of zo? Schitterend.'


    'Bij de grootste manifestatie ooit in Nederland gehouden hebben ongeveer vierhonderdduizend mensen geprotesteerd tegen het Navo-besluit bijna zeshonderd kernraketten in Europa te plaatsen. Wat is de precieze datum van deze demonstratie?'


    '21 November 1981.'


    'Goed!'


    'Goed, goed, goed, goed!'


    Er verscheen een klein glimlachje op het gezicht van Petra. Dat bracht het publiek tot hysterie. Ze stampten, gilden en dansten.


    'Goed, goed, goed, goed!'


    'Vier, ook iets in. Ietsje nog. Ja mooi. Vast,' gilde Henri met overslaande stem. 'Het gaat swingen, Nick. Ik voel het. Het gaat swingen. Drie. Zoek nog eens even verder. Ze gaan maar door met die herrie, zeg. Niet te geloven.'


    Andrea maakte een bezwerend gebaar en de menigte bedaarde enigszins. 'Opgelet. Rustig op de tribune. Alsjeblieft. Dames en heren, alstublieft. De laatste vraag. Tot nu toe heb je ze allemaal goed. Petra. Vraag vijf. Klaar?'


    'Ja.'


    De zachte, breekbare klank van haar stem bracht een intense stilte in de studio.


    'Fantastisch dit,' brulde Henri in de regie. 'Topamusement. Hier hou ik van. Hier doe ik het voor. Drie vast. Blijf bij het publiek. Fantastisch. Zie je dat, Nick? Mensen zitten op het puntje van hun stoel. Schitterend. Dit zijn shots. Prachtig.'


    'In juni 1964 houdt deze anti-rookmagiër happenings rond het Lieverdje op her Spui in Amsterdam. Wat is zijn naam?'


    Petra keek rustig op en sprak. 'Robert Jasper Grootveld. Die weet ik gewoon.'


    'Goed! Goeoeoeoeoeoeoeoeoeoed!'


    'Moeten we niet iets doen, Nick? De tribune begeeft het. Straks komt het dak naar beneden. Jezus, wat een lawaai!'


    Nick ving de blik van Andrea, die heel even onzeker naar de regie keek.


    Ze heeft alle vragen goed. Godallemachtig. Dat maakt het spannend. Reservevragen dus.


    'Dat betekent, dames en heren,' gilde Andrea op de top van haar stem, 'dat Petra alle vragen goed heeft en dat Jacob haar in eerste instantie alleen kan evenaren!'


    Applaus, gegil, gefluit en geschreeuw.


    'Als hij dat doet, komt er nog een ronde, met drie nieuwe vragen voor ieder. En die vragen zijn moeilijk, erg moeilijk! Dat kan ik u verzekeren. Maar eerst de vijf vragen voor Jacob. Meteen na deze boodschappen!'


    'Rustig liefje. Geen probleem. We hebben reservevragen genoeg.'


    'Straks weet ze die ook allemaal.'


    'Nee. Anders doen we een uit die reeks vragen over Watergate die we voor de finale hebben. Die weet niemand. Dat is iedereen al lang weer vergeten. Als alles misgaat, doen we die eerst. Het gaat goed.' Nick keek op zijn horloge. 'We lopen alleen een beetje uit zo. Maar dat is geen probleem. Dat hoort erbij. Je doet het fantastisch. En je ziet er geweldig uit. Echt.' Hij kuste haar.


    'Dertig seconden, Andrea,' riep Onno.


    'Joop Zoetemelk? Achtendertig, dacht ik.'


    'Dat is goed!'


    'Goed, goed, goed, goed!'


    'Het kan nog spannend worden,' gierde Henri. 'Maar ik vind toch eigenlijk dat een man moet winnen. Ik bedoel, stel je voor dat zij wint en het dan in de eindronde niet haalt? Dan moet er een oor af van een vrouw. Dat vind ik eigenlijk niet kunnen. Een vrouw kun je dat niet aandoen. Nick? Zeg nou zelf.'


    '... ongeveer vijf maanden daarvoor is de vierde verdachte in het proces tegen de leden van de Rote-Armee-Fraktion vermoedelijk door zelfmoord om het leven gekomen. Wat is haar naam?'


    'Ulrike Meinhof.'


    'Dat is goed!'


    'Goed, goed, goed, goed!'


    Nick keek om zich heen. Waar is Norbert? Hij kan hier toch gewoon bij zijn? Geen mens die hem hier ziet. Dat maakt me nerveus. Waar is-ie verdomme?


    'Wat is de naam van de eerste film van de Beatles?'


    'A Hard Day's Night.'


    'Goed.'


    Je mag wel eerst even aarzelen, Duif, sprak Nick in zichzelf. Even wachten. Even zoeken naar het antwoord. Dit gaat opvallen. Of nou ja. Misschien ook juist wel niet.


    'Goed, goed, goed!'


    'Hoor je dat, Nick? Ze zijn op de hand van dat meisje,' zei Henri. 'Ze maken veel minder lawaai nu. Ze willen dat dat meisje wint. Je hebt gelijk. Underdog. Zou fantastisch zijn als zij met vijf miljoen naar huis gaat. Echt fantastisch.'


    '... geprotesteerd tegen het Navo-besluit bijna zeshonderd kernraketten in Europa te plaatsen. Wat is de precieze datum van deze demonstratie?'


    '21 November 1982.'


    1982?


    1982?


    Nick verbleekte. Even leek het of de tijd stilstond.


    De tijd staat stil.


    Ik sta stil nu.


    Geblokkeerd.


    Slow motion.


    Wat ik ooit heb gehad toen ik als kleine jongen op de fiets werd


    aangereden door een auto. Er was een flits en de halve seconde die erop volgde duurde een halve minuut. Alle bewegingen en handelingen vertraagden. Ik had alle tijd om na te denken. Hoe ik zou gaan vallen. Hoe ik mij weg moest duwen van de harde bumper van de auto. Waar een goed plekje gras was naast de weg, om heen te rollen.


    1982? Hij zei 1982. Dat is fout. Duif heeft verloren!


    Het gaat allemaal heel langzaam.


    Het is alsof er een reeks bommen ontploft. Het publiek springt op en schreeuwt met één stem een kreet die door glas en beton heen dringt en recht in mijn hart snijdt.


    Ik kijk ontzet naar Andrea, vijftig meter van me vandaan. Zij staart volkomen verward naar het kaartje in haar hand.


    1982? Dat is fout, dacht de presentatrice verdoofd. 1982 is fout. Er staat hier 1981. Petra zei toch ook 1981? Het moet 81 zijn. Hij zegt het fout.


    'Fout, fout, fout, fout!' bulderde het duizendkoppige monster om haar heen.


    Andrea opende haar mond en sprak. Wat zij zei ging volkomen verloren in de chaos.


    Ik beweeg mijn lippen, constateerde ze, maar wat zeg ik?


    Nick zag dat zij haar lippen bewoog.


    Ze beweegt haar lippen, zag hij, maar wat zegt ze? Het is fout. 1982 is fout. Het moet 81 zijn. Langzaam drong tot hem door wat er gebeurde. En wat daarvan de consequentie was. Jacob Duif had zich vergist en nu zat Petra in de individuele eindronde. Het meisje had gewonnen. Live. Vijf miljoen gulden of een oor eraf. Het is live. Live is het. Er is geen weg terug.


    'Commercials! Commercials!' raspte hij.


    'Wat nu, Nick?' Andrea klonk kalm, maar een spierwitte gelaatskleur verraadde haar paniek. 'Zeg het maar.'


    Ik zit midden in een uitzending, sprak ze zichzelf toe. Het is mijn probleem niet. Ik ben kalm. Ik blijf kalm. Ik kan dit niet overzien. Daar zijn andere mensen voor. Ik hoor wel wat ik moet doen. 'Wat doen we?'


    'Ik weet het niet,' bracht Nick stamelend uit. 'Ik weet het niet. Hier heb ik helemaal niet aan gedacht. Jezus Christus.'


    'Nick. Bedenk iets. Je hebt drie minuten.' Nick hapte naar adem. Ze vindt het lekker, schoot het door zijn hoofd. Er klinkt wreedheid in haar stem. Leedvermaak. Zo is ze. Ze geeft het op maar mag het niet opgeven. En dan moet ze iemand pijn doen. Mij. 'Wat moet ik bedenken?'


    Een korte klop op de deur en Norbert kwam binnen. 'Nick.'


    'Die idioot heeft een fout gemaakt. Wat moeten we doen? Stop de uitzending, Norbert. Ik weet het anders ook niet. Hier kunnen we niet mee doorgaan.'


    'De uitzending stoppen is absoluut onmogelijk!' klonk het metalig. 'Dat kan echt niet. We moeten door.'


    'Natuurlijk gaan we door,' siste Andrea. 'Je kan toch niet stoppen nu?'


    'Dan moet ze winnen. Winnen moet ze. Vijf miljoen.'


    'Dat kan ook niet, Nick,' sprak Norbert koud. 'Winnen kan zeker niet. We hebben geen vijf miljoen. Die vijf miljoen hebben we niet.'


    'Wat dan? Mag ik even weten wat we dan moeten doen?'


    'Andrea, anderhalve minuut,' riep Onno van buiten.


    'We moeten zachtjes praten. Godverdomme. Ze lopen hier op degang-'


    Norbert keek Nick vlak aan. 'We spelen door en zij haalt het niet. Zoals gepland met Duif.'


    'En dan? Wat dan?'


    'Dan gooien we na de uitzending de boel open. Of morgen. We geven een persconferentie en biechten alles op. Dat kan. De grapmet de teen zijn we dan kwijt. Dat is alles.'


    'Maar Norbert, dat is nou juist de hele confrontatie. Dat mensen echt denken dat we het doen. Dat we zoiets gedaan hebben,' jammerde Nick. 'Als we het morgen vertellen, missen we de hele controverse. Missen we het hele debat. Vanaf morgen komt het pas echt goed op gang. Die teen is de kern van de hele grap.'


    'Niet zo hard, Nick. Stil!'


    'Norbert, als we morgen gewoon zeggen dat het allemaal niks was, dan gaan we toch af als een gieter? En toen ging de wekker en het bleek maar een droom? Wat is dat nou? Godverdomme, dat is niks. Norbert, alsjeblieft. Laat 'r winnen. Jij kunt die vijf miljoen toch wel voorschieten?'


    'Laten winnen? Vijf miljoen voorschieten? En dan? Dan heb je de hele ontknoping toch ook niet?'


    'En dan gaan we door. Een nieuwe ronde. Nog drie maanden. Zoeken we een andere Duif. Iemand anders met vier tenen. We doen het nog een keer! Doen we het gewoon nog een keer!'


    Norbert keek hem strak aan. 'Nee Nick,' zei hij. 'Dat kan niet. Dat kan echt niet. Ik heb het geld niet.'


    'Dertig seconden!' klonk het op de gang.


    'Ze verliest gewoon, Andrea. Zoals gepland. En dan zien we morgen verder.'


    'Goed, Norbert.' Ze checkte haar tanden in de spiegel en ging.


    Zo moet het leven zijn, dacht ze. Je krijgt je orders van hogerhand. Ik ben een soldaat. Ik doe wat hij zegt en hij heeft de verantwoordelijkheid. Ik denk niet na. Ik doe. Zo moet het leven zijn. Zo moet mijn leven zijn.


    'Andrea?' Nick schreeuwde het uit.


    Ze was al de gang op.


    'De eindronde, Petra. Jij alleen, voor vijf miljoen gulden of...'


    Het publiek reageerde niet. Er heerste doodse stilte in de studio.


    Niemand bewoog, niemand sprak.


    'In 1973 komt er in de VS een onderzoek naar een inbraak in het hoofdkwartier van de Democratische partij.' Andrea's stem klonk helder. Professioneel. 'Onder leiding van een onderzoekscommissie die door de Senaat in het leven is geroepen wordt onderzocht in hoeverre de staf van het Witte Huis hierin een actieve rol heeft gespeeld. Deze gebeurtenis gaat de geschiedenis in als het Watergate-schandaal. Hier hebben we drie vragen over. Vraag één: wat is de naam van de voorzitter van de onderzoekscommissie?'


    Petra keek op. Haar ogen stonden helder in het bleke gezicht. 'Ik weet het niet,' zei ze simpel.


    'Sam Ervin,' lispelde Andrea.


    'O ja. Ik wist het wel. Sam Ervin.'


    Ze glimlachte. Het publiek reageerde wederom niet. Het was en bleef stil in de studio. Overal. Op de vloer en in de regie. Niemand zei iets. Niemand bewoog. Niemand. Petra haalde haar schouders op.


    'Ik wist het wel. Maar ik wist het gewoon even niet.'


    Nick voelde een hand op zijn schouder.


    'We komen er wel uit, jochie,' zei Norbert zacht. 'We komen er wel uit.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    23 dinsdag 28 november

    



    'Waar is-ie dan?'


    'Ik weet het niet, Nick. Echt niet.'


    'Diana, nu geen gezeik! Wat gaan we doen? De fotografen staan in mijn tuin, verdomme. De hele ochtend word ik gebeld. Pers. Allerlei idioten. Ik word bedreigd. Hoe komen ze aan mijn nummer? Je geeft ze toch niet mijn nummer?'


    'Nee. Natuurlijk niet.'


    'Ik moet weten wat we gaan doen. Wat gaan we doen?'


    'Ik weet het niet. Ik zal zeggen dat-ie je onmiddellijk moet bellen als-ie binnen komt.'


    'Je weet toch wel waar-ie is? Diana. Kom nou. Je weet het. En ik weet dat je het weet. Waar kan ik 'm bereiken?'


    'Nogmaals, ik weet het niet. Je kan het me nog honderd keer vragen. Ik weet het niet!'


    'Godverdomme.' Nick klikte de telefoon op stand by en zette 'm met een klapt op het glazen tafeltje.


    'Is-ie er niet?' Andrea keek hem angstig aan.


    Ze ziet er slecht uit, dacht Nick. Eigenlijk is het een heel lelijke vrouw. Het is de kleding die ze draagt, de make-up en het vermogen dat ze uitgeeft aan de kapper dat haar de reputatie van nationale schoonheid heeft gegeven. Ze is gewoon lelijk. Als ik haar nu zo zie.


    'Wat spelen ze voor spelletje daar? Wat is er verdomme aan de hand? We worden belazerd, Andrea. Er is iets wat we niet weten. Er is iets wat ik niet weet.'


    'We gaan naar de studio.'


    'Nee. Ik ga niet naar buiten. Voor geen geld.'


    'Je trilt helemaal, Nick. In godsnaam.'


    'Ik tril, ja. Vind je het gek? Ze zijn in staat om me te lynchen. Ik ga niet de straat op. Ik ga nu niet naar buiten.'


    De telefoon ging.


    'De telefoon gaat.'


    'Ik neem 'm niet op.'


    Andrea keek naar het asgrauwe gezicht van haar echtgenoot. Hij is echt oud nu, dacht ze. Kapot. Pafferig van de drank. Goeie god. Ik hou dit niet vol. Ik moet weg hier. Deze periode is ten einde. Er moet iets nieuws komen. Ik zal doen wat Norbert zegt. Ik duik het bed in met wie hij wil. Ik trouw met wie hij aanwijst. Als er maar een nieuwe tijd komt. 'Nick. Neem die telefoon op. Het kan Norbert zijn. Neem op.'


    'Godverdomme.'


    'Neem op, Nick.' Andrea gilde het uit. Ik wil nog een nieuwe ronde. Een vrouw zoals ik hoeft de cyclus van zeven vette jaren niet met de magere af te wisselen. Wie de schoonheid heeft, heeft de macht. Zijn goeie tijd is voorbij. Ik wil een nieuwe man die aan het begin staat van een glanzende en succesvolle carrière. Ik wil terug naar de opbouwtijd.


    'Nick!'


    'Ja. Verdomme.' Hij nam de telefoon op. 'Met Van der Loo.'


    'Wie is het?'


    'Nee. Nee, verdomme. Ik geef geen interview en ik heb ook geen commentaar. We zijn ermee bezig. Laat me met rust.'


    'Ik haat stilte,' zei Nick. 'Dit soort stilte kan ik niet verdragen. Als ik vóór drie uur niks van 'm gehoord heb, ga ik zelf iets doen.'


    'Wat dan? Wacht nou maar. We hebben afgesproken dat we zouden wachten. Hij lost het wel voor ons op. Vertrouw 'm nou maar.'


    'Ik vertrouw niemand. En zeker Norbert niet. Ik geef een persconferentie en vertel alles. Precies zoals het is. Ik bied mijn excuses aan. Ik zeg dat ik me vergist heb. Ik zeg dat het me spijt. Het kan misschien even duren, maar het wordt me vergeven. Croiset is ook weer aan het werk. En hoe heet-ie, Charles Swietert. Niemand die het meer over die mannen heeft. Een mens mag fouten maken. Ik wacht tot drie uur en dan doe ik het zelf.'


    'Nick. Hou op. Vertrouw nou maar. Hij is onze vriend.'


    'Zolang wij het goed doen voor de studio, is hij onze vriend. Wij doen het nu niet goed voor de studio. Pas maar op. We worden verraden.'


    'Nee. Hij is met iets bezig. Een briljante oplossing. Hij is niet zoals wij. Niet zo chaotisch. Niet zo paniekerig. Niet zo emotioneel. Hij denkt rustig na en doet wat het beste is. Vertrouw daar nou maar op. Hij heeft dit soort dingen wel eerder meegemaakt. Hij lost het op. Echt. Als je nu iets stoms doet, verpest je het. Dat weet je. Wij moeten wachten. Echt. Geloof me nou maar.'


    De telefoon ging. Voor de zoveelste keer. Nick moest 'm opnemen. Het kon Norbert zijn. Hij moest dit doorstaan.


    'Van der Loo.'


    'Nick. Met Diana.'


    'Diana. Goddank. Is-ie er?'


    'Hij heeft gebeld. Er is iets afschuwelijks gebeurd.'


    'Wat? Wat is er?'


    'Dat meisje. Die Petra. Die gisteravond gewonnen heeft. Of verloren. Hoe je het noemen wilt.'


    'Wat is er met d'r?'


    'Ze heeft zelfmoord gepleegd, Nick. Ze is dood. Maar we houden het voorlopig geheim. Niets zeggen. Norbert regelt het allemaal.'


    Nick zat alleen. Boven. Hij was er niet meer. Zijn hersens werkten, maar hij was er niet meer bij. Het telefoontje had het effect gehad zoals toen met de moord op Kennedy. De mededeling was zo schokkend dat hij het moment, de omgeving, de geur, het licht, alles in een seconde in zich opnam. Voor het leven.


    Ik zal dit moment nooit vergeten, dacht hij. Ik zit op het bed. Boven. Andrea is beneden. Ik weet niet wat ze doet. Ze loopt door het huis. Zinloos. Van de kamer naar de keuken. En weer terug. Ik zit op het bed. Eén telefoontje. Dat ene. Ik heb tientallen telefoontjes gehad. Vreemden en pers. Alleen die. Geen vrienden. Hebben wij eigenlijk vrienden? Ik zou niemand kunnen noemen. Heb ik ooit vrienden gehad? Ik zou niemand weten. Collega's zijn het altijd geweest. Collega's in het werk of in het leven. Medestrijders die tegen me vechten. Kennissen die de kwaliteit van hun eigen leven vergelijken met die van het mijne, zodat het beter met ze gaat als ik naar de klote ben. It is not enough for me to succeed, but my best friend also has tof ail. Met dank aan William Goldman. The Season. Dat is de wereld waarin ik leef. Geen vrienden, geen liefde, geen vertrouwen, geen trouw, geen moraal, geen wetten, geen scrupules, geen standvastigheid, geen rust.


    Ze is dood. Het heeft het effect van de moord op Kennedy. De mededeling is zo schokkend dat ik het moment, de omgeving, de geur, het licht, alles, in een seconde in me opneem. Voor het leven. Ik zal dit moment, deze foto nooit vergeten.

    

    

    

    


  


  
    

    

    24 woensdag 29 november

    



    'Goedenavond, u spreekt met Van der Loo. Ik ben op zoek naar de heer Duif. Jacob Duif.'


    'Dat is mijn zoon.'


    'Ja mevrouw, dat weet ik. Daarom bel ik u.'


    'Van der Loo? Bent u die man van die vreselijke kwis?'


    'Ja, ik ben die man van die vreselijke kwis. Weet u waar Jacob is? Het is zeer dringend. Ik moet 'm spreken. Ik bel hem al de hele dag. Hij neemt niet op.'


    'Jacob is weg.'


    'Hoe bedoelt u? Waar is hij heen?'


    'Hij is op reis.'


    'Waarheen?'


    'Hij is naar Bonaire, geloof ik. Vakantie. Na al die toestanden. Ik ben blij dat-ie niet gewonnen heeft eergisteravond. Ik vond het een afschuwelijke kwis. Gaat u nou een oor afzetten bij dat arme meisje? Wat is dit voor wereld?'


    'Wanneer is Jacob terug, mevrouw?'


    ik weet het niet. Dat heeft hij niet gezegd.'


    'Hebt u een adres?'


    'Ook niet. U zult moeten wachten.'


    'Het is vreselijk belangrijk, mevrouw. Alles is anders dan iedereen denkt. Gelooft u me. Het is voor mij een zaak van leven of dood.'


    'Ja, u houdt wel van dat soort spelletjes, hè?'


    'Zonder Jacob Duif zijn we weg! Begrijp dat dan! Niemand zal ons geloven. Niemand zal geloven dat we eigenlijk iets heel anders van plan waren. Ze zullen denken dat we het alleen maar voor de sensatie deden! Voor de kijkcijfers. Begrijp dat dan!'


    'Ik begrijp niks meer, Nick. Mijn hoofd barst uit elkaar. Ik kan er niet meer tegen. Stop. Hou op.'


    'We kunnen niet stoppen. We moeten onszelf redden. Dat begrijp je toch wel?' Hij schreeuwde het uit.


    'Goeie god. We zijn ziek. We zijn volkomen doorgedraaid, Nick. Dit gaat zo niet langer. Probeer Norbert nog eens.'


    'Het heeft geen zin! Ik kom er niet door! Hij wil me niet meer. Ik weet het. Ik ken het spelletje.'


    'Mijn kop barst uit elkaar. Ik kan dit niet verdragen. Is-ie op kantoor? Denk je dat-ie gewoon op kantoor is?'


    'Diana zegt van niet.'


    'Hij is er altijd. Jezus, Nick. Waar is-ie dan?'


    'Ik weet het niet, Andrea. Ik weet het niet! Vraag het niet aan mij. Vraag het godverdomme niet aan mij.'


    'Nick, christus! Luister naar me. We moeten smeken. Weg met het spelletje. Weg met de trots. We moeten Norbert smeken om ons te redden. Ik ga ernaartoe. Ik ga naar zijn huis. Ik ga gewoon naar zijn huis toe.'


    'Hij laat je niet binnen.'


    'Jawel. Dat doet-ie wel. Ik ga. Ik kan niet hier blijven en niets doen. Ik ga.'


    'Ga maar. Ik blijf hier.'


    'Ja. Jij blijft hier. Ik ben de laatste kans.'


    'Ja-'


    'Ik doe alles, Nick. Dat begrijp je. Ik doe alles om weer terug te komen.'


    'Natuurlijk.' Nick knikte.


    Zijn hoofd barstte bijna uit elkaar. Ik moet blijven denken,


    schreeuwde hij zichzelf toe. Ze verraadt me als het moet. Als het allemaal op mij kan worden afgewenteld, zal ze niet aarzelen daaraan mee te werken. En ze heeft gelijk. Eén zondebok is voldoende. Waarom samen lijden? Het was ook mijn idee allemaal. Ik vergeef het je, liefje. Je bent zoals ik. Ik hou van je. Dag. Ik zie je nooit meer terug.


    Nick schonk zich een groot glas whisky in en dronk het als water.


    'Andrea?'


    'Hallo Claire. Is Norbert thuis?'


    'Nee. Het spijt me.'


    'Mag ik op 'm wachten? Het is erg belangrijk.'


    'Het lijkt me niet verstandig. Het kan laat worden.'


    'Dat maakt me niet uit.'


    Claire keek haar met samengeknepen ogen aan. 'Het spijt me. Het kan niet.'


    'Het moet.' Andrea stapte naar binnen. 'Hij is er niet! Ik heb bezoek. Je kan nu niet...'


    'Norbert. Norbert!' Andrea gilde het uit.


    'Kom maar binnen,' klonk een zachte, tedere stem uit de zijkamer. 'Laat 'r maar binnen, Claire.'


    'Ik heb je gebeld. Maar jullie waren voortdurend in gesprek.' Norbert sloot de deur naar de gang. 'We hebben niet veel tijd, Andrea. Het spijt me. Ik heb het erg druk.'


    'Norbert. Wat is er gebeurd? Wat gaan we doen?'


    'Wat bedoel je? We doen niets meer. Het is allemaal geregeld.'


    'Wat is er geregeld? Er staan fotografen voor onze deur. We worden de hele dag gebeld. Deze hele situatie. Nu dat meisje dood is. Wat moeten we doen?'


    'Rustig. Kalm aan. Ga even zitten.'


    'We moeten iets doen. Een persconferentie geven. En het uitleggen. We kunnen het toch uitleggen?'


    'Ze zullen ons niet geloven. Nu niet meer.'


    'Jawel. Die man, die Jacob Duif. Die is op vakantie. Als die terug, is, kan-ie getuigen.'


    'Dat kan, maar dat doet-ie niet.'


    'Nee?' Ze keek hem met verschrikte ogen aan.


    Er klinkt iets door in zijn stem. Hij praat anders. Hij lijkt veranderd.


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik 'm dat gevraagd heb.' Norbert glimlachte minzaam. 'Jacob Duif blijft nu een paar weken weg tot iedereen een beetje afgekoeld is. Maar als-ie terug is, zal-ie alles ontkennen. Hij weet nergens van. Hij deed gewoon mee aan de kwis.'


    'Waarom? Waarom in godsnaam?'


    'Er zijn dingen die jullie niet begrijpen, jij en Nick. Jullie zijn talenten. Jullie kunnen iets wat anderen niet kunnen. Maar dat staat buiten het grote gebeuren. Wat ik doe. Dat is het echte werk. Begrijp je?'


    'Nee. Wat doe je koud tegen me? Wat doe je?'


    'Sorry. Het zijn zware tijden. Ik ben moe. We zijn allemaal moe.'


    'Ik begrijp het niet, Norbert.'


    'Het grote werk. Wat is dat? Laten we het politiek noemen. Maar het is eigenlijk economie. Alle politiek is economie. Geld dus. Het is belangrijk, meisje. Het gaat over duizenden mensen. Breek je hoofd er niet over en accepteer het.'


    'Leg het me uit, Norbert. Ik smeek het je.'


    'Ik kan het je uitleggen. Maar het heeft geen zin. Het verandert niets.'


    'We zijn vrienden. We zijn toch vrienden?'


    'Goed. Omdat we vrienden zijn. Maar ik ga buiten mijn boekje. Voor jou. Omdat we vrienden zijn. Omdat we van elkaar houden. Ik hou me niet aan de regels van het grote werk. Omdat liefde sterker is. Begrijp je? Zo ben ik. Maar - ik zal altijd moeten ontkennen dat ik gezegd heb wat ik gezegd heb.'


    'Waarom? Waarom toch? Ik begrijp het niet.'


    'Niet huilen. Luister. Mochten jullie niet accepteren hoe het is en met het hele verhaal naar de media gaan, dan ben ik er niet meer voor jullie. Mochten jullie dat doen. Ik zou het je niet aanraden, maar ik ken het. Ik ken mijn mensen. Jullie zijn emotioneel. Mochten jullie dat doen. Dan ben ik er niet. Dan moet ik jullie laten vallen.'


    'Wij verraden je niet. Natuurlijk niet. Ik ben trouw. Dat weet je toch?'


    'Ik hoop het.'


    'Ik hou van je. Ik ben van jou. Mijn lichaam, mijn geest. Help me. Vertel me wat ik moet doen. Wat gebeurt er? Wat is er gebeurd?'


    Norbert pakte een sigaret uit een zilveren doosje. 'Ik rook weer de laatste tijd. Zo grijpt het me aan. Het grijpt me echt aan. Wil jij?'


    'Graag.'


    Hij gaf haar en zichzelf vuur. Het zonlicht van buiten trok bundels rook door de kamer.


    'Luister.'


    'ja.'


    'Het meisje. Petra.'


    'Ja?'


    'Ze was ziek. Ernstig ziek. De ziekte. Ik kende haar via-via. Die show die we wilden doen. Weet je nog? Ze had niet lang meer. En daarom wou ze er een einde aan maken. Ze heeft nog even gewacht. Ik heb haar gevraagd nog even te wachten. Haar zelfmoord heeft niets met het Oor te maken. Helemaal niets. Voor haar was het een persoonlijk drama, voor ons is het politiek. Begrijp je?'


    Andrea staarde hem met open mond aan.


    'Ik had een fout gemaakt,' vervolgde Norbert. ik had nooit aan die show moeten beginnen, ttv wou het. En ze hadden geld. Maar ik had het niet moeten doen. Ik heb nog meer klanten. Dat is politiek. Dat je overal je belangen hebt.'


    'Maar het zou niet echt zijn? We zouden ze een spiegel voor houden? Dat is het grote excuus! We zijn niet schuldig!'


    'En Nick dan?'


    'Wat bedoel je?'


    'Je weet wat Nick gedaan heeft.'


    'Wat?'


    'Leonore.'


    'Wat heeft-ie gedaan?'


    'Je weet het. Ik weet dat je het weet. Maar zwijg erover. Laat het in het verleden. Het was allemaal mijn verantwoordelijkheid. Was. Nu is het gered.'


    'Norbert. Alsjeblieft.'


    'Die hele show was fout. Het hele idee. We zouden onszelf verraden hebben. En vermoord. Ik heb dat niet meteen begrepen. Maar ik was gelukkig nog net op tijd. Het is voorbij nu.'


    'En wij dan? Wat moet ik nu? Iedereen zal denken dat ik het ermee eens was!'


    Norbert keek haar aan en glimlachte. 'Het moest toch ooit gebeuren, liefje. Niemand gaat eeuwig mee.'


    'Wat bedoel je? Waar heb je het over?'


    'Stil nou maar,' sprak hij teder. Hij boog zich naar haar toe en streelde haar haar. 'Ik laat je echt niet vallen. We zijn toch vrienden.'


    'Ja? Echt? Help je me?'


    'Natuurlijk help ik je. Ik ga met nieuwe mensen werken. Jonge mensen. Ik moet investeren. Ik ben bezig met David. Jouw David. Leuke jongen. Goeie kop, vlot en veel gevoel voor loyaliteit. Hij heeft me geholpen. Nu help ik hem.'


    Andrea rilde. Was het koud daar? David? Nu al? David. Mijn minnaar. Ik hou van je. Jij bent mijn nieuwe man. Dat is het. David!


    'Jonge mensen, Norbert. Prima. David. Heel goed. Ik kan hem helpen.'


    'Misschien.'


    'Dat kan een nieuwe gouden tijd worden. Infotainment misschien. Voor ons samen.' Andrea keek op. Hij kijkt me aan. Met grijze ogen. Waren ze altijd zo grijs? Het is of hij iemand anders is. Kan iemand opeens zo anders zijn?


    'Dat denk ik niet, Andrea,' sprak Norbert langzaam. 'Nee. Zo bedoelde ik het niet. Ik zie hem niet samen met een vrouw. Ik zie hem alleen.'


    ik wil graag met een jong iemand werken.'


    'Daarom. Misschien kan je hem coachen. Hij heeft natuurlijk begeleiding nodig. Ik zal wel eens kijken wat ik voor je kan doen.'


    Zij zweeg. Ik zal wel eens kijken wat ik voor je kan doen, zegt hij. Is dat wat je zegt, Norbert? Dat is geen zin voor iemand als ik. Goeie god. Ik ben een ster. Ik was een grote ster. Zo kort geleden was ik het middelpunt. Zo kort geleden was ik alles. Er is iets gebeurd. Waar is het fout gegaan? Dit moet nog te redden zijn. Het moet!


    'Norbert? Wat zeg je tegen me? Begeleiding? Ik ga de grote show doen volgend jaar. Ik heb geen tijd voor begeleiding.'


    'Het spijt me, Andrea. Maar alles is veranderd. Het gaat snel. Het spijt me.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik heb niet veel tijd meer. Het spijt me.'


    Ze greep hem vast. ik ben nog niet klaar. Die paar minuten. Na al die jaren.ik smeek het je.'


    'Wat wil je van me?'


    'Wat ik wil? Heel simpel. Het gaat mis. Ik voel het. Je moet me redden. Het was een gekkenhuis de laatste dagen. Ik kan er niet meer tegen. Je moet me daaruit halen. Ik doe alles voor je, als je me er maar uit haalt.'


    'Niet zo hard praten, alsjeblieft.'


    'Ik kan je vrouw zijn,' fluisterde ze. 'Zo vaak als je maar wilt. Je mag me ergens op een flatje zetten en me bezoeken wanneer je maar wilt. Om het spelletje te spelen. Als je me maar uit de rotzooi haalt. Ik doe alles voor je.'


    Norbert stond op.


    'Het spijt me. Je bent niet wat ik nodig heb. Een meesteres smeekt mij niet. Zij draagt mij op. Een meesteres gaat niet aan mijn voeten liggen. Je kan het niet. Dat kan je niet.'


    'Ik draag je op om me te helpen,' zei ze zwakjes en begon te huilen.


    Hij glimlachte. 'De show is dood en jullie zijn met haar gestorven. Dat zijn de feiten. Maar dat betekent niet dat ik niet meer van jullie hou. Vergeet dat niet. Ik zal je zelf uitlaten.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    25 woensdag 10 januari

    



    'Ik kan een ontbijtje voor je maken, liefje. Heerlijke duivelse vrouw van me. Een godvergeten geroosterd boterhammetje kan ik maken, met daarbij godvergeten sinaasappelsap en een godvergeten gekookt eitje. Alles. Wat je maar wilt.'


    Ik hou van d'r, dacht Nick. Als nooit tevoren. Andrea. Ze is alles voor me. Ze is mijn hele leven nu. Dag en nacht.


    'Ja. Dat wil ik. Lieverd. Ik wil alles. En ik wil ook een bloody mary. Want ik heb pijntje in mijn hoofdje. Pijn pijn. Au au. Maak je die voor me? Alsjeblieft?'


    'ja.'


    'Dank je.' Andrea keek haar man aan. De tranen lopen me over mijn wangen als ik 'm zo zie staan. In mijn badstof jas. Lief, lieve man. God, wat hou ik van 'm. Ik heb nog nooit zo van iemand gehouden. Hij is mijn hele leven. Alleen hij. Eén mens. En het is zo ongelooflijk veel meer dan ik had. Onbegrijpelijk dat ik dat nu pas weet. Onvoorstelbaar dat iedereen daar buiten gewoon door leeft, in die hel van angst en wantrouwen en paniek.


    'Eén bloody mary, liefje. Eén.'


    'Eén is genoeg. Eén bloody mary, één geroosterd boterhammetje, eén gekookt eitje, één sinaasappelsap en één man. Jij, Nickie. Eén man voor mij. Eén man en verder niks. Geen shows, geen minnaars, niks. Geen publiek. Eén man. Jij bent het mooiste, het heerlijkste, het geweldigste, het verrukkelijkste wat er bestaat op deze wereld.'


    Nick lachte. 'Begin je nou weer?'


    'Nu ben ik nuchter!' Ze hief haar vinger. 'Let op. Is heel anders. Ik verklaar je nu en hierbij mijn liefde terwijl ik nuchter ben.'


    'Is dat anders, Andrea? Waarom is dat anders?'


    'Nee. Je hebt gelijk.' Ze keek hem aan met felle ogen. 'Het maakt geen donder uit. Het spijt me. Je hebt gelijk. Dronken meen ik het ook en is het net zo waar en oprecht en eerlijk en noem maar op. Ik mag drinken!'


    Wat kijkt ze lief, dacht hij. Zo intens lief.


    Wat heeft hij een prachtig gezicht, stelde zij vast. Van hout waar de zon op schijnt. Schitterend.


    'Ik mag alles van je.'


    'Ja. Je mag alles. Alles mag je.'


    'Dik worden?'


    'Mag.'


    Andrea lachte. Ik mag dik worden. 'Me niet opmaken?'


    'Mag.'


    Ze schaterde. Ik hoef me niet meer op te maken. 'Vette dingen eten?'


    'Mag.'


    Ze gilde het uit. Ik eet wat ik wil. Ik leef wat ik wil. God, wat een bevrijding. 'Boeren en winden laten?'


    'Mag.'


    'Alles mag ik van mijn man.'


    'En zo is het. Alles mag jij van je godvergeten man. Want je godvergeten man houdt godvergeten veel van je.'


    'Jezus,' snikte ze, 'ik ben geloof ik nog nooit zo gelukkig geweest. Ik weet niet wat me overkomt. Ben jij ook gelukkig, Nick?'


    'Ik ben volkomen godverdomme gelukkig.'


    'Wij hier in dit huis. Alleen met elkaar. En niemand erbij. Met het verleden in de kelder. In ouwe dozen.'


    'Ja.'


    'Weg.'


    'Weg.'


    Hij glimlachte naar zijn vrouw. Hij. Zijn vrouw. Zij. Haar man.


    Het is een echte glimlach, dacht hij. Net als die die haar antwoord is. Echte glimlachen. 'Het ontbijt.' Hij stapte uit bed.


    'Wacht. Ik ga met je mee naar beneden. Ik wil hier niet in dit bed blijven liggen terwijl jij beneden bent.'


    'Neem mijn ouwe ochtendjas maar. Die grote.'


    'Ja. Ik ga met je mee. Wat moet ik hier? Zonde van mijn tijd. Ik wil zoveel mogelijk bij je zijn. Ik wil bij je zijn als je de boterhammetjes roostert.'


    'De godvergeten boterhammetjes.'


    'Die ja. Daar wil ik bij zijn. En ik wil zien hoe je de godvergeten sinaasappels uitperst. Ik wil het zien.'


    'Volgens mij. Volgens, volgens mij.'


    'Volgens jou wat?'


    'Volgens mij ga je niet met mee naar beneden uit liefde maar uit drankzucht. Je wilt die bloody mary nu meteen. Je kan niet wachten.'


    'Je hebt gelijk. Ik wil 'm nu. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet van je hou. Zielsveel, zielsveel hou ik godverdomme van je.'


    'Kom maar mee. Ik zal je bloodymerriën zoals je nog nooit ge-bloodymerried bent.'


    ' We are bloody married.r lacht Andrea. 'Hoor je 'm, Nick? We are bloody married/'


    'Ik hoor 'm liefje en ik vind 'm erg leuk. Erg, erg leuk.'


    'Hoe kan het toch dat we ontsnapt zijn? Wie heeft ons gered? Hoe is het ons gelukt? Ik begrijp het niet.'


    'Het zijn onze engelbewaarders. Het is God. God heeft ons daar weggehaald. God heeft jou dat idee voor die kwis in je hoofd geplant. Om ons vrij te maken. Hij wist het allemaal van tevoren.'


    'Ook van Leonore? Wist hij het ook van Leonore?'


    'Natuurlijk. Ook van Leonore. Jij hebt haar niet doodgereden. Dat was God. God zat aan het stuur. Iedereen heeft precies gedaan wat God gezegd heeft. David heeft gedaan wat God bevolen heeft. En Jacob Duif. Iedereen heeft precies gedaan wat ze moesten doen.'


    'En Norbert? Doet hij ook wat God zegt?'


    'Natuurlijk. Juist. Norbert is de zoon van God. Of nee, de plaatsvervangende zoon van God. Zoals de paus. Die doen alles verkeerd. Plaatsvervangers. Maar dat moet ook. Want God houdt van moord en honger en doodslag en revolutie en wrede seks en alles. Want God houdt van het hele leven. God vindt het prachtig dat je Leonore voor d'r blonde koppie hebt gereden. Hij heeft genoten. En de kwis vond hij ook te gek. Hij keek altijd.'


    'Wat ben je een boeiende vrouw. Ik vind je elke dag weer boeiend.'


    'Ik weet nu dat liefde bestaat. Dus er komt zoveel los. Nu ik weet dat het om de liefde gaat. De echte liefde. De wrede liefde. De dood-liefde. De pijn-liefde. De drank-liefde. Wat gek eigenlijk dat we die kwis niet écht hebben gedaan! Nick? We hadden 'm echt moeten doen. Echt en veel harder. Dood of tien miljoen. Dat is pas spannend. Ik zou kijken. En ik zou genieten. Nick?'


    'Ik zie je elke dag weer voor het eerst. Ik hoor je elke dag weer voor het eerst. Je bent zo intelligent. En scherp.'


    'En niet behaagziek.'


    'Nee.'


    'Godzijdank ben ik niet meer zo godvergeten behaagziek. Ik kotste van mezelf. Ik liep de hele dag de gore godvergeten kots binnen te houden. Zonder dat ik het wist.'


    'Liefje. Ik ben gek op je. Ik kan je wel opvreten.'


    'Ik jou ook. Ik hou duizendmiljoentriljoen van je.'


    'Wat heerlijk dat we hier godverdomme binnen zijn. Dat we niet daar bezig zijn. Dat we niet meer de hele dag zweterig om aandacht en bevestiging lopen te smeken. Waarom deden we dat? Bij de verkeerde godvergeten mensen. Ik ben zo blij nu. Echt blij. Dat we elkaar hebben. Ik hou van je.'


    'Ik hou ook van jou.'


    'Ik hoef niks meer. Jij bent mijn kijkcijfer. Ik heb elke dag hetzelfde kijkcijfer. Dus ik kan rustig slapen.'


    'Ja. Je kunt rustig slapen. We kunnen rustig slapen.'


    Lieve Nick. Lieve Andrea.

    

    

    

    


  


  
    

    

    26 donderdag 11 januari

    



    'Ze belt me, Norbert. Elke avond. Dronken. Volkomen dronken.'


    'Zo gaat dat. Het is een proces. Misschien redden ze het, misschien niet.'


    'Toch heb ik wel medelijden met 'r.'


    'Je bent een gevoelige jongen, David. En dat zal je groot maken. Mannelijk en gevoelig.' Norbert keek tevreden naar zijn pupil. 'Je ziet er goed uit. Misschien dat we nog iets aan je neus doen.'


    'Toch? Ik dacht dat je het niet wou?'


    'Het is een ingreep van niks. En wij werken alleen met de beste chirurgen die er zijn in Europa. Maak je geen zorgen.'


    'Ik denk er toch nog wel eens over na,' zei David. 'Of het nou allemaal niet anders had gekund.'


    'De grootste fout is de eerste fout, lieve jongen,' sprak Norbert teder. 'Het publiek een spiegel voor willen houden. Dat kan niet. Dat mag niet. Dit is een democratie. Als iemand in een spiegel wil kijken, koopt-ie er een. Wie zijn wij om voor anderen het moment van inzicht te mogen bepalen? Als inzicht al bestaat. Als er al inzicht is. Begrijp je?'


    'Ik denk van wel.'


    'Ik heb op tijd ingezien dat het de ondergang van ons allemaal was geworden. De publieke opinie. Daar gaat het om. Niemand wil een lesje krijgen. En zeker niet van ons. Nick is een idealist. Dat is mooi. Maar hij is niet erg intelligent. En dat is jammer.'


    'Maar Leonore leeft niet meer,' sprak David treurig.


    'Dat is een feit.'


    'Ja.'


    'Zij is gestorven om ons te redden.' Norbert legde zijn hand op Davids arm. 'Zo zou je dat kunnen zien. Alles heeft een betekenis in het leven. Zij heeft zich gegeven voor de goede zaak.'


    'Zoals Jezus.'


    'Ja. Zoals Jezus.'


    David maakte zich los en liep naar het raam. Buiten was het donker, zodat zijn spiegelbeeld zich duidelijk in het glas aftekende. 'Misschien moet-ie inderdaad iets kleiner.'


    'Wat?' Norbert keek op.


    'Mijn neus. Iets kleiner zou wel mooi zijn. Ietsje maar.'
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