
  
    
  

  



  
    



    Fallon


    Toen de politiewagen de hoek van de straat om kwam, verdween Fallon voor alle zekerheid in de dichtstbijzijnde portiek en wachtte tot de auto voorbij was. Hij liet een paar minuten voorbijgaan en liep toen door, maar zette zijn kraag op toen het begon te regenen. Hij liep zoveel mogelijk in het donker in de richting van de havens, zijn handen diep in de zakken van zijn donkerblauwe duffelse jekker, een kleine donkere man van ongeveer één meter zeventig. Het leek alsof hij voortgestuwd werd in plaats van zelf te lopen. Een schip voer langzaam uit de Pool of London en zijn misthoorn klonk vreemd en spookachtig. Het leek de laatst overgebleven dino­saurus, die doelloos door een oeroud moeras dwaalde, eenzaam in een wereld die hem vreemd was. Het paste precies bij de stemming waarin Fallon verkeerde.


    Aan het einde van de straat lag een pakhuis met uitzicht op de rivier. Op het bord stond Janos Kristou — Importeur. Fallon deed het deurtje in de grote poort open en stapte naar binnen. Het pakhuis lag vol balen en kisten van allerlei grootte en het was er erg donker, maar achterin brandde een licht en daar liep hij naar toe. Een man zat aan een schraagtafel onder een kaal lichtpeertje en schreef moeizaam in een fors, ouderwets grootboek. Hij was bijna al zijn haar kwijt en wat er nog over was groeide in een vaal­grijze krans om zijn hoofd. Hij droeg een oude gevoerde jekker en wollen wanten met halve vingers.


    Fallon deed voorzichtig een stap naar voren en de oude man zei,


    zonder om te kijken: „Ben jij daar, Martin?"


    Fallon liep naar het licht en bleef naast de tafel staan. „Hallo,Kristou."

  


  
    Naast hem op de grond stond een houten kist, waarvan het deksel los lag. Fallon tilde het op en haalde er een machinepistool uit te voorschijn dat flink was ingevet.


    „Nog altijd actief, zie ik. Voor wie is dit? Voor Israëli's of Arabieren of heb je dit keer definitief partij gekozen?"


    Kristou boog zich naar hem toe, nam hem de Stirling af en liet hem weer in de kist vallen. „Ik heb de wereld heus niet gemaakt zoals hij nu is," antwoordde hij.


    „Misschien niet, maar je helpt de zaak wel een handje." Fallon stak een sigaret op. „Ik hoorde dat je me spreken wou." Kristou legde zijn pen neer en keek hem onderzoekend aan. Hij had een oud gezicht en de perkamentachtige huid was doorgroefd met rimpels, maar de blauwe ogen stonden helder en levendig. „Je ziet er niet zo best uit, Martin," zei hij.


    „Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld," was het antwoord van Martin. „Hoe staat het met die pas van me?" Kristou lachte vriendelijk. „Je ziet er wel naar uit dat je een borreltje nodig hebt." Hij haalde uit een la een fles en twee papieren bekers. „Ierse whisky, de beste die er bestaat. Je voelt je meteen thuis." Fallon aarzelde even en nam toen een van de bekers aan. Kristou hief de zijne omhoog. „Dat je mag sterven in Ierland. Is dat niet wat de Ieren altijd zeggen?"


    Fallon slokte de whisky naar binnen en kneep met zijn rechterhand de beker in elkaar. „Mijn paspoort," zei hij zacht. Kristou antwoordde: „Ik heb die zaak eigenlijk niet langer in han­den, Martin. Ik bedoel, sedert jij in bepaalde kringen zo in trek bent, ligt de zaak wel een beetje anders."


    Fallon liep naar de andere kant van de tafel en bleef daar staan met gebogen hoofd, de handen diep in de zakken van de blauwe jekker. Hij hief zijn hoofd langzaam omhoog en de donkere starende ogen leken te branden in het bleke gezicht.


    „Als je probeert mij de duimschroeven aan te leggen, ouwe jongen, vergeet het dan maar gauw. Ik heb je alles gegeven wat ik bezat." Kristou had een gevoel alsof zijn hart stilstond en zijn maag zich omkeerde. „Grote goden, Martin," zei hij, „als je een kap op had, kon je de dood zijn."


    Fallon stond daar met ogen als van zwart glas, die dwars door alles heen staarden, maar opeens leek hij te verslappen. Hij keerde zich om en wilde weggaan. „Ik weet een uitweg," zei Kristou snel. Fallon weifelde. „En wat mag dat wel zijn?" „Je paspoort, een hut op een vrachtschuit die zondagavond vanuit Hull naar Australië vertrekt," — hier wachtte hij even — „en tweeduizend pond op zak om een nieuw begin te maken." Fallon zei ongelovig: „En wat moet ik daarvoor doen? Iemand ver­moorden soms?"


    „Precies," antwoordde de oude man.Fallon lachte zacht. „Je wordt steeds beter, Kristou, werkelijk waar." Hij greep de whiskyfles, leegde Kristous bekertje op de vloer en schonk opnieuw in. De oude man keek afwachtend toe. De regen tikte tegen het raam, alsof iemand vroeg of hij binnen mocht komen. Fallon liep erheen en tuurde de lege straat af. Er stond een auto geparkeerd aan de ingang van een steegje aan zijn linkerhand. Hij had geen licht op, en dat interesseerde hem. De misthoorn klonk opnieuw, nu een stuk verder de rivier op. „Smerig weer." Hij keerde zich om. „Bijzonder geschikt." „Bijzonder geschikt voor wat, Martin?" „O, voor mensen zoals jij en ik."


    Hij dronk het bekertje in één teug leeg, liep terug naar de tafel en zette het zorgvuldig voor Kristou neer. „Goed," zei hij, „ik luister."


    Kristou lachte. „Dat is verstandige taal." Hij haalde een foto te voorschijn uit een gele envelop en schoof hem over de tafel heen. „Bekijk die maar eens."


    Fallon nam hem op en hield hem onder de lamp. De foto was ken­nelijk op een kerkhof genomen en op de voorgrond stond een merk­waardig grafmonument. Een bronzen vrouwenfiguur rees op uit een zetel alsof ze door een open deur achter haar wilde gaan, tussen twee marmeren zuilen door. Een man in een donkere overjas knielde met ontbloot hoofd op één knie voor haar. „Nu deze." Kristou schoof een andere foto naar hem toe. Het beeld was hetzelfde behalve in één belangrijk onderdeel. De man in de donkere overjas stond nu, met zijn gezicht naar de camera en de hoed in de hand. Hij was fors gebouwd, minstens één meter vijfentachtig, en borst en schouders waren naar verhouding. Zijn gezicht had duidelijk Slavische trekken, hoge vlakke jukbeenderen en amandelvormige ogen.


    „Hij lijkt me een man om op afstand te houden," zei Fallon. „Een heleboel mensen denken er ook zo over.' „Wie is het?"


    „Zijn naam is Krasko, Jan Krasko." „Een Pool?"


    „Van oorsprong wel, maar dat is al lang geleden. Hij was voor de oorlog al hier." „Waar is hier?"


    „Hier in het noorden. Waar, dat hoor je nog wel." „En die vrouw in die stoel?"


    „Dat is zijn moeder." Kristou greep de foto en bekeek hem zelf nog eens. „Elke donderdagmorgen, weer of geen weer, brengt hij haar bloemen. Ze stonden elkaar erg na."


    Hij schoof de foto's weer in de gele envelop en keek Fallon aan. „En?"


    „Waarmee heeft hij mij verdiend?"


    „Louter een zakelijke kwestie. Je zou het een belangenconflict kun­nen noemen. Mijn opdrachtgever probeerde het met goede woor­den, maar Krasko wil niet luisteren en daarom moet hij nu uit de weg geruimd worden, zo openlijk mogelijk." „Als een opwekkend voorbeeld voor anderen?" „Zo kan je het noemen, ja."


    Fallon liep weer naar het raam en keek naar buiten. De auto stond er nog steeds. Hij zei, zonder zich om te draaien: „In wat voor zaken handelt Krasko?"


    „Noem maar op," zei Kristou. „Clubs, speelhuizen, gokgelegen­heden."


    „Hoeren en drugs?" Fallon keerde zich om. „En je opdrachtgever?"


    Kristou maakte een afwerend gebaar. „Nu ga je te ver, Martin. Nu word je onredelijk."


    „Ajuus, Kristou." Fallon keerde zich om en wilde weglopen. „Nou goed dan, goed," riep Kristou met iets van paniek in zijn stem. „Jij je zin."


    Fallon liep terug naar de tafel en Kristou deed een la open en begon erin te rommelen. Hij haalde er een andere envelop uit met een sta­peltje kranteknipsels, keek ze door, vond wat hij zocht en gaf het aan Fallon.


    Het knipsel was aan de randen al vergeeld en droeg de datum van anderhalf jaar geleden. De Engelse Al Capone stond er boven het artikel.


    Er was een foto bij van een grote, zwaargebouwde kerel die een trap afliep. Hij had een verwaand, vlezig gezicht en droeg een deukhoed en een donkerblauwe duffelse jas met dubbele rijen knopen en een lefdoekje in het borstzakje. De jongen naast hem reikte tot zijn schouder, leek een jaar of achttien en droeg een zelfde soort jas maar geen hoed. Hij was een albino en droeg het witte haar tot op zijn schouders, waardoor hij veel weg had van een gevallen engel. Het onderschrift luidde: Jack Meehan en zijn broer Billy verlaten het hoofdbureau van politie in Manchester, na een ondervraging in verband met de dood van Agnes Drew'. „En wie was die Agnes Drew?" vroeg Fallon. „Een of andere hoer die werd doodgeschopt in een steegje. Een beroepsongeval, als je begrijpt wat ik bedoel." „Ik kan het me wel voorstellen, ja." Fallon bekeek de foto opnieuw. „Het lijkt wel een stelletje begrafenisondernemers." Kristou lachte tot de tranen in zijn ogen stonden. „Dat was werke­lijk geestig, weet je dat? Dat is nou precies wat mr. Meehan is. Hij heeft een van de grootste begrafenisondernemingen van Noord- Engeland."


    „Wat? Geen clubs, geen speelhuizen, geen hoeren, geen drugs?" Fallon legde het kranteknipsel op tafel. „Hier stond wel iets heel anders."


    „Goed dan." Kristou leunde achterover, nam zijn bril af en poetste hem op met een gore zakdoek. „Als ik je nou eens vertel, dat


    mr. Meehan zich tegenwoordig keurig aan de wet houdt? Dat men­sen zoals Krasko hem onder druk zetten, zware druk zelfs, en dat de wet hier buiten blijft?"


    „O, nu begrijp ik het," zei Fallon. „Je bedoelt, als je een hond wilt slaan, is er altijd wel een stok te vinden?"


    „Precies," zei Kristou en sloeg met zijn vuist op tafel. „Je slaat de


    spijker op de kop." Hij zette zijn bril weer op en keek gespannen


    turend naar Fallon omhoog. „Dat is dus afgesproken?"


    „Om de donder niet," zei Fallon koeltjes. „Ik zou Krasko of die


    vriend van jou nog met geen tang willen aanraken, uit vrees voor


    besmetting."


    „Martin, in godsnaam, wat betekent voor jou nou nog één man meer op de dodenlijst?" riep Kristou toen Fallon zich omkeerde om weg te gaan. „Hoeveel heb je daarginds niet gedood? Tweeëndertig? Vierendertig? Vier soldaten alleen al in Londonderry." Hij kwam snel overeind zodat zijn stoel achterover tuimelde, liep vlug om de tafel heen en greep Fallon bij zijn mouw. Fallon duwde hem weg. „Alles wat ik gedaan heb deed ik voor de goeie zaak, omdat ik overtuigd was van de noodzaak." „Allemachtig edel," zei Kristou, „en die kinderen in die schoolbus die jij liet ontploffen, waardoor ze uit elkaar gerukt werden? Was dat soms ook voor de goeie zaak?"


    Opeens lag hij achterover op tafel, met een ijzeren vuistgreep om zijn keel, en staarde in de loop van een browning met erachter het krijtwitte duivelse gezicht van Fallon. Hij hoorde de klik, toen de haan werd overgehaald.


    Kristou viel bijna flauw van angst. Zijn darmen trokken samen en hij verspreidde zo'n smerige stank in de bijtende koude lucht van het pakhuis, dat Fallon hem vol walging van zich af duwde. „Waag dat geen tweede keer, Kristou," fluisterde hij, de Browning trefzeker in zijn linkerhand geklemd, „beslist geen tweede keer." De browning verdween in de rechterbinnenzak van zijn jekker. Hij draaide zich om en liep weg. Zijn voetstappen klonken luid op de betonnen vloer. Even later sloeg de poortdeur dicht. Kristou kwam haastig overeind. Tranen van woede en schaamte sprongen hem in de ogen. Iemand lachte en een onprettige, agressieve


    stem met een Yorkshire accent zei vanuit het donker: „Dat noem ik nou eens echt in de stront zitten, Kristou." Jack Meehan liep naar het licht toe, op de hielen gevolgd door zijn broer Billy. Ze waren allebei precies hetzelfde gekleed als op de foto. Het was hoogst merkwaardig.


    Meehan bekeek het kranteknipsel. „Verrek, waarom heb je hem dat laten zien? Ik heb de rotzak die dat schreef voor het gerecht gedaagd en het proces gewonnen."


    „Nou, en of," zei Billy Meehan giechelend. „De rechter wilde hem een farthing als schadevergoeding laten betalen, maar dat geldstuk bestaat niet meer." Hij had een afschuwelijk hoog stemgeluid, zonder een greintje mannelijkheid. Meehan raakte hem terloops op zijn mond met de rug van zijn hand en zei met opgetrokken neus tegen Kristou: „Ga je kont schoonvegen, god nog an toe, dan kun­nen we tenminste praten."


    Toen Kristou terugkwam, zat Meehan achter de tafel en schonk een plastic bekertje vol whisky. Zijn broer stond achter hem. Hij proefde van de whisky, trok een vies gezicht en spuwde het weer uit. „Ik weet dat de Ieren nog met één poot in de modder staan, maar moeten ze daarom zulk bocht drinken?" „Het spijt me, mr. Meehan," zei Kristou.


    „Voordat ik met je klaar ben krijg je nog verdraaid veel meer spijt. Je hebt de zaak aardig verpest, hé?"


    Kristou maakte zijn lippen nat en zette zijn bril recht. „Ik wist niet dat hij zo zou reageren."


    „Verrek, wat verwachtte je dan? Hij is toch zeker krankjorem? Ik bedoel, dat zijn ze daar toch allemaal, of noem je dat opblazen en doodschieten van vrouwen en kinderen soms beschaving?" Kristou wist niet wat hij moest antwoorden, maar Billy redde hem door onverschillig te zeggen: „Dat kereltje leek me niet veel bij­zonders. Zonder die blaffer in zijn poten is hij niks waard." Meehan slaakte een diepe zucht. „Er zijn dagen waarop ik aan je wanhoop, Billy. Je had de duivel in eigen persoon voor je maar je zag het niet eens." Hij liet opnieuw die akelige lach horen. „Je bent er nog nooit zo na aan toe geweest, Kristou. Die kerel was razend op je. Hij was dol van drift, maar dat pistool bleef ijselijk rustig."


    Kristou vertrok zijn gezicht. „Ik weet het, mr. Meehan. Ik zat er helemaal naast. Ik had nooit over die kinderen moeten beginnen." „Wat ben je nu verder van plan?"


    Kristou keek even naar Billy en toen weer naar Billy's broer. Hij fronste zijn wenkbrauwen. „Bedoelt u dat u hem toch nog zou willen gebruiken, mr. Meehan?" „Dat wil iedereen toch?" „Dat is waar, ja."


    Hij lachte zenuwachtig; Meehan stond op en gaf hem een tikje op zijn wang. „Maak jij dat maar in orde, Kristou, dan ben je een beste jongen. Je weet waar je me kunt vinden. Als ik vannacht om twaalf uur nog niets heb gehoord, stuur ik dikke Albert op je af en ik ben bang dat je dat minder prettig vindt."


    Hij verdween in het donker, gevolgd door zijn broer, en Kristou bleef doodsbang achter. De poortdeur ging open en de stem van Meehan riep: „Kristou?" „Ja, mr. Meehan."


    „Vergeet vooral niet een bad te nemen als je thuiskomt. Je stinkt net zo erg als de mestvaalt van mijn tante Mary." De deur sloeg dicht en Kristou liet zich in zijn stoel vallen en trom­melde nerveus met zijn vingers op tafel. De duivel hale Fallon. Hij zou zijn verdiende loon krijgen als hij werd aangegeven bij de poli­tie.


    Die ingeving leek een donderslag bij heldere hemel. Een geweldige oplossing en bovendien dóódsimpel.


    Hij pakte de telefoon, draaide het nummer van Scotland Yard en liet zich doorverbinden met de afdeling recherche.Het was inmiddels hard gaan regenen en Jack Meehan bleef even staan om zijn kraag op te zetten, voordat hij de straat overstak. Billy zei: „Ik snap het nog niet helemaal. Waarom heb je die Fallon zo beslist nodig?"„Ten eerste, als hij een blaffer in zijn hand heeft, ken ik geen betere," zei Meehan. „Ten tweede omdat hij door iedereen wordt gezocht, door Scotland Yard, door de militaire politie en zelfs door zijn vroe­gere vrienden in de I.R.A. en dat betekent in de derde plaats dat we ons naderhand uitstekend van hem kunnen ontdoen." ',Wat bedoel je daarmee?" vroeg Billy, terwijl ze de steeg insloegen naar de auto.


    „Goddorie, probeer toch eens een paar boeken te lezen," blafte


    Meehan. „Jij denkt altijd alleen maar aan grietjes."


    Ze waren vlak bij de auto, een Bentley Continental, maar opeens


    greep Meehan Billy bij zijn mouw en trok hem terug.


    „Verrek, wat is hier aan de hand? Waar is Fred?"


    „Een lichte hersenschudding, mr. Meehan, maar het heeft niets te


    betekenen. Hij doet een gezond dutje op de achterbank."


    Een lucifer flikkerde in een portiek vlakbij en verlichtte het gezicht


    van Fallon. Hij stak de sigaret tussen zijn lippen aan en gooide de


    lucifer in de goot.


    Meehan maakte het portier van de Bentley open en deed de lichten aan.


    „Wat moet je van me?" vroeg hij kalm.


    „Ik wilde u om zo te zeggen alleen maar eens in levende lijve zien," antwoordde Fallon. „Goeienavond."


    Hij wilde weglopen, maar Meehan greep hem bij zijn arm. „Ik mag je wel, Fallon. Weet je, ik geloof dat we veel met elkaar gemeen hebben."


    „Dat betwijfel ik."


    Meehan negeerde dit antwoord. „Ik heb pas nog een boek gelezen van een Duitse filosoof. Iemand die jij niet kent, denk ik. Hij zegt dat je om waarlijk te kunnen leven de dood onverschrokken onder ogen moet durven zien. Ben jij het daarmee eens?" „Heidegger," zei Fallon. „Interessant dat u hém leest. Hij was de bijbel van Himmler."


    Hij wilde opnieuw doorlopen, maar Meehan kwam pal voor hem staan.


    „Heidegger?" zei hij. „Lees jij Heidegger?" Er klonk eerlijke verba­zing in zijn stem. „Ik bied je het dubbele van mijn eerste aanbod en ik beloof je vast werk. Verder kan ik toch niet gaan, wel?" „Goeienavond, mr. Meehan," zei Fallon, en verdween in het duister. „Wat een kerel," zei Meehan. „Dat is een ouwe taaie. Een pracht­vent, Billy, ook al is het dan een verdomde Mick." Hij keerde zich om. „Ga mee, terug naar de Savoy. Rijd jij maar en denk erom, ik sla je rot als er ook maar een kras op de wagen komt."Fallon had een kamer in een pension in Hanger Street in Stepney, even om de hoek van de Commercial Road. Het was een paar kilo­meter, maar ondanks de regen ging hij lopen. Hij had geen flauw idee wat er nu zou gaan gebeuren. Kristou was zijn enige hoop ge­weest. Het was afgelopen met hem, dat was wel duidelijk. Hij kon de benen nemen, maar voor hoe lang?Toen hij vlak bij huis was, haalde hij zijn portefeuille te voorschijn en telde zijn bezit na. Vier pond en wat kleingeld en hij was nog twee weken achter met de huur. Hij ging een goedkoop drankwinkeltje binnen om sigaretten te kopen en stak toen de weg over naar Hanger Street.


    De krantenverkoper op de hoek had zijn plaatsje in de steek gelaten om in een portiek te schuilen voor de harde regen. Hij was niet veel meer dan een bundeltje lompen, een oude Ier die in Londen leefde, aan een oog blind was en met het andere nog maar gebrekkig kon zien.


    Fallon stopte hem een geldstuk in de hand en pakte een krant. „Wel te rusten, Michael," zei hij.


    De oude man keek hem met zijn ene doffe oog aan en zijn vingers zochten naar wisselgeld in het zakje dat om zijn hals hing. „Bent u het, mr. Fallon?"


    „Ja, niemand anders. Laat dat geld maar zitten." De oude man greep zijn hand en begon het wisselgeld nauwgezet uit te tellen. „Een kwartiertje geleden is er bezoek gekomen op nummer dertien."


    „Politie?" vroeg Fallon zacht.


    „Er waren geen uniformen bij. Ze zijn nog steeds binnen. Er staan twee auto's aan het einde van de straat en een aan de overkant." Hij telde zijn laatste penny neer in de hand van Fallon. Deze keerde zich om en stak de straat over naar de telefooncel op de hoek. Hij draaide het nummer van het pension en toen een oude vrouw ant


    woordde, de eigenares van het pension, duwde hij een geldstuk in de gleuf en zei:


    „Mrs. Keegan? Met Daly. Zou u me misschien een plezier willen doen?"


    Hij wist, toen ze een seconde aarzelde en haar stem gespannen klonk, dat de oude Michael goed had geraden. „Ja, natuurlijk, mr. Daly."


    „Ja, ziet u, ik verwacht een telefoontje om negen uur. Wilt u het nummer vragen en zeggen dat ik zal opbellen zodra ik thuis ben? Ik heb geen schijn van kans dat ik op tijd terug ben, want ik heb een stel ouwe vrienden ontmoet en nu drinken we samen een borrel, u weet wel hoe dat gaat."


    Het bleef even stil en toen zei ze, alsof iemand anders het haar voor­zei: „Dat klinkt erg gezellig. Waar bent u nu?" „In the Grenadier Guard in Kensington High Street. Ik heb nu geen tijd meer. Tot straks."


    Hij hing op, ging de cel uit en verschool zich in een portiek waar­vandaan hij goed uitzicht had op nummer dertien, halverwege de korte straat.


    Even later vloog de voordeur open en acht mannen kwamen naar bui­ten, kennelijk van Scotland Yard. De eerste die op het trottoir stond wenkte geagiteerd naar twee auto's die achterin de straat stonden en ijlings kwamen aanrijden. Iedereen stapte in en de wagens reden snel weg. De auto die aan de overkant geparkeerd stond volgde hen onmiddellijk.


    Fallon stak over naar de hoek en liep naar de oude krantenverko­per. Hij nam vier briefjes van een pond uit zijn portefeuille en stopte ze in zijn hand.


    „God zegene u, mr. Fallon," zei Michael, maar Fallon was al aan de overkant en liep snel terug naar de rivier.Dit keer hoorde Kristou totaal niets, hoewel hij bijna een uur lang gespannen op iets had zitten wachten. Hij zat aan de tafel, het grootboek open voor hem, de pen krampachtig in de gehandschoende hand. De voetstappen waren even licht als het geluid vande wind in de grashalmen, maar daarna klonk het korte kernachtigegeluid van de trekker die werd overgehaald.Kristou haalde diep adem om zijn zelfbeheersing te bewaren. „Watheeft het voor zin, Martin?" zei hij. „Wat levert het je op?"Fallon liep om de tafel heen, met de browning in zijn hand. Kristoukwam overeind en leunde op de tafel, omdat hij trilde over al zijnleden.„Ik ben de enige vriend die je nog over hebt, Martin." „Rotzak die je bent," zei Fallon. „Jij hebt de politie op me afge­stuurd."„Dat moest ik wel," zei Kristou opgewonden. „Het was de enige manier om je terug te laten komen. Het was voor je eigen bestwil, Martin. Je was net een levend lijk. Ik kan je weer tot het leven terug­brengen. Actie en hartstocht, dat is wat jij nodig hebt. Daar kun je niet buiten."Fallons ogen leken donkere gaten in dat witte gezicht. Hij strekte de arm met de browning en drukte de loop op het voorhoofd van Kristou.


    De oude man deed zijn ogen dicht. „Goed dan, als het niet anders kan, ga dan je gang maar. Maak er een eind aan. Kun je dit nog leven noemen? Maar bedenk één ding. Als je mij doodt, dood je ook jezelf, want buiten mij heb je niemand. Iedereen om je heen wil niets liever dan je aangeven of een kogel door je kop jagen." Het bleef lang stil. Hij deed zijn ogen open en zag dat Fallon de trekker van de browning langzaam terug liet gaan. Hij hield het pistool tegen zijn rechterdij been en staarde strak voor zich uit. Kristou zei voorzichtig: „Wat kan die Krasko je per slot van reke­ning schelen? Hij is een gangster en een moordenaar, het soort van kerel dat jongemeisjes als broodwinning gebruikt." Hij spuwde op de grond. „Hij is een smerig zwijn."


    Fallon zei: „Je hoeft hem heus niet te versieren. Wat gaat er nou gebeuren?"


    „Eén telefoontje en over een half uur komt er een wagen hier. Die brengt je naar een boerderij bij Doncaster. Die ligt helemaal achteraf en daar ben je volkomen veilig. Je schiet hem donderdagmorgen neer op het kerkhof dat ik je op de foto heb laten zien. Krasko laat zijn jongens altijd bij het hek achter. Hij wil ze niet om zich heen hebben als hij sentimenteel wordt."


    ,,Komt in orde," zei Fallon, „maar ik organiseer alles zelf, goed be­grepen?"


    „Natuurlijk, je doet maar." Kristou trok de la open, pakte een enve­lop en schoof hem naar Fallon. „Dat is vijfhonderd pond in briefjes van vijf, als voorschot."


    Fallon woog de envelop bedachtzaam in zijn hand en liet hem toen in zijn zak glijden. „Wanneer krijg ik de rest?" vroeg hij. „En mijn paspoort?"


    „Dat knapt mr. Meehan zelf op na de goede afloop." Fallon knikte bedachtzaam. „Goed, bel maar op." Kristou lachte opgelucht en enigszins triomfantelijk. „Heel verstan­dig, Martin, werkelijk heel verstandig." Hij aarzelde even. „Toch wou ik je op één ding wijzen, als je het niet erg vindt." „En dat is?"


    „Die browning deugt niet voor dit soort karweitjes. Je hebt iets nodig dat minder lawaai maakt."


    Fallon keek naar zijn browning en fronste zijn voorhoofd. „Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Wat heb je me te bieden?" „Wat wil je graag hebben?"


    Fallon schudde zijn hoofd. „Ik heb nooit voorkeur voor een speciaal soort revolver. Je krijgt op zo'n manier een handelsmerk waarop ze je vastpinnen en dat is nou net verkeerd." Kristou maakte een brandkastje open dat in de hoek stond en nam er een lappenbundeltje uit dat hij op de tafel openmaakte. Het be­vatte een gevaarlijk uitziend machinepistool van ongeveer vijftien centimeter lengte, met een merkwaardig gevormde loop van nog eens vijf centimeter. Het bevatte ook een geluiddemper van 7 1/2 centi­meter en twee dozen ammunitie, ieder met vijftig patronen. „Verrek, wat is dit voor een ding?" zei Fallon, en nam het in zijn hand.


    „Een Tsjechische Ceska," legde Kristou uit. Model 27, 7.5 mm. De Duitsers hebben in de oorlog die fabriek overgenomen. Dit is een van hun wapens, dat zie je aan de speciale loop. Die is zo gemaakt voor de geluiddemper." „Is het een goed wapen?"


    „De S.S. gebruikte ze altijd, maar probeer hem zelf maar."


    Hij liep het donker in en even later ging er achterin een licht aan en


    zag Fallon een doelwit staan dat vaak door het leger werd gebruikt,


    een levensgrote afbeelding van een aanvallende soldaat.


    Hij schroefde de geluiddemper op de loop; Kristou kwam naast


    hem staan. „Als je zo ver bent, schiet je maar."


    Fallon richtte het wapen met beide handen en even later klonk een


    doffe knal, die buiten nauwelijks kon worden gehoord. Hij had op


    het hart gemikt en de rechterarm geraakt.


    Hij regelde het vizier en mikte opnieuw. Weer een paar centimeter ernaast. Hij verschoof opnieuw het vizier en dit keer schoot hij in de roos.


    Kristou zei: „Heb ik gelijk of niet?"


    Fallon knikte. „Lelijk maar levensgevaarlijk, Kristou, net zoals jij en ik. Heb ik je ooit verteld dat ik eens een bord zag op een muur in Derry, waarop stond: ,Is er een leven vóór de dood?' Heb je ooit zo iets geestigs gehoord?"


    Kristou staarde hem verbluft aan. Fallon keerde zich om, strekte zijn arm, vuurde tweemaal zonder te richten en raakte beide ogen van de schietschijf.

  


  
    

  


  



  
    Pater da Costa


    ...De Heer is mijn Herder, het zal mij aan niets ontbreken, bad pater Michael da Costa moedig hardop, terwijl hij vooraan in de stoet het kerkhof opging. De woorden gingen bijna verloren in het ge­druis van de stortregen.


    Hij voelde zich neerslachtig. Het had de hele nacht zwaar gere­gend en nu was het zelfs nog erger geworden. De processie van de kapel naar het graf was altijd al iets treurigs, maar deze gelegenheid was wel bijzonder triest.


    Om maar één ding te noemen, er waren bedroevend weinig men­sen. Twee mannen van de begrafenisonderneming droegen de zielige kleine kist en de moeder, die dreigde in te storten, liep er wankelend achteraan, gesteund door haar echtgenoot en een broer. Het waren arme mensen. Ze hadden niemand. Hun smart deed hen in zichzelf keren.


    Mr. O'Brien, de kerkhofbewaarder, stond hen, beschut onder een paraplu, bij het graf op te wachten. Er stond een doodgraver naast hem, die bij het naderen van de stoet een zeildoek van het graf wegtrok. Het zeil had weinig dienst gedaan, want er stond wel een halve meter water in de kuil.


    O'Brien wilde de priester de paraplu boven het hoofd houden, maar deze maakte een afwerend gebaar. Hij trok zelfs zijn jas uit en over­handigde hem aan O'Brien. Zo stond hij in de stromende regen naast het graf, en de oude koormantel, afgezet met rood en goud, bracht wat fleur in de grauwe morgen sfeer.

  


  
    O'Brien deed dienst als misdienaar en pater da Costa besprenkelde de kist met wijwater en ging rond met de wierook. Terwijl hij bad, zag hij de verwilderde blik van de vader. Hij leek wel een gekooid dier; de vingers van zijn rechterhand openden en sloten zich kramp­achtig. Hij was een forse kerel, bijna even groot als da Costa zelf, en werkte als ploegbaas bij een bouwbedrijf. Da Costa keek weer snel voor zich, hief zijn gezicht omhoog en bad voor het kind, terwijl de regendruppels glinsterden in zijn verwarde grijze baard.


    „Heer, in uw handen bevelen wij de ziel aan van onze zuster; leid haar, die gij uw grote liefde geschonken hebt, binnen in de vreugde van het hemels paradijs." Zoals zo vele malen eerder, werd hij ook nu getroffen door de alle­daagsheid van deze woorden. Hoe kon hij aan welke moeder ook duidelijk maken, dat God haar achtjarige dochtertje zo vurig bij zich verlangde, dat ze moest stikken in het smerige water van een fabriekskanaal en tien dagen moest blijven liggen voordat ze werd gevonden. De kist plonsde in het water en de doodgraver trok snel het zeildoek over het graf. Pater da Costa sprak het slotgebed uit en liep toen naar de vrouw, die hevig stond te snikken.


    Hij legde zijn hand op haar schouder. „Mrs. Dalton, als ik iets voor u kan doen..."


    De vader trok woest zijn arm weg. „Laat haar met rust," schreeuwde hij. „Ze heeft al ellende genoeg. Jullie met jullie vervloekte gebeden. Wat heeft dat voor zin? Ik was degene die haar moest identificeren, weet u dat? Een stuk verrot vlees was alles wat er van mijn kind over was na tien dagen in het kanaal. Wat is dat voor God, die een kind zo iets laat overkomen?"


    O'Brien deed snel een stap naar voren, maar pater da Costa stak zijn arm uit en hield hem tegen. „Laat maar," zei hij kalm. Er kwam een vreemde, gejaagde trek op het gezicht van Dalton, alsof hij zich opeens van zijn enorme vergrijp bewust werd. Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw en samen met haar broer nam hij haar mee. De twee dragers volgden hen. O'Brien hielp de priester in zijn jas. „Het spijt me dat het zo liep, pater. Een mooie geschiedenis."


    „Hij had wel een beetje gelijk," zei da Costa. „Wat kan ik in hemels­naam zeggen tegen iemand in zijn positie?"


    De doodgraver keek onthutst, maar O'Brien knikte alleen maar be­dachtzaam. „Het leven kan raar lopen." Hij deed de paraplu open. „Ik breng u even naar de kapel terug, pater." Da Costa schudde zijn hoofd. „Ik loop nog even het kerkhof over. Ik heb behoefte aan een beetje beweging, maar ik wil graag de para­plu lenen als dat mag." „Natuurlijk, pater."


    O'Brien gaf hem de paraplu en da Costa liep weg door de woestenij van marmeren monumenten en grafzerken.


    De doodgraver zei: „Dat was een verdomd vreemde opmerking voor een priester."


    O'Brien stak een sigaret op. „Nou ja, maar da Costa is ook geen gewone priester. Joe Devlin, de koster van de St.-Anna kerk, heeft me alles over hem verteld. Hij is commando geweest tijdens de oor­log. Hij heeft gevochten onder Tito met de partizanen in Joegoslavië. Later is hij naar Rome gegaan, naar het Engelse College. Hij had daar een schitterende werkkring... hij kon nog van alles worden, maar na zijn wijding wilde hij missiewerk gaan doen." „Waar werd hij naar toe gestuurd?"


    „Naar Korea. De Chinezen hebben hem bijna vijf jaar gevangen gehouden. Daarna kreeg hij een administratief baantje in Rome om bij te komen, maar dat beviel hem helemaal niet. Hij kreeg gedaan dat ze hem naar Mozambique stuurden. Ik geloof dat zijn groot­vader Portugees was. In ieder geval spreekt hij de taal." „En wat gebeurde daar?"


    „O, hij werd gedeporteerd. De Portugese autoriteiten verklaarden


    dat hij te veel sympathie had voor de rebellen."


    „Wat doet hij hier nou?"


    „Hij is pastoor van de Goede Naam."


    „Van die puinhoop?" vroeg de doodgraver ongelovig. „Die staat alleen nog maar overeind door de steigers. Als er zondags tien mensen in de kerk komen, mag hij blij zijn." „Precies," zei O'Brien.


    „O, nou snap ik het." De doodgraver knikte begrijpend. „Dat is


    hun manier om hem op zijn vingers te tikken."


    „Hij is een fijne man," zei O'Brien. „Veel te goed voor dit snert- baantje."


    Hij had plotseling genoeg van het gesprek en voelde zich om een onverklaarbare reden gedeprimeerd. „Gooi dat graf nu maar gauw dicht."


    „Wat? Nu, in die regen?" De doodgraver keek hem verbouwereerd aan. „Dat kan toch wel tot later wachten?" „Nee, dat kan het niet, verdomme nog an toe." O'Brien keerde zich om en liep weg. De doodgraver vloekte binnens­monds, trok het zeildoek weg en begon te scheppen.Pater da Costa vond het meestal prettig om in de regen te lopen. Het gaf hem een veilig, besloten gevoel. Een psychologische erva­ring uit zijn jeugd, veronderstelde hij. Maar nu was dat helemaal niet het geval. Nu voelde hij zich rusteloos en niet op zijn gemak. Hij was nog in de war door wat er bij het graf was gebeurd. Hij brak een persoonlijke belofte en stond stil om een sigaret op te steken. Het ging vrij onhandig, want hij moest de paraplu in zijn linkerhand blijven vasthouden. Kort geleden had hij zichzelf op een rantsoen gesteld van vijf sigaretten per dag en die rookte hij meestal 's avonds, een genot waar hij de hele dag naar uitkeek, maar onder de gegeven omstandigheden...Hij liep nu in het oudste deel van het kerkhof, een afdeling die hij pas twee maanden geleden tot zijn vreugde had ontdekt. Hier ston­den tussen de pijnbomen en cypressen prachtige Victoriaans-gothische graftomben met gevleugelde marmeren engelen en bronzen symbolen van de dood. Overal stond iets anders afgebeeld en in elke steen waren vrome, gevoelvolle woorden gegrift, die getuigden van een onwrikbaar geloof in het hiernamaals.Er was geen levende ziel te bekennen, maar toen hij tussen de rodo­dendrons om de bocht kwam, bleef hij plotseling staan. Het pad splitste zich op een meter of tien voor hem en op de kruising stond een opvallend grafmonument. Tussen twee pilaren was een halfopen deur en ervoor de bronzen figuur van een vrouw, opstaande uit een stoel.


    Een man in een donkere overjas lag op één knie voor haar geknield, het hoofd ontbloot. Er hing een diepe stilte, die alleen maar verbro­ken werd door het geluid van de zware regen op de natte aarde, en pater da Costa weifelde even, want hij wilde geen indringer zijn op dit ogenblik van persoonlijk leed.


    Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Een priester kwam door de deur naar de eeuwigheid, achterin het monument, een vrij jonge man met een zwarte jas over zijn toog en een zwarte hoed. Wat nu volgde leek een nachtmerrie, zonder enige werkelijkheid. Toen de man in de donkere overjas opkeek, richtte de priester een pistool met een lange zwarte geluiddemper op hem. Er klonk een gedempte knal en stukjes bot en hersenen spatten op het grint, toen het slachtoffer achteroversmakte.


    Pater da Costa gaf een schorre schreeuw, echter enkele seconden te laat. „Niet doen, in godsnaam!"


    De jonge priester, die op het slachtoffer toeliep, keek op en werd voor het eerst da Costa gewaar. Hij richtte onmiddellijk zijn pistool op hem en da Costa ontmoette de Dood in het bleke gezicht met de sombere ogen.


    Terwijl zijn lippen een gebed prevelden, gebeurde het onverwachte. Het pistool zakte omlaag, de man bukte zich om iets op te rapen, staarde hem met zijn donkere ogen strak aan en glipte weg door de deur.


    Pater da Costa gooide de paraplu van zich af en viel op zijn knieën naast de getroffen man. Het bloed druppelde uit zijn neusgaten en de ogen waren halfgesloten, maar het ongelooflijke was dat hij toch nog zwaar ademhaalde.


    De priester begon hardop de gebeden van de stervenden te bidden. Christenziel, verlaat deze wereld in de naam van God, de almachtige vader, die u geschapen heeft. Er klonk een hees gerochel en toen hield de ademhaling op.


    Fallon liep terug over het pad langs de noordgrens van het kerkhof. Hij liep snel, maar vooral niet opvallend snel. Eigenlijk was dit helemaal niet belangrijk. Hij werd volkomen beschut door de rododendronstruiken en bovendien kwam hier waarschijnlijk nie­mand in dit hondeweer.


    Dat van die priester was een ongelukkige samenloop van omstandig­heden, dood toeval. Hij bedacht lichtelijk geamuseerd, en niet voor de eerste keer in zijn leven, dat hoe goed je alles ook voorbereidde, er toch vaak iets onverwachts gebeurde.


    Hij verliet het kerkhof en sloeg het pad in naar het bosje waar hij de bestelwagen verdekt geparkeerd had achtergelaten. Geërgerd stelde hij vast dat er niemand achter het stuur zat. „Varley, waar ben je?" riep hij zacht.


    Een kleine man in een regenjas en met een pet op kwam hijgend tussen de bomen aanstrompelen, met een kijker in zijn hand. Hij leunde tegen de zijkant van de bestelwagen en snakte naar adem. Fallon schudde hem ruw heen en weer. „Verdomme, waar was je?" „Ik was erbij," hakkelde Varley. Hij hield de verrekijker omhoog. „Op order van mr. Meehan. Die priester zag u. Waarom schoot u hem niet neer?"


    Fallon deed het portier open en duwde hem achter het stuur. „Kop dicht en rijden!"


    Zelf liep hij naar de achterkant van de wagen, deed de achterdeuren open, klom erin en sloot de deuren terwijl de motor begon te loeien en de wagen weghobbelde over het oneffen pad. Hij opende het raampje achterin de cabine. „Kalm aan, maar," zei hij. „Hoe rustiger je rijdt, hoe beter. Een vriend van me heeft eens een bankoverval gepleegd en ontsnapte in het karretje van een ijsventer dat niet harder dan dertig kon rijden. Iedereen verwacht dat een moordenaar wegjakkert, daarom moet je precies het tegenoverge­stelde doen."


    Hij begon zich te ontdoen van de zwarte jas en de toog. Eronder droeg hij een donkere trui en een grijze broek. Zijn donkerblauwe jekker lag klaar op de bank. Hij trok hem aan en deed toen de gummi overschoenen uit.


    Varley transpireerde hevig, toen ze de tweebaansweg opreden. „God nog an toe," kreunde hij, „mr. Meehan begaat een ongeluk aan ons." „Laat Meehan maar aan mij over." Fallon stopte de priesterkleren in een canvas weekend-tas en trok de rits dicht. „U kent hem niet, mr. Fallon," zei Varley. „Hij is de duivel zelf als hij kwaad wordt. Een paar maanden geleden was er een kerel, een zekere Gregson, een beroepsgokker en een geslepen kerel. Hij pikte een van de clubs van mr. Meehan in voor vijf lapjes van duizend. Toen de jongens hem binnenbrachten, heeft mr. Meehan zijn handen op een tafelblad vastgetimmerd met spijkers van vijftien centimeter en een hamer van vijf pond. Hij deed het persoonlijk en liet hem vijf uur zo zitten, om hem te laten beseffen dat hij fout was geweest, zei hij."


    „Wat heeft hij daarna met hem gedaan?" vroeg Fallon. „Ik was erbij toen ze de spijkers eruit trokken. Het was afschuwelijk. Gregson was er ellendig aan toe. En wat deed mr. Meehan? Hij tikte hem op zijn wang en zei dat hij voortaan een brave jongen moest zijn. Toen gaf hij hem een briefje van tien en stuurde hem naar die Pakistaanse dokter van hem." Varley huiverde. „Ik verze­ker u, mr. Fallon, met die man valt niet te spotten." „Hij heeft in ieder geval een heel eigen manier om vrienden te maken en invloed op anderen uit te oefenen," zei Fallon. „Die priester op het kerkhof, ken je hem?"


    „Pater da Costa?" Varley knikte. „Heeft een bouwvallige ouwe kerk vlak bij het centrum van de stad. De Goede Naam heet die kerk. In de crypte onder de kerk houdt hij een soort van toevluchtsoord voor armoedzaaiers. Dat zijn zowat de enige mensen die hij als gemeente krijgt. Het is een wijk waar bijna alle huizen zijn gesloopt." „Klinkt interessant. Breng me er maar naar toe." Varley was zo onthutst dat de wagen een zwenking maakte, en hij had moeite het stuur weer onder controle te krijgen. „U lijkt wel gek. Ik heb orders om u regelrecht naar de boerderij terug te bren­gen."


    „Ik verander die orders," zei Fallon kalm, leunde achterover en stak een sigaret op.De kerk van de Goede Naam lag in Rockingham Street, ingebouwd tussen gloednieuwe betonnen kantoorgebouwen met veel glas aan de ene kant en groezelige vervallen pakhuizen aan de andere kant. Verderop in de straat lag een open stuk grond, waar een stel oudeVictoriaanse krotten waren gesloopt. Bulldozers waren alweer bezig fundamenten te graven voor torenflats.Varley parkeerde de bestelwagen tegenover de kerk en Fallon stapte uit. Het was een monsterlijk groot Victoriaans-gothisch gebouw, met in het midden een lelijke stompe toren; overal stonden steigers, maar er werd kennelijk niet gewerkt.„Niet bepaald een bedrijvige mierenhoop," merkte Fallon op. „Het geld is op. Ik heb horen zeggen dat de hele boel op instorten staat." Varley veegde zich zenuwachtig het zweet van zijn voorhoofd. „Toe, mr. Fallon, laten we gaan." „Even nog."Fallon stak de straat over naar de hoofdingang, waarop het gebrui­kelijke bord hing met de naam van da Costa en de tijden van de H. Missen. De biechttijden waren op werkdagen om één uur en om vijf uur. Hij bleef een ogenblik naar het bord staan kijken, glim­lachte voor zich heen, keerde zich om en liep terug naar de bestel­wagen.„Dat begrafenisgedoe van Meehan, waar is dat ergens?" vroeg hij door het open portierraampje.„Paul's Square," zei Varley. „Een minuut of tien hiervandaan, aan de kant van het stadhuis."„Ik heb nog het een en ander te doen," zei Fallon. „Zeg maar tegen Meehan dat ik om twee uur bij hem ben."„Christus nog an toe, mr. Fallon," zei Varley doodsbenauwd, „dat kan toch niet."Maar Fallon was alweer de straat op en liep terug naar de kerk. „Ellendeling!" mompelde de ongelukkige Varley, zette de motor aan en reed weg.Fallon ging niet de kerk binnen, maar sloeg een zijstraat in langs een hoge stenen muur. Binnen die muur lag een oud kerkhof met voor het merendeel liggende grafstenen. In een hoek stond een huis dat vermoedelijk de pastorie was; het verkeerde blijkbaar in dezelfde vervallen toestand als de kerk.Er hing een grauwe, trieste sfeer en aan de kale bomen kleefde het roet, dat zelfs de regen niet meer weg kon spoelen. Een merkwaardige zwaarmoedigheid bekroop Fallon. Hoe je de zaak ook bekeek, dit was het droevige einde van alles; wat woorden op een gebarsten grafsteen. Achter zich hoorde hij een hekje dichtklappen en hij keerde zich snel om.Een jonge vrouw kwam het pastoriepad af, met een oude jas om haar schouders geslagen tegen de regen. In de ene hand hield ze een ebbehouten wandelstok en onder de andere arm klemde ze een bundeltje muziekpapier.


    Fallon schatte haar achterin de twintig. Het zwarte haar hing tot op haar schouders en haar gezicht stond kalm en ernstig. Het was een onopvallend gezicht, maar je kon niet laten er toch nóg eens naar te kijken.


    Hij bedacht wat hij zou zeggen als ze dichterbij was, maar ze keek recht door hem heen, alsof hij niet bestond. Toen ze voorbijliep, hoorde hij hoe ze af en toe met haar stok tegen een grafsteen tikte, oude bekenden voor haar.


    Ze bleef even staan en keerde zich om, met een weifelende trek op haar gezicht. „Is daar iemand?" riep ze met een prettige, rustige stem.


    Fallon bleef roerloos staan. Ze wachtte even, draaide zich weer om en liep door naar een kleine deur achterin het kerkgebouw. Ze haalde een Yale sleutel te voorschijn, deed de deur open en ging naar binnen.


    Fallon ging het hek door aan de zijkant en liep naar de hoofdingang. Toen hij de deur openduwde en binnenging, rook hij de bekende geur en glimlachte wrang.


    „Wierook, kaarsen en wijwater," zei hij zacht en onwillekeurig maakte hij het gewoontegebaar en doopte zijn vingers in de wijwater­bak.


    Het gebouw had een zekere charme, en in het verre verleden was er kennelijk veel geld aan besteed. Overal was gebrandschilderd glas te zien en imitatie middeleeuws beeldhouwwerk, de meest fantastische koppen en waterspuwers.


    Bij het altaar werd het middenschip gesteund door een netwerk van steigers en in het schemerdonker brandde de godslamp en flikkerden de kaarsen bij het Mariabeeld.


    Het meisje zat aan het orgel achter de koorbanken en begon net te spelen. Eerst sloeg ze hier en daar een paar akkoorden aan, maar toen zette ze de Prelude en Fuga in D grote terts van Bach in. Ze speelde bijzonder goed. Hij bleef bij de trap naar het priesterkoor staan luisteren en liep toen de treden op. Ze hield onmiddellijk op met spelen en keerde zich met een ruk om. „Is daar iemand?"


    „Het spijt me dat ik u stoorde," zei hij. „Ik genoot van uw spel." Er kwam weer dezelfde onzekere trek op haar gezicht, maar ze scheen te wachten en daarom ging hij verder: „Mag ik u een goede raad geven?" „Speelt u ook orgel?"


    „Vroeger wel, ja. Weet u, dat trompetregister is een rietpijp, door­gaans toch al onbetrouwbaar, maar in deze vochtige atmosfeer..." Hij haalde zijn schouders op. „Het klinkt zo vals, dat hij alle andere tonen overstemt. Als ik u was, zou ik dat register maar dicht laten." „O, dat zal ik dan eens proberen, dank u," zei ze. Ze keerde zich weer naar het orgel en Fallon ging de treden weer af en liep naar de achterkant van de kerk, waar hij in de donkerste hoek in een bank schoof.


    Ze speelde de prelude en fuga helemaal uit en hij luisterde met geslo­ten ogen, de armen over elkaar geslagen. Hij bleef bij zijn oorspron­kelijke opinie. Ze speelde goed, het was de moeite waard om naar te luisteren.


    Na een half uurtje hield ze op met spelen, pakte haar muziek bij elkaar en kwam het priesterkoor af. Onderaan de treden wachtte ze even, alsof ze voelde dat hij er nog was, maar hij liet niets blijken en even later ging ze naar de sacristie. Fallon bleef wachten achterin de donkere kerk.

  


  
    


    



    Miller


    Pater da Costa had net zijn tweede kopje thee leeggedronken in het kantoortje van de kerkhofwachter, toen er op de deur werd geklopt en een jonge politieagent binnenkwam.


    „Het spijt me dat ik u opnieuw lastig moet vallen, pater, maar mr.


    Miller zou u graag even willen spreken."


    Pater da Costa stond op. „Mr. Miller?" zei hij.


    „Hoofdinspecteur Miller, sir. Hij is chef van de C.I.D."


    Toen ze buiten kwamen, viel de regen nog steeds in stromen neer.


    Het kerkhofplein stond vol politiewagens en toen ze het smalle pad


    afliepen, zagen ze overal tussen de rododendrons politieagenten.


    Het lijk lag nog precies zoals hij het had achtergelaten, alleen was het


    nu gedeeltelijk met een stuk zeildoek bedekt. Een man in een overjas


    knielde er op één knie naast en verrichtte een of ander vluchtig


    onderzoek. Hij praatte zacht in een draagbare dictafoon en naast


    hem op de grond stond iets dat op een dokterstas leek.


    Hier waren ook overal politiemannen, met of zonder uniform.


    Enkelen waren bezig met meetlinten allerlei afstanden nauwkeurig


    op te meten, anderen zochten ijverig het hele terrein af.


    De jonge inspecteur die zijn verklaring had opgenomen, heette


    Fitzgerald. Hij stond iets verderop te praten met een lange, nogal


    schrander uitziende man in een dichtgesnoerde regenjas. Toen hij


    da Costa zag, kwam hij direct naar hem toe.


    „Bent u daar, pater? Dit is hoofdinspecteur Miller."


    Miller gaf hem een hand. Hij had een mager gezicht en geduldige


    bruine ogen. Hij zag er erg moe uit.


    „Een lelijk zaakje, pater," zei hij.


    „Dat is het zeker," zei da Costa.


    „Zoals u ziet, zijn we bezig met de gebruikelijke procedure en professor Lawlor maakt een voorlopig verslag. Hij zal vanmiddag sectie verrichten. U bent kennelijk de sleutelfiguur, gezien de toe­dracht van de zaak. Zou ik u misschien nog een paar vragen mogen stellen?"


    „Daar ben ik natuurlijk gaarne toe bereid, maar ik kan u verzeke­ren dat inspecteur Fitzgerald zeer grondig te werk is gegaan. Ik geloof niet dat er iets is dat hij over het hoofd heeft gezien." Fitzgerald keek bescheiden, zoals van hem verwacht werd, en Miller glimlachte.


    „Pater, ik ben nu al vijfentwintig jaar bij de politie en ik heb één ding geleerd. Er is altijd wel iets en het is juist dat iets waardoor de zaak vaak wordt opgelost."


    Professor Lawlor stond op. „Ik ben hier klaar, Nick," zei hij. „Jullie kunnen hem meenemen" Hij wendde zich tot da Costa. „U zei, als ik het goed heb begrepen van Fitzgerald, dat hij op zijn rechterknie lag naast het graf." Hij liep erheen. „Ongeveer hier?" „Dat klopt, ja."


    Nu wendde Lawlor zich tot Miller. „Het komt precies uit, hij moet op het juiste moment hebben opgekeken en toen heeft hij zijn hoofd natuurlijk naar rechts gekeerd. De kogel is ongeveer twee centi­meter boven de buitenste ooghoek van het linkeroog binnenge­drongen."


    „Verder nog iets bijzonders?" vroeg Milller.


    „Eigenlijk niet, nee. Het kogelgat is ruim 0,6 cm in doorsnee.


    Weinig bloedverlies. Geen kruitspoor. Geen vlek. De wond van de


    uitgaande kogel is 5 cm in doorsnee. Het was een explosief type dat


    het schedeldek heeft beschadigd en de rechterachterhoofdslob van


    de hersenen opengereten."


    „Dank u, dokter Kildare," zei Miller.


    Professor Lawlor keerde zich om naar pater da Costa en glimlachte. „U ziet het, pater, de geneeskunde heeft ook zijn eigen jargon, net als de kerk. Wat ik eigenlijk heb willen zeggen is dat hij van dichtbij een schot door het hoofd heeft gekregen, maar niet van zo héél erg dichtbij."


    Hij pakte zijn tas op. „De kogel, of wat er dan nog van over is, kan niet ver weg liggen," zei hij nog, toen hij wegliep. „Bedankt voor de tip," riep Miller hem sarcastisch na. Fitzgerald was naar de open deur van het graf gelopen en kwam nu hoofdschuddend terug. „Ze maken een gipsafdruk van die voetsporen, maar dat is eigenlijk tijd verknoeien. Hij droeg overschoenen. Dan nog iets: we hebben het omliggende terrein volledig uitgekamd maar er is geen patroonhuls gevonden."


    Miller fronste zijn voorhoofd en zei tegen da Costa: „U weet zeker dat hij een geluiddemper gebruikte?" „Absoluut zeker."


    „Waar haalt u die zekerheid vandaan?"


    „Als jongeman was ik luitenant bij de speciale luchtvaartdienst, in­specteur," zei da Costa doodkalm. De Aegeïsche Eilanden... Joegoslavië... dat soort dingen. Ik moet bekennen dat ik zelf meer dan eens een revolver met geluiddemper heb moeten gebruiken." Miller en Fitzgerald staarden elkaar verbaasd aan, maar opeens flitste er iets door het brein van pater da Costa. „Ach ja, natuurlijk," zei hij, een geluiddemper wordt nooit gebruikt op een revolver. Het moet een automatisch pistool zijn geweest en de patroonhuls moet nog ergens liggen." Hij liep naar de deur van het grafmonument. „Laat eens kijken, hij hield het pistool in zijn rechterhand, dus de huls moet hier ergens liggen."


    „Precies," zei Miller, „maar we kunnen hem nergens vinden." Opeens herinnerde da Costa zich iets. „Hij liet zich op één knie val­len en raapte iets op, voordat hij wegliep."


    Miller keerde zich om naar Fitzgerald, die een spijtig gezicht trok. „Dat stond niet in jouw rapport vermeld."


    „Dat is mijn schuld, inspecteur," zei da Costa, „ik heb het niet ge­zegd. Het was me volkomen door het hoofd gegaan." „Zoals ik al zei, pater, er is altijd wel iets." Miller haalde een pijp te voorschijn en begon hem te stoppen uit een versleten leren tabaks­zak. „Ik weet nu één ding heel zeker. Dit was geen schutter van het gewone slag. Dit was op en top een beroepsman en dat is een goed ding."


    „Ik begrijp u niet," zei pater da Costa.


    „Omdat er niet veel van dat kaliber zijn, pater. De zaak is dood­eenvoudig. Laat ik het u even uitleggen. Ongeveer een half jaar gele­den wist iemand bijna een kwart miljoen te roven uit een plaatselijke bank. Hij had een heel weekend nodig om door die kluisdeur heen te komen. Het was een goed stuk werk, veel te goed in feite. Weet u, we wisten onmiddellijk dat er in het hele land maar een stuk of vijf, zes knapen waren die deze vaardigheid bezaten en drie ervan zaten in de nor. De rest was eenvoudig een kwestie van rekenen." „Ik begrijp wat u bedoelt," zei da Costa.


    „Neem nou mijn onbekende vriend hier. Ik weet al verdraaid veel van hem af. Hij is een uiterst sluwe kerel, want die priestervermom­ming was een geniale vondst. De meeste mensen onthouden alleen maar bepaalde typen. Als ik vraag of ze iemand hebben gezien, zeggen ze nee. Als ik blijf aandringen, herinneren ze zich een post­bode of — zoals in dit geval — een geestelijke. Als ik hen vraag die persoon te beschrijven, beginnen de moeilijkheden, want ze weten alleen nog maar dat het een geestelijke was, meer niet." „Ik heb zijn gezicht gezien," zei da Costa, „heel duidelijk." „Ik hoop dat u nog even zeker bent, als u een foto van hem te zien krijgt in andere kleren." Miller keek bedenkelijk. „Hij wist precies hoe hij het moest aanleggen. Overschoenen, waarschijnlijk een paar maten te groot, om zijn eigen afdrukken te verbergen, en één wel­gericht schot. De meeste mensen kunnen op drie meter afstand niet raak schieten met zo'n handwapen. Hij had niet meer dan één schot nodig en dat is iets heel bijzonders, geloof me." „Hij bleef zijn zenuwen ook volkomen de baas," zei pater da Costa. „Hij vergat zelfs niet die lege huls op te rapen, weet u wel, ondanks het feit dat hij mij plotseling te zien kreeg."


    „We zouden u graag op het bureau zien, pater." Miller keerde zich om naar Fitzgerald. „Neem jij hier de leiding over, ik ga met pater da Costa terug."


    Da Costa keek op zijn horloge en zag dat het kwart over twaalf was. Hij zei snel: „Ik vrees dat het niet zal gaan, inspecteur. Ik moet om één uur biechthoren en mijn nichtje zit al vanaf twaalf uur met het eten op me te wachten. Ze zal wel ongerust zijn." Miller nam het heel redelijk op. „Juist, ja. Hoe laat bent u beschik­baar?'


    „Officieel om half twee, maar dat hangt er natuurlijk van af."


    „Van het aantal biechtelingen?"


    „Precies."


    Miller knikte welgemoed. „Goed dan, pater, ik kom u om twee uur


    halen. Schikt u dat?"


    „Dat lijkt me wel," zei da Costa.


    „Dan breng ik u even naar uw auto."


    Het regende iets minder hard, toen ze op het pad tussen de rododen­drons liepen. Miller gaapte enkele keren en wreef in zijn ogen. „U ziet er moe uit, inspecteur," zei pater da Costa. „Ik heb niet veel geslapen vannacht. Een autohandelaar in een van de nieuwe woonwijken sneed vannacht zijn vrouw de strot door met een broodmes, nam de telefoon van de haak en draaide drie maal negen. Het was een simpel, glashelder karweitje voor ons, maar ik moest er toch persoonlijk op af. Een moordzaak is altijd belangrijk. Om een uur of negen lag ik pas weer in bed en toen werd ik over dit klusje opgebeld."


    „U leidt eigenlijk een heel merkwaardig leven," zei da Costa. „Wat denkt uw vrouw van dit alles?"


    „Ze kan niet meer denken. Ze is verleden jaar gestorven." „Dat spijt me."


    „Mij niet. Ze had kanker aan de ingewanden," zei Miller effen, maar toen fronste hij zijn wenkbrauwen. „Neem me niet kwalijk. Ik weet dat uw kerk een heel andere kijk heeft op dit soort dingen." Pater da Costa bleef het antwoord schuldig, want opeens overviel hem de verrassende gedachte, dat hij waarschijnlijk hetzelfde erover zou denken, als hij in Millers schoenen stond. Ze kwamen bij zijn auto, een oude grijze Mini die bij de kapel stond; Miller hield het portier voor hem open en liet hem instappen. Da Costa stak zijn hoofd door het portierraampje. „Heeft u goede hoop dat u hem te pakken krijgt, inspecteur?" „Ik krijg hem beslist, pater," zei Miller grimmig. „Ik moet wel, anders krijg ik nooit de man te pakken die ik eigenlijk wil hebben, de man achter hem, die dit hele zaakje op touw heeft gezet." „Juist ja, en u weet al precies wie dat is?"


    „Daar wil ik mijn pensioen om verwedden."


    Pater da Costa startte de motor, die met veel geraas aansloeg. „Er


    is nog één ding dat me dwars zit," zei hij.


    „En dat is, pater?"


    „De man die u zoekt, die dat schot heeft gelost, als dat zo'n scherp­schutter is als u denkt, waarom heeft hij mij dan niet neergeknald toen hij de kans had?"


    „Precies," zei Miller. „Dat zit mij ook dwars. Tot straks, pater." Hij deed een stap achteruit toen de priester wegreed. Fitzgerald kwam te voorschijn om de hoek van de kapel. „Wat een kerel," zei hij.


    Miller knikte. „Probeer alles over hem te weten te komen, maar dan ook letterlijk alles. Tegen kwart voor twee verwacht ik het van je te horen." Hij keerde zich om naar de verbaasde Fitzgerald. „Voor jou is het een klein kunstje. Jij bent toch een praktizerend katholiek en een ridder van de H. Columbus of hoe dat ook mag heten, of is dat alleen maar een front waarachter de I.R.A. zich verschuilt?" „Dat is een grove leugen," zei Fitzgerald verontwaardigd. „Stil maar. Probeer eerst die kerkhofwachter maar en dan is de kathedraal er ook nog. Daar kunnen ze ons vast wel verder helpen. Ga maar eens praten."


    Hij hield een brandende lucifer bij zijn pijpekop en Fitzgerald zei vol wanhoop: „Maar waarom, in 's hemelsnaam?" „Omdat ik nog iets anders heb geleerd in de vijfentwintig jaar dat ik bij de justitie ben," zei Miller. „Vertrouw niets of niemand op het eerste gezicht."


    Hij liep naar zijn wagen, stapte in, knikte naar de bestuurder en leunde achterover. Nog voordat ze op de hoofdweg waren, sliep hij al.

  


  
    


    De Biechtstoel


    Toen pater da Costa binnenkwam in de huiskamer van de oude pastorie, zat Anna da Costa achter de piano. Ze draaide zich snel om op de pianokruk en stond op. „U bent laat, oom Michael. Wat is er gebeurd?" Hij kuste haar op de wang en bracht haar naar een stoel bij het raam. „Het zal wel als een lopend vuurtje rondgaan, dus kan ik het je maar beter meteen vertellen. Er is vanmorgen een man doodgescho­ten op het kerkhof."


    Ze staarde hem wezenloos aan en hield haar mooie, nutteloze, don­kere ogen gevestigd op een punt achter hem, maar er lag een uit­drukking van volkomen onbegrip op haar gezicht. „Doodgeschoten? Ik begrijp er niets van."


    Hij ging naast haar zitten en nam haar handen in de zijne. „Ik heb het zelf gezien, Anna. Ik was de enige getuige." Hij kwam overeind en begon door de kamer te ijsberen. „Ik liep over het oudste deel van het kerkhof. Weet je nog, dat we er vorige maand samen geweest zijn?"


    Hij beschreef het voorval voor haar tot in de kleinste bijzonderhe­den, maar eigenlijk ook voor zichzelf, want om een of andere reden leek hem dit plotseling noodzakelijk.


    „En op mij heeft hij helemaal niet geschoten, Anna!" zei hij. „Dat is nog het merkwaardigste van alles. Ik begrijp er niets van. Ik zie de bedoeling er helemaal niet van."


    Ze voelde een koude rilling over haar rug. „Het is gewoon een won­der dat u nog leeft, oom Michael."


    Ze stak haar armen naar hem uit en hij greep opnieuw haar handen, overweldigd door een plotselinge tederheid.


    Hij bedacht — en dit was zeker niet voor de eerste keer — dat zij op de een of andere manier het enige schepsel op aarde was dat hij met hart en ziel liefhad en dat was een grote zonde, want de liefde van een priester hoorde de hele mensheid te omvatten, maar ja, ze was het enige kind van zijn gestorven broer en al wees vanaf haar vijftiende jaar.


    De klok sloeg één uur; hij streelde haar over het hoofd. „Ik moet weg. Ik ben al laat."


    „Ik heb boterhammen klaargemaakt," zei ze. „Ze staan in de keu­ken."


    „Ik eet wel als ik terugkom," zei hij, „maar ik zal niet veel tijd hebben. Een zekere inspecteur Miller komt me om twee uur halen. Hij wil dat ik meega om een paar foto's te bekijken, om te zien of ik de man van vanmorgen herken. Mocht hij vroeg komen, geef hem dan vast een kop thee of zo."


    De deur sloeg achter hem dicht en het was plotseling stil om haar heen. Ze was volkomen in de war en niet in staat om te verwerken wat ze had gehoord. Anna was een stil kind, dat weinig wist van het leven. Haar jeugd had ze doorgebracht in een internaat voor blin­den. Na de dood van haar ouders was ze naar een conservatorium gegaan en toen was oom Michael teruggekomen. Voor het eerst se­dert jaren had ze weer iemand om van te houden. Iemand die ook van haar hield.


    Zoals altijd, zocht ze ook nu troost in de muziek en ging weer naar de piano. Haar vingers zochten met grote zekerheid de Braille muziek van de prelude van Chopin, die ze aan het instuderen was, maar de muziek was er niet bij. Dat verwarde haar even, maar plotseling herinnerde ze zich dat ze was gaan orgelspelen in de kerk en dat ze met een vreemdeling had gepraat. Waarschijnlijk had ze de pianomuziek op het orgel laten staan.


    Ze liep naar de hal, pakte haar stok en een regenjas en ging door de voordeur naar buiten.


    Het regende nog steeds behoorlijk hard, toen pater da Costa haastig het kerkplein overstak en de kleine deur ontsloot die toegang gaf tot de sacristie. Hij deed een witte albe aan, hing een paarse stola over zijn schouders en ging biechthoren. Hij was laat, maar het hinderde niet, want om deze tijd waren er altijd maar weinig biechtelingen. Soms kwam er iemand die toevallig bezig was boodschappen te doen of een kantoorbediende voor wie het oude kerkgebouw gemakkelijk dichtbij was. Sommige dagen wachtte hij het vastgestelde halfuur zonder dat er iemand kwam op­dagen.


    De kerk was kil en rook vochtig, maar dat verbaasde hem niet want hij kon geen verwarming betalen. Een jonge vrouw stak net een kaars op bij het Mariabeeld en toen hij langs haar liep, zag hij dat er toch twee mensen bij de biechtstoel zaten. Hij ging de biechtstoel in, prevelde een kort gebed en installeerde zich. Het gebed hielp niet; zijn geest was nog volkomen verward, helemaal in beslag genomen door wat hij op het kerkhof had mee­gemaakt.


    De deur klikte aan de andere kant van het tralieraampje en een vrouw begon te mompelen. Ze was van middelbare leeftijd, aan de stem te horen. Hij dwong zichzelf terug naar de realiteit en luisterde naar wat ze te zeggen had. Het had niet veel te betekenen. Het was een opsomming van allerlei nalatigheden. Ze was niet helemaal eerlijk geweest met de rekening van de kruidenier en ze biechtte ook op dat ze een paar maal had gejokt.


    Na haar kwam een jonge vrouw, degene die de kaars had opgestoken. Ze begon aarzelend te praten over enkele onbelangrijke dingen. Ze was driftig geweest, had onzuivere gedachten gehad en een paar keer gelogen. Ook was ze al in drie maanden niet meer naar de kerk geweest op zondag.


    „Is dat alles?" vroeg hij, toen het stil bleef.


    Natuurlijk was het niet alles en nu kwam het hoge woord eruit. Een verhouding met haar werkgever, een getrouwde man. „Hoe lang is dit al aan de gang?" vroeg da Costa. „Drie maanden, pater."


    Net zo lang als ze niet meer naar de kerk was geweest. „Heeft deze man de liefde met u bedreven?"


    „Ja, pater." „Hoe vaak?"


    „Twee of drie keer per week, op kantoor, als iedereen naar huis was." Er lag nu rust en zelfvertrouwen in haar stem. Dat was wel vaker het geval als het feit eenmaal onthuld was, maar toch was dit anders.


    „Heeft hij kinderen?"


    „Drie kinderen, pater." Het bleef even stil. „Wat moet ik doen?" „Het antwoord is heel eenvoudig, althans dat hoort het te zijn. Ga weg uit deze betrekking en zoek iets anders. Zet de gedachte aan hem van u af." „Dat kan ik niet."


    „Waarom niet?" vroeg hij en voegde er toen opzettelijk grof aan toe:


    „Omdat het u bevredigt?"


    „Ja, pater," gaf ze simpelweg toe.


    „U bent niet van plan ermee op te houden?"


    „Ik kan het echt niet." Dit was een angstkreet, ze gaf zich even


    bloot. Ze was wel degelijk in paniek.


    „Wat komt u hier dan zoeken?"


    „Ik heb drie maanden lang mijn zondagsplicht verwaarloosd, pater."


    Opeens begreep hij haar. Het was allemaal zo zielig menselijk en in feite zo dóódsimpel.


    ,,Ik begrijp het," zei hij. ,,U kunt het niet zonder God stellen." Ze begon zacht te snikken. „Het is allemaal zo zinloos, pater, want ik kan niet beloven dat ik het uit zal maken. Ik weet verdomd goed dat mijn lichaam zal bezwijken, telkens wanneer ik hem zie. God weet dat ook. Als ik iets anders zou beweren, zou ik liegen tegen Hem en tegen u en daar kan ik mezelf niet toe brengen." Hoeveel mensen leefden zó dicht bij God? Pater da Costa werd ge­grepen door een hevige ontroering. Hij haalde diep adem om het brok in zijn keel kwijt te raken dat hem dreigde te verstikken. Hij zei met een duidelijke, heldere stem: „Moge onze Heer Jezus Chrisuts u vergeven; in Zijn naam onthef ik u van interdict en ex­communicatie, voor zo verre het in mijn macht ligt en dit voor u nodig mag blijken. Daarom ontsla ik u van uw zonden in de naam


    van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest."


    Er viel een stilte en toen zei ze: „Maar ik kan niet beloven dat ik


    hem niet meer zal ontmoeten."


    „Dat vraag ik ook niet van u," zei da Costa. „Als u zich tegenover mij ergens toe verplicht voelt, zoekt u dan een andere werkkring, dat is alles wat ik u vraag. Laten we het verder maar aan God over­laten."


    Nu bleef het nog veel langer stil en hij wachtte in angstige spanning op het juiste antwoord. Hij voelde zich onuitputtelijk opgelucht, toen ze zei: „Goed, pater, ik beloof het u."


    „Mooi zo. De avondmis is om zes uur. Er komen nooit meer dan vijftien tot twintig mensen. U bent van harte welkom." Ze ging weg en sloot de deur achter zich en hij voelde zich opeens volkomen leeg. Misschien was hij zo gelukkig geweest om het juiste woord te spreken en had hij de zaak goed aangepakt. Alleen de tijd zou het leren.


    Het was een heel ander gevoel om weer eens daadwerkelijk van dienst te zijn geweest. Hij hoorde de deur weer opengaan en er verschoof een bidstoel aan de andere kant van het tralievenster. „Pater, ik vraag u de zegen."


    Het was een onbekende stem, zacht en Iers, de stem van een intellec­tueel.


    Pater da Costa zei: „Moge onze Heer Jezus u zegenen en u helpen uw zonden te belijden."


    Het bleef even stil en toen zei de man: „Pater, kunnen er zich om­standigheden voordoen waardoor u gedwongen bent aan anderen door te geven wat ik u ga vertellen?"


    Da Costa ging rechtop zitten. „Nee, absoluut niet. Het biechtge­heim is onschendbaar."


    „Mooi," zei de man. „Dan zal ik het maar meteen opbiechten. Ik heb vanmorgen een man gedood."


    Pater da Costa schrok hevig. „Een man gedood?" zei hij fluisterend.


    „Vermoord, bedoelt u?"


    „Precies."


    Met een plotseling, angstig voorgevoel boog da Costa zich naar voren en tuurde door het traliewerk. Aan de andere kant flitste een brandende lucifer op in het donker en voor de tweede keer die dag keek hij in de ogen van Martin Fallon.Het was stil in de kerk, toen Anna da Costa uit de sacristie kwam en naar de koorbanken liep. De braillemuziek lag nog op dezelfde plaats. Ze vond zonder moeite wat ze zocht, legde de andere muziek weer terug en bleef even aan het orgel zitten. Ze dacht aan de vreemdeling met de zachte Ierse stem.Hij had gelijk gehad wat dat trompetregister betrof. Ze stak haar hand uit en raakte het even aan. Dat door één register alle andere werden gehinderd was toch wel merkwaardig. Ze nam haar stok weer ter hand en stond op, maar opeens sloeg er ergens in de kerk een deur en hoorde ze de boze stem van haar oom. Ze bleef dood­stil staan, verscholen achter de groene gordijnen die naast het orgel hingen.Pater da Coste had de deur van de biechtstoel wijdopen gegooid en was naar buiten gestormd. Ze had hem nog nooit zo verontwaardigd meegemaakt.„Kom te voorschijn, verdomd nog an toe, kom naar buiten en laat me je gezicht zien, als je durft."Anna hoorde de andere deur van de biechtstoel openklikken, daarna een zacht voetgeschuifel en toen zei een bedaarde stem: „Zo, nu zien we elkaar weer terug, pater."Fallon bleef bij de biechtstoel staan en hield zijn handen in de zak­ken van zijn donkerblauwe jekker. Pater da Costa kwam vlakbij hem staan en fluisterde schor: „Ben je katholiek?"„Van de bovenste plank, pater." Er klonk lichte spot in Fallons stem.„Dan weet je drommels goed dat ik je geen absolutie kan geven. Je hebt vanmorgen iemand in koelen bloede vermoord. Ik heb het zelf gezien, zoals je weet." Hij strekte zich in zijn volle lengte. „Wat wil je nu nog van me?"„Ik heb al gekregen wat ik wilde, pater. Zoals u al zei, het biecht­geheim is onschendbaar. Wat ik u heb verteld, is dus voor geheim­houding bestemd."De stem van pater da Costa verraadde zoveel gekwetstheid, dat hetAnna's hart pijn deed. „Je hebt me misbruikt!" riep hij uit. „Opeen uiterst gemene manier. Je hebt de kerk misbruikt."„Ik had u ook het zwijgen kunnen opleggen door u een kogel doorhet hoofd te jagen. Had u dat soms liever gehad?"„Eigenlijk wel, geloof ik, achteraf bezien." Pater da Costa hadinmiddels zijn zelfbeheersing teruggevonden. Hij vroeg: „Hoe heetje?"


    „Fallon. Martin Fallon." „Is dat je ware naam?"


    „Een naam is voor mij net zo iets als het Boek van de maand. Dat wisselt voortdurend. Laten we het zo zeggen, Fallon is niet de naam van de man die ze zoeken."


    „Ik begrijp het," zei pater da Costa. „Een interessante keus. Ik heb eens een priester gekend van die naam. Weet je wat het betekent in het Iers?"


    „Natuurlijk. Vreemdeling buiten de kampvuurcirkel." „En vind je dat toepasselijk?" „Dat kan ik niet volgen."


    „Ik bedoel, zie je jezelf zo? Als een of andere romantische avontu­rier die buiten de samenleving staat?"


    Fallon liet geen enkele emotie blijken. „Nou, dan ga ik maar. We zullen elkaar wel nooit meer terugzien."


    Hij keerde zich om, maar pater da Costa greep hem bij zijn mouw. „Zeg, Fallon, de man die jou heeft gehuurd voor datgene wat je vanmorgen deed, weet die van mij af?"


    Fallon staarde hem vrij lang aan, met gefronste wenkbrauwen, en toen kwam er een lachje om zijn mond. „Maakt u zich maar geen zorgen en laat dat maar aan mij over."


    „Je bent een gewiekste kerel, maar nu bega je een stommiteit," zei pater da Costa.


    De deur van de hoofdingang ging met een ruk open, door de wind, en een oud vrouwtje met een hoofddoekje om kwam binnen. Ze doopte haar vingers in het wijwatervat, maakte een kniebuiging en kwam toen naar voren.


    Pater da Costa pakte Fallon stevig beet bij zijn arm. „Hier kunnen we niet praten. Kom mee."


    In de zijbeuk was een elektrische liftkooi die kennelijk diende om werklui naar de toren te brengen. De priester duwde Fallon naar binnen en drukte op de knop. De liftkooi ging omhoog tussen de steigers en verdween door een gat in het dak. Toen hij rammelend stilhield, deed da Costa de deur open en liep de smalle steiger op die als het ware een scheepsbrug vormde rondom de toren.


    „Wat is hier gebeurd?" vroeg Fallon.


    „Er is geen geld meer," zei pater da Costa en liep voor hem uit in de regen.


    Ze hoorden geen van beiden het gezoem van de teruggaande lift. Toen deze beneden was, stapte Anna da Costa erin, sloot het hek en tastte naar de knop.De steiger gaf een prachtig uitzicht op de stad, hoewel het grauwe regengordijn de dingen op korte afstand wazig maakte. Fallon keek met een duidelijk genoegen om zich heen. Hij leek op een onverklaar­bare manier opeens een heel ander mens, en zei glimlachend: „Dit vind ik heerlijk.,Schoner dan dit heeft de wereld niet te bieden.' Zijn dat niet de woorden van een dichter?"„Grote God in de hemel, ik neem je mee naar boven voor een ern­stig gesprek en je begint Wordsworth te citeren. Raakt het je dan helemaal niet?"„Blijkbaar niet." Fallon haalde een pakje sigaretten te voorschijn. „Wilt u roken?"Pater da Costa aarzelde even, maar greep toen vol verontwaardiging een sigaret uit het pakje. „Ja, dat wil ik, verdomd nog an toe." „Natuurlijk, pater, neem het er maar van," zei Fallon en hield hem een brandende lucifer voor. „Ten slotte zijn we allemaal toch op weg naar de hel."„Geloof je dat werkelijk?"


    „Het lijkt me een vrij redelijke conclusie, na alles wat ik van het leven heb gezien."


    Fallon leunde tegen het steigerhek en rookte. Pater da Costa nam hem eens goed op en wist niet wat hij moest zeggen. Hij zag een intelligente man voor zich die een goede opvoeding had genoten en een sterke persoonlijkheid bezat. Alle voorwaarden waren gunstig, maar toch voelde hij zich niet in staat tot hem door te dringen. „Doe je nog iets aan je geloof?" vroeg hij ten slotte. Fallon schudde zijn hoofd. „Al lang niet meer." „Mag ik vragen waarom?" „Nee," zei Fallon rustig.


    Pater da Costa waagde een nieuwe poging. „De biecht is een sacra­ment, Fallon, een sacrament van verzoening." Hij vond zichzelf opeens belachelijk, want het leek wel alsof hij op school catechismusles gaf, maar hij zette toch door. „Als we gaan biechten, ontmoeten we Jezus die ons liefdevol op­neemt en omdat we dan in Hem zijn en berouw tonen, krijgen we vergiffenis van God de Vader."


    „Ik heb geen vergiffenis nodig," zei Fallon. „Van niemand." „Niemand mag zichzelf op deze manier naar de eeuwige verdoemenis helpen," zei pater da Costa streng. „Daar heeft hij het recht niet toe."


    „Misschien heeft niemand het u verteld, maar de man die ik neer­schoot heet Krasko en hij was zo'n smerige pad onder een steen; souteneur, hoerenloper en drughandelaar. In alle rotzooi die u maar kunt bedenken had hij een vinger in de pap. Wilt u nu heus dat ik spijt heb om zo'n kerel?" „Dan had hij aan de wet uitgeleverd moeten worden." „De wet?" Fallon lachte schamper. „Mensen zoals hij leven onder en boven de wet. Hij heeft zich jarenlang schuil kunnen houden achter een driedubbele muur van geld, corruptie en advocaten. Als je logisch redeneert, heb ik de samenleving eigenlijk een dienst bewe­zen."


    „Voor dertig zilverlingen?"


    „O, voor nog veel meer, pater, veel en veel meer," zei Fallon. „Maakt u zich maar niet bezorgd, ik stop wel iets in de collectebus voor de armen, als ik de kerk uitga. Ik kan het me best veroorloven." Hij gooide zijn sigaret ver van zich af. „Ik ga er maar eens van door."


    Hij keerde zich om, maar pater da Costa greep hem bij zijn mouw en draaide hem weer naar zich toe. „Je bent op een dwaalspoor, Fallon. Ik weet zeker dat je zult ontdekken dat God niet met Zich laat spelen." „Praat niet zo dom, pater," zei Fallon verachtelijk. „God heeft trouwens al ingegrepen," ging pater da Costa verder. „Denk je dat het louter toeval was dat ik vanmorgen net op dat moment op het kerkhof was?" Hij schudde veelbetekenend zijn hoofd. „O nee, Fallon. Je hebt één leven genomen, maar God stelt je nu verantwoordelijk voor een ander leven... het mijne." Fallon werd doodsbleek. Hij deed een stap achteruit, keerde zich om en liep naar de liftkooi zonder een woord te zeggen. Toen hij langs een vooruitstekende steunpilaar liep, hoorde hij een vaag ge­luid en toen hij naar links keek, zag hij dat Anna da Costa zich daar verborgen hield.


    Hij trok haar voorzichtig uit haar schuilplaats te voorschijn, maar toch gaf Anna een kreet van schrik. „Alles komt goed, dat beloof ik je," fluisterde hij zacht.


    Pater da Costa liep haastig naar hen toe en trok het meisje bij hem vandaan. „Laat haar met rust."


    Anna begon zachtjes te huilen toen hij zijn armen om haar heen sloeg. Fallon bekeek hen met gefronste wenkbrauwen. „Misschien heeft ze meer gehoord dan goed voor haar is." Pater da Costa hield haar even van zich af en keek op haar neer. „Is dat waar?"


    Ze knikte en fluisterde: „Ik was in de kerk."


    Ze keerde zich om, strekte haar handen uit en zocht naar Fallon.


    „Wat ben je voor een man?"


    Haar ene hand betastte zijn gezicht en hij stond als uit marmer ge­houwen. Ze trok haar hand snel terug, alsof ze gestoken was, en da Costa sloeg zijn arm weer beschermend om haar heen. „Ga hier weg," fluisterde ze schor tegen Fallon. „Ik zal niemand ver­tellen wat ik heb gehoord, dat beloof ik je, maar ga alsjeblieft weg en kom nooit meer terug." Er lag een hartstochtelijke smeekbede in haar stem.


    Pater da Costa drukte haar dicht tegen zich aan en Fallon vroeg: „Meent ze dat?" „Dat zegt ze toch?" antwoordde de priester. „Wij nemen jouw schuld op ons, Fallon. Ga nu maar."


    Fallon toonde geen enkele gemoedsaandoening. Hij keerde zich om en liep naar de liftkooi. Toen hij het hek opendeed, riep da Costa: „Nu zijn er twee, Fallon. Nu ben je voor twee levens verantwoor­delijk. Durf je dat aan?"


    Fallon bleef geruime tijd staan, met zijn hand aan het hek. Ten


    slotte zei hij zacht: „Alles komt in orde, ik geef u mijn woord. Ik


    verwed er mijn eigen leven onder, als u wilt."


    Hij stapte in de lift en deed het hek dicht. Ze hoorden het gezoem


    van de elektrische motor en een dof geluid toen de lift beneden


    aankwam.


    Anna keek op. „Is hij weg?" fluisterde ze. Pater da Costa knikte. „Alles komt goed."


    „Hij was al eerder in de kerk," zei Anna. „Hij vertelde me wat er aan het orgel mankeerde. Vindt u dat niet merkwaardig?" „Het orgel?" Da Costa staarde haar verbaasd aan, toen zuchtte hij, schudde zijn hoofd en draaide haar behoedzaam om. „Kom, ga gauw mee naar huis, je zult hier kou vatten." Ze stonden bij de lift te wachten, nadat de priester op het knopje had gedrukt. Anna zei aarzelend: „Wat moeten we nu doen, oom Michael?"


    „Met Martin Fallon?" Hij legde zijn arm om haar heen. „Voorlopig niets. Wat hij me in de kerk vertelde, zou hij in de biechtstoel heb­ben gezegd als ik niet zo voortvarend en driftig was geweest, dus wat jij hebt gehoord was eigenlijk nog een deel van de biecht. Ik vrees dat ik me hieraan zal moeten houden." Hij aarzelde. „Het spijt me, Anna. Ik begrijp dat het een ondraaglijke last voor je zal zijn, maar ik moet de belofte van je eisen dat je er met niemand over zult pra­ten."


    „Maar dat heb ik eigenlijk al gedaan," zei ze, „tegen hem." „Het was een eigenaardige opmerking, die hem te denken gaf. Ze stapten in de lift die hen snel weer beneden in de kerk bracht.


    Toen hij alleen was in zijn studeerkamer, deed hij iets wat maar zel­den voorkwam zo vroeg op de dag. Hij schonk zichzelf een glas whisky in. Hij dronk er langzaam van, leunde met één hand op de marmeren schoorsteen en staarde in de vlammen van het kolen- vuurtje.


    „Wat is de volgende stap, Michael?" zei hij zacht tegen zichzelf. Het was een oude gewoonte van hem om zachtjes tegen zichzelf te praten, een overblijfsel uit de tijd toen hij drie jaar eenzaam in een Chinese gevangeniscel had gezeten in Noord-Korea. Een uiterst nuttige gewoonte in een situatie waarin hij zo objectief mogelijk moest oordelen over een uiterst persoonlijke kwestie. Maar eigenlijk was dit geen persoonlijke kwestie. Het was Fallons probleem, zag hij opeens met grote duidelijkheid. Zelf verkeerde hij in een situatie dat zijn handen gebonden waren. Hij kon eigenlijk niets zeggen of doen. De eerstvolgende zet was aan Fallon. Er werd op de deur geklopt en Anna kwam binnen. „Hier is inspec­teur Miller, oom Michael?"


    Miller kwam de kamer binnen, zijn hoed in zijn hand. „Dag inspec­teur," zei da Costa. „Mag ik u aan mijn nichtje voorstellen?" Anna was merkwaardig beheerst bij het voorstellen. Ze leek hele­maal niet nerveus en dat verbaasde de priester. „Ik zal u maar alleen laten," zei ze aarzelend en hield de deur half open. „U bent toch van plan weg te gaan?" „Niet direct," zei pater da Costa.


    Miller fronste zijn wenkbrauwen. „Dat begrijp ik niet goed, pater, u zou toch..."


    „Eén moment, inspecteur," zei da Costa en keek in Anna's richting.


    Ze ging weg en deed de deur zacht achter zich dicht. Hij wendde zich


    tot de inspecteur en vroeg: „Wat zei u precies?"


    „Onze afspraak was dat u mee naar het bureau zou gaan om een


    paar foto's te bekijken," zei Miller.


    „Dat weet ik, inspecteur, maar dat gaat nu niet."


    „Mag ik u vragen waarom niet?"


    Pater da Costa had hier lang over nagedacht, maar hij kon niets beters bedenken dan: „Ik ben bang dat ik u toch niet zal kunnen helpen, dat is alles."


    Miller was stomverbaasd en liet dat ook duidelijk blijken. „Laat ik


    het nog eens opnieuw uitleggen, pater, misschien hebt u me ver­keerd begrepen. Ik vraag u alleen maar om even mee te gaan naar het bureau om een paar foto's te bekijken. Misschien herkent u dan onze vriend van vanmorgen." „Zo had ik het ook begrepen," zei da Costa. „En toch weigert u mee te gaan?" „Het heeft geen enkele zin." „Hoezo?"


    „Omdat ik niet in staat ben u te helpen."


    Heel even dacht Miller dat hij zijn verstand verloor. Dit kón


    gewoon niet waar zijn, dit was volkomen ongegrond. Opeens werd


    hij door een afschuwelijk vermoeden overvallen.


    „Heeft Meehan hier soms iets mee te maken?"


    „Meehan?" Pater da Costa keek zó stomverbaasd dat Miller dit


    idee onmiddellijk liet varen.


    „Ik kan u ook officieel oproepen, pater, als hoofdgetuige." „Met onwillige honden is het slecht hazen vangen, inspecteur." „Toch waag ik het erop," zei Miller grimmig. Hij liep naar de deur en zette hem open. „Dwing me niet officieel op te treden, pater. Ik doe het niet graag, maar als het moet, gebeurt het." „Inspecteur Miller," zei pater da Costa zacht, „mannen van harder kaliber dan u hebben geprobeerd mij onder bepaalde omstandigheden tot spreken te dwingen. Ze slaagden er niet in en ik verzeker u dat het u ook niet zal lukken. Geen macht ter wereld kan me hierover aan het praten krijgen, als ik dit niet juist vind." „Dat zullen we nog wel eens zien, pater. Ik zal u even tijd geven om na te denken, maar ik kom terug." Hij wilde weggaan, maar plotse­ling kreeg hij een inval, keerde zich langzaam om en vroeg: „Heeft u hem na vanmorgen soms nog teruggezien? Heeft hij u gedreigd? Is uw leven misschien in gevaar?" „Tot ziens, inspecteur," zei pater da Costa.


    Hij hoorde de voordeur dichtslaan. Toen hij zich omkeerde om zijn whisky te pakken kwam Anna onhoorbaar binnen. Ze legde haar hand op zijn arm.


    „Hij gaat vast naar kanunnik O'Halloran."


    „Dat lijkt me heel waarschijnlijk, want de bisschop zit in Rome." „Moet u hem niet vóór zijn?"


    „Dat lijkt me wel goed, ja." Hij zette het lege glas op de schoor­steenmantel. „Wat ga jij doen?"


    „Ik ga nog wat oefenen op het orgel. Maakt u zich over mij maar geen zorgen."


    Ze drong hem naar de gang en vond zonder enige moeite zijn jas aan de kapstok.


    „Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?" zei hij. Ze lachte vrolijk. „Dat mag de hemel weten. Kom gauw terug." Hij ging naar buiten en ze deed de deur achter hem dicht. Toen ze zich omkeerde, lachte ze niet meer. Ze ging terug naar de studeer­kamer, viel in een stoel bij de open haard en begroef haar gezicht in haar handen.Nick Miller was al bijna een kwarteeuw bij de politie. Vijfentwintig jaar lang werkte hij in een drieploegensysteem. De buren waren er niet erg op gesteld, hij kon maar eens in de zeven weken een week­end thuis doorbrengen bij zijn gezin en dit had weer zijn invloed op de verhouding tussen hem en zijn kinderen, een zoon en een dochter. Hij had niet veel opleiding genoten, maar hij was een scherpzinnig en intelligent man die tot de kern van de zaak wist door te dringen. Deze eigenschap en zijn grote dosis mensenkennis, die hij had opge­daan op meer dan duizend lange, zware zaterdagavonden in de stad, hadden een goede politieman van hem gemaakt. Hij had nooit het bewuste verlangen of het vooropgezette doel de samenleving te dienen. Zijn taak bestond uit het vangen van dieven en de samenleving bestond uit burgers die soms betrokken werden in de voortdurende guerillastrijd tussen de politie en de misdadigers. Zijn voorkeur ging altijd uit naar de misdadiger, want je wist wat je aan hem had.Met Dandy Jack Meehan lag de zaak iets anders. Iemand die corrupt was, bleef dit voorgoed, had hij eens ergens gelezen en dit sloeg beslist ook op Meehan.Miller was zo bezeten van haat voor deze man, dat hij dreigde eraan ten onder te gaan. In feite ging hij Dandy Jack al tien jaar lang te lijf zonder enig succes. Het was Meehan die achter deze moord op Krasko zat, dat stond als een paal boven water. Iedereen wist dat beide mannen zeker al twee jaar eikaars vijanden waren. Voor het eerst sedert God mag weten hoe lang kreeg hij nu zijn kans en nu wilde die priester...Hij trilde van drift, toen hij zich op de achterbank van de auto liet vallen. In een plotselinge opwelling boog hij zich voorover naar de chauffeur en gaf opdracht hem naar Meehans hoofdkwartier te rij­den, zijn begrafenisonderneming. Daarna leunde hij achterover en probeerde met trillende vingers zijn pijp te stoppen.

  


  
    

  


  



  
    Dandy Jack


    Paul's Square was een groene oase in het hart van de stad, een groot grasveld met bloemperken en wilgebomen en middenin stond een fontein. Dit terrein werd omgeven door rijen ouderwetse huizen, die er nog zeer goed uitzagen en bewoond werden door advocaten, notarissen en doktoren.


    Er hing een sfeer van voorname rust, waartoe ook de begrafenis­onderneming van Meehan zijn aandeel bijdroeg. Drie huizen aan de noordzijde waren volledig verbouwd en boden alle desbetreffende faciliteiten van een bloemenzaak tot een mortuarium. Aan de ene kant was een overdekte inrit, die toegang gaf tot een parkeerterrein en enkele garages, omgeven door hoge muren, zodat alle zaken discreet en onopvallend afgehandeld konden worden. Van deze faciliteit kon ook bij andere gelegenheden gebruik worden gemaakt. Toen de lijkwagen, een grote Bentley, even na enen het parkeer­terrein opreed, zat Meehan met Billy voorin, naast de chauffeur. Hij droeg zijn gebruikelijke duffelse overjas met de dubbele sluiting, zijn deukhoed en zijn zwarte das, want hij was persoonlijk bij een begrafenis aanwezig geweest.


    De chauffeur liep om de wagen heen om het portier open te doen en Meehan stapte uit, gevolgd door zijn broer. „Dank je, Donner," zei hij.


    Een jonge grijze hazewindhond stond te drinken uit een bak water bij de achterdeur. Billy riep: „Kom hier, Tommy!" Het dier keerde zich om, rende over het plein en sprong in zijn armen. Billy streelde hem over zijn oren en het beest begon hem enthousiast in zijn gezicht te likken. „Stil maar, brave jongen," zei hij met een stem vol toewijding.


    „Ik heb je al eens meer gewaarschuwd," zei Meehan. „Je jas komt onder de haren te zitten."


    Toen hij naar de achterdeur liep, kwam Varley uit de garage en bleef op hem staan wachten, de pet in de hand. Zijn gezicht vertrok zenuwachtig en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij scheen er beroerd aan toe te zijn.


    Meehan bleef staan, met de handen in de zakken, en nam hem kalm op. „Je ziet er bedonderd uit, Charlie. Heb je iets uitgehaald?" „Ik niet, mr. Meehan," zei Varley, „maar die rotkerel van een Fallon..."


    „Niet hier, Charlie," zei Meehan op gedempte toon. „Slecht nieuws hoor ik liever binnen."


    Hij knikte tegen Donner die de achterdeur opendeed en hen voor liet gaan. Meehan liep naar een vertrek dat de ontvangkamer heette. Er was niemand, maar op een draagbaar midden in de kamer stond een doodkist.


    Meehan stak een sigaret tussen zijn lippen en bukte zich om het koperen naamplaatje te lezen. „Voor wanneer is deze?"


    Donner kwam naast hem staan en hield zijn aansteker gereed. „Half vier, mr. Meehan."


    Hij sprak met een Australisch accent; zijn mond was enigszins scheef door een litteken, want een plastisch chirurg had hem van zijn hazelip afgeholpen. Dit gaf hem een vrij afstotelijk uiterlijk, maar dat werd weer enigszins goed gemaakt door zijn donkere uniform, dat naar maat was gemaakt. „Is het een crematie?"


    Donner schudde zijn hoofd. „Een begrafenis, mr. Meehan." Meehan knikte. „Goed, daar moeten Bonati en jij dan maar voor zorgen. Ik vrees, dat ik het zelf te druk zal hebben." Hij keerde zich om en leunde op de kist. Billy stond tegen de muur en knuffelde zijn hond. Varley wachtte midden in het vertrek, de pet in de hand, met op zijn gezicht de uitdrukking van een veroor­deelde, die wacht tot het luik onder hem opengaat en hij in de eeuwigheid verdwijnt.


    „Zie zo, Charlie," zei Meehan, „vertel me de ramp maar." Varley begon te praten maar omdat hij zo haastig sprak, struikelde hij telkens over zijn eigen woorden. Toen hij klaar was, bleef het lang stil. Meehans gezicht stond onbewogen. „Dus hij komt om twee uur hier?" „Dat heeft hij gezegd, mr. Meehan."


    „En de bestelwagen? Heb je hem naar het autokerkhof gebracht, zoals ik had gezegd?"


    „Ik ben erbij gebleven tot hij in elkaar was geperst, precies volgens uw orders."


    Varley wachtte zijn vonnis af en zijn gezicht glom van het zweet. Meehan dwong zich tot een glimlach en tikte hem op zijn wang. „Goed zo, Charlie. Het was jouw schuld niet dat alles anders ging. Laat het verder maar aan mij over, het komt wel in orde." Varleys opluchting leek door zijn poriën naar buiten te komen. Hij zei onzeker: „Dank u, mr. Meehan. Ik heb echt mijn best gedaan, eerlijk waar. U kent me."


    „Ga maar gauw eten," zei Meehan, „en dan weer terug naar de autowasplaats. Als ik je nodig heb, laat ik je wel roepen." Varley ging weg en deed de deur achter zich dicht. Billy grinnikte, onderwijl de oren van de hond strelend. „Ik heb je wel gezegd dat het verkeerd zou gaan. We hadden het veel beter zelf kunnen op­knappen, maar jij wou niet luisteren."


    Meehan greep het lange blonde haar van de jongen beet, die een kreet van pijn gaf en de hond op de grond liet vallen. „Wil je dat ik vervelend ga worden, Billy?" zei hij zacht. „Is dat soms je be­doeling?"


    „Echt niet, Jack," zei de jongen met een huilstem. Meehan duwde hem weg. „Doe je best dan maar. Zeg tegen Bonati dat hij hier komt en ga dan met een van de wagens Dikke Albert halen."


    Billy likte zenuwachtig over zijn lippen. „Albert?" fluisterde hij. „Grote Goden, Jack, je weet dat ik niet tegen die griezelige kerel kan. Ik ben doodsbang voor hem."


    „Mooi zo," zei Meehan. „Dat weet ik dan als je de volgende keer weer lastig wordt. Dan roepen we Albert om je weer in het gareel


    te krijgen." Hij lachte honend. „Lijkt je dat wat?"


    Billy sperde zijn ogen wagenwijd open. „Nee, Jack, asjeblieft niet,"


    zei hij fluisterend. „Niet die Albert."


    „Wees dan maar braaf." Meehan tikte hem op zijn wang en deed de deur open. „En nu weg wezen."


    Billy ging de kamer uit en Meehan zei met een zucht tegen Donner: „Ik weet niet wat ik met die jongen moet beginnen, Frank. Ik weet het echt niet."


    „Hij is nog jong, mr. Meehan."


    „Hij denkt alleen maar aan grietjes," zei Meehan. „Meiden in minirokjes, die alles laten zien wat ze hebben." Hij huiverde van eerlijke afschuw. „Ik betrapte hem laatst op een middag zelfs met de werkster, een vrouw van minstens vijfenvijftig... en nota bene ook nog op mijn bed."


    Donner deed er heel verstandig het zwijgen toe. Meehan deed een binnendeur open naar de rouwkapel. Het was er koel en fris, dank zij de airconditioning, en er hing een geur van bloemen. Op de band gespeelde orgelmuziek vormde een passende en devote omlijsting van het geheel.


    Er waren zes nissen aan iedere kant. Meehan ontblootte het hoofd en ging de eerste nis binnen. Een eikehouten kist rustte op een baar en overal stonden bloemen. „Wie is dit?"


    „Dat jonge meisje, die studente die door de voorruit van een sport­wagen is gevlogen," zei Donner. „O ja," zei Meehan, „die heb ik zelf gedaan." Hij lichtte even de doek van haar gezicht. Het meisje was een jaar of achttien, de ogen waren gesloten, de lippen half geopend en het gezicht was zo mooi opgemaakt, dat het leek alsof ze sliep. „U heeft goed werk geleverd, mr. Meehan," zei Donner. Meehan knikte zelfvoldaan. „Dat ben ik met je eens, Frank. Weet je, ze had bijna geen vlees meer op haar linkerwang, toen ik haar onder handen kreeg. Het gezicht van dit meisje leek wel een rauw stuk vlees, dat kan ik je verzekeren."


    „U bent een echte kunstenaar, mr. Meehan," zei Donner en er lag gemeende bewondering in zijn stem. „Een echte kunstenaar, dat is


    het juiste woord."


    „Dat is een aardig compliment, Frank, en ik waardeer het zeer." Meehan draaide het licht uit en ging hem voor de deur uit. „Ik doe natuurlijk altijd mijn uiterste best, maar wanneer het zo'n jong meisje betreft, tja, dan denk je natuurlijk aan de ouders." „Dat is maar al te waar, mr. Meehan."


    Ze kwamen nu in het grote voorportaal, waar de vroegere stijl be­houden was gebleven. Aan de muren hingen wedgwood wandbor­den, wit met blauw. Een glazen deur gaf toegang tot de ontvang­kamer aan de achterkant. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze stemmen en iemand scheen te huilen.


    De deur ging open en er verscheen een stokoud vrouwtje, dat hevig snikte. Ze droeg een hoofddoekje en een versleten wollen jas, die overal op de naden getornd was. Ze had een boodschappentas aan haar arm en hield in haar linkerhand een versleten leren portemonnaie. Ze had opgezette rode ogen van het huilen. De receptionist, Henry Ainsley, kwam achter haar aan. Hij was een lange, magere man met ingevallen wangen en schichtige ogen. Hij droeg een keurig pak van een onopvallende grijze kleur en een stemmige das, en zijn handdruk was vol sympathie. „Het spijt me heel erg," zei hij vrij scherp, „maar zo liggen de zaken. In ieder geval kunt u nu verder alles rustig aan ons overlaten." „Wat is er aan de hand?" vroeg Meehan en kwam dichterbij. Hij legde zijn handen op de schouders van het oudje. „Dat kan zo niet, moedertje, wat scheelt eraan?"


    „Alles is in orde, mr. Meehan. Deze oude dame had het even te kwaad. Ze heeft net haar man verloren," zei Ainsley. Meehan negeerde hem en nam het vrouwtje mee naar binnen. Hij liet haar plaatsnemen in een stoel bij het bureau. „Zo, moedertje, vertel me nou alles maar eens."


    Hij pakte haar hand en ze kneep hem stijf vast. „Negentig jaar is hij geworden en ik dacht dat ik hem nog lang zou houden, maar toen ik zondagavond uit de kerk thuiskwam, lag hij onderaan de trap." De tranen biggelden over haar wangen. „Hij was nog zo flink voor zijn leeftijd. Ik kon het gewoon niet geloven." „Dat begrijp ik, moeder, en nu wil je hem door ons laten begraven."


    Ze knikte. „Veel geld heb ik niet, maar ik wil hem niet door de gemeente laten begraven. Ik wil een echte uitvaart. Ik dacht dat ik genoeg had aan mijn begrafenisverzekering, maar deze meneer zegt dat het zeventig pond kost."


    „Weet u, mr. Meehan, de zaak zit zo," viel Ainsley haar in de rede. Meehan keerde zich om en keek hem koel aan. Ainsley slikte de rest van zijn woorden in. Meehan zei: „Heb je al betaald, moedertje?" „Jazeker," zei ze. „Ik ben voordat ik hier kwam bij de verzekering geweest met mijn polis en ze betaalden me vijftig pond uit. Ik dacht dat het genoeg zou zijn." „En die andere twintig pond?"


    „Nou ja, ik had nog vijfentwintig pond op de spaarbank." „Juist, ja." Meehan richtte zich op. „Geef me de formulieren eens even," zei hij.


    Ainsley stommelde naar het bureau en pakte een bundeltje papieren, die hij trillend overhandigde. Meehan bladerde ze even door. Plotseling verhelderde zijn gezicht. Hij legde zijn hand op de schou­der van het oudje en zei: „Ik heb goed nieuws voor je, moeder. Er is een fout gemaakt." „Een fout?" zei ze verbaasd. :


    Hij pakte zijn portefeuille en nam er vijfentwintig pond uit. „Mr. Ainsley heeft er niet aan gedacht, dat we deze herfst een speciaal tarief bieden voor mensen met een ouderdomspensioen." Ze keek naar het geld met een verblufte uitdrukking op haar gezicht. „Een speciaal tarief? Maar dan toch niet door de gemeente, hé, want dat wil ik niet."


    Meehan hielp haar overeind. „Om de drommel niet. Een eersteklas begrafenis, dat garandeer ik je. Kom, dan gaan we samen de bloe­men uitzoeken."


    „Bloemen?" zei ze. „O, dat zou fijn zijn. Mijn Bill was dol op bloemen."


    „Die zijn erbij inbegrepen, moedertje." Meehan keek over zijn schouder naar Donner. „Houd hem hier, ik ben zo terug." In de andere muur was een deur gemaakt die toegang gaf tot de naburige bloemenzaak. Meehan liet het oudje voorgaan; er kwam onmiddellijk een lange slanke jongeman op hen af. Hij droeg het


    donkere haar tot op de schouders en hij had een opvallend mooie mond.


    „En, mr. Meehan, waarmee kan ik u van dienst zijn?" Hij lispelde enigszins.


    Meehan tikte hem op zijn wang. „Dat zal ik je zeggen, Rupert. Help deze dame bloemen uitzoeken, de mooiste die er zijn, voor een krans. Op kosten van de zaak, dat spreekt vanzelf." Rupert accepteerde dit alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. „Uitstekend, mr. Meehan."


    „En, Rupert, laat een van de jongens haar dan even thuisbrengen, wil je?" Hij wendde zich tot het oude vrouwtje. „Tevreden, moeder?" Ze rekte haar hals uit en kuste hem op zijn wang. „U bent een goeie man. U bent een prachtkerel. God zegene u." „Dat doet Hij, moedertje, iedere dag van mijn leven," zei Dandy Jack Meehan en hij liep weg.


    „De dood is iets om respect voor te hebben," zei Meehan. „Ik be­doel, neem nou deze oude vrouw. Ze heeft op het formulier inge­vuld dat ze drieëntachtig is, ik bedoel, dat is toch iets wonderbaar­lijks."


    Hij zat in de draaistoel voor zijn bureau. Henry Ainsley stond voor hem en Donner stond bij de deur.


    Ainsley bewoog nerveus en dwong zich tot een lachje. „Ja, ik begrijp wat u bedoelt, mr. Meehan." „O ja, Henry? Dat verbaast me."


    Er werd op de deur geklopt en een klein kittig kereltje kwam binnen. Hij droeg een regenjas van buitenlands model, met een ceintuur. Het leek alsof hij uit Zuid-Italië afkomstig was, maar hij sprak het dialect van South Yorkshire. „Had u me nodig, mr. Meehan?"


    „Jazeker, Bonati, kom erin." Meehan ging verder tegen Ainsley: „Ik verbaas me over jou, Henry. Volgens mij was dit een verzekerings­begrafenis. Ze hoort thuis in de arbeidersklasse. Ze krijgt vijftig pond op haar polis en jij berekent haar zeventig. Het goeie mens schokt dat bedrag omdat ze haar Bill niet zo maar onder de grond wil laten stoppen." Hij schudde zijn hoofd. „Jij geeft haar een kwi­tantie voor vijftig pond, en dat merkt ze niet omdat ze oud en ver­suft is, en je noteert rustig vijftig pond in de boeken." Ainsley trilde als een espeblad. „Mr. Meehan, luistert u alstublieft naar me. Ik zit hopeloos in de knoei de laatste tijd." Meehan stond op. „Is haar man al hier?" Ainsley knikte. „Sinds vanmorgen. Hij ligt in nis nummer drie. Er is nog niets aan hem gedaan."


    ,,Breng hem ook mee," zei Meehan tegen Donner en ging de kamer uit.


    Hij liep naar nis nummer drie in de rouwkamer en draaide het licht aan. De anderen kwamen bij hem staan. De oude man lag in een o- pen kist, bedekt met een laken, dat nu door Meehan werd wegge­trokken. Hij was volkomen naakt en moest wel een bijzonder sterke kerel zijn geweest want hij had de borst en schouders van een zwaar­gewichtkampioen.


    Meehan bekeek hem vol ontzag. „Hij moet een echte stier zijn ge­weest, dat is duidelijk. Moet je die knaap van een pik eens zien." Hij keerde zich om naar Ainsley. „Denk eens aan de vrouwen die hij heeft gehad. Denk eens aan zijn oudje. Goeie God, ik kan begrij­pen waarom ze zoveel van hem hield. Hij was een echte vent, deze ouwe kerel."


    Zijn knie schoot met een ruk omhoog. Henry Ainsley weerde hem te laat af en zeeg met een onderdrukte kreun bewusteloos op de grond neer.


    „Breng hem naar boven naar het kistenmagazijn," zei Meehan tegen Donner. „Ik ben in vijf minuten bij je."


    Toen Henry Ainsley weer bij bewustzijn kwam, lag hij plat op zijn rug, de armen uitgestrekt. Donner stond op zijn ene hand, Bonati op de andere.


    De deur ging open en Meehan kwam binnen. Hij bleef even naar hem staan kijken en zei toen: „Vooruit, til hem maar op." De kamer werd gebruikt voor het bergen van doodkisten, die er­gens anders gemaakt werden, maar er stonden wel een paar werk­banken en er hing timmergereedschap aan een rek tegen de muur.


    „Genade, mr. Meehan," zei Ainsley smekend.


    Meehan knikte tegen Donner; Bonati dwong Ainsley achterover op


    een van de werkbanken, de armen uitgestrekt, de handpalmen naar


    boven.


    Meehan boog zich over hem heen. „Ik wil je graag een lesje geven, Henry, niet omdat je probeerde me twintig pond afhandig te maken. Dat is natuurlijk iets dat niet getolereerd kan worden, maar er is meer. Weet je, ik heb te doen met dat ouwe mens. Ze heeft in haar hele leven nooit iets bezeten. Het enige wat ze had gaat nu onder de grond."


    Zijn ogen werden vochtig en er kwam iets dromerigs in zijn stem. „Ze deed me denken aan mijn eigen oudje, ik weet niet waarom, maar één ding weet ik wel en dat is dat ze respect verdient en dat haar ouwe recht heeft op een behoorlijke begrafenis." „U ziet het helemaal verkeerd, mr. Meehan," brabbelde Ainsley zenuwachtig.


    „Nee, Henry, jij bent degene die het verkeerd ziet." Meehan zocht twee grote spijkers uit op het rek aan de muur. Hij probeerde de punt op zijn duim en sloeg de eerste toen met een hamer door Ainsleys rechterhand in de werkbank. Toen hij het­zelfde deed met Ainsleys linkerhand, raakte deze bewusteloos van de pijn.


    Meehan zei tegen Donner: „Maak hem over vijf minuten maar los en zeg tegen hem dat er heel wat zwaait als hij morgen niet op tijd op zijn werk is."


    „Het komt in orde, mr. Meehan," zei Donner. „En wat moet er met Fallon gebeuren?"


    „Ik ga nu naar de balsemkamer. Als Fallon komt, laat je hem wach­ten in het kantoor tot ik gelegenheid heb gehad naar de flat te gaan, daarna breng je hem boven. Ik wil Albert ook graag meteen boven hebben."


    „Gaat u hem met fluwelen handschoentjes aanpakken, mr. .Meehan?" „Wat dacht je, Frank, wat dacht je?"


    Meehan lachte, tikte de bewusteloze Ainsley op zijn wang en ver­dween.


    De balsemkamer lag naast de rouwzaal. Toen Meehan er binnen­ging, deed hij de deur achter zich op slot. Hij was het liefst alleen bij deze werkzaamheden. Hij kon zich dan beter concentreren en het hele gebeuren kreeg daardoor iets meer persoonlijks. Op een tafel in het midden van de kamer lag een lijk, bedekt met een laken. Op een wagentje ernaast lag Meehans gereedschap keurig uitgestald op een witte doek. Ontleedmessen, scharen, tangen, naalden van diverse grootte, slagaderbuizen, een grote spuit met een rubberbal en een glazen pot met enkele liters vloeibare bal­sem.


    Onderaan de wagen was een plankje met allerlei kosmetische mid­delen; zalfjes en poeders voor verschillende doeleinden. Hij trok het laken weg en vouwde het netjes op. Het lijk was dat van een veertigjarige vrouw. Ze had donker haar en een knap ge­zicht.


    Hij herinnerde zich het geval nu weer. Het was een hartkwestie ge­weest. Ze stierf midden in een zin, toen ze met haar echtgenoot de plannen voor kerstmis besprak.


    Er lag nog een uitdrukking van vage verbazing op haar gezicht, zoals dat wel meer bij doden voorkomt; haar onderkaak hing omlaag en haar mond stond open van verbazing, alsof ze zich afvroeg waarom dit nu juist haar moest overkomen.


    Meehan nam een lange gebogen naald en stak met grote behendig­heid een draad door de achterkant van de onderlip, daarna door het tussenschot van de neus en toen weer door de binnenkant van de lip. Toen hij de draad strak trok en vervolgens afhechtte, was de mond gesloten.


    De ogen lagen diep in de kassen, maar dit werkte hij weg door watten onder de oogleden aan te brengen alvorens ze te sluiten. Hij deed ook watten tussen de lippen en het tandvlees en in de wangen, waardoor het gezicht er voller en natuurlijker uitzag. Hij werkte vol toewijding, met gefronst voorhoofd, en floot zachtjes tussen zijn tanden. Zijn ergernis over Ainsley was volkomen gewe­ken. Zelfs Fallon bestond niet meer voor hem. Hij bracht met zijn vinger wat crème aan op de koude lippen, deed een stap terug en kinkte voldaan. Nu kon hij met het balsemen beginnen.


    Het lijk woog tegen de zestig kilo en dit betekende dat hij ongeveer zes liter van de gebruikelijke vloeistof nodig zou hebben: formal­dehyde, glycerine, borax en carbolzuur, met wat natriumcitraat om het vormen van stolsels tegen te gaan.


    Dit was een simpel geval, zonder veel kans op complicaties en daarom besloot hij om, zoals gewoonlijk, met de okselader te be­ginnen. Hij strekte de linkerarm horizontaal uit, liet de elleboog steunen op een houten blok, greep een ontleedmes en maakte de eerste incisie halverwege de elleboogholte en het sleutelbeen.


    Ongeveer een uur later, toen hij de laatste draad afhechtte, werd hij zich bewust van enig lawaai voor de deur. Er klonken boze stemmen en opeens vloog de deur open. Meehan keek over zijn schouder. Miller stond in de deuropening en Billy probeerde zich langs hem heen te dringen.


    „Ik heb hem echt proberen tegen te houden, Jack." „Ga thee zetten," zei Meehan, „ik heb dorst en doe asjeblieft die deur dicht. Je ruïneert de temperatuur hier. Hoe dikwijls heb ik je dat al gezegd?"


    Billy verdween en deed de deur zacht achter zich dicht. Meehan ging rustig door met zijn werk. Hij pakte een pot gezichtscrème en begon het gezicht van de dode uiterst voorzichtig in te smeren, zonder zich iets van Miller aan te trekken.


    De inspecteur stak een sigaret op, maar toen Meehan de lucifer hoorde schrapen, zei hij zonder op te kijken: „Niet hier. Hier tonen we altijd nog enig respect."


    „Is het waarachtig?" vroeg Miller, maar hij liet toch de sigaret op de grond vallen en trapte hem uit.


    Hij kwam iets dichterbij. Meehan was nu bezig rouge op de juk­beenderen aan te brengen en het leek wel alsof de vrouw onder zijn handen weer tot leven kwam.


    Miller bleef enige tijd vol geboeide afschuw toekijken. „Je bent wel


    dol op je vak, hé Jack?"


    „Heb je iets nodig?" vroeg Meehan kalm.


    „Jou." „Dat is niets nieuws, wel?" zei Meehan. „Ik bedoel, er hoeft hier in de stad maar iemand te vallen en zijn been te breken of je staat bij me op de stoep."


    „Vooruit dan maar," zei Miller. „We beginnen bij het begin. Jan Krasko ging vanmorgen naar het kerkhof om bloemen te brengen op het graf van zijn moeder. Hij doet dat nu al meer dan een jaar... trouw iedere donderdagmorgen."


    „Dus die kerel schijnt toch een hart te hebben. Waarom kom je dat aan mij vertellen?"


    „Tegen tien over elf heeft iemand hem een kogel door zijn hoofd


    gejaagd. Een echt beroepskarwei, keurig netjes en heel openlijk,


    zodat iedereen de boodschap kan begrijpen."


    „En die boodschap is?"


    „Doe wat Meehan zegt, of anders..."


    Meehan deed rustig wat poeder op het gezicht. „Ik had vanmorgen een begrafenis," zei hij. „De oude Marcus van de manufacturen­zaak. Om tien over elf zat ik in de St.-Silvester en luisterde naar de preek. Vraag het maar aan Billy, hij was er ook, samen met nóg zo'n honderd anderen, onder wie de burgemeester. Hij had veel vrienden, de oude mr. Marcus, maar hij was ook een echte heer. Er zijn er tegenwoordig niet veel meer van zijn soort." Hij maakte de wenkbrauwen en oogharen wat glanzender met vaseline en stiftte de lippen rood. Het effect was werkelijk heel bij­zonder. De vrouw leek te slapen.


    Miller zei: „Het kan me niets schelen, waar je was. Het gebeurde in opdracht van jou."


    Meehan keerde zich naar hem om, onderwijl zijn handen aan een handdoek afvegend. „Bewijs het naar eens," zei hij kortaf. Miller had een gevoel alsof hij werd verstikt door alle ergernis en frustratie van de afgelopen jaren. Hij trok zijn das los en rukte aan zijn boord.


    „Dit keer lap ik je erbij, Meehan," zei hij. „Ik breng je voor het gerecht, reken daarop. Dit gaat te ver."


    Meehans ogen lichtten op, zijn hele persoonlijkheid kreeg een andere dimensie en er scheen een krachtdadige stroom van hem uit te gaan. „Denk jij mij iets te kunnen doen?" Hij lachte schamper, keerde zich om en wees naar de vrouw. „Kijk naar haar, Miller. Ze was dood, maar ik heb haar weer levend gemaakt. Dacht jij mij ook maar iets te kunnen doen?"


    Miller deed onwillekeurig een stap achteruit. Meehan riep: „Voor­uit, donder op, jij!"


    Miller verdween alsof de duivel hem op de hielen zat. Opnieuw heerste er stilte in het vertrek. Meehan haalde een paar keer diep adem pakte dan een pot crème en wendde zich tot de dode.


    „Ik heb je het leven teruggegeven," fluisterde hij, „het leven." Hierna begon hij de crème in te masseren.

  


  
    

  


  



  
    De Ontmoeting


    Het regende nog steeds, toen Fallon Paul's Square overstak en de stenen treden opliep naar de hoofdingang. Hij trof niemand aan in het kantoor, maar Rupert had hem zien aankomen en verscheen door de glazen deur van de bloemenzaak. „Waarmee kan ik u van dienst zijn, sir?" „De naam is Fallon. Meehan verwacht me." „O ja, sir?" Rupert was uiterst beleefd. „Wanneer u hier even wilt wachten, zal ik gaan kijken voor u."


    Hij ging weg, en Fallon stak een sigaret op. Het duurde meer dan tien minuten voordat Rupert terugkwam.


    „Ik zal u naar boven brengen, sir," zei hij met een brede grijnslach en ging hem voor naar de hal. „Wat is daar boven?" vroeg Fallon.


    „Mr. Meehan heeft van de zolders van deze drie percelen een ge­rieflijke etagewoning laten bouwen voor eigen gebruik. Waarlijk schitterend."


    Ze kwamen bij een nauwe lift en toen Rupert de deur opendeed, vroeg Fallon: „Is dit de enige weg naar boven?" „Er is ook nog een achtertrap." „Dan nemen wij de achtertrap."


    Het lachende gezicht van Rupert verstrakte. „Ga nou geen flauwe geintjes uithalen, schat. Dan raakt mr. Meehan zijn goede humeur kwijt en dat betekent dat het voor mij een rotavond wordt en eerlijk gezegd ben ik daar niet voor in de stemming." „Ik dacht dat je van elk kostelijk moment hevig zou genieten," zei Fallon en schopte hem keihard tegen zijn rechterscheen.


    Rupert gilde het uit en viel op één knie. Fallon trok de Ceska uit zijn rechterjaszak. Hij had de geluiddemper verwijderd, maar het leek toch nog een vervaarlijk wapen. Rupert werd doodsbleek, maar hij hield dapper stand.


    „Hij zal je tot moes slaan. Niemand bindt de strijd aan tegen Jack Meehan en wint het van hem."


    Fallon stopte de Ceska weer weg. „De achtertrap," zei hij met in­gehouden stem.


    „Vooruit dan maar." Rupert boog zich voorover om zijn scheen te wrijven. „Je graaft je eigen graf, schat."


    De trap lag naast de deur naar de rouwkamer en Rupert ging hem voor naar de derde verdieping. Hier was een deur, bekleed met groen vilt. Rupert bleef een paar treden lager staan. „Zo kom je in de keuken uit."


    Fallon knikte. „Jij zou er goed aan doen naar je winkel terug te gaan, denk je ook niet?"


    Dat liet Rupert zich geen twee keer zeggen. Hij verdween bliksem­snel. Fallon probeerde de deur, die niet op slot bleek te zijn. Zoals Rupert had gezegd, kwam hij in de keuken binnen. Door een andere deur, die op een kier stond, hoorde hij stemmen. Hij liep er op zijn tenen heen en keek in een smaakvol gemeubileerde zitkamer met aan weerskanten brede zolderramen. Meehan zat in een leren fauteuil met een boek en een glas whisky. Billy stond met de hond in zijn armen voor de open haard, waarin een flink hout­vuur brandde. Donner en Bonati hadden zich aan weerskanten van de lift opgesteld.


    „Christus nog an toe, waar blijft die kerel?" zei Billy. De hond sprong uit zijn armen en rende naar de keukendeur, waar hij bleef staan blaffen. Fallon stapte de zitkamer binnen, hurkte bij de hond neer en begon hem te strelen, maar zijn rechterhand hield hij in zijn jaszak.


    Meehan gooide zijn boek op tafel en sloeg zich op zijn dijbeen. „Zei ik je niet dat hij een uitgeslapen kerel is?" zei hij tegen Billy. De telefoon rinkelde. Hij nam hem aan, luisterde even en zei lachend: „Mooi zo, lieve jongen, ga jij maar weer terug naar je werk, ik red me wel." Hij legde de hoorn op de haak. „Dat was Rupert.


    Hij maakt zich bezorgd over me."


    „Dat is erg aardig van hem," zei Fallon. Hij leunde tegen de muur naast de keukendeur, zijn handen in zijn zakken. Donner en Bona­ti kwamen geruisloos dichterbij en bleven staan achter de brede leren bank tegenover hem. Meehan nam een slok van zijn whisky en hield zijn boek omhoog. Het was „De Stad Gods" van St.- Augustinus.


    „Heb je het gelezen, Fallon?"


    „Heel lang geleden," Fallon zocht met zijn linkerhand naar een sigaret.


    „Een goed boek," zei Meehan. „Hij wist waar hij over schreef. God en de duivel, goed en kwaad. Ze bestaan allebei. En seks ook." Hij dronk zijn glas leeg en boerde. „Op dat punt is hij volkomen duide­lijk. Ik bedoel, vrouwen zuigen een kerel volkomen leeg, zoals ik mijn kleine broertje hier steeds probeer aan zijn verstand te brengen, maar hij vertikt het om te luisteren. Hij gaat achter alles aan wat een rok draagt. Heb je wel eens een reu achter een loopse teef aan zien lopen, met dat ding er half uit? Nou, dat is precies onze Billy, vierentwintig uur per etmaal."


    Hij schonk zichzelf opnieuw een glas whisky in en Fallon wachtte. Ze wachtten allemaal. Meehan staarde voor zich uit. „Nee, die gore sletten deugen voor niemand, maar de jongens zijn al geen haar beter. Ik bedoel, waar zijn al die frisse stoere knapen van een jaar of zeventien gebleven die je vroeger altijd zag? Tegenwoordig lijken het van achteren net een stel meiden."


    Fallon zei niets. Het bleef stil en Meehan greep opnieuw naar de whiskyfles. „Albert!" riep hij. „Waarom kom je niet hier?" De slaapkamerdeur ging open, even gebeurde er niets en toen kwam er een man binnen die zo groot was, dat hij zijn hoofd moest buigen om door de deur te kunnen. Hij was een wandelend anachro­nisme, een Neanderthaler in een slordig grijs pak, die minstens 120 kilo woog. Zijn schedel was volkomen kaal en zijn armen waren zo lang, dat zijn handen bijna tot aan zijn knieën reikten. Hij schoof log naar binnen en hield zijn kleine varkensoogjes strak op Fallon gericht. Billy ging zenuwachtig opzij en Albert viel neer in een stoel aan de andere kant van Meehan, ook bij het haardvuur.


    Meehan zei: „Zo, Fallon, je hebt de zaak mooi verpest, hé?" „Je wou Krasko dood hebben," zei Fallon. „Hij ligt nu op een plaat marmer in het lijkenhuis."


    „En de priester die je op heterdaad betrapte? Die pater da Costa?" „Geen enkel probleem."


    „Hij kan je toch identificeren? Varley zegt dat hij zo dicht bij je stond, dat hij de rimpels van je gezicht kon tellen." „Volkomen juist," zei Fallon, „maar dat is onbelangrijk. Ik heb hem zijn mond gesnoerd."


    „Je bedoelt dat je hem uit de weg hebt geruimd?" zei Billy.


    „Dat was niet nodig." Fallon wendde zich tot Meehan. „Ben jij


    katholiek?"


    Meehan knikte en fronste zijn voorhoofd. „Wat heeft dat ermee te maken?"


    „Wanneer ben je voor het laatst gaan biechten?" „Verrek, dat weet ik niet. Het is al zo lang geleden, dat ik het hele­maal vergeten ben."


    „Ik ben vandaag gaan biechten," zei Fallon. „Daarom ben ik nu pas hier. Ik heb mijn beurt afgemaakt, toen da Costa om één uur biechthoorde. Toen ik de biechtstoel in kwam, vertelde ik hem dat ik Krasko had neergeschoten."


    Billy viel hem snel in de rede: „Dat is toch je reinste onzin! Hij had het toch zelf ook gezien?"


    „Maar hij wist niet wie er tegenover hem in de biechtstoel zat; dat zag hij pas toen hij door het tralieraampje keek en mij herkende, maar toen had ik het al gebiecht." „Nou en?" vroeg Billy.


    Zijn broer gaf hem een wenk en zijn gezicht stond ernstig. „Ik begrijp het al," zei hij. „Natuurlijk, alles wat je aan een priester in de biecht vertelt moet geheim blijven. Ik bedoel, daar staan ze toch voor in, hé?"


    „Precies," zei Fallon'.


    „Het is een stelletje knoeiers," zei Billy. „Hij leeft nog en hij weet wat er gebeurd is. Wie garandeert je dat hij het niet opeens in zijn hoofd zal halen je te verraden?"


    „We kunnen rustig zeggen dat zo iets hoogst onwaarschijnlijk is," zei Fallon, „en trouwens, wat dan nog? Zondagavond vaar ik af vanuit Hull... of ben je dat soms vergeten?" Meehan zei: „Ik weet het niet. Het lijkt me wel een verstandige op­merking van Billy."


    „Billy kan niet eens de weg naar de w.c. vinden, als je hem niet aan het handje neemt," zei Fallon kalm.


    Er hing een doodse stilte. Meehan keek hem aan met een onbewogen gezicht en Albert greep een koperen pook die bij de haard lag en zijn sterke handen verbogen hem tot een hoefijzer, terwijl hij geen oog afliet van Fallon.


    Meehan begon opeens te grinniken. „Die is goed, zeg, die is ver­domd goed."


    Hij stond op, liep naar een bureau in de hoek, maakte het met een sleutel open en nam er een grote envelop uit. Hij liep terug naar zijn stoel en smeet de envelop op tafel.


    „Daar zit vijftienhonderd pond in," zei hij. „Zondagavond krijg je op de boot nog eens tweeduizend en een paspoort. Dan is de hele zaak vereffend."


    „Je bent uiterst schappelijk," zei Fallon.


    „Op één voorwaarde," zei Meehan. „Die priester gaat er ook aan." Fallon schudde zijn hoofd. „Geen sprake van." „Wat mankeert jou?" zei Meehan spottend. „Durf je niet? Ben je bang dat de Almachtige je zal verpletteren? Ze hebben me verteld dat je daarginds geweldig te keer kon gaan, Fallon. Je rende door Belfast, knalde soldaten neer en liet kinderen in de lucht vliegen. Is een priester soms iets anders?"


    Fallon zei uiterst zacht: „Die priester wordt geen haar op zijn hoofd gekrenkt. Zo wil ik het en zo gebeurt het."


    „Zo wil jij het?" zei Meehan, en zijn stem kreeg een driftige klank. Albert smeet de pook in het vuur en stond op. Hij zei met een harde, hese stem: „Welke arm zal ik als eerste breken, mr. Meehan, zijn rechter of zijn linker?"


    Fallon trok zijn pistool en vuurde onmiddellijk. De kogel versplin­terde Alberts rechterknieschijf. Hij tuimelde achterover op zijn stoel, hevig vloekend, en omklemde zijn knie met beide handen. Het bloed gutste tussen zijn vingers door.


    Niemand bewoog zich, totdat Meehan opeens hardop begon te lachen. „Zei ik je niet dat hij een prachtkerel is?" zei hij tegen Billy. Fallon greep de envelop en stopte hem in zijn binnenzak. Zonder nog een woord te zeggen liep hij achterwaarts naar de keuken. Toen Meehan hem riep, schopte hij de deur dicht en rende de trap af.


    Meehan pakte zijn jas en rende naar de lift. „Kom mee, Billy!" Toen hij de lift opendeed, riep Donner: „Wat doen we met Albert?" „Roep die Pakistaanse dokter er maar bij, die kerel die geschrapt werd. Hij kan hem wel weer oplappen." Toen de lift beneden was, zei Billy: „Wat gaat er gebeuren?" „Je gaat met me mee en doet precies wat ik zeg," zei Meehan. Hij rende door de gang naar de hal en daarna door de voordeur naar buiten.


    Fallon was al aan de overkant en sloeg een van de paden tussen de gazons in.


    Meehan riep hem en stak haastig over, zonder op het verkeer te letten. Onder het lopen keek de Ier achterom en hij was al bij de fontein voordat Billy en Meehan hem hadden ingehaald. Hij keerde zich naar hen om, met de rechterhand in zijn zak, maar Meehan stak met een afwerend gebaar zijn hand omhoog. „Ik wil alleen maar met je praten."


    Hij liet zich op een bank vallen, lichtelijk buiten adem, en pakte zijn zakdoek om zijn gezicht af te vegen. Even later verscheen Billy, net toen de motregen overging in een plensbui.


    „Dit is toch al te gek," zei hij. „Mijn pak gaat naar de bliksem, verdomme."


    Zijn broer negeerde hem en zei met een ontwapenende lach tegen Fallon: „Jij bent erg heetgebakerd, Fallon! De andere heethoofden hier in de stad durven niets tegen dikke Albert te beginnen, maar jij wel." Hij barstte in een schaterlach uit. „Door jouw toedoen zal hij een half jaar op krukken moeten lopen." „Hij had zich erbuiten moeten houden," zei Fallon. „Verdomd waar, maar Albert kan voor mijn part naar de duivel lo­pen. Je had gelijk, Fallon, ik bedoel, wat die priester betreft." Fallon liet geen enkele emotie blijken en stond hem alleen maar aan


    te kijken. Meehan lachte en zei: „Op mijn padvinderseer. Ik zal hem met geen vinger aanraken."


    „Kijk, kijk," zei Fallon, „ben je van gedachte veranderd?" „Precies, maar we zitten nog wel met een probleem. Wat doen we met jou, totdat die boot zondag afvaart. Ik geloof dat je het beste terug kunt gaan naar de boerderij." „Reken daar maar niet op," zei Fallon.


    „Ik dacht wel dat je dat zou zeggen." Meehan lachte hem vriendelijk toe. „Dan moeten we er iets anders op zien te vinden." Hij wendde zich tot Billy. „Wat denk je van Jenny? Jenny Fox. Zou zij hem kunnen nemen?"


    „Misschien wel," zei Billy nukkig.


    „Een aardig kind," zei Meehan tegen Fallon. „Vroeger heeft ze bij me gewerkt. Ik heb haar geholpen toen ze een kind moest krijgen. De ene dienst is de andere waard." „Ze is een hoer," zei Billy.


    „Nou en?" Meehan haalde zijn schouders op. „Een goed adres en volkomen veilig. Billy brengt je er wel even heen." Hij lachte joviaal — zelfs zijn ogen lachten — maar Fallon liep er niet in. Toch was het maar al te waar, dat hij een adres nodig had. „Vooruit dan maar," zei hij.


    Meehan legde een arm om zijn schouders. „Het is heus een prima oplossing. Die meid kan geweldig koken en mocht je met haar in bed willen kruipen, ze is een hete bliksem, dat verzeker ik je." Ze liepen terug over het plein en gingen door de overdekte poort naar het parkeerterrein. De hazewindhond zat bij de ingang te bibberen in de regen. Toen hij Billy zag, volgde hij hem op de voet naar de garage en toen Billy kwam voorrijden in een rode Scimitar, zat de hond op de achterbank.


    Fallon schoof op de plaats naast de chauffeur en Meehan sloot het portier. „Ik zou maar zoveel mogelijk binnen blijven als ik jou was. Het heeft geen zin om nu nog onnodige risico's te lopen, vind je ook niet?"


    Fallon gaf geen antwoord, en Billy reed weg. De deur van het kan­toor ging open en Donner kwam naar buiten. „Ik heb die kwak­zalver opgebeld, mr. Meehan. Wat gebeurt er nu met Fallon?" „Billy brengt hem onderdak bij Jenny Fox," zei Meehan. „Ga jij Varley even van de autowasplaats halen. Ik wil dat hij binnen een half uur op post staat bij Jenny's huis. Als Fallon de deur uitgaat, moet hij hem volgen en me bellen zodra hij de kans krijgt." „Ik begrijp er niets van, mr. Meehan." Donner was kennelijk de kluts kwijt.


    „Alleen maar tot we alles geregeld hebben, Frank," zei Meehan. „Dan proberen we ze allebei kwijt te raken, hém en die priester." Donner grinnikte; er ging hem een licht op. „Dat is het betere werk." „Ik wist wel dat je het hiermee eens zou zijn," zei Meehan lachend. Hij deed de deur open en ging naar binnen.


    Jenny Fox was een tengere hippie van negentien jaar met stevige borsten, hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen. Het donkere steile haar hing tot op haar schouders. Ze was een leuke verschijning, maar het was jammer dat ze zich zo overdadig had opgemaakt. Ze kwam de trap af in een eenvoudige, witte blouse, een zwart miniplooirokje en schoenen met hoge hakken, en ze had een lenige, glijdende loop, die de meeste mannen erg onrustig maakte. Billy Meehan stond haar onder aan de trap op te wachten en toen ze vlakbij hem was, verdween zijn hand onder haar rokje. Ze verstijfde even; hij schudde zijn hoofd, met een sluw, gemeen lachje op zijn gezicht.


    „Toch weer een panty aan, Jenny. Ik heb je toch zo gezegd, dat ik wil dat je nylons draagt."


    „Het spijt me, Billy." Er lag angst in haar ogen. „Ik wist niet dat je komen zou vandaag."


    „Ik zou maar oppassen als ik jou was, anders geef ik je weer eens mijn speciale behandeling." Ze huiverde even en hij trok zijn hand weg. „Hoe is het met Fallon? Heeft hij nog iets gezegd?" „Vroeg me of ik hem een scheermes kon lenen. Wie is hij eigenlijk?" „Gaat je niets aan. Hij kan beter thuis blijven, maar mocht hij toch uitgaan, bel dan Jack onmiddellijk op. Probeer ook uit te vissen, waar hij heen gaat."


    „Ja, Billy." Ze hield de voordeur voor hem open.


    Hij kwam vlak achter haar staan en drukte haar stijf tegen zich aan, zodat ze hem goed voelde. Ze stikte bijna van haat en afkeer. Hij zei zacht: „Er is nóg iets. Lok hem in je bed. Ik wil wel eens weten hoe hij reageert." „En als hij niet wil?"


    „Nylons en jarretelles, daar zijn kerels van zijn leeftijd altijd mee te lijmen. Het lukt je vast wel." Hij gaf haar een tik op haar achterwerk en ging weg. Ze deed de deur achter hem dicht en leunde er even, hijgend, tegenaan. Vreemd dat ze door hem altijd zo'n benauwd gevoel kreeg.


    Ze ging naar boven, liep de gang door en klopte zacht op Fallons


    deur. Toen ze binnenkwam, stond hij zijn handen af te drogen bij


    de wasbak, in de hoek bij het raam.


    „Ik zal kijken of ik dat scheermes kan vinden," zei ze.


    Hij hing de handdoek netjes op het rekje en schudde zijn hoofd.


    „Dat kan later wel. Ik ga eerst nog even weg."


    Ze raakte plotseling in paniek. „Is dat wel verstandig?" vroeg ze.


    „Ik bedoel, waar wil je dan naar toe?"


    Fallon glimlachte en trok zijn jas aan. Hij streek met een merk­waardig innig gebaar zijn vinger over haar neus. Er schoot een brok in haar keel.


    „Lieve kind, doe jij maar rustig wat van je verlangd wordt en bel Jack Meehan maar op om te zeggen dat ik ben gaan wandelen, maar ik verdom het om te zeggen waar ik naar toe ga." „Ben je met het avondeten terug?"


    „Dat zou ik niet willen missen voor alle thee in China." Hij lachte tegen haar en verdween.


    Het was een ouderwetse uitdrukking, die haar grootmoeder ook vaak had gebruikt. Vreemd, maar ze zou opeens wel kunnen hui­len.


    Miller ging naar de gerechtelijke afdeling van het politiebureau en in het kleine lab vond hij Fitzgerald bezig met Johnson, de balistiekspecialist. Fitzgerald leek vrij opgewonden, Johnson daarentegen scheen redelijk tevreden te zijn.


    Miller zei: „Ik hoor dat jullie nieuws hebben."


    John was een bedachtzame, aarzelende Schot. „Misschien wel,


    inspecteur." Hij pakte een behoorlijk vervormd stuk lood op met


    een pincet. „Dit is de oorzaak van alles. Ze vonden het tussen het


    grind, ongeveer twee meter van het slachtoffer."


    „Een half uur nadat u weg was, sir," voegde Fitzgerald eraan toe.


    „Bestaat er een kansje dat het wapen geïdentificeerd kan worden?"


    vroeg Miller.


    „O, daar ben ik nu eigenlijk al zeker van." Johnson had het boek „Small Arms of the World" naast zich liggen. Hij bladerde het snel door, vond de bladzijde die hij zocht en schoof het boek naar Miller toe. „Kijkt u maar."


    In de rechterbovenhoek van de bladzijde stond een Ceska afgebeeld. „Ik heb nog nooit van dat verdomde ding gehoord," zei Miller. „Wat maakt je zo absoluut zeker?"


    „Nou ja, ik moet nog een paar dingen proberen, maar het staat toch wel bijna vast. Elk merk wapen heeft vier factoren gemeen. De gleuven op de kogel, hoeveel en welke breedte, de richting, dus of ze naar rechts of naar links draaien en de grootte van die draai. Als ik al die dingen weet, hoef ik maar even de wapenatlas na te gaan en dank zij de twee Duitsers die deze atlas zo nauwkeurig heb­ben samengesteld, kan ik zonder veel moeite vaststellen in welk wa­pen deze kogel past."


    Miller zei tegen Fitzgerald: „Laat dit onmiddellijk weten aan de C.R.O. van Scotland Yard. Deze Ceska is een ongewoon wapen. Als ze dit gegeven in de computer stoppen, komt er misschien een naam uit van iemand die ooit eens een Ceska heeft gebruikt. Je weet nooit. Daarna kom je bij mij op het bureau." Fitzgerald verdween en Miller zei tegen Johnson: „Laat het me onmiddellijk weten als je iets nieuws ontdekt." Hij ging terug naar de politiepost en vond op zijn bureau een dossier over de loopbaan van pater da Costa. Gezien het feit dat Fitzgerald maar weinig tijd had gehad, was het een vrij uitgebreid verslag. Fitzgerald kwam binnen op het moment dat Miller het dossier weer dichtsloeg. „Ik zei al dat hij een bijzondere kerel was, sir." „Je weet nog lang niet alles," zei Miller, en begon te vertellen wat


    hij op de pastorie te horen had gekregen.


    Fitzgerald zei onthutst: „Maar ik snap niet wat dat voor zin had." „Denk je dat ze hem zijn mond hebben gesnoerd?" „Door Meehan?" Fitzgerald begon hardop te lachen. „Pater da Costa is een man die zich door niemand de mond laat snoeren. Hij is iemand die altijd eerlijk voor alles uitkwam. Hij zei altijd precies wat hij dacht, ook al was hij zelf degene die er de meeste last van ondervond. Leest u dat dossier maar. Hij is een geleerde kerel, met een doctoraal in talen en filosofie, en hoever is hij daar­mee gekomen? Een kwijnende parochie in het hartje van een on­aantrekkelijke fabrieksstad. Een kerk die letterlijk een puinhoop is." „Goed, je hebt me overtuigd," zei Miller. „Waar ieder ander zo verstandig is zijn kop dicht te houden, doet hij zijn mond dus wel degelijk open." Hij deed het dossier opnieuw open. „Hij is beslist ook geen bangerik. In de oorlog is hij drie keer met een parachute geland in Joegoslavië en twee keer in Albanië. Hij werd in 1944 onderscheiden met de D.S.O. en is twee keer gewond geraakt." Hij haalde ongeduldig zijn schouders op. „Er moet toch een verklaring voor zijn, dat kan niet anders. Het heeft toch geen enkele zin dat hij weigert naar het bureau te komen?" „Heeft hij met zoveel woorden geweigerd?"


    Miller fronste zijn voorhoofd en probeerde zich te herinneren wat de priester precies had gezegd. „Nee, als ik het goed naga, eigenlijk niet. Hij zei dat het geen zin had om mee te gaan, omdat hij toch niet zou kunnen helpen."


    „Hij zegt het wel op een eigenaardige manier," zei Fitzgerald. „Wat je zegt. Hij zei zelfs nog iets vreemders. Toen ik zei dat ik desnoods met een arrestatiebevel kon komen, beweerde hij dat geen macht ter wereld hem kon dwingen te spreken over deze kwestie, als hij zelf weigerde."


    Fitzgerald was doodsbleek geworden. Hij stond op en leunde naar voren, over het bureau. „Zei hij dat werkelijk? Weet u dat zeker?" „Absoluut zeker." Hij keek bedachtzaam. „Betekent dat iets?" Fitzgerald keerde zich om en liep naar het raam. „Ik kan maar één omstandigheid bedenken die een priester zo doet spreken." „En wat is dat dan?"


    „Wanneer de inlichtingen waarover hij beschikt hem in de biecht­stoel werden verstrekt."


    Miller keek hem strak aan. „Die mogelijkheid is uitgesloten. Ik bedoel, hij heeft die kerel zelf op het kerkhof gezien, dus dat kan niet."


    „Toch wél," zei Fitzgerald. „Die man hoefde alleen maar te gaan


    biechten. Da Costa kon in de biechtstoel zijn gezicht niet zien."


    „Probeer je me wijs te maken dat die vent daar zegt wat hij op zijn


    lever heeft en dat hij da Costa daarmee kan pakken?"


    „Ja, zo is het."


    „Maar dat is krankzinnig!"


    „Niet voor iemand die katholiek is. Dat is juist zo belangrijk bij de biecht. Alles wat wordt besproken tussen de priester en de persoon in kwestie, hoe erg ook, blijft volkomen geheim." Hij haalde zijn schouders op. „Het is even effectief als een kogel, sir." Fitzgerald aarzelde even. „Zei hij niet tegen u, toen we op het kerkhof waren, dat hij haast had omdat hij om één uur moest biechthoren?" Miller was al opgestaan en had zijn regenjas gegrepen. „Kom maar met me mee," zei hij, „misschien luistert hij wél naar jou." „En de lijkschouwing dan?" bracht Fitzgerald hem in herinnering. „Ik dacht dat u daar zelf bij wou zijn?"


    Miller keek op zijn horloge. "We hebben nog een uur, dat is meer dan genoeg." Omdat de liften allemaal in gebruik waren liep hij snel de trap af, met twee treden tegelijk. Zijn hart bonsde van op­winding. Fitzgerald had vast en zeker gelijk. Het was de enige op­lossing die klopte, maar hoe hij nu moest handelen, was hem nog niet duidelijk.


    Toen Fallon de smalle straat insloeg, naast de kerk van de Goede Naam, liep Varley nog geen dertig meter achter hem. Twee minuten nadat hij Jenny's huis had verlaten, was Fallon zich hiervan al be­wust geweest, maar hij vond het helemaal niet belangrijk. Hij liep de kerk binnen en Varley ging naar de telefooncel op de hoek van de straat en belde op.


    „Mr. Meehan? Ik ben het. Hij is een kerk binnengegaan in


    Rockingham Street. Het is de kerk van de Goede Naam."


    „Ik ben er binnen vijf minuten," zei Meehan, en smeet de hoorn op


    de haak.


    Hij arriveerde in de felrode Scimitar, met Billy achter het stuur. Varley stond op de hoek van de straat te kleumen in de regen. Toen ze uitstapten, liep hij op hen toe.


    „Hij is nog altijd binnen, mr. Meehan. Ik ben hier blijven wachten." „Goed zo, jongen," zei Meehan en keek omhoog langs de kerk. „Het lijkt wel of dat verdomde gebouw elk moment in elkaar dreigt te storten."


    „Ze delen hier lekkere soep uit," zei Varley. „Soep voor dakloze zwervers. Ze gebruiken de crypte als daglokaal. Ik ben er wel eens geweest. De geestelijke, pater da Costa, verzorgt die uitdeling samen met zijn nichtje. Zij is blind maar een erg knap kind. Ze bespeelt ook het orgel."


    Meehan knikte. „Mooi zo, houd jij hier maar de wacht in een por­tiek. Als hij naar buiten komt, volg je hem maar weer. Kom mee, Billy."


    Hij liep naar de ingang en deed de deur zacht open. Ze gingen bin­nen en hij deed de deur weer snel dicht.


    Het meisje zat orgel te spelen; hij zag haar achterhoofd bij het groene gordijn. De priester knielde in gebed op de communiebank. Fallon zat op de hoek van een bank, halverwege het middenschip. Aan de rechterkant was een kapelletje van St.-Martin de Porres. Er brandde geen enkele kaars voor het beeld, zodat de kapel vrij donker was. Meehan trok Billy met zich mee naar de beschuttende duisternis en ging achterin zitten.


    „Verrek, wat moeten we hier nou uitvoeren?" fluisterde Billy. „Hou je bek en luister."


    Op dit moment stond pater da Costa op en maakte een kruisteken.


    Toen hij zich omkeerde, zag hij Fallon.


    „Je hebt hier niets te maken, dat weet je," zei hij streng.


    Anna hield op met spelen. Ze zwaaide haar benen over het krukje


    toen Fallon naar voren kwam; Billy floot tussen zijn tanden.


    „Christus nog an toe, heb je die benen gezien?" „Kop dicht!" siste Jack venijnig.


    „Ik had gezegd dat ik alles zou regelen en dat heb ik gedaan," zei Fallon toen hij bij de communiebank was gekomen. „Dat wou ik u alleen maar even laten weten."


    „Verwacht je soms dat ik dank-je zal zeggen?" vroeg pater da Costa. De kerkdeur vloog met een klap open en de kaarsen begonnen te flikkeren toen de deur weer dichtging. Tot grote verbazing van Jack Meehan kwamen Miller en Fitzgerald door het middenpad naar het altaar.


    „Gelukkig dat ik u hier tref, pater," riep Miller tegen hem. „Ik wil u graag even spreken."


    „Goeie God," fluisterde Billy Meehan vol ontzetting. „We moeten hier weg zien te komen."


    „Om de donder niet," zei Meehan en zijn hand klemde zich als een schroef om Billy's rechterknie. „Blijf stil zitten en zet je oren open. Dit kan wel eens heel interessant worden."

  


  
    

  


  



  
    Prelude en Fuga


    Fallon begreep onmiddellijk wie Miller was. Hij wachtte met gebo­gen schouders, de handen in de zakken van zijn jas, de voeten enigszins gespreid, klaar voor iedere onverwachte beweging. Er ging een stille kracht van hem uit die bijna tastbaar was. Pater da Costa voelde dit heel duidelijk aan en de gedachte aan wat hier mis­schien stond te gebeuren vervulde hem met grote afschuw. Hij plaatste zich snel tussen Fallon en de twee naderende politie­mannen. Anna bleef aarzelend en onzeker staan, een paar meter achter de communiebank.


    Miller stond stil, met zijn hoed in zijn hand, en Fitzgerald stond een


    paar passen achter hem. Er viel een benarde stilte, totdat da Costa


    zei: „Ik geloof dat u mijn nicht al ontmoet hebt, inspecteur. Hij


    heeft rechercheur Fitzgerald bij zich, kindje."


    „Miss da Costa," zei Miller heel officieel en wendde zich tot Fallon.


    Pater da Costa zei: „En dit is mr. Fallon."


    „Inspecteur," zei Fallon luchtig.


    Hij wachtte, een gefixeerde glimlach om zijn lippen, en toen Miller in dat strakke, bleke gezicht keek, met die donkere ogen, voelde hij een rilling over zijn rug lopen, alsof er iemand over zijn graf liep..., maar dat was natuurlijk je reinste onzin. Plotseling kwam er in het wilde weg een gedachte bij hem op en onwillekeurig deed hij een stap terug. Het bleef stil. Iedereen wachtte af. De regen kletterde tegen de ramen.


    Het was Anna die de spanning verbrak. Ze deed een stap naar de communiebank en struikelde. Fallon was met een sprong bij haar en ving haar op.


    „U heeft zich toch niet bezeerd, miss da Costa?" vroeg hij vlotweg. , Nee, dank u, mr. Fallon, het was gewoon dom van me." Haar lach­je klonk volkomen overtuigend. Ze keek in Millers richting. „Ik heb de laatste tijd pech met het orgel. Ik vrees dat het zijn beste da­gen heeft gehad, net als de kerk zelf. Mr. Fallon is zo vriendelijk geweest ons zijn deskundige hulp aan te bieden." „Is het waarachtig?" zei Miller.


    Ze ging verder tegen pater da Costa: „Vindt u het goed als we nu meteen beginnen, oom? Ik weet dat mr. Fallon zijn tijd hard nodig heeft."


    „Wij gaan wel naar de sacristie, als u het goedvindt, inspecteur," zei pater da Costa. „We kunnen ook naar de pastorie gaan, als u dat liever wilt."


    „Eigenlijk zou ik liever even hier willen blijven hangen," antwoordde Miller. „Zelf speel ik alleen maar piano, maar ik mag altijd graag orgelmuziek horen. Ik neem aan dat mr. Fallon hiertegen geen be­zwaar heeft?"


    Fallon lachte hem vriendelijk toe. „Helemaal niet, inspecteur, publiek brengt altijd het beste in ons allemaal naar boven." Hij nam Anna bij haar arm en liep met haar tussen de koorbanken door naar het orgel.


    Achterin de donkere kapel van St.-Martin de Porres keek Meehan geboeid toe. Billy fluisterde hem toe: „Ik zei je toch al dat die vent gek is? Hoe kan hij zich alle donders hieruit redden?" „Met zijn vingers, Billy, met zijn vingers," zei Meehan. „Daar wil ik een duizendje om verwedden." Er klonk eerlijke bewondering in zijn stem toen hij eraan toevoegde: „Weet je, ik geniet van iedere verdomde minuut. Het is verrukkelijk om een echte prof aan het werk te zien." Hij zuchtte. „Er zijn er nog maar weinig over van ons soort."


    Fallon trok zijn jas uit en hing hem over de rugleuning van de dichtst­bijzijnde koorbank. Hij ging op de kruk zitten, nadat hij hem zo gesteld had dat hij goed bij de pedalen kon. Anna stond aan zijn rechterkant.


    „Heb je geprobeerd om te spelen zonder het trompetregister, zoals


    ik je had aangeraden?" vroeg hij.


    Ze knikte. „Het maakte inderdaad erg veel verschil."


    „Mooi zo. Ik zal flink hard spelen, dan kunnen we precies horen


    wat er nog meer niet goed klinkt. Wat dacht je van de prelude en


    fuga in D grote terts van Bach?"


    „Die heb ik alleen maar in brailleschrift."


    „Dat maakt niets uit. Ik speel hem wel uit mijn hoofd." Hij keerde zich om naar pater da Costa en de twee politiemannen achter de communiebank. „Ik weet niet of het u interesseert, maar dit schijnt Albert Schweitzers lievelingsmuziek te zijn."


    Niemand gaf antwoord. Ze stonden allemaal in afwachtende hou­ding. Fallon draaide zich weer om naar het orgel. Het was lang geleden — verdomd lang — maar plotseling leek het, op een of ande­re raadselachtige manier, alsof hij gisteren nog had gespeeld. Hij stelde met volkomen zekere gebaren de zwelkast in en trok alle registers open, behalve de Vox Humana en de Celeste en van het grote orgel de diaposons en een viervoets register. Hij keek Anna ernstig aan. „Wat het pedaalorgel betreft, zou ik lie­ver niet de rietpijpen gebruiken bij dit instrument. Alleen de zestienvoets diapason en de bourdon en misschien een tweeëndertigvoets register om een mooie volle klank te krijgen. Hoe denk jij daarover?"


    Ze kon niet zien dat er een sarcastisch lachje op zijn gezicht lag, maar ze hoorde wel iets spottends in zijn stem. Ze legde haar hand op zijn schouder en zei luid: „Dat is in ieder geval een interessant begin."


    Ze schrok, toen hij met gedempte stem zei: „Waarom kwam je tussenbeide?"


    „Dat is toch volkomen duidelijk?" antwoordde ze zacht. „Om die twee politiemannen te helpen. Begin nou maar gauw te spelen." „God moge het je vergeven, maar je bent een gemene leugenaarster," zei Fallon en begon te spelen.


    Hij begon met een stijgend loopje, niet te snel, liet iedere noot dui­delijk tot zijn recht komen; zijn linkervoet wipte op en neer op de pedalen en hij speelde de heldere, krachtige muziek met zo'n mees­terlijke beheersing, dat Miller zijn plotseling vermoeden onmiddellijk liet varen, want dit was werkelijk vakmanschap. Pater da Costa stond als versteend bij de communiebank, volkomen meegesleept door Fallons schitterende spel, nu hij de inleiding met beide handen voortzette op het daverende grote orgel. Hij wisselde de muziek met handen en voeten af en het manuaal gaf antwoord op de pedalen, totdat zijn linkerteen vier maten lang de bastoon A aanhield en zijn handen de prachtige accoorden uit het instrument toverden.


    Miller tikte pater da Costa op de schouder en fluisterde hem in het oor: „Schitterend, maar ik heb niet veel tijd, pater. Kunnen we nu even praten?"


    Pater da Costa knikte onwillig en ging hem voor naar de sacristie. Fitzgerald volgde hen; de deur viel door de tocht met een klap achter hem dicht.


    Fallon hield op met spelen. „Zijn ze weg?" vroeg hij zacht.


    Anna da Costa keek hem nietsziend aan, vol ontzag, en betastte zijn


    wang. „Wie ben je?" fluisterde zij. „Wat ben je?"


    „Een deksels moeilijke vraag voor iedere man," antwoordde hij,


    keerde zich weer naar het orgel en zette opnieuw de aanhef in.


    In de sacristie konden ze nog de gedempte orgelmuziek horen, die met een merkwaardige kracht door de oude muren heendrong. Pa­ter da Costa ging op de rand van de tafel zitten. „Een sigaret, sir?" Fitzgerald hield hem een oude zilveren sigaret­tenkoker voor. Pater da Costa nam er een en kreeg ook een vuurtje aangeboden.


    Miller nam hem eens goed op. Hij zag de massieve schouders, dat


    verweerde tanige gezicht en die verwarde grijze baard. Opeens


    besefte hij met een lichte ergernis dat hij die man eigenlijk graag


    mocht. Juist om deze reden besloot hij volkomen officieel te blijven.


    „En, inspecteur?" vroeg pater da Costa.


    „Bent u van opinie veranderd, sir, na ons laatste gesprek?"


    „O nee, totaal niet."


    Miller had moeite zijn ergernis te bedwingen en Fitzgerald kwam sussend tussenbeide. „Heeft iemand u op de een of andere manier


    gedwongen of bedreigd, sir, sinds vanmorgen?"


    „Helemaal niet, inspecteur," verzekerde pater da Costa hem in alle


    eerlijkheid.


    „Betekent de naam Meehan iets voor u?"


    Pater da Costa dacht even na en schudde toen zijn hoofd. „Nee, ik geloof van niet. Verwachtte u van wel?"


    Miller knikte tegen Fitzgerald en deze haalde uit zijn aktentas een foto te voorschijn die hij de priester overhandigde. „Jack Meehan," zei hij. „Dandy Jack voor zijn vrienden. Deze foto werd in Londen genomen op de stoep van het hoofdbureau van politie in West End, nadat hij was vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs in verband met een schietpartij in East End verleden jaar." Meehan droeg de welbekende overjas, lachte overmoedig, wuifde met zijn hoed en hield zijn linkerarm om de schouders van een bekend fotomodel.


    „Dat meisje dient alleen maar voor de publiciteit," zei Fitzgerald. „Op seksueel gebied heeft hij een heel andere smaak. Op de achter­kant van de foto staat alles wat we officieel van hem weten." Pater da Costa begon vol belangstelling te lezen. Jack Meehan was achtenveertig jaar, kwam in 1943 bij de marine op achttienjarige leeftijd, deed dienst op mijnenvegers en werd in 1945 tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld en oneervol ontslagen, omdat hij bij een vechtpartij de kaak van een onderofficier had gebroken. In 1948 had hij zes maanden gezeten vanwege een kleine smokkelaffaire en in 1954 werd hij beschuldigd van deelname aan een complot tot een roofoverval op de posterijen, maar moest wegens gebrek aan bewijs worden vrijgelaten. Sedertdien was hij meer dan veertig keer door de politie verhoord in verband met strafbare feiten. „U schijnt niet veel succes te hebben gehad," zei pater da Costa met een fijn lachje.


    „Jack Meehan is helemaal niet grappig," zei Miller. „Ik ben al vijfentwintig jaar bij de politie, maar hij is de ellendigste kerel waar­mee ik ooit te maken heb gehad. Herinnert u zich nog de gebroeders Kray en Richardson met zijn treiterbende? Meehan is nog erger dan al die beroerlingen bij elkaar. Hij heeft een begrafenisonder­neming hier in de stad, maar achter deze gevel van burgerfatsoen leidt hij een organisatie die alles te maken heeft met drughandelaren, prostitutie, gokgelegenheden en bescherming van misdadigers in bijna alle grote steden van Noord-Engeland." „En u ziet geen kans hier een einde aan te maken? Dat verbaast me heel erg."


    „Een schrikbewind, pater. De gebroeders Kray wisten dit jarenlang vol te houden, maar ze waren niet meer dan beginnelingen, verge­leken bij Meehan. Hij heeft bij diverse gelegenheden kerels laten neerschieten, doorgaans een schot in de benen met een jachtgeweer. Dat is niet dodelijk, maakt alleen maar kreupel. Hij laat die lui graag rondlopen, bij wijze van waarschuwing." „Weet u dit volkomen zeker?"


    „Ik kon het helaas nooit bewijzen. Ik heb ook niet kunnen bewijzen dat hij de hand had in het beroerdste geval van georganiseerde kinderprostitutie dat we ooit hebben gehad, of dat hij een keer iemand heeft gestraft door hem te kruisigen met spijkers van vijftien centimeter lengte en een ander heeft gedwongen zijn eigen uitwerp­selen op te eten."


    In een flits zag pater da Costa zichzelf weer terug in dat kamp in Noord-Korea, het eerste kamp waar je fysiek murw werd gemaakt. Hij lag halfdood in de latrine en een Chinese laars drukte zijn gezicht in een hoop stront. De bewaker had ook geprobeerd hem te dwingen ervan te eten, maar hij had koppig geweigerd omdat hij dacht dat het toch gedaan was met hem.


    Hij kwam met een schok in de werkelijkheid terug. „U denkt dat Meehan opdracht heeft gegeven tot die moord van vanmorgen?" „Vast en zeker. Krasko was, om het in nette termen te zeggen, een zakenconcurrent in de ruimste betekenis van het woord. Meehan probeerde hem onder zijn vleugels te nemen, maar hij weigerde. Volgens Meehan vertikte hij het om redelijk te zijn." „En er moest een scherpschutter komen om hem openlijk de wereld uit te helpen?"


    „Om de anderen een voorbeeld te stellen," zei Miller. „Eigenlijk is juist het feit dat Meehan zo iets durft te doen een aanwijzing dat hij al ver heen is. Hij weet dat ik weet dat hij achter deze geschiedenis


    zit, maar dat is precies wat hij wil. Hij wil dat ik en iedereen dat weet. Hij denkt dat hij volkomen vrijuit gaat." Pater da Costa keek fronsend naar de foto en Fitzgerald zei: „Als u ons zou helpen, pater, zouden we hem dit keer wel te pakken kunnen krijgen."


    Pater da Costa schudde zijn hoofd. Zijn gezicht stond ernstig. „Het spijt me, inspecteur, het spijt me werkelijk."


    Miller zei geprikkeld: „Pater da Costa, we kunnen uit uw vreemde gedrag alleen maar opmaken dat u de man kent die we zoeken en dat u hem in feite probeert te beschermen. Inspecteur Fitzgerald, die katholiek is, heeft me een mogelijke verklaring aan de hand gedaan. Dat wat u weet zou gebonden zijn door het biechtgeheim, als ik me goed uitdruk. Is deze veronderstelling juist?" „Geloof me, inspecteur, als ik kon zou ik u graag helpen," zei de priester.


    „Dus u blijft weigeren?" „Ik vrees van wel."


    Miller keek op zijn horloge. „Goed dan, pater. Ik heb een afspraak over twintig minuten en ik verzoek u mij te vergezellen. Geen drei­ging en geen dwang. Alleen maar een verzoek." „O," zei pater da Costa. „Mag ik misschien vragen waar we heen gaan?"


    „Naar de lijkschouwing van Janos Krasko in het gemeentelijk lijken­huis."


    „O," zei pater da Costa opnieuw. „Vertelt u me eens, inspecteur, is dit bedoeld om me uit te dagen?" „Die beslissing is aan u, pater."


    Pater da Costa stond op en voelde zich plotseling doodmoe. Hij had weinig moed om weerstand te bieden, hij had schoon genoeg van de hele geschiedenis. Het was heel merkwaardig, maar het enige waar­van hij zich duidelijk bewust was, scheen de gedempte orgelmuziek te zijn.


    „Ik heb avondmis, inspecteur, en daarna moet ik eten uitdelen in het asiel. Ik kan niet lang wegblijven."


    „Hoogstens een uur, sir. Ik laat u met de auto terugbrengen, maar we hebben nu geen tijd meer te verliezen."


    Pater da Costa deed de sacristiedeur open en ging hen voor, de kerk


    in. Hij bleef bij het altaar staan. „Anna?" riep hij.


    Fallon hield op met spelen en het meisje keerde zich om. „Ik ga even


    weg, kindje, met inspecteur Miller."


    „En de mis dan?" zei ze.


    „Ik ben zo weer terug. Misschien kan mr. Fallon na de mis terug­komen, dan kunnen we over het orgel praten." „Heel graag, pater," riep Fallon opgewekt.


    Pater da Costa liep met Miller en Fitzgerald door de kerk, langs de kapel waar de twee broers nog steeds in het donker wachtten, en door de voordeur naar buiten.


    De deur sloeg hard dicht door de wind en daarna bleef het stil. Fallon zei zacht:


    „Nou, alles wel bekeken, mag ik zeggen dat jij mijn leven hebt gered. Hij verdacht me niet zo'n klein beetje, die brave hoofdinspecteur." „Maar nu niet meer," zei ze. „Niet na dit orgelspel. Je was geweldig." Hij grinnikte zachtjes. „Vroeger misschien, geef ik met gepaste bescheidenheid toe, maar nu niet meer. Mijn handen zijn niet meer wat ze geweest zijn, om maar één ding te noemen." „Schitterend," zei ze. „Er is geen ander woord voor." Ze was werkelijk diep geroerd en scheen de werkelijkheid te zijn ver­geten. Ze tastte naar zijn handen, met een glimlach op haar gezicht. „Dat van die handen is maar onzin." Ze nam ze in de hare en haar glimlach verdween als bij toverslag. „Je vingers?" fluisterde ze en betastte ze aan alle kanten. „Wat is ermee gebeurd?" „O, dat?" Hij trok zijn handen weg en bekeek de lelijke misvormde vingertoppen. „Een stelletje kerels, die bepaald geen vrienden van me zijn, hebben de nagels eraf getrokken. We hadden een kleine onenigheid."


    Hij stond op en trok zijn jas aan. Ze bleef zitten met een hevig ont­daan gezicht en stak in het wilde weg haar hand uit, alsof ze hem wilde aanraken. Hij hielp haar opstaan en sloeg haar mantel om haar schouders. „Ik begrijp het niet," zei ze.


    „Ik hoop, bij God, dat je het nooit zult hoeven begrijpen," zei hij zacht. „Kom mee, dan breng ik je even naar huis."


    Ze liepen de altaartreden af en gingen weg door de sacristie. De deur sloeg achter hen dicht. Na een korte stilte stond Billy Meehan op. „Goddank, eindelijk. Kunnen we nu weg?"


    „Jij wel, maar ik niet," zei Meehan. „Ga Fallon achterna en blijf als


    een klit aan hem hangen."


    „Ik dacht dat Varley dat zou opknappen?"


    „En nu zeg ik dat jij dat mag doen. Zeg maar tegen Varley dat hij


    buiten op me wacht."


    „En jij dan?" zei Billy mopperig.


    „O, ik wacht hier tot de priester terugkomt. We moeten nodig eens samen praten." Hij zuchtte diep en rekte zich eens flink uit. „Het bevalt me hier best. Lekker rustig in het donker hier, met al die flikkerende kaarsen in de verte. Zo iets zet je aan het denken." Billy bleef treuzelen, alsof hij probeerde een zinnig antwoord te bedenken. Meehan zei geprikkeld: „Vooruit, donder op, christus nog an toe. Ik zie je later wel weer."


    Hij leunde achterover, kruiste zijn armen over zijn borst en deed zijn ogen dicht. Billy ging weg door de hoofdingang om zijn op­dracht uit te voeren.


    De regen kletterde neer op de grafstenen. Terwijl ze over het pad naar de pastorie liepen, trok Fallon haar arm door de zijne. „Soms denk ik dat die regen nooit zal ophouden," zei ze. „Het duurt nu al dagenlang." „Ik weet het," zei Fallon.


    Toen ze bij de voordeur kwamen, maakte Anna hem open en bleef even onder de luifel staan. Fallon bleef onderaan de stoep wachten en keek naar haar omhoog.


    „Ik begrijp helemaal niet hoe alles in elkaar zit," zei ze. „Ik begrijp niets van jou, van wat er vandaag is gebeurd en van alle omstandig­heden... nu ik jou heb horen spelen. Er klopt iets niet. Ik zie het verband niet."


    Hij lachte haar vriendelijk toe. „Ga jij nou maar naar binnen, beste kind, en blijf niet langer in de kou staan. Blijf maar veilig in je eigen kleine wereldje." „Dat kan nu niet meer," zei ze. „Ik ben nu medeplichtig geworden, noemen ze dat niet zo? Ik had alles kunnen zeggen, maar ik heb ge­zwegen."


    Het was verschrikkelijk voor hem om dit te moeten horen. Hij zei schor: „Waarom heb je dat niet gedaan?"


    „Dat had ik mijn oom beloofd, weet je dat niet meer? Ik wil hem voor niets in de wereld verdriet doen."


    Fallon liep zachtjes weg. Ze riep vanaf de stoep: „Mr. Fallon, bent u daar nog?"


    Hij antwoordde niet. Ze bleef nog even staan twijfelen, ging toen naar binnen en deed de deur dicht. Fallon keerde zich om en liep weg. Billy stond enigszins verdekt opgesteld bij een Victoriaans huis en had hen samen gadegeslagen, of eigenlijk had hij alleen maar op Anna gelet. Ze was anders dan de meeste meisjes die hij kende. Ze was onopvallend en een echte dame, maar ze had een bijzonder goed figuur. Er schuilde veel warmte achter dat koele uiterlijk, daarvan was hij overtuigd, en het feit dat ze blind was gaf hem een vreemd gevoel van binnen en zijn perverse verbeelding bezorgde hem even later een erectie.


    Fallon bleef staan en stak een sigaret op in de beschutting van zijn handen. Billy trok zich behoedzaam terug.


    „Ziezo, Billy," zei Fallon, „nu ga ik naar huis terug. Als jij er nu tóch bent, kun je me mooi even naar Jenny's huis rijden." Billy weifelde even, maar kwam toen onwillig naar voren. „Je vindt jezelf verdomd link, hè?"


    „Er is niet zoveel voor nodig om linker te zijn dan jij, jochie," zei Fallon, „trouwens, onthou maar goed dat ik knap nijdig word als ik je hier ooit nog eens zie rondhangen."


    „Ach, barst, jij," zei Billy woedend. Hij keerde zich om en liep snel naar het hek. Fallon liep lachend achter hem aan.


    Het gemeentelijk lijkenhuis leek wel een fort met de zes meter hoge muren van rode baksteen, die nieuwsgierige ogen buiten hielden. Toen Millers wagen bij de hoofdingang kwam, stapte de bestuurder uit en zei iets door een spreekbuis aan de muur, waarna hij weer achter het stuur ging zitten. Even later schoof het brede ijzeren hek automatisch open en konden ze het binnenplein oprijden. „We zijn er, pater," zei Miller. „Dit is het modernste mortuarium van heel Europa, althans dat wordt beweerd." Hij en Fitzgerald stapten het eerste uit en daarna volgde de priester. Het gebouw was een en al glas en beton, uiterst functioneel maar toch stijlvol. Ze liepen over een betonnen oprit naar de achteringang en een man in een witte overall deed hen open.


    „Goedemorgen, inspecteur," zei hij, „professor Lawlor komt dade­lijk bij u in de kleedkamer. Hij wil graag zo gauw mogelijk beginnen." Begeleid door het zachte gezoem van de air-conditioning, volgden ze de man door een doolhof van smalle gangen. Miller keek achter­om naar da Costa en zei terloops: „Ze beweren dat hier de aller­zuiverste lucht beschikbaar is, maar je moet natuurlijk nog wel kun­nen ademen."


    Deze opmerking vroeg niet om een antwoord en pater da Costa gaf zich dan ook geen moeite. De man in het wit deed een deur open, liet hen binnengaan en verdween.


    Er was een rij wasbakken en in de hoek een douche en er hingen witte overalls en jassen op de haken aan de muur. Hieronder stonden diverse paren witte laarzen van verschillende grootte. Miller en Fitzgerald ontdeden zich van hun regenjas en de inspecteur nam een paar witte jassen en gaf er een aan de priester. „Trekt u deze maar aan. Laarzen zijn overbodig." Pater da Costa deed wat van hem verlangd werd en even later ging de deur open en kwam professor Lawlor binnen. „Kom mee, Nick," zei hij, „alles wacht op jou." Opeens zag hij de priester en zette grote ogen op. „Hallo, pater."


    „Ik wil pater da Costa graag laten kijken, als jij er geen bezwaar tegen hebt," zei Miller.


    Professor Lawlor was gehuld in een witte overall en laarzen en frummelde ongeduldig aan zijn lange lichtgroene rubberhand­schoenen. „Als hij me maar niet in de weg loopt, maar we moeten opschieten, want ik moet om vijf uur college geven op de medische faculteit."


    Hij ging hen voor langs een korte gang en door een rubber klapdeur naar de lijkenzaal. De T.L.-verlichting was hier zo schel dat het bijna pijn deed aan de ogen. Er stonden zes operatietafels van roest­vrij staal op een rij.


    Janos Krasko lag op zijn rug op de tafel vlakbij de deur. Hij was volkomen naakt en het hoofd steunde op een houten blok. Twee assistenten stonden bij een wagentje waarop een serie medische in­strumenten keurig lag uitgestald. Wat pater da Costa het meest verraste, was het gesloten televisiecircuit. De ene camera was opge­steld bij de operatietafel, de andere stond te wachten op een rijdende wagen.


    „U ziet het, pater," zei Miller, ,,de wetenschap gaat met rasse schre­den vooruit. Tegenwoordig wordt zo'n geval als dit in kleur op de videoband opgenomen."


    „Is dat eigenlijk wel nodig?" vroeg Pater da Costa. „Absoluut noodzakelijk, vooral als de verdediger weinig houvast kan vinden en zijn eigen deskundige getuigen meebrengt, dat wil zeggen, een of andere bekende patholoog die zelf een theorie heeft opgezet over het gebeurde."


    Een van de assistenten bevestigde een microfoon om de hals van de professor. Miller knikte en zei: „De medische professie houdt kop­pig vast aan zijn opinie, pater, dat heb ik helaas in de praktijk wel geleerd."


    Lawlor glimlachte ijzig. „Nou niet bitter worden op je oude dag, Nick. Heeft u wel eens meer een lijkschouwing meegemaakt, pater?" „Niet zoals u het nu bedoelt, professor."


    „Juist, ja. Als u zich onpasselijk voelt, weet u waar de kleedkamer is, en gaat u een flink stuk achteruit alstublieft... jullie allemaal." Hij keerde zich om en zei tegen de cameramensen en zijn staf: „Mooi zo, heren, laten we beginnen."


    Dat het geen nachtmerrie werd voor pater da Costa was waarschijn­lijk te danken aan Lawlor, aan hem en aan de algehele sfeer van klinische vaardigheid.


    De professor was inderdaad briljant en onderscheidde zich in elk opzicht. Hij was een kunstenaar met het ontleedmes en leverde


    constant commentaar met de droge, afgemeten stem hem eigen. „Alles wat hij zegt wordt opgenomen," fluisterde Miller, „ter bege­leiding van de videoband."


    Pater da Costa keek geboeid toe, toen Lawlor rondom de schedel een incissie maakte. Hij greep het haar stevig beet en het trok het hele gezicht, met ogen en al, als een rimpelig rubber masker naar voren.


    Hij gaf een wenk aan de assistent, die hem een elektrisch zaagje overhandigde dat hij aanzette. Lawlor begon voorzichtig het schedeldak door te zagen.


    „Dit noemen ze een de Soutter," fluisterde Miller. „Het werkt op basis van trillingen. Een cirkelzaag zou te snel werken." Van stank viel weinig te bespeuren, want alles werd weggezogen door de ventilators in de zoldering boven de tafel. Lawlor zette de zaag af en gaf hem weer terug. Hij lichtte het schedeldak op, legde het op de tafel, tilde voorzichtig de hersens op en legde ze in een heel gewoon rood plastic bakje dat een van de assistenten klaar hield. Deze bracht het bakje naar de gootsteen, waar Lawlor het nauw­keurig woog. Hij zei tegen Miller: „Ik onderzoek dit straks nog wel verder, als ik al het andere klaar heb, goed?" „Prima," zei Miller.


    Lawlor ging terug naar het lijk, vroeg om een groot mes en sneed het lichaam van boven tot onder open. Er was bijna geen bloed te zien, alleen een dikke laag geel vet en daaronder helrood vlees. Hij sneed het aan alle kanten stuk, alsof het een oude jas was en werkte snel en efficiënt, zonder een ogenblik op te houden. „Is dit eigenlijk wel nodig?" vroeg pater da Costa. „We weten toch dat hij alleen een hoofdwond had."


    „De lijkschouwer eist een verslag tot in de kleinste bijzonderheden," zei Miller. „De wet zegt dat hij daar recht op heeft, dus dat ver­wacht hij dan ook. Het is niet zo wreed als je denkt. Een paar jaar geleden hebben we zo'n geval gehad. Een oude man werd dood ge­vonden in zijn eigen huis. Kennelijk een hartaanval. Toen Lawlor hem openmaakte, werd dit bevestigd en als hij niet was verder ge­gaan, zou de zaak hiermee zijn afgedaan." „Was er dan nog meer?" „Er werden gebroken halswervels ontdekt, meen ik. De juiste bij­zonderheden weet ik niet meer, maar het was duidelijk dat iemand de oude man hardhandig had toegetakeld. Hierdoor kwamen we iemand op het spoor die altijd oude mensen begluurde en lastig viel. Zo'n kerel die ergens aanbelt en zegt dat hij de riolering moet con­troleren en dan tien pond probeert af te persen." „Wat is er met hem gebeurd?"


    „Het hof verklaarde doodslag bewezen en veroordeelde hem tot vijf jaar, dus over niet al te lange tijd komt hij vrij. Het is een rare wereld, pater." „Wat had u dan gewild?"


    „Ik had hem liever zien hangen," zei Miller botweg. „Weet u, ik noem dit een toestand van oorlog. De kwestie is maar, wie het langste leeft. Liberale principes zijn allemaal erg prachtig, zolang je een grond voor die principes blijft behouden." Dit klonk volkomen redelijk en er viel niet veel tegen in te brengen. Pater da Costa ging even opzij, toen de assistenten diverse organen in plastic bakjes naar de gootsteen droegen. Elk orgaan werd eerst gewogen en daarna aan Lawlor doorgegeven, die het snel met een groot mes op een hakbord in schijfjes sneed. Hart, longen, lever, nieren, darmen, alles werd op dezelfde manier razend snel verwerkt, en de camera op de wagen naast hem nam alles op. Ten slotte was hij klaar en legde het mes neer. „Dat is alles," zei hij tegen Miller. „Er valt niets noemenswaards te vermelden. Als ik een sigaretje heb gerookt, stort ik me op de hersenen." Hij zei lachend tegen da Costa: „Hoe vond u het?"


    „Een heel merkwaardige ervaring," zei pater da Costa. „Ik zou het vrij onrustbarend willen noemen."


    „U bedoelt, de ontdekking dat een mens alleen maar een lap rauw vlees is?" vroeg de professor. „Is dat wat u zelf denkt?" „Komt u maar kijken."


    Lawlor liep naar de operatietafel, gevolgd door de priester. Het lichaam lag helemaal open en was volkomen leeg en schoon. Eén holle ruimte tussen borstkas en penis.


    „Herinnert u zich dat gedicht van Eliot ,The Hollow men'? Daar


    heeft hij dit mee bedoeld, ten minste zo heb ik het altijd begrepen." „En u denkt dat dit alles is?" „U dan niet?"


    Een van de assistenten legde het schedeldak terug en trok het haar er weer overheen. Het was verrassend om te zien, hoe het gezicht weer in de plooi viel. Zeer merkwaardig.


    Pater da Costa zei: „Het menselijk lichaam is toch eigenlijk een prachtig stuk werk. Ongelooflijk functioneel. Er is geen enkele taak die de mens niet kan verrichten; hij speelt alles klaar wat hij wil. Bent u het met me eens, professor?" „Mij lijkt van wel."


    „Soms vind ik het raadsel ongelooflijk angstaanjagend. Ik bedoel, is dit nu alles wat er overblijft van Einstein, bijvoorbeeld, of van Picasso? Een schoongemaakt karkas en een paar schijfjes rauw vlees die rondslingeren op de bodem van een plastic emmer?" „O nee, pater," zei Lawlor met een vermoeid lachje, „bespaar me uw filosofie, ik heb meer te doen." Hij wendde zich tot Miller. „Heb je genoeg gezien?" „Het lijkt me wel," zei Miller.


    „Mooi zo. Neem deze advocaat van de duivel alsjeblieft met je mee en laat mij de zaak rustig afwerken. Het volledige verslag krijg je niet eerder dan morgen. Hij lachte opnieuw tegen pater da Costa. „Het zal u wel duidelijk zijn, dat ik u geen hand kan geven, maar val rustig binnen als u toevallig langskomt. Er is hier altijd wel iemand." Hij lachte om zijn eigen grap en lachte nog steeds, toen ze terug­gingen naar de kleedkamer. Een van de assistenten ging mee om ervoor te zorgen dat de jassen die ze hadden gedragen in de vuile was verdwenen, dus ze kregen geen gelegenheid om te praten. Miller ging de anderen voor naar buiten. Hij voelde zich moe en teleurgesteld, want hij begreep wel dat hij had verloren. Het ellendige was dat hij eigenlijk niet wist wat hij nu moest doen, want hij hoopte nog altijd te kunnen vermijden om langs de officiële weg te werk te moeten gaan.


    Het regende nog steeds, toen ze de binnenplaats opliepen. Ze kwa­men bij de auto, Fitzgerald deed het portier open en liet eerst pater da Costa en toen Miller instappen. Zelf ging hij voorin zitten, naast de bestuurder.


    Toen ze zich in het verkeer ingevoegd hadden, zei Miller: „Ik wilde u de realiteit laten beseffen, maar het heeft, geloof ik, niet veel ge­holpen, hé?"


    De priester zei: "Toen ik twintig was, ben ik als parachutist afgewor­pen in de bergen van Cretan, verkleed als boer. Allemaal heel ro­mantisch, nachtelijke actie en zo meer. Toen ik bij de dorpsherberg kwam, werd ik met een revolver bedreigd door een Duitse geheime agent, die lid was van de Feldgendarmerie."


    Miller kreeg belangstelling voor het verhaal. „Dus iemand had u verraden?"


    „Dat moet wel, ja. Hij was geen onaardige kerel. Hij zei dat het hem speet, maar hij moest me vasthouden tot de Gestapo kwam. We hebben samen een borrel gedronken. Ik zag kans hem op zijn hoofd te slaan met een wijnfles."


    Pater da Costa staarde voor zich uit, met zijn gedachten in het ver­leden.


    „Hij schoot mij in mijn linkerlong en ik wurgde hem met mijn blote handen." Hij hield zijn handen omhoog. „Ik heb sedertdien elke dag voor hem gebeden."


    Ze sloegen de straat in naast de kerk en Miller zei mat: „Juist, ja, ik begrijp wat u duidelijk wilde maken." De wagen hield stil langs het trottoir en met een zekere formaliteit in zijn stem zei Miller: „In wettelijke termen gesproken, bent u door uw houding in deze zaak achteraf medeschuldig. Dit is u duidelijk?" „Volkomen."


    „Goed," zei Miller. „Ik zal u zeggen wat ik van plan ben. Ik ga me tot uw superieuren wenden in een laatste poging om u tot rede te brengen."


    „Dan kunt u zich het beste wenden tot monseigneur O'Halloran. Ik heb hem zelf al proberen te bereiken, maar hij is de stad uit. Hij is morgenochtend weer terug, maar u hoeft er niet op te rekenen dat dit u zal helpen."


    „Dan zal ik de officier van justitie verzoeken een arrestatiebevel uit te vaardigen."


    Pater da Costa knikte berustend. „U moet nu eenmaal doen wat u


    goed lijkt, dat begrijp ik, inspecteur." Hij deed het portier open en stapte uit. „Ik zal voor u bidden."


    „Hij zal voor me bidden!" Miller perste zijn kaken op elkaar toen ze wegreden. „Heb je ooit zo iets gehoord?" „Ik weet het, sir," zei Fitzgerald. „Hij is een heel bijzondere kerel, vindt u niet?"


    Het was kil en vochtig in de kerk, toen pater da Costa door de hoofdingang binnenkwam. Het was bijna tijd voor de mis. Hij voelde zich moe, doodmoe. Het was een afschuwelijke dag geweest, de ergste sedert zijn verblijf, vele jaren geleden, in het Chinese krijgs­gevangenenkamp in Chong Sam. Hij wou dat Fallon en Miller en al die anderen in het niets konden verdwijnen, gewoon zouden op­houden te bestaan.


    Hij doopte zijn vingers in de wij waterbak en zag rechts van hem, in de kapel van St.-Martin de Porres, een lucifer aanflikkeren. Iemand stak een kaars op, iemand met een bekend gezicht. Even bleef het stil en toen kwam de duivel te voorschijn uit het duister; pater da Costa omgordde zijn lendenen en trok ten strijde.

  


  
    

  


  



  
    De Duivel en al zijn Werken


    „Wat brengt ú hier, mr. Meehan?" vroeg pater da Costa. „Hé, weet u wie ik ben?"


    „Ja, zeker, ze hebben me al heel vroeg geleerd waaraan ik de duivel kan herkennen."


    Meehan staarde hem stomverbaasd aan en barstte toen in een schaterlach uit, met zijn hoofd ver achterover, zodat de klank luid naar boven galmde.


    „Die is goed, zeg! Zo iets vind ik leuk." De priester gaf geen ant­woord; Meehan haalde zijn schouders op, keerde zich om en keek naar het altaar. „Ik kwam hier als kind ook altijd. Ik ben misdienaar geweest." Hij draaide zich om naar de priester en zei uitdagend: „U gelooft me niet, hé?" „Is dat dan zo vreemd?"


    Meehan knikte in de richting van het altaar. „Ik heb daar dikwijls gestaan als het mijn beurt was om de mis te dienen. Een rode toog en een wit koorhemd. Mijn ouwe vrouw streek die spullen iedere week. Ze zag me graag aan het altaar. Pater O'Malley was toen pas­toor hier."


    „Ik heb veel over hem gehoord," zei pater da Costa. „Een echte ouwe taaie." Meehan werd enthousiast, hij begon er plezier in te krijgen. „Ik weet nog dat er op een zaterdagavond een stelletje dronken Ieren binnenkwamen, vlak voor de mis, en de hele boel op stelten begon te zetten. Hij gaf ze er goed van langs en sloeg hen om hun oren. Zei dat ze Gods huis ontheiligden en zo meer." Hij schudde zijn hoofd. „Een geweldige ouwe baas was hij. Op een keer ontdekte hij dat ik een pakje sigaretten bij me had, dat ik in de winkel om de hoek had gegapt. Hij haalde er niet de politie bij, maar ranselde me af met zijn stok in de sacristie." Hij grinnikte. „Dat hield me twee weken lang op het rechte pad, werkelijk waar." Pater da Costa zei rustig: „Wat brengt u hier, mr. Meehan?" Meehan maakte met zijn arm een wijd gebaar dat de hele kerk om­vatte. „Niet meer wat het geweest is, dat verzeker ik u. Het was een prachtgebouw, werkelijk, maar nu..." Hij haalde zijn schouders op. „Staat op instorten. Dat restauratiefonds van u loopt niet zo best, heb ik gehoord."


    Pater da Costa begreep waar hij heen wilde. „En nu komt u me hulp


    aanbieden, neem ik aan?"


    „Precies. U slaat de spijker op de kop, pater."


    Achter hen ging de deur open en toen ze zich omkeerden, zagen ze


    een oud vrouwtje met een boodschappentas binnenkomen. Ze maakte


    een kniebuiging. Pater da Costa zei: „Hier kunnen we niet praten,


    kom mee."


    Ze gingen met de liftkooi naar boven. Het regende nog steeds, toen ze over de steiger liepen, maar de nevel was opgetrokken en het zicht op de stad was prachtig. Heel ver weg, op een kilometer of vijf af­stand, tekende de hei zich af tegen de grijze lucht. Meehan raakte helemaal opgetogen. „Hé, ik ben hier ook eens een keer geweest als kleine jongen, in de klokkentoren. Het uitzicht was toen heel anders." Hij leunde over het hek en wees naar het terrein waar de bulldozers bezig waren. „Daar woonden wij vroeger, Khyber Street 13."


    Hij keerde zich om naar pater da Costa, maar deze gaf hem geen antwoord. „Die afspraak tussen u en Fallon," zei Meehan zacht, „bent u van plan zich daaraan te houden?" „Welke afspraak?" zei de priester.


    „Kom nou," zei Meehan ongeduldig. „Dat gedoe in de biechtstoel. Ik weet er alles van. Hij heeft het me zelf verteld." „U bent ook katholiek, dus u weet heel goed dat ik niets kan zeggen. Het biechtgeheim is onschendbaar."


    Meehan lachte schamper. „Ja, dat weet ik. Hij heeft een goed stel hersens, die Fallon. Hij heeft u mooi de mond gesnoerd, hé?" Een vonk van hete woede laaide op in pater da Costa; hij haalde diep adem om zich te beheersen. „Als u dat vindt..." Meehan grinnikte. „Laat maar, pater, ik ben iemand die altijd zijn schulden betaalt. Hoeveel?" Hij maakte een gebaar naar de kerk en de steigers. „Om dit hele zaakje te klaren?"


    „Vijftienduizend pond," zei de priester, „maar dat is alleen maar voor de voorbereidende werkzaamheden. De rest kost nog veel meer." „Doodgemakkelijk," zei Meehan. „Als ik u help, hebt u dat in een paar maanden bij elkaar." „Mag ik misschien vragen hoe?"


    Meehan stak een sigaret op. „Om te beginnen zijn er alle clubs, tientallen, verspreid over het hele noorden. Ze zullen allemaal graag de collectebus laten rondgaan, als ik daar het sein toe geef." „En denkt u werkelijk dat ik dat geld zou willen aannemen?" Meehan was oprecht verbaasd. „Het is toch alleen maar geld, meer niet? Alleen maar vodjes papier. Een ruilmiddel, zoals de hoge pieten dat noemen. Dat heeft u toch juist nodig?"


    „Misschien bent u het vergeten, mr. Meehan, maar Christus ver- drééf de geldschieters juist uit de tempel. Hij vroeg hen niet om een bijdrage voor Zichzelf."


    Meehan fronste zijn wenkbrauwen. „Ik begrijp u niet." „Laat ik me anders uitdrukken. Mijn godsdienst heeft me geleerd, dat verzoening met God altijd mogelijk is, dat geen enkel menselijk schepsel, al is het nóg zo laag of slecht, niet op Gods genade kan rekenen. Dat heb ik tot nu toe altijd geloofd." Meehan werd wit van woede. Hij greep da Costa bij zijn arm, duw­de hem naar de leuning en wees naar het stuk bouwterrein. „Khyber Street 13. Een rijtje konijnehokken. Beneden één kamer en boven twee. Op elke vier krotten één stinkende plee. Mijn ouwe nam de benen toen ik nog een snotjongen was, heel verstandig van hem. Mijn ouwe vrouw ging, als het maar even mogelijk was, uit werken voor ons. Lukte dat niet, dan deed ze op zaterdagavond achter de kroeg voor tien shilling haar rokken omhoog. Ze was een verdomde hoer, meer niet."


    „Wie vond er iedere week nog tijd om uw toog en superplie te wassen en te strijken?" vroeg pater da Costa. „Wie gaf u te eten en stopte u in het bad en stuurde u naar deze kerk?"


    „Dat kan allemaal naar de bliksem lopen," antwoordde Meehan fel. „Alles wat zij hoopte te bereiken — wat geen enkele bewoner van Khyber Street kon bereiken — werd de grond in geboord, maar bij mij niet. Niet bij Jack Meehan. Ik ben er bovenop gekomen. Ik sta ergens hoog bovenaan en niemand doet me wat." Pater da Costa had geen medelijden met hem; hij voelde alleen maar een enorme afkeer van deze man. Hij zei kalm: „U bent het laagste en meest perverse schepsel dat ik ooit het ongeluk had te ontmoeten. Als ik kon, zou ik u graag aan de rechtmatige autoriteiten uitleve­ren. Ik wou dat ik alles kon vertellen, maar u kent de redenen die dit onmogelijk maken."


    Meehan had zijn zelfbeheersing weer terug en zei hatelijk: „Mooi is dat. Mij zou u nog met geen tang willen aanraken, maar Fallon, die is heel anders, hé? Ik bedoel, die vermoordt alleen maar vrouwen en kinderen."


    Pater da Costa snakte naar adem en zei met veel moeite: „Waar heeft u het over?"


    „Maak me niet wijs dat hij dat niet heeft verteld," zei Meehan spottend. „Heeft hij niets gezegd over Belfast en Londonderry of over die bus met schoolkinderen die hij heeft opgeblazen?" Hij boog zich voorover met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht en toen kwam er een lachje om zijn lippen. „Dat hoort u niet graag, hé? U bent bezweken voor zijn Ierse charmes. Had u misschien zin in hem? Ik heb wel eens horen beweren dat er priesters zijn..." Er was een hand aan zijn keel, een ijzeren vuist; hij werd tegen de liftkooi gedrukt en vocht voor zijn leven, terwijl de ogen van de priester vuur spoten. Meehan probeerde zijn knie omhoog te brengen, maar deze aanval weerde da Costa handig af met zijn dij. Hij schudde Meehan als een rat heen en weer, deed het hek van de lift open en smeet hem naar binnen.


    Toen Meehan op de been krabbelde, sloeg het hek dicht. „Ik krijg u nog wel," riep hij schor. „U bent er geweest, reken maar." „Mr. Meehan," zei pater da Costa zacht door de tralies van het hek, „mijn God is een God van Liefde, maar hij is ook de God van de Wraak. Ik laat u aan Hem over." Hij drukte op de knop en de lift ging omlaag.


    Toen Meehan uit de kerk kwam, sloeg er een regenvlaag in zijn ge­zicht. Hij zette zijn kraag op en bleef even staan om een sigaret op te steken. Het begon donker te worden en toen hij de treden van de stoep afliep, zag hij een groep mannen bij de zijdeur staan, die tegen de muur dekking zochten voor de regen. De meesten waren mense­lijke wrakken in gerafelde jassen en kapotte schoenen. Hij stak de straat over en Varley kwam uit het portiek van een bouw­vallig pakhuis op de hoek. „Billy zei dat ik op u moest wachten, mr. Meehan." „Waar is Fallon?"


    „Hij is met Billy meegegaan in zijn auto."


    Meehan fronste zijn wenkbrauwen, maar voorlopig moest dit maar wachten. Hij keek nog eens naar de rij wachtenden. „Waar wachten die allemaal op? Tot die verdomde gaarkeuken opengaat?" „Ja, mr. Meehan. Die is in de crypte."


    Meehan bleef een poosje naar hen staren en toen kwam er opeens een lachje op zijn gezicht. Hij deed zijn portefeuille open en haalde er een stapeltje pondsbiljetten uit.


    „Ik tel tweeëntwintig mensen in die rij, CharJie. Geef iedereen een pond, met de groeten van mij, en zeg dat de kroeg op de hoek net open is gegaan."


    Varley keek hevig verbaasd, maar ging de biljetten aan de overkant uitdelen, en binnen enkele seconden was de rij verbroken. Sommigen tikten aan hun pet voor Meehan, toen ze langs hem schuifelden, en Meehan knikte hen vriendelijk toe. Toen Varley terugkwam, stond er niemand meer bij de kerk te wachten.


    „Hij blijft vanavond met een pan vol van die verdomde soep zitten," grinnikte Meehan.


    „Dat weet ik nog zo net niet, mr. Meehan," bracht Varley in het midden. „Ze komen heus wel terug, als hun geld op is." „En dan hebben ze hem om, denk je niet, en dan konden ze wel eens lastig worden. Ik geloof dat wij maar een handje moeten hel­pen, zodat het werkelijk gebeurt. Ga dat stuk branie uit de Kit Kat Club maar eens even halen, die Ier O'Hara." „De reus Mick, mr. Meehan?" Varley werd ongerust. „Dat lijkt me minder geslaagd. Hij staat voor niets als hij eenmaal begint."


    Meehan sloeg hem de pet van zijn hoofd en greep hem bij zijn kuif. „Je gaat hem zeggen dat hij met een van zijn vrienden voor die deur moet staan als de soepuitdeling gaat beginnen. Het eerste uur mag er niemand naar binnen, helemaal niemand. Hij wacht tot er minstens een dozijn dronken kerels zijn om hem bij te vallen en dan gaat hij naar binnen en begint de boel kort en klein te slaan. Als hij goed werk levert, krijgt hij vijfentwintig pond. Als de pater toe­vallig een arm breekt, krijgt hij het dubbele." Varley raapte zijn pet uit de goot op. „Is dat alles, mr. Meehan?" vroeg hij angstig.


    „Het lijkt me een mooi begin." Meehan had veel binnenpret, toen hij wegliep.


    Pater da Costa kon maar op drie misdienaars rekenen voor de avondmis. De moeilijkheid was dat de parochie langzamerhand leegliep. De huizen werden gesloopt en de bewoners verhuisden naar de nieuwe wijken en de grote kantoorgebouwen bleven over. Het was een hopeloze taak, dat wist hij al toen hij naar de Goede Naam werd overgeplaatst. Zijn superieuren wisten het ook. Een hopeloze taak die hem nederigheid zou leren, was dat niet wat de bisschop had gezegd? Een beetje nederigheid voor de man die arrogant genoeg was geweest om te denken dat hij de wereld kon veranderen. Dat hij de kerk naar zijn eigen ideeën kon hervormen. Twee van de jongens kwamen uit West-Indië, de andere was een Engelse jongen die Hongaarse ouders had. Ze waren alle drie een produkt van de achterbuurten die nog bestonden. Ze stonden hem in een hoekje op te wachten, fluisterend en giechelend. Ze hadden zich gewassen, hun haren gekamd en zagen er netjes uit in hun misdienaarskleren. Zou Jack Meehan er ook zo hebben uitgezien? De gedachte aan Meehan priemde door hem heen. Zijn eigen heftig­heid, zijn woedende moordlust. Die heftigheid was vaak zijn ongeluk geweest de laatste jaren. De mannen die hij in de oorlog had gedood, dat was iets heel anders, maar daarna... Die Chinese soldaat in Korea die een mitrailleur richtte op een lange stoet vluchtelingen? Hij had een geweer opgeraapt en op tweehonderd meter afstand die kerel door zijn kop geschoten. Uiterst kundig en trefzeker, zijn soldatenhart volkomen onder controle. Was dit verkeerd geweest? Was het verkeerd geweest om op die manier mensenlevens te redden? En die Portugese kapitein in Mozambique, die de guerilla's aan hun enkels ophing? Hij had de man half dood geranseld en door dit incident was hij oneervol ontslagen en naar huis gestuurd. „De tijden zijn voorbij dat een bisschop ten strijde trok met zijn staf in de hand, waarde vriend," hoorde hij de bisschop nog zeggen. „Het is uw taak zielen te redden."


    Hard tegen hard, dat was Meehans motto. Vol walging en afkeer deed pater da Costa de paarse stool af die hij voor het biechten had gebruikt en sloeg een groene stool om die hij kruiselings over de borst droeg, ter herinnering aan het lijden en dood van Christus. Toen hij het oudrose kazuifel aandeed, ging de deur open en kwam Anna binnen, een regenjas over de schouders en haar stok in de hand.


    Hij nam de regenjas over en hield haar even bij de schouders. „Hoe is het ermee?"


    Ze keerde zich snel naar hem toe en keek hem bezorgd aan. „Wat is er? U bent helemaal in de war. Is er iets gebeurd?" „Ik heb een onaangenaam onderhoud gehad met die kerel, die Meehan," zei hij met gedempte stem. „Hij heeft me bepaalde dingen over Fallon verteld. Dingen die veel zouden kunnen verklaren. Ik vertel het je straks wel."


    Ze fronste haar wenkbrauwen; hij bracht haar naar de deur, deed hem open en drong haar zachtjes de kerk in. Hij wachtte even om haar tijd te geven bij het orgel te komen, en knikte toen naar de misdienaars. Ze stelden zich op, een van hen hield de deur open en toen het orgel begon te spelen, schreed de kleine stoet de kerk bin­nen.


    Het gebouw was vol schaduwen, het kaarslicht flikkerde in de don­kere hoeken en er hing een kille, muffe sfeer. Er waren misschien vijftien mensen, meer niet. Hij had zich sedert Korea nooit meer zo ontmoedigd gevoeld, zo dicht bij het einde. Hij wierp een blik op het Mariabeeld; het scheen te zweven in het kaarslicht, vredig en rustig, en de lach om de half geopende mond scheen alleen voor


    hem te zijn.


    „Asperges me" zette hij in en liep door het middenpad, voorafge­gaan door een van de Westindische misdienaars met een vat wij­water. Pater da Costa besprenkelde de hoofden van de aanwezigen, waardoor ze symbolisch werden gereinigd. „Wie zal mij reinigen?" vroeg hij zich in wanhoop af. „Wie?" In het oudrose kazuifel, de handen gevouwen, begon hij de misgebeden. „Ik belijd voor de almachtige God en voor u, broeders en zusters, dat ik heb gezondigd in gedachten, woord en daad, door mijn schuld." Hij sloeg zich op de borst, zoals was voorgeschreven. Achter hem klonken de stemmen van de parochianen. De tranen sprongen hem in de ogen, voor het eerst na vele jaren, en hij klopte zich opnieuw op de borst.


    ,,Heer, ontferm u over mij," fluisterde hij. „Help me. Maak me duidelijk wat ik moet doen."

  


  
    

  


  



  
    De Scherpschutter


    De wind gierde door de stad als een getergd dier, joeg de regen voor


    zich uit, veegde de straten schoon, rammelde aan versleten raamsponningen en klopte tegen het glas als een onzichtbare bezoeker.


    Toen Billy Meehan de slaapkamer van Jenny Fox binnenkwam, stond


    ze voor de spiegel haar haar te kammen. Ze droeg het zwarte mini-


    plooirokje, donkere kousen, lakschoenen met hoge hakken en een


    witte blouse. Ze zag er bijzonder aantrekkelijk uit.


    Toen ze zich omkeerde, deed Billy de deur dicht en zei zacht: „Lief,


    heel erg lief. Hij is zeker nog op zijn kamer?"


    „Ja, maar hij zei dat hij van plan was uit te gaan."


    „Dan moeten we hem van gedachten laten veranderen." Hij ging op


    het bed zitten. „Kom eens bij me."


    Ze had moeite om de plotselinge paniek die haar beving de baas te blijven, de afkeer die ze van hem had bezorgde haar kippenvel; dan liep ze naar hem toe.


    Hij liet zijn handen onder haar rok glijden en streelde het warme vlees boven haar kousen. „Nu ben je braaf geweest. Hij vindt dat vast en zeker fijn. Dat vinden ze allemaal." Hij keek naar haar op en er kwam weer die vreemde, dromerige blik in zijn ogen. „Als je dit zaakje voor me verpest, zal het je lang heugen. Ik bedoel, dan zal ik je moeten straffen en dat heb je liever niet, hé?" Haar hart begon pijnlijk te bonzen. „Nee, Billy, asjeblieft niet." „Zorg dan maar dat alles goed gaat. Ik wil er graag achter komen wat deze kerel beweegt."


    Hij duwde haar weg, stond op, liep naar een schilderijtje aan de muur en nam het voorzichtig weg. Er kwam een kijkgaatje te voorschijn, precies op de goede hoogte, en hij gluurde er doorheen. Even later keerde hij zich om en knikte. „Hij doet net zijn over­hemd uit. Ga nou maar naar binnen en denk eraan, ik kijk naar je." Zijn mond hing slap en zijn handen trilden. Ze keerde zich vol af­keer van hem af, deed de deur open en glipte naar de gang.


    Toen ze op de deur klopte en binnenging, stond Fallon met ont­bloot bovenlijf bij de wasbak, zijn gezicht vol schuimende zeep. Hij keerde zich om, om haar te begroeten, een scheermes met een be­nen handvat in zijn hand.


    Ze leunde tegen de deur. „Het spijt me, maar ik kon geen beter scheermes vinden."


    „Helemaal niet erg," zei hij lachend. „Mijn vader gebruikte ook altijd zo'n scheermes. Hij weigerde elk ander mes, tot zijn dood toe. Ze zag een reeks lelijke, samengetrokken littekens dwars over zijn buik tot aan de linkerheup. Ze keek er met grote ogen naar. „Hoe is dat gebeurd?"


    Hij keek omlaag. "O, dat... een salvo uit een machinepistool. Een


    van de vele keren dat ik vlugger had moeten zijn."


    „Was je in het leger?"


    „Zo zou je het kunnen noemen."


    Hij draaide zich om naar de spiegel en ging door met scheren. Ze liep naar hem toe en kwam naast hem staan. Hij lachte naar haar met een scheef gezicht, want hij trok zijn huid strak voor het scheer­mes.


    „Je ziet er uit om op te eten. Ga je uit?"


    Opeens voelde ze zich weer warm worden en achter haar ogen begon iets te prikken. Ze besefte plotseling met enige verbazing hoeveel ze van deze vreemde kleine man zou kunnen houden, maar tegelijker­tijd herinnerde ze zich dat Billy scherp op al haar bewegingen lette, aan de andere kant van die verdomde muur. Ze glimlachte koket en streek met haar vinger langs zijn blote arm. „Ik geloof dat ik liever thuis blijf vanavond, en jij?" Fallon keek met een ietwat geamuseerde blik in haar richting. „Kindlief, je zou niet weten wat je overkwam en dat met iemand die je vader kon zijn."


    „Ik heb een fles Ierse whisky in huis."


    „God sta ons bij, je zou de duivel zelf nog in verleiding brengen." Hij ging rustig door met zich te scheren en ze ging op het bed zitten. Het ging niet goed, het ging helemaal niet goed en ze voelde zich klam worden bij de gedachte aan Billy's woede. Ze deed een beroep op zichzelf en probeerde het nog een keer. „Mag ik een sigaretje opsteken?"


    Er lag een pakje sigaretten met een doosje lucifers op het nacht­kastje. Ze stak er een op en leunde achterover op het bed, met een kussen achter haar schouders. „Moet je echt weg?"


    Ze trok haar ene been omhoog, zodat haar rokje teruggleed en uitdagend het blote vlees liet zien, tussen de kousen en het ragfijne nylon broekje.


    Fallon slaakte een diepe zucht, legde het scheermes neer en pakte een handdoek. Hij veegde de resten schuim van zijn gezicht, terwijl hij naar het bed liep en op haar neerkeek.


    „Vat maar geen kou." Hij glimlachte en trok haar rok omlaag. „Wees maar liever voorzichtig. Ik moet werkelijk weg, maar ik drink nog wel een glas met je mee, dus maak maar gauw die fles open."


    Hij trok haar omhoog van het bed en duwde haar heel beslist naar de deur. Ze keerde zich nog even om met angst in haar ogen. „Toe nou!" zei ze vol aandrang. „Toe nou!" Hij fronste even zijn voorhoofd, maar toen kwam er een verdrietig lachje om zijn lippen. Hij kuste haar vluchtig op de mond en zei hoofdschuddend: „Ik niet, lieve kind, zeker ik niet in de hele wijde wereld. Jij moet een flinke vent hebben... ik ben niet meer dan een wandelend lijk."


    Deze opmerking was zó ellendig en had zo'n sinistere ondertoon, dat ze een moment al het andere vergat. Met wijd opengesperde ogen staarde ze hem aan. Hij deed de deur open en schoof haar de gang op.


    Een hevige angst bekroop haar, een angst zoals ze nog nooit had ge­kend. Ze deinsde terug voor wat haar in haar slaapkamer wachtte. Misschien kon ze veilig beneden komen... maar het was al te laat. Toen ze op haar tenen door de gang liep, ging haar kamerdeur open en Billy trok haar zo ruw naar binnen, dat ze struikelde, haar schoen verloor en op het bed terechtkwam. Ze keerde zich angstig naar hem toe en zag dat hij zijn riem al los­maakte. „Je hebt de hele boel verpest, hé?" zei hij zacht. „En dat na alles wat ik voor je heb gedaan."


    „Toe, Billy, asjeblieft niet," zei ze. „Ik zal alles doen wat je maar wil."


    „Dat helpt je niets. Dit wordt iets speciaals dat je wel in toom zal houden. Als ik je de volgende keer weer iets opdraag, zul je er wel deksels goed voor zorgen dat het gebeurt. Hij begon zijn broek los te maken. „Vooruit, keer je om." Ze was doodsbenauwd en schudde sprakeloos haar hoofd. Het leek wel alsof er krankzinnig­heid doorbrak in zijn fletse ogen en hij sloeg haar hard in het ge­zicht.


    „Rotmeid, luister naar me!"


    Hij greep haar bij de haren en trok haar over de rand van het bed, met het gezicht voorover. Met zijn andere hand rukte hij haar broekje omlaag. Toen hij zijn harde penis tussen haar billen drong, als een beest, schreeuwde ze het uit van de pijn, het hoofd ver achterover.


    De deur vloog met zo'n vaart open, dat hij versplinterde tegen de muur; Fallon stond in de deuropening, de ene helft van zijn ge­zicht nog vol schuim, het open scheermes in de hand. Billy keerde zich om, mompelde iets vaags en begon zijn broek omhoog te trekken. Toen hij rechtop stond, kwam Fallon snel twee stappen naar voren en schopte hem keihard tussen zijn liezen. Billy sloeg loodzwaar tegen de grond en lag daar te stuiptrekken van pijn. Hij hield zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst, in de foetus­houding.


    Het meisje maakte haar kleding zo goed mogelijk in orde en kwam


    overeind. Ze voelde zich diep vernederd en de tranen biggelden over haar wangen. Fallon veegde volkomen gedachteloos de zeep van zijn gezicht met de rug van zijn hand en zijn ogen stonden strak. Haar snikken maakten haar woorden bijna onverstaanbaar. „Hij stuurde me vanavond naar je toe. Hij begluurde ons." Ze wees naar de muur en Fallon liep naar het kijkgat en draaide zich toen langzaam om. „Gebeurt dit wel meer?" „Hij vindt het prettig om te gluren." „En jij? Hoe staat het met jou?"


    „Ik ben een hoer," zei ze en opeens kwam de walging en de zelf­verachting, na jarenlange vernedering, bij haar boven. „Heb je enig idee wat dat inhoudt? Hij liet me al vroeg beginnen, die broer van hem."


    „Jack Meehan?"


    „Wie anders. Ik was dertien jaar en precies wat hij nodig had voor een bepaalde klant, en vanaf dat moment is het bergafwaarts ge­gaan met me."


    „Je had toch weg kunnen gaan?"


    „Waar moest ik heen?" Ze begon haar zelfbeheersing weer terug te krijgen. „Daar is geld voor nodig. Trouwens, ik moet ook aan mijn kleine meid van drie jaar denken." „Is die hier... in dit huis?"


    Ze schudde haar hoofd. „Ze is bij een vrouw in de kost, een aardig mens in een fatsoenlijke buurt, maar Billy weet waar ze is." Op dit moment bewoog hij en richtte zich op op zijn elleboog. Hij huilde en het schuim stond hem hier en daar op de mond. „Jij bent nog niet gelukkig," mompelde hij. „Als mijn broer dit te weten komt, ga je eraan."


    Hij begon de rits van zijn broek dicht te trekken. Fallon ging op zijn hurken naast hem zitten. „Mijn grootvader," begon hij heel genoeg­lijk, „had een boerderij bij ons in Ierland. Voornamelijk schapen. Elk jaar liet hij er een paar castreren om de smaak van het vlees te verbeteren of meer wol te krijgen, weet ik veel. Weet je wat castre­ren is, beste Billy?"


    „Verdomd goed. Je bent stapelgek," zei Billy nijdig. „Net zo gek als al die verdomde Ieren."


    „Het betekent dat hij hun teelballen liet afsnijden met een scheerdersschaar."


    Het gezicht van de jongen verstijfde van schrik en Fallon zei zacht: „Als je dit meisje ooit nog eens aanraakt," hij hield het scheermes dreigend omhoog, „zal ik je persoonlijk behandelen, dat beloof ik je."


    De jongen kroop snel bij hem vandaan en hees zich omhoog tegen de muur, terwijl hij haastig zijn broek optrok. „Je bent gek," fluis­terde hij, „je bent stapelgek."


    „En of, Billy," zei Fallon. „Ik ben tot alles in staat, vergeet dat nooit."


    De jongen schoot weg door de open deur en zijn voeten roffelden de trap af. Daarna sloeg de voordeur hard dicht. Fallon keerde zich om en voelde aan zijn wang. „Zal ik me nu maar gaan afscheren?"


    Ze liep vlug naar hem toe en greep hem krampachtig bij zijn mouw. „Ga niet bij me weg, toe, asjeblieft."


    „Ik moet wel," zei hij, „maar hij komt heus niet terug zo lang ik hier woon." „En daarna?"


    „We verzinnen er wel iets op."


    Ze keerde zich om en hij greep vlug haar hand. „Ik blijf maar een uurtje weg, mijn hand erop, en dan drinken we dat glas whisky. Afgesproken?"


    Ze keerde zich weer naar hem toe en keek vragend naar zijn gezicht. Haar make-up was uitgelopen door de tranen en daardoor zag ze er op de een of andere manier veel jonger uit. „Meen je dat echt?" „Ik geef mijn woord van eer als Ierse gentleman." Ze sloeg verrukt haar armen om zijn hals. „O, ik zal heel lief voor je zijn, echt waar."


    Hij legde zijn vinger op haar lippen. „Dat hoeft niet. Dat hoeft helemaal niet." Hij gaf haar een tikje op haar wang. „Ik kom gauw terug, dat beloof ik je, maar er is één ding dat je voor me mag doen." „Wat?"


    „Was in godsnaam je gezicht."


    Hij ging de kamer uit en deed de deur zacht achter zich dicht. Ze liep naar de wasbak en keek in de spiegel. Hij had gelijk. Ze zag er afschuwelijk uit, maar voor het eerst sedert vele jaren lachten haar ogen. Ze lachten in het vlekkerige masker van haar hoerengezicht. Ze nam zeep en een washandje en begon haar gezicht stevig af te boenen.


    Pater da Costa begreep er niets van. Het asiel was al meer dan een uur open, maar er verscheen geen enkele klant. Sedert hij de uit­deling maanden geleden had opgezet in de oude crypte, was dit hem nog nooit overkomen.


    Het was een vervallen gelegenheid, maar de stenen muren waren helderwit gekalkt, er brandde een kolenvuurtje in de kachel en er stonden schraagtafels met banken eromheen. Anna zat een trui te breien achter een van de tafels. Vóór haar stond de soep klaar in een dubbelwandige ketel en ernaast stonden stapels borden. Er lagen ook oudbakken broden, die door een van de bakkers gratis werden verstrekt.


    Pater da Costa gooide nog wat kolen op het vuur en rakelde het ongeduldig op met de pook. Anna hield op met breien. „Wat is er aan de hand, denkt u?"


    „God mag het weten," zei hij, „ik heb geen flauw idee." Hij ging naar de deur en liep naar buiten. De straat leek volkomen verlaten en er viel nu een fijne motregen. De priester ging weer naar binnen. De Ier O'Hara, die Varley aangeduid had als de reus Mick, kwam te voorschijn uit een binnenplaats halverwege de straat en bleef onder een lantaarn staan. Hij was een grote, breedgeschouderde kerel van wel 1,90 m lengte, met zwart krulhaar en een permanente grijns op zijn gezicht. De man die zich vanuit het donker bij hem voegde was iets kleiner en had een gebroken neus.


    Op dit moment kwam Fallon de straat in. Hij kwam stil dichterbij en bleef staan om de situatie op te nemen, toen hij O'Hara en zijn vriend daar zag staan. De Ier begon te praten en Fallon wipte in een portiek en luisterde mee.


    „Natuurlijk, Daniël, ik geloof dat Zijne Eerwaarde ons nu wel kan ontvangen," zei O'Hara. „Hoeveel hebben we er nu daar binnen?"


    Daniël knipte met zijn vingers en verschillende gedaanten kwamen


    uit het donker te voorschijn. Hij telde ze snel. „Ik tel er acht," zei


    hij, „dus met ons mee zijn we met zijn tienen."


    „Negen," zei O'Hara. „Jij blijft buiten en houdt de wacht bij de


    deur, je weet nooit. Weten ze wat ze doen moeten?"


    „Daar heb ik wel voor gezorgd," zei Daniël. „Als ze ieder een pond


    krijgen, trappen ze de hele boel in elkaar."


    O'Hara zei tegen het groepje: "Onthoud het goed, da Costa laten jullie aan mij over."


    Daniël zei: „Bezwaart dat je niet, Mick? Ik bedoel, jij bent toch een Ier en zo. Ten slotte is hij toch een priester." „Ik moet je iets heel ergs opbiechten, Daniël." O'Hara legde een hand op zijn schouder. „Er zijn ook protestantse Ieren en daar ben ik er een van." Hij zei tegen de anderen: „Kom mee, jongens," en stak de straat over.


    Ze gingen naar binnen en Daniël bleef staan bij het hek en luisterde


    naar de eerste tekenen van onrust binnen. Hij hoorde een beleefd


    kuchje achter zich en toen hij zich omkeerde, zag hij op een paar


    meter afstand Fallon staan, de handen in de zakken.


    „Verrek, waar kom jij opeens vandaan?" zei Daniël.


    „Dat doet er niet toe," antwoordde Fallon.' 'Wat is er aan de hand


    daar binnen?"


    Daniël rook onraad, maar beging een fout. „Jij, kleine opdonder," zei hij verachtelijk, „maak dat je wegkomt." Hij deed een snelle beweging naar voren en stak zijn handen uit, maar hij greep in de lucht en zijn benen werden onder hem weg­geschopt.


    Hij smakte tegen de natte keien en krabbelde vloekend overeind. Fallon greep met beide handen zijn rechterpols en draaide hem een slag om. Daniël schreeuwde het uit, maar Fallon liet niet los en kwakte hem tegen het hek.


    Toen Daniël met een bebloed gezicht omhoogkrabbelde, stak hij smekend zijn hand op. „In godsnaam, niet meer." „Goed, maar dan praten," zei Fallon. „Wat voeren ze daar uit?" „Ze moeten de boel in elkaar trappen."


    „Voor wie?" Daniël aarzelde en kreeg weer een schop tegen zijn benen. „Voor wie?"


    „Voor Jack Meehan," zei Daniël vlug.


    Fallon trok hem overeind en deed een stap achteruit. „De volgende keer schiet ik je knieschijf kapot, reken daarop, en smeer hem nou maar."


    Daniël keerde zich om en verdween in het donker.


    Toen pater da Costa het lawaai hoorde waarmee ze binnenkwamen, begreep hij dat er iets mis was. Hij liep naar voren en zag banken omtuimelen. Handen graaiden naar hem en iemand trok aan zijn toog. Hij hoorde een uitroep van schrik van Anna en toen hij om­keek, zag hij dat O'Hara van achteren zijn armen om haar middel sloeg.


    „Kom, liefje, krijg ik een kusje van je?" hoorde hij hem zeggen. Ze rukte zich angstig los, tastte om zich heen, botste tegen de tafel en gooide hem om. De soep stroomde over de grond en de borden vielen in scherven.


    Pater da Costa vocht zich een weg naar haar toe. O'Hara barstte in lachen uit. „Kijk nou eens wat je gedaan hebt." In de deur klonk een rustige, kalme stem, dwars door het lawaai heen:


    „Ik zie dat jij het bent, Mickeen O'Hara."


    Het werd stil. Iedereen wachtte. O'Hara keerde zich om en keek alsof hij zijn oren niet geloofde, maar de verbazing op zijn gezicht maakte snel plaats voor ontzag en vrees. „Goeie God," zei hij fluisterend, „ben jij het, Martin?" Fallon liep op hem toe, de handen in de zakken, en iedereen wachtte af wat er ging gebeuren. Hij zei zacht: „Mick, zeg dat ze hier alles netjes opruimen, beste jongen, en wacht dan buiten op me." O'Hara deed zonder aarzelen wat van hem werd verlangd en liep toen naar de deur. De mannen begonnen de tafels en banken recht te zetten en een van hen pakte een emmer en een dweil en begon de vloer schoon te maken.


    Pater da Costa was naar Anna toegelopen om haar gerust te stellen, en Fallon voegde zich bij hen. „Het spijt me, pater," zei hij, „het


    zal niet weer gebeuren."


    „Meehan?" vroeg de priester.


    Fallon knikte. „Verwachtte u iets dergelijks?"


    „Hij was eerder op de avond bij me komen praten. We konden het


    niet zo best samen vinden, zou je kunnen zeggen." Hij weifelde.


    „Die grote Ier scheen jou te kennen."


    „Ik ben het kleine vriendje van jan en alleman," zei Fallon lachend.


    „Goeienavond, samen." Hij liep naar de deur.


    Pater da Costa had hem net ingehaald toen hij de deur opendeed


    en legde een hand op zijn arm. „We moeten samen praten, Fallon.


    Dat mag je niet weigeren."


    „Goed," zei Fallon. „Wanneer?"


    „Morgenochtend heb ik geen tijd, maar ik heb geen biechthoren 's middags. Schikt het je om één uur in de pastorie?" „Ik kom."


    Fallon ging naar buiten, deed de deur achter zich dicht en stak de straat over naar O'Hara die zenuwachtig onder de lantaarn stond te wachten. Toen Fallon dichterbij kwam, keerde hij zich naar hem toe.


    „Bij God, Martin, als ik had geweten dat jij hierbij betrokken was, was ik ver uit de buurt gebleven. Ik dacht echt dat je dood was... dat dachten we allemaal."


    „Laat maar," zei Fallon. „Hoeveel kreeg je hiervoor van Meehan?" „Vijfentwintig pond. Vijftig als de priester zijn arm zou breken." „Hoeveel voorschot heb je gekregen?" „Geen stuiver."


    Fallon pakte zijn portefeuille, nam er twee tienpondsbiljetten uit en gaf ze aan O'Hara. „Hier heb je reisgeld, vanwege de ouwe vriend­schap. Ik ben bang dat de grond te heet onder je voeten zal worden als Jack Meehan ontdekt dat je hem lelijk hebt laten zitten." „God zegene je, Martin, ik ga er vannacht nog tussenuit." Hij wilde zich omkeren, maar zei toen aarzelend: „Heb je er nog veel hinder van, Martin, van wat er daarginds is gebeurd?" „Elke minuut, ieder uur van iedere dag van mijn leven," zei Fallon heel nadrukkelijk. Hij keerde zich om en liep de zijstraat in. Pater da Costa stond in het portaal en zag O'Hara de hoofdstraat oversteken naar de kroeg op de hoek. Even later ging hij naar bin­nen en pater da Costa ging hem achterna.


    Het was er rustig en daarom was O'Hara naar binnen gegaan. Hij was nog erg in de war en bestelde een groot glas whisky dat hij in één teug leegdronk. Toen hij nóg een glas bestelde, ging de deur open en kwam pater da Costa binnen.


    O'Hara probeerde zich er brutaal doorheen te slaan. „Zo, bent u


    daar, pater?" zei hij. „Drinkt u met me mee?"


    „Ik zou nog liever met de duivel drinken." Pater da Costa trok


    hem mee naar een tafeltje tegen de muur en ging tegenover hem


    zitten. „Waar ken je Fallon van?" vroeg hij. „Ik bedoel vóór


    vanavond."


    O'Hara staarde hem vol verbazing aan, het glas halverwege zijn zippen. „Fallon?" zei hij. „Ik ken niemand die Fallon heet." „Martin Fallon, sukkel," zei de priester ongeduldig. „Jullie stonden toch net samen te praten bij de kerk?"


    „O, u bedoelt Martin, " zei O'Hara. „Noemt hij zich tegenwoordig Fallon?"


    „Wat kun je me over hem vertellen?" „Waarom moet dat eigenlijk?"


    „Omdat ik anders de politie bel en je beschuldig van een aanslag op mij. Hoofdinspecteur Miller is een persoonlijke vriend van me. Hij zal me graag van dienst zijn, dat weet ik zeker." „Goed dan, pater, dreig me maar niet langer." O'Hara werd ge­moedelijk door de twee grote glazen whisky. Hij ging nog een derde whisky halen en toen hij terugkwam, zei hij: „Waarom wilt u dat eigenlijk weten?" „Doet dat er iets toe?"


    „Voor mij wel. Martin Fallon, zoals u hem noemt, is misschien wel de beste kerel die ik ooit van mijn leven heb gekend. Een ware held." „Voor wie?" „Voor het Ierse volk."


    „Ik begrijp het, maar hij heeft van mij niets te duchten, dat verzeker ik je."


    „Op uw erewoord?" „Natuurlijk, op mijn erewoord."


    „Goed dan, maar zijn naam zeg ik u niet, zijn echte naam, bedoel ik. Die komt er trouwens niets op aan. Hij was luitenant bij de voor­lopige I.R.A. In Derry noemden ze hem de Scherpschutter. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo vlug en zeker schoot. Hij zou zelfs de paus doodgeschoten hebben als het dienstig was geweest voor de goede zaak. En een stel hersens dat hij heeft!" Hij schudde zijn hoofd. „Hij is op de universiteit geweest, pater, kunt u dat ge­loven? Trinity College nog wel. Hij had dagen dat er van alles bij hem boven kwam. Gedichten... boeken... al dat soort dingen... en hij kon pianospelen als een engel." O'Hara aarzelde even, was druk bezig met zijn sigaret, staarde peinzend, met gefronste wenkbrauwen, voor zich uit. „Hij had ook wel eens andere dagen." „Wat bedoel je?" vroeg pater da Costa.


    „O, dan veranderde hij opeens, klapte gewoon dicht, toonde geen enkel gevoel, geen enkele reactie, helemaal niets. Dan was hij koel en ongenaakbaar." O'Hara huiverde en stak de sigaret opzij in zijn mond. „Als hij zo'n bui had, was iedereen bang voor hem, ik ook, dat verzeker ik u."


    „Ben je lang met hem samen geweest?"


    „Nee, een korte tijd. Ze vertrouwden me nooit helemaal, omdat ik een protestant ben, ziet u, dus toen ben ik erbij weggegaan." „En Fallon?"


    „Hij had een hinderlaag gelegd voor zo'n Saracen pantserwagen, ergens in Armagh. Legde de weg vol mijnen, maar iemand had de tijd verkeerd berekend. Een schoolbus met twaalf kinderen erin vloog in de lucht. Vijf doden en de anderen verminkt. U weet hoe dat gaat. Martin kwam er nooit overheen. Ik denk dat hij al een tijd had gepiekerd over al dat schieten en zo. Dat incident met die bus vol kinderen was de druppel die de emmer deed overlopen, zou je kunnen zeggen."


    „Dat kan ik me heel goed indenken," zei pater da Costa zonder enige ironie.


    „Ik dacht dat hij dood was," zei O'Hara. „Het laatste wat ik over hem hoorde was dat de I.R.A. hem voor het vuurpeloton wilde brengen. Ik ben niet belangrijk en niemand maakt zich druk om mij, maar voor iemand als Martin ligt de zaak heel anders. Hij weet veel te veel. Voor een man als hij is er maar één manier om de beweging te verlaten en dat is in een doodkist." Hij kwam overeind met een rood gezicht. „Kom, pater, ik ga er eens vandoor. Ik neem afscheid van deze stad."


    Hij liep naar de deur en pater da Costa ging met hem mee. O'Hara knoopte zijn jas dicht voor de regen en zei opgewekt: „Heeft u zich ooit afgevraagd, pater, wat het voor zin heeft? Het leven, bedoel ik."


    „Ik doe niet anders," zei pater da Costa. „Dat is tenminste eerlijk gesproken. Tot ziens in de hel, pater." Hij liep fluitend door en pater da Costa stak de straat weer over naar de Goede Naam. In de crypte was alles weer keurig op orde. De mannen waren weg en Anna zat geduldig op een van de banken te wachten.


    „Het spijt me dat ik je alleen moest laten," zei hij, „maar ik wilde even praten met de man die Fallon scheen te kennen, die kerel die hier de boel op stelten kwam zetten. Hij ging naar de kroeg op het hoekje."


    „Wat heeft u ontdekt?"


    Hij aarzelde even, maar vertelde toen alles. Toen hij klaar was, stond haar gezicht verdrietig. Ze zei langzaam: „Dus hij is niet zoals we eerst dachten."


    „Hij heeft Krasko vermoord," bracht de priester haar in herinne­ring. „Hij vermoordde hem in koelen bloede. Dat kun je toch moei­lijk goed praten."


    „Nee, natuurlijk niet, daar heeft u gelijk in." Ze voelde waar haar


    jas lag en stond op. „Wat bent u nu van plan te doen?"


    „Wat verwacht je in hemelsnaam van me?" vroeg hij lichtelijk ge-


    ergerd. „Dat ik zijn ziel probeer te redden?"


    „Nog niet zo'n gek idee," zei ze en stak haar hand door zijn arm.


    Zo liepen ze samen naar buiten.


    Er lag een oud pakhuis achter de panden van Meehans begrafenis­onderneming in Paul's Square en een brandladder was de aangewezen weg naar het platte dak.


    Fallon verschanste zich achter een laag muurtje, schroefde de ge­luiddemper op de Ceska en gluurde door het regengordijn. De twee dakramen aan de achterkant van Meehans flat waren op nog geen twintig meter afstand en de gordijnen waren niet dichtgetrok­ken. Hij zag Meehan telkens heen en weer lopen, met een glas in zijn hand. Eén keer kwam Rupert naast hem en sloeg een arm om zijn hals, maar Meehan duwde hem weg, vrij ongeduldig naar het leek. Het was op die afstand een moeilijk schot voor een handwapen, maar niet onmogelijk. Fallon ging op zijn hurken zitten, hield de Ceska gericht in beide handen en mikte op het linkervenster. Meehan kwam weer te voorschijn, bleef even staan en zette het glas aan zijn lippen. Fallon vuurde maar één keer. In de woning werd een spiegel aan de muur verbrijzeld en Meehan was op de grond gevallen. Rupert, die op de bank naar de televisie lag te kijken, keerde zich met een ruk om. Hij sperde zijn ogen wagen­wijd open.


    „Goeie God, kijk eens naar dat raam. Iemand heeft op je geschoten." Meehan keek omhoog naar het kogelgat met zijn netwerk van barst­jes en toen naar de spiegel. Hij kwam langzaam overeind. Rupert kwam naast hem staan. „Zal ik jou eens wat zeggen, schatje? Het wordt langzamerhand verdomd gevaarlijk in jouw gezelschap te zijn."


    Meehan duwde hem kribbig weg. „Verdomme, schenk me een nieuw glas in. Ik moet hier goed over nadenken."


    Een paar minuten later rinkelde de telefoon. Toen hij de hoorn van de haak nam, hoorde hij een geldstuk in een gleuf vallen, ergens in een telefooncel, en de stem van Fallon zei: „Ben jij daar, Meehan? Weet je met wie je spreekt?"


    „Je bent een rotvent," zei Meehan. „Wat was eigenlijk je bedoeling?" „Deze keer heb ik met opzet misgeschoten," zei Fallon. „Knoop dat goed in je oren en laat je mannen wegblijven bij de kerk de Goede Naam. Dat geldt trouwens voor jou ook."


    Hij legde de hoorn op de haak en Meehan deed hetzelfde. Hij zag wit van woede toen hij zich omkeerde; Rupert gaf hem zijn glas aan.


    „Je ziet er belazerd uit, schat, was het slecht nieuws?" „Fallon," siste Meehan door zijn tanden. „Het was die rotkerel van een Fallon en hij zei dat hij met opzet had misgeschoten." „Trek het je niet aan, schat," zei Rupert. „Je hebt mij toch altijd nog?"


    „Ja, dat is waar," zei Meehan. „Dat zou ik bijna vergeten." Hij balde zijn vuist en stompte hem in de maagstreek.


    Het was laat toen Fallon terugkwam, veel later dan hij had gedacht, en van Jenny viel geen spoor te bekennen. Hij trok zijn schoenen uit, ging de trap op en liep zachtjes over de gang naar zijn kamer. Hij kleedde zich uit, stapte in bed en stak een sigaret op. Hij was moe. Het was een verdomd zware dag geweest. Er werd schuchter geklopt, de deur ging open en Jenny kwam binnen. Ze droeg een donkerblauw nylon nachthemd, het haar was met een lint in haar hals samengebonden en ze had zich niet opgemaakt. Ze zei: „Jack Meehan heeft een half uur geleden opgebeld. Hij zegt dat hij je morgenochtend wil spreken." „Heeft hij ook gezegd waar?"


    „Nee, maar ik moest zeggen dat het een openbare plaats was, je hoeft je dus beslist geen zorgen te maken. Hij stuurt om half acht een wagen om je te halen."


    Fallon fronste zijn wenkbrauwen. „Dat is wel erg vroeg voor hem, hé?"


    „Tja, dat weet ik niet." Ze aarzelde even. „Ik heb op je gewacht. Je zei dat het een uur zou duren, maar je kwam niet." „Het spijt me," zei hij. „Ik kon er echt niets aan doen, geloof me." „Dat heb ik ook gedaan," zei ze. „Jij was de eerste man na jaren die me niet als een stuk vuil behandelde."


    Ze begon te huilen. Hij sloeg zwijgend het dek open en stak zijn hand uit. Ze stommelde de kamer door en kroop bij hem in bed. Hij deed de lamp uit. Ze lag te snikken met haar gezicht tegen zijn borst. Hij had zijn arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan en streek met de andere hand over haar haar. Na een tijdje viel ze in slaap.

  


  
    


    



    Opgraving


    De wagen die Fallon de volgende morgen om half acht kwam op­halen was een zwarte rouwauto. Varley zat achter het stuur in een keurig donkerblauw pak en een uniformpet. Er zat niemand anders in de wagen.


    „En," zei Fallon, toen Varley de motor aanzette en wegreed, „waar gaan we naar toe?"


    „De katholieke begraafplaats." Fallon, die net zijn eerste sigaret op­stak, schrok op, maar Varley voegde er geruststellend aan toe: „U hoeft niet ongerust te zijn, mr. Fallon, eerlijk niet. Het komt toe­vallig zo uit omdat mr. Meehan vanochtend allereerst een opgraving moet doen."


    „Een opgraving?" zei Fallon verbaasd.


    „Precies. Dat komt niet zo vaak voor en mr. Meehan is daar graag persoonlijk bij. Hij is erg nauwgezet in alles wat de zaak betreft." „Dat geloof ik graag," zei Fallon. „Wat is er voor bijzonders aan dit geval?"


    „Helemaal niets, maar ik vermoed dat hij dacht dat het u wel zou interesseren. De man die moet worden opgegraven is een Duitser, die anderhalf jaar geleden is gestorven. Zijn vrouw zag toen geen kans hem mee terug te nemen naar Duitsland, maar nu schijnt ze wat geld te hebben geërfd en nu wil ze hem in Hamburg laten begra­ven." Varley stuurde de wagen de hoofdweg op en voegde er opge­wekt aan toe: „Het is een boeiend beroep, zo'n begrafenisonder­neming, mr. Fallon. Telkens gebeurt er weer iets onverwachts." „Dat geloof ik grif," zei Fallon.


    Na tien minuten kwamen ze bij het kerkhof en Varley reed door het open hek de oprijlaan op, langs de kapel en het huisje van de kerkhofbewaker. Daarna sloeg hij een smal paadje in. Het graf dat ze zochten, lag bovenop een heuvel en er was een zeil­doek overheen gespannen. Er stonden een stuk of tien mensen om­heen en iets verderop wachtten een paar auto's en een vrachtwagen. Bij een van de auto's stond Meehan te praten met een grijze man in rubber laarzen en een oliejas. Meehan droeg een deukhoed en zijn gebruikelijke winterjas en Donner stond naast hem en hield een paraplu boven zijn hoofd.


    Toen Fallon uitstapte en door de stromende regen naar hen toe waadde, keerde Meehan zich met een glimlach naar hem om. „Mooi, daar bent u dan. Dit is mr. Adams, geneeskundig inspecteur. Mr. Fallon is een collega van me."


    Adams gaf hem een hand en zei toen tegen Meehan: „Ik ga eens kijken of er al schot in komt, mr. Meehan."


    Hij liep weg en Fallon zei: „En, wat voor spelletje spelen we nu?"


    „Dit is helemaal geen spelletje," zei Meehan. „Dit is alleen maar zakelijk en hierna heb ik een begrafenis, dus ik ben de hele morgen bezet, maar we moeten nodig eens met elkaar praten en dat doen we straks in de auto. Blijf maar vlak bij me en doe alsof je ook van de firma bent. Dit is een heel speciale gelegenheid en de bewaker zou allesbehalve gesticht zijn, als hij wist dat er een buitenstaander was binnengeslopen."


    Hij liep naar het graf, vergezeld door Donner met de paraplu, en Fallon volgde hun voorbeeld. De stank was afschuwelijk — zo iets had hij nog nooit geroken — en toen hij een blik in het open graf wierp, zag hij dat er gebluste kalk in was gestort. „Er staat hier wel een halve meter grondwater, mr. Meehan," riep de inspecteur van de gezondheidsdienst. „Hier kan niet gedraineerd worden. Te veel klei. Betekent dat de kist er slecht aan toe zal zijn. Waarschijnlijk volkomen verrot."


    „Dat hoort er zo bij," zei Meehan. „Laat de andere kist maar neer­zetten."


    Hij knikte en twee doodgravers tilden een grote eiken doodkist uit de vrachtwagen en zetten hem naast het graf op de grond. Toen ze de deksel optilden, zag Fallon de zinken bekleding. „De oude kist gaat er in zijn geheel in en het deksel gaat erop," zei Meehan, „heel eenvoudig. Daarna, en dat is het enige bijzondere, moet de kist worden dichtgesoldeerd in bijzijn van de inspecteur van de gezondheidsdienst; dat eist de wet, als een lijk per vliegtuig naar een ander land wordt vervoerd."


    Er kwam beweging onder de mannen en toen Meehan en Fallon zich omkeerden, zagen ze hoe een half dozijn doodgravers de kist uit het graf tilden met behulp van banden er onderdoor. Die ban­den hielden de zaak enigszins bij elkaar, maar toen de kist in zicht kwam, brak het achterste stuk af en kwamen een paar half vergane voeten zonder tenen te voorschijn.


    De stank was nu nog veel erger. De ongelukkige doodgravers zwoegden om met hun last bij de nieuwe kist te komen. Meehan scheen enorm te genieten en kwam er vlakbij om kortaf bevelen te geven.


    „Pas op, nou, pas op! Iets meer naar links! Ja, zo is het goed!" De verrotte kist plofte in de nieuwe en het deksel ging erop. Meehan keek triomfantelijk naar Fallon. „Zie je wel? Heel eenvoudig. Laten we gaan, ik heb een crematie om half tien."


    De doodgravers moesten even op verhaal komen. Een van hen stak met trillende handen een sigaret op en zei tegen Fallon in een Dublins accent: „Gaat hij vanmiddag in een vliegtuig naar Duitsland?" „Dat heb ik begrepen, ja."


    De oude man trok een bedenkelijk gezicht. „Dan mag de piloot er wel aan denken van te voren alle raampjes open te draaien." Toen Fallon naar de auto terugliep, kon hij een lach niet onderdruk­ken.


    Donner stuurde en Meehan en Fallon zaten achterin. Meehan deed een kastje open in de onderste helft van het schot tussen de chauf­feur en de rest van de wagen en nam er een thermosfles uit en een half flesje cognac. Hij vulde het bekertje voor de helft met koffie, schonk het vol met cognac en leunde achterover.


    „Dat van gisteravond was belachelijk. Dat noem ik beslist geen vriendelijk gebaar. Waarom haalde je in godsnaam die stunt uit?" „Je zei dat je de priester met rust zou laten en dan stuur je O'Hara om de crypte in elkaar te trappen. Gelukkig dat ik toevallig langs kwam. Die O'Hara en ik zijn zogezegd ouwe kameraden. Tussen twee haakjes, hij is hem gesmeerd en zal zich wel niet meer hier in de buurt vertonen."


    „Je hebt het druk gehad." Meehan goot nog een scheut cognac in zijn koffie. „Ik geef toe dat ik wat te ver ging tegenover pater da Costa, maar daar staat tegenover dat hij erg onvriendelijk tegen me deed gisteravond, terwijl ik hem nota bene aanbood te helpen geld in te zamelen om die kerk van hem voor instorten te behoe­den."


    „En verwachtte je echt dat hij dat zou aannemen?" Fallon lachte hartelijk. „Je houdt me voor het lapje, geloof ik." Meehan haalde zijn schouders op. „Ik blijf volhouden dat die kogel geen vriendelijk gebaar was."


    „Net als Billy die mij begluurt bij Jenny Fox," zei Fallon. „Wanneer doe je toch eens iets aan dat zwijn! Hij kan geen stap onder jouw hoede vandaan."


    Meehans gezicht werd somber. „Hij is mijn broer," zei hij. „Hij heeft natuurlijk zijn fouten, maar die hebben we allemaal. Iedereen die hem raakt, raakt mij ook."


    Fallon stak een sigaret op en Meehan schonk hem een brede grijns. „Eigenlijk ken je me helemaal nog niet goed, Fallon. Ik bedoel, mijn andere kant, die begrafenisgeschiedenis." „Dat is je werkelijk ernst?"


    Het was meer een constatering dan een vraag en Meehan knikte stemmig. „Je hoort respect te hebben voor de dood. Dat is wel degelijk een serieuze zaak. De meeste mensen stappen er te lucht­hartig overheen tegenwoordig. Ik, voor mij, mag graag zien dat alles op de juiste manier wordt afgehandeld." „Dat kan ik me indenken."


    Meehan glimlachte. „Daarom leek het me een goed idee dit van­morgen samen te doen. Misschien vind je het heel interessant. Wie weet ligt er voor jou nog toekomst in deze onderneming."


    Hij legde zijn hand op Fallons knie, maar Fallon schoof opzij. Meehan bleek er helemaal niet onthutst over. „In ieder geval zullen we beginnen met je een crematie te laten bijwonen," zei hij. „Eens kijken wat je daarvan vindt."


    Hij schonk zich opnieuw koffie in, goot er cognac bij en leunde voldaan zuchtend achterover.


    Het crematorium droeg de naam ,Pine Trees' en toen de auto het hek binnenreed, zag Fallon tot zijn verbazing Meehans naam met vergulde letters op het bord bij de ingang, samen met vijf mede­directeuren.


    „Ik heb voor 51% aandelen in deze onderneming," zei Meehan. „Het is het modernste crematorium in Noord-Engeland. Je moet het park eens zien in het voorjaar en de zomer. Het kost ons een bom geld, maar het is de moeite waard. De mensen komen van alle kanten hier naar toe."


    Het huis van de parkwachter en het kantoor lagen dicht bij het hek. Ze reden door en kwamen bij een prachtig gebouw met een zuilen­galerij. Meehan tikte op het glazen schot en Donner remde en liet de wagen stilhouden.


    Meehan draaide het portierraampje open. „Dit is wat ze een columbarium noemen," zei hij. „Sommige mensen bewaren de as graag in een urn, die hier dan wordt opgesteld. Overal in de muren zijn speciale nissen aangebracht en de meeste zijn bezet. Tegen­woordig proberen we dit af te raden."


    „Wat zouden jullie dan liever aanbevelen?" vroeg Fallon. Er klonk spot in zijn stem.


    „Uitstrooien," zei Meehan doodernstig. „De as op het gras uit­strooien en er met een bezem goed inwerken. We zijn uit stof ont­staan en tot stof zullen we wederkeren. Ik zal het je na de crematie laten zien, als je er belang in stelt."


    Fallon wist niet wat hij moest zeggen. De man meende het volkomen ernstig. Het was haast niet te geloven. Hij leunde achterover en wachtte af.


    De kapel en het crematorium lagen midden in het park, honderden meters van de hoofdingang. De reden was volkomen duidelijk. Er stonden al enige auto's geparkeerd en ook de lijkwagen met de kist, Bonati achter het stuur.


    Meehan zei: „We rijden meestal met de lijkwagen vooruit, als de familie het goedvindt. Je kunt in het tegenwoordige verkeer geen stoet meer vormen, want dan ontstaan er grote gapingen." Even later kwam een rouwauto aanrijden, gevolgd door drie andere. Billy zat voorin, naast de chauffeur. Meehan stapte uit en ging de familie begroeten, de hoed in de hand.


    Fallon keek geboeid toe hoe Meehan vol waardigheid en medeleven van de ene groep naar de andere ging. Vooral voor de oudere dames was hij zeer voorkomend.


    De kist werd naar de kapel gedragen en de familie en belangstellen­den volgden. Meehan sloot zich achter hen aan, nadat hij Fallon aan zijn mouw had getrokken en had gezegd: „Ga ook mee naar binnen, dan maak je alles mee."


    De dienst was kort en nuchter, bijna even synthetisch als de muziek op de achtergrond, een hemels koor. Fallon was opgelucht, toen alles afgelopen bleek en de gordijnen geluidloos dichtschoven, zodat de kist ongezien uit het oog kon verdwijnen. „De kist schuift op een lopende band naar de ovens," fluisterde Meehan. „We gaan er straks heen, als iedereen weg is." Toen ze buiten kwamen, speelde hij weer komedie bij de familie­leden. Hij deelde hier en daar schouderklopjes uit en drukte een oude dame innig de hand. Het was werkelijk meesterlijk. Ten slotte zag hij kans weg te komen en gaf Fallon een wenk. Ze liepen naar de achterkant van het gebouw, waar Meehan een deur opendeed en Fallon voorging.


    Er stonden vier enorme cilindrische ovens. Twee brandden op volle toeren, een was leeg en de vierde werd net leeggeharkt door een man in een witte jas.


    Meehan gaf hem een vertrouwelijk knikje. „Arthur is het enige personeel dat we nodig hebben hier," zei hij. „Alles gaat verder volautomatisch. Ik zal het je laten zien."


    De kist die Fallon in de kapel had gezien stond te wachten op een wagentje. „Er zijn rubberdeuren in de muren," legde Meehan uit. „De kist komt van de lopende band meteen op deze wagen terecht." Hij duwde de wagen naar de koude oven en deed de deur open. De kist bevond zich precies op de goede hoogte en liet zich gemakkelijk op de band naar binnen rijden. Meehan deed de oven dicht en drukte op een rood knopje. Onmiddellijk begonnen er vlammen te loeien, die Fallon door een kijkglas kon zien.


    „Meer is er niet nodig," zei Meehan. „Deze ovens werken met stralingswarmte en zijn de modernste vinding. Het duurt maar een uur van begin tot eind en voorverwarming is overbodig. Zodra een hitte van duizend graden is bereikt, begint die kist als een fakkel te branden."


    Fallon tuurde door het kijkglas en zag de kist plotseling in vlammen opgaan. Hij zag een hoofd met laaiend haar en wendde haastig zijn ogen af.


    Meehan stond naast de oven die werd leeggeharkt. „Kom eens hier kijken. Dit is alles wat er overblijft."


    Fallon zag alleen nog maar een verkalkt skelet, dat in stukken brak toen Arthur er met zijn hark tegen stootte. Deze stukken vielen tussen de tralies door in een grote blikken lade, waarin al heel wat as lag.


    Meehan trok de lade eruit en droeg hem naar een apparaat op een bank langs de muur. „Dit is de pulverisator," zei hij en leegde de inhoud van de lade in de machine. Hij maakte het deksel stevig vast. „Let op, over twee minuten is alles gebeurd." Hij drukte op een knop en de machine begon met veel gedreun en gekraak te werken. Toen Meehan het genoeg oordeelde, zette hij de machine uit en schroefde hij een metalen urn aan de onderkant los. Hij hield hem Fallon voor en deze zag dat hij voor driekwart gevuld was met fijne, zachte as.


    „Zie je dat er al een etiket met de naam op de urn zit?" zei Meehan. „Dat is uitermate belangrijk. We doen alles volgens een vastgesteld schema. Vergissingen zijn volkomen uitgesloten." Hij trok een laadje in een bureau open en nam er een witte kaart met een zwarte rand uit. „De familie ontvangt zo'n kaart met een nummer van een bepaald grasveldje. We noemen dit een Rust-in-Vrede kaart. Kom


    mee naar buiten voor de laatste afwerking." Het regende nog steeds, toen ze op het pad achter het gebouw tussen de cypressen door liepen. Ze kwamen bij een groot grasveld dat door middel van heggen van lage palmboompjes in vakken was onder­verdeeld. Langs de paden stonden overal nummerborden. Een tuinman stond bij een kruiwagen een bloemperk te schoffelen en Meehan riep tegen hem: „Ik heb weer een teraardebestelling voor je, Fred. Noteer hem maar in je zwarte boekje." De tuinman haalde een agenda te voorschijn en noteerde de gege­vens van het etiket. „Nummer vijfhonderdzevenendertig, mr. Mee­han," zei hij, toen hij klaar was. „Mooi zo, Fred, ga je gang maar."


    De tuinman liep naar het vak met het juiste nummer en strooide de as over het natte gras. Hierna pakte hij zijn bezem en werkte de as in de grond.


    Meehan zei tegen Fallon. „Dat is alles, meer niet. Het stof is tot stof teruggekeerd. Een Rust-in-Vrede kaart met het juiste nummer is het enige dat overblijft."


    Ze liepen terug naar de kapel en Meehan zei: „Zelf zou ik liever ge­woon begraven willen worden, want dat vind ik gepaster, maar je moet de mensen geven wat ze zelf willen."


    Ze liepen om de kapel heen naar de voorkant. Billy en Bonati waren weg maar Donner was er nog en Varley was in een andere auto aan­gekomen. De bedrijfsleider verscheen en wilde Meehan even spreken, zodat Fallon aan zichzelf werd overgelaten.


    De stank van dat geopende graf zat nog steeds in zijn neusgaten. Hij ging naar het toilet, bij de ingang van de kapel en spoelde zijn gezicht en zijn handen met koud water af.


    In het raampje boven de wasbak ontbrak een ruitje en de regen woei naar binnen. Terwijl Fallon daar zo stond, voelde hij zich plotseling zwaar gedeprimeerd. Dat open graf en die voeten zonder tenen, die uit die verrotte kist staken, waren wel een afschuwelijk begin van de dag geweest en nu kwam dit er nog eens overheen. Er bleef uiteindelijk maar weinig van een mens over. Een handvol as, dat was alles.


    Toen hij buitenkwam, stond Meehan hem op te wachten. „Ziezo,


    dat is dat," zei hij. „Wil je er soms nóg een zien?" „Nee, liever niet."


    Meehan grinnikte. „Ik heb er nog twee vanmorgen, maar dat hin­dert niet. Varley brengt je wel even naar Jenny's huis." Er kwam een brede lach op zijn gezicht. „Je kunt beter niet uitgaan vandaag, als het niet nodig is. Als ik jou was, bleef ik maar binnen. Ik bedoel, het kon wel eens interessant worden. Ze is een kleine hete bliksem, die Jenny, als ze eenmaal bezig is."


    „Dat weet ik," zei Fallon. „Dat heb je al eens eerder gezegd." Hij installeerde zich op de achterbank en Varley reed weg, niet naar de hoofdingang, maar over een smal pad, net breed genoeg voor de auto, dat tussen de bomen naar rechts afsloeg. „Ik hoop dat u geen bezwaar heeft, mr. Fallon, maar dit scheelt wel twee kilometer."


    Ze kwamen bij een hek met vijf spijlen. Varley stapte uit, deed het hek open, reed erdoorheen en stapte opnieuw uit om het hek weer dicht te doen. Vijftig meter verderop kwamen ze op de hoofdweg. Toen ze naar het centrum van de stad reden, zei Fallon: „Zet me hier maar ergens af, Charlie."


    „Maar dat kan toch niet, mr. Fallon, dat weet u toch," protesteerde Varley. „U heeft gehoord wat mr. Meehan zei. Ik moet u naar Jenny's huis terugbrengen."


    „Nou, zeg dan maar tegen mr. Meehan dat hij me nog meer kan vertellen en doe hem de groeten."


    Ze reden door de Rockingham Street en toen ze bij de kerk de Goede Naam kwamen, boog Fallon snel naar voren en zette het contact af. Toen de wagen langzaam tot stilstand kwam, deed hij het portier open, sprong uit de wagen en stak de straat over. Varley zag hem door de zijdeur de kerk binnengaan en reed snel naar huis om ver­slag uit te brengen.

  


  
    

  


  



  
    Het Evangelie volgens Fallon


    De hoogeerwaarde monseigneur O'Halloran, kanunnik van de kerk die als kathedraal dienst deed, stond in zijn studeerkamer bij het raam, toen Miller en Fitzgerald werden aangediend. Hij keerde zich om, om hen te begroeten en liep trekkend met zijn linkerbeen naar zijn bureau, zwaar leunend op zijn stok. „Goedemorgen, heren, of is het eigenlijk wel een goede morgen? Soms heb ik het idee dat die dekselse regen nooit meer zal ophouden." Hij sprak met een accent uit Belfast en viel onmiddellijk bij Miller in de smaak, maar dit was alleen maar te danken aan het feit, dat hij er ondanks zijn grijze haren uitzag alsof hij vroeger een zeer bruik­bare zwaargewichtbokser was geweest, want zijn neus was op verschillende plaatsen gebroken geweest.


    Miller zei: „Ik ben hoofdinspecteur Miller, sir. Ik meen dat inspec­teur Fitzgerald u welbekend is."


    „Dat is hij zeker. Een van onze kloeke ridders van St.-Columbus." Monseigneur O'Halloran liet zich behoedzaam neer in de stoel achter zijn bureau. „Het spijt me, maar de bisschop is naar Rome, dus u zult met mijn persoontje genoegen moeten nemen." „Heeft u mijn brief ontvangen, sir?" „O ja, die werd gisteravond hier door iemand afgegeven." „Dat heb ik gedaan om tijd te winnen." Miller weifelde even en zei toen voorzichtig: „Ik had gevraagd of pater da Costa ook aanwezig zou kunnen zijn bij ons gesprek."


    „Hij wacht in de kamer hiernaast." Monseigneur O'Halloran begon met vaardige hand zijn pijp te stoppen uit een versleten tabakszak. „Het leek me beter om eerst te horen wat de aanklacht precies

  


  
    inhoudt."


    „U heeft mijn brief toch gekregen? Daar staat het precies in." „En wat verwacht u nu van mij?"


    „Dat u pater da Costa tot rede brengt. Hij móet ons helpen in deze kwestie. Hij moet deze man identificeren."


    „Als uw veronderstelling waar is, zou zelfs de paus daar niet toe in staat zijn, inspecteur," zei monseigneur O'Halloran kalm. „De geheimhouding in de biechtstoel is absoluut." „In een geval als dit?" zei Miller opgewonden. „Dat is volkomen belachelijk en dat weet u heel goed."


    Inspecteur Fitzgerald legde zijn hand op Millers arm, om hem te kalmeren, maar monseigneur O'Halloran voelde zich niet in het minst geraakt. Hij zei vriendelijk: „Voor een protestant of een jood en ook voor iedere niet-katholiek moet het idee van de biecht inder­daad wel iets belachelijks lijken, een anachronisme dat in deze mo­derne wereld niet thuishoort. Dat bent u zeker wel met me eens, inspecteur?"


    „Gezien deze situatie kan ik u alleen maar gelijk geven," zei Miller. „De kerk is altijd van mening geweest dat biechten een weldaad betekent voor de ziel. De zonde is een zware last en door middel van de biecht kunnen mensen zich van hun last ontdoen en opnieuw beginnen."


    Miller bewoog zich onrustig, maar de kanunnik ging op dezelfde kalme toon verder en er lag een grote overredingskracht in zijn woor­den. „Een biecht kan alleen maar als therapie werken, wanneer ie­mand de belijdenis aanhoort. In dit geval is dat de priester, maar uitsluitend als plaatsvervanger van God, en we kunnen alleen maar van de mensen verwachten dat ze hun zonden belijden, wanneer ze er zeker van kunnen zijn dat alles wat ze zeggen geheim blijft en onder geen enkele omstandigheid bekend zal worden." „Maar we praten nu over moord, monseigneur," zei Miller. „De corruptie en moord die hier werden gepleegd, zouden u verstomd doen staan."


    „Dat betwijfel ik." Monseigneur lachte even en stak opnieuw de brand in zijn pijp. „Het is heel merkwaardig, maar ondanks het feit dat de meeste mensen denken dat priesters buiten het ware leven staan, ontmoet ik in één week meer menselijke verdorvenheid dan een ander in zijn hele leven."


    „Heel interessant," zei Miller, „maar ik zie het verband niet." „Goed dan, inspecteur. Luistert u hier dan naar. Tijdens de laatste oorlog bevond ik me in een Duits krijgsgevangenenkamp, waar elke ontsnappingspoging mislukte, omdat iemand de Duitsers op de hoogte hield van elk plan. De man die dit deed, kwam het zelf bij me biechten."


    „En u liet het maar zo?" zei Miller verontwaardigd. „O, ik probeerde hem te overtuigen, maar verder kon ik niets doen. Ik kon zelfs de anderen niet waarschuwen voor wat er gebeurde." Er kwam een vermoeide glimlach op zijn gezicht. „Dacht u dat het gemakkelijk was om die last te torsen, inspecteur? Ik zal u nog iets anders zeggen. Ik hoor regelmatig biecht in de kathedraal. Er gaat geen week voorbij dat niet iemand me iets opbiecht dat strafbaar is voor de wet."


    Miller stond op. „U kunt ons dus niet helpen?"


    „Dat zeg ik niet. Ik zal met hem praten en horen wat hij te zeggen


    heeft. Wilt u zo vriendelijk zijn om buiten een paar minuten te


    wachten?"


    „Natuurlijk, maar ik zou hem graag even in uw bijzijn willen spre­ken voor we weggaan." „Zoals u wilt."


    Ze gingen de kamer uit en de kanunnik drukte op een knopje van de intercom die op zijn bureau stond. „Nu wil ik pater da Costa graag even spreken."


    Het was een vervelende geschiedenis en het deprimeerde hem. Hij staarde naar de natte tuin en vroeg zich af wat hij in godsnaam moest zeggen tegen da Costa, maar tegelijkertijd hoorde hij achter zich de deur opengaan.


    Hij keerde zich langzaam om, toen da Costa naar het bureau toe­liep. „Michael, wat moet ik in hemelsnaam met je beginnen?" „Het spijt me, monseigneur," zei pater da Costa formeel, „maar ik heb deze situatie niet zelf gekozen."


    „Dat is nooit het geval," zei monseigneur O'Halloran droog en ging zitten. „Is het waar wat ze denken? Heeft deze kwestie iets met de biechtstoel te maken?"


    „Ja," zei pater da Costa zonder meer.


    „Dat vermoedde ik al. De hoofdinspecteur had het natuurlijk bij het rechte eind. Hij schreef in zijn brief dat dit de enig mogelijke ver­klaring was." Hij slaakte een diepe zucht en schudde zijn hoofd. „Ik veronderstel dat hij van plan is verdere stappen te ondernemen. Ben je daarop voorbereid?"


    „Natuurlijk," antwoordde pater da Costa rustig.


    „Laten we dan maar niet langer wachten." Monseigneur O'Halloran


    drukte opnieuw op het knopje van de intercom. „Laat de heren


    Miller en Fitzgerald binnenkomen." Hij grinnikte. „Er zit een


    sombere humor in dit geval, dat zul je moeten toegeven."


    „Is het waarachtig, monseigneur?"


    „Ja, natuurlijk. Ze hebben je voor straf naar de Goede Naam ge­stuurd, hé? Om je een beetje nederigheid te leren en nu ben je weer tot over je oren in een schandaal verwikkeld." Hij lachte wrang. „Ik zie het gezicht van de bisschop al voor me." De deur ging open en Miller en Fitzgerald werden weer aangediend. Miller knikte tegen da Costa. „Goeiemorgen, pater." Monseigneur O'Halloran stond op uit zijn stoel, want hij vond dat de situatie dit verlangde. Hij zei: „Ik heb de kwestie met pater da Costa besproken, inspecteur. Om u eerlijk de waarheid te zeggen, ik schijn er niet veel aan te kunnen doen."


    „Ik begrijp het, sir." Miller wendde zich tot pater da Costa: „Ik vraag het u opnieuw, pater, voor de laatste keer. Bent u bereid ons te helpen?"


    „Het spijt me werkelijk, inspecteur."


    „Mij ook, pater." Millers stem klonk nu koel en zakelijk. „Ik heb de kwestie met mijn chef besproken en mijn besluit is als volgt. Er gaat vandaag nog een rapport over deze zaak en over uw houding in deze naar de officier van justitie en dan wachten we af wat hij gaat doen."


    „En wat denkt u daarmee te bereiken?" vroeg monseigneur O'Halloran.


    „Ik denk dat er een prachtkans bestaat dat ze een arrestatiebevel tegen pater da Costa zullen uitvaardigen, want hij is achteraf mede­plichtig aan moord."


    Monseigneur O'Halloran keek ernstig, maar hij schudde langzaam zijn hoofd. „U verknoeit uw tijd, inspecteur. Ze spelen dat spelletje niet mee. Ze zullen dat bevel nooit uitvaardigen." „We zullen afwachten, sir." Miller keerde zich om en verdween, gevolgd door Fitzgerald.


    Monseigneur O'Halloran slaakte een diepe zucht en ging zitten. „Dat is dat. Nu moeten we maar afwachten." „Het spijt me, monseigneur."


    „Dat weet ik, Michael, dat weet ik." De kanunnik keek naar hem op. „Is er iets wat ik voor je doen kan, wat dan ook?" „Mag ik bij u biechten, monseigneur?" „Natuurlijk."


    Pater da Costa liep naar de zijkant van het bureau en knielde neer.


    Toen Fallon de kerk binnenkwam, zat Anna orgel te spelen. Het scheen een soort van repetitie te zijn, voornamelijk van de psalmen, niets ingewikkelds. Hij ging in de voorste bank zitten om te luisteren en na een poosje hield ze plotseling met spelen op. Hij liep de altaar- treden op, tussen de koorbanken. „Een ellende voor iedere kerk­organist, al die psalmen," zei hij.


    Ze keerde zich snel naar hem om. „Je bent vroeg. Oom Michael zei


    dat hij je om één uur verwachtte."


    „Ik had niets anders te doen."


    Ze stond op. „Wil jij misschien spelen?"


    „Nee, nu niet."


    „Goed dan," zei ze. „Laten we dan wat gaan wandelen. Ik heb be­hoefte aan frisse lucht."


    Haar mantel hing in de sacristie. Hij was haar behulpzaam bij het aantrekken. Het regende hard toen ze buitenkwamen, maar het scheen haar niet te deren. „Waar wil je heen?" vroeg hij.


    „O, hier is goed genoeg. Ik houd van een kerkhof. Het is er altijd zo vredig."


    Ze nam zijn arm en ze volgden het pad tussen de oude Victoriaanse grafmonumenten en de platte grafstenen. De harde wind deed de bladeren tussen de graven opdwarrelen en ze leken te stoeien voor hun voeten. Ze bleven staan naast een verweerd marmeren mauso­leum, want Fallon wilde een sigaret opsteken. Op dat moment ver­schenen Billy Meehan en Varley bij de zij ingang. Toen ze Fallon en het meisje ontdekten, doken ze onmiddellijk weg. „Zie je, hij is er nog," zei Varley. „God zij dank." „Jij gaat terug naar Paul's Square en wacht op Jack," zei Billy. „Zeg hem waar ik ben. Ik blijf hier de wacht houden." Varley verdween en Billy glipte vlug door het hek en gebruikte de grafmonumenten als dekking om zo dicht mogelijk bij Fallon en Anna te komen.


    Anna zei: „Ik wil je nog bedanken voor wat je gisteravond deed." „Dat betekende niets."


    „Een van die mannen schijnt een goede bekende van je te zijn. Heet


    hij niet O'Hara?"


    „Nee, dat heb je mis," zei hij snel.


    „Dat geloof ik niet," protesteerde ze. „Oom Michael heeft in de kroeg op de hoek met hem zitten praten, toen jij weg was. Hij heeft een heleboel over je verteld, over Belfast en Londonderry... en de I.R.A."


    „Die kaffer," zei Fallon boos. „Hij is altijd even loslippig. Op een goeie dag wordt hij nog eens een kopje kleiner gemaakt, als hij niet oppast."


    „Ik geloof niet dat hij kwaad van je sprak. Oom Michael had de indruk dat hij erg op je gesteld was." Ze weifelde even en zei toen voorzichtig: „In de oorlog gebeuren er wel meer dingen die niemand heeft kunnen voorzien."


    Fallon viel haar heftig in de rede. „Ik kom nooit op iets terug, in gedachten of daden. Dat leidt nergens toe." Ze sloegen een ander pad in en hij keek omhoog naar de lucht. „Goeie God, houdt die regen dan nooit op? Wat een wereld! Zelfs die verdomde lucht blijft maar tranen storten."


    „Ik vind dat je een bittere kijk hebt op het leven."


    „Ik praat uit ervaring en wat mij betreft is het leven één grote hel."


    „Vind je dan dat er helemaal niets is?" vroeg ze. „Is in jouw wereld helemaal niets de moeite waard?" „Alleen jij," zei hij.


    Ze waren nu vlak bij de pastorie en Billy Meehan begluurde hen


    met een kijker, van achter een grafmonument.


    Anna stond stil, keerde zich naar hem toe en vroeg: „Wat zei je


    daar?"


    „Jij hoort hier niet thuis." Hij maakte met zijn arm een wijd gebaar naar het kerkhof. „Dit is een rustplaats voor de doden. Jij bent levend." „En jij dan?"


    Hij zweeg geruime tijd en zei toen kalm: „Voor mij ligt dat heel anders. Ik ben een wandelend lijk, al een hele tijd." Deze opmerking zou haar altijd bijblijven als een van de afschu­welijkste dingen die ze ooit had gehoord.


    Ze keek naar hem op, haar dode ogen gericht op een punt achter


    hem; ze stak haar armen uit, trok zijn hoofd omlaag en kuste hem


    hartstochtelijk, met uitdagend geopende lippen.


    Toen ze hem losliet, zei ze heftig: „Heb je dat gevoeld? Ben ik tot je


    doorgedrongen?"


    „Dat zou ik denken," zei hij met enige verbazing.


    „Goed," zei ze. „Ik moet nu naar binnen. Ik wil me nog omkleden


    en ik moet voor de lunch zorgen. Ga jij maar orgelspelen of zo,


    totdat oom Michael terugkomt."


    „Mij best," zei Fallon en keerde zich om.


    Nog voordat hij een paar stappen had gedaan, riep ze hem na: „O, zeg, Fallon?"


    Hij keerde zich om en zag haar in de halfopen deur staan. „Denk aan mij. Prent me in je geheugen. Concentreer je op het feit dat ik besta. Ik ben echt!"


    Ze ging naar binnen en deed de deur dicht. Fallon keerde zich om en liep snel weg.


    Pas toen hij uit het gezicht verdwenen was, kwam Billy te voorschijn, de kijker in zijn hand. Fallon en het nichtje van de priester. De zaak begon interessant te worden.


    Hij wilde zich net omdraaien en weggaan toen hij iets zag bewegen bij een van de bovenramen van de pastorie. Hij zocht opnieuw


    dekking en richtte zijn kijker op het huis.


    Anna stond voor het raam en hij zag van dichtbij, hoe ze haar blouse begon los te knopen. Zijn mond werd droog, zijn maag kromp ineen en toen ze de ritssluiting van haar rok losmaakte en de rok liet vallen, begon de kijker in zijn hand te trillen.


    Wat een meid, dacht hij, en ze is van Fallon, uitgerekend van Fallon. De pijn tussen zijn liezen was bijna ondraaglijk en hij keerde zich om en liep haastig weg.


    Fallon had meer dan een uur op het orgel gespeeld, voordat hij even pauzeerde. Het was lang geleden, en hoewel zijn handen begonnen pijn te doen, deed het hem goed om weer eens te kunnen spelen. Hij draaide zich om en zag pater da Costa in de voorste bank zitten, de armen over elkaar geslagen. „Hoe lang zit u daar al?" Fallon stond op en liep de altaartreden af, tussen de koorbanken. „Een halfuurtje, misschien iets langer," zei pater da Costa. „Je speelt schitterend, weet je dat?" „Vroeger wel, ja."


    „Voordat je de wapens opnam voor het goede oude moedertje Ierland en de glorievolle goede zaak?"


    Fallon stond doodstil. Toen hij sprak, klonk het bijna op fluister­toon. „Dat is voor u niet belangrijk."


    „Juist heel erg belangrijk," zei pater da Costa. „Speciaal voor mij, om zeer duidelijke redenen. Goeie God, hoe kon je doen wat je ge­daan hebt, jij met zoveel muziek binnenin je?" „Sir Philip Sidney schijnt de meest volmaakte ridder te zijn ge­weest aan het hof van Elizabeth Tudor,"zei Fallon. „Hij componeer­de muziek en schreef hemelse verzen. In luchthartiger ogenblikken dreven hij en sir Walter Raleigh de Ieren in een hoek en slachtten hen als vee."


    „Goed, ik begrijp wat je bedoelt," zei da Costa. „Dus zo zie jij je­zelf? Als soldaat?"


    „Mijn vader was ook soldaat." Fallon leunde tegen de communie­bank. „Hij was sergeant bij een regiment parachutisten. Hij sneuvel­de in Arnhem, toen hij vocht voor de Britten. Is dat ironie of niet?"


    „En wat gebeurde er met jou?"


    „Mijn grootvader heeft me opgevoed. Hij had een boerderij in de heuvels van Sperrings. Hoofdzakelijk schapen... maar ook paarden. Tot een jaar of zeven liep ik vrij rond op mijn blote voeten en voelde me gelukkig, maar toen ontdekte de nieuwe onderwijzer, die ook organist in de kerk was, dat ik een absoluut gehoor voor muziek had. Toen was het uit met mijn vrije leventje." „En later ben je naar Trinity College gegaan?" Fallon zei met gefronste wenkbrauwen: „Van wie weet u dat?" „Van je vriend O'Hara. Heb je een doctorsgraad gehaald?" Fallon zag plotseling de humor van die vraag. „Zou u me geloven, pater, als ik u vertelde dat de boerenzoon het tot doctor in de muziek heeft gebracht?"


    „Waarom niet?" antwoordde da Costa rustig. „De moeder van Beethoven was keukenmeid, maar genoeg hierover. Die andere geschiedenis, hoe is die begonnen?"


    „Door een toevallige omstandigheid. Ik ging in augustus 1969 eens een weekend logeren bij een neef van me in Belfast. Hij woonde in de Falls Road. U herinnert zich misschien nog wel wat er toen gebeurde?"


    Pater da Costa knikte met een ernstig gezicht. „Ik geloof van wel." „Een troep Oranje-aanhangers kwam de straat in, onder leiding van B Specials. Ze waren erop uit om elk huis, waarin katholieken woonden in brand te steken, maar ze werden tegengehouden door een handjevol mannen van de I.R.A. die de wijk wilden verdedigen." „En toen raakte jij erbij betrokken?"


    „Laten we liever zeggen, iemand duwde me een geweer in mijn han­den en ik ontdekte iets heel vreemds. Alles waar ik op mikte, raakte ik."


    „Je was een geboren scherpschutter."


    „Precies." Fallons gezicht stond somber en opeens haalde hij zijn Ceska te voorschijn. „Als ik dit ding vasthoud, als mijn vinger op de trekker ligt, gebeurt er iets vreemds. Dat ding wordt een soort verlengstuk van mijn eigen persoonlijkheid. Is dat duidelijk?" „O ja," zei pater da Costa, „akelig duidelijk. Dus je bleef doorgaan met doodschieten?" „Met vechten," zei Fallon. Zijn gezicht leek een masker; hij liet de Ceska weer in zijn zak glijden. „Als soldaat van het Ierse Republi­keinse Leger."


    „En het ging steeds gemakkelijker? Ja, natuurlijk ging het steeds gemakkelijker."


    Fallon ging rechtop staan. Zijn ogen gloeiden fel. Hij gaf geen ant­woord.


    Pater da Costa zei: „Ik ben net terug van een laatste onderhoud met inspecteur Miller. Interesseert het je te horen wat hij van plan is?" „Ja.. Vertelt u maar."


    „Hij legt de feiten voor aan de officier van justitie en vraagt hem een arrestatiebevel tegen mij uit te vaardigen, omdat ik achteraf mede­plichtig wordt geacht aan de moord." „Dat krijgt hij er nooit door."


    „Maar als hem dat wél lukt? Zou jij je dan bezorgd gaan maken?" „Waarschijnlijk niet."


    „Mooi zo, dat is tenminste eerlijk. Er is nog hoop voor je. En die goede zaak, Fallon, de Ierse eenheid of vrijheid of de haat tegen die verdomde Engelsen, of wat het ook mag zijn geweest? Was die zaak het waard? Al dat schieten, al die bommen, al die doden en verminkten?"


    Fallons gezicht was nu krijtwit en de gitzwarte ogen misten iedere uitdrukking. „Ik heb genoten van elk gouden ogenblik," zei hij met een effen stem.


    „En de kinderen?" vroeg pater da Costa. „Was het zelfs dat waard?" „Dat was een ongeluk," zei Fallon hees.


    „Dat is zoiets altijd, maar er was ten minste nog een reden voor, ook al deugt die niet. Krasko was een moord in koelen bloede, anders niet."


    Fallon begon zacht te lachen. „Goed, pater, als u een antwoord wilt horen, zal ik er mijn best voor doen." Hij zette zijn voet op de knielbank van de communiebank, leunde met zijn elleboog op de knie, de kin in de hand. „Ik werd vroeger altijd gegrepen door een gedicht van Ezra Pound. ,Ze grepen snel naar de wapenen, maar hun leven werd een hel, omdat ze geloofden in de leugens van een stel oude kerels.' De goede zaak was voor mij ten slotte niets anders meer dan een stelletje leugens van ouwe kerels. Daarvoor schoot ik persoonlijk meer dan dertig mensen neer en verhaastte ook nog het einde van God mag weten hoeveel meer."


    „Goed, dat was dus een misrekening. Ten slotte bereik je met geweld niets in een dergelijke situatie. Dat had ik je al kunnen vertellen, voordat je ermee begon. Maar Krasko..." Pater da Costa schudde zijn hoofd. „Daar begrijp ik niets van."


    „Kijk, wij leven allebei in een heel andere wereld," legde Fallon


    hem uit. „Mensen zoals Meehan... dat zijn afvalligen. Ik ben er ook


    een. Ik raak verwikkeld in een strijd die niets te maken heeft met u


    en al die andere verdomde burgers. Wij leven in onze eigen wereld.


    Krasko was een pooier en een drughandelaar."


    „Die door jou werd vermoord," hield pater da Costa hardnekkig


    vol.


    „Ik heb gevochten voor de goede zaak, pater. Ik heb mensen ge­dood, zelfs toen ik ophield te geloven dat de zaak ook maar één leven waard was. Dat was moord. Maar nu? Nu schiet ik alleen maar smerige zwijnen neer."


    Er lag afkeer en walging van zichzelf in elk woord dat hij sprak.


    Pater da Costa zei met innig meegevoel: „De wereld kan niet


    onschuldig zijn, zo lang de mens blijft leven."


    „Verrek, wat heeft die parel van wijsheid te betekenen?" vroeg


    Fallon.


    „Dat kan ik je misschien het beste uitleggen door je een verhaal te vertellen," zei de priester. „Nadat ik in Korea gevangen werd ge­nomen, heb ik verscheidene jaren in een Chinees communistisch krijgsgevangenenkamp doorgebracht. Dat kamp heette een speciaal indoctrinatiecentrum."


    Dit interesseerde Fallon. „Hersenspoeling?" vroeg hij. „Precies. Vanuit hun standpunt gezien was ik een speciaal mik­punt, gezien de houding van de katholieke kerk tegenover het communisme. Ze gebruiken een bijzonder simpele techniek, die het toch altijd weer doet, in de geest van Pawlow. Het is een kwestie van iemand een schuldgevoel bezorgen, of althans het schuldgevoel te vergroten, dat in ieder van ons aanwezig is. Weet je wat de eerste vraag van mijn instructeur was? Of ik op mijn missiepost een be­diende had die mijn bed opmaakte en mijn kamer schoonhield. Toen ik dit beaamde, deed hij heel verbaasd, haalde een bijbel en las me de passage voor waarin Jezus spreekt over het dienstbaar zijn aan anderen, maar ik liet een van hen, die ik was komen helpen, mij bedienen. Het was ongelooflijk hoe schuldig ik me begon te voelen over deze kleinigheid." „En daardoor liet u zich overtuigen?"


    „Een man laat zich erg gemakkelijk overtuigen als hij honger moet lijden en cellulaire gevangenschap moet ondergaan. En ze waren bijzonder sluw, vergeet dat niet. Om de gebruikelijke Marxistische terminologie te gebruiken, iedere man heeft zijn these en antithese. De these van een priester is alles waarin hij gelooft, alles wat zijn roeping betreft." „En zijn antithese?"


    „Zijn slechte kant, zoals wij die allemaal hebben. Angst, haat, ge­weld, agressie, de vleselijke lusten. Deze slechte kant pakken ze aan en ze stoppen je zo vol schuldgevoelens dat je compleet instort. Pas daarna beginnen ze aan hun eigen manier van heropvoeding." „Wat hebben ze met u geprobeerd?"


    „Voor mij lag het natuurlijk op seksueel gebied." Pater da Costa lachte. „Dit is de bekende weg voor katholieke priesters, want het celibaat is iets waarvan ze niets begrijpen." „Wat deden ze?"


    „Ze zetten me zwaar op rantsoen, lieten me drie maanden lang alleen in een vochtige cel zitten en toen stopten ze me in bed tussen twee jonge vrouwen, die kennelijk bereid waren zich volkomen weg te schenken voor de goede zaak, net zoals jij." Hij lachte. „Het was eigenlijk nogal kinderlijk. Ze dachten dat ik me diep schuldig zou voelen omdat ik een erectie kreeg, maar ik beschouwde het als een onwillekeurige reactie die in de gegeven omstandigheden heel be­grijpelijk was. Het leek me, dat God er ook wel zo over zou denken." „Dus, geen zonde in u. Zo wit als sneeuw. Bedoelt u dat?" „Helemaal niet. Ik ben een gewelddadig mens, mr. Fallon. Er is een tijd in mijn leven geweest, dat ik een lust tot doden in me voelde. Als ze die karaktertrek van me hadden aangepakt, hadden ze mis­schien wel succes gehad. Ik ben juist tot de kerk toegetreden om daaraan te ontsnappen. Dat was en is nog steeds mijn grootste zwakheid, maar in ieder geval kom ik er grif voor uit." Hij wachtte en zei toen heel nadrukkelijk: „En jij?"


    „Iedereen kan beseffen wat er gaande is," zei Fallon. „Het komt er


    alleen maar op aan, de betekenis te beseffen."


    Hij zweeg en pater da Costa zei: „Ga door."


    „Wilt u dat ik de beker tot de laatste druppel ledig?" vroeg Fallon.


    „Het evangelie volgens Fallon? Vooruit dan maar, als u daar zo op


    gesteld bent."


    Hij liep het trapje van de preekstoel op en bleef voor de lessenaar staan. „Ik heb nooit geweten dat je van hieraf zo goed over alles heenkijkt. Wat wilt u dat ik zeg." „Wat je maar wilt."


    „Goed dan. We zijn ten slotte allemaal eenzaam. Niets is blijvend. Niets leidt tot enig doel."


    „Dat is niet waar," zei pater da Costa. „Je laat God helemaal buiten beschouwing."


    „God?" riep Fallon uit. „Welke God kan een wereld toelaten waar­in kinderen het ene moment vrolijk zingen"... zijn stem stokte even... „en het volgende ogenblik in bloedige stukken worden ge­reten? Durft u met uw hand op uw hart te beweren, dat u nog in God gelooft na alles wat u in Korea moest ondergaan? Wilt u be­weren dat u geen enkele keer gefaald hebt in uw geloof?" „Kracht komt juist in tegenspoed," zei pater da Costa. „Ik heb een half jaar aan de ketting moeten liggen in het donker en rondkruipen in mijn eigen vuil. Er kwam een dag en een moment, waarop ik tot het uiterste in staat was. Toen rolde de steen weg voor de opening en rook ik het graf, en ik zag Hem op eigen benen naar buiten ko­men en toen wist ik, Fallon! Toen wist ik!" „Nou, ik kan alleen maar zeggen, als die God van u werkelijk be­staat, dan mag hij wel verdomd snel een beslissing nemen. Hij schijnt heel goed te weten hoe en wanneer, maar het waarom komt er niet uit."


    „Heb je uiteindelijk niets geleerd?" vroeg pater da Costa. „O, ja," zei Fallon. „Ik heb geleerd om te lachen als ik iemand dood­schiet, pater, dat is al een heel ding, maar de voornaamste les leerde ik veel te laat." „En wat was dat dan?"


    „Niets is de moeite waard om ervoor te sterven." Het leek plotseling erg stil in de kerk; je hoorde alleen de regen tegen de ramen kletteren. Fallon kwam de preekstoel af en gespte de ceintuur van zijn jas vast. Hij bleef naast pater da Costa staan. „Maar de grootste ellende is nog, dat niets de moeite waard is om voor te leven, pater."


    Hij liep weg door het middenpad; zijn voetstappen klonken hol. De deur sloeg hard dicht en de kaarsen flikkerden. Pater da Costa knielde neer aan de communiebank, vouwde zijn handen en bad zoals hij nog nooit had gebeden.


    Na een poosje hoorde hij een deur opengaan en een bekende stem zei: „Bent u daar, oom Michael?"


    Hij keerde zich om en zag Anna staan bij de deur van de sacristie. „Ik ben hier," riep hij.


    Ze liep in zijn richting en hij ging haar tegemoet en greep haar uit­gestrekte handen. Hij bracht haar naar de voorste kerkbank en daar gingen ze samen zitten. Zoals gewoonlijk, voelde ze zijn stemming precies aan.


    „Wat is er?" vroeg ze bezorgd. „Waar is mr. Fallon?"


    „Weg," zei hij. „We hebben een lang gesprek gehad. Ik geloof dat


    ik hem nu beter begrijp."


    „Hij is volkomen dood van binnen," zei ze. „Hij is ijskoud." „Hij gaat kapot aan zelfverachting. Hij haat zichzelf en daarom haat hij het leven. Hij heeft geen enkel gevoel meer, geen enkel nor­maal gevoel. Ik ben zelfs van oordeel dat deze man de dood juist zoekt. Dat is de enige verklaarbare reden waarom hij leeft zoals hij nu doet."


    „Ik begrijp het niet goed," zei ze.


    „Hij legde zijn leven in de waagschaal en gaf zichzelf volkomen voor een eervolle zaak, dat dacht hij tenminste... hij gaf zichzelf totaal. Dat is gevaarlijk, want als er iets verkeerd gaat en je bij nader in­zien tot de slotsom komt dat de zaak volkomen waardeloos was, heb je niets meer over." „Hij zei tegen mij dat hij een levend lijk was." „Zo ziet hij zichzelf ook, neem ik aan."


    Ze legde haar hand op zijn arm. „Wat kunt u doen?" vroeg ze. „Wat kan iemand daaraan doen?"


    „We moeten hem helpen zichzelf te vinden. Misschien kunnen we zijn ziel redden. Ik weet het echt niet, maar ik moet beslist iets doen. Dat staat als een paal boven water."


    Hij stond op, liep naar de communiebank, knielde neer en begon vurig te bidden.

  


  
    

  


  



  
    Een nieuw Begrafeniskarwei


    Fallon en Jenny zaten thee te drinken in de keuken, toen de bel ging. Jenny ging opendoen en kwam terug met Jack en Billy Meehan. „Kom, liefje," zei Meehan tegen haar, „hoepel maar gauw op, we moeten zaken doen."


    Ze wierp even een ongeruste blik op Fallon, aarzelde en ging toen toch de kamer uit. „Ze heeft een oogje op je, zie ik," merkte Mee­han op.


    Hij ging op de rand van de tafel zitten en schonk zichzelf een kop thee in. Billy leunde bij de deur tegen de muur, met zijn handen in zijn zakken en keek wantrouwend naar Fallon. „Het is een aardige meid," zei Fallon, „maar ik neem aan dat je niet gekomen bent om over Jenny te praten."


    Meehan zei zuchtend: „Je bent weer ondeugend geweest, Fallon. Ik zei je vanmorgen bij het weggaan dat je hierheen moest gaan en je schuilhouden, maar wat deed je zodra je de kans kreeg? Je ont­snapte weer aan Varley en dat is niet aardig van je, want hij weet dat ik gauw kwaad word en hij heeft een zwak hart." „Kom ter zake."


    „Goed. Je bent weer die verdomde priester gaan opzoeken." „Daar kan je donder op zeggen," zei Billy van zijn plaatsje bij de deur. „Hij wandelde met die griet van da Costa op het kerkhof." „Met dat blinde meisje?" vroeg Meehan. „Precies. Ze zoende hem."

  


  
    Meehan schudde meewarig zijn hoofd. „Dat arme kind zo aan­moedigen, terwijl je overmogen het land uitgaat." „Ze is een echte hoer," zei Billy kwaadaardig. „Ze stond zich vlak voor het open raam uit te kleden, te koop voor iedereen." „Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk," zei Fallon, „met die zes meter hoge muur rond het kerkhof. Ik dacht dat ik je gezegd had dat je uit haar buurt moest blijven."


    „Waarom zou ik?" zei Billy spottend. „Ben je bang dat ik onder je duiven schiet? Wil je haar soms graag voor jezelf houden?" Fallon kwam langzaam overeind en de uitdrukking op zijn gezicht zou zelfs de duivel angst aangejaagd hebben. „Als je haar een vol­gende keer lastig valt, vermoord ik je," zei hij eenvoudig en zijn stem was nauwelijks verstaanbaar.


    Jack Meehan draaide zich om en sloeg zijn broer met de rug van zijn hand in zijn gezicht. „Smerig stuk zwijn," schold hij, „seks is het enige waar jij ooit aan denkt. Alsof ik al niet genoeg aan mijn kop heb. Vooruit, donder op!"


    Billy wrong de deur open en keek naar Fallon, zijn gezicht wit van drift. „Wacht jij maar, rotzak, ik krijg jou nog wel, jij met je deftige griet!"


    „Ik zei, donder op!" brulde Meehan en Billy gehoorzaamde, maar sloeg de deur hard achter zich dicht.


    Meehan zei tegen Fallon: „Ik zal er wel voor zorgen dat hij rustig blijft, reken daarop."


    Fallon duwde een sigaret tussen zijn lippen en stak hem aan met een stuk papier dat hij even in het vuur hield. „En jij?" zei hij. „Wie garandeert me dat jij rustig blijft?"


    Meehan lachte uitbundig. „Jou brengt niets van je stuk, hé? Ik bedoel, toen Miller gisteren die kerk binnenkwam en jou betrapte op een gesprek met die priester, hield ik mijn hart vast, dat kan ik je verzekeren, maar toen kroop je achter dat orgel." Hij schudde zijn hoofd en grinnikte. „Dat was werkelijk geweldig." Fallon fronste zijn wenkbrauwen. „Was jij daar ook?" „Nou, en of ik daar was," zei Meehan. Hij stak een sigaret op. „Er is één ding wat ik niet begrijp." „En dat is?"


    „Gisteravond had je mij door mijn kop kunnen schieten in plaats van op die spiegel te mikken. Waarom deed je dat niet? Ik bedoel, als da Costa zo belangrijk voor je is en ik, volgens jou, een bedreiging


    voor hem vorm, was dat het meest logische dat je kon doen." „En wat was er dan terechtgekomen van dat paspoort en mijn plaatsbewijs voor die vrachtboot die zondagavond uit Hull ver­trekt?"


    Meehan grinnikte. „Jij denkt ook aan alles, hé? Wij lijken erg op elkaar, Fallon, jij en ik."


    „Ik zou nog liever op de duivel lijken," zei Fallon met gemeende overtuiging.


    Meehans gezicht betrok. „Je voelt je opeens weer superieur, hé? Ik geef mijn leven voor Ierland! De edelmoedige rebel met een blaffer in zijn hand." Zijn stem klonk nu geërgerd. „Mij kun je die onzin niet verkopen, Fallon. Het was je lust en je leven om in die jekker rond te draven met een revolver op zak, net zoals in de film vroeger. Je was dol op dat schieten. Zal ik je zeggen hoe ik dat weet? Omdat je er zo verdomd goed in bent."


    Fallon staarde hem strak aan met een krijtwit gezicht en als bij toverslag hield hij de Ceska in zijn hand geklemd. Meehan lachte schamper. „Je hebt me veel te hard nodig, Fallon, weet je nog? Zonder mij heb je geen pas en geen overtocht zondag, dus wees maar braaf en doe dat ding weg."


    Hij liep naar de deur en deed hem open. Fallon bleef hem volgen met het wapen en Meehan keerde zich naar hem om. „Vooruit dan, laat eens zien of je de haan overhaalt."


    Fallon hield het wapen onbeweeglijk. Meehan stond te wachten, de handen in de zakken van zijn overjas. Na een tijdje keerde hij zich langzaam om, ging weg en deed de deur achter zich dicht. Fallon hield de Ceska nog een poosje voor zich uit en staarde ver weg. Toen liet hij langzaam zijn hand tot op de tafel zakken, maar bleef zijn vinger aan de trekker houden.


    Hij zat nog precies zo, toen Jenny binnenkwam. „Ze zijn weg," zei ze.


    Fallon gaf geen antwoord en ze keek vol afgrijzen naar de Ceska. „Waar had je dat voor nodig? Wat is er gebeurd?" „Niets bijzonders," zei hij. „Hij hield me een spiegel voor, meer niet, maar er was niets nieuws te zien." Hij streek zijn haar achterover en stond op. „Ik ga maar eens een paar uur maffen."


    Hij liep naar de deur en Jenny zei verlegen: „Zal ik straks ook boven komen?"


    Hij scheen haar niet te horen en ging zwijgend weg, volkomen ver­diept in zijn eigen sombere gedachten. Ze ging aan de tafel zitten en begroef haar gezicht in haar handen.


    Toen Fitzgerald Millers kamer binnenkwam, stond de hoofdinspec­teur bij het raam een doorslag van een getikte brief te lezen. Hij gaf het papier aan Fitzgerald. „Deze brief is verstuurd aan de officier van justitie."


    Fitzgerald las hem snel door. „Het lijkt me een uitstekende weergave van de situatie, sir," zei hij toen hij de brief teruggaf. „Wanneer kunnen we een beslissing verwachten?"


    „Dat is juist de ellende, dat zal wel weer een paar dagen duren. Ik heb al een onofficieel telefoongesprek gehad met de man die deze zaak behandelt." „En wat zei hij, sir?"


    „Als je het dan beslist wilt weten, hij gaf me deksels weinig hoop.' Millers frustratie stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. „Je weet hoe mensen zijn als de godsdienst eraan te pas komt. Zo zijn de Engelsen nu eenmaal."


    „Ik begrijp het, sir," zei Fitzgerald langzaam.


    Nu pas zag Miller dat de inspecteur een dun velletje papier in zijn


    rechterhand hield. „Wat heb je daar?"


    Fitzgerald vermande zich. „Ik vrees dat het slecht nieuws is, sir, van de C.R.O., over die Ceska."


    Miller liet zich op een stoel vallen. „Vooruit maar, ik ben op het ergste voorbereid."


    „Volgens de computer was de laatste keer, dat een Ceska in dit land voor moord werd gebruikt, juni 1952, sir. Een Poolse ex-militair schoot zijn vrouw en haar minnaar dood. Drie maanden later werd hij opgehangen."


    „Prachtig," zei Miller sarcastisch, „precies wat ik nodig had." „Natuurlijk zoeken ze verder bij alle wapenhandelaren in Londen en omgeving," zei Fitzgerald. „Dat vraagt tijd, maar het is heel goed mogelijk dat het iets oplevert."


    „Dat weet ik," zei Miller kregelig. „Varkens kunnen soms ook vliegen." Hij trok zijn regenjas aan. „Weet je wat het bijzondere aan dit geval is?" „Geen flauw idee, sir."


    „Dan zal ik het je uitleggen. Er valt niets meer op te lossen. We weten al wie tot die moord opdracht gaf. Dat is Jack Meehan en als die verdomde pater zijn mond maar open wou doen, kon ik je Jacks hoofd op een presenteerblad aanbieden." Miller keerde zich nijdig om en ging weg. Hij sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat er een barst verscheen in de glazen ruit.


    Fallon had alleen maar zijn jasje en schoenen uitgetrokken en was zo bovenop zijn bed gaan liggen. Toen hij wakker werd, was het donker en lag er een donzen deken over hem heen. Dat betekende dat Jenny bij hem was komen kijken. Hij keek op zijn horloge, zag dat het over achten was, trok haastig zijn schoenen aan, greep zijn jasje en ging naar beneden.


    Jenny stond te strijken, toen hij in de keuken kwam. Ze keek op. „Ik ben drie uur geleden bij je gaan kijken, maar je lag heerlijk te sla­pen."


    „Had me maar wakker gemaakt," zei hij en pakte zijn regenjas achter de deur vandaan.


    „Jack Meehan heeft gezegd dat je thuis moest blijven."


    „Dat weet ik." Hij nam de Ceska, stopte hem in de zak van zijn


    regenjas en gespte zijn ceintuur vast.


    „Het gaat om dat meisje, hé?" zei ze. „Je maakt je ongerust over haar." Hij fronste zijn wenkbrauwen en ze liet het strijkijzer even rusten. „Ik stond achter de deur te luisteren. Ik heb zowat alles ge­hoord. Hoe is ze?"


    „Ze is blind," zei Fallon. „Daarom is ze kwetsbaar." „En jij maakt je zorgen over Billy? Je denkt dat na wat er gisteravond is gebeurd, hij het jou betaald wil zetten door zich op haar te wreken?" „Zo iets, ja."


    „Ik kan je geen ongelijk geven." Ze begon een helderwitte blouse


    te strijken. „Ik zal je vertellen wat ik van hem weet, dan weet je wat je te wachten staat. Jongens van een jaar of twaalf zijn het beste af als ze beginnen met zichzelf te bevredigen maar met Billy was dat niet het geval. Op die leeftijd ging hij al om met volwassen vrouwen, meestal hoeren die voor Jack Meehan werkten. Omdat Billy een broertje van Jack was, durfden ze niet te weigeren." Ze schudde haar hoofd. „Hij keek nooit naar het verleden. Toen hij een jaar of vijftien was, was hij een perverse, sadistische rotknul en daarna is het steeds erger geworden." Ze liet opnieuw haar strijk­ijzer rusten. „Dus als ik jou was, zou ik me inderdaad maar zorgen maken, waar het hem betreft." „Dank je," zei hij. „Blijf maar niet voor me op." De deur sloeg dicht en hij was weg. Ze bleef een tijdje treurig in de verte staan staren en ging toen weer door met strijken.Anna da Costa zou net in het bad stappen, toen ze de telefoon hoor­de rinkelen. Ze deed haar kimono aan en ging naar beneden. Toen ze in de hal kwam, legde haar oom net de hoorn op de haak. „Wie was dat?" vroeg ze.„Het ziekenhuis. Dat oude Italiaanse vrouwtje, dat ik laatst be­zocht heb, heeft een instorting gehad. Ze vermoeden dat ze van­avond nog zal sterven. Ik zal erheen moeten." Ze pakte zijn jas van de kapstok en hield hem voor haar oom om­hoog. Hij deed de voordeur open en ze bleven samen op de stoep staan. Het regende pijpestelen.„Ik ga maar lopen," zei hij. „Het is de moeite niet om de wagen te nemen. Vind je het vervelend om alleen te blijven?" „Maakt u zich over mij maar geen zorgen," zei ze. „Hoe lang blijft u weg?"„Dat mag God weten, misschien wel een paar uur. Blijf maar niet op voor me."Hij dook de regen in en liep vlug over het pad langs een prachtig Victoriaans mausoleum, de trots van het kerkhof met zijn bronzen deuren en marmeren ingang. Billy Meehan verborg zich snel in een donkere hoek van de ingang, maar toen de priester voorbij was, kwam hij vlug te voorschijn en liep door.Hij had hun gesprek bij de deur volledig verstaan en de opwinding veroorzaakte een innerlijke beroering. Hij was die avond al bij twee hoeren geweest, maar het was geen succes geworden. Bevrediging kon hij tegenwoordig niet meer vinden. Hij was van plan geweest om maar naar huis te gaan, maar toen dacht hij opeens aan Anna, aan Anna die zich stond uit te kleden voor het raam. Hij had pas tien minuten staan wachten bij dat grafmonument, maar hij voelde zich al door en door koud en de regen joeg precies zijn schuilplaats binnen. Hij dacht aan Fallon en aan de vernedering van de vorige avond en zijn gezicht vertrok grimmig. „Die rotkerel," zei hij zacht. „Die verdomde rot Ier. Ik zal hem mores leren."Hij haalde een plat flesje Schotse whisky te voorschijn en nam een flinke teug.


    Pater da Costa liep haastig de kerk binnen. Hij nam een hostie uit de ciborie, deed hem in een zilveren prixus en hing deze om zijn hals. Hij nam ook wat H. Olie mee, om neus, oren, mond, handen en voeten van de stervende vrouw te zalven, en verdween snel. De kerk lag stil en verlaten, de beelden schemerden vaag in het kaarslicht en de regen kletterde tegen de ramen. Een minuut of vijf na het vertrek van de priester ging de deur met een naargeestig gepiep open en kwam Fallon binnen.


    Hij keek om zich heen of iemand hem kon zien, liep haastig de kerk door, ging de liftkooi binnen en drukte op de knop. Hij ging niet tot bovenin de toren, maar stopte bij het dekzeil dat het gat in de zoldering afdekte.


    Het dak liep hier niet zo steil af en hij kon over de loden dekplaten bij een laag muurtje komen tussen een steunbeer en de toren. Van hieruit keek hij regelrecht op de pastorie; in de straat links van hem staken twee betonnen lantaarnpalen hoog boven de kerkhof­muur uit en beschenen de gevel van het huis. In een van de slaapkamers brandde licht en hij kon recht in de kamer kijken. Hij zag een kast, een schilderij aan de muur en het voeteneinde van het bed. Opeens kwam Anna binnen met een wit badlaken om zich heen.


    Ze kwam kennelijk net uit het bad. Ze nam niet de moeite de gor­dijnen te sluiten, misschien omdat ze er zeker van was dat de muur tegen inkijken behoedde vanaf de straat, misschien ook vanwege het feit dat ze blind was.


    Terwijl Fallon naar haar keek, begon ze zich droog te wrijven. Merk­waardig dat de meeste vrouwen er naakt niet op hun best uitzagen, dacht hij, maar bij haar kon het er toch wel mee door. Het zwarte haar reikte bijna tot de puntige borsten en een smalle leest verbreed­de zich tot heupen die voor sommige smaken misschien wat al te zwaar waren.


    Ze trok een paar kousen aan met elastiek in de bovenzoom, een zwarte beha en een zwart broekje, en een groenzijden jurk met een wijde plooirok. Hierna begon ze haar haar te borstelen, een bijzon­der vrouwelijke bezigheid. Fallon voelde zich merkwaardig triest en werd door geen enkel verlangen gegrepen, zeker niet fysiek. Hij on­derging de plotselinge, verschrikkelijke zekerheid dat hij keek naar iets dat hij in deze wereld nooit zou bezitten en dat hij dit uitsluitend aan zichzelf te danken had. Ze bond het haar in de hals bijeen met een zwart lint en verdween uit het gezicht. Even later ging het licht uit.


    Fallon huiverde toen de wind de kille regen in zijn gezicht joeg en zette zijn kraag op. Het was volkomen stil, behalve af en toe het gedempte geluid van een auto in de verte, maar opeens hoorde hij heel duidelijk voetstappen knerpen in het grint beneden hem. Hij tuurde omlaag en zag een gedaante uit het donker in het licht komen. Het witte haar dat tot op de schouders hing, gaf hem de zekerheid dat het Billy Meehan was. Toen Fallon zich iets verder vooroverboog, zag hij dat de jongen het stoepje opliep en de knop van de voordeur probeerde. De deur was kennelijk open en hij ver­dween naar binnen.


    Fallon draaide zich met een ruk om en haastte zich terug over het dak naar de liftkooi. Hij sprong erin, sloot het hek en drukte met kloppend hart op de knop. De lift schoot omlaag.


    Toen Billy Meehan Anna bij het raam had gezien, raakte hij zo op­gewonden dat hij zich niet langer kon beheersen. De pijn in zijn lie­zen was onverdraaglijk en de halve fles whisky die hij had leeg­gedronken deed hem zichzelf volkomen vergeten. Hij liep de stoep op, probeerde de deur en toen deze zonder moeite openging, stikte hij haast van opwinding. Hij liep op zijn tenen naar binnen, deed de deur achter zich dicht en schoof de grendel ervoor. Hij hoorde iemand neuriën in een kamer aan het einde van de gang, liep er zachtjes heen en gluurde door de kier van de deur naar bin­nen.


    Anna zat op een ouderwetse sofa met een klein tafeltje naast zich, waarop een open naaidoos stond. Ze was bezig een knoopje aan een overhemd te zetten, voelde in de naaidoos naar een schaar en knipte de draad af.


    Billy trok zijn jas uit, liet hem op de grond vallen en liep trillend van opwinding zachtjes naar haar toe. Ze hoorde de jas vallen, daarna de zachte stappen en fronste haar wenkbrauwen met opgeheven hoofd. „Wie is dat? Is daar iemand?"


    Hij hield zich stil en Anna kwam overeind. Billy sloop weer op zijn tenen verder en toen ze zich half omkeerde, het overhemd tegen zich aan gedrukt en de naald in de andere hand, kwam hij vlak achter haar staan.


    Zijn hand glipte van achteren onder haar rok en schoof tussen haar dijen, terwijl hij giechelend zei: „Dat is een prettig gevoel, hé, echt lekker? De meeste meisjes vinden het fijn wat ik met ze doe." Ze slaakte een angstige gil, rukte zich los en keerde zich naar hem om, maar toen stak hij zijn hand in de halsopening van haar jurk en betastte haar borst.


    Anna riep met een verstard gezicht uit: „Nee, niet doen in gods­naam! Wie ben je?" „Fallon," zei hij, „ik ben het, Fallon!"


    „Leugenaar!" schreeuwde ze. „Leugenaar!" Ze sloeg in het wilde weg en raakte zijn gezicht.


    Billy verkocht haar een oorvijg met de rug van zijn hand. „Je krijgt een lesje van me, klein kreng. Ik zal je laten kruipen voor me." Hij smeet haar achterover op de sofa, rukte haar broekje omlaag, duwde haar dijbenen ruw uit elkaar en perste zijn lippen op de hare. Vervuld van een diepe walging en ontzet over de gruwelijke situatie waarin ze zich bevond, merkte ze dat zijn handen de ritssluiting van zijn broek opentrokken en voelde ze iets hards tegen haar lichaam. Ze krijste van angst, maar hij sloeg haar op haar mond en duwde haar hoofd over de leuning van de sofa. Haar rechterhand zocht steun aan het tafeltje en vond de schaar. Omdat ze even later het bewust­zijn verloor, besefte ze niet meer dat ze uit alle kracht de schaar onder zijn ribben had gestoken. Billy werd in het hart getroffen en was op slag dood.


    Omdat de grendel voor de voordeur was geschoven, moest Fallon een keukenraam stukslaan om binnen te kunnen komen. Hij kwam de zitkamer binnen, zag Billy Meehan bovenop het bewusteloze meisje liggen en trok hem woest van haar af. Toen zag hij pas het handvat van de schaar onder zijn ribben uitsteken. Hij tilde het meisje met beide armen omhoog en droeg haar naar boven. De eerste kamer die hij probeerde bleek die van haar oom te zijn, maar de tweede was van haar. Hij legde haar op het bed en sloeg een donzen deken over haar heen.


    Hij ging naast het bed zitten en hield haar hand vast; na een poosje begon ze met haar oogleden te knipperen. Ze schrok hevig en pro­beerde haar hand weg te trekken.


    Fallon probeerde haar te kalmeren. „Stil maar, ik ben het, Martin Fallon. Je bent nu veilig. Je hoeft nergens meer bang voor te zijn."


    Ze slaakte een diepe zucht en huiverde. „God zij dank! God zij dank! Wat is er eigenlijk gebeurd?" „Weet je het niet meer?"


    „Ik herinner me alleen nog die afschuwelijke kerel. Hij zei dat hij jou was en toen probeerde hij..', mij te..." Ze rilde van afgrijzen. „Goeie god, toen ik zijn handen voelde, afschuwelijk was dat, ge­woonweg afschuwelijk. Ik geloof dat ik ben flauwgevallen."


    „Dat bén je ook," zei Fallon rustig. „Toen kwam ik binnen en is hij hard weggerend."


    Ze keerde haar gezicht naar hem toe en haar dode ogen richtten zich op een vast punt. „Heb je gezien wie het was?" „Ik vrees van niet."


    „Was het...?" Ze aarzelde even. „Denk je dat Meehan hier achter zit?"


    „Vast wel."


    Ze deed haar ogen dicht en toen Fallon voorzichtig haar hand vast­pakte, trok ze hem met een ruk weg. Het leek wel alsof ze op dit moment door geen enkele man aangeraakt wilde worden. Hij vermande zich en stelde de noodzakelijke vraag. „Heeft hij zijn doel bereikt?" „Nee, ik geloof van niet." „Zal ik een dokter voor je halen?"


    „O nee, in godsnaam niet. Het idee dat iemand anders dit te weten komt is afgrijselijk." „En je oom?"


    „Hij is naar het ziekenhuis om een stervende bij te staan. Dat kan nog uren duren."


    Fallon stond op. „Goed dan, blijf hier maar even rustig liggen. Ik zal een cognacje voor je halen."


    Ze deed haar ogen weer dicht. De oogleden waren blank en door­schijnend. Ze zag er teer uit en Fallon liep bleek van ingehouden woede naar beneden.


    Hij knielde naast Billy Meehan neer, nam een zakdoek uit zijn zak, wikkelde die om het handvat van de schaar en trok hem eruit. Er kwam niet veel bloed. Kennelijk was de bloeding inwendig ge­weest.


    Hij veegde de schaar schoon, liep naar de deur en raapte de jas op. Er vielen een paar sleutels op de grond. Hij raapte ze volkomen werktuiglijk op en drapeerde de jas over het lijk Vol walging en afschuw keek hij omlaag. De wereld zou een stuk beter zijn zonder Billy Meehan. Hij had dit einde volkomen verdiend, maar zou Anna da Costa kunnen leven met de gedachte dat zij hem had doodgestoken? Zelfs wanneer het vonnis van de rechtbank vrijspraak zou zijn, als kon worden verwacht, dan toch zou het gebeurde aan iedereen bekend zijn. Bij de gedachte aan de schande en de vernedering die dat tere schepseltje zou moeten verdragen, werd Fallon zo razend dat hij een schop tegen het lijk gaf. Tegelijkertijd kwam er een gedachte bij hem op die hem bijna de adem benam. Stel, dat ze het nooit zou hoeven weten! Stel, dat Billy Meehan spoorloos van de aarde zou verdwijnen, alsof hij nooit had bestaan! Er was wel iets op te vinden. In ieder geval was hij het aan haar verplicht het te proberen.


    Door de sleutels die uit de jaszak waren gevallen, wist hij dat Billy's auto ergens in de buurt moest staan. Als het de vuurrode Scimitar was, zou het niet moeilijk zijn hem te vinden. Fallon maakte de voordeur open en verdween haastig over het kerkhof naar de zij­ingang.


    De Scimitar stond op een paar meter afstand langs de stoeprand geparkeerd. Toen hij de achterdeur met de sleutel openmaakte, begon de grijze hazewindhond te blaffen, maar even later stak hij zijn snuit in zijn hand. Het was pech dat de hond in de auto zat, maar daar was niets aan te doen. Fallon sloeg de achterklep weer dicht en ging snel terug naar de pastorie.


    Hij trok de jas weg, doorzocht systematisch de zakken van de jongen en haalde ze volkomen leeg. Hij verwijderde een kettinkje met een gouden medaillon van zijn hals, nam hem een zegelring af en zijn polshorloge. Al deze dingen stopte hij in zijn zak, wikkelde het lijk in de jas, hing hem over zijn schouder en liep naar bui­ten.


    Hij bleef even staan bij het hek, om zeker te zijn dat de kust veilig was, maar de straat was stil en verlaten. Hij stak snel over naar de Scimitar, lichtte met zijn ene hand de achterdeur op en liet het lijk in de auto vallen. De windhond begon vrijwel meteen te janken; hij deed de auto snel dicht en liep weer terug. Hij maakte in de keuken de schaar zorgvuldig schoon met heet water, ging terug naar de zitkamer en legde hem weer in de naaidoos. Hierna schonk hij een glaasje cognac in en liep ermee naar boven. Ze was al half in slaap, maar kwam overeind om de cognac op te drinken. Fallon zei: „Wat doen we met je oom! Vind je dat hij


    moet weten wat er is gebeurd?"


    „Ja... ik vind van wel. Hij hoort het in ieder geval te weten." „Goed," zei Fallon en stopte de donzen deken aan alle kanten in. „Ga jij nu maar slapen. Ik blijf beneden wachten. Maak je maar nergens zorgen over. Ik blijf wachten tot je oom terugkomt." „Dat kan nog uren duren," zei ze slaperig. „Dat hindert niet."


    Hij liep naar de deur. „Het spijt me dat ik je zoveel last bezorg," fluisterde ze.


    „Het is allemaal mijn schuld," zei hij. „Als ik er niet was geweest, was dit alles nooit gebeurd."


    „Dat is volkomen onzin," zei ze. „Er is een doel en een reden voor alles onder de zon, zelfs voor mijn blindheid. We begrijpen het niet altijd, omdat we maar kleine mensjes zijn, maar het is toch zo." Hij werd wonderlijk getroffen door haar woorden, God mocht weten waarom, en zei zacht: „Ga maar lekker slapen." Toen deed hij de deur achter zich dicht.


    Tijd was nu het enig belangrijke. Hij ging zacht weg door de voor­deur en haastte zich door het kerkhof naar de Scimitar.


    Merkwaardig genoeg leverde de windhond geen moeilijkheden op tijdens de rit. Hij lag achterin weggedoken, dicht tegen het lijk, en jankte slechts af en toe, maar toen Fallon een hand op zijn kop legde, voelde hij hem trillen.


    Hij kwam bij het Pine Trees Crematorium, langs hetzelfde achter­weggetje dat Varley die morgen gebruikt had, en stapte uit om het hek met de vijf spijlen open te doen. Hij volgde hetzelfde smalle pad tussen de cypressen en zette de motor af bij de laatste honderd meter, omdat het pad enigszins omlaag liep. Eigenlijk was dit overbodig, want hij herinnerde zich dat het huis van de kerkhofbewaker en de hoofdingang wel een halve kilometer van het crematorium zelf ver­wijderd lagen, dus lawaai kon geen enkel kwaad. Hij parkeerde de Scimitar naast de kapel en verschafte zich toegang door zijn arm door het gebroken ruitje in het toilet te steken, dat hem 's morgens was opgevallen, en het raampje open te maken.


    De deur van de kapel had een Yale slot dus kon hij hem van binnen uit gemakkelijk openmaken. Hij liep terug naar de Scimitar. Er lag een zaklantaarn in het handschoenenkastje. Hij stak hem in zijn zak, deed de achterklep van de auto omhoog en nam het lijk weer over zijn schouder. De windhond wilde hem volgen, maar hij duwde hem met zijn vrije hand terug en deed de auto weer dicht. Hij wist bij de ovens te komen door het lijk over de lopende band naar binnen te laten glijden en er zelf achteraan te kruipen. Zo namen ze dezelfde weg als de doodkist van die morgen. De ovens waren koud en donker. Hij deed de deur van de eerste oven open en schoof het lijk naar binnen. Vervolgens bekeek hij bij het licht van de zaklantaarn alle voorwerpen die hij uit Billy's zakken had opgevist. Alles wat verbrand kon worden legde hij op het lijk. De ring, het horloge en het medallion stopte hij weer weg. Daarna deed hij de ovendeur dicht en drukte op de knop.


    Hij hoorde een gedempt gegons toen de gasvlammen begonnen te bulderen en keek door het kijkglas. Wat had Meehan ook al weer gezegd? Hooguit een uur. Hij stak een sigaret op, deed de achter­deur open en liep naar buiten.


    Buiten het gebouw was het geluid van de brandende oven nauwelijks merkbaar en toen hij een paar meter verder liep, was er totaal niets meer te horen. Hij ging weer naar binnen, om te zien wat er gebeurde. Het peilglas wees net duizend graden aan en toen hij door het kijk­glas keek, zag hij de portefeuille, die hij op de borst had gelegd, in vlammen opgaan. De kleren begonnen al te schroeien, er schoot een felle vlam omhoog en het lichaam begon te branden. Hij stak een nieuwe sigaret op en ging bij de achterdeur staan wach­ten.


    Toen de aangegeven tijd voorbij was, schakelde hij de oven uit. Hij kon nog duidelijk een deel van de schedel, het bekken en de ledema­ten onderscheiden, maar bij de eerste aanraking met de hark vielen ook deze delen uit elkaar.


    Hij vulde de blikken la, vond een stoffer en blik, veegde zorgvuldig elk spoor gemorste as op, deed de ovendeur dicht en liet hem weer precies hetzelfde achter. Hij was ervan overtuigd dat alle hitte de volgende morgen verdwenen zou zijn.


    Hij vond een lege urn, schoefde hem onderaan de pulverisator en schudde toen de inhoud van de la in het toestel. Hij bevestigde het deksel en schakelde in. Terwijl hij wachtte, trok hij de bureaula open en voorzag zichzelf van een blanco Rust-in-Vrede kaart. Toen hij twee minuten later het toestel uitschakelde en de urn los­schroefde, was er van Billy Meehan alleen nog maar ongeveer vijf pond grijze as over.


    Hij liep het pad langs naar de plek waarheen Meehan hem die morgen had gebracht en zag een kruiwagen staan met wat tuingereedschap. Tot zover was de tuinman die middag gekomen. Fallon controleerde het nummer op het bordje en strooide de as zorgvuldig uit. Toen pakte hij een bezem van de kruiwagen en veegde alles goed in de grond. Daarna legde hij de bezem weer netjes terug, keerde zich om en liep weg.


    Toen hij bij de Scimitar kwam, ging er voor het eerst iets mis. Ter­wijl hij het portier opendeed en achter het stuur wilde gaan zit­ten, glipte de hond tussen zijn benen door naar buiten en rende weg.


    Fallon ging hem snel achterna. De hond liep achter de kapel om en nam het pad waar hij juist vandaan was gekomen. Toen hij bij de plaats kwam waar hij de as had weggestrooid, vond hij de windhond zachtjes jankend in het natte gras liggen.


    Fallon tilde hem op, streelde zijn oren en praatte zachtjes tegen hem op de terugweg. Terwijl hij opnieuw achter het stuur schoof, hield hij het dier in zijn armen totdat hij het portier had dichtgeslagen. Hij zette hem op de achterbank en reed snel weg. Pas nadat hij het hek met de vijf stijlen weer had gesloten en de hoofd­weg was opgereden, verzwakte zijn zelfbeheersing. Hij huiverde even en slaakte een diepe zucht, waardoor de spanning enigszins weg­ebde, maar toen hij een sigaret opstak, trilden zijn handen. Zijn plan was geslaagd en dat gaf hem voldoening. Even had het geleken alsof Billy Meehan na zijn dood net zo'n verderfelijke invloed zou blijven hebben als tijdens zijn leven, maar nu was die kans ge­weken. Hij had opgehouden te bestaan, hij was volkomen wegge­vaagd van de aarde, en Fallon voelde geen greintje wroeging. Voor zover het hem betrof, was Billy Meehan een vuile pad en niet waard om zelfs maar Anna's schoenen te poetsen. Het was goed zo. Toen hij bij Paul's Square kwam, reed hij voorzichtig door de poort, en het geluk liet hem niet in de steek. Het erf lag verlaten. Hij reed de Scimitar in de garage, liet de sleutels en de hond in de auto achter en verdween zo snel mogelijk.


    Toen hij bij de pastorie terugkwam, was er taal noch teken van pater da Costa te ontdekken. Fallon liep op zijn tenen naar boven en keek even om de hoek in Anna's slaapkamer. Ze sliep als een roos. Hij deed de deur zacht dicht en ging weer naar beneden. Hij ging de zitkamer binnen en begon het karpet zorgvuldig te on­derzoeken, maar nergens was een spoor van bloed te ontdekken. Eindelijk kon hij de hele zaak als afgelopen beschouwen. Hij liep naar het dressoir en schonk zichzelf een groot glas whisky in. Terwijl hij er wat spuitwater bij deed, ging de voordeur open. Toen pater da Costa de kamer binnenkwam, keerde Fallon zich om. De priester bleef verrast staan. „Wat doe jij hier, Fallon?" Hij werd plotseling bleek en zei: „Goeie God! Anna!" Hij keerde zich om en liep naar de trap. Fallon ging hem achterna. „Alles is in orde. Ze slaapt nu."


    Pater da Costa keerde zich langzaam om. „Wat is er gebeurd?" „Er was een indringer binnengeslopen," zei Fallon. Ik kwam net op tijd om hem weg te jagen." „Was het een van Meehans mannen?"


    Fallon haalde zijn schouders op. „Dat kan zijn... ik heb hem niet goed kunnen zien."


    Pater da Costa ijsbeerde in de hal op en neer. Hij hield zijn vingers zo stijf ineengestrengeld, dat de knokkels wit werden. „Grote God," zei hij, „waar moet dat heen?"


    „Ik vaar zondagavond af," zei Fallon. „Ze hebben voor me geboekt op een boot die vanuit Hull afvaart." „En denk je dat alles dan weer rustig wordt?" Pater da Costa schudde zijn hoofd. „Je bent een grote dwaas, Fallon. Jack Meehan zal zich nooit veilig voelen, zo lang ik nog in het land der levenden ben. Voor hem bestaat er geen trouw of eer, geen waarheid, geen heiligheid van het eens gegeven woord. Waarom zou hij dan gelo­ven dat dit voor anderen wél iets betekent?" „Goed dan," zei Fallon. „Ik ben de schuld van alles. Wat wilt u dat ik doe?"


    „Je kunt maar één ding doen," zei de priester. „Laat mij vrij op de enig mogelijke manier."


    „En ik mijn hele verdere leven doorbrengen in een zwaar bewaakte cel?" Fallon schudde zijn hoofd. „Voor zo'n heldendaad ben ik niet in de wieg gelegd."


    Hij liep naar de voordeur en pater da Costa vroeg: „Ze maakt het toch écht goed, hé?"


    Fallon knikte doodkalm. „Een nachtje goed slapen en alles is weer vergeten. Ze is veel sterker dan u denkt. In alle opzichten." Hij wilde weggaan, maar pater da Costa zei: „Het was een geluk dat je toevallig net op tijd hier kwam."


    „Nou ja," zei Fallon, „ik stond eigenlijk de wacht te houden." Pater da Costa schudde meewarig zijn hoofd. „Je ziet het, beste jongen, ondanks jezelf verricht je goeie daden. Je bent een verloren man."


    „Loop naar de hel!" antwoordde Fallon. Hij dook de regen in en verdween met grote stappen.

  


  
    

  


  



  
    De strijdende kerk


    Toen Anna de studeerkamer binnenkwam, was pater da Costa bezig zijn miskleren in een kleine koffer te pakken. Het was een grauwe morgen en die eeuwige regen kletterde nog steeds tegen de ramen. Ze leek iets bleker dan gewoonlijk maar was heel rustig. Ze had het haar samengebonden met een zwart lint en droeg een nette grijze rok en trui.


    Pater da Costa greep haar beide handen en bracht haar naar de brandende haard. „Voel je je weer helemaal goed?" „Prima," zei ze, „ik voel me best. Gaat u uit?" „Ik moet wel. Gisteren is een van de zusters gestorven van het klooster van Onze Lieve Vrouwe van Barmhartigheid, zuster Marie Gabrielle. Ze hebben mij gevraagd de uitvaart te verrichten." Hij weifel­de even. „Ik vind het vervelend dat ik je alleen moet laten." „Onzin," zei ze. „Dat geeft helemaal niets. Zuster Claire komt om half elf met de kinderen van de lagere school oefenen voor het koor en daarna heb ik een leerling tot twaalf uur." „Mooi zo," zei hij, daarna ben ik wel weer terug." Hij tilde de koffer op en gearmd gingen ze samen naar de hal. „U trekt toch wel uw regenjas aan?"


    Hij schudde zijn hoofd. „Nee, mijn paraplu is voldoende." Hij deed de deur open en zei aarzelend: „Ik heb er eens over nagedacht, Anna, maar misschien is het beter als je een tijdje weggaat. Alleen maar totdat deze kwestie op de een of andere manier is geregeld." „Nee," zei ze vastbesloten.


    Hij zette zijn koffer neer en greep haar bij de schouders, terwijl ze in de halfopen deur stond. „Ik heb me nog nooit zo hulpeloos en zo 

  


  
    verward gevoeld. Na wat er gisteravond is gebeurd, denk ik erover Miller in te lichten."


    „Dat kunt u echt niet doen," zei ze snel, een beetje al te snel mis­schien. „Dan wordt Fallon er ook in betrokken." Hij keek haar aan met een onderzoekende blik. „Je vindt hem aardig, hé?"


    „Zo zou ik het niet willen noemen," zei ze kalm. „Ik heb met die man te doen. Hij is door het leven getekend, nee, door het leven mis­bruikt op een oneerlijke manier. Absoluut bedorven." Ze ging harts­tochtelijk verder: „Iemand die zo muzikaal is, moet een ziel hebben. Zo onmenselijk kan God niet zijn."


    „De grootste gave die de mens van God ontving was de vrije wil, lieve kind. Elke mens heeft de vrijwillige keus tussen goed en kwaad." „Dat kan wel zijn," antwoordde ze fel, „maar er is één ding waarvan ik zeker ben. Toen ik gisteravond hulp nodig had, meer dan ooit in mijn hele leven, was het Fallon die me redde." „Dat weet ik," zei pater da Costa. „Hij hield de wacht bij ons huis." Haar gezicht veranderde van uitdrukking en er kwam een blos op haar bleke wangen. „En het kan u niets schelen, wat hemzelf zou kunnen overkomen?"


    „Toch wel," zei de priester ernstig, „misschien meer dan jij kunt begrijpen. Ik zie een geniale kerel die volkomen in de goot is te­rechtgekomen. Ik zie een menselijk wezen, een fijn mens, die om duistere redenen zelfmoord pleegt aan zijn eigen persoonlijkheid." „Help hem dan," zei ze.


    „Hem helpen zichzelf te helpen?" De priester schudde treurig zijn hoofd. „Zo iets gebeurt alleen maar in boeken, hoogst zelden in het ware leven. Wie hij ook is, die man die zich Martin Fallon noemt, één ding is wel duidelijk. Hij haat zichzelf om wat hij heeft gedaan en om wat hij is geworden. Hij wordt verteerd door walging van zichzelf."


    Ze zag er nu volkomen verward uit. „Ik begrijp u niet... ik begrijp er niets van."


    „Hij is een man die overal hoopt de dood te ontmoeten, Anna, en hij zou die dood met open armen verwelkomen." Hij schudde zijn hoofd. „Jawel, het kan me zeker schelen, wat er met Martin Fallon gebeurt... heel veel, zelfs. De tragedie is juist, dat het hém volkomen onverschillig laat."


    Hij keerde zich om, liet haar op de stoep staan en liep haastig het kerkhof door, het hoofd gebukt tegen de regen, zonder de moeite te nemen zijn paraplu op te steken. Toen hij bij de zij ingang kwam en de sacristiedeur wilde openmaken, zag hij Fallon zitten op het bankje dat in de hoek stond. Zijn hoofd hing voorover op zijn borst en hij hield de handen in de zakken van zijn jekker. Pater da Costa schudde hem bij zijn schouder en Fallon tilde on­middellijk zijn hoofd op, de ogen wijdopen. Zijn gezicht was onge­schoren en de huid trok strak weg over de jukbeenderen. Er lag iets afwezigs in zijn blik.


    „Dat is een lange nacht voor je geweest," zei pater da Costa vrien­delijk.


    „Tijd om na te denken over een heleboel dingen," zei Fallon met een


    vreemde, toonloze stem.


    „Heeft het nog tot conclusies geleid?"


    „O ja." Fallon stond op en liep de regen in. „De juiste plaats voor mij, een kerkhof." Hij keerde zich om naar de priester en er speelde een fijn lachje om zijn lippen. „Weet u, pater, ik heb uiteindelijk iets heel belangrijks ontdekt." „En dat is?"


    „Dat ik niet langer met mezelf kan leven."


    Hij keerde zich om en liep snel weg; pater da Costa liep hem na en stak zijn hand uit alsof hij hem terug wilde trekken. „Fallon," riep hij schor.


    Een stel roeken vloog op uit een boom aan de andere kant van het kerkhof en fladderden krassend rond. Toen ze opnieuw op de boom neerstreken, was Fallon al om de hoek van de kerk verdwenen.


    Toen Anna de voordeur van de pastorie dichtdeed en de stoep afliep, hoorde ze onmiddellijk het orgel. Ze bleef staan, keek over het kerk­hof heen in de richting van de kerk en luisterde met geheven hoofd. Aan dat spel viel natuurlijk niet te twijfelen. Haar hart begon sneller te kloppen, ze liep zo vlug als ze maar durfde, haar stok tikte fel op het pad.


    Toen ze de deur van de sacristie opendeed, galmde de orgelmuziek door de kerk. Hij speelde de ,Pavane voor een gestorven Infanta', ongelooflijk ontroerende muziek, die de diepste diepten van het leven beroerde, en hij wist zijn gevoel en zijn schitterende techniek dooreen te mengen op een manier die haar volkomen onmogelijk toeleek.


    Hij liet de muziek zacht wegsterven en zat lange tijd met gebogen schouders in elkaar gedoken, totdat de laatste klanken wegebden. Toen hij zich met kruk en al omdraaide, stond ze bij de communie­bank.


    „Zo heb ik nog nooit iemand horen spelen," vertrouwde ze hem toe. Hij liep tussen de koorbanken het altaar af en bleef aan de andere kant van de communiebank staan. „Prachtige begrafenismuziek." Zijn woorden legden een ijskoude greep op haar hart. „Zo mag je niet spreken." Ze dwong zichzelf tot een glimlach. „Wilde je me spreken?"


    „Laten we zeggen dat ik hoopte dat je zou komen." „Goed, hier ben ik dan."


    „Ik wilde je vragen om je oom een boodschap van mij over te


    brengen. Zeg hem dat het me spijt, dat het me meer spijt dan ik kan


    zeggen, maar dat ik van plan ben alles verder goed te laten verlopen.


    Jullie hoeven je allebei nergens meer ongerust over te maken. Ik


    geef hem mijn woord erop."


    „Maar hoe dan?" zei ze. „Ik begrijp het niet."


    „Dat is mijn zaak," zei Fallon kalm. „Ik ben ermee begonnen, ik


    zal deze zaak ook afmaken. Vaarwel, Anna da Costa, je ziet me


    nooit meer terug."


    „Ik heb je zelfs nog nooit gezien," zei ze verdrietig en legde een hand op zijn arm, toen hij langs haar liep. „Is dat niet ontzettend?" Hij deed langzaam en voorzichtig een paar stappen achterwaarts, zonder geluid te maken. Haar gezicht veranderde plotseling en ze stak onzeker een hand uit. „Mr. Fallon?" zei ze zacht, „bent u daar nog?"


    Fallon liep snel naar de deur, die luid piepte toen hij hem opendeed. Toen hij omkeek en een laatste blik op haar wierp, riep ze „Martin,


    kom terug!" Er klonk doffe wanhoop in haar stem. Fallon ging naar buiten, de deur zoefde dicht en Anna da Costa viel op haar knieën op de communiebank, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


    De Kleine Zusters van Barmhartigheid waren niet uitsluitend bij het onderwijs betrokken, maar hadden ook naam verworven door hun medisch missiewerk overzee. Zo kwam het dat pater da Costa zuster Marie Gabrielle voor het eerst ontmoet had in 1951 in Korea. Ze was een kleine vinnige Française, maar ze bleek de vriendelijkste en hartelijkste vrouw te zijn die hij ooit in zijn leven had ontmoet. De vier jaren in het communistische gevangenenkamp hadden haar gezondheid ondermijnd, maar haar onbuigzame aard en haar liefde voor de medemens hadden er niet onder geleden. Sommige zusters waren als mens geroerd en huilden droevige tranen onder het zingen van het offertorium: Domine, Jesu Christe, rex gloriae, libera animas omnium fidelium...


    Hun lieflijk gezang steeg omhoog naar het dakgewelf van de kleine kloosterkapel, terwijl pater da Costa bad voor de zielerust van zuster Marie Gabrielle; voor alle zondaren ter wereld die door hun eigen werken verstoken bleven van Gods eindeloze liefde; voor Anna dat ze voor alle kwaad behoed mocht blijven; voor Martin Fallon dat hij zou besluiten tot wat hem te doen stond en voor Dandy Jack Meehan...


    Hier gebeurde er iets afschuwelijks. Zijn keel werd droog en hij had het gevoel alsof hij in deze naam zou stikken. Toen de mis was afgelopen en de absoute was verricht, droegen de zusters de lijkkist door de regen naar hun eigen kerkhof, dat gele­gen was in een hoek die gevormd werd door de binnen- en de bui­tenmuur van het klooster.


    Bij het graf gekomen, besprenkelde de priester het graf en de kist met wijwater en bewierookte beide; nadat hij gebeden had, ontstaken enkele zusters een paar kaarsen — het ging moeilijk door de regen — om aan te duiden dat de ziel van zuster Marie Gabrielle nu bij God was, maar nog steeds licht verspreidde. Hierna klonk het lieflijke


    gezang van psalm 23, die haar lievelingspsalm was geweest. Pater da Costa dacht een ogenblik aan de afgelopen dagen, toen haar gebroken lichaam zoveel pijn had moeten verduren. Mijn God, dacht hij, waarom moeten de goeden zoveel lijden? Mensen, zoals deze zuster Marie Gabrielle?


    Ook Anna kwam hem voor de geest, die altijd zo lief en innig was, en toen hij dacht aan wat er de vorige avond was gebeurd, kwam er een felle woede in hem boven.


    Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, maar het enige dat bij hem opkwam toen hij naar het open graf staarde, was dat de firma Mee­han waarschijnlijk de lijkkist had geleverd.


    Jenny Fox had de vorige avond twee slaaptabletten ingenomen en sliep daardoor langer dan gewoonlijk. Ze werd pas over elven wak­ker, deed haar kimono aan en ging naar beneden. Toen ze de keuken binnenkwam, zat Fallon aan tafel met een fles Ierse whisky vóór zich en een halfvol glas naast zijn elleboog op tafel. Hij had de Ceska uit elkaar genomen en was nu bezig hem weer met zorg in elkaar te zetten. De geluiddemper lag ook op tafel, naast de fles whisky.


    „Je bent er al vroeg bij," merkte ze op.


    „Het is lang geleden dat ik drank geproefd heb," zei hij. „Nu heb


    ik vier glazen op. Ik moest namelijk erg veel nadenken."


    Hij dronk in één teug zijn glas leeg, schoof het magazijn in de Ceska


    en schroefde de geluiddemper weer op de loop.


    Jenny waagde de opmerking: „Je hebt zeker een bepaald besluit


    genomen?"


    „O ja, dat zou je wel kunnen zeggen, lijkt me." Hij schonk zich op­nieuw een glas whisky in en wipte het in één teug achterover. „Ik ben besloten een Jack-Meehan-moet-verdwijnen campagne op touw te zetten. Een soort van eenmanskruistocht, als je het zo wilt noe­men."


    „Je lijkt wel gek," zei ze. „Je hebt geen schijn van kans."


    „Hij laat me vandaag vast roepen, Jenny. Dat kan niet anders, want


    hij laat me morgenavond afvaren uit Hull, dus er is nog het een en ander te regelen."


    Hij keek langs de loop van zijn Ceska en Jenny zei fluisterend: „Wat ben je van plan?"


    „Ik ga die schoft vermoorden," zei hij kalm. „Je weet wat Shakespeare heeft gezegd. ,Een goede daad in een slechte wereld'." Ze besefte dat hij dronken was, maar dan op zijn eigen vreemde manier, en zei wanhopig: „Doe niet zo stom. Als je hem doodschiet, krijg je geen overtocht vanuit Hull en wat moet je dan?" „Dat kan me geen donder schelen."


    Hij strekte zijn arm en schoot. Er klonk een gesmoorde knal en een porseleinen hondje op de bovenste plank boven de koelkast viel in stukken.


    „Je ziet het," zei Fallon. „Als ik op deze afstand dat ding nog kan raken, na een halve fles whisky, kan ik Dandy Jack zeker niet missen."


    Hij stond op en pakte de fles whisky van tafel. Jenny zei: „Martin, luister in godsnaam naar me."


    Hij liep langs haar heen naar de deur. „Ik ben vannacht niet naar bed geweest, dus dan ga ik nu maar. Roep me als Meehan opbelt, maar wat er ook gebeurt, wek me in ieder geval om vijf uur. Ik heb nog het een en ander te doen."


    Hij ging de keuken uit en ze stond te luisteren toen hij de trap op­liep. Ze hoorde zijn kamerdeur open en dicht gaan en toen pas bewoog ze zich. Ze bukte zich moeizaam en begon op han­den en voeten de scherven van het porseleinen hondje op te ra­pen.


    Niet ver van Paul's Square lag de Bull and Bell yard, een smerig steegje met hobbelige keien, waar nooit zon kwam. Het was zo genoemd naar een kroeg die er al meer dan twee eeuwen stond. Naast de deur stonden een stel overvolle vuilnisbakken en kisten, en kartonnen dozen lagen slordig door elkaar. De Bull and Bell deed alleen 's avonds goede zaken en daarom kwam Jack Meehan er bij voorkeur 's middags. In de eerste plaats beteken­de dit dat hij het rijk alleen had en dat kwam hem voor bepaalde


    zaken goed van pas.


    Hij zat op een barkruk, had een pot bier voor zich staan, at een broodje met rosbief en las de Financial Times. Donner zat aan het tafeltje bij het raam en legde een spelletje patience. Meehan dronk zijn kroes bier leeg en schoof hem over de bar. „Nóg zo een, Harry."


    Harry was een grote, zware, jonge kerel die een beroepsrugbyspeler leek, ondanks zijn witte schort. Hij droeg lange donkere bakkebaar­den en had een koel, onprettig gezicht.


    Toen hij de kroes vulde en weer terugschoof, ging de deur open en kwamen Rupert en Bonati binnen. Rupert droeg een soort van koetsiersjas met pelerine, die tot op zijn enkels hing en een forse ruit vertoonde.


    Hij schudde de regen van zich af en knoopte zijn jas los. „Ik zou wel eens willen weten, wanneer het ophoudt met regenen." Meehan nam een slok van zijn bier en boerde luid. Hij zei: „Wat kom jij hier doen, deksels nog an toe! Wie let er op de winkel?" Rupert schoof zwierig op de kruk naast hem en legde een hand op zijn dij. „Ik moet toch ook wel eens een hapje eten, schat. Ik bedoel, ik moet toch op krachten blijven, waar of niet?" „Vooruit maar, Harry," zei Meehan, „geef hem zijn Bloody Mary." „Tussen twee haakjes," zei Rupert, „weet iemand misschien waar Billy uithangt?"


    „Ik heb hem na gisteravond niet meer gezien," zei Meehan. „Heeft iemand naar hem gevraagd?"


    „De kerkhofwachter van Pine Trees belde net het kantoor op,


    voordat ik wegging."


    „Wat had hij voor bijzonders?"


    „Het schijnt dat Billy's windhond daar rondzwerft, kletsnat en bibberend van de kou. Hij vroeg wat hij met hem moest doen." Meehan fronste zijn voorhoofd. „Hoe komt dat verdomde beest daar helemaal?"


    „De laatste keer dat ik hem zag," zei Donner, „was vanmorgen om half acht, toen ik in de garage kwam. De hond zat nog in de Scimi­tar. Ik vermoedde dat Billy hem vergeten had toen hij gisteravond thuiskwam, dus ik heb hem losgelaten. Ik bedoel, het gebeurt wel


    meer als hij met een zatte kop thuiskomt, dat hij Tommy in de wagen laat."


    „Hij was nog niet thuis, toen ik vanmorgen wegging," zei Meehan, „en als hij de auto in de garage heeft gelaten, betekent dat dat hij naar een van de clubs in de binnenstad is gegaan. Hij ligt waarschijn­lijk nog in bed bij een of andere hoer, die kleine smeerlap." Hij keerde zich om naar Bonati. „Ga jij dat beest maar ophalen bij Pine Trees. Neem hem mee naar huis en geef hem wat te eten." „Goed, mr. Meehan," zei Bonati en verdween. Meehan nam een slok bier. „Onnadenkende lummel. Hij krijgt een schop voor zijn kont, als ik hem zie."


    „Hij is nog jong, mr. Meehan," zei Harry. „Hij moet nog veel leren." Hij nam een emmer sop, kwam achter de bar vandaan, deed de deur open en liep naar buiten. Terwijl hij de emmer leeggooide over de keien, kwam pater da Costa de steeg in. Hij liep in zijn toog, zonder jas, en hield een paraplu boven zijn hoofd. Harry staarde hem verbaasd aan en pater da Costa zei beleefd: „Ik zoek mr. Meehan... mr. Jack Meehan. Op kantoor vertelden ze me dat ik hem hier zou kunnen vinden." „Binnen," zei Harry.


    Hij liep de kroeg weer binnen en pater da Costa volgde hem, maar bleef bij de deur staan kijken of hij zijn paraplu ergens kon weg­zetten.


    Rupert was de eerste die hem zag, in de spiegel achter de bar. „God allemachtig!" zei hij.


    Het bleef lang stil en toen keerde Meehan zich langzaam om op zijn kruk. „Verrek, wat komt u hier doen? Geld inzamelen voor het kerstfeest of zo? Krijg ik u met een pond de deur weer uit?" Hij greep demonstratief naar zijn portefeuille, maar de priester zei kalm: „Ik hoopte dat we elkaar even onder vier ogen zouden kun­nen spreken."


    Hij stond nog steeds met zijn paraplu in zijn hand, zijn toog kletsnat van het lange gras op het kloosterkerkhof, zijn schoenen vol modder en zijn grijze baard verward. Hij wachtte rustig op een antwoord. Meehan barstte in lachen uit. „Grote god, u zou eigenlijk eens in de spiegel moeten kijken. U ziet er verdomd belachelijk uit. Mannen die rokken dragen." Hij schudde meewarig zijn hoofd. „Dat gaat er nooit in."


    


    „Dat verwacht ik ook niet," zei de priester geduldig. „Kunnen we nu praten?"


    Meehan maakte een gebaar naar Donner en Rupert. „Deze twee mogen alles horen wat u mij te vertellen hebt." „Goed dan," zei pater da Costa. „Het is dóódsimpel. Ik wil dat u wegblijft van de Goede Naam en ik wil geen herhaling van wat er gisteravond op de pastorie is voorgevallen." Meehan fronste zijn voorhoofd. „Verrek, waar heeft u het over?" „Kom, kom, mr. Meehan," zei pater da Costa verveeld. „Gister­avond is iemand de pastorie binnengedrongen, toen ik niet thuis was, en heeft mijn nichtje overvallen. Als Fallon niet op het juiste moment was binnengekomen en de man op de vlucht had gejaagd, had er van alles kunnen gebeuren. Nu wilt u zeker beweren, dat u van die hele zaak niets afweet?"


    „Daar weet ik verdomme nog an toe zeker niets van," brulde Mee­han.


    Pater da Costa probeerde zijn opkomende woede te bedwingen. „U liegt," zei hij rustig.


    Meehans gezicht liep rood aan en zijn ogen puilden uit. „Wie denkt u wel dat u bent, verdomme?" vroeg hij schor. „Dit is mijn laatste waarschuwing," zei pater da Costa. „In ons vorige gesprek zei ik u dat mijn God zowel een Heer der Wrake als een God van Liefde was. U doet er goed aan dit in gedachte te houden."


    Meehan zag paars van woede en hij wendde zich verhit tot de bar­keeper. „Gooi hem eruit!"


    Harry lichtte de flap op en kwam achter de bar vandaan. „Vooruit! Smeer hem, maat!"


    „Ik ga als ik klaar ben," zei de priester.


    Harry's rechterhand greep de boord van de priester en zijn andere hand greep zijn riem, en zo renden ze samen de deur uit, onder da­verend gelach van Donner en Rupert, die zich naar de deur haastten om niets te missen van de pret. Meehan kwam bij hen staan. Pater da Costa viel op handen en voeten in een plas regenwater.


    „Wat scheelt eraan, schatje?" riep Rupert. „Heb je het soms in je broek gedaan?"


    Het was een flauwe grap, kinderlijk vulgair, maar deze woorden deden de woede van de priester plotseling hoog oplaaien. Hij reageerde zoals hij dertig jaar geleden had geleerd te reageren in de harde leerschool van de guerillastrijd en de nachtelijke acties. Toen Harry hem met een arm om zijn hals omhoogtrok en met een brede grijns zei: „We willen niet dat zo'n vreemd uitgedoste zat­lap onze klanten lastig komt vallen," kon hij er niets meer aan toevoegen, want pater da Costa stompte hem met de rechterelleboog in zijn ribben en draaide zich bliksemsnel op zijn ene voet om, terwijl Harry terugdeinsde en naar adem hapte. „Hebben ze je niet geleerd dat je je nooit té dicht bij iemand moet wagen?"


    Harry viel uit en maaide met zijn rechtervuist. Pater da Costa week uit, greep de pols met beide handen, draaide hem om en omhoog zodat de arm op de rug lag en smeet Harry voorover in een stapel pakkisten.


    Toen de priester zich omkeerde, zag hij Donner op zich afkomen. Hij trapte hem precies onder zijn rechterknieschijf, zodat Donner van pijn dubbelklapte, maar meteen kreeg hij da Costa's knie in zijn gezicht, zodat hij weer rechtop tegen de muur kwakte. Rupert gaf een schreeuw van angst en in zijn haast om veilig binnen te komen, gleed hij uit op de drempel en trok Meehan in zijn val mee, die weer snel overeindkwam. Da Costa koelde zijn frustratie en woede in een vuistslag in zijn gezicht met zijn krachtige rechter. Meehans neusbeen versplinterde onder de knokkels van da Costa en hij viel kreunend achterover de kroeg in, terwijl het bloed uit zijn neusgaten spoot.


    Rupert vluchtte op handen en voeten achter de bar en de priester stond met gebalde vuisten over Meehan gebogen, moordlustige woede op zijn gezicht. Toen hij naar zijn handen keek en het bloed zag, vertrok zijn gezicht van afschuw.


    Hij liep langzaam achteruit de steeg in. Harry lag voorover tussen de kisten, Donner gaf over tegen de muur. Pater da Costa keek op­nieuw vol afgrijzen naar het bloed op zijn handen, keerde zich om en vluchtte weg.


    Toen hij thuiskwam en de studeerkamer binnenging, zat Anna bij de haard te breien. Ze keerde haar gezicht naar hem toe. „U bent laat! Ik werd al ongerust."


    Hij was nog altijd hevig opgewonden en moest moeite doen om zijn stem in bedwang te houden. „Het spijt me, maar ik werd opge­houden."


    Ze legde haar breiwerk neer en stond op. „Toen u weg was, ben ik naar de kerk gegaan om alles klaar te leggen voor de koorrepetitie. Fallon zat orgel te spelen."


    Hij fronste zijn voorhoofd. „Zei hij nog iets? Hebben jullie samen gepraat?"


    „Hij gaf me een boodschap voor u. Hij zei dat ik u moest zeggen dat alles zijn schuld was en dat het hem erg speet." „Verder niets?"


    „Jawel, hij zei dat u zich van nu af aan geen zorgen meer hoefde te maken; dat hij ermee begonnen was en dat hij er ook een eind aan zou maken. Hij zei ook dat we hem niet meer terug zouden zien. Wat bedoelde hij daarmee? Denkt u dat hij van plan is zichzelf aan te geven?"


    „God mag het weten," zei pater da Costa. Hij dwong zichzelf dit lachend te zeggen en legde, bij wijze van geruststelling, zijn hand op haar schouder. „Ik ga even naar de kerk. Ik moet nog iets doen, maar ik ben zo terug."


    Hij liet haar alleen en ging haastig door het kerkhof en de sacristie naar de kerk. Daar viel hij op zijn knieën op de communiebank, klemde zijn vingers in elkaar en keek omhoog naar Christus aan het kruis.


    „Vergeef me," bad hij. „Hemelse vader, vergeef me." Hij boog zijn hoofd en weende bittere tranen, want in zijn diepste binnenste wist hij dat hij totaal geen spijt had van het gebeurde. Erger dan dat, veel erger nog, was het kleine stemmetje binnenin hem, dat bleef volhouden dat hij de mensheid een weldaad zou bewijzen door Meehan van de aarde te laten verdwijnen.


    Meehan kwam uit de badkamer van zijn flat, in een zijden kimono, en hield een ijszak tegen zijn gezicht. De dokter was bij hem ge­weest, de bloeding had opgehouden, maar zijn neus was een af­schuwelijke, gekneusde en gezwollen klomp vlees, die er nooit meer ongeschonden zou uitzien. Donner, Bonati en Rupert stonden plichtsgetrouw bij de deur. Donners mond was beschadigd en zijn onderlip sterk gezwollen.


    Meehan smeet de ijszak door de kamer. „Dat ding help ook al geen donder. Wie schenkt me een borrel in?"


    Rupert haastte zich naar de serveerboy en schonk hem een flink glas cognac in. Hij bracht het aan Meehan die bij het raam was gaan staan en met gefronste wenkbrauwen naar het plein stond te staren. Hij keerde zich om en was, merkwaardig genoeg, opeens weer de oude. „Frank," zei hij tegen Donner, „hoe heet ook al weer die ouwe die zo goed met springstoffen weet om te gaan?" „Bedoelt u misschien Ellerman, mr. Meehan?" „Juist, ja, hij zit toch niet in de nor, hè?" „Niet dat ik weet."


    „Mooi zo. Laat hem dan binnen een uur hier zijn. Je gaat hem halen en zegt dat er een paar honderdjes te verdienen zijn." Hij dronk wat van zijn cognac en zei tegen Rupert: „En jij, schatte­bout, voor jou heb ik een leuk werkje. Jij mag Jenny gaan opzoeken. We hebben haar ook nodig voor de uitvoering van mijn plannetje." „Denk je dat ze zal willen?" vroeg Rupert. „Ze kan verdomd lastig zijn, als ze daar zin in heeft."


    „Deze keer niet," zei Meehan grinnikend. „Het voorstel dat je haar namens mij mag doen, zal ze beslist niet weigeren." Hij lachte opnieuw, alsof het een bijzonder geslaagde grap beloofde te worden, en Rupert keek weifelend naar Donner, die voor­zichtig zei: „Waar draait het om, mr. Meehan?" „Ik heb er schoon genoeg van, daar draait alles om," zei Meehan. „Ik heb genoeg van die priester en van Fallon en van de hele ge­schiedenis. Ik ga die lei eens helemaal schoon vegen. Ze gaan er allebei aan, vanavond nog, en dit is wat we gaan doen."


    Harvey Ellerman was vijftig jaar, maar hij leek wel zestig, omdat hij, als je alle vonnissen bij elkaar optelde, tweeëntwintig jaar van zijn leven achter de tralies had gezeten.


    Hij was een kleine, schuwe figuur en droeg meestal een tweed pet en een bruine regenjas. Het leven leek hem zwaar te drukken, maar deze kleine zorgelijke man had de naam meer van spring­stoffen af te weten dan ieder ander in heel Noord-Engeland. Hij ging aan zijn eigen genialiteit ten gronde, want hij had zo'n unie­ke manier van werken, dat het leek alsof hij elk karweitje van zijn naamplaatje voorzag. De laatste jaren had de politie hem met een­tonige regelmaat kunnen arresteren, zodra hij iets geklaard had. Hij kwam met de lift naar boven, gevolgd door Donner, en droeg in zijn ene hand een goedkope rieten koffer, die met een leren riem was dichtgebonden. Meehan ging hem met uitgestrekte hand tegemoet en Ellerman zette de koffer op de grond.


    „Blij je weer eens te zien, Harvey," zei Meehan. „Hoop dat je kans ziet ons te helpen. Heeft Frank uitgelegd wat de bedoeling is?" „In zekere zin wel, mr. Meehan." Ellerman aarzelde even. „Ik hoef toch niet persoonlijk mee te doen, mr. Meehan? Daar is toch geen kwestie van, hoop ik?" „Natuurlijk niet," zei Meehan.


    Dit scheen Ellerman op te luchten. „Ik heb me namelijk van iedere actieve deelname teruggetrokken, mr. Meehan," zei hij. „U weet wel waarom."


    „Dat weet ik maar al te goed, Harvey. Je bent eigenlijk te verdomd goed." Hij tilde de koffer op en zette hem op tafel. „Goed, laten we eens kijken wat je bij je hebt."


    Ellerman gespte de riem los en maakte de koffer open. Er zaten diver­se springstoffen in, netjes in blikjes verpakt, allerlei lonten en slag­hoedjes, keurige bundeltjes koperdraad en een hoeveelheid gereed­schap.


    „Frank zei dat u iets wou hebben dat leek op wat de I.R.A. in Ierland gebruikt."


    „Het moet er niet alleen op lijken, Harvey, het moet precies het­zelfde zijn. Als de dienaren van de wet de resten van deze bom gaan onderzoeken, mag er geen twijfel aan bestaan waar die bom vandaan kwam."


    „Uitstekend, mr. Meehan," zei Ellerman met een vlakke, kleurloze stem. „U heeft het maar voor het zeggen." Hij nam een blik uit zijn koffer. „Dan kunnen we het beste dit gebruiken. Dit is een biscuitblik van Waverley, gemaakt in Belfast, gevuld met kneedspringstof, twintig pond naar ik schat. Precies wat we nodig hebben." „En wat voor lont gebruik je dan?"


    Ellerman hield een lang, dun potlood omhoog. „Dit hebben ze de laatste tijd vaak gebruikt. Een scheikundig lont, door de Russen gemaakt. Absoluut onfeilbaar. Werkt twintig minuten nadat de sluiting is verbroken."


    „Prima," zei Meehan en wreef zich in zijn handen. „Ga maar gauw aan de slag."


    Hij keerde zich om en liep vrolijk fluitend naar het raam.

  


  
    

  


  



  
    



    Grimsdyke


    Fallon werd wakker, doordat Jenny hem bij zijn schouder heen en weer schudde. „Wordt eens wakker!" zei ze telkens weer. „Wordt eens wakker!"


    Hij had een enigszins stekende pijn achter zijn rechteroog en verder een merkwaardig licht gevoel in zijn hoofd. Hij ging rechtop zitten, zwaaide zijn benen over de rand en voelde eens aan zijn stoppelige kin.


    „Hoe laat is het?" vroeg hij.


    „Een uur of vier. Je vriend, pater da Costa, belde je op. Hij wil je spreken."


    Fallon ging langzaam rechtop zitten en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. „Hoe laat was dat?"


    „Een minuut of tien geleden. Ik wilde je roepen, maar hij zei dat daar geen tijd voor was."


    „Waar wil hij me spreken? In de Goede Naam?" Ze schudde haar hoofd. „Nee, hij zei dat hij zijn nichtje weg ging brengen, ergens buiten. Hij dacht dat ze daar veiliger zou zijn. Grimsdyke heet dat plaatsje. Dat ligt ongeveer dertig kilometer hier vandaan, in het moerasland. Hij wil je daar zo vlug mogelijk ont­moeten."


    „O," zei Fallon. „Weet jij waar die plaats ligt?"


    Ze knikte. „Als kind gingen we er wel eens picknicken. Ik ben nooit


    naar Mill House geweest, zoals hij dat noemt, maar hij heeft me


    wel gezegd hoe ik er kon komen."


    Fallon knikte peinzend, „Wil jij me brengen?"


    „Als je dat graag wil. We kunnen met mijn auto gaan. Het is vast niet langer dan een half uurtje."


    Hij staarde haar met lege, donkere ogen aan. Ze ontweek zijn blik, keek schichtig om zich heen en werd rood van woede. „Zeg, het maakt mij niets uit, hoor! Graag of niet!"


    Hij wist dat ze loog, maar dat scheen hem niet te hinderen, want hij voelde op een of andere manier dat ze hem toch in de juiste richting stuurde.


    „Goed," zei hij, „graag. Geef me even de tijd om op te ruimen. Ik zie je beneden wel."


    Toen ze weg was, haalde hij de Ceska uit zijn jaszak, deed het maga­zijn open, stopte er zorgvuldig acht nieuwe patronen in en liet de Ceska daarna in de rechterzijzak van zijn jekker glijden. Hij liep naar het raam, knielde en lichtte het tapijt op. De browning, kwam te voorschijn, die hij in Londen had gebruikt bij zijn eerste ontmoeting met Kristou. Onder de browning lag een grote gele envelop met bijna tweeduizend pond in briefjes van tien, het grootste gedeelte van het geld dat hij van Meehan had gekregen. Hij liet de envelop in zijn binnenzak glijden en inspecteerde snel de browning. Hij vond een rolletje pleister in het kastje boven de wasbak, sneed er een paar reepjes af met het scheermes dat Jenny hem had ge­leend, bevestigde de browning ermee tegen de binnenkant van zijn linkerbeen, even boven de enkel, en trok zijn sok er weer overheen. Hij knoopte zijn jekker dicht en ging naar beneden. Jenny stond in de hal op hem te wachten. Ze droeg een rode plastic regenjas. Ze lachte even tegen hem terwijl ze haar handschoenen aantrok. „Klaar om te gaan?"


    Hij deed de voordeur open, maar toen ze naar buiten wilde stappen, hield hij haar tegen door zijn hand op haar schouder te leggen. „Er is toch niet iets anders, hé? Iets dat je vergeet te zeggen?" Ze kreeg een kleur en haar stem klonk geërgerd toen ze zei: „Dacht je echt dat ik zo iets zou doen?"


    „Goed dan," zei hij en glimlachte kalm. „Dan gaan we maar." Hij deed de deur dicht en volgde haar het stoepje af naar de wach­tende Mini Cooper.


    Het moeras bij Grimsdyke, aan de monding van de rivier was een wilde eenzame plek vol zeekreken en wadden en velden bleek riet van meer dan manshoogte. Vanaf de vroegste tijden waren hier mannen aan land gegaan met een of ander doel. Romeinen, Saksen, Denen en Noren, maar nu leefden er alleen maar spoken. Het was een onbekende wereld, hoofdzakelijk bewoond door vogels, wulpen en tureluurs, en rotganzen die uit Siberië hier op de wadden kwamen overwinteren.


    Ze reden door het vriendelijk uitziende dorp, een stuk of veertig huizen, een garage en een kroeg, en toen waren ze er al weer door­heen. Het plensregende en de wind joeg de wolken uit zee over de moerassen.


    „Achthonderd meter buiten het dorp rechtsaf, zei hij." Jenny wierp een vluchtige blik op Fallon. „Ik denk dat het hier is," zei Fallon.


    Ze sloeg rechtsaf en volgde een pad dat niet breder was dan een boerenkar en gevormd werd door een lichte grasverhoging. Aan weerskanten strekten zich kilometers ver de woeste rietmoerassen uit, in de stromende regen en de lichte zeedamp. Fallon draaide zijn portierraampje open en ademde diep de zilte scherpe zeelucht in. „Wat een land!"


    „Ik kwam hier graag als kind," vertelde Jenny. „Het leek hier een andere wereld, heel anders dan de stad."


    Toen ze dichter bij de riviermonding kwamen, scheen de mist hen weer in te sluiten en toen ze bovenop een helling kwamen, zagen ze ongeveer honderd meter naar het zuiden iets boven de bomen uit­steken dat kennelijk de molen was.


    Fallon legde zijn hand op haar arm en ze liet de wagen stilstaan. „Wat is er?"


    „Laten we verder gaan lopen." „Vind je dat nodig?"


    „Ik heb één ding in mijn leven geleerd en dat is dat je niets zo maar zonder meer moet aannemen."


    Ze haalde haar schouders op, maar stapte zonder protest uit. Fallon liep van het karrenspoor af en zocht zich een weg door de dennen- aanplanting naar de molen, die vaag zichtbaar was tussen de bomen.


    Hij verborg zich onder een heester, trok Jenny naast zich en keek spiedend rond. Er stond een stenen toren met drie verdiepingen, maar het dak lag volkomen open. Aan de ene kant was een houten schuur aangebouwd, die beter onderhouden leek dan de rest van het gebouw. Er kwam een dunne sliert rook uit een ijzeren schoorsteen. Aan de andere kant was een reusachtig waterrad, dat krakend en steunend rondwentelde, voortgedreven door het snelle water van de gezwollen stroom.


    „Ik zie nergens zijn kleine wagentje staan," zei Fallon zacht. „Dat heeft hij natuurlijk in die schuur gezet," zei Jenny en voegde er ongeduldig aan toe: „Neem in godsnaam een beslissing. Gaan we naar binnen of niet? Ik word langzamerhand door en door nat." Ze scheen boos te zijn, maar hij zag dat de vingers van haar linker­hand trilden. „Ga jij maar vooruit," zei hij, „en geef me een teken als alles veilig is."


    Ze keek hem een beetje verbaasd aan, haalde haar schouders op, stond op en liep weg. Hij volgde haar met zijn ogen totdat ze bij de schuur was. Ze keek nog even naar hem om, deed de brede dubbele deuren open en ging naar binnen.


    Even later kwam ze naar buiten en riep: „Het is allemaal in orde. Kom maar."


    Fallon weifelde nog even, maar haalde toen zijn schouders op en liep naar de schuur, met een starre glimlach op zijn gezicht. Toen hij een meter of vijf van de deur was, zei Jenny: „Hier zijn ze." Ze ging weer naar binnen.


    Hij liep haar zonder te aarzelen achterna. De schuur rook naar muf hooi en muizen. Er stond een vermolmde kar in een hoek en langs drie van de wanden liep een brede hooizolder met ronde vensters zonder glas, die het daglicht binnenlieten. In een van de hoeken stond een brandende potkachel.


    Van pater da Costa of Anna was niets te bespeuren, maar dat had Fallon eigenlijk ook niet verwacht. Hij zag alleen Jenny staan, bij een ijzeren ledikantje tegen de muur waarin een blondharig meisje vredig lag te slapen onder een deken.


    „Het spijt me, Martin," zei ze met een diep ongelukkig gezicht, „ik had werkelijk geen keus."


    „Kijk maar naar boven, Fallon," riep iemand hem toe. Fallon keek omhoog en zag Donner op de rand van de zolder staan met een Armalite geweer in zijn hand. Rupert stond naast hem met een verkort jachtgeweer en Harry, de barkeeper van de Bull and Bell, verscheen aan de andere kant van de zolder met een revolver in zijn rechterhand.


    Donner richtte zijn geweer iets hoger. „Ik heb me laten vertellen dat een kogel uit dit ding er van voren ingaat en van achteren uitkomt en een flinke lap van je lichaam meescheurt, dus ik raad je aan je niet te verroeren."


    „Dat ben ik ook niet van plan," stelde Fallon hem zonder enige iro­nie gerust. Hij stak braaf zijn armen omhoog.


    Harry was de eerste die naar beneden kwam. Hij zag er afschuwelijk toegetakeld uit. Zijn linkeroog zat dicht en de ene kant van zijn ge­zicht was lelijk gehavend. Hij bleef op een paar meter afstand staan en hield Fallon onder schot, terwijl Rupert de ladder afkwam. Toen ze allebei hun positie hadden ingenomen, liet Donner de Armalite zakken en kwam hij ook omlaag.


    „Vertrouw nooit op een vrouw, schatje," zei Rupert en lachte spot­tend. „Ik dacht dat je dat wel zou hebben geleerd. Ze zijn onbetrouw­baar, het hele zootje, altijd onder invloed van de maan. Neem mij nou, bijvoorbeeld..."


    Donner schopte hem tegen zijn scheen. „Hou je bek en fouilleer hem liever. Die blaffer zal wel in zijn rechterzijzak zitten." Rupert vond natuurlijk de Ceska en ook de gele envelop met geld. Donner inspecteerde de inhoud en floot zacht. „Hoeveel?" „Tweeduizend," zei Fallon.


    Donner grinnikte. „Zo iets noemen ze een onverwacht meevaller­tje."


    Hij stak de envelop in zijn binnenzak en Rupert begon met zijn han­den Fallons lichaam af te tasten. „Hm! Verrukkelijk!" zei hij zacht. „Ik heb best zin in je, schat," en hij klopte Fallon op zijn wang. Fallons gestrekte arm deed hem achterovertuimelen. „Als je me


    nog eens durft aanraken, breek ik je nek!"


    Ruperts ogen glinsterden en hij pakte zijn buks en haalde de trekker over. „Tjonge, tjonge, wat ben jij een ruwe klant!" zei hij zacht, „Maar dat is gauw voorbij."


    Donner trapte hem weg. „Stomme trut!" brulde hij. „Wat ben je van plan? Je schopt alles in de war!" Hij duwde hem nog verder weg. „Vooruit, ga thee zetten. Dat is het enige waar je goed voor bent." Rupert liep onwillig naar de potkachel, met de buks nog in zijn hand, en Donner haalde een paar handboeien uit zijn zak. Hij sloeg ze om Fallons polsen, sloot ze en stopte het sleuteltje in zijn binnen­zak.


    „Je kunt het me gemakkelijk of moeilijk maken," zei hij. „Het blijft mij precies hetzelfde. Begrijp je wat ik bedoel?" „Dat probeer ik altijd," zei Fallon.


    „Mooi zo, ga daar maar naast die griet zitten, dan kan ik op jullie allebei tegelijk een oogje houden."


    Fallon liep naar het bedje en ging ernaast zitten, zijn rug tegen de muur. Hij keek naar het kind, dat met gesloten ogen rustig adem­haalde.


    „Is dit je dochtertje waar je over vertelde?" vroeg hij. „Alles goed met haar?"


    Ze knikte. „Ze hebben haar alleen maar een slaaptabletje gegeven." Haar ogen stonden vol tranen. „Het spijt me, Martin, ik had echt geen keus. Ik ging haar zaterdag na het middageten ophalen, zoals ik altijd doe, en ben toen naar de speelwei in het park gegaan. Daar hebben Rupert en die ellendige Harry ons weggehaald." „En toen hebben ze je gedreigd?"


    „Ze zeiden dat ze Sally meenamen en dat ik haar terug kon krijgen, als ik jou hiernaartoe lokte." Ze legde een hand op zijn arm. „Ik had geen andere uitweg. Ik was doodsbang. Jij kent Jack Meehan niet zo goed als ik. Hij is tot alles in staat... net als die Billy." „Van Billy zul je geen last meer hebben," zei Fallon. „Die heb ik gisteravond vermoord."


    Ze staarde hem met grote ogen aan. „Wat heb je...?"


    „Net zoals ik van plan ben Dandy Jack te vermoorden," zei Fallon


    rustig. „Tussen twee haakjes, er zitten sigaretten in mijn linker­jaszak. Wees eens lief en steek er een voor me op." Ze leek volkomen verbluft door wat ze net had gehoord, maar ze deed wat hij vroeg. Ze stak een sigaret tussen zijn lippen en net toen ze hem vuur gaf, kwam Donner bij hen. Hij had een geruite tas in zijn hand, hurkte voor Fallon neer en trok de rits open. Een voor een haalde hij drie flessen Ierse whisky te voorschijn en zette ze op de grond neer.


    „Jameson," zei Fallon. „Mijn lievelingsmerk. Hoe kon je het zo raden?"


    „En allemaal voor jou," zei Donner. „alle drie." „Het klinkt heel interessant, dat moet ik zeggen," antwoordde Fal­lon. „Vertel verder."


    „Ach ja, waarom niet?" zei Donner. „Het is een uitstekend idee, dat je best zal bevallen. Weet je, Fallon, we zitten met drie proble­men. De priester en zijn nichtje, want die weten meer dan goed voor ze is."


    „En ik," zei Fallon.


    „Precies." Donner stak een sigaret op. „Nou heeft mr. Meehan dit prachtige idee gekregen. Prachtig omdat het zo simpel is. We ont­doen ons van da Costa en zijn nichtje en schuiven de schuld op jou." „Juist, ja," zei Fallon. „En hoe dachten jullie dat te doen?" „Jij was in Ulster uiterst machtig met een bom in je hand, hé? Het ligt dus voor de hand dat je hier op dezelfde manier te werk zou gaan als je iemand kwijt zou willen." „Grote God!" zei Jenny.


    Donner negeerde haar. Hij had kennelijk plezier in de situatie. Hij zei: „De avondmis in de Goede Naam is om zes uur. Na de mis nemen mr. Meehan en Bonati pater da Costa en zijn nicht mee naar boven naar de toren, samen met een Waverley biscuitblik, waarin twing pond kneedspringstof en een chemische lont zijn verpakt. Als dat zaakje de lucht invliegt, gaan zij mee en stort de kerk in elkaar."


    „Juist, ja," zei Fallon. „En ik... hoe kom ik eraan te pas?" „Heel simpel. Bonati rijdt hierheen in het wagentje van da Costa. We gieten jou drie flessen Ierse whisky naar binnen, zetten je achter het stuur en laten je rijden. Er is vijf kilometer hier vandaan een


    heuvel, Cullen's Bend, waar altijd ongelukken gebeuren."


    „Denk je dat dat zaakje op die manier goed verpakt is?" vroeg


    Fallon.


    „Net zo keurig als een kerstcadeautje. Als ze de restanten van die auto gaan onderzoeken, vinden ze de materialen waarvan bommen worden gefabriceerd en een paar staven kneedspringstof van dezelfde soort als die kerkbom, om nog maar niet eens te spreken over het wapen waarmee Krasko werd gedood. De knapen van het gerecht hebben hun grote dag en laten we eerlijk zijn... de recherche en de militaire politie zoeken je al jaren. Die knijpen hun handen sa­men."


    „Miller trapt er beslist niet in," zei Fallon. „Hij weet dat Meehan de man achter de schermen was bij die Krasko kwestie." „Misschien wel, maar hij kan niets bewijzen." „Het is moord," fluisterde Jenny. „Moord in koelen bloede. Dat kan toch niet!"


    „Hou je bek dicht!" snauwde Donner.


    Ze schoof bang achteruit en zag plotseling iets vreemds. Fallons


    ogen schenen van kleur te veranderen, er lag een flikkering in, en


    toen hij haar aankeek, lag er een bijna fysieke kracht, een nieuwe


    autoriteit, in zijn blik. Het leek net of hij had geslapen en nu pas


    wakker werd. Hij keek even naar de twee anderen. Harry stond de


    oude kar te bekijken, met zijn rug naar hen toe, en Rupert stond bij


    de kachel en bekeek zijn buks van alle kanten.


    „Dus het is met me gedaan?" zei hij zacht.


    Donner schudde zogenaamd meewarig zijn hoofd.


    „Je had beter gedaan thuis te blijven bij je Ierse moerassen, Fallon.


    Je bent hier helemaal niet op je plaats."


    „Dat schijnt zo, ja," zei Fallon.


    Donner boog zich naar voren om een sigaret te pakken. Fallon greep met zijn geboeide handen de kolf van de browning, die hij als voor­zorg tegen de binnenkant van zijn been had bevestigd, rukte hem los en schoot Donner regelrecht door zijn hart. Het schot kwam met zo'n klap aan, dat Donner achteroversloeg. Voordat Harry zich kon omkeren, schoot Fallon op hem. De kogel verbrijzelde zijn ruggengraat en hij viel voorover in de kar.


    Toen Jenny een gil gaf, duwde Fallon haar ruw uit de weg. Hij was overeind gekomen en richtte zijn browning op Rupert die zich ge­schrokken omkeerde, met de buks nog in beide handen, maar hij was al te laat.


    Zijn open mond gaf geen geluid meer, toen Fallons derde kogel hem in het voorhoofd trof. Bloed en hersenen spatten tegen de grijze stenen, toen Rupert met verbrijzelde schedel tegen de muur sloeg. Zijn vinger krampte zich om de trekker van de buks en beide lopen werden afgevuurd.


    Jenny had zich over het kind heengeworpen dat zwaar verdoofd bleef doorslapen. Het werd stil in de schuur. Ze keek angstig op en zag dat Fallon doodstil stond, volkomen in balans, de benen ge­spreid ; de browning hield hij met beide handen voor zich uit. Zijn gezicht was krijtwit, volkomen zonder uitdrukking, en zijn ogen leken zwarte gaten.


    Zijn rechtermouw was gehavend, uit zijn arm druppelde bloed lang­zaam op de grond. Jenny kwam wankelend overeind. „Je bloedt." Hij scheen haar niet te horen en liep naar de kar waarin, met zijn gezicht voorover, Harry lag. Hij probeerde hem met zijn voet in beweging te krijgen en liep toen naar Rupert. Jenny kwam bij hem staan. „Is hij dood?" vroeg ze fluisterend, maar toen zag ze zijn achterhoofd. Ze keerde zich snel af, voordat haar maag zich scheen om te keren, en greep zich aan de muur vast om staande te blijven.


    Toen ze zich weer omkeerde, zag ze dat Fallon geknield naast Don­ner zat en in zijn binnenzak voelde. Hij vond de sleutel die hij zocht en stond op.


    „Doe me die dingen af," zei hij.


    De walglijke stank van de slachtpartij drong diep haar neusgaten binnen. Toen ze geschrokken en verward naar hem toeliep, struikel­de ze en viel bijna.


    Hij greep haar arm om haar tegen te houden. „Kalm aan, meisje. Wees nog even flink. Ik heb je nodig." „Ik voel me prima," zei ze, „heus!"


    Ze maakte zijn boeien los. Fallon smeet ze van zich af, viel opnieuw op een knie en pakte de gele envelop uit Donners binnenzak.


    Toen hij opstond, zei Jenny met een vermoeide stem : „Laat me eerst even naar je arm kijken." „Vooruit dan maar," zei Fallon.


    Hij deed zijn jasje uit en ging op de rand van het bed zitten en terwijl Jenny druk bezig was met de arm, die er lelijk uitzag, rookte hij een sigaret.


    De grove hagel had het vlees op drie, vier plaatsen opengescheurd. Jenny verbond de wonden zo goed mogelijk met de zakdoek uit Donners borstzakje. Fallon pakte een van de flessen whisky, trok de kruk er met zijn tanden uit en nam een flinke slok. Toen Jenny klaar was, ging ze naast hem op het bed zitten en keek de schuur rond. „Hoe lang heeft het bij elkaar geduurd? Twee of drie seconden misschien?" Ze huiverde. „Wat ben jij voor een man, Martin?"


    Fallon had moeite zijn jasje aan te krijgen. „Je hebt Donner toch gehoord? Een lummel van een Ier, die zijn huis kwijt is en bij zijn moerassen had moeten blijven." „Hij zat er volkomen naast, hè?"


    „Waar ik vandaan kom, had hij geen dag geleefd," zei Fallon onver­schillig. „Hoe laat is het?" Ze keek op haar horloge. „Half zes."


    „Mooi zo." Hij stond op en pakte zijn jekker. „De avondmis in de Goede Naam begint om zes uur en is om een uur of zeven afgelopen. Breng me erheen... nu."


    Ze hielp hem in zijn jas. „Die boot," zei ze, „waarmee je uit Hull af zou varen? Ik heb de naam opgevangen, toen Donner en Rupert zaten te praten. Waarom ga je niet weg?" „Zonder paspoort?"


    Hij probeerde zijn ceintuur vast te maken, maar zijn arm hinderde hem, en zij nam het van hem over.


    „Geld doet veel," zei ze, „en in die envelop zit geld genoeg." Ze stond vlak voor hem, met haar handen om zijn middel, en keek naar hem op. Fallon zei doodkalm: „En jij wil met me mee, is het niet?"


    Ze schudde haar hoofd. „Niets is minder waar. Voor mij is het te laat om nog te veranderen. In het begin was het al te laat. Ik denk


    nu alleen nog maar aan jou. Jij bent de enige man die ik gekend heb die me iets anders gaf dan die anderen. Die willen me alleen maar versieren en slaan maar raak."


    Fallon bleef haar een tijd lang somber aanstaren en zei toen rustig: „Neem het kind mee."


    Hij liep naar de deur. Jenny pakte haar dochtertje op, wikkelde haar in de deken en volgde hem. Toen ze buiten kwam, stond hij met de handen in de zakken naar de lucht te staren, waar een stel wilde ganzen overvloog in V-formatie.


    Hij zei stil: „Zij zijn vrij, Jenny, maar ik niet. Begrijp je me?" Toen hij zijn rechterhand uit zijn zak haalde, droop het bloed van zijn vingers. „Je hebt een dokter nodig," zei Jenny. „Ik heb Dandy Jack Meehan nodig en niemand anders," zei Fallon. „Laten we nu maar gaan." Hij keerde zich om en liep voor haar uit naar de auto terug.

  


  
    

  


  



  
    De Wraak Gods


    Ondanks zijn gebroken neus voelde Meehan zich uiterst zelfvoldaan, toen hij met Bonati voorbij het stadhuis liep, voldaan en opgewon­den. Zijn deukhoed stond schuin op zijn hoofd, hij had zijn kraag opgeslagen voor de felle wind en in zijn rechterhand droeg hij een canvas tas met de bom.


    „Er is één ding dat ik zou willen weten," zei hij tegen Bonati toen ze de straat overstaken. „Waar Billy op het ogenblik uithangt; hij krijgt er flink van langs als ik hem tegenkom." „U weet toch hoe die jonge jongens zijn als ze een grietje hebben, mr. Meehan," suste Bonati hem. Hij komt heus wel weer boven water."


    „Die vervloekte snollen," zei Meehan vol afgrijzen. „Die knul denkt nergens anders aan dan aan zijn eigen pik." Hij sloeg Rockingham Street in en kreeg een schok toen hij in de kerk gezang en orgelspel hoorde.


    Hij dook in een portiek om even uit de regen te zijn en zei tegen Bonati: „Verrek, wat is hier aan de hand? De avondmis begint om zes uur en ik heb het pas tien voor zes." „Weet ik veel, mr. Meehan."


    Ze staken de straat over, het hoofd gebogen tegen de regen, en bleven staan voor het bord. Bonati keek op en las hardop: „Avondmis, zes uur, zaterdags half zes."


    Meehan vloekte binnensmonds. „Het komt verdomd goed uit dat we vroeg zijn. Kom mee, dan gaan we naar binnen." Het was kil en vochtig in de kerk en het rook er naar brandende kaar­sen. Er zaten nauwelijks tien mensen. Pater da Costa stond aan hetaltaar en aan de andere kant van het groene gordijn was het hoofd te zien van Anna da Costa, die het orgel bespeelde. Meehan en Bonati gingen in een zijbank zitten, gedeeltelijk verbor­gen achter een pilaar, en Meehan zette de tas tussen zijn voeten. Het was prettig daar in het halfdonker te zitten, vond hij, met die flikkerende kaarsen en dat orgelspel. De vier misdienaars, in rode toog en witte superplie, deden hem met weemoed aan zijn jeugd terugdenken. Het vreemdst van alles was, dat hij zich plotseling een paar antwoorden kon herinneren.

  


  
    „Ik belijd voor de almachtige God en voor u, broeders en zuster," bad pater da Costa hardop, „dat ik zeer gezondigd heb door mijn schuld."


    Hij sloeg zich op de borst en Meehan deed dapper mee en smeekte de H. Maria, altijd maagd, alle engelen en heiligen en alle aanwezigen voor hem te bidden tot de Heer, onze God.


    Toen ze allemaal gingen staan om te zingen, ontdekte Meehan vol verbazing dat hij uit volle borst meezong.


    Fallon zat met zijn hoofd op de borst, maar toen de Cooper over een hoog bruggetje hobbelde, schoot hij opeens overeind. „Hoe voel je je?" vroeg Jenny bezorgd.


    „Prima," zei hij en zijn stem klonk rustig en volkomen beheerst. Hij voelde behoedzaam aan zijn arm. De verdoving van de schok was nu verdwenen en de pijn was bijna niet uit te houden. En hoewel zijn gezicht maar even vertrok van de pijn, had Jenny het onmiddel­lijk in de gaten.


    „Ik geloof dat ik maar beter door kan rijden naar het ziekenhuis." Hij negeerde haar woorden en keek om naar het kind op de achter­bank dat rustig doorsliep, gewikkeld in de deken waarin Jenny het uit de molen had gedragen. „Het is een lief kind," zei hij.


    Nu het donker werd, begon de weg door de zware slagregen gevaar­lijk te worden en ze had al haar aandacht bij het rijden nodig, maar er klonk iets in zijn stem dat haar bezorgd naar hem deed kijken. Hij stak met één hand een sigaret op en leunde achterover. „Er is iets dat je moet weten," zei hij. „Donners bewering, dat ik zo goed met bommen kon omgaan, was niet juist. Die kinderen in die school­bus... dat was een ongeluk. Die bus reed in de hinderlaag die we voor een Saracen tank hadden gelegd. Dat was een misrekening." Hij hamerde opgewonden met zijn gebalde vuist op zijn rechterknie. „Ik weet het," zei Jenny. „Ik begrijp het volkomen." „Dat is geweldig, dat is prachtig," zei hij, „zo ver heb ik het nooit gebracht."


    De radeloosheid in zijn stem was meer dan ze kon verdragen en ze concentreerde, met tranen in de ogen, al haar aandacht op de weg.


    Terwijl de mensen de kerk uitgingen, speelde Anna op het orgel. Pater da Costa ging met de misdienaars naar de sacristie en legde zijn kazuifel af. De jongens deden hun miskleren uit en trokken hun jassen aan. Hij liet ze uit door de zijdeur en wenste ieder van hen welterusten.


    Anna speelde nu krachtiger muziek. Dat betekende dat de laatste kerkganger weg was. Anna scheen dat precies te kunnen aanvoelen. Ze speelde nu Bach, leek het. Dezelfde muziek die Fallon had ge­speeld. Opeens werd het stil. Pater da Costa hield op met het uit­trekken van zijn albe en wachtte, maar ze begon niet opnieuw te spe­len. Hij fronste zijn wenkbrauwen, trok de albe uit, deed de sacristie­deur open en liep de kerk binnen.


    Anna stond bij de communiebank en Jack Meehan hield haar stevig bij haar arm. Pater da Costa deed boos een stap naar voren, maar Bonati kwam achter een pilaar te voorschijn, met een Luger in zijn linkerhand.


    Pater da Costa bleef stilstaan en Meehan glimlachte en zei: „Dat is veel beter. Nu gaan we allemaal met de liftkooi naar de steiger. Er kunnen er maar twee tegelijk in de lift, dus we moeten splitsen. Ik houd het meisje bij me en u gaat met Bonati naar boven, pater, maar er is één ding dat u goed moet onthouden. Zodra u iets onge­woons doet, wreekt zich dat in de behandeling van het meisje, dus handen thuis en geen grapjes alsjeblieft." „Wat wilt u van me, mr. Meehan?" vroeg pater da Costa.


    „Dat hoort u straks wel." Meehan duwde Anna naar de lift, deed het hek open en ging met haar in de kooi. Toen ze omhooggingen, keek hij omlaag naar de priester en zei: „Denk aan wat ik heb ge­zegd en haal geen onzin uit."


    Pater da Costa moest wachten en probeerde de dreigende moordlust te bedwingen die hem opnieuw overviel. Wat wilde die kerel in 's hemelsnaam? Wat was er aan de hand? Toen de liftkooi weer omlaagkwam, stapte hij er haastig in. Bonati volgde hem en drukte op de knop.


    Toen de lift met een schok stilhield, deed de priester onmiddellijk het hek open en stapte op de steiger. Meehan had het licht aange­draaid; de natte planken glommen in de regen. Anna stond met haar hand op de leuning en leek volkomen in de war. Pater da Costa deed een stap naar haar toe, maar Meehan trok zijn browning en zei: „Blijf waar u bent!" Hij wenkte Bonati: „Bind zijn polsen aan elkaar."


    Pater da Costa moest zich wel gewonnen geven en legde zijn armen op zijn rug. Bonati bond ze snel vast met een dun stuk touw. „Nu het meisje," zei Meehan.


    Anna zei geen woord, toen Bonati bij haar hetzelfde deed. Toen hij klaar was, kwam haar oom naast haar staan. „Voel je je goed?" vroeg hij zacht.


    „Het gaat wel," zei ze. „Wat gebeurt er verder!"


    „Ik vrees dat je dat aan mr. Meehan persoonlijk zult moeten vragen,"


    zei hij. „Ik weet het ook niet."


    Meehan maakte de ritssluiting van de tas open, schoof onopgemerkt zijn hand in de tas en morrelde aan het slaghoedje van de chemische lont. Hij ritste de tas weer dicht en schoof hem onopvallend op een donker plekje.


    „Ziezo, pater, nu zal ik u eens vertellen wat ik met u van plan ben. Ik laat u en uw nichtje hier een kwartiertje alleen om eens goed na te denken. Misschien bent u voor rede vatbaar, als ik straks terugkom, zo niet, dan..."


    „Ik begrijp er niets van," onderbrak de priester hem. „Wat denkt u in hemelsnaam hiermee te bereiken?"


    Op dit moment barstte het orgel beneden in de kerk los in de Prelude en Fuga in D grote terts van Bach.


    Meehans mond viel open van verbazing. „Dat is Fallon," zei hij fluisterend.


    „Dat kan niet," zei Bonati.


    „Wie hoor ik dan, denk je... een spook?" Zijn toorn brak los als een stroom gloeiende lava. „Ga die kerel halen," brulde hij. „Breng die vent hier boven. Zeg maar dat het meisje het moet ontgelden, als hij niet komt."


    Bonati stapte haastig in de liftkooi, deed het hek dicht en ging om­laag. Toen hij halverwege was, hield de orgelmuziek op. De kooi kwam beneden met een schok tot stilstand. Het was plotseling dood­stil. Hij haalde de trekker van de Luger over, schopte het hek open en kwam uit de lift.


    Toen de Cooper Rockingham Street inreed en stilhield bij de Goede


    Naam, bleef Fallon met gesloten ogen in zijn hoekje zitten. Eerst


    dacht Jenny dat hij bewusteloos was of althans sliep, maar toen ze


    hem voorzichtig aanraakte, deed hij onmiddellijk zijn ogen open


    en lachte tegen haar.


    „Waar zijn we?"


    „Bij de Goede Naam."


    Hij haalde diep adem en ging rechtop zitten. „Brave meid." Hij stak een hand in zijn binnenzak, haalde de gele envelop te voorschijn en gaf hem aan haar. „Er zit bijna tweeduizend pond in. Dat is geld dat Jack Meehan me heeft gegeven en waar ik recht op had. Waar ik nu naar toe ga, heb ik het niet nodig. Ga maar ergens anders heen, naar een plaats waar je voor mijn part nog nooit van hebt gehoord. Neem het kind mee en begin ergens anders een nieuw leven." Ze bekeek de envelop bij het licht van het dashboard en zag dat hij vol bloed zat. „Grote God." zei ze, deed het binnenlicht aan en keerde zich naar hem om. „Martin, toch," zei ze onthutst. „Je zit onder het bloed."


    „Dat hindert niet," zei hij en deed het portier open.


    Ze stapte aan haar eigen kant uit. „Hij vermoordt je," zei ze in


    wanhoop. „Je kent hem niet zo goed als ik. Je hebt geen schijn van kans. Laat me de politie waarschuwen. Mr. Miller kan hem beter aan dan jij."


    „God sta me bij, ik heb nog nooit van mijn leven de politie om hulp gevraagd." Er speelde even een ironisch lachje om zijn lippen. „Daar is het nu te laat voor." Hij tikte haar vriendelijk op haar wang. „Je bent lief, Jenny. Je bent een prachtkind. Dat rotleven doet er niets aan af, onthoud dat voorgoed. Maak nu maar dat je als de donder wegkomt en God zegene je."


    Hij keerde zich om en stak de straat over naar de Goede Naam. Jenny stapte weer in en zette de motor aan. Ze was er vast van over­tuigd, dat hij zijn dood tegemoet ging en ze kon niet ontkomen aan de aandrang om te proberen hem te redden. Ze nam een snel besluit, reed de hoek om en stopte bij de eerste de beste telefooncel. Ze draaide driemaal negen en toen ze verbinding kreeg met het politiebureau, vroeg ze naar hoofdinspecteur Miller.


    Er brandde nog licht in de kerk, zag Fallon, maar het verbaasde hem dat hij het orgel niet hoorde. Plotseling deed hij dezelfde ontdekking als Jack Meehan en las op het bord dat de avondmis zaterdags eerder begon.


    Een gevoel van paniek overviel hem. Grote God, dacht hij, ik ben te laat.


    Hij liet de deur met zo'n dreun tegen de muur slaan, dat het door de hele kerk weergalmde, maar er was niemand te bekennen. Hij zag alleen de eeuwig brandende rode godslamp, de flikkerende kaar­sen, het Mariabeeld dat hem treurig toelachte, en de Christus hoog aan het kruis, boven het altaar.


    Hij liep snel door het middenpad naar de liftkooi, maar die was er niet. Ze waren dus nog boven, bedacht hij met een schok van blijdschap. Hij drukte op de knop, maar er gebeurde niets. Hij pro­beerde het opnieuw, zonder enig resultaat. Dat betekende dat de lift boven open was blijven staan.


    Hij beukte met zijn gebalde vuist tegen de muur. Er moest een middel zijn om Meehan naar beneden te krijgen, dat stond vast. Natuurlijk was er een middel, en het was zo dóódsimpel, dat hij


    hardop in lachen uitbarstte. Die lach galmde door de gewelven; hij liep naar de communiebank en vervolgens tussen de koorbanken door naar het orgel.


    Hij ging op de kruk zitten, zette het orgel aan en trok gejaagd een reeks registers uit. Er kwam bloed op de toetsen, maar dat deerde hem niet en hij zette de prelude in D grote terts van Bach in. De prachtige muziek denderde tegen de hoge gewelven, want hij gaf zich volkomen, ondanks de pijn in zijn rechterhand en arm. „Kom op, schoft die je bent!" brulde hij. „Ik zal je krijgen!" Hij hield op met spelen en hoorde onmiddellijk het lichte gerammel van de liftkooi die naar beneden kwam. Hij stond op, liep de altaar- treden tussen de koorbanken af, haalde de Ceska te voorschijn, schroefde met veel moeite de geluiddemper erop en bereikte net een gunstige plaats om zich op te stellen, toen de lifkooi beneden aankwam.


    Fallon drukte zich tegen de muur en richtte zijn wapen. Het lifthek werd opengetrapt en Bonati verscheen met zijn Luger. Fallon schoot hem in zijn hand en Bonati liet met een kreet van pijn de Luger val­len en draaide zich naar hem toe. „Waar is Meehan?" vroeg Fallon. „Boven?"


    Bonati stond te trillen als een juffershondje, volkomen van streek. Hij probeerde iets te zeggen, maar kon alleen maar uitdrukkelijk ja knikken.


    „Mooi zo," zei Fallon grijnzend en Bonati zag weer die angst­aanjagende kop, waar zelfs de duivel van zou schrikken. „Ga naar huis en beter je leven."


    Dat liet Bonati zich geen twee keer zeggen. Hij rende door het middenpad, met zijn hand aan zijn pols. De deur sloeg hard achter hem dicht en alle kaarsen flikkerden. Toen was het weer stil. Fallon stapte in de lift en drukte op de knop.Op de steiger stonden Meehan, Anna en pater da Costa te wachten. De regen viel in glinsterende stralen door het gele lichtschijnsel. De liftkooi kwam met een schok tot stilstand en het hek zwaaide open. Het was donker in die hoek.Meehan hield zijn browning iets hoger. „Bonati?"Fallon kwam als een vaag spook uit het donker te voorschijn. „Hallo,rotkerel!" zei hij.Meehan wilde op hem schieten, maar pater da Costa dook in elkaar ondanks zijn gebonden handen, duwde hem met zijn schouder tegen de leuning en lichtte hem een beentje, zodat Meehan kwam te vallen. De browning gleed weg over de steiger en Fallon schopte hem onder de leuning door.Hij leunde tegen de lat, omdat hij zich plotseling doodmoe voelde en zijn arm hevig pijn deed, en wees met zijn Ceska naar Meehan. „Vooruit, maak de pater los."Meehan deed onwillig wat er van hem verlangd werd en zodra pater da Costa vrij was, maakte hij Anna los. Daarna zei hij bezorgd tegen Fallon: „Voel je je wel goed?"Fallon richtte al zijn aandacht op Meehan. „De bom? Heb je delont al in werking gezet?"


    „Ach, sterf," zei Meehan.


    „Wat voor bom?" vroeg pater da Costa.


    „Had hij een tas bij zich?"


    „Ja, die staat daar," zei pater da Costa en wees naar de canvas tas in de donkere hoek.


    „Vooruit," zei Fallon. Probeer Anna hier zo vlug mogelijk vandaan te krijgen, ik bedoel zo ver mogelijk weg. Als dat ding ontploft, stort de hele kerk in elkaar."


    Pater da Costa aarzelde geen ogenblik. Hij greep Anna bij haar arm en loodste haar naar de liftkooi, maar ze trok haar arm los en keerde zich naar Fallon. „Martin," riep ze en pakte zijn jekker vast, „we kunnen toch niet zonder jou weggaan?" „Er kunnen er maar twee tegelijk in de lift," zei hij. „Wees nou ver­standig."


    Ze had bloed aan haar hand gekregen, van zijn mouw, en hield haar hand bij haar gezicht, alsof ze wilde zien wat het was. „Grote God," zei ze fluisterend.


    Pater da Costa sloeg een arm om haar schouders en zei tegen


    Fallon: „Je bent gewond."


    „U verknoeit uw tijd," zei Fallon geduldig.


    Pater da Costa duwde Anna in de lift en volgde haar. Toen hij op de knop had gedrukt, riep hij door de tralies: „Ik kom terug, Martin. Wacht op me."


    Zijn stem verloor zich in het duister; Fallon keerde zich met een grijns naar Meehan en zei: „Nu komen we samen aan ons eindje, Jack, is dat niet geweldig? Nu kunnen we samen naar de hel." „Ben je helemaal gek?" zei Meehan. „Ik ga hier niet op mijn dood wachten. Ik probeer dit ding kwijt te raken." Hij liep naar de tas, maar Fallon dreigde hem met zijn Ceska. „Ik heb er veel ervaring mee gehad, herinner je je nog? Deze ontploft bij de eerste aanraking, dat beloof ik je." Hij grinnikte. Ik zal je zeggen wat we gaan doen. We laten het aan God over. Als de lift op tijd terug is, vluchten we. Gebeurt dat niet..." „Jij, verdomde halve gare!" schreeuwde Meehan woedend. Fallon zei kalm: „Tussen twee haakjes, ik herinner me opeens dat ik nog iets voor je heb." Hij haalde een gekreukte witte kaart te voorschijn, met een zwarte rouwrand, en wilde hem aan Meehan geven.


    „Verrek, wat moet dat voorstellen?" zei Meehan. „Een Rust-in-Vrede kaart, zo noem je dat toch, hé? Die is voor Billy. Plaats nummer 582 in Pine Trees." Meehan zei verbluft: „Dat lieg je!"


    Fallon schudde zijn hoofd. „Ik heb hem gisteravond vermoord, toen hij probeerde Anna da Costa te verkrachten. Ik heb zijn over­schot naar het crematorium vervoerd en daar heb ik hem het hele proces laten ondergaan, zoals jij het mij had laten zien. Het laatste wat ik van je broer heb gezien, was vijf pond grijze as en die heb ik uitgestrooid over een nat grasveldje."


    Meehan voelde zich volkomen verpletterd. „Billy!" brulde hij en vloog met gebogen hoofd op Fallon af.


    Fallon haalde de haan van de Ceska over. Er klonk een doffe klik en toen wierp Meehan zich bovenop hem, waardoor Fallon tegen de leuning smakte. Deze brak in stukken en Fallon viel omlaag. Hij kwam terecht op het dekzeil boven het gat in het dak en viel er pardoes doorheen.


    Meehan keerde zich om en greep de tas. Toen hij hem ver weg wilde gooien, onplofte de bom.


    Toen pater da Costa en Anna op straat kwamen, remden daar net twee politiewagens met gierende banden. Miller kwam haastig uit de eerste wagen en liep op hen toe. Toen hij zijn voet op de eerste trede van de stoep zette, ontplofte de bom.


    Het effect was verrassend; de hele kerk stortte als op een vertraagde film in elkaar. Eerst bezweek de toren, toen stortte de steiger in en daarna het dak.


    Miller greep Anna bij haar vrije arm en samen met de priester bracht hij Anna verder op in de straat in veiligheid. Toen ze bij de auto's stonden, ketste er boven hun hoofd een steigerpaal tegen de muur van een fabriek. Iedereen liet zich op de grond vallen. Pater da Costa was de eerste die weer overeind kwam en stond met ge­balde vuisten naar zijn kerk te staren. Toen de stofwolken waren verdwenen, zag hij dat een deel van de muren en de achteringang nog overeind stonden.


    Een jonge agent kwam met een sterke lamp uit een van de politie­wagens. De priester nam hem de lamp af en zei tegen Miller: „Ik ga de kerk in."


    Hij deed een stap naar voren, maar Miller greep hem bij zijn arm. „Dat is gekkenwerk!"


    „Fallon was in de kerk," zei da Costa. „Hij redde ons leven, begrijpt u? Misschien leeft hij nog. Ik wil zekerheid hebben." „Fallon?" herhaalde Miller verbaasd. „Grote God, zit Fallon hier ook al achter?"


    Pater da Costa liep haastig de treden op en duwde de kerkdeur open. De aanblik van de kerk was verschrikkelijk. Het was gedaan met de Goede Naam; dit was het einde, maar de zwaarste schade was in de buurt van de toren, of van dat wat eens de toren was ge­weest.


    Pater da Costa liep door het middenpad en liet de lamp recht voor zich uit schijnen. Vóór het altaar lag een enorme berg puin, want hier waren zowel de toren als het dak neergekomen. De lamp scheen in een soort tunnel op iets wat een gezicht zou kun­nen zijn. Hij kroop er op handen en voeten door en liet het licht steeds voor zich uit schijnen.


    Achterin de tunnel lag Fallon. Alleen hoofd en schouders waren te zien. De Christusfiguur van het grote kruis, dat boven het altaar hing, beschermde hem, althans voorlopig.


    Pater da Costa kroop tot vlak naast hem. Het zware kruis boog door onder de last van het puin en kalk regende op zijn hoofd. „Martin?" zei hij. „Kun je me horen?"


    Er klonk een schrapend geluid achter hem en Miller kwam naast hem. „Kom hier in godsnaam uit, pater," zei hij. „De hele bliksem­se boel kan elk ogenblik naar beneden komen." Pater da Costa hoorde hem niet eens. „Martin?"


    Fallon sloeg zijn ogen op. „Is Anna veilig?" „Ja, Martin."


    „Mooi zo. Het spijt me. Het spijt me allemaal verschrikkelijk." Het kruis boog iets verder door en puin en kalk vielen op de rug van de priester, die zich over Fallon boog om hem te beschermen. „Martin? Kun je me horen?" Fallon deed zijn ogen weer open.


    „Ik wil dat je de oefening van berouw bidt. Zeg me na: Mijn Heer en mijn God, die de oneindige barmhartigheid zijt..." „Mijn Heer en mijn God," zei Fallon en stierf. Het bleef heel lang stil. Zelfs de puinmassa scheen tot stilstand te zijn gekomen. Miller kreeg opeens een gevoel dat hij hier niet hoor­de, dat hij geen recht had hier te zijn. Hij keerde zich om en begon terug te kruipen.


    Achter hem knielde pater da Costa, het hoofd gebogen onder de wankele beschutting van het kruis, en begon de gebeden van de stervenden te bidden voor de ziel van de man die zich Martin Fallon had laten noemen.
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