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  ZWARTE HOND 


  Jude had een verzameling. Aan de muur van zijn studio, tussen zijn platina albums, hingen ingelijste schetsen van de zeven dwergen. John Wayne Gacy had die getekend toen hij in de gevangenis zat en ze hem toegestuurd. Gacy hield bijna evenveel van de gouden tijd van Disney als van het molesteren van kleine kinderen; bijna evenveel als van Judes albums. Jude had de schedel van een boer in bezit, die in de zestiende eeuw getrepaneerd was om de demonen eruit te laten. In het gat midden in de schedel had Jude een verzameling pennen staan. Hij bezat een driehonderd jaar oude bekentenis, ondertekend door een heks. 'Ik heb gesprooken met eene zwarte hond die zeide dat hij koeien zoude vergiftigen, paerden tot den waenzin zoude drijven ende kinderen ziek zoude maecken als ik hem niet mijne ziel gaf, ende ik zeide ja, ende daerna liet ik hem zuigen aen mijne borst! Ze was terechtgesteld op de brandstapel. Zijn verzameling bevatte een stijve, versleten strop die rond het eind van de negentiende eeuw in Engeland was gebruikt om een man op te hangen; Aleister Crowleys schaakbord uit zijn kindertijd, en een snuffmovie. Deze film was het enige object in zijn verzameling dat Jude niet helemaal lekker zat. Hij had de film gekregen van een politierechercheur, een man die de beveiliging op zich had genomen bij enkele optredens in L.A. De agent had gezegd dat die video ziek was, al zei hij dat wel met enig enthousiasme. Jude had de film bekeken en vond dat de man gelijk had. Het was ziek. De videoband had ook, indirect, geholpen het einde van Judes huwelijk te bespoedigen. Maar toch hield hij dat ding. Veel voorwerpen in zijn privècollectie van het groteske en bizarre waren geschenken die hem door zijn fans waren gestuurd. 


  Het kwam maar zelden voor dat hij zelf iets voor zijn verzameling kocht. Maar toen Danny Wooten, zijn personal assistant, hem vertelde dat er een geest te koop stond op internet en vroeg of hij die wilde hebben, hoefde Jude daar niet eens over na te denken. Het was net zoiets als wanneer je uit eten ging, het dagmenu hoorde en besloot dat je dat wilde hebben, zonder zelfs maar naar de rest van het menu te kijken. Bij sommige impulsen hoefde je niet na te denken. Danny's kantoor bevond zich in een relatief nieuwe aanbouw aan de noordoostkant van Judes grote, honderdtien jaar oude woonboerderij. Met de klimaatregeling, OfficeMax-meubels en het industriële, koffie-met-roomkleurige tapijt was het kantoor koel en onpersoonlijk; totaal anders dan de rest van het huis. Het had evengoed de wachtkamer van een tandarts kunnen zijn, als de concertposters in roestvrijstalen lijsten er niet hadden gehangen. Op een ervan was een pot vol starende oogbollen te zien, met bloederige slierten zenuwen aan de achterkanten. Die was voor de 'All Eyes on You'-tour geweest. De aanbouw was nog niet klaar of Jude had er alweer spijt van gehad. Hij had dan wel geen zin gehad om drie kwartier van zijn huis in Piecliff naar een gehuurd kantoor in Poughkeepsie te rijden voor zijn zakelijke aangelegenheden, maar dat was waarschijnlijk toch beter geweest dan Danny Wooten in huis hebben. Hier waren Danny en Danny's werk te dichtbij. Als Jude in de keuken stond, hoorde hij de telefoon in het kantoor rinkelen, soms beide lijnen tegelijk, en van dat geluid werd hij knettergek. Hij had al jaren geen album meer opgenomen, had amper gewerkt sinds Jerome en Dizzy waren overleden (en de band met hen), maar toch bleven die telefoons maar rinkelen. De aanhoudende stoet mensen die allemaal een momentje van zijn tijd wilden, benauwde hem, en ook de eindeloze reeks van wettelijke en professionele vereisten, overeenkomsten en contracten, promoties en optredens, het werk van Judas Coyne Incorporated, dat nooit klaar was en altijd maar doorging. Als hij thuis was, wilde hij zichzelf zijn, geen handelsmerk.


  Meestal bleef Danny weg uit de rest van het huis. Wat zijn tekortkomingen ook waren, hij respecteerde Judes privèruimte. Maar Danny beschouwde Jude als geoorloofd doelwit wanneer hij toevallig het kantoor binnenliep - iets wat Jude, zonder veel plezier, vier of vijf keer per dag deed. De weg door het kantoor was de snelste weg naar de schuur en de honden. Hij kon Danny ontlopen door via de voordeur naar buiten te gaan en helemaal om het huis heen te lopen, maar hij weigerde bij zijn eigen huis rond te sluipen alleen om Danny Wooten uit de weg te gaan. Bovendien leek het onwaarschijnlijk dat Danny altijd wel iets had om hem mee lastig te vallen. Toch had hij dat altijd. En als hij niets had wat onmiddellijke aandacht behoefde, wilde hij praten. Danny kwam oorspronkelijk uit het zuiden van Californië, en hij kletste eindeloos. Hij vertelde volslagen vreemden over de voordelen van tarwegras, waaronder dat je ontlasting er even geurig van ging ruiken als een pas gemaaid gazon. Hij was dertig, maar kon met de pizzakoerier praten over skateboarden en PlayStation alsof hij veertien was. Danny nam aircomonteurs in vertrouwen, vertelde hun dat zijn zus in haar tienerjaren een overdosis heroïne had genomen en dat hij als jongeman het lijk van zijn moeder had gevonden toen ze zelfmoord had gepleegd. Hij kende geen schaamte. Verlegenheid was hem onbekend. Jude kwam weer binnen nadat hij Angus en Bon te eten had gegeven, was al halverwege door Danny's vuurlinie en begon net te denken dat hij het zonder kleerscheuren door het kantoor zou redden, toen Danny zei: 'Hè, chef, kijk hier eens naar.' Danny begon bijna elk verzoek om aandacht met precies die uitspraak, een uitspraak die Jude was gaan vrezen en haten, een inleiding tot een halfuur verspilde tijd, formulieren die moesten worden ingevuld, faxen die moesten worden gelezen. Toen vertelde Danny hem dat iemand een geest te koop aanbood, en Jude vergat helemaal dat hij boos was. Hij liep om het bureau heen zodat hij over Danny's schouder naar zijn computerscherm kon kijken. Danny had de geest gevonden op een onlineveilingsite, niet eBay maar een kloon ervan. Jude liet zijn blik over de beschrijving gaan terwijl Danny die hardop voorlas. Danny zou zelfs Judes vlees voor hem snijden als Jude hem de kans gaf. Hij had een onderdanig trekje dat Jude eerlijk gezegd afstotelijk vond bij een man. 'Koop de geest van mijn stiefvader,' las Danny voor. 'Zes weken geleden is mijn bejaarde stiefvader plotseling overleden. Hij logeerde op dat moment bij ons. Hij had geen eigen huis meer maar trok van het ene familielid naar het andere, en bleef bij iedereen een maand of twee logeren voor hij weer verder ging. Iedereen was geschokt door zijn heengaan, vooral mijn dochter, die een heel hechte band met hem had. Niemand had het verwacht. Hij was actief tot het eind van zijn leven. Zat nooit voor de tv. Dronk elke dag een glas sinaasappelsap. Had al zijn eigen tanden nog.' 'Dit is een stomme grap,' zei Jude. 'Ik denk van niet,' zei Danny. 


  Hij las verder. 'Twee dagen na zijn begrafenis zag mijn dochter hem zitten in de logeerkamer, die recht tegenover haar eigen kamer ligt. Toen ze hem gezien had, wilde ze niet meer alleen in haar kamer zijn, of zelfs maar naar boven gaan. Ik zei haar dat haar grootvader haar nooit iets zou aandoen, maar ze zei dat ze bang was voor zijn ogen. Ze zei dat het lege kriebels waren die niet meer dienden om mee te kijken. Dus sindsdien slaapt ze bij mij. Eerst dacht ik dat het gewoon een eng verhaaltje was dat ze zelf had verzonnen, maar er zit toch meer achter. Het is altijd koud in de logeerkamer. Ik heb er wat rondgesnuffeld en gemerkt dat het in de kast het ergst was, waar zijn zondagse pak hing. Hij wilde begraven worden in dat pak, maar toen we het hem wilden aantrekken bij de begrafenisonderneming, stond het niet goed. Mensen krimpen een beetje als ze doodgaan. Het water in hun lichaam droogt op. Zijn beste pak was te groot voor hem, dus lieten we ons door de begrafenisonderneming overhalen er een van hen te kopen. Ik weet niet waarom ik daarmee akkoord ben gegaan. Pasgeleden werd ik 's nachts wakker en hoorde mijn stiefvader boven rondlopen. Het bed in zijn kamer wil niet opgemaakt blijven, en de deur gaat op de vreemdste tijdstippen open en slaat dan weer dicht. De kat wil ook niet naar boven, en soms zit ze onder aan de trap te kijken naar dingen die ik niet kan zien. Ze staart een tijdje voor zich uit, geeft dan een kreet alsof er iemand op haar staart heeft getrapt en rent weg. 


  Mijn stiefvader was heel zijn leven spiritueel ingesteld, en ik denk dat hij hier alleen maar is om mijn dochter te laten zien dat de dood niet het einde is. Maar ze is elf en ze heeft een normaal leven nodig, hoort in haar eigen kamer te slapen, niet in die van mij. Het enige wat ik kan bedenken, is voor pa een ander huis zoeken, en de wereld barst van de mensen die willen geloven in een leven na de dood. Nou, ik heb het bewijs hier. Ik wil de geest van mijn stiefvader "verkopen" aan de hoogste bieder. Natuurlijk kun je een ziel niet echt verkopen, maar ik denk dat hij naar je huis komt en zich daarbij neerlegt als je de welkomstmat voor de deur legt. Zoals ik al zei, toen hij overleed, logeerde hij bij ons en had hij geen eigen huis, dus ik weet zeker dat hij wel zal willen verhuizen naar een plek waar hij welkom is. Denk nu niet dat dit een stunt of een grap is en dat ik je geld aanpak en je niets stuur. De hoogste bieder krijgt wel degelijk iets tastbaars voor zijn investering. Ik stuur je zijn zondagse pak. Ik denk dat als zijn geest ergens aan verbonden is, het dat pak moet zijn. Het is een heel mooi, ouderwets pak dat is gemaakt door Great Western Tailoring. Het heeft een mooie, zilverkleurige krijtstreep," bla, bla, "satijnen voering," bla, bla...' 


  Danny hield op met lezen en wees naar het scherm. 'Kijk eens naar die maten, chef. Het is nog jouw maat ook. Hoogste bod is tachtig dollar. Als je een geest wilt hebben, lijkt het erop dat je hem voor honderd dollar kunt krijgen.' 


  'We kopen hem,' zei Jude. 'Echt? Een bod uitbrengen van honderd dollar?' 


  Jude kneep zijn ogen samen en tuurde naar iets op het scherm, net onder de artikelomschrijving, een knop waarop stond NU meteen van jou: $1000. En daaronder: klik om te kopen en de veiling onmiddellijk te beëindigen! Hij legde zijn vinger erop en tikte op het scherm. 'Maak er maar duizend van en maak de deal rond,' zei hij. Danny draaide zich om in zijn stoel. Hij grijnsde en trok zijn wenkbrauwen op. Danny had hoge, gebogen Jack Nicholson-wenkbrauwen, die hij met veel effect gebruikte. Misschien verwachtte hij een verklaring, maar Jude wist niet zeker of hij wel kon uitleggen, zelfs aan zichzelf, waarom het hem redelijk leek duizend dollar neer te tellen voor een oud pak dat waarschijnlijk nog geen vijfde daarvan waard was. Later dacht hij dat het misschien goede publiciteit opleverde: Judas Coyne koopteen klopgeest. De fans waren dol op dat soort verhalen. Maar dat kwam later. Op dat moment, destijds, wist hij gewoon dat hij die geest wilde hebben. Jude liep door, met het idee om naar boven te gaan en te kijken of Georgia al aangekleed was. Hij had haar een halfuur geleden al gezegd dat het tijd was om op te staan, maar verwachtte eigenlijk dat ze nog in bed zou liggen. Hij had het gevoel dat ze van plan was hier te blijven tot ze die ruzie kreeg die ze zo graag wilde. Misschien zat ze in haar ondergoed haar teennagels zwart te lakken. Of stond haar laptop open en surfte ze naar goth-accessoires, op zoek naar de perfecte stud voor door haar tong, alsof ze nog meer van die verdomde... Door de gedachte aan surfen op het web bleef Jude staan en vroeg zich iets af. Hij keek achterom naar Danny. 'Hoe heb je dat ding eigenlijk gevonden?' vroeg hij, met een hoofdknik in de richting van de computer. 'We hebben er een e-mail over gekregen.' 


  'Van wie?' 


  'Van de veilingsite. We kregen een e-mail waarin stond: "We weten dat u eerder dergelijke artikelen hebt gekocht en dachten dat u hier misschien belangstelling voor zou hebben."'


  'Hebben we dan al eerder zulke spullen gekocht?' 'Occulte voorwerpen, neem ik aan.' 


  'Ik heb nog nooit iets van die site gekocht.' 


  'Misschien ben je dat gewoon vergeten. Of misschien heb ik er iets voor je gekocht.' 


  'Goddomme,' zei Jude. 'Ik had ooit een goed geheugen. Ik heb op school zelfs bij de schaakclub gezeten.' 


  'Echt waar? Dat is me wat.' 


  'Wat? Dat ik bij de schaakclub zat?'


  'Ja, denk ik. Het klinkt zo... nerdy.' 


  'Ja, maar ik speelde met afgehakte vingers in plaats van pionnen.' Danny lachte; een beetje te hard, en voorovergebogen terwijl hij denkbeeldige tranen uit zijn ooghoeken veegde. Die kruiperige slijmerd. 
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  Het pak kwam zaterdagochtend vroeg aan. Jude was buiten aan het wandelen met de honden. Angus sprong naar voren zodra de ups-truck tot stilstand kwam, en de riem werd uit Judes hand gerukt. De hond sprong tegen de zijkant van de geparkeerde wagen aan, het kwijl vloog in het rond en hij krabbelde woest over het bestuurdersportier. De chauffeur bleef achter het stuur zitten en keek naar hem met de kalme maar intense blik van een arts die door een microscoop naar een nieuwe versie van het ebolavirus tuurt. Jude greep de riem en trok eraan, harder dan zijn bedoeling was. Angus viel op zijn zij op de grond, draaide zich om en sprong weer grauwend overeind. Intussen sloot Bon zich bij hem aan, trekkend aan de riem die Jude vasthield in zijn andere hand, en blaffend op een schrille toon waar hij hoofdpijn van kreeg. V Omdat het te veel gedoe was om ze eerst naar de schuur en hun kennel terug te brengen, sleurde Jude ze door de tuin naar de veranda, waarbij ze zich allebei de hele weg tegen hem verzetten. Hij duwde ze door de voordeur naar binnen en sloeg die achter hen dicht. Onmiddellijk begonnen ze hysterisch blaffend tegen de voordeur te springen. De deur schudde telkens als ze ertegen aanbotsten. Stomme beesten. Jude sjokte terug over de oprit en kwam bij de UPS-truck aan net toen de achterdeur met een metalig gerammel openschoof. De koerier stond binnen. Hij sprong naar beneden met een lange, platte doos onder zijn arm. 'Ozzy Osbourne heeft dwergkezen,' zei de vent van UPS. 'Ik heb ze op tv gezien. Schattige kleine hondjes, net katten. Heb je er wel eens over nagedacht om een stel van zulke schattige hondjes te nemen?' Jude nam de doos zwijgend aan en ging naar binnen. Hij liep met de doos door het huis naar de keuken, zette hem op het aanrecht en schonk zichzelf koffie in. Jude was eigenlijk altijd al een ochtendmens geweest. Op tournee en tijdens opnames was hij eraan gewend geraakt om 's morgens om vijf uur zijn bed in te rollen en het grootste deel van de dag weg te slapen, maar de hele nacht wakker blijven was hem nooit gemakkelijk afgegaan. Tijdens tournees werd hij vaak om vier uur 's middags wakker, chagrijnig en katerig, verward over waar de tijd gebleven was. Iedereen die hij kende kwam dan op hem over als een slimme bedrieger, een gevoelloos buitenaards wezen met een rubberen huid en het gezicht van een bekende. Er was dan een aanzienlijke hoeveelheid alcohol voor nodig om ze weer zichzelf te laten lijken. Maar het was drie jaar geleden sinds hij voor het laatst op tournee was geweest. Thuis dronk hij niet veel en hij lag de meeste avonden om negen uur in zijn bed. Op zijn vierenvijftigste was hij teruggekeerd naar het ritme dat hij had toen hij nog gewoon Justin Cowzynski heette, een jongen op de varkensboerderij van zijn vader. 


  Die analfabetische klootzak zou hem aan zijn haren uit zijn nest hebben gesleept als hij hem daar nog aantrof als de zon opkwam. Het was een jeugd vol modder, blaffende honden, prikkeldraad, vervallen boerengebouwen, krijsende varkens met hun schilferige huid en ingedeukte koppen, en met weinig menselijk contact. Op zijn moeder na, die het grootste deel van de dag aan de keukentafel zat met het slappe, starende gezicht van iemand die een lobotomie had ondergaan, en zijn vader, die hun akkers vol varkensstront en puinhopen had gerund met zijn kwaadaardige gelach en zijn vuisten. Dus Jude was al een paar uur op, maar hij had niet nog ontbeten en was spek aan het bakken toen Georgia de keuken in liep. Ze droeg alleen een zwarte slip, had haar armen over haar kleine, bleke, gepiercete borsten geslagen, en haar zwarte haren omlijstten haar gezicht in een zacht, klitterig nest. Ze heette eigenlijk geen Georgia. En ook geen Morphine, ook al had ze twee jaar onder die naam gestript. Ze heette Marybeth Kimball, zo eenvoudig en zo onopgesmukt dat ze erbij had gelachen toen ze hem dat vertelde, alsof ze zich ervoor schaamde. Jude had een hele reeks goth-vriendinnetjes gehad die stripten of mensen de toekomst voorspelden, of stripten èn mensen de toekomst voorspelden, mooie meisjes die ankhs en zwarte nagellak droegen en die hij altijd de naam gaf van de staat waar ze vandaan kwamen. Een gewoonte overigens die ze meestal niet op prijs stelden, omdat ze liever niet werden herinnerd aan de persoon die ze probeerden weg te vagen met hun levende-dode-make-up. Ze was drieëntwintig. 'Stomme rothonden,' zei ze, terwijl ze er een aan de kant duwde met haar hiel. Ze renden om Judes benen heen, opgewonden door de geur van het spek. 'Ik ben er wakker van geworden, verdomme.' 


  'Misschien was het gewoon hoog tijd om wakker te worden, verdomme. Wel eens aan gedacht?' Ze stond nooit voor tienen op als het niet hoefde. Ze bukte voor de koelkast en greep een pak sinaasappelsap. Hij genoot van het uitzicht, hoe de randen van haar slip in haar bijna te witte kont beten, maar hij wendde zijn blik af toen ze uit het pak dronk. Ze het het ook nog op het aanrecht staan. 


  Het zou daar blijven staan en beschimmelen als hij het niet wegzette. Jude was blij met de aanbidding van de goths. En de seks waardeerde hij nog meer, hun soepele, atletische, getatoeëerde lijven en voorkeur voor kinky seks. Maar hij was ooit getrouwd geweest met een vrouw die uit een glas dronk en dingen weglegde als ze ermee klaar was, die 's morgens de krant las, en hij miste hun gesprekken. Het waren volwassen gesprekken geweest. Zij was geen stripper geweest. Ze geloofde niet in helderzienden. Het was een volwassen relatie geweest. Georgia gebruikte een steakmes om de ups-doos open te snijden en liet het mes op het aanrecht liggen, met de stukken tape er nog aan. 'Wat is dit?' vroeg ze. Er zat nog een tweede doos in de eerste. Ze pasten maar net in elkaar, en Georgia prutste er een tijdje mee voor ze de binnendoos op het aanrecht had staan. Hij was groot, glimmend en zwart en had de vorm van een hart. Chocolaatjes kreeg je soms in zo'n doos, hoewel deze veel te groot was voor chocolaatjes, en bovendien waren chocoladedozen roze of soms geel. Een lingeriedoos dan, alleen had hij helemaal niet zoiets voor haar besteld. Hij fronste zijn voorhoofd. Hij had geen idee wat er in zou kunnen zitten, maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat het wel zou moeten weten, dat die hartvormige doos iets bevatte waarvan hij wist dat het zou komen. 'Is dit voor mij?' vroeg ze. Ze trok het deksel eraf en pakte uit wat erin zat, hield het voor hem op. Een pak. Iemand had hem een pak gestuurd. Het was zwart en ouderwets, met de details amper zichtbaar door de plastic stomerijzak die eromheen zat. Georgia hield het pak aan de schouders voor zich, bijna alsof het een jurk was die ze wilde passen maar waar ze eerst zijn mening over wilde weten. Haar blik stond vragend, met een aantrekkelijke rimpel tussen haar wenkbrauwen. 


  Even wist hij het niet meer, herinnerde zich niet wat dat pak hier deed. Hij deed zijn mond open om te zeggen dat hij geen idee had, maar toen hoorde hij zichzelf in plaats daarvan zeggen: 'Het pak van die dode man.' 


  'Wat?' 


  'De geest,' zei hij, en het kwam weer bij hem boven. 'Ik heb een geest gekocht. Een of ander mens was ervan overtuigd dat haar stiefvader bij haar spookte. Dus zette ze zijn rusteloze geest te koop op internet, en ik heb hem gekocht voor duizend dollar. Dat is zijn pak. Ze denkt dat het de bron is van die spooktoestand.' 


  'O, cool,' zei Georgia. 'En ga je het ook dragen?' Zijn eigen reactie verraste hem. Zijn huid kriebelde en begon ruw en vreemd aan te voelen van het kippenvel. Een ondoordacht moment lang kwam het idee hem obsceen voor. 'Nee,' zei hij, en ze keek hem verrast aan toen ze iets kils en vlaks in zijn stem hoorde. Haar grijns werd iets breder, en hij besefte dat hij... nou, niet direct bang, maar eventjes zwak had geklonken. Hij voegde eraan toe: 'Het past me toch niet.' Hoewel, om eerlijk te zijn zag het eruit alsof de klopgeest bij leven ongeveer zijn postuur had gehad. 'Misschien draag ik het dan wel,' zei Georgia. 'Ik ben zelf ook een beetje een rusteloze geest. En ik zie er geweldig uit in mannenkleren.' Weer die afkeer, dat kriebelende gevoel op zijn huid. Ze mocht het niet aantrekken. Het bracht hem van zijn stuk dat ze er zelfs maar grapjes over maakte, hoewel hij niet had kunnen zeggen waarom. Hij zou haar dat pak niet laten aantrekken. Op dat moment kon hij zich niets weerzinwekkenders voorstellen. En dat zei nogal wat. Er was niet veel wat Jude te smakeloos vond om over na te denken. Hij was het niet gewend om walging te voelen. Het profane zat hem niet dwars; het had hem dertig jaar lang een goede boterham opgeleverd.


  'Ik leg het wel boven tot ik eruit ben wat ik ermee ga doen,' zei hij, in een poging nonchalant te klinken, wat niet helemaal lukte. Ze staarde hem aan, geïnteresseerd in het deukje in zijn gebruikelijke zelfbeheersing, en toen trok ze de plastic stomerijzak van het pak. De zilveren knopen op de jas blikkerden in het licht. Het was een somber pak, donker als kraaienveren, maar die knopen, zo groot als kwartjes, gaven het een beetje een rustiek karakter. Als je er een strikje bij deed, was het het soort pak dat Johnny Cash misschien op het podium zou hebben gedragen. Angus begon te blaffen; hoog, schril, paniekerig geblaf. Hij dook achterover op zijn kont, met zijn staart omlaag, en krabbelde achteruit weg bij het pak. Georgia lachte. 'Het is echt een geest,' zei ze. Ze hield het pak voor zich en wapperde ermee heen en weer, liet het door de lucht naar Angus toe wandelen, flapperde ermee naar hem als een stierenvechter met zijn cape. Ze kreunde toen ze dichter bij hem kwam, de hese, langgerekte kreet van een dolend spook, met ogen die glansden van pret. Angus schoof verder achteruit, raakte een kruk bij het aanrecht en gooide die met een klap om. Bon staarde naar het pak vanonder het oude hakblok met bloedvlekken, haar oren plat tegen haar kop. Georgia lachte nog harder. 'Kappen, verdomme,' zei Jude. Ze wierp hem een verwende, pervers blije blik toe - de blik van een kind dat mieren verbrandt met een vergrootglas - maar trok toen een pijnlijk gezicht en slaakte een kreet. Ze vloekte, greep naar haar rechterhand en smeet het pak op het aanrecht. Een helrode druppel bloed welde op uit haar duimtop en viel, plink, op de tegelvloer. 'Shit,' zei ze. 'Klotespeld.' 


  'Eigen schuld.' Ze keek hem woest aan, stak haar middelvinger op en beende de keuken uit. Toen ze weg was, stond hij op en zette het pak sap terug in de koelkast. 


  Jude liet het mes in de gootsteen vallen en pakte een stukje keukenpapier om het bloed van de vloer te vegen, maar toen bleef zijn blik hangen bij het pak en vergat hij wat hij eigenlijk wilde doen. Hij streek het glad, vouwde de mouwen over het voorpand en betastte het voorzichtig. Jude voelde geen spelden, kon niets vinden waaraan ze zich geprikt kon hebben. Hij legde het pak zorgvuldig terug in de doos. Een doordringende stank trok zijn aandacht. Hij keek in de pan en vloekte. Het spek was aangebrand. Hij zette de doos op een plank achter in zijn kast en besloot er niet verder over na te denken. Even voor zessen liep hij terug door de keuken om worstjes te pakken voor de grill toen hij een fluisterende stem hoorde in Danny's kantoor. Hij schrok van het geluid en bleef staan. Danny was al meer dan een uur geleden naar huis gegaan en het kantoor was op slot, het zou verlaten moeten zijn. Jude hield zijn hoofd schuin om te luisteren en concentreerde zich op een lage, sissende stem... Even later begreep hij wat hij hoorde en kalmeerde zijn hartslag weer enigszins. Er was daar niemand. Het was alleen maar een stem op de radio. Jude hoorde het aan de lage tonen die niet laag genoeg waren, de stem die een tikkeltje afgevlakt was. Geluiden konden vormen suggereren, gaven een beeld weer van de omgeving waarin ze vorm kregen. Een stem in een put had een diepe, afgeronde echo, terwijl een stem in een kast samengedrukt klonk, alle volheid eruit geperst. Muziek was ook geometrie. Wat Jude nu hoorde, was een stem in een doos. Danny was vergeten de radio uit te zetten. Hij deed de deur naar het kantoor open en stak zijn hoofd naar binnen. Het licht was uit, en met de zon aan de andere kant van het huis ging de kamer gehuld in blauwe schaduwen. 


  De kantoorstereo was de op twee na slechtste in het huis, maar nog altijd beter dan de apparatuur die de meeste mensen thuis hadden staan: een stapel Onkyo-componenten in een glazen kastje naast de waterkoeler. De wijzertjes hadden een felle, onnatuurlijk groene kleur, de kleur van voorwerpen die je door een nachtkijker ziet, op een enkele, gloeiende, verticale rode streep na, een robijnrood streepje dat de frequentie aangaf waarop de radio was ingesteld. Het streepje was een smalle sleuf in de vorm van een kattenpupil en leek het kantoor in te staren met een buitenaardse fascinatie. Hoe koud wordt het vannacht?' vroeg een man op de radio op hese, bijna raspende toon. Een dikke man, afgaande op het gepiep als hij uitademde. 'Moeten we ons zorgen maken dat we morgen zwervers aantreffen die zijn vastgevroren aan de grond?' 'Je bezorgdheid om het welzijn van de daklozen is roerend,' zei een tweede man, deze met een stem die een beetje dun klonk, ijl. Het was WFUM, een station waar de meeste bands vernoemd waren naar fatale ziekten (Anthrax), of stadia van ontbinding (Rancid), en waar de dj's meestal kletsten over schaamluis, strippers en de amusante vernederingen die armen, kreupelen en ouderen te beurt vielen. Ze stonden erom bekend dat ze Judes mu- ziek draaiden, min of meer doorlopend, en daarom hield Danny de stereo op hen afgestemd, zowel uit loyaliteit als vleierij. Eigenlijk vermoedde Jude dat Danny geen echte muzikale voorkeur had, geen sterke voor- of afkeur, en dat de radio er alleen voor het achtergrondgeluid was, een soort geluidsbehang. Als Danny voor Enya had gewerkt, had hij met net zoveel plezier meegeneuried met Keltisch gezang terwijl hij haar e-mails beantwoordde en faxen verstuurde. Jude liep de kamer door om de stereo uit te zetten maar was nog niet ver gekomen toen hij zijn pas inhield; hij herinnerde zich iets. Een uur geleden was hij buiten geweest met de honden. Hij had aan het einde van de zanderige oprit gestaan, genietend van de scherpte in de lucht, het geprik op zijn wangen. Verderop was iemand een stapel takken en herfstbladeren aan het verbranden, en de licht kruidige geur van de rook had hij wel aangenaam gevonden. 


  Danny was het kantoor uitgekomen, zijn jas aantrekkend, onderweg naar huis. Ze hadden eventjes staan praten, of eigenlijk had Danny tegen Jude aan staan kletsen terwijl Jude naar de honden keek en probeerde hem niet te horen. Je kon er altijd op rekenen dat Danny Wooten een prima stilte verknalde. Stilte. Het kantoor achter Danny was stil geweest. Jude herinnerde zich het gekras van kraaien en Danny's eindeloze stroom van uitgelaten geklets, maar niet het geluid van de radio uit het kantoor achter zich. Als hij aan had gestaan, dacht Jude, dan zou hij dat wel hebben gehoord. Zijn oren waren nog steeds even gevoelig. Ze hadden, hoe ongelooflijk ook, alles overleefd wat hij ze de afgelopen dertig jaar had aangedaan. Judes drummer, Kenny Morlix, het enige andere nog levende lid van zijn oorspronkelijke band, had last van ernstig oorsuizen en kon zijn vrouw niet eens verstaan als ze hem recht in het gezicht schreeuwde. Jude liep verder, maar hij was slecht op zijn gemak. Het kwam niet door één bepaald ding. Het kwam door alles. Door het schemerige licht in het kantoor en het woeste rode oog dat naar hem keek vanaf de stereo. Door het idee dat de radio een uur geleden nog uit was, toen Danny in de open kantoordeur had gestaan en zijn jas dichtritste. Door de gedachte dat er pas iemand door het kantoor was gekomen en misschien nog wel in de buurt was, en misschien toekeek vanuit de donkere toiletruimte waarvan de deur op een kiertje openstond; een paranoïde gedachte en niets voor hem, maar toch in zijn hoofd aanwezig. Hij reikte naar de uitknop van de stereo en luisterde niet echt meer, zijn blik was op die deur gericht. Hij vroeg zich af wat hij zou doen als de deur open zou gaan. De weerman op de radio zei:koud en droog doordat het hogedrukgebied de warme lucht naar het zuiden duwt. De doden trekken de levenden mee omlaag. Omlaag de kou in. Omlaag het gat in. Je gaat era...' Judes duim raakte de uitknop en schakelde de stereo uit, net op het moment dat tot hem doordrong wat er gezegd werd. Hij maakte een geschrokken beweging achteruit en drukte nog eens op de knop om de stem terug te halen, erachter te komen wat die weerman nou net aan het leuteren was. 


  Alleen was de weerman klaar met zijn verhaal en klonk de stem van de dj:vriezen onze ballen eraf, maar Kurt Cobain zit lekker warmpjes in de hel. Of niet dan?' Een gitaar jankte, een schril, ondulerend geluid dat maar doorging en doorging zonder te onderscheiden melodie of doel, behalve misschien om de luisteraar tot waanzin te drijven. De intro van Nirvana's 'I Hate Myself and I Want to Die'. Had die weerman het daar dan over gehad? Hij had iets over doodgaan gezegd. Jude klikte weer op de knop en het werd stil in het kantoor. Het duurde niet lang. De telefoon ging, recht achter hem, een schokkende eruptie van geluid waardoor Judes hart nog eens oversloeg. Hij wierp een snelle blik op Danny's bureau en vroeg zich af wie er op dit tijdstip nog naar het zakelijke nummer zou bellen. Hij schoof achter het bureau om op het telefoonschermpje te kijken. Het was een nummer dat begon met 985, waarvan hij onmiddellijk wist dat dat het netnummer was van oostelijk Louisiana. De naam die erbij stond, was cowzynski, m. Maar Jude wist, zelfs zonder op te nemen, dat het niet echt Cowzynski, M. was aan de andere kant van de lijn. Of er moest een medisch wonder zijn geschied. Even overwoog hij helemaal niet op te nemen, maar toen dacht hij eraan dat het misschien Arlene Wade was die belde om hem te vertellen dat Martin dood was, en in dat geval zou hij vroeg of laat met haar moeten praten, of hij dat nu wilde of niet. 'Hallo,' zei hij toen hij opnam. 'Hallo justin,' zei Arlene. Ze was een aangetrouwde tante, de schoonzus van zijn moeder en gediplomeerd doktersassistente, al was haar enige patiënt in de afgelopen dertien maanden Judes vader geweest. Ze was negenenzestig jaar en haar stem klonk nasaal en zangerig. Voor haar zou hij altijd Justin Cowzynski blijven. 'Hoe gaat het, Arlene?' 


  'Met mij hetzelfde als altijd. Je weet wel. De hond en ik kunnen het samen prima vinden. Hoewel hij niet meer zo goed overeind kan komen, omdat hij zo dik is en zijn knieën pijn doen. Maar ik bel niet over mezelf of de hond. Het gaat over je vader.' Alsof ze me ergens anders over zou bellen. De lijn kraakte van de ruis. Jude was eens geïnterviewd door een radiopresentator in Peking en had vaak genoeg gesproken met Brian Johnson in Australië, waarbij de verbinding zo kraakhelder was geweest alsof ze hem belden van verderop in de straat. Maar om een of andere reden kwamen telefoontjes uit Moore's Corner, Louisiana, altijd krakerig en zwak door, als een AM-radiozender die net een beetje te ver weg is om goed te ontvangen. Af en toe kwamen er stemmen doorheen van andere telefoongesprekken, een tijdlang zwakjes hoorbaar en dan weer verdwenen. 


  Ze hadden dan misschien hogesnelheidsinternet in Baton Rouge, maar in de kleine dorpjes in de moerassen ten noorden van Lake Pontchartrain moest je, als je een hogesnelheidsverbinding wilde hebben net als de rest van de wereld, een auto opvoeren en als de sodemieter wegwezen. 'De afgelopen maanden voer ik hem. Zacht spul dat hij niet hoeft te kauwen. Hij houdt van die kleine sterretjes. Pastina. En vanillecustard. Ik heb nog nooit een stervende ontmoet die onderweg naar de overzijde geen zin heeft in custard.'


  'Dat verbaast me. Hij is nooit een zoetekauw geweest. Weet je het zeker?' 


  'Wie zorgt er voor hem?' 


  'Jij-' 'Nou, dan weet ik het zeker.' 


  'Oke.' 'Ik zal je zeggen waarvoor ik bel. Hij wil geen custard of sterretjes of wat dan ook meer eten. Hij verslikt zich in alles wat ik in zijn mond stop. Hij kan niet meer slikken. Dokter Newland was gisteren bij hem. Hij denkt dat je pa weer een infarct heeft gehad.' 


  'Een beroerte.' Het was niet helemaal een vraag. 'Geen omvallen-en-sterven-beroerte. Als hij er nog zo een had, zou er geen twijfel mogelijk zijn. Dan was hij nu dood. Dit was een van die kleine attaques. Je merkt het niet altijd wanneer hij zo'n kleintje heeft. Vooral niet als hij zo is als nu en alleen maar naar dingen staart. Hij heeft al twee maanden geen woord meer gezegd. Hij zal ook nooit meer een woord tegen iemand zeggen.'


  'Ligt hij in het ziekenhuis?' 


  'Nee. We kunnen hier net zo goed of nog beter voor hem zorgen. Nu ik bij hem woon en dokter Newland elke dag langskomt. Maar we kunnen hem wel in het ziekenhuis laten opnemen, als je wilt. Het zou goedkoper zijn, als je dat wat uitmaakt.' 


  'Nee. Laat ze de ziekenhuisbedden maar bewaren voor mensen die er daadwerkelijk in beter kunnen worden.' 


  'Dat zal ik niet bestrijden. Te veel mensen gaan dood in ziekenhuizen, en als je niet meer te helpen bent, moet je je afvragen waarom.' 


  'Dus wat ga je eraan doen dat hij niet eet? Wat gebeurt er nu?' Dit werd beantwoord met stilte. Hij had het gevoel dat de vraag haar verraste. Haar stem, toen ze weer sprak, klonk vriendelijk, redelijk en verontschuldigend, de stem van een vrouw die een harde waarheid uitlegt aan een kind. 'Nou. Dat is aan jou, niet aan mij, Justin. Doe Newland kan hem aan de sondevoeding leggen en hem nog een tijdje laten doorgaan, als je dat wilt. Tot hij nog een kleine attaque krijgt en vergeet hoe hij moet ademhalen. Of we kunnen hem gewoon met rust laten. Hij zal nooit meer herstellen, niet op zijn vijfentachtigste. We beroven hem niet van zijn jeugd, of zo. Hij is er klaar voor om los te laten. Ben jij dat ook?' Jude dacht, maar zei niet hardop, dat hij daar al meer dan veertig jaar klaar voor was. Hij had zich dit moment af en toe voorgesteld - er misschien zelfs over gedagdroomd - maar nu was het moment daar, en hij was verbaasd te merken dat hij pijn in zijn maag had. Toen hij echter antwoord gaf, klonk zijn stem gelijkmatig en zoals hij normaal ook klonk. 'Oke, Arlene. Geen slangetje. Als jij zegt dat het tijd is, dan is dat voor mij goed genoeg. Hou me op de hoogte, oke?' Maar ze was nog niet klaar met hem. Ze maakte een ongeduldig geluid, een soort stramme zucht, en vroeg: 'Kom je hierheen?' Jude stond bij Danny's bureau, fronsend, verward. Het gesprek was van de hak op de tak gesprongen, zonder waarschuwing, als een naald die van het ene nummer op een album naar het volgende sprong. 'Waarom zou ik?' 


  'Wil je hem nog zien voor hij gaat?' Nee. Hij had zijn vader al dertig jaar niet meer gezien, niet meer bij hem in dezelfde kamer gestaan. Jude wilde die oude man niet meer zien voor hij ging, en hij wilde hem ook daarna niet zien. Hij was niet van plan om zelfs maar naar de begrafenis te gaan, ook al was hij dan degene die ervoor zou betalen. 


  Jude was bang voor wat hij misschien zou voelen, of niet. Hij zou betalen wat hij moest betalen om niet meer in het gezelschap van zijn vader te hoeven verkeren. Dat was het beste wat je met geld kon kopen: afstand. Maar hij kon dat niet tegen Arlene Wade zeggen, net zoals hij niet kon zeggen dat hij al sinds zijn veertiende wachtte tot die ouwe doodging. In plaats daarvan antwoordde hij: 'Zou hij het eigenlijk wel merken als ik kwam?' 


  'Moeilijk te zeggen wat hij beseft en wat niet. Hij is zich ervan bewust als er mensen bij hem in de kamer zijn. Hij draait met zijn ogen om ze te volgen als ze binnenkomen en als ze weer weggaan. Maar hij reageert de laatste tijd minder. Zo worden mensen, als er maar eenmaal genoeg lampjes zijn doorgebrand.' 


  'Ik kan niet komen. Deze week niet,' zei Jude, grijpend naar de makkelijkste leugen. Hij dacht dat het gesprek nu misschien afgelopen was en wilde gedag zeggen. Toen verbaasde hij zichzelf door een vraag te stellen waarvan hij niet eens had geweten dat hij eraan dacht. 'Zal het zwaar zijn?'


  'Voor hem, dat hij doodgaat? Neuh. Als oudjes in dit stadium aankomen, kwijnen ze vrij snel weg als ze niet aan het infuus worden gehangen. Ze lijden niet.' 


  'Weet je dat zeker?' 


  'Hoezo?' vroeg ze. 'Teleurgesteld?' 


  Drie kwartier later liep Jude de badkamer in om een voetbad te nemen - platvoeten maat achtenveertig, een constante bron van pijn - en trof daar Georgia aan die over de wastafel leunde en op haar duim zoog. Ze droeg een T-shirt en een pyjamabroek met een schattig motiefje van rode hartjes. Pas als je dichterbij kwam, zag je dat die kleine rode figuurtjes eigenlijk tekeningetjes van verschrompelde, dode ratten waren. Hij boog zich naar haar toe en trok haar hand weg bij haar mond om haar duim te inspecteren. De top was gezwollen en er zat een wit, zacht uitziend plekje op. Hij liet haar hand los, draaide zich ongeïnteresseerd om, trok een handdoek van het rek en gooide die over zijn schouder. 'Daar moetje iets op doen,' zei hij. 'Voor het gaat zweren en rotten. Paaldanseressen met zichtbare verminkingen krijgen minder werk.' 'Je bent een meelevende klootzak, weet je dat?' 


  'Als je medeleven wilt, ga je James Taylor maar neuken.' Hij keek naar haar om toen ze de deur uit beende. Zodra hij het had gezegd, wenste hij deels dat hij het terug kon nemen. Maar dat kon niet. Met hun armbanden met metalen punten en hun glimmende zwarte, dode-meisjes-lippenstift wilden ze hard lijken, meisjes zoals Georgia. Ze wilden zichzelf bewijzen hoeveel ze aankonden, bewijzen dat ze taai waren. Daarom kwamen ze naar hem toe, niet ondanks de dingen die hij tegen ze zei of de manier waarop hij ze behandelde, maar juist dankzij. Hij wilde niet dat iemand teleurgesteld vertrok. En het was gewoon een gegeven dat ze vroeg of laat weer weg zouden gaan. Of althans, voor hem was dat een gegeven, en als zij dat niet meteen begrepen, dan kwamen ze er uiteindelijk altijd achter.


  Een van de honden was in huis. Jude werd even na drie uur 's morgens wakker door het geluid van hondenpoten in de gang, een geruis en een licht gezwiep van rusteloze bewegingen, een zachte bons tegen de muur. Hij had ze net voor het donker werd in hun kennel gezet, dat wist hij nog heel goed, maar hij maakte zich er in die paar eerste momenten na het ontwaken niet druk om. Een van hen was op een of andere manier het huis in gekomen, dat was alles. Jude bleef een tijdje zitten, nog slaapdronken en verdoofd. Een blauwe straal maanlicht viel over Georgia heen, die links van hem op haar buik lag te slapen. Ze droomde, haar gezicht was ontspannen, ontdaan van elk spoortje make-up, en ze zag er bijna meisjesachtig uit. Hij voelde een plotselinge tederheid voor haar, en ook een merkwaardig soort schaamte dat hij met haar in bed lag. 'Angus?' mompelde hij. 'Bon?' Georgia bewoog niet. Nu hoorde hij niets meer in de gang. Hij schoof uit bed. De vochtigheid en kilte verrasten hem. Het was de koudste dag in maanden geweest, de eerste echte dag van de herfst, en nu hing er een schurende, kleverige kilte in de lucht, wat betekende dat het buiten nog kouder moest zijn. Misschien waren de honden daarom binnen. Misschien hadden ze zich onder de omheining van de kennel door gegraven en een weg naar binnen gezocht, in een wanhopige poging om aan de kou te ontsnappen. Maar dat sloeg nergens op. Ze hadden een binnen- en buitenkennel en konden de verwarmde schuur ingaan als ze het koud hadden. Hij liep naar de deur van de gang, stopte even bij het raam en trok het gordijn een stukje opzij om naar buiten te kijken. De honden waren in de buitenkennel, allebei, tegen de muur van de schuur aan. 


  Angus rolde heen en weer over het stro, zijn lichaam lang en slank, zijn schuivende, zijdelingse bewegingen onrustig. Bon zat rechtop in een hoek. Ze had haar kop omhoog en haar blik was gericht op Judes raam, op hem. Haar ogen blikkerden met een felle, onnatuurlijke kleur groen in de duisternis. Ze zat heel stil en knipperde niet met haar ogen, als een standbeeld van een hond, in plaats van een echte. Het was schokkend om uit het raam te kijken en te zien dat ze hem recht aanstaarde, alsof ze al een hele tijd naar dat raam keek, wachtend tot hij zou verschijnen. Maar dat was nog niet zo erg als de wetenschap dat er iets anders in huis was, rondliep, tegen dingen in de gang aan botste. Jude keek naar het beveiligingspaneel naast de slaapkamerdeur. 


  Het huis werd binnen en buiten in de gaten gehouden door een reeks bewegingsdetectoren. De honden waren niet groot genoeg om de detectoren te activeren, maar een volwassen man wel, en het systeem detecteerde bewegingen in elk deel van het huis. Maar op het display was een continu brandend groen lampje te zien met alleen de tekst systeem gereed. Jude vroeg zich af of de chip slim genoeg was om het verschil te zien tussen een hond en een naakte psychopaat die op handen en knieën rondkroop met een mes tussen zijn tanden. Jude had een wapen, maar dat lag in zijn opnamestudio, in de kluis. Hij stak zijn hand uit naar de Dobro-gitaar die tegen de muur stond. Jude was nooit het type geweest dat voor de show een gitaar aan puin sloeg. Zijn vader had zijn allereerste gitaar voor hem aan barrels geslagen, in een vroege poging Jude te bevrijden van zijn muzikale ambities. Jude had dat zelf niet kunnen herhalen, zelfs niet on stage, voor de show, toen hij zich eenmaal alle gitaren kon veroorloven die hij wilde hebben. Hij was echter wel degelijk bereid er een als wapen te gebruiken om zich te verdedigen. Op een bepaalde manier, vermoedde hij, had hij ze eigenlijk altijd als wapens gebruikt. Hij hoorde een vloerplank kraken in de gang, toen nog een, en toen een zucht alsof iemand ging zitten. Zijn bloed verkilde. Hij deed de deur open. Maar de gang was verlaten. Jude stapte door lange rechthoeken ijzig licht dat door de dakraampjes naar binnen viel. Hij bleef bij elke dichte deur staan, luisterde een tijdje en keek dan naar binnen. Een deken over een stoel zag er heel even uit als een misvormde dwerg die hem woest aanstaarde. In een andere kamer zag hij een lange, magere gestalte achter de deur staan. 


  Zijn hart ging als een gek tekeer in zijn borst en hij haalde bijna uit met de gitaar, maar toen besefte hij dat het een kapstok was en liet zijn adem beverig ontsnappen. Jude kon zijn pistool gaan halen in zijn studio, aan het eind van de gang, maar deed dat toch niet. Hij wilde het niet bij zich hebben, niet omdat hij bang was dat hij het zou gebruiken, maar omdat hij niet bang genoeg was. Hij was zo opgefokt dat hij op een plotselinge beweging in het donker zou kunnen reageren door de trekker over te halen, en dan zou je zien dat hij een kogel door Danny Wooten of de huishoudster zou schieten. Hoewel hij zich niet kon voorstellen waarom een van die twee op dit tijdstip door het huis zou sluipen. Hij liep de gang weer in en ging naar beneden. Hij doorzocht de benedenverdieping en vond alleen schaduwen en stilte, wat hem gerust had moeten stellen, maar wat niet het geval was. Het was een verkeerd soort stilte, de geschokte stilte die volgt op de knal van vuurwerk. Zijn trommelvliezen trilden onder de druk van al die stilte, een vreselijke geluidloosheid. Hij kon zich niet ontspannen, maar onder aan de trap deed hij wel alsof, een stukje toneel dat hij alleen voor zichzelf opvoerde. Hij zette de gitaar tegen de muur en liet luidruchtig zijn adem ontsnappen. 'Waar ben je verdomme mee bezig?' vroeg hij hardop. Inmiddels was hij zo slecht op zijn gemak dat het geluid van zijn eigen stem hem angst aanjoeg, een koude, prikkelende tinteling over zijn armen veroorzaakte. Hij had nooit de neiging gehad om tegen zichzelf te praten. Hij liep de trap op en toen door de gang terug naar zijn slaapkamer. Zijn blik dwaalde naar een oude man die in een antieke Shaker-stoel tegen de muur zat. Zodra Jude hem zag, maakte zijn hart een onrustbarende sprong en wendde hij zijn blik af en fixeerde die op de slaapkamerdeur, zodat hij de oude man alleen nog vanuit zijn ooghoeken kon zien. In de seconden die volgden, had Jude het gevoel dat het een zaak van leven of dood was om geen oogcontact te maken met de oude man, geen enkel teken te geven dat hij hem gezien had. 


  Hij zag hem niet, hield Jude zichzelf voor. Er was daar niemand. De oude man zat met zijn hoofd voorovergebogen. Zijn hoed lag op zijn knie. Zijn haren waren kortgeknipt en sprankelden als verse rijp. De knopen aan de voorkant van zijn jas blikker- den in het schemerlicht, verchroomd door het maanlicht. Jude herkende het pak in één oogopslag. Hij had dat voor het laatst opgevouwen in de zwarte, hartvormige doos zien liggen, die hij achter in de kast had gezet. De oude man had zijn ogen dicht. Judes hart bonsde en hij had moeite met ademhalen, maar hij bleef doorlopen naar de slaapkamerdeur, helemaal aan het eind van de gang. Toen hij langs de Shaker-stoel liep, tegen de muur links van hem, raakte zijn been de knie van de oude man en keek de geest op. Maar toen was Jude hem al voorbij, al bijna bij de deur. Hij paste goed op dat hij niet ging rennen. Het maakte hem niet uit als de oude man naar zijn rug staarde, zo- lang ze maar geen oogcontact maakten, en bovendien was er helemaal geen oude man. Hij stapte de slaapkamer in en sloot de deur zachtjes achter zich. Hij liep recht naar zijn bed, stapte erin en begon meteen te rillen. Eigenlijk wilde hij tegen Georgia aan gaan liggen en haar vasthouden, zich door haar lichaam laten warmen om het geril te laten ophouden, maar hij bleef aan zijn eigen kant van het bed om haar niet te wekken. Hij staarde naar het plafond. Georgia was rusteloos en kreunde ongelukkig in haar slaap.


  Hij had niet verwacht nog te kunnen slapen, maar dommelde bij het eerste licht in en werd toen ongewoon laat wakker, na negenen pas. Georgia lag aan haar kant, haar kleine hand lichtjes op zijn borst en haar adem zacht tegen zijn schouder. Hij schoof uit bed, liep de gang door en ging de trap af. De Dobro stond nog tegen de muur waar hij hem had neergezet. Het zien van de gitaar gaf hem een behoorlijke schok. Hij had geprobeerd te doen alsof hij niet had gezien wat hij vannacht had gezien. Hij had zichzelf ten doel gesteld er niet aan te denken. Maar daar stond de Dobro. Toen Jude uit het raam keek, zag hij Danny's auto bij de schuur geparkeerd staan. Hij had Danny niets te vertellen en geen reden om hem lastig te vallen, maar even later stond hij toch voor de deur van het kantoor. Hij kon er niets aan doen. De drang om het gezelschap van een ander mens op te zoeken, iemand die wakker en bij zinnen was, met een hoofd vol normale onzin, was onweerstaanbaar. Danny was aan de telefoon, achterovergeleund in zijn bureaustoel, en lachte ergens om. Hij droeg zijn suède jack nog. Jude hoefde niet te vragen waarom. Hij had zelf alleen een ochtendjas over zijn schouders, en daaronder had hij zijn armen om zich heen geslagen. Het was vochtig en kil in het kantoor. Danny zag Jude om de deur heen kijken en knipoogde naar hem, nog zo'n geliefde, slijmerige Hollywoodgewoonte van hem, hoewel Jude het toevallig vanochtend niet erg vond. Toen zag Danny iets aan Judes gezicht en fronste. Hij vormde met zijn mond de vraag: Alles goed? Jude gaf geen antwoord. Hij wist het niet. Danny poeierde degene met wie hij praatte af, draaide zijn stoel bij en keek hem toen bezorgd aan. 'Wat is er, chef? Je ziet er verdomd beroerd uit.' 


  'De geest is gisteren bezorgd,' zei Jude. 'O, ja?' vroeg Danny, nu op vrolijkere toon. Toen sloeg hij zijn armen om zich heen en deed alsof hij rilde. Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de telefoon. 'Dat waren de verwarmingslui. Het is hier verdomme net een graftombe. Ze sturen straks een mannetje hierheen om de ketel na te kijken.' 


  'Ik wil haar bellen.' 


  'Wie?' 'Dat mens dat ons die geest heeft verkocht.' Danny liet één wenkbrauw zakken en trok de andere omhoog, een gezichtsuitdrukking die zei dat hij ergens het spoor bijster was geraakt. 'Hoe bedoel je, de geest is bezorgd?' 'Die we besteld hadden. Hij is er. Ik wil haar bellen. Ik wil wat dingetjes weten.' Danny had blijkbaar even wat tijd nodig om dit te verwerken. Hij draaide half terug naar zijn computer en pakte de telefoon, maar zijn blik bleef op Jude gericht. 'Weet je zeker dat alles goed met je is?' vroeg hij. 'Nee,' zei Jude. 'Ik ga even naar de honden. Zoek haar nummer op, wil je?' Hij liep naar buiten in zijn ochtendjas en ondergoed om Bon en Angus vrij te laten uit hun kennel. Het was maar een graad of tien buiten, en de lucht was wit van een fijne mist. Toch was het aangenamer dan de vochtige, plakkerige kou in het huis. Angus likte zijn hand, zijn tong ruw en warm en zo echt dat Jude even een bijna pijnlijke steek van dankbaarheid voelde. Hij was blij om bij de honden te zijn, met hun stinkende natte vacht en hun speelsheid. Ze draafden langs hem heen, joegen achter elkaar aan, renden toen terug terwijl Angus naar Bons staart hapte. Judes vader had hun honden beter behandeld dan hij Jude ooit had behandeld, of Judes moeder. Uiteindelijk had Jude daar iets van meegekregen, en hij had geleerd om honden ook beter te behandelen dan zichzelf. Hij had het grootste deel van zijn kindertijd zijn bed gedeeld met honden, geslapen met een hond aan beide zijden en soms nog een aan zijn voeten, was onafscheidelijk geweest van zijn vaders ongewassen, primitieve, door teken geplaagde roedel. Niets herinnerde hem sneller aan wie hij was, en waar hij vandaan kwam, dan de ranzige geur van hond, en tegen de tijd dat hij het huis weer inging voelde hij zich evenwichtiger, meer zichzelf. 


  Toen hij door de kantoordeur naar binnen stapte, zei Danny net in de telefoon: 'Dank u wel. Hebt u een momentje, zodat ik u kan doorverbinden met meneer Coyne?' Hij drukte op een toets en stak de hoorn naar Jude uit. 'Ze heet Jessica Price. Woont in Florida.' Toen Jude de hoorn aanpakte, besefte hij dat dit de eerste keer was dat hij de volledige naam van de vrouw had gehoord. Toen hij het geld voor die geest had betaald, was hij gewoon niet nieuwsgierig geweest, al had hij nu het idee dat het wel iets was wat hij hoorde te willen weten. Hij fronste zijn voorhoofd. Ze had een heel normale naam, maar om een of andere reden trok die zijn aandacht. Hij dacht niet dat hij die naam al eerder had gehoord, maar die was dan ook zo ongelooflijk makkelijk te vergeten dat hij er niet zeker van kon zijn. Jude zette de hoorn tegen zijn oor en knikte. Danny drukte de knop nog eens in om het toestel uit de wacht te halen. 'Jessica. Hallo. Met Judas Coyne.' 


  'Hoe vind je je pak, Coyne?' vroeg ze. Haar stem had een lichte, zuidelijke lijzigheid en klonk opgeruimd en plezierig... en nog iets anders. Er lag een spoortje in, een zoet, plagerig spoortje van iets wat leek op spot. 'Hoe zag hij eruit?' vroeg Judas. Hij kwam altijd graag meteen ter zake. 'Je stiefvader.' 


  'Reese, lieverd,' zei de vrouw tegen iemand anders. 'Reese, wil je die tv even uitzetten en naar buiten gaan?' Een meisje ergens op de achtergrond klaagde nukkig. 'Omdat ik aan de telefoon ben.' Het meisje zei nog iets anders. 'Omdat het privè is. Toe nou. Ga naar buiten.' Een hordeur knalde dicht. De vrouw zuchtte, een gelaten geluid van 'je weet wel hoe kinderen zijn', en vervolgens zei ze tegen Jude: 'Heb je hem gezien? Vertel me maar hoe jij denkt dat hij eruitziet, dan zeg ik wel of je gelijk hebt.' Ze liep hem te zieken. Hem. 'Ik stuur hem terug,' zei Jude tegen haar. 


  'Het pak? Ga je gang. Je mag me het pak terugsturen. Dat betekent niet dat hijzelf meekomt. Verkochte artikelen worden niet geruild of teruggenomen, Coyne.' Danny staarde Jude aan, met een verwonderde glimlach en zijn voorhoofd bedachtzaam gefronst. Jude merkte toen het geluid van zijn eigen ademhaling op, rauw en diep. Hij zocht naar woorden, iets te zeggen. Zij was hem voor. 'Is het daar koud? Ik wed dat het koud is. Het zal nog een stuk kouder worden voor hij klaar is.' 


  'Wat wil je? Meer geld? Dat krijg je niet.' 


  'Ze is naar huis gekomen om zelfmoord te plegen, klootzak,' zei ze, Jessica Price uit Florida, wier naam hem niet bekend voorkwam, maar misschien toch iets bekender dan hij zou willen. Haar stem had plotseling, zonder waarschuwing, het laagje luchthartige humor verloren. 'Nadat jij met haar klaar was, heeft ze haar polsen doorgesneden in de badkuip. Onze stiefpapa heeft haar gevonden. Ze zou alles voor je hebben gedaan, en jij hebt haar aan de kant gezet als een stuk afval.' Florida. Florida. Hij voelde een plotselinge pijnsteek diep in zijn maag, een gevoel van koude, misselijke druk. Op datzelfde moment leken zijn gedachten helder te worden, de spinnenwebben van de uitputting en bijgelovige angst van hem af te vallen. Ze was voor hem altijd Florida geweest, maar ze had eigenlijk Anna May McDermott geheten. Ze voorspelde mensen de toekomst, kende de tarot en kon handlezen. Zij en haar oudere zus hadden dat allebei van hun stiefvader geleerd. Hij was een professioneel hypnotiseur, een laatste toevlucht voor rokers en dikke vrouwen vol zelfminachting die van hun sigaretten en chocoladerepen af wilden. Maar in de weekenden liet Anna's stiefvader zich inhuren als wichelroedeloper en gebruikte hij zijn hypnosependel, een zilveren scheermes aan een gouden ketting, om verloren voorwerpen terug te vinden en mensen te vertellen waar ze hun put moesten slaan. Hij hing dat ding boven het lichaam van zieke mensen om hun aura te genezen en hun hongerige tumoren af te remmen, sprak ermee met de doden door het boven een ouijabord te laten zwaaien. Maar hypnotisme vormde zijn voornaamste bron van inkomsten: Je kunt je nu ontspannen. Je mag je ogen dichtdoen. 


  Luister maar gewoon naar mijn stem. Jessica Price vervolgde: 'Voordat mijn stiefvader overleed, Het hij me weten wat ik moest doen, dat ik met jou contact moest opnemen en je zijn pak moest sturen, en wat er daarna zou gebeuren. Hij zei dat hij wel voor je zou zorgen, jij smerige, talentloze klootzak.' Ze was Jessica Price, niet McDermott, omdat ze getrouwd was geweest en nu weduwe was. Jude had de indruk dat haar echtgenoot een reservist was die was gesneuveld in Tikrit; hij dacht dat Anna hem dat eens verteld had. Hij wist niet zeker of Anna ooit de naam van de echtgenoot van haar oudere zus had genoemd, hoewel ze hem wel een keer verteld had dat Jessica in de voetsporen van hun stiefvader was getreden en ook hypnotiseur was. Anna had gezegd dat haar zus daar bijna zeventigduizend dollar per jaar mee verdiende. Jude vroeg: 'Waarom moest ik dat pak kopen? Waarom heb je het niet gewoon naar me opgestuurd?' De kalmte in zijn stem was een grote bron van tevredenheid voor hem. Hij klonk kalmer dan zij. 'Als je niet betaalde, zou de geest niet echt van jou zijn. Je moest betalen. En, o jongen, wat zul jij betalen.' 


  'Hoe wist je dat ik hem zou kopen?' 


  'Ik heb je toch een e-mail gestuurd? Anna heeft me alles verteld over je zieke verzamelingetje... jij smerige occulte perverseling. Ik wist wel dat je het toch niet zou kunnen laten.' 


  'Iemand anders had hem kunnen kopen. De andere biedingen...'


  'Er waren geen andere biedingen. Alleen jij. Ik heb al die andere biedingen er zelf neergezet, en het bieden zou pas sluiten als jij een bod had uitgebracht. Ben je blij met je aankoop? Is het alles waar je op had gehoopt? O, je zult er nog een hoop plezier aan beleven. Ik ga die duizend dollar die je me voor de geest van mijn stiefvader betaald hebt, uitgeven aan een krans voor je begrafenis. Ik zal zorgen dat het een hele mooie is.' Je kunt gewoon weggaan, dacht Jude. Ga gewoon weg uit het huis. Laat het pak en de dode man achter. Ga met Georgia een reisje maken naar LA. Pak een paar koffers in, dan kun je over drie uur in het vliegtuig zitten. Danny kan het wel regelen, Danny kan... Alsof hij het hardop had gezegd, zei Jessica Price: 'Ga je gang maar en ga naar een hotel. Kijk maar wat er gebeurt. Waar je ook gaat, hij gaat met je mee. Als je wakker wordt, zit hij aan het voeteneind van je bed.' Ze begon te lachen. 'Je gaat eraan, en dat komt dan door zijn koude hand over je mond.' 


  'Dus Anna woonde bij jou toen ze zelfmoord pleegde?' vroeg hij. Nog altijd beheerst. Nog altijd volkomen kalm. Stilte. 


  De boze zus was buiten adem en had even tijd nodig voor ze antwoord kon geven. Jude hoorde een gazonsproeier op de achtergrond, kinderen die schreeuwden op straat. Toen zei Jessica: 'Ze kon nergens anders naartoe. Ze was depressief. Ze was altijd al depressief, maar jij maakte het erger. Ze voelde zich te ellendig om naar buiten te gaan, hulp te zoeken, mensen te ontmoeten. Jij hebt ervoor gezorgd dat ze zichzelf ging haten. Jij hebt ervoor gezorgd dat ze dood wilde.' 


  'Waarom denk je dat ze zelfmoord heeft gepleegd om mij? Heb je er wel eens aan gedacht dat het misschien jouw fijne gezelschap was dat haar dat zetje heeft gegeven? Als ik de hele dag naar jou moest luisteren, zou ik waarschijnlijk ook mijn polsen doorsnijden.' 


  'Je gaat eraan...' snauwde ze. Hij onderbrak haar. 'Verzin eens wat nieuws. En terwijl je daarover nadenkt, heb ik nog een andere overweging voor je: ik ken zelf ook een paar kwaaie zielen. Ze rijden op Harleys, wonen in stacaravans, gebruiken crystalmeth, mishandelen hun kinderen en schieten op hun vrouw. Jij noemt het tuig. Ik noem ze fans. Wil je zien of ik er een paar kan vinden die bij je in de buurt wonen, zodat ze even langskomen om je gedag te zeggen?' 


  'Niemand zal je helpen,' zei ze, haar stem verstikt en trillend van woede. 'Het zwarte merkteken dat je draagt, zal iedereen besmetten die zich bij je aansluit. Jij blijft niet leven, en niemand die je helpt of steunt zal blijven leven.' Ze droeg dit voor, dwars door haar woede heen, alsof het een speech was die ze had ingestudeerd, wat ze misschien ook wel gedaan had. 'Iedereen zal bij je wegvluchten of gaat er anders aan zoals jij ook eraan gaat. Je zult in je eentje sterven, hoor je me? Alléén.' 


  'Wees daar maar niet zo zeker van. Als ik ten onder ga, heb ik misschien behoefte aan wat gezelschap,' zei hij. 'En als ik geen hulp kan krijgen, kom ik je misschien zelf wel opzoeken.'Toen gooide hij de hoorn op de haak. 


  Jude keek woest naar de zwarte telefoon waar zijn hand met witte knokkels op rustte, en luisterde naar het trage, marsachtige getrommel van zijn hart. 'Chef,' zei Danny ademloos. 'Ko. Le. Re. Chef.' Hij lachte. Ijl, piepend, humorloos gelach. 'Wat was dat allemaal, verdomme?' Jude gaf zijn hand de opdracht open te gaan, de telefoon los te laten. Zijn hand wilde niet. Hij wist dat Danny hem een vraag had gesteld, maar het was net een stem door een dichte deur, deel van een gesprek in een andere kamer, het had niets met hem te maken. Het begon tot hem door te dringen dat Florida dood was. Toen hij hoorde dat ze zelfmoord had gepleegd - toen Jessica Price hem dat voor de voeten gooide - had het niets betekend, omdat hij dat niet had toegestaan. Nu kon hij er echter niet meer voor weglopen. Hij voelde de wetenschap van haar dood in zijn bloed, dat zwaar en dik en vreemd aanvoelde. Het leek Jude onbestaanbaar dat ze er niet meer was, dat iemand met wie hij zijn bed had gedeeld nu in een bed van aarde lag. Ze was zesentwintig geweest, nee zevenentwintig; ze was zesentwintig toen ze vertrok. Toen hij haar had weggestuurd. Ze was zesentwintig, maar ze stelde vragen als een kind van vier. Ga je vaak vissen op Lake Pontchartrain? Wat was de liefste hond die je ooit hebt gehad? Wat denk je dat er met ons gebeurt als we doodgaan? Zo veel vragen dat je er gek van werd. 


  Ze was bang geweest dat ze gek werd. Ze was depressief. Niet modieus depressief, zoals sommige goth-meiden, maar klinisch. Ze werd erdoor overrompeld in hun laatste paar maanden samen, sliep niet, huilde zonder reden, vergat haar kleren aan te trekken, staarde urenlang naar de tv zonder dat die aanstond, nam de telefoon op als die ging, maar zei dan niets en stond er alleen maar mee in haar hand alsof iemand haar uitgeschakeld had. Maar voor die tijd hadden ze zomerdagen in de schuur doorgebracht terwijl hij de Mustang opknapte. Ze hadden geluisterd naar John Prine op de radio, de zoete geur van hooi in de warmte geroken, hadden hele middagen doorgebracht met haar trage, zinloze en nooit ophoudende ondervraging die afwisselend vermoeiend, amusant en erotisch was geweest. Hij herinnerde zich haar lichaam, met tatoeages op een ijzig blanke huid, met de stakige benen en dunne dijen van een langeafstandsloper. Hij herinnerde zich haar ademhaling in zijn nek. 'He,' zei Danny. Hij stak zijn hand uit en streek langs Judes pols. Bij zijn aanraking sprong Judes hand open en het de telefoon los. 'Gaat het wel goed met je?' 


  'Weet ik niet.' 


  'Wil je me niet vertellen wat er is?' Langzaam keek Jude op. Danny stond half overeind achter zijn bureau. Hij was een beetje bleek geworden en zijn gemberkleurige sproeten staken scherp af tegen het wit van zijn wangen. 


  Danny was een vriend voor haar geweest, op een soort nietbedreigende, rustige en licht onpersoonlijke manier waarop hij een vriend was voor al Judes vriendinnen. Hij speelde de rol van de stadse, begripvolle homoseksuele vriend, iemand aan wie ze hun geheimen konden toevertrouwen, iemand bij wie ze hun hart konden luchten en met wie ze konden roddelen, iemand die intimiteit zonder betrokkenheid leverde. Iemand die hun dingen over Jude vertelde die Jude ze zelf niet zou vertellen. Danny's zus was overleden aan een overdosis heroïne toen Danny pas studeerde. Zijn moeder had zich een halfjaar later opgehangen, en Danny had haar gevonden. Ze hing aan een dakbalk in de voorraadkast, haar tenen omlaag wijzend, draaiend in kleine kringetjes boven een omvergeschopt voetenbankje. Je hoefde geen psycholoog te zijn om te begrijpen dat de dubbele klap van zijn zus en moeders overlijden, zo kort na elkaar, ook een deel van Danny had uitgewist, hem op negentienjarige leeftijd had bevroren. Hoewel hij geen zwarte nagellak of ringen door zijn lip droeg, verschilde de manier waarop Danny zich tot Jude aangetrokken voelde niet zo heel veel van die van Georgia, of van Florida, of van de andere meisjes. Jude verzamelde ze bijna op precies dezelfde manier als de Rattenvanger ratten verzamelde, en kinderen. Hij maakte melodieën van haat, perversie en pijn, en zij kwamen naar hem toe, huppelend op de maat van de muziek, in de hoop dat hij ze zou laten meezingen. Jude wilde Danny niet vertellen wat Florida zichzelf had aangedaan, wilde het hem besparen. Het zou beter zijn het hem niet te vertellen. Hij wist niet zeker hoe Danny het zou opnemen. Hij vertelde het toch. 'Anna. Anna McDermott. Ze heeft haar polsen doorgesneden. Die vrouw met wie ik net sprak, is haar zus.' 


  'Florida?'vroeg Danny. Hij ging achteroverzitten in zijn stoel. Die kraakte onder zijn gewicht. Hij zag er aangeslagen uit. Hij drukte zijn handen op zijn buik en boog zich een stukje voorover alsof hij kramp in zijn maag had. 'O, shit. O, godverdomme,' zei Danny. 


  Zo onschuldig hadden die woorden nog nooit geklonken. Er volgde een stilte. Jude merkte voor het eerst op dat de radio aanstond en zachtjes murmelde. Trent Reznor zong dat hij bereid was zijn rijk van stof op te geven. Het was grappig om op dat ogenblik Nine Inch Nails op de radio te horen. Jude had Florida ontmoet bij een optreden van Trent Reznor, backstage. Het feit dat ze dood was, kwam als een klap bij hem aan, helemaal opnieuw, alsof hij het nu pas besefte. Ga je vaak vissen op Lake Pontchartrain? Maar toen werd de schok overstemd door een misselijkmakende rancune. Het was zo zinloos, stom en egocentrisch dat je haar wel een klein beetje moest haten, en je de telefoon zou willen pakken om haar de huid vol te schelden. Al - leen kon hij haar niet bellen, want ze was dood. 'Had ze een briefje achtergelaten?' vroeg Danny. 'Weet ik niet. Ik kreeg niet veel informatie uit haar zus. Het was niet het meest hulpvaardige telefoontje ter wereld. Maar dat had je misschien al gemerkt.' Danny luisterde niet. Hij zei: 'We gingen soms samen margarita's drinken. Ze was zo'n lieve meid. Zij met haar vragen. Ze vroeg me een keer of ik toen ik nog klein was een lievelingsplek had om naar de regen te kijken. Wat is dat nou voor een vraag? Ik moest van haar mijn ogen dichtdoen en het uitzicht uit mijn slaapkamerraam beschrijven als het regende. Tien minuten lang. Je wist nooit wat ze nu weer zou vragen. We waren dikke maatjes. Ik begrijp dit niet. Ik bedoel, ik weet wel dat ze depressief was. Dat had ze me verteld. Maar dat wilde ze niet echt zijn. Zou ze niet een van ons gebeld hebben als ze zoiets overwoog? Zou ze ons niet de kans hebben gegeven om het haar uit het hoofd te praten?' 


  'Kennelijk niet.' Danny was de afgelopen paar minuten op een of andere manier kleiner geworden, gekrompen. 'En haar zus... denkt haar zus dat het jouw schuld is? Nou, dat is... dat is gewoon achterlijk.' 


  Maar het klonk zwak, en Jude dacht dat hij onzekerheid in zijn stem hoorde. 'Blijkbaar.' 


  'Ze had al emotionele problemen voordat ze jou leerde kennen,' zei Danny, met iets meer zelfvertrouwen. 'Ik geloof dat het bij haar in de familie zit,' zei Jude. Danny boog zich weer naar voren. 'Ja. Ja. Ik bedoel, Jezus, man. Heeft Anna's zus je die geest verkocht? Dat pak van die dode vent? Wat is hier verdomme aan de hand? Wat is er gebeurd, dat je haar ineens wilde bellen?' Jude wilde Danny niet vertellen wat hij afgelopen nacht had gezien. Op dat moment - naast de keiharde waarheid van Florida's dood - was hij er niet helemaal zeker van wat hij eigenlijk afgelopen nacht had gezien. Die oude man die in de gang zat, voor zijn slaapkamer om drie uur 's morgens, leek nu gewoon niet meer zo echt. 'Dat pak dat ze me gestuurd heeft, dat was een soort symbolische doodsbedreiging. Ze heeft me erin geluisd zodat ik het zou kopen. Om een of andere reden kon ze het niet zomaar naar me opsturen, maar moest ik er eerst voor betalen. Ik denk dat gezond verstand niet haar sterkste punt is. Hoe dan ook, ik merkte al dat er iets mee was zodra het hier aankwam. Het zat in een belachelijke zwarte, hartvormige doos en - dit klinkt vast een beetje paranoïde - er zat een speld in verstopt om iemand te prikken.'


  'Zat er een speld in verstopt? Heb je je geprikt?' 


  'Nee. Maar Georgia wel.'


  'Is alles goed met haar? Denk je dat er iets op zat?' 


  'Je bedoelt arsenicum of zo? Nee. Ik heb niet het gevoel dat Jessica Price uit Psychodorp in Florida echt zo stom is. Ze is volkomen gestoord, maar niet achterlijk. Ze wil me bang maken, maar zelf niet de gevangenis ingaan. Ze zei dat de geest van haar stiefvader mee is gekomen met het pak en dat hij me te grazen zal nemen om wat ik Anna heb aangedaan. Die speld had waarschijnlijk... weet ik veel, iets met voodoo te maken. 


  Ik ben niet ver van de Panhandle vandaan opgegroeid. Het barst er van het tandeloze, opossumvretende woonwagentuig vol maffe ideeën. Je kunt een doornenkroon opzetten naar je werk in de donutwinkel en niemand zal daar vreemd van opkijken.'


  'Wil je dat ik de politie bel?' vroeg Danny. Hij hervond zijn evenwicht weer. Zijn stem klonk niet meer zo opgewonden, had iets van zijn zelfverzekerdheid teruggevonden. 'Nee.' 


   'Ze bedreigt je.' 


  'Wie zegt dat?' 'Jij. Ik ook. Ik zat erbij en heb alles gehoord.' 


  'Wat heb je dan gehoord?' Danny staarde hem een tijdje aan, en glimlachte op een slome manier. 'Wat jij zegt dat ik gehoord heb.' Jude grijnsde onwillekeurig terug. Danny was schaamteloos. Jude kon zich op dat ogenblik niet herinneren waarom hij hem soms niet mocht. 'Neuh,' zei Jude. 'Zo ga ik dit niet aanpakken. Maar je mag wel iets voor me doen. Anna heeft me nog een paar brieven gestuurd toen ze weer thuis was. Ik weet niet wat ik ermee heb gedaan. Wil jij niet een beetje rondneuzen?' 


  'Tuurlijk, ik zal kijken of ik ze kan vinden.' Danny keek hem weer onzeker aan, en hoewel hij zijn gevoel voor humor weer terug had, gold dat niet voor de kleur in zijn gezicht. 'Jude... als je zegt dat je het niet zo gaat aanpakken... wat bedoel je dan?' Hij kneep in zijn onderlip en dacht fronsend na. 'Dat wat je zei voor je ophing. Over dat je mensen op haar dak wilde sturen. Er zelf heen zou gaan. Je was behoorlijk kwaad. Zo heb ik je nog nooit gezien. Moet ik me zorgen maken?'


  'Jij? Nee,' zei Jude. 'Zij? Misschien.'


  Zijn gedachten sprongen van het ene vreselijke beeld naar het andere: Anna naakt en dood, met verglaasde ogen drijvend in knalrood badwater, Jessica Price aan de telefoon - Je gaat eraan en dat komt dan door zijn koude hand over je mond - de oude man in zijn zwarte Johnny Cash-pak in de gang, langzaam opkijkend terwijl Jude langsliep. Hij moest het lawaai in zijn hoofd uitzetten, iets wat hij meestal het best bereikte door wat lawaai te maken met zijn handen. Hij nam de Dobro mee naar zijn studio, tokkelde er een tijdje op en was niet tevreden met de klank. Jude liep naar de kast om te zoeken naar een capotasto om de snaren te spannen en vond in plaats daarvan een doos kogels. Ze zaten in een hartvormige doos; zo'n gele, hartvormige doos die zijn vader zijn moeder altijd gaf, elke Valentijnsdag en elke moederdag, met kerst en op haar verjaardag. Martin gaf haar nooit eens iets anders - geen rozen, of sieraden, of flessen champagne - maar altijd diezelfde grote doos chocolaatjes uit hetzelfde warenhuis. Haar reactie was even onveranderlijk als zijn geschenk. Altijd glimlachte ze, een zuinige, onbehaaglijke glimlach waarbij ze haar lippen op elkaar hield. Ze schaamde zich voor haar tanden. Het bovengebit was vals. Haar eigen tanden was ze kwijtgeraakt door een vuistslag. Altijd presenteerde ze de geopende doos als eerste aan haar man, die dan met een trotse glimlach, alsof zijn geschenk een diamantketting betrof in plaats van een doos chocolaatjes van drie dollar, zijn hoofd schudde. Dan bood ze Jude er een aan. En Jude koos altijd dezelfde, die in het midden, een kersenbonbon. Hij hield van dat golvende gevoel in zijn mond als hij erin beet, het beetje bedorven, plakkerig-zoete sap, de rottend, zachte structuur van de kers zelf. Hij stelde zich dan voor dat hij een oogbolbonbon at. 


  Zelfs in die tijd vond Jude het al leuk om te denken aan akelige dingen, genoot hij van ijzingwekkende mogelijkheden. Jude vond de doos ingebed in een rattennest van kabels, pedalen en adapters, in een gitaarkoffer tegen de achterwand van de kast in zijn studio. Het was niet zomaar een gitaarkoffer, maar het exemplaar waar hij dertig jaar geleden mee uit Louisiana vertrokken was, hoewel de tweedehandse, veertig dollar kostende Yamaha die er ooit in had gezeten allang weg was. De Yamaha had hij achtergelaten op een podium in San Francisco waar hij op een avond in 1975 in het voorprogramma voor Zeppelin had gespeeld. Hij had destijds wel meer dingen achter zich gelaten: zijn familie, Louisiana, varkens, armoede, de naam waar hij mee geboren was. Hij verspilde niet veel tijd met achteromkijken. Hij had de chocoladedoos nog niet uit de gitaarkoffer gepakt of zijn handen werden gevoelloos en hij Het hem vallen. Jude wist wat erin zat zonder hem open te doen, wist het meteen. Als er toch nog twijfel bestond, dan was die verdwenen zodra de doos op de vloer viel en hij de koperen hulzen binnenin hoorde rammelen. Toen hij ze zag, zette hij met bijna atavistisch afgrijzen een stap achteruit, alsof hij tussen de kabels had gewroet en er een dikke spin met harige poten over zijn hand was gelopen. Hij had die doos munitie al ruim dertig jaar niet meer gezien, en wist dat hij dat ding tussen de matras en bedbodem had laten zitten van het bed uit zijn kindertijd, in Moore's Corner. Hij had hem niet meegenomen uit Louisiana, en het ding kon onmogelijk hier in die oude gitaarkoffer zitten, maar toch was het zo. Hij staarde een tijdje naar de gele, hartvormige doos en dwong zichzelf toen die op te rapen. Hij trok het deksel eraf en kiepte de doos om. Kogels vielen op de vloer. Hij had ze zelf verzameld, met evenveel enthousiasme als sommige andere kinderen sportplaatjes verzamelden: zijn eerste verzameling. 


  Het was begonnen toen hij acht was, toen hij nog Justin Cowzynski was, vele jaren voordat hij zich zelfs maar kon voorstellen dat hij op een dag iemand anders zou zijn. Op een ochtend liep hij over de oostelijke akker en hoorde hij iets knarsen onder zijn schoen. Hij bukte zich om te kijken waar hij op was gaan staan, en pakte een lege geweerkogelhuls uit het zand op. Van zijn vader, waarschijnlijk. Het was herfst en dat betekende kalkoenenjacht voor die ouwe. Justin rook aan de gebarsten, geplette huls. De walm van buskruit jeukte in zijn neus - een gevoel dat onplezierig had moeten zijn, maar eigenaardig fascinerend was. Hij nam het ding in zijn broekzak mee naar huis en stopte het daar in een lege chocoladedoos van zijn moeder. Niet veel later stopte hij er twee kogels voor een .38 bij, gepikt uit de garage van een vriend, een paar merkwaardige lege zilveren hulzen die hij had gevonden bij de schietbaan, en een kogel uit een Brits halfautomatisch geweer, zo lang als zijn middelvinger. Hij had die laatste kogel weten te bemachtigen in ruil voor een uitgave van Creepy met een cover van Frazetta, maar hij vond dat het een goede ruil was geweest. Hij lag vaak 's avonds in bed naar zijn kogels te kijken, naar hoe het licht van de sterren op de glanzende hulzen viel, ruikend aan het lood zoals een man zou kunnen ruiken aan een lint met het parfum van een geliefde eraan; aandachtig, met een hoofd vol zoete fantasieën. Op de middelbare school bond hij de Britse kogel aan een leren bandje en droeg hem om zijn hals, tot de schooldirecteur hem in beslag nam. Jude verwonderde zich erover dat hij er in die tijd nooit toe was gekomen iemand te vermoorden. Hij had alle belangrijke eigenschappen van een schoolschutter gehad: hormonen, ellende, munitie. De mensen vroegen zich af hoe zoiets als bij Columbine kon gebeuren. Jude vroeg zich af waarom het niet vaker gebeurde. Ze waren er allemaal nog - de geplette geweerkogelhuls, de lege zilveren hulzen, de twee inch kogel voor de AR-15, die daar helemaal niet kon zijn omdat de schooldirecteur hem nooit terug had gegeven. Het was een waarschuwing. 


  Jude had 's nachts een dode man gezien, Anna's stiefvader, en dit was zijn manier om Jude te vertellen dat ze nog niet klaar waren met elkaar. Het was een belachelijke gedachte. Er moesten nog wel tien andere redelijke verklaringen zijn voor die doos, voor die kogels. Maar Jude gaf niet om redelijkheid. Hij was geen redelijk man. Hij gaf alleen om de waarheid. Hij had vannacht een dode man gezien. Misschien had hij dat, een paar minuten lang bij Danny in het zonnige kantoor, kunnen vergeten, kunnen doen alsof het niet gebeurd was, maar het was wel gebeurd. Hij werd iets rustiger en merkte dat hij kalm over die kogels kon nadenken. Misschien was dit wel meer dan een waarschuwing. Misschien was het ook een boodschap. De dode man, de geest, vertelde hem dat hij zich moest bewapenen. Jude dacht aan de Super Blackhawk in de kluis onder zijn bureau. Maar waar moest hij dan op schieten? Hij begreep dat de geest in de eerste plaats in zijn hoofd bestond. Dat geesten misschien altijd rondspookten in je gedachten, en niet op een bepaalde fysieke plek. Als hij erop wilde schieten, zou hij de loop tegen zijn eigen hoofd moeten zetten. Hij veegde de kogels terug in de chocoladedoos en deed het deksel er weer op. Aan kogels had hij niets. Maar er waren nog andere soorten munitie. Hij had een verzameling boeken op de plank aan één kant van de studio, boeken over het occulte en het bovennatuurlijke. In de tijd dat Jude met zijn opnamecarriëre begon, werd Black Sabbath net groot, en Judes manager zei hem dat het geen kwaad zou kunnen om ten minste de indruk te wekken dat hij en Lucifer maatjes van elkaar waren. Jude had zich al verdiept in groepspsychologie en massahypnose, op basis van de theorie dat fans leuk waren, maar cultleden nog beter. Hij voegde boeken van Aleister Crowley en Lovedrafts Charles Dexter Ward toe aan zijn leeslijst, en werkte zich daar doorheen met zorgvuldige, vreugdeloze aandacht, waarbij hij concepten en belangrijke feiten onderstreepte. 


  Later, toen hij beroemd was, begonnen satanisten, wicca's en spiritualisten, die door zijn muziek het verkeerde idee hadden gekregen dat hij hun enthousiasme deelde - het kon hem echt geen sodemieter schelen; het was net als leren broeken dragen, gewoon onderdeel van zijn kostuum - hem nog meer (best fascinerend) leesvoer te sturen. Een obscure handleiding van de katholieke kerk uit de jaren dertig voor het uitvoeren van uitdrijvingen, een vertaling van een vijfhonderd jaar oud boek van perverse, onheilige psalmen geschreven door een waanzinnige tempelier, een kookboek voor kannibalen. Jude zette de doos met kogels op de plank tussen zijn boeken, elke gedachte aan het zoeken naar een capo en een beetje Skynyrd spelen, was verdwenen. Hij Het zijn duim langs de ruggen van de gebonden boeken gaan. Het was zo koud in zijn studio dat zijn vingers stijf en onhandig aanvoelden, hij had moeite met het omslaan van de bladzijden, en hij wist niet waar hij naar zocht. Een tijdlang worstelde hij zich door een verwrongen relaas over geleidedieren, wezens met intense gevoelens die door liefde en bloed aan hun meesters gebonden waren en die direct contact konden maken met de doden. Maar het was geschreven in verdicht Engels uit de achttiende eeuw, zonder leestekens. Jude deed tien minuten over een alinea en wist toen niet meer wat hij gelezen had. Hij legde het boek aan de kant. In een ander boek trok een hoofdstuk over bezetenheid door een demon of kwade geest zijn aandacht. Er stond een groteske illustratie bij van een oude man die op zijn bed lag tussen verkreukelde lakens, zijn ogen uitpuilend van doodsangst en zijn mond wagenwijd open, terwijl er een loerend, naakt gedrocht uit zijn mond tevoorschijn kwam. Of erger nog: misschien klom dat ding er juist wel in. Jude las dat iedereen die de gouden deur van de sterfelijkheid openhield om een kijkje aan de andere kant te nemen, het risico liep dat hij er iets doorliet, dat in het bijzonder een gevaar vormde voor zieken, oude mensen en degenen die een voorliefde hadden voor de dood. 


  De toon van het boek was assertief en overtuigend en inspireerde Jude, tot hij las dat de beste methode om jezelf te beschermen was je te wassen met urine. Jude stond overal voor open wanneer het op verdorvenheid aankwam, maar hij trok de grens bij watersport, en toen het boek uit zijn koude handen gleed, nam hij niet de moeite het op te pakken. Hij schopte het aan de kant. Hij las over de Borley-pastorie, over hoe je contact kon maken met geestbegeleiders via het ouijabord, en over alchemistische toepassingen van menstruatiebloed. Zijn ogen wilden bij vlagen niet scherpstellen en toen smeet hij boeken om zich heen gooide ze door de studio. Het was allemaal gelul. Demonen, geleidegeesten, toverkringen en de magische voordelen van pis. Met een van de boeken smeet hij met veel lawaai een lamp van zijn bureau. Een ander boek raakte een ingelijste platina grammofoonplaat. Een spinnenweb van glinsterende barstjes sprong over het glas waarachter de zilverkleurige schijf zat. De lijst viel van de muur, raakte de grond en kantelde met een klap voorover. Judes hand vond de chocoladedoos vol kogels. Die raakte de muur, en de kogels verspreidden zich rinkelend over de vloer. Hij greep een volgend boek, hijgend en met een razende hartslag, gewoon om schade aan te richten en het maakte niet uit waaraan, maar hield zich toen in, want dat wat hij in zijn hand had, voelde helemaal verkeerd aan. Hij keek ernaar en zag dat het een zwarte, ongelabelde videoband was. Hij wist niet meteen wat het was en moest even nadenken voor het hem te binnen schoot. Het was zijn snuffmovie. Die stond al... hoe lang boven op de kast bij die boeken, apart van de andere videobanden? Vier jaar? Hij stond er al zo lang dat hij hem inmiddels niet eens meer opmerkte. Het was gewoon onderdeel geworden van de troep op de planken. Jude was op een ochtend de studio in gelopen en trof zijn vrouw Shannon aan terwijl ze ernaar zat te kijken. Hij was net bezig zijn spullen te pakken voor een reisje naar New York en wilde een gitaar uitzoeken om mee te nemen. 


  Hij bleef in de deuropening staan toen hij haar zag. Shannon stond voor het televisiescherm, waarop een man een naakt tienermeisje wurgde met een doorzichtige plastic zak terwijl andere mannen toekeken. Shannon fronste, rimpels in haar voorhoofd van concentratie, toen ze het meisje in de film zag sterven. Het kon hem niet schelen dat ze kwaad werd - van woede was hij niet onder de indruk - maar hij had wel geleerd dat hij voor haar moest oppassen als ze zo was, zo kalm en stil en in zichzelf gekeerd. Uiteindelijk vroeg ze: 'Is dit echt?' Ja- 'Gaat ze echt dood?' Hij keek naar de televisie. Het naakte meisje was slap, alsof ze geen botten had, op de vloer gezakt. 'Ze is echt dood. Ze hebben haar vriendje ook vermoord, he?' 


  'Hij smeekte erom.' 


  'Ik heb die film van een politieman gekregen. Hij zei dat die twee jongelui junkies uit Texas waren die een slijterij hadden overvallen en iemand hadden doodgeschoten, en toen naar Tijuana waren gevlucht om onder te duiken. Agenten hebben soms behoorlijk wat ziek spul liggen.' 


  'Hij smeekte haar te laten leven.' 


  'Het is vreselijk. Ik weet niet waarom ik die band nog heb,' zei Jude. 'Ik ook niet,' zei ze. Ze stond op en haalde de band uit de recorder, en bleef er toen naar staan kijken alsof ze nog nooit een videoband had gezien en probeerde uit te vogelen waar zo'n ding voor zou kunnen dienen. 'Gaat het wel?' vroeg Jude. 'Weet ik niet,' zei ze. Ze richtte een glazige, verwarde blik op hem. 'Met jou?' Toen hij geen antwoord gaf, liep ze de kamer door en glipte langs hem heen. Bij de deur herinnerde Shannon zich dat ze de band nog in haar hand had. Ze legde hem voorzichtig op de plank voor ze naar buiten liep. Later zette de werkster de videoband tussen de boeken. Jude had nooit de moeite genomen die vergissing te herstellen, en al snel vergat hij dat het ding daar stond. 


  Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Nadat hij uit New York was teruggekeerd, trof hij het huis leeg aan en was Shannons kant van de kast uitgeruimd. Ze had geen briefje achtergelaten, niets om te verklaren dat hun liefde een vergissing was geweest of dat ze van een versie van hem had gehouden die eigenlijk niet bestond, dat ze uit elkaar waren gegroeid. Ze was zesenveertig en was al eerder getrouwd geweest en gescheiden. Ze deed niet aan puberaal theater. Als ze hem iets te zeggen had, belde ze. Als ze iets van hem nodig had, belde haar advocaat. Nu hij naar die band stond te kijken, wist hij echt niet waarom hij hem bewaard had, of waarom de band bij hem gebleven was. Hij had het idee dat hij ernaar op zoek had moeten gaan en hem had moeten wegsmijten toen hij thuis was gekomen en had gezien dat ze weg was. Hij wist niet eens zeker waarom hij de band eigenlijk ooit had aangepakt toen die hem werd aangeboden. Jude balanceerde op het randje van een onbehaaglijke gedachte, dat hij altijd iets te gemakkelijk aanpakte wat hem werd aangeboden, zonder zich af te vragen wat de mogelijke consequenties daarvan waren. En kijk maar tot welke problemen het had geleid. Anna had zich aangeboden en hij had toegehapt, en nu was ze dood. Jessica McDermott Price had hem het pak van de dode man aangeboden, en nu was het van hem. Nu was het van hem. Hij had niet echt veel moeite gedaan om aan het pak van een dode man te komen, of aan een videoband met Mexicaanse moordporno, of aan de rest van zijn verzameling. Het scheen hem toe dat al die dingen naar hem toe getrokken waren als ijzervijlsel naar een magneet, en hij kon daar net zomin wat aan doen als die magneet. Maar dat duidde op hulpeloosheid, en hij was nooit hulpeloos geweest. Als hij iets tegen de muur wilde smijten, dan zou het deze band moeten zijn. Maar hij had te lang staan nadenken. De kou in de studio putte hem uit, hij voelde zich moe, oud. 


  Hij was verbaasd dat hij zijn adem niet kon zien; zo koud voelde het aan. Hij kon zich niets belachelijkers voorstellen - of zwakkers - dan een vent van vierenvijftig die in een woede-uitbarsting zijn boeken door de kamer smeet, en als er iets was waar hij de pest aan had, dan was het wel zwakte. Hij wilde de band laten vallen en erop gaan staan, maar in plaats daarvan draaide hij zich om en zette hem op de plank terug. Het leek hem belangrijker om zich te vermannen, om zich, tenminste een tijdje, als een volwassene te gedragen. 'Gooi hem weg,' zei Georgia vanuit de deuropening. 


  ****


  Zijn schouders schokten van schrik. Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze was altijd al bleek, maar nu was haar gezicht bloe- deloos, als gepolijst bot, zodat ze nog meer dan gebruikelijk op een vampier leek. Hij vroeg zich af of het make-up was, maar toen zag hij dat haar wangen vochtig waren en dat de kleine zwarte haartjes bij haar slapen bezweet vastplakten aan haar huid. Ze stond daar in haar pyjama, met haar armen om zich heen en rillend van de kou. 'Ben je ziek?' vroeg hij. 'Nee,' zei ze. 'Het gaat uitstekend met me. Gooi hem weg.' 'Wat moet ik weggooien?' 'Dat pak van die dode man. Het stinkt. Heb je dat niet geroken toen je het uit de kast haalde?' 


  'Ligt het niet in de kast?' 


  'Nee, het ligt niet in de kast. Het lag op het bed toen ik wakker werd. Uitgespreid naast me. Was je vergeten het terug te leggen? Of was je vergeten dat je het uit de kast had gehaald? Ik zweer je, ik sta er soms van te kijken datje eraan denkt je pik terug te stoppen in je broek als je hebt gepist. Ik hoop dat alle wiet die je in de jaren zeventig gerookt hebt het waard was. Wat deed je er verdomme eigenlijk mee?' 


  Als dat pak niet meer in de kast lag, dan was het er zelf uit gelopen. Het had echter geen enkele zin om Georgia dat te vertellen, dus zei hij niets en deed alsof hij de boel aan het opruimen was. Jude liep om het bureau heen, bukte zich en draaide de ingelijste plaat om die op de grond was gevallen. De plaat zelfwas even beschadigd als het glas eroverheen. Hij duwde de lijst uit elkaar en hield hem schuin. Kapot glas schoof met een muzikaal gekletter de prullenbak bij zijn bureau in. Hij plukte de stukken van zijn kapotte platina album - 'Happy Little Lynch Mob' - eruit en stopte ze in de prullenbak, zes glanzende kromzwaardjes van gegroefd staal. En wat nu? Hij nam aan dat een verstandig man een kijkje zou gaan nemen bij het pak. Hij stond op en draaide zich naar haar om. 'Kom. Je moet even gaan liggen. Je ziet er vreselijk uit. Ik leg dat pak weg, en dan stop ik je in.' Hij legde zijn hand op haar bovenarm, maar ze trok zich los. 'Nee. Het bed ruikt er ook naar. Het zit helemaal in de lakens.' 


  'Dan verschonen we de lakens,' zei hij, en hij pakte haar arm weer beet. Jude leidde haar de gang in. De dode man zat op een derde van de lengte van de gang, in de Shaker-stoel aan de linkerkant, zijn hoofd gebogen en in gedachten verzonken. Een straal ochtendzon viel over de plek waar zijn benen hadden moeten zijn. Ze verdwenen waar ze het zonlicht raakten.. Hij leek daardoor op een oorlogsveteraan, met een broek die eindigde in stompen halverwege zijn dijen. Onder die straal zonlicht stonden zijn gepoetste zwarte instappers met zijn zwarte kousenvoeten erin. Tussen zijn dijen en zijn schoenen viel het licht op de poten van de stoel, waarvan het hout een gloedvolle blonde kleur had. Jude had hem nog niet opgemerkt of hij wendde zijn blik weer af, wilde hem niet zien, wilde er niet over nadenken dat hij daar was. 


  Hij keek naar Georgia om te zien of zij de geest had opgemerkt. Ze staarde naar haar voeten terwijl ze meeschuifelde met Judes hand op haar arm, haar pony voor haar ogen. Hij wilde haar zeggen dat ze moest kijken, wilde weten of zij hem ook kon zien, maar hij was te bang voor de dode man om te praten, bang dat de dode man hem zou horen en zou opkijken. Het was belachelijk om te denken dat de dode man het op een of andere manier niet zou merken als ze langs hem Hepen, maar om onverklaarbare redenen had Jude het gevoel dat als ze allebei heel stil waren, ze ongezien voorbij hem konden komen. De ogen van de dode man waren dicht, zijn kin zakte bijna op zijn borst; een oude man die in slaap was gedommeld in het ochtendzonnetje. Jude wilde niets liever dan dat hij gewoon zo bleef zitten. Dat hij zich niet bewoog. Dat hij niet wakker werd. Dat hij zijn ogen niet opendeed; alsjeblieft, dat hij zijn ogen niet opendeed. Ze kwamen dichterbij, maar Georgia keek nog altijd niet zijn kant uit. Ze legde haar slaperige hoofd op Judes schouder en deed haar ogen dicht. 'Ga je me nog vertellen waarom je de studio aan het afbreken was? En wat Hep je daar te schreeuwen? Ik dacht dat ik je hoorde schreeuwen.' Hij wilde niet nog eens kijken, maar hij kon er niets aan doen. De geest bleef zitten zoals hij zat, zijn hoofd een beetje schuin, heel licht glimlachend alsof hij mijmerde over een plezierige gedachte of droom. De dode man scheen haar niet te horen. Jude kreeg een idee, ongevormd, moeilijk samen te vatten. Met zijn ogen dicht en zijn hoofd zo'n beetje schuin, leek de geest niet zozeer te slapen maar eerder te luisteren. Luisteren of hij Jude hoorde, dacht Jude. Misschien wachtend tot hij zou worden opgemerkt voordat hij Jude op zijn beurt zou (of kon) opmerken. Ze waren nu bijna bij hem, stonden op het punt langs hem te lopen, en Jude drukte zich tegen Georgia aan om hem niet te hoeven aanraken. 'Daar werd ik wakker van, van het lawaai, en toen die stank...'


  Ze maakte een zacht, hoestend geluid en tuurde slaperig naar de slaapkamerdeur. Ze merkte de geest nog altijd niet op, hoewel ze nu pal voor hem langs liepen. Georgia bleef staan en wilde niet doorlopen. 'Ik ga daar niet naar binnen tot je iets aan dat pak doet.' Hij schoof zijn hand langs haar arm omlaag naar haar pols en kneep erin, duwde haar naar voren. Ze slaakte een zacht kreetje van pijn en protest en probeerde zich van hem los te rukken. 'Verdomme, wat doe je?' 


  'Loop door,' zei hij, en besefte toen met een hopeloos gevoel in zijn hart dat hij iets hardop had gezegd. Hij keek neer op de geest, en op hetzelfde moment hief de dode man zijn hoofd en rolden zijn ogen open. Maar waar zijn ogen hoorden te zitten, waren alleen zwarte krabbels te zien. Het leek wel alsof een kind een viltstift had gepakt - eentje waarmee je op de lucht zelf kon tekenen - en had geprobeerd ze door te krassen. De zwarte lijnen kronkelden en liepen klittend door elkaar, als wormen die in de knoop waren gelegd. Toen was Jude langs hem heen, duwde een tegenspartelende en jammerende Georgia door de gang. Toen hij bij de deur van de slaapkamer was, keek hij achterom. De geest kwam overeind en terwijl hij opstond, verheten zijn benen de plek met zonlicht en werden weer tevoorschijn geverfd, de lange, zwarte broekspijpen, de scherpe vouw in zijn broek. De dode man stak zijn rechterarm zijdelings uit, de handpalm naar de vloer gedraaid, en er viel iets uit zijn hand: een plat zilveren hangertje, glanzend opgepoetst als een spiegel, aan een dun gouden kettinkje. Nee, geen hangertje, maar een soort van krom lemmet. Het was net een miniatuurversie van de slinger uit het verhaal van Edgar Allan Poe. De gouden ketting zat vast aan een ring om een van zijn vingers, een trouwring, en het scheermes was waar hij mee was getrouwd. Hij liet Jude er even naar kijken en maakte toen een snelle polsbeweging, als een kind dat een trucje doet met een jojo, waarop het kleine, gekromde scheermesje in zijn hand sprong.


  Jude voelde een kreun in zijn borst opkomen. Hij duwde Georgia de slaapkamer in en sloeg de deur dicht. 'Wat doe je toch, Jude?' riep ze, en ze bevrijdde zich eindelijk, liep struikelend bij hem weg. 'Hou je kop.' Ze sloeg met haar linkerhand tegen zijn schouder en gaf hem toen een harde klap op zijn rug met haar rechter, de hand met de ontstoken duim. Het deed haar meer pijn dan hem. Ze maakte een ziekelijk, hijgend geluid en het hem met rust. Zijn hand lag nog altijd op de deurklink. Hij luisterde of hij iets hoorde op de gang. Het was stil. Jude deed de deur zachtjes open en keek door een smalle spleet naar buiten, klaar om de deur weer dicht te smijten, in de verwachting de dode man daar te zien staan met zijn scheermes aan een ketting. Er was niemand. Hij deed zijn ogen dicht. Hij deed de deur dicht. Hij legde zijn voorhoofd ertegenaan, haalde diep adem en hield die vast, en liet hem toen langzaam ontsnappen. Zijn gezicht was klam van het zweet en hij tilde een hand op om het weg te vegen. Iets ijzigs en scherps schampte lichtjes langs zijn wang, en toen hij zijn ogen opendeed zag hij het kromme scheermes van de dode man in zijn hand. Het blauw stalen lemmet van het mesje weerspiegelde zijn eigen grote, starende oogbol. Jude slaakte een kreet en smeet het neer, keek naar de vloer, maar het mesje was er al niet meer. 


  Hij liep achteruit weg bij de deur. De kamer was vervuld van het geluid van moeizame ademhaling, die van hem en die van Marybeth. Op dat moment was ze Marybeth. Hij kon zich niet herinneren hoe hij haar anders altijd noemde. 'Wat voor shit heb jij gebruikt?' vroeg ze, met een stem die een beetje lijzig klonk, met een duidelijk spoor van een zuidelijk accent. 'Georgia,' zei hij, toen hij het zich weer herinnerde. 'Niks. Ik ben zo nuchter als maar kan.' 


  'O, lui niet. Wat gebruik je?' Opeens was die subtiele, nauwelijks aanwezige lijzigheid weg, trok zich even snel terug als hij gekomen was. Georgia had een paar jaar in New York City gewoond, waar ze moeite had gedaan van haar accent af te komen omdat ze niet wilde worden aangezien voor een boerin van het platteland. 'Ik gebruik al die shit al jaren niet meer. Dat heb ik je al verteld.' 


  'Wat was er in de gang? Je zag iets. Wat zag je?' Hij keek haar waarschuwend aan, maar ze negeerde het. Ze stond ineengedoken voor hem in haar pyjama, haar armen over haar borst geslagen, de handen uit het zicht onder haar oksels gedrukt. Haar voeten stonden een stukje uit elkaar, alsof ze hem zou tegenhouden als hij langs haar de slaapkamer in wilde lopen - een absurde gedachte voor een meisje dat vijftig kilo minder woog dan hij. 'Er zat een oude man in de gang. In de stoel,' zei hij uiteindelijk. Hij moest haar iets vertellen, en hij zag geen reden om te liegen. Haar mening over zijn geestelijke gesteldheid interesseerde hem niet. 'We liepen vlak langs hem heen, maar jij zag hem niet. Ik weet niet of je hem wel kunt zien.' 'Dat is bullshit.' Ze zei het zonder veel overtuiging. Hij liep richting het bed en zij ging aan de kant, drukte zich tegen de muur. Het pak van de dode man lag netjes uitgespreid over zijn kant van het bed. De diepe, hartvormige doos stond op de vloer, met het zwarte deksel ernaast en wit zijdepapier dat over de randen uitstak. 


  Hij rook de stank van het pak al toen hij er nog vier stappen vandaan was. Zo had het niet geroken toen hij het de eerste keer uit de doos had gehaald, dat zou hij wel hebben gemerkt. Nu was het onmogelijk om niet te merken. Het had de smerige geur van verrotting, iets doods en ontbindends. 'Jezus,' zei Jude. Georgia stond op een afstandje met een hand over haar mond en neus geslagen. 'Ik weet het. Ik vroeg me af of er misschien iets in de zakken zat. Iets wat aan het rotten was. Voedsel of zo.' Jude ademde door zijn mond terwijl hij langs het jasje streek. Het leek hem zeer waarschijnlijk dat hij iets zou aantreffen in verregaande staat van ontbinding. Het zou hem niet hebben verbaasd als Jessica McDermott Price een dode rat in dat pak had gestopt, een extra bonus bij zijn aankoop, gratis en voor niets. Maar hij voelde alleen iets vierkants en stijfs, misschien van plastic, in een van de zakken. Hij pakte het eruit om te kijken wat het was. Het was een foto, een foto die hij goed kende, Anna's favoriete foto van hen samen. Ze had hem meegenomen toen ze wegging. Danny had hem op een middag eind augustus gemaakt, de zon rossig en warm op de veranda, zoemende libelles en glinsterende stofdeeltjes in de lucht. Jude zat op het trapje in een versleten spijkerjasje, zijn Dobro over een knie. Anna zat naast hem en keek toe terwijl hij speelde, haar handen tussen haar dijen geklemd. De honden lagen op de grond voor hun voeten en keken vragend naar de camera. Dat was een mooie middag geweest, misschien wel een van de laatste mooie middagen voordat alles fout begon te gaan, maar nu hij naar die foto keek, voelde hij geen blijheid. Iemand had er met een viltstift op gekledderd. Judes ogen waren door een woeste hand doorgekrast met zwarte inkt. Georgia zei iets vanaf de plek waar ze stond, haar stem verlegen, onzeker. 'Hoe zag hij eruit? Die geest in de gang?' Jude stond van haar afgewend zodat ze de foto niet kon zien, en dat was maar goed ook. Hij wilde niet dat ze hem zag. 


  Hij moest moeite doen om zijn stem onder controle te krijgen. Het viel niet mee om zich over de akelige schok van die zwarte krassen over zijn ogen op de foto heen te zetten. 'Een oude man,' bracht hij uiteindelijk uit. 'Hij droeg dit pak.' En hij had van die vreselijke zwarte krabbels over zijn ogen en ze leken precies hierop, stelde Jude zich voor dat hij haar zou vertellen terwijl hij zich omdraaide en haar tegelijkertijd die foto liet zien. Maar dat deed hij niet. 'En hij zat daar gewoon?' vroeg Georgia. 'Verder is er niks gebeurd?' 'Hij stond op en het me een scheermes aan een ketting zien. Een raar klein scheermesje.' Op de dag dat Danny die foto had genomen, was Anna zichzelf nog, en dacht Jude dat ze gelukkig was. Jude had het grootste deel van die zomermiddag onder de Mustang doorgebracht, en Anna was in de buurt gebleven, was er zelf ook onder gekropen om hem gereedschap en onderdelen aan te geven als hij die nodig had. Op de foto had ze een veeg motorolie op haar kin, vuil op haar handen en knieën - een aantrekkelijk, welverdiend vuil, het soort vuil waar je trots op kon zijn. Haar wenkbrauwen waren opgetrokken met een lief kuiltje ertussen, en haar mond stond open alsof ze lachte of, en dat was waarschijnlijker, op het punt stond hem een vraag te stellen. Ga je vaak vissen op Lake Pontchartrain? Wat is de liefste hond die je ooit hebt gehad? Zij met haar vragen. Anna had hem echter niet gevraagd waarom hij haar wegstuurde toen het voorbij was. Niet na die avond dat hij haar aantrof terwijl ze met alleen een T-shirt aan langs de snelweg zwierf terwijl langsrijdende auto's naar haar toeterden. Hij sleurde haar in de auto en haalde zijn vuist uit om haar te slaan, sloeg toen in plaats daarvan op het stuur en bleef erop stompen tot zijn knokkels bloedden. Hij zei dat het zo genoeg was, dat hij haar troep voor haar zou inpakken en haar wegstuurde. Anna zei dat ze zonder hem dood zou gaan. Hij zei dat hij wel bloemen zou sturen naar haar begrafenis. 


  Dus: zij had zich tenminste aan haar woord gehouden. Het was nu te laat om zijn belofte nog na te komen. 'Neem je me in de maling, Jude?' vroeg Georgia. Haar stem klonk dichtbij. Ze sloop naar hem toe, ondanks haar afkeer van die stank. Hij schoof de foto terug in de zak van het pak voordat ze die zou zien. 'Want als dit een geintje is, is het een rotgeintje.' 'Het is geen geintje. Het is best mogelijk dat ik gek aan het worden ben, maar dat is het niet, denk ik. Degene die me dat... pak heeft verkocht... wist wat ze deed. Haar kleine zusje was een fan van me die zelfmoord heeft gepleegd. Dat mens geeft mij daarvan de schuld. Ik heb haar nog geen uur geleden aan de telefoon gehad, en ze heeft het me zelf verteld. Dat is één deel van dit alles waarvan ik zeker weet dat ik het me niet inbeeld. Danny was erbij. Hij heeft me met haar horen praten. Ze wil wraak op me nemen. Dus heeft ze me een geest gestuurd. Ik zag hem net in de gang. En ik heb hem gisteravond ook gezien.' Hij begon het pak op te vouwen met de bedoeling het terug te stoppen in de doos. 'Verbrand het,' zei Georgia, met een plotselinge felheid die hem verraste. 'Neem dat klotepak mee naar buiten en steek het in de fik.' Jude voelde eventjes een bijna overweldigende impuls om dat inderdaad te doen, om op zoek te gaan naar aanstekervloeistof, het pak ermee te besprenkelen en het op de oprit te barbecueën. Maar het was een impuls die hij meteen niet vertrouwde. Hij was voorzichtig met onomkeerbare acties. Wie wist welke schepen hij daarmee meteen ook verbrandde? Hij kreeg een heel vage inval, iets over dat smerig stinkende pak en hoe hij het misschien kon gebruiken, maar de gedachte dreef weg voor hij er vat op kon krijgen. Hij was moe. Het was moeilijk om een losse gedachte vast te pinnen. Zijn redenen om het pak te willen houden waren onlogisch, bijgelovig, onduidelijk zelfs voor hem, maar toen hij sprak, had hij een volkomen redelijke verklaring waarom hij het wilde houden. 


  'We kunnen het niet verbranden. Het is een bewijsstuk. Mijn advocaat zal het willen hebben als we besluiten haar voor het gerecht te slepen.' Georgia lachte zwakjes, ongelukkig. 'Voor wat dan? Een aanslag met een dodelijke geest?' 'Nee. Pesterij misschien. Stalken. Het is toch een doodsbedreiging, ook al is het dan belachelijk. Daar zijn wetten voor.' Hij was klaar met het opvouwen van het pak en legde het tussen het vloeipapier in de doos. Onderwijl ademde hij door zijn mond en draaide zijn hoofd weg van de stank. 'De hele kamer stinkt. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik kan wel kotsen,' zei ze. Hij keek haar schuin aan. Ze hield afwezig haar rechterhand voor haar borst en staarde met lege ogen naar de glanzende, hartvormige doos. Tot even daarvoor had ze die hand verborgen tegen haar zij gehouden. Haar duim was opgezwollen, en op de plek waar ze zich geprikt had was nu een witte zweer te zien zo groot als een vlakgom, glanzend van het pus. Ze zag hem ernaar kijken, keek er zelf ook naar en toen weer naar hem, met een glimlach van ellende. 'Dat is een lekkere ontsteking die je daar hebt.' 'Ik weet het. Ik doe er steeds Bactine op.' 


  'Misschien moetje er toch maar naar laten kijken. Als het tetanus is, helpt Bactine niet veel.' Ze sloot haar vingers om haar gewonde duim en kneep er zachtjes in. 'Ik heb hem geprikt aan die speld die in het pak verstopt zat. Stel dat er vergif op zat?' 


  'Ik neem aan dat als er cyanide op zat, we dat nu wel zouden weten.' 


  'Miltvuur.' 


  'Ik heb die vrouw gesproken. Ze is ongelooflijk achterlijk, en niet te vergeten heeft ze ernstig behoefte aan wat sterke psychiatrische medicijnen, maar ik denk niet dat ze me iets zou sturen met vergif erop. Ze weet dat ze dan de bak in zou draaien.' 


  Hij raakte Georgia's pols aan, trok haar hand naar zich toe en bekeek haar duim. De huid rondom de ontsteking was zacht en beurs en gerimpeld alsof ze een hele tijd in bad had gezeten. 'Ga jij maar lekker voor de televisie zitten. Ik laat Danny wel even een afspraak voor je maken bij de dokter.' Hij liet haar pols los en knikte in de richting van de deur, maar ze kwam niet in beweging. 'Wil je eerst kijken of hij in de gang is?' vroeg ze. Jude staarde haar even aan, knikte toen en liep naar de deur. Hij opende hem op een kier en keek naar buiten. De zon was verschoven of achter een wolk verdwenen, en de gang was in koele schaduwen gehuld. Er zat niemand in de Shaker-stoel tegen de muur. Er stond niemand in de hoek met een scheermes aan een ketting. 'De kust is vrij.' Ze raakte zijn schouder aan met haar goede hand. 'Ik heb ook een keer een geest gezien. Toen ik klein was.' Hij was niet verbaasd. Hij had nog geen enkel goth-meisje ontmoet dat niet een of andere ervaring met het bovennatuurlijke had gehad, dat niet met volkomen, gènante oprechtheid geloofde in astrale lichamen, engelen of heksenspreuken. 'Ik logeerde bij Bammy. Mijn oma. Dit was net na de eerste keer dat mijn pa me de deur uit had gezet. Op een middag liep ik de keuken in om een glas limonade te pakken - ze maakt heel lekkere limonade - en keek ik uit het raam, en toen stond er een meisje in de tuin. Ze plukte paardenbloemen en blies ertegen, weet je, zoals kinderen doen, en z,e zong in zichzelf. Dat meisje was een paar jaar jonger dan ik en droeg een heel goedkope jurk. Ik duwde het raam omhoog om naar haar te roepen en te vragen wat ze in onze tuin deed. Toen ze het raam hoorde piepen, keek ze naar me op, en toen wist ik dat ze dood was. Ze had van die hele rare ogen.' 'Hoe bedoel je, rare ogen?'vroeg Jude. De haartjes op zijn onderarmen gingen overeind staan en hij kreeg kippenvel. 'Ze had zwarte ogen. Nee, ze leken eigenlijk helemaal niet op ogen. 


  Het was meer alsof... alsof ze bedekt waren.'


  'Bedekt,' herhaalde Jude. 'Ja. Doorgestreept. Zwart. Toen draaide ze haar hoofd om en leek naar het hek te kijken. Even later sprong ze op en liep door de tuin. Ze bewoog haar mond, alsof ze tegen iemand praatte, alleen was er niemand, en ik kon ook niet horen wat ze zei. Ik hoorde haar wel toen ze paardenbloemen plukte en in zichzelf zong, maar niet meer toen ze opstond en tegen iemand anders leek te praten. Ik heb dat altijd vreemd gevonden, dat ik haar alleen kon horen toen ze zong. En ze stak haar handen uit, alsof er een onzichtbare persoon tegenover haar stond, aan de andere kant van Bammy's hek, en ze zijn hand pakte. Plotseling werd ik bang, echt heel bang, omdat ik het gevoel had dat er iets ergs met haar ging gebeuren. Ik wilde roepen dat ze zijn hand moest loslaten. Wie haar hand ook pakte, ik wilde haar bij hem uit de buurt krijgen. Maar ik was te bang. Ik kon geen adem krijgen. En dat kleine meisje keek nog een keer naar me om, een beetje droevig, met haar doorgekraste ogen, en toen kwam ze los van de grond - ik zweer het - en zweefde over het hek. Niet alsof ze vloog, maar alsof ze werd opgetild door onzichtbare handen. Zoals haar voeten in de lucht bungelden. Ze botsten tegen het hek. Ze ging eroverheen, en toen was ze weg. Het zweet brak me uit en ik moest even op de keukenvloer gaan zitten.' Georgia keek snel naar Judes gezicht, misschien om te zien of hij dacht dat ze zich aanstelde. Maar hij knikte alleen dat ze verder moest gaan. 'Bammy kwam binnen, slaakte een kreet en vroeg: "Meisje, wat is er?" Maar toen ik haar vertelde wat ik gezien had, raakte ze pas echt van streek en begon ze te huilen. Ze ging naast me op de vloer zitten en zei dat ze me geloofde. Ze zei dat ik haar tweelingzusje Ruth had gezien. Ik wist van Ruth, die was gestorven toen Bammy nog maar klein was, maar pas toen vertelde Bammy me wat er echt met haar gebeurd was. 


  Ik dacht altijd dat ze was aangereden door een auto of zo, maar dat was het niet. Op een dag, toen ze allebei zo'n zeven of acht jaar oud waren - dat was in 1950 of zo - riep hun moeder hen binnen voor het middageten. Bammy ging wel maar Ruthie bleef buiten omdat ze geen honger had of omdat ze gewoon ongehoorzaam was. Terwijl Bammy en haar ouders binnen waren, greep iemand haar mee uit de achtertuin. Ze is nooit meer gezien. Behalve dat mensen haar nu en dan bij Bammy's huis zagen blazen tegen paardenbloemen en in zichzelf zingen, en dat ze dan werd meegenomen door een onzichtbaar iemand. Mijn moeder heeft de geest van Ruth gezien, en Bammy's man heeft haar ook een keer gezien, en sommige vrienden van Bammy, en Bammy zelf ook. Iedereen die Ruth zag, was net zoals ik. Ze wilden haar zeggen dat ze niet mee moest gaan, dat ze uit de buurt moest blijven van wie het dan ook was aan de andere kant van het hek. Maar iedereen die haar ziet, is te bang om op dat moment zijn mond open te doen. En Bammy zei dat ze dacht dat het pas voorbij zou zijn als iemand zijn stem vond en iets zei. Dat het leek alsof Ruths geest in een soort droom verkeerde, steeds haar laatste minuten moest herhalen en dat zou moeten blijven doen tot iemand haar roept en wakker maakt.' Georgia slikte en zweeg. Ze boog haar hoofd zodat haar donkere haren voor haar ogen vielen. 'Ik kan niet geloven dat de doden ons kwaad willen doen,' zei ze uiteindelijk. 'Hebben ze onze hulp niet nodig? Hebben ze niet altijd onze hulp nodig? Als je hem weer ziet, moet je proberen met hem te praten. Je moet proberen te ontdekken wat hij wil.' Jude dacht niet dat het een kwestie was van als, alleen maar van wanneer. En hij wist al wat die dode man wilde. 'Hij is niet hier om te kletsen,' zei Jude. 


  Jude wist niet zeker wat hij nu moest doen, dus zette hij thee. De simpele, automatische handelingen van het vullen van de ketel, losse thee in het ei scheppen en op zoek te gaan naar een mok, schoonden zijn gedachten op en vertraagden de tijd, waardoor zich een nuttige stilte opende. Hij stond bij het fornuis en luisterde naar het getik van de ketel. Hij voelde geen paniek, een besef dat hem wel enig genoegen deed. Hij was niet bereid om te vluchten en betwijfelde hoe dan ook of hij er wel iets mee opschoot als hij vluchtte. Waar zou het beter zijn dan hier? Jessica Price had gezegd dat de dode man nu van hem was en hem overal waar hij ging zou volgen. Jude zag zichzelf al plaatsnemen in de eerste klas van een vlucht naar Californië, dan zijn hoofd draaien en de dode man naast zich opmerken, met die zwarte krabbels zwevend voor zijn ogen. Hij huiverde en zette de gedachte van zich af. Het huis was een even goede plek als elke andere om actie te ondernemen - tenminste tot hij een betere plek bedacht. Bovendien vond hij het vreselijk om de honden mee te laten vliegen. Vroeger, toen hij nog toerde, reden ze altijd met hem mee in de bus. En wat hij ook tegen Georgia had gezegd, hij had nog minder zin om de politie of zijn advocaat te bellen. Hij had het idee dat de wet hierin betrekken wel het stomste zou zijn wat hij kon doen. Ze zouden misschien een zaak kunnen beginnen tegen Jessica McDermott Price, en misschien zou hij daar wel enig genoegen in scheppen, maar wraak op haar nemen zou hem nog niet van de dode man verlossen. Dat wist hij zeker. Hij had meer dan genoeg griezelfilms gezien. Bovendien stond het hem tegen om de politie te bellen om hem te redden, en dat telde best zwaar. Zijn identiteit was zijn eerste en sterkste creatie, de machine die al zijn andere successen had voortgebracht, die alles in zijn leven had voortgebracht wat de moeite van het bezitten waard was en waar hij om gaf. 


  Dat zou hij tot het uiterste beschermen. Jude kon wel geloven in een geest maar niet in een boeman, een pure incarnatie van het kwaad. Er moest meer met die dode man aan de hand zijn dan zwarte vlekken voor zijn ogen en een krom scheermesje aan een gouden ketting. Hij vroeg zich plotseling af waar Anna haar polsen mee had doorgesneden en werd zich er helemaal opnieuw van bewust hoe koud het in de keuken was, zodat hij naar de ketel toe boog om iets van de warmte ervan op te vangen. Jude was er ineens van overtuigd dat ze haar polsen had doorgesneden met het scheermesje aan de ketting van haar vader, hetzelfde mesje waarmee die wanhopige idioten had gehypnotiseerd en had gezocht naar water. Hij vroeg zich af wat er nog meer te weten viel over hoe Anna was gestorven en over de man die een vader voor haar was geweest en die haar lijk had aangetroffen in een koud bad, het water donker gekleurd van haar bloed. Misschien had Danny Anna's brieven wel gevonden. Jude zag ertegen op om ze weer te lezen, maar wist tegelijkertijd dat het moest. Hij herinnerde zich die brieven nu goed genoeg om te weten dat ze hem daarin probeerde te vertellen wat ze zichzelf ging aandoen en dat hij dat toen niet had opgemerkt. Nee... het was nog erger. Hij had het niet willen zien en had willens en wetens genegeerd wat recht voor zijn neus stond. Haar eerste brieven van thuis hadden een luchtige, optimistische toon gehad, en de ondertoon ervan was dat ze haar leven op de rit zette, dat ze verstandige, volwassen beslissingen over haar toekomst nam. Ze waren geschreven op mooi, wit papier en in een net handschrift. Net als haar gesprekken waren deze brieven ook vol vragen, hoewel ze in haar correspondentie tenminste geen antwoorden scheen te verwachten. Ze schreef toen dat ze de hele maand al sollicitatiebrieven verstuurde en vroeg retorisch of het een vergissing was om zwarte lippenstift en motorlaarzen naar een sollicitatiegesprek bij de kinderopvang te dragen. Ze beschreef twee universiteiten en vroeg zich in uitgebreide bewoordingen af welke beter voor haar zou zijn. 


  Maar het was allemaal nep, en Jude wist dat. Ze had die baan op dat kinderdagverblijf niet gekregen en had het er na die ene brief ook nooit meer over. En toen het lentesemester begon, was ze bezig een plekje te verwerven bij de opleiding voor schoonheidsspecialiste en was de universiteit vergeten. Haar laatste paar brieven waren een realistischere afspiegeling van hoe ze er mentaal aan toe was geweest. Ze had ze geschreven op eenvoudig lijntjespapier, uit een notitieblok gescheurd, in een verkrampt, moeilijk leesbaar handschrift. Anna schreef dat ze geen rust kon vinden. Haar zus woonde in een nieuwe wijk en er werd naast haar een huis gebouwd. Ze schreef dat ze de hele dag gehamer hoorde en dat het net leek of ze naast een doodskistenmaker woonde, na een epidemie. Als ze 's nachts wilde slapen, begonnen die hamers weer, net als ze wegdommelde, en het maakte niet uit dat er dan niemand op het bouwterrein aanwezig was. Ze verlangde wanhopig naar slaap. Haar zus probeerde haar in een behandelprogramma voor mensen met slaapstoornissen te krijgen. Er waren dingen waar Anna over wilde praten, maar ze had niemand om mee te praten, en ze was het beu om met zichzelf te praten. Ze schreef dat ze er niet tegen kon om almaar zo moe te zijn. Anna had hem gesmeekt haar te bellen, maar hij had niet gebeld. Hij werd er doodmoe van dat ze zo ongelukkig was. Het was te veel werk om haar door haar depressies heen te helpen. Hij had het geprobeerd toen ze nog samen waren, maar zijn beste pogingen waren niet goed genoeg geweest. Hij had echt zijn best gedaan, het was niet gelukt, en toch wilde ze hem nog niet met rust laten. Hij wist niet waarom hij haar brieven eigenlijk las, laat staan er soms op antwoordde. Hij wenste dat ze gewoon maar niet meer kwamen. Uiteindelijk was dat ook gebeurd. Danny kon ze opsporen en dan een afspraak bij de dokter maken voor Georgia. Het stelde als plan niet veel voor, maar het was beter dan wat hij tien minuten geleden had, en dat was niets. Jude schonk thee in en de tijd ging weer verder. 


  Hij liep met zijn mok naar het kantoor. Danny zat niet achter zijn bureau. Jude stond in de deuropening naar de lege kamer te staren, en luisterde enige tijd aandachtig naar de stilte of hij kon horen waar Danny was. Niets. Misschien was hij op het toilet... nee. De deur stond op een kier, net als de vorige dag, en achter die kier was alleen maar duisternis te zien. Misschien was hij de deur uitgegaan om te lunchen. Jude liep naar het raam om te kijken of Danny's auto op de oprit stond, maar stopte voor hij daar aankwam en maakte een omweg langs Danny's bureau. Hij bladerde door een paar stapels papier, op zoek naar Anna's brieven. Maar als Danny ze gevonden had, had hij ze ergens uit het zicht gestopt. Toen Jude ze niet kon vinden, ging hij in Danny's stoel zitten en startte de webbrowser op zijn computer, met de bedoeling eens te gaan kijken wat hij over Anna's stiefpappie kon vinden. Het leek wel alsof je over iedereen online wel wat kon vinden. Misschien had die dooie vent zijn eigen MySpace-account. Jude lachte - verstikt, lelijk gelach - diep in zijn keel. Hij kon zich de voornaam van de dode man niet herinneren, dus zocht hij op 'McDermott hypnose overleden'. Boven aan de lijst van zoekresultaten stond een koppeling naar een overlijdensbericht dat in de Pensacola News Journal van afgelopen zomer had gestaan, van ene Craddock James McDermott. Dat was het: Craddock. Jude klikte erop... en daar was hij. De man op de zwart-witfoto was een jongere versie van de man die Jude nu twee keer in de gang boven had gezien. Op de foto zag hij eruit als een energieke zestiger, zijn haar kortgeknipt in datzelfde militaire kapsel. Met zijn lange, bijna paardachtige gezicht en zijn brede, dunne lippen, leek hij behoorlijk veel op Charlton Heston. Het meest opvallende aan de foto was de ontdekking dat Craddock bij leven heel gewone ogen had gehad. Ze waren helder en open en staarden de eeuwigheid in met de uitdagende zelfverzekerdheid van motivatiegoeroes en evangeliepredikers. 


  Jude las het stuk. Er stond dat een leven van leren en onderwijzen, ontdekken en avonturieren was geëindigd toen Craddock James McDermott op dinsdag 10 augustus was overleden aan een hersenbloeding in het huis van zijn stiefdochter in Testament, Florida. Deze ware zoon van het Zuiden was opgegroeid als enig kind van een predikant van de pinkstergemeente en had in Savannah en Atlanta, Georgia, en later in Galveston, Texas gewoond. Hij was verdediger voor de Longhorns geweest in 1965, en ging na zijn diploma-uitreiking bij het leger, waar hij deel uitmaakte van de psychologische dienst. Daar ontdekte hij zijn roeping, toen hij kennismaakte met de mogelijkheden van hypnose. In Vietnam werd hij onderscheiden met een Purple Heart en een Bronze Star. Hij werd eervol uit het leger ontslagen en vestigde zich in Florida. In 1980 trouwde hij met Paula Joy Williams, een bibliothecaresse, en werd stiefvader van haar twee kinderen Jessica en Anna, die hij later adopteerde. Paula en Craddock hadden een liefde die was gestoeld op ingetogen geloof, diep vertrouwen in en een gezamenlijke fascinatie voor de onverkende mogelijkheden van de menselijke geest. Hierbij fronste Jude zijn wenkbrauwen. Het was een vreemde zin: 'een gezamenlijke fascinatie voor de onverkende mogelijkheden van de menselijke geest'. Hij wist niet eens wat ermee bedoeld werd. Hun relatie hield stand totdat Paula in 1986 overleed. Bij leven had Craddock bijna tienduizend 'patiënten' gehad - Jude snoof bij dat woord - en had hij diepe-hypnosetechnieken gebruikt om het leed van zieken te verlichten en behoeftigen te helpen hun zwakten te overwinnen, werk dat zijn oudste stiefdochter, Jessica McDermott Price, nog altijd voortzette als particulier consultant. Jude snoof nog eens. Ze had dat overlijdensbericht waarschijnlijk zelfgeschreven. Hij was verbaasd dat ze er geen telefoonnummer voor haar diensten bij had gezet. Geef aan dat u ons kent via de overlijdensadvertentie van mijn vader en profiteer van 10 procent korting bij uw eerste sessie!!! 


  Craddocks belangstelling voor spiritualisme en het onaangeroerde potentieel van de geest zette hem ertoe aan te gaan experimenteren met 'wichelroedelopen', de oude plattelandstechniek voor het vinden van ondergrondse waterbronnen met behulp van een roede of pendel. Maar het was vooral de manier waarop hij zoveel van zijn medereizigers in het leven hielp hun eigen verborgen reservoirs van kracht en eigenwaarde aan te boren, waardoor zijn nagedachtenis liefdevol zal worden gekoesterd door zijn geadopteerde dochter en zijn geliefden. 'Zijn stem zwijgt nu dan misschien, maar hij zal nooit worden vergeten.' Niets over Anna's zelfmoord. Jude liet zijn blik weer over de advertentie glijden, bleef stilstaan bij bepaalde woordcombinaties die hem niet bijzonder aanstonden: 'psychologische dienst', 'onverkende mogelijkheden', 'het onaangeroerde potentieel van de geest'. Hij keek nog eens naar Craddocks gezicht en nam het kille zelfvertrouwen van zijn bleke zwartwitte ogen en de bijna boze glimlach om die dunne, kleurloze lippen in zich op. Hij was een wreed uitziende klootzak. Danny's computer liet een pingeltje horen om Jude te laten weten dat er een e-mail was aangekomen. Waar was Danny eigenlijk, verdomme? Jude keek naar de computerklok en zag dat hij er nu al twintig minuten zat. Hij startte Danny's e-mailprogramma, waar berichten voor hen allebei binnenkwamen. De nieuwe e-mail was gericht aan Jude. Jude keek snel naar het adres van de afzender en verschoof toen in zijn stoel, ging rechtovereind zitten terwijl de spieren in zijn borst en buik zich spanden, alsof hij zich voorbereidde op een stomp. Ergens was dat ook zo. De e-mail kwam van craddockm@box. closet, net. Jude opende de e-mail en begon te lezen. 


  Beste jude we rijden bij zonsondergang we rijden naar het gat ik ben dood jij gaat dood iedereen die te dichtbij komt wordt geïnfecteerd met de dood op jou wij zijn samen geïnfecteerd we gaan samen het gat van de dood in en het grafzand zal boven op ons vallen lalala de doden trekken de levenden mee omlaag als iemand probeert je te helpen ik wij trekken ze omlaag en gaan op ze staan en niemand klimt eruit want het gat is te diep en het zand valt te snel en iedereen die je stem hoort zal weten dat het waar is jude is dood en ik ben dood en jij gaat dood je zal mijn stem horen en dan rijden we samen over de nachtweg naar de plek de laatste plek waar de wind huilt voor jou voor ons we lopen naar de rand van het gat en vallen erin terwijl we elkaar vasthouden we vallen zing voor ons zing bij ons bij jouw graf zing lalala Judes borst was van alle lucht beroofd, vol ijzige prikjes en tintelingen. Psychologische dienst, dacht hij bijna willekeurig, en toen werd hij boos, het ergste soort boos, het soort dat hij binnen moest houden omdat er niemand in de buurt was om op te schelden en omdat hij zichzelf niet zou toestaan iets kapot te maken. Hij had al een groot deel van de ochtend met boeken lopen gooien, en het had hem geen beter gevoel gegeven. Of niet veel beter, althans. Maar nu was hij van plan zichzelf in de hand te houden. Hij klikte terug naar de browser om nog eens naar zijn zoekresultaten te kijken, te kijken wat hij nog meer kon ontdekken. Hij staarde nog een keer nietsziend naar het overlijdensbericht in de Pensacola News, en toen haakte zijn blik vast aan de foto. Het was nu een andere foto, en daarop was een grijnzende, oude Craddock te zien, met een gerimpeld en afgetobd gezicht, bijna uitgehongerd, en zijn ogen waren doorgekrast met furieuze zwarte strepen. De eerste regels van het overlijdensbericht vertelden dat een leven van leren en onderwijzen, ontdekkingen en avonturieren was geëindigd toen Craddock James McDermott in het huis van zijn stiefdochter overleed aan een hersenbloeding en dat hij er nu aankwam lalala en het was koud hij had het koud. Jude zou het ook koud hebben als hij zichzelf stak hij zou zichzelf steken en het meisje steken en dan zouden ze in het doodsgat vallen en kon Jude voor hen zingen, voor hen allemaal zingen... Jude stond zo snel en abrupt op dat Danny's stoel naar achteren vloog en omkieperde. Toen pakte hij de computer vast, onder de monitor, en tilde hij, hees hij die van het bureau af en smeet hem op de grond. Hij raakte de vloer met een kort, hoge soort getsjirp en het gekraak van brekend glas, gevolgd door een plotselinge plop van vrijkomende elektriciteit. Toen stilte. 


  De ventilator die het moederbord koelde kwam langzaam tot stilstand. Hij had het ding instinctief van zich af gesmeten, te snel om erbij na te denken. Ach, wat zou het. Zelfbeheersing werd toch overschat. Zijn hart ging tekeer. Hij voelde zich beverig en wat slap in de benen. Waar was Danny, verdomme? Hij keek naar de klok aan de muur en zag dat het bijna twee uur was, te laat voor een lunch. Misschien moest Danny iets regelen, maar meestal liet hij het Jude via de intercom weten als hij de deur uit ging. Jude liep om het bureau heen en kwam eindelijk bij het raam dat uitzicht bood over de oprit. Danny's kleine groene Honda hybride stond op de cirkel geparkeerd, en Danny zat erin. Hij zat volkomen stil op de bestuurdersstoel, met een hand op het stuur en zijn gezicht asgrauw, star en leeg. Toen Jude hem zo zag, gewoon maar zittend, nergens naartoe onderweg, kijkend naar niets, koelde hij wat af. Hij keek naar Danny door het raam, maar Danny deed niets. Hij zette niet de auto in de versnelling om te vertrekken. Keek zelfs niet één keer om zich heen. Danny keek - Jude voelde een onbehaaglijk gedreun in zijn gewrichten bij de gedachte - als iemand die in trance is. Een volle minuut verstreek, en toen nog een, en hoe langer Jude toekeek, hoe minder hij zich op zijn gemak voelde, hoe zieker zijn botten aanvoelden. Toen lag zijn hand op de deurklink en liep hij naar buiten om te kijken wat er mis was.


  De kou van de buitenlucht was zon schok dat hij er tranen van in zijn ogen kreeg. Tegen de tijd dat Jude bij de auto aankwam, gloeiden zijn wangen en was het puntje van zijn neus gevoelloos. Hoewel het vroeg in de middag was, droeg Jude nog altijd zijn versleten ochtendjas, een haltershirt en een gestreepte boxershort. Toen er een bries opstak, brandde de ijskoude lucht op zijn blote huid, rauw en snijdend. Danny draaide zich niet om om naar hem te kijken, maar bleef met lege ogen door de voorruit staren. Van dichtbij zag hij er nog slechter uit. Hij rilde, lichtjes maar aanhoudend. Een druppeltje zweet liep over zijn jukbeen. Jude klopte met zijn knokkels op het raampje. Danny schokte alsof hij wakker schrok uit een dutje, knipperde snel met zijn ogen en graaide onhandig naar de hendel om het raampje mee omlaag te draaien. Hij keek nog altijd niet rechtstreeks naar Jude. 'Wat doe je in je auto, Danny?' vroeg Jude. 'Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.'


  'Heb je hem gezien?' 


  'Ik denk dat ik nu beter naar huis kan gaan.' 'Heb je de dode man gezien? Wat deed hij?'Jude was gedul- dig. Als het moest, kon Jude de geduldigste man van de wereld zijn. 'Ik denk dat ik buikgriep heb. Dat is alles.' Danny deed zijn rechterarm omhoog om zijn gezicht af te vegen, en Jude zag dat hij een briefopener in zijn hand had. 'Niet liegen, Danny,' zei Jude. 'Ik wil alleen maar weten wat je gezien hebt.'


  'Zijn ogen waren zwarte vlekken. Hij keek me recht aan. Ik wou dat hij dat niet gedaan had.' 


  'Hij kan je niets doen, Danny.' 


  'Dat weet je niet. Dat weet je niet.' Jude stak zijn hand door het open raampje om Danny in de schouder te knijpen. Danny kromp ineen bij zijn aanraking. Tegelijkertijd maakte hij een zwiepend gebaar naar Jude met de briefopener. Hij raakte Jude bij lange na niet, maar Jude trok zijn hand toch maar terug. 'Danny?' 


  'Jouw ogen zijn net zoals die van hem,' zei Danny, en hij zet- te de auto in de achteruit. Jude sprong achterwaarts bij de auto weg, voordat Danny over zijn voet zou rijden. Maar Danny aarzelde, zijn eigen voet op de rem. 'Ik kom niet meer terug,' zei hij tegen het stuur. 'Oke.' 


  'Ik zou je wel helpen als ik kon, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.' 


  'Ik begrijp het wel.' Danny reed langzaam achteruit over de oprit, de autobanden knarsend over het grind, draaide toen negentig graden en rolde de heuvel af naar de weg. Jude keek Danny na tot hij door de poort was gereden, links af was geslagen en uit het zicht was verdwenen. Jude zag hem nooit meer terug. 


  Jude liep naar de schuur en de honden. Hij was dankbaar voor de prikkende lucht op zijn gezicht en het gevoel bij elke ademteug, verdovend tintelend in zijn longen. Dat was echt. Sinds hij die ochtend de dode man had gezien, voelde hij zich steeds meer gebukt gaan onder onnatuurlijke, nachtmerrieachtige ideeën die het dagelijks leven in sijpelden, waar ze niet thuishoorden. Hij had wat harde werkelijkheden nodig om zich aan vast te houden, als klemmen tegen het bloeden. De honden keken hem droevig aan toen hij de grendel van hun kennel opzij schoof. Hij glipte naar binnen voor ze langs hem heen konden komen, hurkte neer en liet ze over hem heen klimmen, zijn gezicht besnuffelen. De honden: die waren ook echt. Hij staarde naar ze, keek in hun chocoladebruine ogen en naar hun lange, ongeruste snuiten. 'Als er iets met me mis was, zouden jullie het toch zien?' vroeg hij hen. 'Als er zwarte vlekken over mijn ogen zaten?' Angus likte zijn gezicht, een keer, twee keer, en Jude kuste zijn natte neus. Hij aaide Bons rug terwijl ze onrustig aan zijn kruis snuffelde. Jude liep naar buiten. Hij was nog niet in staat om weer het huis in te gaan en liep in plaats daarvan de schuur in. Bij de auto bekeek hij zichzelf in de achteruitkijkspiegel aan de bestuurderskant. Geen zwarte vlekken. Zijn ogen waren hetzelfde als altijd: lichtgrijs met borstelige zwarte wenkbrauwen erboven, en gespannen, alsof hij een moord beraamde. Jude had die auto in erbarmelijke staat gekocht van een roadie, een Mustang uit 1965, de GT fastback. Hij was op tournee geweest, bijna tien maanden achtereen zonder rust, was bijna meteen weer de weg op gegaan nadat zijn vrouw bij hem weggegaan was, en toen hij terugkwam, was zijn huis leeg en had hij niets te doen gehad. Hij had de hele maand juli en het grootste deel van augustus in de schuur doorgebracht, de Mustang gestript, er onderdelen uitgehaald die verroest, doorgebrand, kapot, gedeukt of korstig van de olie en het zuur waren, en die vervangen: HiPoblok, authentieke krukassen en koppen, versnelling, koppeling, veren, witte leren stoelen - alles origineel behalve de speakers en de stereo. Hij zette een bazooka-bas in de kofferbak, bevestigde een XM-radioantenne op het dak en legde er een technisch vernuftig digitaal geluidssysteem in aan. Hij zat onder de olie, haalde zijn knokkels open en bloedde in de versnellingsbak. 


  Het was een ruig soort vrijerij, en dat beviel hem wel. Rond die tijd was Anna bij hem komen wonen. Niet dat hij haar ooit zo noemde. Ze was toen Florida, hoewel hij op de een of andere manier, sinds hij van haar zelfmoord had gehoord, steeds weer aan haar dacht als Anna. Misschien kon je geen bijnamen hebben voor de doden. Ze zat op de achterbank met de honden terwijl hij aan het werk was, haar laarzen door een ontbrekend raampje gestoken. Ze zong mee met de liedjes die ze kende, kletste babypraat tegen Bon en bleef Jude maar bestoken met haar vragen. Ze vroeg hem of hij ooit kaal zou worden ('weet ik niet'), want dan zou ze bij hem weggaan ('kan ik je niet kwalijk nemen'), of hij haar nog steeds sexy zou vinden als ze al haar haren afschoor ('nee'), of zij ook in de Mustang mocht rijden als hij klaar was ('ja'), of hij wel eens een vuistgevecht had gehad ('probeer ze te ontlopen; lastig gitaar spelen met een gebroken hand'), waarom hij nooit over zijn ouders sprak (waarop hij niets zei), en of hij geloofde in het lot ('nee,' zei hij, maar dat was gelogen). Voor Anna en de Mustang had hij een nieuwe cd opgenomen, een soloalbum, en was naar zo'n vierentwintig landen gereisd, waar hij meer dan honderd optredens had gehad. Maar sinds Shannon bij hem weg was gegaan, had hij door het werken aan de auto voor het eerst weer het gevoel dat hij echt werkte, iets deed wat belang had, in de meest strikte zin van het woord. Hoewel, waarom het opknappen van een auto zou moeten aanvoelen als eerlijk werk in plaats van een rijkeluishobby, terwijl platen opnemen en in stadions spelen meer een rijkeluishobby had geleken in plaats van een baan, dat had hij niet kunnen uitleggen. Het kwam weer bij hem op dat hij zou moeten weggaan. De boerderij in de achteruitkijkspiegel kleiner zien worden en gewoon gaan, waar dan ook naartoe. Die gedachte was zo dwingend, zo eisend - stap in de auto en maak datje wegkomt - dat zijn kaken ervan spanden. Hij vond het vreselijk dat hij werd gedwongen te vluchten. In de auto springen en ervandoor gaan was geen keus, het was paniek. Dit werd gevolgd door een andere gedachte, verontrustend en ongegrond maar toch wonderlijk overtuigend: de gedachte dat hij werd gestuurd, dat de dode man wilde dat hij vluchtte. Dat de dode man probeerde hem weg te krijgen bij... waarbij? Jude kon het zich niet voorstellen. Buiten begonnen de honden allebei te blaffen naar een passerende vrachtwagen. Hoe dan ook, hij ging helemaal nergens naartoe zonder het met Georgia te bespreken. En als hij uiteindelijk besloot weg te gaan, dan zou hij zich waarschijnlijk toch eerst wel willen aankleden. Maar even later zat hij in de Mustang, achter het stuur. 


  Het was een plek waar hij kon nadenken. Hij had zijn beste gedachten altijd in de auto, met de radio aan. Hij zat met het raampje half opengedraaid, in de donkere garage met de aarden vloer, en hij had het idee dat als er een geest in de buurt was, het Anna was, niet de kwade geest van haar stiefvader. Ze was zo dichtbij als de achterbank. Daar hadden ze op gevreeën, natuurlijk. Hij was het huis in gelopen om bier te halen en weer teruggekomen, en zij had op de achterbank van de Mustang gezeten met alleen maar haar laarzen aan. Hij had de open bierblikjes laten vallen en schuimend in het zand laten liggen. Op dat moment leek niets ter wereld belangrijker dan haar stevige, zesentwintig jaar oude vlees, en haar zesentwintig jaar oude zweet, en haar gelach, en haar tanden in zijn nek. Hij zat in de kille schaduw, leunde achterover tegen het witte leer en voelde voor de eerste keer die dag hoe uitgeput hij was. Zijn armen waren zwaar en zijn blote voeten waren half gevoelloos van de kou. Hij had een keer zijn zwarte ochtendjas op de achterbank laten liggen. Hij pakte hem en spreidde hem over zijn benen. De sleutels zaten in het contact, dus klikte hij de motor naar de accu om de verwarming aan te kunnen zet- ten. Jude wist niet meer zeker waarom hij in de auto was gestapt, maar nu hij er zat, was het alsof hij zich niet meer kon bewegen. Van heel ver weg, zo scheen het, hoorde hij de honden weer blaffen, op schelle, gealarmeerde toon. 


  Hij merkte dat hij ze kon overstemmen door de radio aan te zetten. John Lennon zong: 'I Am the Walrus'. Jude liet zijn hoofd tegen de rugleuning zakken en ontspande zich onder de warmte van zijn ochtendjas. Paul McCartneys soepele bas dreef weg, werd overstemd door het lage gerommel van de motor van de Mustang, en dat was vreemd, want Jude had de motor niet gestart, alleen de sleutel naar het contact gedraaid. De Beatles werden gevolgd door een hele reeks reclameboodschappen. Lewvan Imperial Autos zei: 'Zulke aanbiedingen vind je nergens anders hier in de staat. Wij bieden deals aan die onze concurrenten bij lange na niet kunnen evenaren. De doden trekken de levenden mee omlaag. Kom binnen, stap achter het stuur van uw volgende auto en maak een ritje over de nachtweg. We gaan samen. We zingen samen. Je zou wel willen dat het nooit meer ophoudt. Dat doet het ook niet.' Jude vond reclame maar saai, en hij vond de kracht om over te schakelen naar een andere zender. Op FUM speelden ze een van zijn nummers, zijn allereerste single, een donderende kopie van AC/DC die 'Souls for Sale' heette. In de schemering leek het wel alsof er spookachtige gedaantes, vormeloze slierten dreigende mist, rondom de auto waren komen wervelen. Hij deed zijn ogen weer dicht en luisterde naar het geluid van zijn eigen stem in de verte. Mijn ziel is meer waard dan zilver en goud, zegje me. Nou, ik zou het graag goedmaken met God, maar ik moet eerst geld hebben voor bier. Hij snoof zachtjes in zichzelf. Het was niet het verkopen van zielen waardoor je in de problemen raakte, het was het kopen ervan. De volgende keer zou hij eerst moeten controleren of je ook recht van retour had. Hij lachte, deed zijn ogen een stukje open. De dode man, Craddock, zat in de passagiersstoel naast hem. Hij glimlachte naar Jude, toonde hem zijn scheve, verkleurde tanden en zijn zwarte tong. 


  Hij rook naar de dood, en ook naar uitlaatgas. Zijn ogen gingen verborgen achter die vreemde, steeds maar bewegende zwarte verfstrepen. 'Artikelen kunnen niet worden geruild of geretourneerd,' zei Jude tegen hem. De dode man knikte meelevend, en Jude deed zijn ogen weer dicht. Ergens, kilometers ver weg, hoorde hij iemand zijn naam roepen. ... udel'Jude! Geef antwoord, Ju... Hij wilde echter niet worden lastiggevallen, was suf, wilde met rust worden gelaten. Hij zette de stoel achterover. Hij vouwde zijn handen over zijn buik. Hij haalde diep adem. Hij was net ingedommeld toen Georgia hem bij de arm greep en hem uit de auto sleurde en op de grond smeet. Haar stem kwam in vlagen, dan weer hoorbaar, dan weer niet. daaruit weg Jude verdomme weg... ... het dood zijn, niet dood zijn... ... blieeeeft, alsjeblieft... ... ogen open jij stomme...' Hij deed zijn ogen open en kwam in een plotselinge beweging overeind, hoestend als een gek. De schuurdeur was opengerold, en het zonlicht viel naar binnen in schitterende, kristalheldere stralen die er helemaal echt en scherp omlijnd uitzagen. Het licht stak in zijn ogen en hij kromp ervoor ineen. Hij haalde diep, koud adem, deed zijn mond open om iets te zeggen, haar te laten weten dat het goed ging, en toen kwam er gal naar boven. Hij rolde op handen en knieën en gaf over in het zand. Georgia hield zijn arm vast en boog zich over hem heen terwijl hij kokhalsde. Jude was duizelig. De grond onder hem hing scheef. Toen hij probeerde naar buiten te kijken, draaide de hele wereld alsof het een plaatje was op de zijkant van een vaas die werd rondgedraaid op een pottenbakkerswiel. 


  Het huis, de tuin, de oprit, de hemel, alles stroomde langs hem heen; hij werd overspoeld door een golf van misselijkheid en gaf nog eens over. Hij greep zich vast aan de grond en wachtte tot de wereld zou ophouden met draaien. Niet dat dat ooit zou gebeuren. Daar kwam je achter als je stoned was, of bezopen, of als je koorts had: dat de wereld altijd draaide en dat alleen een gezonde geest de misselijkmakende draaiingen ervan kon buitensluiten. Hij spoog en veegde zijn mond af. Zijn maagspieren deden pijn en waren verkrampt, alsof hij net een stuk of tien buikspieroefeningen had gedaan, en dat was, als je erover nadacht, heel dicht bij de waarheid. Hij ging zitten, draaide zich om en keek naar de Mustang. De motor liep nog. Er zat niemand in. De honden dansten om hem heen. Angus sprong op zijn schoot en drukte zijn koude, natte neus in Judes gezicht, likte zijn pijnlijke mond. Jude was te zwak om hem weg te duwen. Bon, altijd verlegen, wierp Jude een ongeruste, zijdelingse blik toe, liet toen haar kop zakken naar het dunne plasje braaksel en begon het op te likken. Hij probeerde op te staan, greep Georgia's pols vast, maar had niet genoeg kracht in zijn benen en trok haar in plaats daarvan omlaag, zodat ze op haar knieën terechtkwam. Hij had een duizelingwekkende gedachte - de doden trekken de levenden mee omlaag- die even door zijn hoofd tolde en toen weg was. Georgia trilde. 


  Haar gezicht lag tegen zijn hals. 'Jude,' zei ze. 'Jude, ik weet niet wat er met je aan de hand is.' Hij was even zijn stem kwijt en had nog niet voldoende lucht. Hij staarde naar de zwarte Mustang, die stond te deinen op de vering door de stationair draaiende motor die het hele chassis in trilling bracht. 'Ik dacht dat je dood was,' vervolgde Georgia. 'Toen ik je arm greep, dacht ik dat je dood was. Waarom zit je hier, met een draaiende motor en de schuurdeur dicht?' 


  'Zomaar.' 'Heb ik iets gedaan? Heb ik het verkloot?' 'Waar heb je het over?' 


  'Weet ik niet,' zei ze, en ze begon te huilen. 'Er moet toch een reden zijn dat je hier zit en probeert zelfmoord te plegen.' Hij draaide zich op zijn knieën. Hij merkte dat hij nog altijd haar dunne pols vasthield, en nu pakte hij ook de andere. Haar nest van zwarte haren zweefde rond haar hoofd, haar pony in haar ogen. 'Er is iets mis, maar ik was hier niet om zelfmoord te plegen. Ik zat in de auto om op te warmen, maar ik heb hem niet gestart. Hij heeft zichzelf gestart.' Ze trok haar polsen los. 'Hou op.' 


  'Het was die dooie vent.' 


  'Hou op. Hou op.' 


  'De geest uit de gang. Ik heb hem weer gezien. Hij zat bij me in de auto. Of hij heeft de Mustang gestart, of ik heb het zelf gedaan zonder het te beseffen, omdat hij dat wilde.' 


  'Weet je wel hoe gek dat klinkt? Hoe gek dit allemaal klinkt?'


  'Als ik gek ben, dan is Danny het ook. Danny heeft hem gezien. Daarom is hij weg. Danny kon er niet tegen. Hij moest weg.' Georgia staarde hem aan, haar ogen lucide en helder en angstig achter haar zacht krullende pony. Ze schudde haar hoofd in een automatisch gebaar van ontkenning. 'Kom, we gaan hier weg,' zei hij. 'Help me even overeind.' Ze haakte een arm onder zijn oksel en zette zich af van de grond. Zijn knieën waren zwakke veren, stuiterend en zonder steun. Hij stond nog niet op zijn voeten of hij begon naar vo- ren te duikelen. Hij stak zijn handen uit om zichzelf tegen te houden en ving zijn gewicht op de warme motorkap van de auto op. 'Zet de motor af. Pak de sleutels.' Georgia klom hoestend, met haar handen wapperend tegen de uitlaatgassen, in de auto en zette de motor af. De stilte was plotseling en alarmerend. Bon drukte zich tegen Judes been aan, op zoek naar geruststelling. 


  Zijn knieën dreigden door te zakken. Hij duwde haar aan de kant met zijn knie en gaf haar toen een trap tegen haar achterwerk. Ze piepte en sprong weg. 'Laat me met rust,' zei hij. 'Laat haar met rust,' zei Georgia. 'Zij hebben je leven gered.' 


  'Hoezo dat?' 


  'Heb je ze niet gehoord? Ik ben naar buiten gekomen omdat zij zo'n lawaai maakten. Ze waren hysterisch.' Nu had hij spijt dat hij Bon had geschopt en keek om of ze dichtbij genoeg was om een hand op haar kop te leggen. Ze had zich echter teruggetrokken in de schuur en ijsbeerde in het donker terwijl ze hem met sombere en beschuldigende ogen aankeek. Hij vroeg zich af waar Angus was en keek turend om zich heen. Angus stond in de deuropening van de schuur, met zijn rug naar hen toe en zijn staart in de lucht. Hij staarde strak naar de oprit. 'Wat ziet hij?' vroeg Georgia. Een absurde vraag. Jude had geen idee. Hij leunde nog tegen de auto, te ver van de schuurdeur vandaan om de tuin in te kunnen kijken. Georgia stopte de autosleutels in de zak van haar zwarte spijkerbroek. Ze had zich ergens die dag aangekleed en haar duim verbonden. Ze liep langs Jude heen en ging naast Angus staan. Eerst streelde ze de hond over zijn rug, keek de oprit af en keek toen weer naar Jude. 'En?' vroeg Jude. 'Niks,' zei ze. Ze hield haar rechterhand tegen haar borst en grimaste een beetje, alsof ze er pijn aan had. 'Heb je hulp nodig?' 


  'Ik red me wel,' zei hij, en hij zette zich af van de Mustang. Hij was zich bewust van een zware druk die zich achter zijn oogbollen opbouwde, een hevige, trage, bonzende pijn die dreigde een van zijn allerergste migraines te worden. Bij de grote schuifdeuren van de schuur bleef hij staan, met Angus tussen hem en Georgia in. Hij tuurde langs de oprit van bevroren modder, naar de open poort van zijn boerderij. De hemel klaarde op. 


  De dikke, gestolde grijze wolkendeken brak open, en de zon knipperde onregelmatig door de scheuren. De dode man, met zijn zwarte hoed op, staarde hem aan vanaf de kant van de autoweg. Hij was er maar even, toen de zon schuilging achter een wolk, toen de weg in schaduwen gehuld was. Hij grijnsde en liet zijn verkleurde tanden zien. Toen het zonlicht rond de omtrek van een wolk verscheen, verdween Craddock schokkerig. Zijn hoofd en handen verdwenen eerst, zodat er alleen een leeg zwart pak bleef staan. Toen verdween ook het pak. Hij kreeg even later weer vorm, toen de zon opnieuw achter de wolken schuilging. Hij nam zijn hoed af naar Jude en maakte een buiging, een spottend, vreemd Zuidelijk gebaar. De zon kwam en ging, en kwam weer tevoorschijn, en de dode man knipperde als een morsecode. 'Jude?' vroeg Georgia. Hij besefte dat hij en Angus allebei op dezelfde manier naar de oprit stonden te staren. 'Er is daar toch niks, Jude?' Ze zag Craddock niet. 'Nee,' zei hij. 'Er is niks.' De dode man kwam lang genoeg weer tevoorschijn om te knipogen. Toen stak er een lichte bries op en brak hoog daarboven de zon nu echt door, op een plek waar de wolken uiteen waren gekaard tot slierten vuile wol. Het licht scheen fel op de weg en de dode man was verdwenen. 


  Georgia hielp hem naar de muziekbibliotheek op de begane grond. Hij merkte pas dat haar arm om zijn middel had gelegen, hem steunde en stuurde, toen ze losliet. Hij liet zich op de moskleurige bank zakken en sliep al bijna zodra hij lag. Hij sliep, werd eventjes wakker, zijn zicht waterig en onscherp, toen ze bukte om een plaid over hem heen te leggen. Haar gezicht was een bleke cirkel zonder gelaatstrekken, afgezien van de donkere streep van haar mond en de donkere gaten waar haar ogen hoorden. Zijn ogen vielen weer dicht. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo moe was geweest. De slaap had hem in zijn greep, trok hem gestaag mee naar beneden, verdronk de rede, verdronk het gevoel, maar toen hij weer onderging, zag hij het gezicht van Georgia weer voor zich en kreeg hij een angstaanjagende gedachte, dat haar ogen er niet waren geweest, dat ze verborgen waren geweest achter zwarte krassen. Ze was dood, en ze was bij de geesten. Hij worstelde zich terug naar de wakende wereld en redde het bijna. Hij deed zijn ogen een klein stukje open. Georgia stond in de deuropening naar de bibliotheek naar hem te kijken, haar kleine bleke handen tot kleine bleke vuisten gebald, en haar ogen waren gewoon die van haarzelf. Hij voelde even een zoete opluchting toen hij haar zag. Toen zag hij de dode man in de gang achter haar staan. Zijn huid zat strakgespannen over zijn uitstekende jukbeenderen en hij grijnsde en ontblootte zijn nicotinegele tanden. Craddock McDermott bewoog in stop-motion, een reeks levensgrote foto's. Het ene moment hingen zijn armen omlaag langs zijn zij, en even later lag een van zijn grote handen op Georgias schouder. Zijn nagels waren gelig en lang en krom aan de punten. De zwarte strepen dansten en trilden voor zijn ogen. De tijd maakte weer een sprong vooruit. Plotseling stak Craddocks rechterhand in de lucht, hoog boven Georgias hoofd. Hij hield de gouden ketting vast. De pendel aan het uiteinde, een krom lemmet van zeven centimeter lang, een streep zilverkleurig licht, viel voor Georgias ogen. Het mesje schommelde in lichte draaiingen voor haar heen en weer en ze staarde er recht naar, met ogen die plotseling groot en gefascineerd waren. 


  Een volgende stop-motionsprong in de tijd en Craddock stond voorovergebogen in een verstijfde houding, zijn lippen bij haar oor. Zijn mond bewoog niet, maar Jude kon hem toch bijna horen fluisteren, een geluid alsof iemand een mes sleep langs een leren riem. Jude wilde naar haar roepen. Hij wilde zeggen dat ze moest oppassen, de dode man stond pal naast haar en ze moest vluchten, wegwezen, niet naar hem luisteren. Maar zijn mond voelde aan alsof hij dichtgenaaid was, en hij kon geen ander geluid voortbrengen dan een meelijwekkend gejammer. Alleen al de inspanning om zijn ogen open te houden was meer dan hij kon volhouden, en ze vielen dicht. Hij verzette zich tegen de slaap, maar hij was zwak - een onbekend gevoel. Hij ging weer onder, en deze keer bleef hij onder zeil. Craddock wachtte op hem met zijn scheermes, zelfs in de slaap. Het mes hing aan het uiteinde van de gouden ketting voor het brede gezicht van een Vietnamese man. De man was naakt, op een wit vod om zijn middel na, en zat in een stoel met een harde rugleuning in een bedompte betonnen kamer. Het hoofd van de Vietnamees was kaalgeschoren, en er zaten glanzende roze kringen op zijn hoofdhuid waar hij was gebrand met elektrodes. Een venster bood uitzicht op Judes regenachtige voortuin. De honden stonden pal tegen het glas aan, zo dichtbij dat hun adem de ruit besloeg met witte condens. Ze blaften woedend, maar het waren net honden op tv met het volume helemaal omlaag gedraaid; Jude hoorde helemaal niets van hun geblaf. Jude stond stilletjes in de hoek en hoopte dat niemand hem zag. Het scheermes bewoog heen en weer voor het verwonderde, bezwete gezicht van de Vietnamees. 'De soep was vergiftigd,' zei Craddock. Hij sprak in het Vietnamees maar, zoals dat in dromen gaat, Jude kon hem gewoon verstaan. 'Dit is het tegengif.' Hij gebaarde met zijn vrije hand naar een enorme spuit die in een zwarte, hartvormige doos lag. 


  In de doos lag ook een mes met een breed lemmet en een teflonhandvat. 'Red jezelf.' De Vietnamees pakte de spuit en stak die zonder aarzelen in zijn eigen nek. De naald was wel tien centimeter lang. Jude kromp ineen en wendde zijn blik af. Zijn blik ging als vanzelf naar het raam. De honden waren nog steeds aan de andere kant van de ruit en sprongen ertegenaan zonder geluid te maken. Achter hen zat Georgia aan één kant van een wip. Een klein vlasblond meisje met blote voeten en een mooie gebloemde jurk zat aan de andere kant. Georgia en het meisje droegen een blinddoek, doorschijnende zwarte sjaals van een soort crèpeachtig materiaal. Het blonde haar van het meisje was samengebonden in een losse paardenstaart. Haar gezichtsuitdrukking was onpeilbaar leeg. Hoewel ze Jude vagelijk bekend voorkwam, duurde het toch nog een hele tijd voor hem te binnen schoot, met een schok van herkenning, dat hij naar Anna keek, zoals ze was geweest toen ze negen of tien was. Anna en Georgia gingen op en neer. 'Ik ga proberen je te helpen,' zei Craddock nu in het Engels tegen de gevangene. 'Je zit in de nesten, hoor je? Maar ik kan je helpen, en je hoeft alleen maar heel goed naar me te luisteren. Niet nadenken. Gewoon luisteren naar mijn stem. Het is bijna donker. Het is bijna tijd. Als het donker wordt, zetten we de radio aan en luisteren we naar de radiostem. We doen wat de radioman zegt dat we moeten doen. Je hoofd is een radio, en mijn stem is de enige zender.' Jude keek weer, en Craddock was er niet meer. In plaats daarvan stond er op de plek waar hij had gezeten een ouderwetse radio, het front helemaal groen verlicht, en Craddocks stem kwam eruit. 'Je enige kans om te blijven leven, is door precies te doen wat ik zeg. Mijn stem is de enige stem die je hoort.' Jude voelde een kilte in zijn borst; het beviel hem niet waar dit naartoe ging. Hij maakte zich los en was binnen drie passen bij de tafel. Hij wilde hen verlossen van Craddocks stem. Jude greep het snoer van de radio dat op het stopcontact in de muur was aangesloten en rukte eraan. 


  Er volgde een blauwe elektrische flits die zijn hand raakte. Hij deinsde achteruit en smeet het snoer op de grond. Maar de stem op de radio bleef gewoon doorpraten. 'Het is donker. Het is eindelijk donker. Nu is het tijd. Zie je het mes in die doos? Je kunt het pakken. Het is van jou. Pak het maar. Gefeliciteerd met je verjaardag.' De Vietnamees keek nieuwsgierig in de hartvormige doos en pakte het mes eruit. Hij draaide het om en om en het lemmet blikkerde in het licht. Jude liep dichter naar de radio om naar het front te kijken. Zijn rechterhand bonsde nog altijd van de schok die hij had gekregen en was onwillig. Hij zag geen aan/uitknop, dus draaide hij aan de zenderknop om van Craddocks stem verlost te worden. Er klonk een geluid waarvan Jude eerst dacht dat het een uitbarsting van ruis was, maar dat even later overging in een aanhoudend, atonaal gezoem van een grote menigte, van duizenden stemmen die allemaal tegelijk kletsten. Een man met de bijdehante, door de wol geverfde toon van een radiopersoonlijkheid uit de jaren vijftig zei: 'Stotdemyre hypnotiseert ze vandaag met die boogballetjes van hem, en daar gaat Tony Conigliaro. U hebt waarschijnlijk gehoord dat je mensen onder hypnose geen dingen kunt laten doen die ze niet willen. Maar u ziet hier dat dat gewoon niet waar is, want u kunt wel zien dat Tony C. die laatste slag echt niet wilde maken. Je kunt iedereen allerlei vreselijks laten doen. Je moet ze alleen op de juiste manier kneden. Ik zal u duidelijk maken wat ik bedoel, met Johnny Geelman hier. Johnny, de vingers van je rechterhand zijn gifslangen. Laat ze je niet bijten!' De Vietnamees schoof met een ruk achteruit in zijn stoel en kromp ineen van angst. Hij sperde zijn neusvleugels open en kneep zijn ogen samen, met een plotselinge blik van vurige vastberadenheid. Jude draaide zich om, zijn hielen piepend op de vloer, om een kreet te slaken, hem te zeggen dat hij moest ophouden, maar voordat hij een woord kon uitbrengen, bracht de Vietnamese gevangene met een klap het mes omlaag. 


  Zijn vingers vielen van zijn hand, alleen waren het slangenkoppen, zwart en glinsterend. De Vietcong gilde niet. Zijn vochtige, amandelkleurige gezicht had een uitdrukking die wel wat leek op triomf. Hij stak zijn rechterhand op en liet bijna trots de stompjes van zijn vingers zien, waar het bloed uit borrelde en langs de binnenkant van zijn arm liep. 'Deze groteske daad van zelfverminking is mede mogelijk gemaakt door Moxie-sinaasappellimonade. Als u nog nooit een Moxie hebt geproefd, wordt het tijd dat u naar het honk stapt en ontdekt waarom Mickey Mantle zegt dat het werkelijk uitmuntend is. Het andere team is aan slag... ' Jude draaide zich om, wankelde naar de deur, proefde braaksel achter in zijn keel, rook braaksel als hij uitademde. Aan het randje van zijn gezichtsveld zag hij het raam en de wip. Die ging nog steeds op en neer, maar er zat niemand op. De honden lagen op hun zij te slapen in het gras. Hij dook de deur door, stampte twee kromme treetjes af en liep het stoffige erf achter de boerderij van zijn vader op. Zijn vader zat met zijn rug naar Jude toe, op een steen, en sleep zijn scheermes aan een zwarte riem. Het geluid klonk als de stem van de dode man, of misschien was het andersom, daar was Jude niet langer zeker van. Er stond een ijzeren tobbe met water in het gras naast Martin Cowzynski, en er dreef een zwarte hoed op. Die hoed op het water was vreselijk. Jude kon wel gillen toen hij die zag. Het zonlicht was fel en viel recht in zijn gezicht, een aanhoudende gloed. Hij wankelde in de hitte, zwabberde op zijn benen en deed zijn hand omhoog om zijn ogen af te schermen tegen het licht. Martin haalde het mes over de riem, en er vielen dikke druppels bloed van het zwarte leer. Toen Martin het mes naar voren schraapte, fluisterde de riem: 'dood'. Toen hij het scheermes weer naar achteren haalde, maakte het een verstikt geluid dat klonk als het woord 'liefde'. Jude stopte niet om met zijn vader te praten, maar liep door naar de achterkant van het huis. 'Jude,' riep Martin hem na, en Jude keek zijdelings naar hem; hij kon het niet helpen. 


  Zijn vader had een donkere zonnebril op zoals een blinde; ronde zwarte glazen met een zilveren montuur. Ze glansden toen het zonlicht erop viel. 'Je moet weer naar bed terug, jongen. Je hebt hoge koorts. Waar ga je trouwens naartoe, zo helemaal opgedoft?' Jude keek omlaag en zag dat hij het pak van de dode man droeg. Zonder vaart te minderen begon hij aan de knopen van de jas te trekken, ze los te maken terwijl hij doordenderde. Maar zijn rechterhand was verdoofd en deed niet mee - het voelde aan alsof hij degene was die net zijn vingers had afgehakt - en de knopen wilden niet opengaan. Na een paar stappen gaf hij het op. Hij voelde zich misselijk, het was kokend heet in de zon van Louisiana, kokend heet in zijn zwarte pak. 'Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis gaat,' zei zijn vader. 'Pas maar op. Straks ben je zelf nog aan de beurt.' Er zat een kraai in de tobbe met water waar net nog de hoed in had gedreven, en het beest flapperde woest met zijn vleugels om de lucht in te komen, spetterde water in het rond, net toen Jude erlangs liep, struikelend met dronkemanspassen. Nog een stap en hij was bij de zijkant van de Mustang. Hij liet zich erin vallen en sloeg het portier achter zich dicht. Door de voorruit leek de hard aangestampte zandbodem te bewegen als een spiegelbeeld in het water, trillend in de hitte. Hij was kletsnat van het zweet en snakte naar adem in het pak van de dode man, dat te heet was, te zwart, en te krap. Hij rook een vage stank van iets verkoolds. De hitte was het ergste in zijn rechterhand. Het gevoel in die hand kon hij niet omschrijven als pijn, niet meer. In plaats daarvan was het een giftig gewicht, niet opgezwollen van het bloed maar van vloeibaar metaal. Zijn digitale XM-radio was weg. Op die plek zat nu de oorspronkelijke fabrieksradio van de Mustang, een AM-radio. Toen hij hem inschakelde, was zijn rechterhand zo heet dat hij een gesmolten duimafdruk op de knop achterliep. 


  'Als er één woord is dat jullie leven kan veranderen, beste vrienden,' zei de stem op de radio, dringend, melodieus, onmiskenbaar zuidelijk. 'Als er één zo'n woord is, nou, ik zeg het jullie, dan is dat woord: "heiligejezusindehemel!' Jude legde zijn hand op het stuur. Het zwarte plastic werd meteen zacht, smolt onder de omtrek van zijn vingers. Hij keek verdoofd en nieuwsgierig toe. Het stuur begon te vervormen, in elkaar te zakken. 'Ja, als je dat woord in je hart houdt, dat woord vlak bij je hart houdt, het tegen je aan drukt zoals je je kinderen tegen je aan drukt, dan kan het je leven redden, echt waar. Dat geloof ik echt. Luister je nu naar mijn stem? Luister je alleen naar mijn stem? Hier is nog een woord dat je wereld op z'n kop kan zetten en je de ogen kan openen voor de eindeloze mogelijkheden van de levende ziel. Dat woord is "avond". Ik zal het nog een keer zeggen. Avond. Eindelijk avond. De doden trekken de levenden mee omlaag. We gaan samen over de weg van de glorie rijden, halleluja.' Jude haalde zijn hand van het stuur en legde die op de stoel naast zich, die begon te roken. Hij stak zijn hand omhoog en schudde ermee, maar nu kwam de rook uit zijn mouw, uit het jasje van de dode man. De auto reed over de weg, een lange, rechte streep asfalt door de zuidelijke jungle, bomen werden verstikt door klimplanten, struikjes verstopten de ruimte ertussen. Het asfalt werd in de verte vervormd en verwrongen door de trillende, opstijgende golven van hitte. De ontvangst van de radio fluctueerde, en soms hoorde hij een flard van iets anders, muziek die de radiopredikant overstemde, die eigenlijk helemaal geen predikant was maar Craddock met de stem van iemand anders. Het lied klonk klaaglijk en ouderwets, als iets van een Folkways-plaat, droevig en lieflijk tegelijk, een enkele doordringende gitaar waarop iets in mineur werd gespeeld. Jude dacht onwillekeurig: hij kan wel praten, maar niet zingen. 


  De stank in de auto was nu erger, de stank van wol die begon te smeulen en branden. Jude begon te branden. De rook kwam nu uit allebei zijn mouwen en onder zijn kraag vandaan. Hij klemde zijn kaken op elkaar en begon te schreeuwen. Hij had altijd geweten dat hij zo zou eindigen: door vuur. Hij had altijd geweten dat woede ontvlambaar was, gevaarlijk om onder druk te bewaren, waar hij het zijn hele leven had bewaard. De Mustang zoefde over de eindeloze zwarte wegen, met zwarte rook onder de motorkap vandaan en uit de ramen, zodat hij door de dikke wolken amper iets kon zien. Zijn ogen prikten en traanden, zijn zicht werd wazig. Het maakte niet uit. Hij hoefde niet te zien waar hij reed. Hij drukte het gaspedaal verder in. Jude schrok wakker met een gevoel van onbehaaglijke warmte in zijn gezicht. Hij lag op zijn zij, op zijn rechterarm, en toen hij overeind ging zitten, voelde hij zijn hand niet. Zelfs nu hij wakker was, rook hij nog de geur van iets brandends, een stank zoals van verschroeid haar. Hij keek omlaag, half in de verwachting dat hij het pak van de dode man aanhad, zoals in zijn droom. Maar nee; hij droeg nog steeds zijn versleten oude ochtendjas. Het pak. Het pak was de sleutel. Hij hoefde het alleen maar door te verkopen, het pak samen met de geest. Het was zo logisch dat hij niet wist waarom het zo lang had geduurd voor het idee bij hem was opgekomen. Iemand zou het wel willen hebben; misschien zouden heel veel mensen wel zoiets willen hebben. Hij had zijn fans zien schoppen, spugen, bijten en klauwen naar elkaar als hij zijn drumsticks in de menigte had gegooid. Hij dacht dat ze misschien nog wel veel liever een geest, zo uit het huis van Judas Coyne, zouden willen hebben. Een of andere stomme zakkenwasser zou hem ervan afhelpen, en dan zou de geest weg moeten gaan. Wat er daarna met de koper zou gebeuren, vond Jude niet zo interessant. Dat hij en Georgia het zouden overleven, vond hij veel interessanter. Hij stond wankelend op en strekte zijn rechterhand. 


  Zijn bloed begon weer te stromen en hij voelde ijzige tintelingen. Dat zou zo meteen verdomd veel pijn gaan doen. Het licht was veranderd, was verschoven naar de andere kant van de kamer, bleek en zwak alsof het door de kanten gordijnen naar binnen viel. Hij kon niet echt bepalen hoe lang hij had geslapen. Die geur, die stank van iets wat in brand stond, lokte hem naar de donkere gang aan de voorkant, door de keuken en de bijkeuken in. De deur naar de patio in de achtertuin stond open. Georgia was buiten en zag er ellendig verkild uit in een zwart spijkerjasje en een Ramones T-shirt dat ver boven haar gladde, bleke buik eindigde. Ze had een tang in haar linkerhand. Haar adem vormde wolkjes in de koude lucht. 'Wat je ook aan het braden bent,je verknalt het,' zei hij, wuivend met zijn hand in de dichte rook. 'Nee hoor,' zei ze, en ze glimlachte trots en uitdagend naar hem. Op dat moment was ze zo mooi dat zijn hart er bijna van brak - het wit van haar keel, de holte onderaan, de breekbare lijnen van haar net zichtbare sleutelbeenderen. 'Ik heb uitgevogeld wat we moesten doen. Ik heb uitgevogeld hoe we van die geest af konden komen.' 'Hoe dan?' vroeg Jude. Ze pakte iets op met de tang en stak het in de lucht. Het was een smeulende flap zwarte stof. 'Het pak,' zei ze. 'Ik heb het verbrand.' 


  Een uur later ging het schemeren. Jude zat in zijn werkkamer om het laatste licht uit de hemel te zien wegtrekken. Hij had een gitaar op schoot. Hij moest nadenken. Die twee dingen gingen goed samen. Hij zat in een stoel, zo gedraaid dat hij uit een raam kon kijken dat uitzicht gaf op de schuur, de hondenkennel en de bomen daarachter. Jude had het raam op een kier gezet. De lucht die binnenkwam, was een tikkeltje ijzig. Hij vond het niet erg. Het was niet veel warmer in huis, en hij had de frisse lucht nodig, was dankbaar voor de geur van oktober, van rotte appels en afgevallen blad. Het was een opluchting na de stank van de uitlaatgassen. Zelfs na een douche en met schone kleren rook hij die nog steeds op zijn huid. Jude zat met zijn rug naar de deur, en toen Georgia de kamer binnenkwam, zag hij haar spiegelbeeld in het raam. Ze had in elke hand een glas rode wijn. Door het dikke verband om haar duim hield ze een van de glazen wat onhandig vast en knoeide ze op zichzelf toen ze zich naast zijn stoel op haar knieën Het zakken. Ze kuste de wijn van haar huid en zette toen een glas voor hem neer, op de versterker aan zijn voeten. 'Hij komt niet meer terug,' zei ze. 'De dode man. Echt niet. Door zijn pak te verbranden, zijn we van hem verlost. Geniale inval. Bovendien moest dat kloteding toch weg. Wat een stank. Ik had hem in twee vuilniszakken verpakt voor ik naar beneden ging, en nog steeds dacht ik dat ik moest kotsen.' Hij wilde dat je dat deed, dacht Jude, maar hij zei het niet. Het zou haar geen goed doen, en het was nu toch al gebeurd. Georgia tuurde met samenknepen ogen naar hem. De twijfel moest van zijn gezicht af te lezen zijn geweest, want ze vroeg: 'Denk jij dat hij nog terugkomt?'Toen Jude geen antwoord gaf, boog ze zich naar hem over en zei op lage, dringende toon: 'Waarom gaan we dan niet weg? We nemen een kamer in de stad en gaan als de sodemieter hier weg.' Hij dacht hierover na, en het kostte hem moeite zijn antwoord te formuleren. Uiteindelijk zei hij: 'Ik denk niet dat het iets zou uitmaken, als we gewoon weggingen. Hij spookt niet in het huis. Hij spookt bij mij.' Dat was voor een deel waar - maar alleen voor een deel. 


  De rest was te moeilijk onder woorden te brengen. Hij had het idee dat alles wat er tot dusverre was gebeurd, was gebeurd om be- paalde redenen - de redenen van de dode man. Die zinsnede, 'psychologische dienst', kwam bij Jude op en bezorgde hem een rilling. Hij vroeg zich nogmaals af of de geest niet juist probeerde hem te laten vluchten, en waarom dat zou zijn. Misschien werkte het huis, of iets in het huis, in Judes voordeel, hoewel hij, hoe hij ook zijn best deed, niet wist wat dat dan was. 'Heb je wel eens overwogen zelf weg te gaan?' vroeg Jude haar. 'Je ging vandaag bijna dood,' zei Georgia. 'Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar ik ga helemaal nergens naartoe. Ik denk dat ik je nooit meer uit het oog verlies. Bovendien heeft die geest van jou mij niets gedaan. Ik denk dat hij me ook niets kan doen.' Maar Jude had gezien dat Craddock in haar oor had gefluisterd. Hij had de ontdane uitdrukking op Georgia's gezicht gezien toen de dode man zijn scheermes aan het kettinkje voor haar ogen hield. En hij was Jessica Price' stem aan de telefoon ook niet vergeten, die trage, valse, lijzige toon: Jij blijft niet leven, en niemand die je helpt ofsteuntblijft leven. Craddock kon Georgia wel iets aandoen. Ze moest weg. Jude wist dat nu heel zeker - en toch maakte het idee haar weg te sturen, om alleen 's nachts wakker te worden en de dode man te zien, over hem heen gebogen in het donker, hem slap van angst. Als zij hem verliet, dacht Jude dat met haar misschien wel zijn laatste restje moed zou verdwijnen. Hij wist niet of hij de nacht en de stilte zou kunnen verdragen zonder haar in de buurt te hebben - dit besef dat hij haar nodig had, was zo totaal en plotseling dat hij even heel duizelig werd. Hij had hoogtevrees en zag de grond onder zich wegtrekken terwijl het reuzenrad hem hulpeloos de lucht in rukte. 'En Danny dan?' vroeg Jude. Hij vond dat zijn eigen stem vreemd en anders klonk, en hij schraapte zijn keel. 'Danny dacht wel dat hij gevaarlijk was.' 


  'Wat heeft die geest Danny dan aangedaan? Danny heeft iets gezien, is bang geworden en is 'm gesmeerd. Het is niet alsof hem iets is aangedaan.' 


  'Alleen omdat de geest niets heeft gedaan, wil dat nog niet zeggen dat hij dat niet kan. Kijk maar wat er vanmiddag met mij is gebeurd.' Georgia knikte. Ze dronk haar glas wijn in één teug leeg en keek hem aan, haar ogen glanzend en onderzoekend. 'En je zweert datje niet naar die schuur bent gegaan om zelfmoord te plegen? Zweer je dat, Jude? Wees niet boos op me omdat ik het vraag. Ik moet het weten.'


  'Vind je me daar het type voor?' vroeg hij. 'Iedereen is daar het type voor.'


  'Ik niet.' 


  'Iedereen. Ik heb het ook geprobeerd. Pillen. Bammy vond me bewusteloos op de badkamervloer. Mijn lippen waren blauw. Ik ademde amper nog. Drie dagen na mijn laatste dag op het voortgezet onderwijs. Naderhand kwamen mijn vader en moeder naar het ziekenhuis, en mijn vader zei: "Zelfs dat kon je niet goed doen.'" 


  'Smeerlap.' 


  'Ja. Best wel.' 


  'Waarom wilde je dood? Ik hoop datje een goede reden had.' 


  'Omdat ik naar bed ging met de beste vriend van mijn vader. Al vanaf mijn dertiende. Een kerel van veertig die zelf een dochter had. Mensen kwamen erachter. Zijn dochter kwam erachter. Ze was mijn vriendin. Ze zei dat ik haar leven had verpest. Ze zei dat ik een hoer was.' Georgia draaide haar glas heen en weer in haar linkerhand en keek naar de glinstering van het licht over de rand. 'Ik kon daar niet echt iets tegen inbrengen. Hij gaf me van alles, en ik nam het altijd aan. Hij heeft me een keer een splinternieuwe trui gegeven met vijftig dollar in de zak. Hij zei dat ik met dat geld bijpassende schoenen mocht kopen. Ik liet me door hem neuken voor schoenengeld.' 


  'Jezus. Dat was geen goede reden om zelfmoord te plegen,' zei Jude. 


  'Het was een goede reden om hem te vermoorden.' Ze lachte. 'Hoe heette hij?' 'George Ruger. Hij verkoopt nu tweedehands auto's, in mijn vroegere woonplaats. Hoofd van de gemeentelijke Republikeinse bestuurscommissie.' 


  'De volgende keer dat ik de kant van Georgia uit moet, ga ik er wel even langs om die klootzak te vermoorden.' Ze lachte weer. 'Of in ieder geval die hufter stevig in de klei van Georgia te trappen,' zei Jude, en hij speelde de eerste noten van 'Dirty Deeds'. Ze pakte zijn glas van de versterker, tilde het proostend naar hem op en nam een slok. 'Weet je wat het mooiste is aan jou?' vroeg ze. 'Geen idee.' 


  'Jij schrikt nergens van. Ik bedoel, ik vertel je dat net allemaal, en je vindt me niet... ik weet het niet. Naar de klote. Volkomen maf.' 


  'Misschien vind ik dat wel, maar kan het me gewoon niet schelen.' 


  'Het kan je wel schelen,' zei ze. Ze legde een hand op zijn enkel. 'En je bent nergens door gechoqueerd.' Hij liet het gaan, zei niet dat hij het allemaal wel had kunnen raden, dat van die zelfmoordpoging, van de vader die het niet interesseerde, en van de vriend van de familie die haar had aangerand, bijna vanaf het eerste moment dat hij haar zag met haar hondenband, haar haren in ongelijke punten geknipt en haar lippen geverfd met witte lippenstift die leek op taartglazuur. 'En wat heb jij allemaal meegemaakt? Jouw beurt,'zei ze. Hij draaide zijn enkel uit haar greep los. 'Ik heb geen zin om nare ervaringen te vergelijken.' Hij keek naar het raam. Er was weinig overgebleven van het licht, behalve een vage, rossig bronzen gloed achter de bladerloze bomen. Jude bekeek zijn eigen semitransparante weerspiegeling in het glas, zijn gezicht lang, gerimpeld, mager, met een krullende zwarte baard die bijna tot op zijn borst kwam. 


  Een verwilderde geest met een grimmig gezicht. Georgia zei: 'Vertel me eens over die vrouw die je die geest heeft gestuurd.' 


  'Jessica Price. En ze heeft hem niet zomaar naar me toe gestuurd. Weetje nog, ze heeft me zo gek gekregen ervoor te betalen.' 'Oke. Via eBay of zoiets?' 'Nee. Een andere site, een derderangse kloon. En het zag er alleen maar uit als een gewone internetveiling. Zij regelde achter de schermen alles om ervoor te zorgen dat ik zou winnen.' Jude zag de vraag die vorm kreeg in Georgia's ogen en beantwoordde die voor ze hem kon stellen. 'Ik weet niet waarom ze zoveel moeite heeft gedaan. Toch heb ik het gevoel dat ze hem niet zomaar naar me op kon sturen. Ik moest ermee instemmen er eigenaar van te worden. Ik ben ervan overtuigd dat er een of andere diepe, morele boodschap achter schuilt.'


  'Ja,' zei Georgia. 'Gebruik alleen eBay. Accepteer geen namaak.' Ze nam een slokje wijn, likte over haar lippen en vervolgde: 'En dit komt allemaal doordat haar zus zelfmoord heeft gepleegd? Waarom denkt ze dat dat jouw schuld is? Komt het door een songtekst van je? Is dit net zoiets als toen dat joch zelfmoord pleegde nadat hij naar Ozzy Osbourne had geluisterd? Heb je iets geschreven waarin je zegt dat zelfmoord best oke is of zoiets?' 


  'Nee. En Ozzy ook niet.' 


  'Dan snap ik niet waarom ze zo kwaad op je is. Kenden jullie elkaar soms? Kende je dat meisje dat zelfmoord heeft gepleegd? Heeft ze je maffe fanbrieven geschreven of zoiets?' 


  'Ze heeft een tijdje bij me gewoond,' zei Jude. 'Net als jij.' 


  'Net als ik? O.' 


  'Ik heb nieuws voor je, Georgia. Ik was geen maagd meer toen ik jou leerde kennen.' Zijn stem klonk hem houterig en vreemd in de oren. 


  'Hoe lang heeft ze hier gewoond?' 


  'Weet ik niet. Een maand of acht, negen. Lang genoeg om niet langer welkom te zijn.' Daar dacht ze even over na. 'Ik woon al bijna negen maanden bij je.' 


  'En?' 


  'Ben ik dan nog welkom? Is negen maanden de grens? Is het dan weer tijd voor een nieuw lijf? Was ze blond en vond je dat het tijd werd voor iemand met bruin haar?' Hij haalde zijn handen van zijn gitaar. 'Ze was een psychopaat, dus heb ik haar de deur uit gezet. Ik geloof dat ze dat niet zo goed heeft opgevat.' 


  'Hoe bedoel je, ze was een psychopaat?' 


  'Ik bedoel manisch depressief. Als ze manisch was, was ze geweldig in bed. Als ze depressief was, was het allemaal een beetje te veel werk.' 


  'Ze had geestelijke problemen, en jij hebt haar gewoon weggestuurd?' 'Ik heb nooit gezegd dat ik de rest van haar leven haar handje vast zou houden. Dat heb ik tegen jou ook nooit gezegd. Ik zal je nog wat anders vertellen, Georgia. Als je denkt dat ons verhaaltje afloopt met "en ze leefden nog lang en gelukkig", dan zitje in het verkeerde sprookje.'Terwijl hij het zei, werd hij zich ervan bewust dat hij nu de kans had haar te kwetsen en van haar af te komen. Hij had, zo begreep hij nu, het gesprek opzettelijk deze kant op gestuurd. Het schoot hem te binnen dat als hij haar genoeg kon kwetsen om te zorgen dat ze wegging - al was het maar een tijdje, een nacht, een paar uur - dat misschien wel het laatste goede zou kunnen zijn wat hij ooit voor haar deed. 'Hoe heette ze? Dat meisje dat zelfmoord heeft gepleegd?' Hij wilde zeggen: 'Anna,' maar zei toen in plaats daarvan: 'Florida.' Georgia stond snel op, zo snel dat ze wankelde, dat het leek alsof ze ging vallen. Hij had een hand kunnen uitsteken om haar te helpen, maar dat deed hij niet. Het was beter als ze pijn had. 


  Haar gezicht werd bleek en ze zette een onvaste, halve stap achteruit. Ze staarde hem aan, onthutst en gekwetst; en toen verstrakte haar blik, alsof ze plotseling scherpstelde op zijn gezicht. 'Nee,' zei ze zachtjes, ademloos. 'Zo makkelijk jaag je me niet weg. Je mag zoveel rottige dingen zeggen als je wilt. Ik blijf hier, Jude.' Ze zette voorzichtig het glas op de rand van zijn bureau. Ze liep bij hem weg maar bleef staan bij de deur. Hoewel ze haar hoofd draaide, leek ze niet helemaal in staat hem in de ogen te kijken. 'Ik ga slapen. Kom jij ook maar naar bed.' Het was een bevel, geen vraag. Jude deed zijn mond open om antwoord te geven, maar merkte dat hij niets te zeggen had. Toen ze de kamer uit was, zette hij zorgvuldig zijn gitaar tegen de muur en stond op. Zijn hart ging tekeer en zijn benen waren onvast, de lichamelijke reactie op een emotie die hij een tijdlang niet kon plaatsen; zo ongewoon was dit gevoel van opluchting voor hem. 


  Georgia was weg. Dat was het eerste wat hij besefte. Ze was weg, en het was nog steeds nacht. Hij ademde uit en zijn adem maakte een witte wolk in de lucht. Hij duwde het dunne laken van zich af, stapte uit bed en sloeg zijn armen om zich heen om- dat hij eventjes huiverde. Het idee dat ze uit bed was en door het huis liep te dwalen, maakte hem ongerust. Zijn hoofd was nog wat verdoofd van de slaap, en het moest bijna vriezen in de kamer. Redelijkerwijs zou hij kunnen denken dat Georgia was gaan kijken wat er mis was met de verwarming, maar Jude wist dat het dat niet was. Zij had ook slecht geslapen, liggen draaien en mompelen. Misschien was ze wakker geworden en televisie gaan kijken, al geloofde hij dat ook niet. Hij riep bijna haar naam, maar bedacht zich toen. Hij deinsde terug voor de gedachte dat ze misschien geen antwoord zou geven, dat er alleen een doodse stilte zou volgen op zijn geroep. Nee. Geen geroep. Geen geren. Hij had het gevoel dat als hij de slaapkamer uit zou denderen en door het onverlichte huis zou gaan rennen en om haar roepen, hij onomkeerbaar naar de paniek zou afglijden. Bovendien voelde hij weerzin voor de duisternis en stilte van de slaapkamer, en hij begreep dat hij bang was om naar haar op zoek te gaan, bang voor wat er misschien buiten de deur op hem wachtte. Terwijl hij daar stond, werd hij zich bewust van een diep gerommel, het geluid van een stationair draaiende motor. Hij sloeg zijn blik op en keek naar het plafond. Dat was ijzig wit verlicht, door iemands koplampen die naar binnen schenen vanaf de oprit beneden. Hij hoorde de honden blaffen. Jude liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. De pick-up die voor de deur stond, was ooit blauw geweest, maar hij was minstens twintig jaar oud en was al die tijd nooit overgespoten, en inmiddels verkleurd tot de kleur van rook. Het was een Chevy, een werktruck. Jude had twee jaar van zijn leven verspild met werken in een garage voor $1,75 per uur, en hij hoorde aan het diepe, heftige gerommel van de stationair draaiende motor dat er een groot blok onder de motorkap zat. 


  De voorkant was een en al agressie en dreiging, met een brede zilveren bumper als het bit van een boxer en een ijzeren koevanger die over de grill was gemonteerd. Wat hij eerst had aangezien voor koplampen, was een stel schijnwerpers die op de koevanger waren gemonteerd, twee ronde spots die hun felle licht de nacht in wierpen. De pick-up stond bijna dertig centimeter van de grond op vier 35S-banden, een truck die was gemaakt om te rijden op drassige moeraswegen, om mee door de bandensporen en verstikkende struiken van het Diepe Zuiden icu te rijden. De motor draaide. Er zat niemand in. De honden sprongen almaar tegen het hekwerk van hun kennel omhoog, een aanhoudend gebonk en gerammel, blaffend naar de lege pick-up. Jude tuurde langs de oprit, in de richting van de weg. De poort zat dicht. Je had een veiligheidscode van zes cijfers nodig om hem open te krijgen. Het was de truck van de dode man. Jude wist het zodra hij hem zag, wist het met een kalme en volkomen zekerheid. Zijn volgende gedachte was: waar gaan we naartoe, ouwe? De telefoon bij het bed ging, en Jude schrok zich rot. Hij liet het gordijn los, draaide zich om en staarde ernaar. De klok naast de telefoon gaf aan dat het 3:12 uur was. De telefoon ging nog eens. Jude liep er snel naartoe, op zijn tenen over de koude vloerplanken. Staarde erop neer. Hij ging nog een keer over. Jude wilde niet opnemen. Hij had zo'n idee dat het de dode man zou zijn, en die wilde hij niet spreken. Jude wilde Craddocks stem niet horen. 'Krijg wat,' zei hij, en hij nam op. 'Met wie spreek ik?' 


  'He, chef. Met Dan.' 'Danny? Het is drie uur 's nachts.' 


  'O. Ik wist niet dat het al zo laat was. Sliep je?' 


  'Nee.'Jude zweeg, wachtte af. 'Sorry dat ik zo vertrok.' 


  'Ben je dronken?' vroeg Jude. Hij keek weer naar het raam, naar de blauwige gloed van de schijnwerpers die rond de randen van het gordijn naar binnen scheen. 'Bel je me dronken op omdat je je baan terug wilt? Want als dat zo is, dan is dit verdomme wel een kutmoment... ' 


  'Nee. Ik kan niet... Ik kan niet terugkomen, Jude. Ik belde alleen om te zeggen dat het me spijt, van alles. Het spijt me dat ik iets heb gezegd over die geest die te koop stond. Ik had mijn kop moeten houden.' 


  
'Ga naar bed.' 


  'Dat kan niet.'  


  'Wat is er toch verdomme met je aan de hand?' 


  'Ik loop buiten in het donker. Ik weet niet waar ik ben.' Jude voelde zijn armen tintelen van het kippenvel. De gedachte aan Danny op straat ergens, rondschuifelend in het donker, verontrustte hem meer dan zou moeten, meer dan logisch was. 'Hoe ben je daar gekomen?' 


  'Ik ben gewoon gaan lopen. Ik weet niet eens waarom.' 


  'Jezus, je bent dronken. Kijk om je heen of je een straatnaam . ziet en bel een taxi, verdomme,' zei Jude, en hij hing op. Hij was blij dat hij de telefoon kon neerleggen. Dat Danny zo in de war klonk, alsof hij volkomen de kluts kwijt was, stond hem helemaal niet aan. Niet dat Danny nu zoiets ongelooflijks of onwaarschijnlijks had gezegd. Alleen hadden ze nog nooit zo'n soort gesprek gevoerd. Danny had hem nog nooit midden in de nacht opgebeld, en al helemaal nooit dronken. Het was behoorlijk onwaarschijnlijk dat hij om drie uur 's morgens een wandelingetje zou gaan maken, of dat hij daarbij zo ver van zijn huis weg zou lopen dat hij verdwaalde. En wat Danny verder ook aan tekortkomingen mocht hebben, hij was een probleemoplosser. Daarom had Jude hem acht jaar in dienst gehad. Zelfs dronken zou Danny waarschijnlijk niet eerst Jude bellen als hij niet wist waar hij was. Hij zou naar een nachtwinkel lopen en de weg vragen. Hij zou een politiewagen aanhouden. Nee. Dit was helemaal niet best. Het telefoongesprek en de truck van de dode man op de oprit hadden met elkaar te maken. Jude wist het zeker. Zijn zenuwen vertelden het hem. Het lege bed vertelde het hem. Hij keek weer naar het gordijn, van achteren verlicht door die schijnwerpers. De honden gingen daarbuiten helemaal door het lint. Georgia. Hij moest Georgia gaan zoeken. Dan konden ze samen kijken hoe het met die truck zat. Samen konden ze de situatie wel aan. Jude keek naar de deur naar de gang. 


  Hij strekte zijn vingers, zijn handen gevoelloos van de kou. Hij wilde niet naar buiten, wilde de deur niet opendoen en Craddock in die stoel zien zitten met zijn hoed op zijn knie en dat scheermes aan een ketting bungelend in zijn hand. Maar de gedachte aan een weerzien met de dode man - aan onder ogen zien wat er nu zou gebeuren - weerhield hem maar even. Toen zette hij het van zich af, liep naar de deur en deed die open. 'Laten we dit dan maar doen,' zei hij tegen de gang voor hij zelfs maar had gezien of er iemand was. Er was niemand. Jude bleef staan, luisterde bij zijn licht onregelmatige ademhaling naar de stilte van het huis. De lange gang lag gehuld in schaduwen, de Shaker-stoel tegen de muur was leeg. Nee. Niet leeg. Er lag een zwarte hoed op de zitting. Geluiden - gedempt en ver weg - trokken zijn aandacht: het gemompel van stemmen op televisie, het geluid van branding in de verte. Hij maakte zijn blik los van de hoed en keek naar het eind van de gang. Blauw licht flikkerde en danste om de randen van de deur naar de studio. Georgia was daarbinnen dus toch televisie aan het kijken. Jude weifelde bij de deur en luisterde. Hij hoorde een stem roepen in het Spaans, een televisiestem. Het geluid van de branding klonk nu luider. Jude wilde haar roepen, Marybeth - niet Georgia, maar Marybeth - maar er gebeurde iets ergs toen hij dat probeerde: zijn adem liet hem in de steek. Hij kon alleen maar licht piepend een vaag geluid voortbrengen dat op haar naam leek. Hij deed de deur open. Georgia zat aan de andere kant van de kamer in de leunstoel, voor zijn flatscreentelevisie. Vanaf zijn positie kon hij alleen haar achterhoofd zien, de pluizige ronding van haar zwarte haren, omgeven door een aureool van onnatuurlijk blauw licht. Haar hoofd belemmerde ook grotendeels zijn uitzicht op wat er op televisie was, hoewel hij palmbomen en een tropisch blauwe lucht zag. 


  Het was donker, het licht in de kamer was uit. Ze reageerde niet toen hij zei: 'Georgia,' en zijn volgende gedachte was dat ze dood was. Als hij bij haar kwam, zouden haar ogen weggerold zijn in de kassen. Hij liep in haar richting, maar had nog maar een paar stappen gezet toen de telefoon op het bureau ging. Jude had nu een beter zicht op de televisie en hij zag een mollige Mexicaan met een zonnebril en een beige joggingpak, die langs een zandpad ergens in een heuvelachtig junglelandschap stond. Jude wist toen waar ze naar keek, al had hij er al jaren niet meer zelf naar gekeken. Het was de snuffmovie. Bij het gerinkel van de telefoon leek Georgia's hoofd een heel klein stukje te bewegen en dacht hij dat hij haar hoorde uitademen, een geforceerde, moeizame ademhaling. Niet dood dus. Maar verder reageerde ze niet, ze keek niet om zich heen, stond niet op om de telefoon aan te nemen. Hij zette een stap naar de telefoon en pakte de hoorn op toen het toestel voor de tweede keer rinkelde. 'Ben jij dat, Danny? Ben je nog steeds verdwaald?' vroeg Jude. 'Ja,' zei Danny met een zwak lachje. 'Nog steeds verdwaald. Ik sta in een telefooncel ergens god weet waar. Het is grappig, je ziet bijna nergens meer telefooncellen.' Georgia keek niet om toen Jude sprak en wendde haar blik niet van de tv af. 'Ik hoop niet datje belt omdat je wilt dat ik je kom zoeken,' zei Jude. 'Ik heb op het moment mijn handen vol. Als ik je moet komen zoeken, kun je maar beter hopen datje verdwaald blijft.' 'Ik ben erachter, chef. Hoe ik hier gekomen ben. Op deze weg in het donker.' 


  'Nou?' 


  'Ik heb zelfmoord gepleegd. Ik heb me een paar uur geleden opgehangen. Deze weg in het donker... dit is de dood.' Judes haren gingen overeind staan, een prikkelend, ijzig gevoel, bijna pijnlijk. 


  Danny zei: 'Mijn moeder heeft zich op precies dezelfde manier opgehangen. Maar zij heeft het beter aangepakt. Ze brak haar nek. Was meteen dood. Ik durfde op het laatste moment niet meer. Viel niet hard genoeg. Ik ben gestikt.' Van de televisie aan de andere kant van de kamer kwamen verstikte geluiden, alsof er iemand werd gewurgd. 'Het duurde een hele tijd, Jude,' vervolgde Danny. 'Ik weet nog dat ik een hele tijd gebungeld heb. Naar mijn voeten keek. Ik herinner me nu heel veel.' 


  'Waarom heb je dat gedaan?' 


  'Hij dwong me ertoe. De dode man. Hij kwam bij me langs. Ik was van plan om terug te gaan naar het kantoor en die brie- ven voor je op te zoeken. Ik dacht dat dat wel het minste was wat ik kon doen. Ik had er spijt van dat ik je zo in de steek had gelaten. Maar toen ik naar mijn slaapkamer liep om mijn jas te pakken, stond hij daar te wachten. Ik wist niet eens hoe je een strop moest knopen tot hij het me liet zien,' zei Danny. 'Zo krijgt hij je te pakken. Hij zorgt ervoor dat je zelfmoord pleegt.'


  'Echt niet.' 


  'Het is heel moeilijk om niet naar hem te luisteren. Ik kon er niets tegen doen. Hij wist te veel. Hij wist dat ik mijn zus die heroïne had gegeven waar ze een overdosis van kreeg. Hij zei dat mijn moeder daarom zelfmoord had gepleegd, omdat ze niet kon leven met de gedachte aan wat ik had gedaan. Hij zei dat ik degene was die had moeten hangen, niet mijn ma. Hij zei dat als ik ook maar een beetje fatsoen had, ik al lang geleden zelfmoord zou hebben gepleegd. Hij had gelijk.' 


  'Nee, Danny' zei Jude. 'Nee. Hij had geen gelijk. Je moet niet... ' Danny klonk buiten adem. 'Ik heb het gedaan. Ik moest. Er viel niet met hem te praten. Je kunt niet in discussie gaan met zo'n stem.' 


  'Dat zullen we nog wel eens zien,' zei Jude. Danny had daar geen antwoord op. In de snuffmovie waren twee mannen aan het kibbelen in het Spaans. De geluiden van iemand die stikte gingen maar door. 


  Georgia keek nog altijd niet op. Ze bewoog een heel klein beetje, haar schouders schoten nu en dan omhoog in een reeks willekeurige, bijna spastische bewegingen. 'Ik moet ophangen, Danny.' Danny zei nog altijd niets. Jude luisterde een tijdje naar het vage gekraak op de lijn, had het gevoel dat Danny ergens op wachtte, een laatste woord, en uiteindelijk voegde hij eraan toe: 'Blijf lopen, jongen. Die weg moet ergens naartoe leiden.' Danny lachte. 'Je bent niet zo'n kwaaie als je denkt, Jude. Weet je dat?' 


  'Ja. Niet verder vertellen.' 


  'Je geheim is veilig bij me,' zei Danny. 'Dag.' 


  'Dag, Danny.' Jude boog zich naar voren en legde zachtjes de hoorn op de haak. Toen hij over het bureau heen gebogen stond, keek hij omlaag achter het bureau en zag dat de vloersafe open stond. Zijn eerste gedachte was dat de geest die had geopend, een idee dat hij bijna meteen weer verwierp. Het was eerder Georgia geweest. Ze kende de combinatie. Hij draaide zich om, keek naar haar achterhoofd, naar de aureool van flikkerend blauw licht, naar de televisie daarachter. 'Georgia? Wat ben je aan het doen, schatje?' Ze gaf geen antwoord. Hij stapte naar voren, geruisloos over het dikke tapijt. Het beeld op de flatscreen kwam eerst in zicht. De moordenaars waren bezig de magere blanke jongen af te maken. Later zouden ze zijn vriendinnetje te grazen nemen, in een hut van gipsblokken, vlak bij een strand. Maar nu stonden ze op een overwoekerd pad ergens in de jungle, in de heuvels boven de Golf van Californië. Het joch lag op zijn buik, zijn polsen bij elkaar gebonden met een stel witte plastic kabelbandjes. In het evenaarzonlicht was zijn huid zo bleek als de buik van een vis. Een kleine blanke Amerikaan met uitpuilende ogen en een clownesk afrokapsel van krullend rood haar stond met een cowboylaars op de nek van het joch. 


  Verderop stond een zwart busje geparkeerd, de achterportieren wijd open. Naast de achterbumper stond de mollige Mexicaan in zijn joggingpak, met een beledigde uitdrukking op zijn gezicht. 'Nos estamosyendo,' zei de man met de zonnebril. 'Ahora.' De rooie met de uitpuilende ogen trok een vies gezicht en schudde zijn hoofd alsof hij het er niet mee eens was, maar richtte toen zijn kleine revolver op het hoofd van de magere jongen en haalde de trekker over. De loop flitste. Het hoofd van de jongen kwam met een ruk naar voren, sloeg tegen de grond, stuiterde terug. De lucht rondom zijn hoofd was plotseling een wolk van fijne bloeddruppeltjes. De blanke Amerikaan haalde zijn voet van de nek van de jongen en stapte nuffig opzij, zodat hij geen bloed op zijn cowboylaarzen zou krijgen. Georgia's gezicht was bleek, verstijfd en leeg, haar ogen groot zonder te knipperen, haar blik aan de televisie gehaakt. Ze droeg het Ramones T-shirt dat ze eerder ook aanhad, maar geen ondergoed, en haar benen waren gespreid. In een hand - de gewonde hand - had ze Judes pistool onhandig vast, en de loop ervan had ze ver in haar mond gestoken. Haar andere hand zat tussen haar benen en haar duim ging heen en weer. 'Georgia,' zei hij, en even keek ze hem zijdelings aan - een hulpeloze, smekende blik - maar meteen daarna keek ze weer verder naar de tv. Met haar gewonde hand draaide ze het pistool, draaide het naar boven en richtte de loop tegen haar verhemelte. Ze maakte een zwak, gesmoord geluid. De afstandsbediening lag op de stoelleuning. Jude drukte op de uitknop. De televisie knipperde uit. Haar schouders kwamen omhoog, een nerveus, reflexief schouderophalen. Haar linkerhand bleef bewegen tussen haar benen. Ze huiverde en maakte een moeizaam, ongelukkig geluid in haar keel. 'Hou op,' zei Jude. Ze haalde de hamer over met haar duim. Hij maakte een luide knal in de stilte. in Jude stak zijn arm uit en prutste voorzichtig het pistool uit haar greep. Haar hele lichaam werd plotseling, volkomen stil. Haar adem piepte, ondiep en snel. Haar mond was vochtig, met een lichte glans, en toen pas merkte hij dat hij half stijf was. Zijn pik was stijf geworden door haar geur in de lucht en het zien van haar vingers die wreven over haar klit, en ze bevond zich op precies de goede hoogte. 


  Als hij voor de stoel ging staan, kon ze hem pijpen terwijl hij het pistool tegen haar hoofd hield, kon hij de loop in haar oor steken terwijl hij zijn lui... Hij zag een flits van beweging, weerspiegeld in het op een kier staande raam achter zijn bureau, en zijn blik vloog naar het beeld in het glas. Hij zag zichzelf daar staan met de dode kerel naast zich, ineengedoken terwijl hij Jude in het oor fluisterde. In het spiegelbeeld zag Jude zijn eigen arm omhoogkomen en het pistool tegen Georgia's hoofd zetten. Zijn hart maakte een sprongetje, al zijn bloed schoot ernaartoe door de plotselinge stoot adrenaline. Hij keek omlaag, zag dat het echt zo was, dat hij het pistool tegen haar hoofd hield en zijn vinger op de trekker had. Hij probeerde zichzelf tegen te houden, maar het was al te laaf, hij haalde de trekker over en wachtte vol afgrijzen op de val van de hamer. Die viel niet. De trekker wilde het laatste stukje niet indrukken. De veiligheidspal zat erop. 'Verdomme,' siste Jude, en hij liet het pistool zakken, nu trillend als een gek. Met zijn duim duwde hij de hamer weer omlaag. Toen die op zijn plek zat, smeet hij het pistool van zich af. Hij viel zwaar op het bureau en Georgia schrok op van het lawaai, ze slaakte een zacht kreetje. Haar blik bleef echter strak gericht op een of ander abstract punt in de duisternis voor haar. Jude draaide zich om, op zoek naar Craddocks geest. Er stond niemand naast hem. De kamer was verlaten, op hem en Georgia na. Hij draaide zich weer naar haar om en trok aan haar smalle, bleke pols. 'Sta op,' zei hij. 'Kom mee. We gaan. Nu meteen. Ik weet niet waarnaartoe, maar we gaan hier weg. We gaan ergens naartoe waar veel mensen zijn en veel licht, en dan gaan we proberen hier iets van te begrijpen. 


  Hoor je me?' Hij kon zich niet meer herinneren wat zijn argumenten waren geweest om te blijven. De argumenten deden er niet meer toe. 'Hij is nog niet klaar met ons,' zei ze, haar stem een huiverend gefluister. Hij trok aan haar arm maar ze kwam niet overeind, haar li- chaam dat verstijfd in de stoel zat, wilde niet meewerken. Ze wilde hem nog altijd niet aankijken, wilde nergens anders kijken dan recht voor zich uit. 'Kom mee,' zei hij. 'Nu het nog kan.' 'Het kan al niet meer,' zei ze. De televisie knipperde weer aan. Het was het avondjournaal. Bill Beutel, die zijn carriëre in de journalistiek was begonnen toen de aanslag op aartshertog Ferdinand het nieuws van de dag was, zat stijfjes achter zijn nieuwsdesk. Zijn gezicht was een netwerk van spinnenwebrimpels, die uitstraalden rond zijn ogen en mondhoeken. Zijn gezicht had zich geplooid in die sombere uitdrukking die zei dat er nog meer slecht nieuws was in het Midden-Oosten of dat er een schoolbus van de snelweg was geraakt en gekanteld, waardoor alle passagiers om het leven waren gekomen, of dat een tornado in het zuiden een woonwagenpark had opgezogen en weer uitgebraakt in een massa strijkplanken, versplinterde raamluiken en menselijke lichamen. '... er zijn hoogstwaarschijnlijk geen overlevenden. We houden u op de hoogte van de ontwikkelingen in deze situatie,' zei Beutel. Hij draaide zijn hoofd een stukje waardoor de gloed van het scherm van de autocue even te zien was in de glazen van zijn bril. 


  'In de namiddag heeft het bureau van de sheriff in Dutchess County bevestigd dat Judas Coyne, de populaire zanger van Jude's Hammer, naar het zich laat aanzien zijn vriendin Marybeth Stacy Kimball met een pistoolschot om het leven heeft gebracht en vervolgens zichzelf van het leven heeft beroofd.' 


  Op het scherm werden beelden getoond van Judes boerderij, afgetekend tegen een hemel die een vuile, oninteressante kleur wit had. Politiewagens waren slordig op de cirkel van de oprit geparkeerd, en een ambulance stond bijna helemaal tegen de deur naar Danny's kantoor aan. Beutel bleef spreken in de voice-over: 'De politie is nog bezig zich een beeld te vormen van Coynes laatste dagen, maar verklaringen van mensen die hem kenden, wijzen erop dat hij verward was en zich zorgen maakte over zijn geestelijke gezondheid.' Er verscheen een beeld van de honden in hun kennel. Ze lagen op hun zij in het korte, ruige gras, allebei bewegingloos, met hun poten stijf voor zich uit gestrekt. Ze waren dood. Jude verstrakte toen hij hen zag. Het was een onplezierig beeld. Hij wilde zijn blik afwenden, maar dat bleek hem niet te lukken. 'De politie denkt ook dat Coyne betrokken is geweest bij de dood van zijn personal assistant, Daniël Wooten, dertig jaar oud, die eerder vanmorgen is gevonden in zijn huis in Woodstock, naar alle waarschijnlijkheid ook een zelfmoord.' In het beeld verschenen twee ambulanceverpleegkundigen, een aan elk uiteinde van een doorzakkende blauwe plastic lijkenzak. Georgia maakte een zacht, ongelukkig keelgeluid toen iemand van het ambulancepersoneel achteruit de ambulance instapte met zijn uiteinde van de zak. Beutel had het over Judes carriëre, en vervolgens werden er beelden getoond van Jude on stage in Houston, een clip van zes jaar geleden. 


  Jude droeg een zwarte spijkerbroek en zwarte laarzen met stalen neuzen, maar had een blote borst, zijn bovenlichaam glanzend van het zweet, de beerachtige haren erop aan zijn borstkast geplakt, zijn buik woest bewegend met zijn ademhaling. Een zee van honderdduizend halfnaakte mensen deinde onder hem, een op en neer gaande golf van opgestoken vuisten en crowdsurfers die overal op de vloed van mensen eronder dreven. Dizzy was toen al stervende, hoewel destijds bijna niemand behalve Jude dat wist. Dizzy met zijn heroïneverslaving en zijn aids. Ze speelden rug aan rug, Dizzy's blonde manen in zijn gezicht geblazen door de wind. Het was het laatste jaar dat de band nog samen was. Dizzy overleed, en Jerome, en toen was het voorbij. Op de archiefbeelden speelden ze het titelnummer van hun laatste album als groep, 'Put You in Yer Place', hun laatste hit, het laatste echt goede nummer dat Jude had geschreven, en bij het geluid van die drums - een razende kanonnade - werd hij losgerukt uit wat het ook voor greep was die de televisie op hem scheen te hebben. Dat was echt geweest. Houston was echt gebeurd, die dag had hij echt beleefd. De overdonderende, waanzinnige roes van de menigte beneden en de overdonderende, waanzinnige roes van de muziek om hem heen. Het was echt, het was gebeurd, en de rest was allemaal... 'Bullshit,' zei Jude, en hij drukte met zijn duim op de uitknop. De televisie ging uit. 'Het is niet waar,' zei Georgia, haar stem was amper meer dan een fluistering. 'Het is niet waar, toch? Zijn we... ben jij... gaat dat met ons gebeuren?' 


  'Nee,' antwoordde Jude. En de televisie ging weer aan. Bill Beutel zat weer achter zijn nieuwsdesk, met een stapeltje papier in zijn handen en zijn schouders recht voor de camera. 'Ja,' zei Bill. 'Jullie gaan allebei dood. De doden trekken de levenden mee omlaag. Jij gaat het pistool pakken, en zij zal proberen te vluchten, maar jij pakt haar toch, en dan ga je... ' Jude drukte nog eens op de uitknop en smeet toen de afstandsbediening naar het televisiescherm. 


  Hij sprong erachteraan, zette zijn voet tegen het scherm, strekte zijn been en duwde de televisie dwars door de open achterkant van de kast. Hij kwam tegen de muur terecht en er volgde een flits, een wit licht dat afging als een flitslampje. De flatscreen viel uit het zicht in de ruimte tussen de kast en de muur, raakte de grond met een gekraak van plastic en een kort, elektrisch sissend geluid. Als dit nog een dag zo doorging, bleef er niets over van zijn huis. Hij draaide zich om en zag de dode man achter Georgia's stoel staan. Craddocks geest stak zijn armen uit en pakte haar hoofd tussen zijn handen. Zwarte strepen dansten en trilden voor de oogkassen van de oude man. Georgia probeerde zich niet te bewegen of achterom te kijken, ze zat zo stil als iemand die een gifslang voor zich ziet, bang om iets te doen - zelfs maar te ademen - uit angst voor een aanval. 'Je bent hier niet voor haar,' zei Jude. Onderwijl schuifelde hij naar links, cirkelde langs een kant van de kamer richting de deur naar de gang. 'Je wilt haar niet.' Het ene moment lagen Craddocks handen zachtjes rond Georgia's hoofd. Een tel later had hij zijn rechterarm omhooggestrekt: SiegHeil. Rondom de dode man leek de tijd te slappen als een gekraste dvd, en het beeld stotterde onregelmatig van het ene naar het andere moment, zonder overgangen ertussen. De gouden ketting rolde uit zijn opgestoken rechterhand tevoorschijn. Het scheermesje, in de vorm van een halvemaan, glansde schitterend aan het eind. De rand van het mes was vagelijk regenboogkleurig, zoals een olieplas op het water. Tijd voor een ritje, Jude. 'Ga weg,' zei Jude. Als je wilt dat ik ga, moet je alleen maar naar mijn stem luisteren. Je moet goed luisteren. Je moet als een radio zijn, dan is mijn stem de zender. In het donker is het fijn om een beetje naar de radio te luisteren. Als je wilt dat dit ophoudt, moet je zo goed luisteren als je kunt. 


  Je moet met heel je hart willen dat het ophoudt. Wil je niet dat het ophoudt? Judes kaak verstrakte, hij zette zijn kiezen op elkaar. Hij was niet van plan om antwoord te geven, hij had het gevoel dat dat een vergissing zou zijn, en schrok toen hij merkte dat hij langzaam knikte. Wil je niet heel goed luisteren? Ik weet dat je het wilt. Ik weet het. Luister. Je kunt de hele wereld buitensluiten en niets anders horen dan mijn stem. Omdat je heel goed luistert. En Jude bleef maar knikken, zijn hoofd ging langzaam op en neer terwijl rondom hem alle andere geluiden in de kamer vervaagden. Jude was zich niet eens bewust geweest van die andere geluiden tot ze weg waren: het lage gerommel van de stationair draaiende truck buiten, het ijle gepiep van Georgia's ademhaling in haar keel, in hetzelfde ritme als Judes eigen rauwe gehijg. Zijn oren piepten bij de plotselinge afwezigheid van geluid, alsof zijn trommelvliezen waren verdoofd door een ongelooflijke explosie. Het scheermes zwaaide in bochtjes, heen en weer, heen en weer. Jude was er bang voor, dwong zich zijn blik af te wenden. Je hoeft er niet naar te kijken, zei Craddock. Ik ben dood. Ik heb geen pendel nodig om je geest binnen te komen. Ik ben er al. En Jude merkte dat zijn blik toch weer naar het scheermes gleed; hij kon er niets aan doen. 'Georgia,' zei Jude, of dat probeerde hij althans. Hij voelde het woord op zijn lippen, in zijn mond, in de vorm van zijn adem, maar hoorde zijn eigen stem niet, hoorde niets in die vreselijke, allesomhullende stilte. Hij had nog nooit zoiets luids gehoord als deze stilte. Ik ga haar niet vermoorden. Nee hoor, zei de dode man. Zijn stem bleef op dezelfde toonhoogte, klonk geduldig, begripvol, een laag, resonerend gezoem dat hem deed denken aan het geluid van bijen in een raat. Dat doe jij. Dat ga jij doen. Dat wil je. Jude deed zijn mond open om hem te vertellen dat Craddock het mis had, maar zei: 'Ja.' Of dat nam hij tenminste aan. 


  Het leek meer op een luide gedachte. Craddock zei: Brave jongen. Georgia begon te huilen, hoewel ze zichtbaar moeite deed stil te blijven zitten, niet te trillen. Jude kon haar niet horen. Craddocks scheermes zoefde heen en weer door de lucht. Ik wil haar niets doen, dwing me niet haar iets te doen, dacht Jude. Je krijgt je zin niet. Pak het pistool, hoor je? Doe het nu. Jude kwam in beweging. Hij voelde zich op een subtiele manier ontkoppeld van zijn lichaam, een getuige, geen deelnemer aan de scène die zich hier afspeelde. Zijn hoofd was te leeg om bang te zijn voor wat hij op het punt stond te doen. Hij wist alleen dat hij het moest doen als hij wakker wilde worden. Maar voordat hij bij het wapen was, was Georgia opgesprongen uit haar stoel en rende ze naar de deur. Hij had geen idee gehad dat ze zich kon bewegen, dacht dat Craddock haar daar op een of andere manier vasthield, maar ze werd alleen vastgehouden door haar angst, en ze was al bijna langs hem heen. Hou haar tegen, zei de enige stem die nog over was op de wereld, en terwijl ze langsrende, zag Jude zichzelf haar haren met zijn vuist vastgrijpen en haar hoofd achterovertrekken. Ze ging onderuit. Jude draaide om en smeet haar op de grond. Het meubilair ging even omhoog toen ze de vloer raakte. Een stapel cd's op een bijzettafeltje viel zonder enig geluid om. Jude plaatste een flinke harde trap in haar maag, en ze kromp met een ruk ineen in een foetushouding. Zodra hij het gedaan had, wist hij niet meer waarom. Goed zo, zei de dode man. Jude was gedesoriënteerd door de manier waarop de stem van de man vanuit de stilte kwam, woorden die een bijna fysieke aanwezigheid hadden, bijen die zoemden en elkaar achternazaten binnen in zijn hoofd. Zijn hoofd was de bijenkorf die ze in en uit vlogen, en zonder hen was er een wasachtige, raatvormige leegte. 


  Zijn hoofd was te licht en te hol, en hij zou gek wor- den als hij zijn eigen gedachten niet terugkreeg, zijn eigen stem. De dode man zei nu: Je moet die teef een lesje leren, als ik het zeggen mag. Pak nu het pistool. Schiet op. Jude draaide zich om om het pistool te pakken, nu sneller. Naar de andere kant van de kamer, naar het bureau, het pistool aan zijn voeten, knielend om het op te pakken. Hij hoorde de honden pas toen hij naar het wapen reikte. Een hoge blaf, toen een volgende. Zijn aandacht haakte vast aan dat geluid, als een wijde mouw die blijft hangen achter een uitstekende spijker. Het was een schok voor hem om nog iets anders dan Craddocks stem te horen in die bodemloze stilte. Het raam achter het bureau stond nog altijd op een kier. Nog een blaf, schril, woedend, en nog een. Angus. Toen Bon. Kom op, jongen. Schiet eens op. Judes blik schoot naar het prullenbakje naast het bureau en naar de stukken platinaplaat die hij erin had gesmeten. Een nest van chroomkleurige messen die recht de lucht in staken. De honden blaften nu allebei tegelijk, een scheur in het weefsel van de stilte, en het geluid droeg onwillekeurig hun geur naar hem toe, de stank van natte hondenvacht, de warme dierenlucht van hun adem. Jude zag zijn gezicht weerspiegeld in zo'n zilveren plaatscherf, en hij schrok ervan: zijn eigen verstijfde, starende blik van wanhoop, van afgrijzen. En een tel later, vermengd met het onophoudelijke geblaf van de honden, had hij een gedachte die van hemzelf was, in zijn eigen stem. De enige macht die hij heeft, over jullie allebei, is de macht die jij hem geeft. Het volgende moment reikte Jude langs het pistool en legde zijn hand over de prullenbak. Hij zette de muis van zijn linkerhand boven de scherpste, langste speer van zilver en duwde, zette er al zijn gewicht achter. De scherf zonk in zijn vlees, en hij voelde een verscheurende pijn door zijn hand naar zijn pols trekken. Jude brulde en zijn zicht vertroebelde toen de tranen hem in de ogen schoten. Meteen trok hij zijn hand weer los van de scherf, sloeg toen zijn rechterhand tegen zijn linker aan. Er spoot bloed tussenuit. 


  Wat doe je daar toch verdomme, jongen? vroeg Craddocks geest hem, maar Jude luisterde niet meer. Kon geen aandacht aan hem schenken door het gevoel in zijn hand, een gevoel alsof hij een diepe snee had, bijna tot op het bot. Ik ben nog niet klaar met jou, zei Craddock, maar dat was hij wel, hij wist het alleen nog niet. Judes geest tastte naar het geluid van de blaffende honden, als een drenkeling die graait naar een reddingsboei, vond het en greep zich eraan vast. Hij stond nu overeind en kwam in beweging. Hij moest naar de honden. Zijn leven - en dat van Georgia - hing ervan af. Het was een idee dat volslagen logisch was, maar Jude gaf niet om logica. Alleen maar om waarheid. De pijn was een rood lint dat hij tussen zijn handen hield, volgde, weg bij de stem van de dode man en terug naar zijn eigen gedachten. Hij had een heel hoge pijngrens, altijd al gehad, en op bepaalde momenten in zijn leven was hij er zelfs actief naar op zoek gegaan. Hij voelde de pijn diep in zijn pols, in het gewricht, een bewijs van hoe diep de wond was, en een deel van hem stelde die pijn op prijs, verwonderde zich erover. Hij zag zijn spiegelbeeld in het raam toen hij opstond. Hij grijnsde vanuit zijn slordige baard, een beeld dat nog erger was dan de uitdrukking van doodsangst die hij even daarvoor op zijn gezicht had gezien. Kom terug, zei Craddock. Jude hield even zijn pas in, maar hervond toen zijn vastberadenheid en liep door. Hij wierp onderweg een snelle blik op Georgia - hij kon niet achteromkijken om te zien wat Craddock deed - en ze lag nog altijd opgerold op de vloer, haar armen om haar buik geslagen en haar haren in haar gezicht. Ze keek hem aan vanonder haar pony. Haar wangen waren vochtig van het zweet. Haar oogleden gingen op en neer. De ogen daarachter smekend, vragend, mistig van de pijn. Hij wenste dat hij tijd had om te zeggen dat hij haar geen pijn had willen doen. Hij wilde haar zeggen dat hij niet vlucht- te, dat hij haar niet in de steek liet, dat hij de dode man bij haar weg wilde lokken, maar de pijn in zijn hand was te hevig. 


  Hij kon niet voorbij die pijn denken en woorden rangschikken tot begrijpelijke zinnen. Bovendien wist hij niet hoe lang hij in staat zou blijven voor zichzelf te denken, voordat Craddock hem weer in zijn greep zou krijgen. Hij moest nu bepalen wat er ging gebeuren, en het moest snel gebeuren. Dat was prima. Zo was het beter. Hij had altijd het best gepresteerd met een deadline. Hij dwong zichzelf de gang in te lopen, bereikte de trap en ging die snel af, te snel bijna, met vier treden tegelijk, zodat het leek op vallen. Hij schoot de laatste paar treden af naar de rode aardewerk tegels van de keuken. Zijn enkel verdraaide onder hem. Hij struikelde tegen het hakblok aan, met de slanke poten en het gehavende oppervlak met vlekken van oud bloed. Aan de rand zat een bijl in het zachte hout begraven, en het brede, platte lemmet glansde als vloeibaar kwik in het donker. Hij zag de trap achter zich weerspiegeld in het blad en Craddock op de treden, zijn gelaatstrekken vervormd, zijn handen boven zijn hoofd met de handpalmen naar buiten, als een priester die tegen zijn gemeente preekt in een tent. Blijf hier, zei Craddock. Pak het mes. Maar Jude concentreerde zich op de bonzende pijn in zijn hand. Het was de diepe pijn van doorboorde spieren en had het effect dat het zijn hoofd helder maakte en hem vaste grond onder de voeten gaf. De dode man kon Jude nergens toe dwingen als Jude te veel pijn had om hem te horen. Hij zette zich af van het hakblok en werd door zijn vaart van het blok weg de keuken in geslingerd. Hij sloeg tegen de deur naar Danny's kantoor, duwde hem open en rende de duisternis in. 


  Toen hij drie stappen binnen was, bleef hij staan, aarzelde even om zich te oriënteren. De gordijnen waren dicht. Er was helemaal geen licht. Hij zag geen hand voor ogen in de duisternis en moest langzamer lopen, schuifelend, met zijn handen voor zich uitgestoken voor het geval er iets in de weg stond. De deur was niet ver weg, en dan zou hij buiten zijn. Maar terwijl hij doorliep, voelde hij een ongeruste verkramping in zijn borst. Het kostte hem iets meer moeite om te ademen dan hem lief was. Hij had het gevoel dat zijn handen elk moment Craddocks koude, dode gezicht in het donker konden raken. Bij die gedachte moest hij de paniek onderdrukken. Zijn elleboog raakte een staande lamp, die met een klap omviel. Zijn hart bonsde. Hij bleef zijn voeten verplaatsen in aarzelende kleine stapjes, maar had niet het gevoel dat hij dichter bij zijn bestemming kwam. Een rood oog, het oog van een kat, ging langzaam open in de duisternis. De speakers aan weerszijden van de stereokast gingen aan met een bons van bas en een laag, leeg gezoem. De kramp zat rondom Judes hart, een misselijkmakende strakte. Blijf ademen, droeg hij zichzelf op. Blijf lopen. Hij gaat proberen te voorkomen dat je buiten komt. De honden blaften en blaften, met rauwe kelen, ingespannen, nu niet meer ver weg. De stereo stond aan, en de radio had hoorbaar moeten zijn, maar dat was niet het geval. Er was helemaal geen geluid. Judes vingers streken langs de muur, de deurpost, en toen greep hij met zijn gewonde linkerhand de deurknop. Een denkbeeldige stopnaald draaide langzaam rond in de wond, met een koude steek van pijn. Jude draaide de deurknop om en trok de deur naar zich toe. Een spleet opende zich in de duisternis, met uitzicht op de felle schijnwerpers van de truck van de dode man buiten. 


  'Denk je dat je wat voorstelt omdat je toevallig hebt geleerd op zo'n klotegitaar te spelen?' zei Judes vader vanaf het andere eind van het kantoor. Hij sprak via de stereo, zijn stem luid en hol. Een tel later werd Jude zich bewust van andere geluiden die uit de speakers kwamen - zware ademhaling, schuifelende schoenen, de bons van iemand die tegen een tafel loopt -, geluiden die leken te wijzen op een stille, wanhopige worsteling, twee mannen die met elkaar vochten. Er was een hoorspelletje bezig. Het was een hoorspel dat Jude goed kende. Hij was een van de spelers in het origineel geweest. Jude bleef staan met de deur halfopen, niet in staat de nacht in te stappen, vastgenageld door de geluiden uit de kantoorstereo. 'Denk je dat je beter bent dan mij omdat je dat kunt?' Martin Cowzynski's stem klonk tegelijkertijd geamuseerd en vol haat. 'Kom hier.' Toen klonk Judes eigen stem. Nee, niet Judes stem - toen was hij Jude nog niet. Het was Justins stem, een iets hogere stem, een stem die soms oversloeg en het timbre had van toen hij de baard in de keel kreeg. 'Mama! Mama, help!' Mama zei niets, ze maakte geen enkel geluid, maar Jude herinnerde zich nog wat ze gedaan had. Ze was van haar stoel aan de keukentafel opgestaan en was naar de kamer gelopen waar ze haar naaiwerk altijd deed, en had toen zachtjes de deur achter zich gesloten, zonder naar een van hen beiden te durven kijken. Jude en zijn moeder hadden elkaar nooit geholpen. Op de momenten dat ze elkaar het hardst nodig hadden, hadden ze dat nooit gedurfd. 'Ik zei kom hier, verdomme,' zei Martin tegen hem. Het geluid van iemand die tegen een stoel botste. Het geluid van een stoel die tegen de vloer klapte. Toen Justin weer een kreet slaakte, sloeg zijn stem over van angst. 'Niet mijn hand! Nee, pa, niet mijn hand!' 'Ik zal je leren,' zei zijn vader. 


  En er klonk een harde knal, alsof er een deur werd dichtgeslagen, en Justin-de-jongen-op-de-radio schreeuwde en schreeuwde nog eens, en bij het horen daarvan sprong Jude de nacht in. Hij miste een tree, struikelde, viel op zijn knieën in de bevroren modder van de oprit, krabbelde overeind, zette al rennend twee stappen en struikelde weer. Jude viel op handen en knieën neer voor de pick-up van de dode man. Hij staarde over de voorbumper naar het brute frame van de koevanger en de schijnwerpers die erop zaten. De voorkant van een huis, auto of truck kon soms lijken op een gezicht, en zo was het ook met Craddocks Chevy. De schijnwerpers waren de felle, blinde, starende ogen van een waanzinnige. De chromen balk van de bumper was een grimassende zilveren mond. Jude verwachtte dat het ding ieder moment met gierende banden over het grind naar hem toe zou duiken, maar dat gebeurde niet. Bon en Angus sprongen tegen het hekwerk van hun kennel en bleven maar blaffen - diepe uithalen van angst en woede vanuit de keel, de eeuwige, primitieve taal van honden: Kijk naar mijn tanden, blijf uit de buurt anders zul je ze voelen, blijf uit de buurt, ik ben gevaarlijker dan jij. Hij dacht even dat ze tegen de truck blaften, maar Angus staarde langs hem heen. Jude keek achterom. De dode man stond in de deuropening naar Danny's kantoor. Craddocks geest tilde zijn zwarte hoed op, zette die zorgvuldig op zijn hoofd. Jongen. Kom terug,jongen, zei de dode man, maar Jude probeerde niet naar hem te luisteren en concentreerde zich uit alle macht op het geblaf van de honden. Aangezien hun geblaf aanvankelijk de bezwering had verbroken waaronder hij in de studio had verkeerd, had het geleken alsof er niets belangrijkers bestond dan naar hen toe te gaan, hoewel hij niet aan iemand had kunnen uitleggen, ook niet aan zichzelf, waarom het zo belangrijk was. Alleen dat toen hij hun stemmen hoorde, hij zich zijn eigen stem herinnerde.  


  Jude krabbelde overeind op het grind, rende, viel, stond op, rende verder, struikelde aan de rand van de oprit en kwam weer met een bons op zijn knieën terecht. Hij kroop door het gras en had niet meer de kracht in zijn benen om weer overeind te komen. De koude lucht prikte diep in zijn gewonde hand. Hij keek achterom. Craddock kwam eraan. Het gouden kettinkje hing aan zijn rechterhand. Het scheermes aan het uiteinde begon te zwaaien, een zilveren streep, een schitterende veeg die de nacht uiteenreet. De glans en schittering fascineerden Jude. Hij voelde zijn blik eraan vasthaken, voelde zijn gedachten wegsijpelen - en toen kroop hij met een klap recht tegen het hekwerk aan en liet zich op zijn zij vallen. Rolde op zijn rug. Hij lag tegen de draaideur van de kennel. Angus sprong tegen de andere kant aan, zijn ogen rollend in zijn kop. Bon stond verstijfd achter hem, blaffend met een aanhoudende, schrille vasthoudendheid. De dode man-liep naar hen toe. Kom, Jude, we gaan een ritje maken, zei de geest. We gaan een ritje maken op de nachtweg. Jude voelde zichzelf leeg worden, zich weer overgeven aan die stem, aan de aanblik van dat zilveren mes dat heen en weer sneed door de duisternis. Angus knalde zo hard tegen het hekwerk dat hij terugstuiterde en op zijn zij belandde. De klap bracht Jude weer uit zijn trance. Angus. Angus wilde eruit. Hij stond alweer overeind, blafte naar de dode man en schraapte met zijn poten langs het hek. En Jude kreeg op dat ogenblik een gedachte, wild, half gevormd. Hij herinnerde zich iets wat hij de vorige ochtend had gelezen, in een van zijn occulte boeken. Iets over dierlijke geleidegeesten. Iets over hoe die direct contact konden maken met de doden. De dode man stond aan Judes voeten. Craddocks magere, bleke gezicht was verstijfd in een minachtende uitdrukking. 


  De zwarte vlekken trilden voor zijn ogen. Luister nu naar me. Luister naar mijn stem. 'Ik heb genoeg gehoord,' zei Jude. Hij stak zijn hand uit en vond achter zich de grendel van de kennel en maakte die open. Angus sprong een tel later tegen het hek. Het vloog open, en Angus dook naar de dode man, waarbij hij een geluid maakte dat Jude nog nooit eerder van zijn hond had gehoord: een verstikte, korrelige grauw die vanuit de diepte van zijn borstkas kwam. Bon schoot even later langs, haar zwarte lippen opgetrokken zodat haar tanden en flapperende tong te zien waren. De dode man zette een wankele stap achteruit, zijn gezicht een masker van verwarring. In de seconden die volgden, kon Jude maar moeilijk bepalen wat hij nu eigenlijk zag. Angus sprong naar de oude man - alleen leek het op dat ogenblik wel alsof Angus niet één hond was, maar twee. De eerste was de slanke, gespierde Duitse herder die hij altijd al was geweest. Maar aan die herder zat een inktachtige duisternis vast in de vorm van een hond, plat en zonder gezicht maar toch op een of andere manier echt, een levende schaduw. Angus' materiële lichaam overlapte zijn schaduwgestalte, maar niet helemaal. De schaduw was bij de randen te zien, vooral rondom Angus' snuit en openstaande bek. Die tweede, schaduwachtige Angus raakte de dode man een fractie van een seconde voor de echte Angus hem raakte, vanaf de linkerkant, weg bij de hand met de gouden ketting en het zwaaiende zilveren mesje. Craddock slaakte een kreet - een verstikte, woedende kreet - en werd omgedraaid, struikelde achteruit. Hij duwde Angus van zich af, sloeg hem met een elleboog tegen zijn snuit. Maar nee; hij duwde niet tegen Angus, hij duwde tegen die andere, die zwarte hond die dook en sprong als de schaduw van een kaarsvlam. Bon sprong op Craddocks andere kant af. Bon was ook twee honden, had zelf ook een flakkerende schaduwtweeling. Toen ze sprong, haalde de oude man met de gouden ketting naar haar uit, en het halvemaanvormige zilveren lemmet zoefde door de lucht. 


  Hij ging door Bons rechtervoorpoot, omhoog rond haar schouder, zonder schade aan te richten. Maar toen zonk het mes in de zwarte hond die aan haar vastzat, raakte zijn poot. De schaduw van Bon werd geraakt en werd eventjes een beetje uit vorm getrokken, vervormd tot iets wat niet helemaal een hond was, niet helemaal... wat dan ook was. Het mes kwam los, schoot terug naar de hand van de dode man. Bon jankte, een vreselijke, doordringende kreet van pijn. Jude wist niet welke versie van Bon jankte, de herder of de schaduw. Angus dook nog eens naar de dode man toe, zijn kaken opengesperd, recht op zijn keel en gezicht af. Craddock kon zich niet snel genoeg omdraaien om hem te raken met het zwaaiende mes. De schaduw-Angus zette zijn voorpoten tegen zijn borstkas en duwde, en de dode man viel op de oprit. Toen de zwarte hond sprong, kon hij zich bijna een meter ver strekken vanaf de herdershond waar hij aan vastzat, uitrekkend en dun als een schaduw aan het eind van de dag. Zijn zwarte kaken klapten een paar centimeter voor het gezicht van de dode man op elkaar. Craddocks hoed vloog af. Angus - zowel de herder als de middernachtelijke hond die aan hem bevestigd was - kroop boven op hem en krabde hem met zijn klauwen. De tijd maakte een sprongetje. De dode man stond weer overeind, met zijn rug tegen de truck. Angus was met hem mee gesprongen door de tijd, duikend en scheurend. Zwarte tanden drongen door de broekspijp van de geest. Vloeibare schaduw sijpelde uit krassen in Craddocks gezicht. Toen de druppels de grond raakten, sisten en rookten ze, als vet in een hete braadpan. Craddock schopte, maakte contact, en Angus rolde om en kwam weer overeind. Angus dook ineen terwijl die diepe grauw uit hem opwelde, zijn blik strak gericht op Craddock en Craddocks zwaaiende gouden ketting met het halvemaanvormige mesje eraan. Op zoek naar een opening. De spieren in de rug van de grote hond balden zich samen onder zijn glanzende, kortharige vacht, maakten zich klaar voor de sprong. 


  De zwarte hond die aan Angus vastzat, sprong als eerste, slechts een fractie van een seconde eerder, zijn bek wagenwijd open, zijn tanden happend naar het kruis van de dode man, naar zijn ballen. Craddock gilde. Tijdsprong. Het geluid van een dichtslaand portier echode door de lucht. De oude man zat in zijn Chevy. Zijn hoed lag in elkaar gedeukt op de grond. Angus ramde de zijkant van de truck, die op de vering wiebelde. Toen raakte Bon de andere kant, met haar poten woest over het staal krabbend. Haar adem besloeg op het raam, haar kwijl besmeurde het glas, net alsof het een echte truck was. Jude wist niet hoe ze helemaal daar was aanbeland. Een tel geleden had ze nog ineengedoken naast hem gestaan. Bon gleed weg, draaide in een kringetje en sprong nog eens op de pick-up af. Aan de andere kant van de truck sprong Angus op datzelfde moment. Maar een tel later was de Chevy weg en botsten de twee honden tegen elkaar. Hun koppen raakten elkaar met een klap en ze vielen in de bevroren modder op de plek waar nog geen tel eerder de truck had gestaan. Maar hij was niet weg. Niet helemaal. De schijnwerpers waren er nog, twee kringen van licht die in de lucht zweefden. De honden sprongen weer op, draaiden zich naar het licht toe en begonnen er woest tegen te blaffen. Bons rug was gekromd, haar vacht stond rechtovereind, en ze liep tijdens het blaffen achteruit weg bij de zwevende lichten die uit het niets schenen. Angus had geen lucht meer om te blaffen en werd bij elke woeste brul heser. Jude merkte op dat hun schaduwtweelingen verdwenen waren, meegevlucht met de truck of teruggegaan in hun stoffelijke lichamen, waar ze misschien altijd verborgen hadden gezeten. Jude nam aan - het leek hem een heel redelijke gedachte - dat die zwarte honden die aan Bon en Angus vastzaten, hun ziel waren. De ronde kringen van de schijnwerpers begonnen te vervagen, werden koel en blauw, krompen ineen. 


  Toen gingen ze uit en bleef er niets anders achter dan een vaag nabeeld op Judes netvlies; bleke, maankleurige schijven die een paar minuten voor zijn ogen bleven zweven voor ze vervaagden. Jude was pas klaar toen de hemel in het oosten lichter begon te worden met de eerste tekenen van een valse zonsopgang. Toen liet hij Bon in de auto achter en nam Angus mee naar binnen. Hij draafde de trap op en de studio in. Georgia was nog altijd waar hij haar had achtergelaten, slapend op de bank onder een wit katoenen laken dat hij van het bed in de logeerkamer had gehaald. 'Wakker worden, schatje,' zei hij, en hij legde een hand op haar schouder. Georgia rolde naar hem toe toen hij haar aanraakte. Een lange lok zwart haar zat aan haar zweterige wang vastgeplakt, en ze zag er slecht uit - haar wangen gloeiden met een lelijke kleur rood terwijl de rest van haar huid beender-wit was. Hij legde de rug van zijn hand tegen haar voorhoofd. Ze voelde koortsachtig en vochtig aan. Ze likte over haar lippen. 'Hoe laat izzut?' 


  'Half vijf.' Ze keek om zich heen, duwde zich op haar ellebogen omhoog. 'Wat doe ik hier?' 


  'Weet je dat niet?' Ze keek naar hem op vanonder haar oogleden. Haar kin begon te trillen, en toen moest ze haar blik afwenden. Ze legde een hand over haar ogen. 'O, god,' zei ze. Angus wurmde zich langs Jude heen en stak zijn neus onder haar kaak, duwde ertegen alsof hij wilde zeggen dat ze zich moest proberen te vermannen. 


  Zijn grote, starende ogen waren vochtig van ongerustheid. Ze schrok op toen zijn natte neus haar huid raakte en ging helemaal overeind zitten. Ze keek Angus ontdaan en gedesoriënteerd aan en legde zacht een hand op zijn kop, tussen zijn oren. 'Wat doet hij binnen?' Ze keek naar Jude en zag dat hij aangekleed was, in zwarte Doe Martens en een enkellange jas. Bijna tegelijkertijd leek ze het diepe gerommel te horen van de Mustang die stationair stond te draaien op de oprit. Hij was al ingepakt. 'Waar ga je naartoe?' 


  'Wij,' zei hij. 'Naar het zuiden.' Het daglicht begon af te nemen toen ze even ten noorden van Fredericksburg waren, en toen zag Jude ook de pick-up van de dode man achter hen, die hen op een afstandje van een paar honderd meter volgde. Craddock McDermott zat aan het stuur, hoewel hij moeilijk te onderscheiden was in het zwakke licht, onder de gele gloed van de lucht, waar de wolken gloeiden als opgebankte sintels. Jude zag echter dat hij zijn hoed weer droeg, en dat hij in elkaar gedoken zat achter het stuur, zijn schouders tot aan zijn oren opgetrokken. Hij had ook een rond brilletje opgezet. De glazen flitsten met een vreemd oranje licht onder de natriumlampen boven de 1-95, als cirkels van glanzende vlammen - het leek wel wat op de ringen van licht van de schijnwerpers van zijn truck. Jude nam de volgende afslag. Georgia vroeg hem waarom, en hij zei dat hij moe was. Ze had de geest niet gezien. 'Ik kan ook rijden,' zei ze. Ze had het grootste deel van de middag geslapen en zat nu op de passagiersstoel met haar voeten opgetrokken en haar hoofd op haar schouder. Toen hij geen antwoord gaf, keek ze hem schattend aan en vroeg: 'Is alles goed?' 


  'Ik wil gewoon voor het donker van de weg af zijn.' Bon stak haar kop door de spleet tussen de voorstoelen om naar hun gesprek te luisteren. Ze werd graag betrokken bij hun gesprekken. Georgia aaide haar, terwijl Bon opkeek naar Jude met een nerveuze, onzekere blik in haar chocoladebruine ogen. Ze vonden een Days Inn op nog geen halve kilometer van de afslag. Jude stuurde Georgia naar binnen om een kamer te regelen, terwijl hij met de honden in de Mustang bleef zitten. Hij wilde niet de kans lopen herkend te worden, was er niet voor in de stemming. 


  Hij was daar al zo'n vijftien jaar niet meer voor in de stemming. Zodra Georgia de auto uit was, klom Bon op haar lege stoel en rolde zich op in de warme kontafdruk die Georgia in het leer had achtergelaten. Toen Bon haar kin op haar voorpoten legde, keek ze Jude schuldbewust aan, wachtend tot hij ging schreeuwen dat ze achterin moest blijven bij Angus. Hij schreeuwde niet. De honden mochten hun gang gaan. Niet lang nadat ze van huis waren weggereden, had Jude Georgia verteld over hoe de honden op Craddock af waren gegaan. 'Ik weet niet zeker of die dooie vent ook wist dat Angus en Bonnie hem zo konden aanvallen. Maar ik denk wel dat Craddock voelde dat ze een soort van bedreiging vormden, en ik denk dat hij blij zou zijn geweest als hij ons het huis uit en bij de honden weg had gejaagd voordat we erachter waren hoe we de honden tegen hem konden gebruiken.' Toen Jude dat had gezegd, had Georgia zich omgedraaid in haar stoel en een arm naar achteren gestoken om Angus achter zijn oren te krabben, zo ver naar achteren geleund dat ze haar neus langs Bons snuit kon wrijven. 'Wie zijn mijn stoere hondjes dan? Wie dan? Ja, dat zijn jullie, ja, echt waar,' en zo voort, tot Jude er halfgek van werd. Georgia kwam het kantoortje uit met een sleutel aan haar vinger, waarmee ze naar hem zwaaide voor ze zich omdraaide en de hoek van het gebouw omging. Hij volgde in de auto en parkeerde op een lege plek voor een beige deur tussen andere beige deuren, aan de achterkant van het motel. Zij ging naar binnen met Angus terwijl hij met Bon langs een groepje warrige struikjes rondom de parkeerplaats liep. Toen kwam hij terug, liet Bon bij Georgia en nam Angus mee voor een wandelingetje. Het was belangrijk dat ze geen van tweeën ver bij de honden uit de buurt gingen. 


  Dit bos, achter de Days Inn, was anders dan het bos rondom zijn boerderij in Piecliff, New York. Dit was een onmiskenbaar zuidelijk bos, dat rook naar geurige verrotting en nat mos en rode klei, naar zwavel en rioolslib, orchideeën en motorolie. De sfeer was ook anders, de lucht dichter, warmer, plakkerig van het vocht. Als een oksel. Als Moore's Corner, waar Jude was opgegroeid. Angus hapte naar vuurvliegjes die hier en daar als kraaltjes van etherisch groen licht tussen de varens vlogen. Jude ging terug naar de kamer. In de tien minuten die het had gekost om door Delaware te rijden, was hij bij een Sunoco gestopt voor benzine en had eraan gedacht een stuk of zes blikjes hondenvoer te kopen bij de minimarkt. Hij had er echter niet aan gedacht om papieren borden te kopen. Terwijl Georgia in de badkamer was, trok Jude een van de laden uit het dressoir, maakte twee blikken open en dumpte de inhoud in de la. Hij zette de la op de vloer voor de honden. Ze vielen erop aan en de kamer vulde zich met het geluid van nat geslobber en geslik, gegrom en gehijg. Georgia kwam de badkamer uit en bleef in een verwassen witte onderbroek en een topje dat haar buik bloot liet in de deuropening staan, alle bewijzen van haar gotische zelf weggepoetst, op haar glanzende, zwartgelakte teennagels na. Haar rechterhand had ze voorzien van schoon verband. Ze keek naar de honden met opgetrokken neus, een uitdrukking van geamuseerde walging. 'Sjonge, wat een smeerlapperij. Als de werkster ontdekt dat we de honden hebben gevoerd uit de la van het dressoir, worden we nooit meer uitgenodigd bij de Fredericksburg Days Inn.' Ze sprak met een boerenaccent, om hem een lol te doen. Ze had de hele middag al g's ingeslikt en haar klinkers uitgerekt - soms voor de grap en soms, zo dacht Jude, zonder het te merken. Alsof ze door New York te verlaten ook wegging bij de persoon die ze daar was geweest en onbewust terugging naar de stem en gedragingen van wie ze daarvoor was geweest: een mager meisje uit Georgia dat dacht dat het hartstikke leuk zou zijn om naakt te gaan zwemmen met de jongens. 'Ik heb mensen wel ergstere dingen zien uithalen met een hotelkamer,' zei hij. 'Ergster' in plaats van 'erger'. 


  Zijn eigen accent, dat in de loop der tijd bijna was verdwenen, werd ook weer duidelijker. Als hij niet oppaste, zou hij tegen de tijd dat ze in South Carolina aankwamen net zo praten als een figurant in een cowboyfilm. Je kon bijna niet teruggaan naar de plek waar je was opgegroeid zonder terug te vallen in het gedrag van degene die je daar was geweest. 'Mijn bassist, Dizzy, heeft een keer in de la van een dressoir gescheten, omdat ik niet snel genoeg uit de badkamer kwam.' Georgia lachte, hoewel hij zag dat ze naar hem keek met iets van bezorgdheid - misschien vroeg ze zich af waar hij aan dacht. Dizzy was dood. Aids. Jerome, die gitaar en keyboard en zo ongeveer alle andere instrumenten had gespeeld, was ook dood, was met zijn auto van de weg geraakt met een gangetje van honderdzestig en zes keer over de kop geslagen in zijn Porsche voordat het ding ontplofte in een bal van vuur. Maar een handjevol mensen wist dat hij niet dronken achter het stuur had gezeten en verongelukt was, maar dat hij het broodnuchter en expres had gedaan. Niet lang nadat Jerome ertussenuit geknepen was, zei Kenny dat het tijd werd ermee te kappen, dat hij meer tijd wilde doorbrengen met zijn kinderen. Kenny was de tepelringen, de zwartleren broeken, het vuurwerk en de hotelkamers beu en deed toch al een tijdje alleen maar alsof. En dat was het dan, wat de band betrof. Jude was sindsdien een soloartiest. Misschien was hij zelfs dat niet meer. Hij had een doos vol demo's in de studio thuis, bijna dertig nieuwe nummers. Maar het was een privèverzameling. Hij had niet de moeite genomen ze voor iemand te spelen. Het was alleen maar meer van hetzelfde. Wat had Kurt Cobain ook alweer gezegd? Couplet refrein couplet. Steeds maar weer. Het kon Jude niet meer schelen. De aids had Dizzy te pakken gekregen, de weg had Jerome te pakken gekregen. Het kon Jude niet schelen of er nog muziek kwam. Hij snapte het niet, hoe het allemaal zo had kunnen lopen. Hij was altijd de ster geweest. De band had Jude's Hammer geheten. 


  Hij was degene die eigenlijk tragisch op jonge leeftijd had moeten overlijden. Jerome en Dizzy moesten voortleven, zodat ze later smakelijke verhalen over hem konden vertellen in een documentaire over zijn leven - allebei kalend, dik, met gemanicuurde nagels en vrede hebbend met hun rijkdom en hun woeste, lawaaiige verleden. Maar Jude was er dan ook nooit goed in geweest zich aan het script te houden. Jude en Georgia aten boterhammen die ze hadden gekocht bij hetzelfde pompstation in Delaware waar Jude het hondenvoer vandaan had. Ze smaakten naar de folie waar ze in verpakt zaten. My Chemical Romance speelde op Conan. Ze droegen ringen door hun lippen en wenkbrauwen, hun haar stond in punten omhoog, maar onder al die witte make-up en zwarte lippenstift zagen ze eruit als een stel mollige blagen die waarschijnlijk een paar jaar daarvoor nog in de schoolfanfare hadden gespeeld. Ze sprongen in het rond, botsten tegen elkaar aan alsof het podium onder stroom stond. Ze speelden woest en zeken bijna in hun broek van angst. Jude vond ze wel leuk. Hij vroeg zich af wie van hen als eerste zou sterven. Naderhand deed Georgia de lamp bij het bed uit en lagen ze samen in het donker, de honden opgerold op de vloer. 'Het heeft dus niet geholpen,' zei ze. 'Dat pak verbranden.' Het Daisy Duke-accent was verdwenen. 'Maar het was een goed idee.' 'Nee, dat was het niet.'Toen: 'Hij heeft me daartoe aangezet, he?' Jude gaf geen antwoord. 'Stel dat we niet kunnen uitvissen hoe we hem weg kunnen krijgen?' vroeg ze. 'Dan moet je maar wennen aan de stank van hondenvoer in je kamer.' Ze lachte, en haar adem kriebelde langs zijn keel. 'Wat gaan we doen als we aankomen?' vroeg ze. 'We gaan praten met die vrouw die me dat pak heeft gestuurd.


  We gaan kijken of zij weet hoe we van hem af moeten komen.' Auto's dreunden langs over de 1-95. Krekels tsjirpten. 'Ga je haar iets aandoen?' 


  'Weet ik niet. Misschien. Hoe gaat het met je hand?' 


  'Beter,' zei ze. 'En die van jou?' 


  'Beter,' zei hij. Hij loog, en hij was ervan overtuigd dat zij ook loog. Ze was vlak na aankomst de badkamer ingegaan om haar hand opnieuw te verbinden. Hij was na haar gegaan om zijn eigen wond te verzorgen, en had haar vuile verband in de afvalemmer gevonden. Hij had de repen verband eruit gehaald om ze te bekijken. Ze stonken naar een ontsteking en ontsmettingscrème, en ze zaten vol geronnen bloed en nog iets anders, een gele korst die pus moest zijn. De snee in zijn eigen hand moest waarschijnlijk gehecht worden. Voordat hij die ochtend het huis had verlaten, had hij de EHBO-doos uit een keukenkastje gepakt en een paar Steri-Strips gebruikt om de wond dicht te houden, en die toen omwikkeld met wit verband. Maar de snee bleef bloeden, en tegen de tijd dat hij het verband er weer afhaalde, begon het bloed er al doorheen te komen. Het gat in zijn linkerhand stond open tussen de Steri-Strips, als een rood, vochtig oog. 'Dat meisje dat zelfmoord heeft gepleegd,' begon Georgia. 'Dat meisje om wie dit allemaal draait...' 


  'Anna McDermott.' Haar echte naam nu. 'Anna,' herhaalde Georgia. 'Weet je waarom ze zelfmoord heeft gepleegd? Kwam het doordat jij haar zei dat ze moest oprotten?' 


  'Dat denkt haar zus duidelijk wel. Haar stiefvader ook, denk ik, aangezien hij bij ons spookt.' 


  'Die geest... kan mensen dingen laten doen. Zoals dat ik dat pak heb verbrand. Zoals Danny die zich opgehangen heeft.' Hij had haar in de auto over Danny verteld. Georgia had haar gezicht naar het raampje gedraaid en hij had haar een tijdje zachtjes horen huilen, met kleine, vochtige verstikte geluidjes, die na een tijdje overgingen in de trage, regelmatige ademhaling van iemand die slaapt. 


  Dit was de eerste keer dat een van hen sinds dat moment weer over Danny begon. Jude vervolgde: 'Die dode man, Anna's stiefvader, heeft hypnose geleerd door in dienst Vietnamezen te martelen, en is ermee doorgegaan nadat hij terugkwam. Hij noemde zichzelf graag een mentalist. Toen hij nog leefde gebruikte hij die ketting van hem, met dat zilveren scheermesje eraan, om mensen in trance te brengen, maar nu hij dood is, heeft hij dat ding niet meer nodig. Er is iets in de manier waarop hij dingen zegt waardoor je het gewoon moet doen. Plotseling sta je er maar een beetje bij terwijl je toekijkt hoe hij je dingen laat doen. Je voelt er zelfs niks van. Je lichaam is een kledingstuk, en hij is degene die het draagt, niet jij.' Het pak van een dode man, dacht Jude, en op zijn armen verscheen kippenvel. 'Ik weet niet veel over hem. Anna praatte niet graag over hem. Maar ik weet dat ze een tijdje als handlezer heeft gewerkt, en ze zei dat haar stiefvader haar dat had geleerd. Hij had belangstelling voor de minder begrepen aspecten van de menselijke geest. In het weekend kon je hem bijvoorbeeld inhuren als wichelroedeloper.' 'Dat zijn toch die mensen die water vinden door achter een stok aan te lopen? Mijn oma heeft eens een oude hillbilly met een mond vol gouden tanden ingehuurd om een nieuwe bron te zoeken nadat haar oude put was opgedroogd. Hij had een stok van bitternotenhout.' 


  'Anna's stiefvader, Craddock, gebruikte geen stok. Hij gebruikte alleen dat scheermesje aan die ketting. Pendels werken kennelijk even goed. Hoe dan ook, dat gekke wijf dat me dat pak heeft gestuurd, Jessica McDermott Price, liet me weten dat haar pa had gezegd dat hij wraak op me zou nemen als hij dood was. Dus denk ik dat die ouwe wel een paar ideeën had over hoe hij terug kon komen. Met andere woorden: hij is niet zomaar een toevallige geest, als je snapt wat ik bedoel. Hij is expres zo geworden.' 


  Ergens in de verte blafte een hond. Bon tilde haar kop op, tuurde nadenkend naar de deur en liet toen haar kin weer op haar voorpoten zakken. 'Was ze mooi?' vroeg Georgia. 'Anna? Ja. Best wel. Wil je weten of ze goed was in bed?' 


  'Ik vraag het alleen maar. Je hoeft er niet zo klootzakkerig om te doen.' 'Nou, zeik dan niet over dingen die je eigenlijk niet wilt weten. Ik vraag toch ook nooit naar je vroegere neukertjes?' 'Vroegere neukertjes. Godverdomme. Denk je dus zo over mij? Het ene neukertje na het andere neukertje?' 'Christus. Daar gaan we weer.' 'En ik zeik niet. Ik probeer het gewoon te begrijpen.' 'Wat heeft haar uiterlijk te maken met het oplossen van ons geestenprobleem?' Ze trok het laken tot onder haar kin op en staarde naar hem in het donker. 'Dus zij was Florida en ik ben Georgia. Hoeveel andere staten heeft je pik bezocht?' 


  'Dat zou ik je niet kunnen vertellen. Ik heb niet ergens een kaart hangen met punaises erin. Wil je echt dat ik een schatting doe? Als we het er dan toch over hebben, waarom dan stoppen bij de staten? Ik heb dertien wereldtournees gemaakt, en mijn pik ging altijd met me mee.'


  'Klootzak.' Hij grijnsde. 'Het zal wel een schok voor je zijn, zo maagdelijk als je bent, maar schrik niet: ik heb een verleden. Vierenvijftig jaar zelfs.' 'Hield je van haar?' 'Je kunt er niet over ophouden, he?' 'Dit is belangrijk, godverdomme.'


  'Hoezo is het belangrijk?' Dat wilde ze niet zeggen. Hij ging tegen het hoofdeinde zitten. 'Een week of drie.' 


  'Hield ze van jou?' Hij knikte. 'Schreef ze je brieven? Nadat je haar naar huis had gestuurd?' Ja- 'Boze brieven?' Hij gaf niet meteen antwoord, maar dacht na over haar vraag. 'Heb je ze eigenlijk wel gelezen, jij ongevoelige rotzak?' Daar was het weer, een onmiskenbaar zuidelijk tintje in haar stem. Ze was boos en was zichzelf even vergeten. Of misschien was het geen kwestie van zichzelf vergeten, dacht Jude, maar eerder het tegenovergestelde. 'Ja, ik heb ze gelezen,' zei hij. 'Ik was ernaar op zoek toen de shit losbarstte in New York.' Hij vond het jammer dat Danny ze niet gevonden had. Hij had van Anna gehouden, met haar samengewoond en elke dag met haar gepraat, maar nu begreep hij dat hij lang niet genoeg over haar te weten was gekomen. Hij wist zo weinig van het leven dat ze had geleid voor hem, en na hem. 'Je verdient het, wat er met je gebeurt,' zei ze. Georgia rolde bij hem weg. 'Wij allebei.' 


  'Het waren geen boze brieven,'zei hij. 'Soms waren ze emotioneel. 


  En soms waren ze eng omdat er zo weinig emotie in zat. In de laatste schreef ze iets over dat er dingen waren die ze wilde bespreken, dingen die ze niet langer geheim wilde houden. Ze zei dat ze het niet aankon om altijd maar zo moe te zijn. En dat had eigenlijk al een waarschuwing moeten zijn. Maar ze zei wel vaker van dat soort dingen, en nooit... Hoe dan ook. Ik heb geprobeerd je te vertellen dat het niet goed met haar ging. Ze was niet gelukkig.' 


  'Maar denk je dat ze nog altijd van je hield? Zelfs nadat je haar de deur uit had getrapt?' 'Dat heb ik niet... ' begon hij, en liet toen zijn adem langzaam, sissend ontsnappen. Hij liet zich niet uit zijn tent lokken. 'Ik denk van wel, eigenlijk.' Georgia sprak lange tijd niet en bleef met haar rug naar hem toe liggen. Hij bekeek de ronding van haar schouder. Uiteindelijk zei ze: 'Ik heb medelijden met haar. Het is niet zo prettig, weet je.' 


  'Wat?' 


  ' Verliefd op jou zijn. Ik heb wel vaker vriendjes gehad die me een rotgevoel gaven over mezelf, Jude, maar jij slaat alles. Omdat ik wist dat zij allemaal niet echt om me gaven, maar jij wel, en je me toch het gevoel geeft dat ik je waardeloze hoer ben.' Ze zei het zonder omhaal, kalm, zonder hem aan te kijken. Zijn adem stokte een beetje door wat ze zei, en even wilde hij haar zeggen dat het hem speet, maar dat woord beviel hem niet. Hij was het al heel lang ontwend om zich te verontschuldigen en haatte het om zichzelf te moeten verantwoorden. Ze wachtte tot hij iets terugzei, en toen hij dat niet deed, trok ze het laken over haar schouder op. Hij gleed omlaag naar het kussen en legde zijn handen onder zijn hoofd. 'We komen morgen door Georgia,' zei ze, zonder zich om te draaien. 'Ik wil even bij mijn oma langs.' 


  'Je oma,' herhaalde Jude, alsof hij niet zeker wist of hij haar goed had verstaan. 'Bammy is de liefste van de hele wereld. Ze heeft een keer een perfecte game van driehonderd punten gebowld.' Georgia zei het alsof die twee dingen onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Misschien was dat ook wel zo. 'Weet je wel dat we in de nesten zitten?' 


  'Ja. Daar was ik me wel vagelijk van bewust.' 


  'Denk je dat het een goed idee is om te gaan omrijden?' 


  'Ik wil haar zien.' 


  'Laten we dat dan op de terugweg doen. Dan kunnen jullie bijkletsen. Verdomd, misschien kunnen jullie zelfs wel een potje gaan bowlen.' Het duurde even voor Georgia antwoord gaf. Uiteindelijk zei ze: 'Ik had het gevoel dat ik haar nu moest gaan opzoeken. Ik heb erover nagedacht, en ik ben er nog niet zo zeker van of we nog wel teruggaan. Jij wel?' 


  Hij trok aan zijn baard en staarde naar haar gestalte onder het laken. Het idee om ergens voor te stoppen beviel hem niet, maar hij had het gevoel dat hij haar iets moest geven, een concessie moest doen, zodat ze iets minder walging voor hem zou voelen. En bovendien, als Georgia dingen wilde zeggen tegen iemand die van haar hield, dan leek het hem wel zo logisch om daar niet mee te wachten. Belangrijke dingen uitstellen was misschien niet langer echt verstandig. 'Heeft ze limonade in de koelkast?' 


  'Zelfgemaakte.'


  'Oke,' zei Jude. 'Dan gaan we er langs. Maar niet te lang, oke? Als we niet klooien, kunnen we morgen rond deze tijd in Florida zijn.' Een van de honden zuchtte. Georgia had een raam opengezet om de lucht van het hondenvoer kwijt te raken, het raam dat uitkeek over het binnenplein van het motel. Jude rook de roest van het ijzeren draadhek en een vleugje chloor, hoewel er geen water in het zwembad zat. Georgia zei: 'Vroeger had ik ook een ouijabord, lang geleden. Als we bij mijn oma zijn, wil ik even kijken of ik het kan vinden.' 


  'Ik heb je al gezegd dat ik niet met Craddock hoef te praten. Ik weet al wat hij wil.' 


  'Nee,' zei Georgia ongeduldig. 'Ik bedoel niet zodat we met hem kunnen praten.' 


  'Wat bedoel je dan?' 


  'We hebben dat ding nodig als we Anna willen spreken,' zei Georgia. 'Je zei dat ze van je hield. Misschien kan zij ons vertellen hoe we uit deze ellende komen. Misschien kan zij hem terugfluiten.' 


  'Lake Pontchartrain, he? Ik ben niet ver daarvandaan opgegroeid. Mijn ouders hebben ons er een keer mee naartoe genomen om te kamperen. Mijn stiefvader ging vissen. Ik weet niet meer of hij wat ving. Ga je vaak vissen op Lake Pontchartrain?' Ze viel hem altijd lastig met haar vragen. Hij kon nooit bepalen of ze luisterde naar zijn antwoorden, of dat ze terwijl hij praatte iets anders zat te verzinnen waarmee ze hem kon lastigvallen. 'Hou je van vissen? Hou je van rauwe vis? Sushi? Ik vind sushi walgelijk, behalve als ik drink, dan ben ik er wel voor in de stemming. Walging maskeert aantrekkingskracht. Hoe vaak ben je in Tokio geweest? Ik heb gehoord dat het eten daar vreselijk is - rauwe inktvis, rauwe kwal. Alles is daar rauw. Hebben ze in Japan nooit het vuur ontdekt? Heb je wel eens voedselvergiftiging gehad? Tuurlijk wel. Je toert zo vaak. Heb je wel eens heel erg overgegeven? Heb je wel eens door je neus gekotst? Echt waar? Dat is vreselijk. Maar heb je vaak op Lake Pontchartrain gevist? Heeft je vader je meegenomen? Is dat geen prachtige naam? Lake Pontchartrain, Lake Pontchartrain, Lake Pontchartrain daar wil ik heen. Weet je wat het meest romantische geluid is dat er bestaat? Regen op een stilstaand meer. Een lekkere lenteregen. Toen ik nog klein was, kon ik in trance raken door gewoon voor het raam naar de regen te gaan zitten kijken. Mijn stiefvader zei altijd dat hij nog nooit iemand had ontmoet die zo makkelijk in trance raakte als ik. Hoe was jij als klein kind? Wanneer heb je besloten je naam te veranderen? Denk je dat ik mijn naam zou moeten veranderen? Je moet een nieuwe naam voor me uitkiezen. Ik wil dat je me noemt hoe jij me wilt noemen.'


  'Dat doe ik al,' had hij gezegd. 


  'O, ja. Dat doe je al. Vanaf nu heet ik Florida. Anna McDermott is dood voor mij. Ze is dood. Helemaal weg. Ik heb haar toch nooit gemogen. Ik ben liever Florida. Mis je Louisiana? Is het niet grappig dat we maar vier uur bij elkaar uit de buurt woonden? We hadden elkaar best kunnen tegenkomen. Denk je dat jij en ik ooit in dezelfde ruimte zijn geweest, op hetzelfde moment, zonder het te weten? Waarschijnlijk niet, he? Want jij was al uit Louisiana weg toen ik nog niet eens geboren was.' Het was ofwel haar innemendste eigenschap, of haar irritantste. Jude was er nooit helemaal zeker van. Misschien wel allebei tegelijk. 'Hou je ooit wel eens op met vragen stellen?' vroeg hij haar de eerste nacht dat ze bij elkaar sliepen. Het was twee uur 's morgens, en ze had hem al een uur lang ondervraagd. 'Was jij zo'n kind dat haar moeder gek maakte met vragen als: "Waarom is de hemel blauw? Waarom valt de aarde niet op de zon? Wat gebeurt er met ons als we doodgaan?" 


  'Wat denk jij dat er met ons gebeurt als we doodgaan?' vroeg Anna. 'Heb je wel eens een geest gezien? Mijn stiefvader wel. Mijn stiefvader heeft er wel eens mee gepraat. Hij is in Vietnam geweest. Hij zegt dat het in dat hele land spookt.' Tegen die tijd wist hij al dat haar stiefvader een wichelroedeloper en hypnotiseur was, dat hij samenwerkte met haar oudere zus, ook hypnotiseur van beroep, allebei in Testament, Florida. Dat was wel zo'n beetje alles wat hij over haar familie wist. Jude vroeg niet om meer informatie - toen niet, later ook niet - en vond het prima om over haar te weten wat zij wilde dat hij wist. Hij had Anna drie dagen daarvoor ontmoet, in New York City. Hij was daarheen gegaan om als gastzanger te zingen bij Trent Reznor voor een filmsoundtrack - snel verdiend - en was toen blijven kijken hoe Trent het deed bij Roseland. Anna was backstage, een frele meisje, paarse lippenstift, een leren broek die kraakte als ze liep, een zeldzame blonde goth. Ze vroeg of hij een loempia wilde en ging die voor hem halen, en toen zei ze: 'Is het lastig eten met zo'n baard? Komt er geen eten in?' Ze bestookte hem met vragen, bijna vanaf het ogenblik dat ze hallo had gezegd. 


  'Waarom denk je dat zoveel kerels, bikers en zo, een baard laten staan die er zo dreigend uitziet? Denk je niet datje er eigenlijk eerder last van hebt tijdens een gevecht?' 'Hoe kun je nu last hebben van een baard tijdens een gevecht?' vroeg hij. Ze greep zijn baard vast en rukte eraan. Hij boog zich naar voren, voelde iets scheuren in de onderste helft van zijn gezicht, knarste op zijn tanden en onderdrukte een kreet van woede. Ze liet los en zei: 'Stel dat ik ooit zou vechten met een man met een baard, dan is dat het eerste wat ik zou doen. ZZ Top heb je er helemaal zo onder. Ik zou ze alle drie in mijn eentje aankunnen, zo klein als ik ben. Maar die lui zitten er natuurlijk aan vast, die kunnen zich niet scheren. Als ze zich ooit zouden scheren, zou niemand meer weten wie ze zijn. Ik denk eigenlijk dat jij in hetzelfde schuitje zit. Dit is wie je bent. Die baard heeft me als klein meisje nachtmerries bezorgd, toen ik je op televisie zag. He! Weet je, je zou volkomen anoniem kunnen zijn zonder die baard. Heb je daar wel eens aan gedacht? Meteen geen stress meer van de beroemdheid. Bovendien is het een nadeel tijdens een gevecht. Redenen genoeg om je te scheren.' 


  'Mijn gezicht verkleinde mijn kansen op seks,' zei hij. 'Als je van mijn baard al nachtmerries kreeg, zou je me eens zonder moeten zien. Dan zou je waarschijnlijk nooit meer kunnen slapen.' 


  'Dus is het een vermomming. Iets om je achter te verbergen. Net als je naam.' 


  'Wat is er met mijn naam?' 


  'Het is niet je echte naam. Judas Coyne. Het is een grap.' Ze boog zich naar hem toe. 'Met zo'n naam... Kom je soms uit een maffe christelijke familie? Ik wed van wel. Mijn stiefvader zegt dat de Bijbel vol onzin staat. Hij is opgegroeid als lid van de pinksterkerk, maar hij is geëindigd als spiritualist, en zo heeft hij ons ook opgevoed. Hij heeft een pendel - die kan hij boven je hangen en je vragen stellen en dan weet hij of je liegt door de manier waarop de pendel heen en weer zwaait. 


  Hij kan er ook je aura mee lezen. Mijn aura is zo zwart als de neten. En die van jou? Wil je dat ik je hand lees? Handlezen stelt niks voor. Hartstikke gemakkelijk.' Ze voorspelde drie keer zijn toekomst. De eerste keer knielde ze naakt in bed naast hem, met een glanzend streepje zweet in de plooi tussen haar borsten. Haar gezicht was verhit en ze hijgde nog na van hun inspanningen. Ze pakte zijn hand, liet haar vingers eroverheen glijden en keek er geconcentreerd naar. 'Kijk toch eens naar die levenslijn,' zei Anna. 'Dat ding gaat kilometers ver door. Ik denk dat je eeuwig blijft leven. Ik zou zelf niet eeuwig willen leven. Hou oud is te oud? Misschien is het een metafoor. Misschien is je muziek voor eeuwig, of dat soort kletspraat. Handlezen is geen exacte wetenschap.' En een keer, niet lang nadat hij de Mustang had omgebouwd, waren ze een eindje gaan rijden in de heuvels die uitkeken op de Hudson. Ze parkeerden bij een boothelling, staarden over de rivier, naar het water met diamanten schubjes onder een hoge, bleekblauwe hemel. Pluizige witte wolkjes, duizend meter hoog, verborgen de horizon. Jude was van plan geweest Anna naar een afspraak bij een psychiater te brengen - die had Danny geregeld- maar ze had het hem uit het hoofd gepraat, gezegd dat het een te mooie dag was om in een dokterspraktijk te zitten. Ze zaten daar met de raampjes omlaag gedraaid, de muziek zachtjes aan, en ze had zijn hand gepakt, die op de stoel tussen hen in rustte. Ze had een van haar goede dagen. Die werden toen al steeds schaarser. 'Na mij zul je weer van iemand houden,' zei ze. 'Je krijgt nog een kans om gelukkig te worden. Ik weet niet of je vindt dat je die kans mag grijpen. Ik denk eigenlijk van niet. Waarom wil je niet gelukkig zijn?' 


  'Hoe bedoel je, na jou?' vroeg hij. Toen zei hij: 'Ik ben nu gelukkig.' 


  'Nee, dat ben je niet. Je bent nog steeds boos.'


  'Op wie?' 


  'Op jezelf,' zei ze, alsof het overduidelijk was. 'Alsof het jouw schuld is dat Jerome en Dizzy zijn overleden. Alsof iemand ze tegen zichzelf had kunnen beschermen. Je bent ook nog steeds heel kwaad op je vader. Om wat hij je moeder heeft aangedaan. Om wat hij met je hand heeft gedaan.' Bij die laatste uitspraak stokte zijn adem. 'Waar heb je het over? Hoe weet je wat hij met mijn hand heeft gedaan?' Ze keek naar hem met een geamuseerde, sluwe blik. 'Ik kijk er nu toch naar?' Ze draaide zijn hand om, liet haar duim over de littekens op zijn knokkels gaan. 'Je hoeft geen helderziende of zo te zijn. Je moet gewoon gevoelige vingers hebben. Ik voel de plekken waar de botjes waren gebroken. Waar heeft hij mee op je hand geslagen? Een moker? Ze zijn heel slecht genezen.' 


  'De kelderdeur. Ik was er een weekend vandoor gegaan om te spelen in New Orleans. Een soort wedstrijd voor bands. Ik was vijftien. Haalde honderd dollar voor de bus uit de huishoudpot. Ik dacht dat het geen stelen was, want wij zouden die wedstrijd toch winnen. Vijfhonderd dollar contant was de hoofdprijs. Ik zou alles met rente terugbetalen.' 


  'Hoe ging het?' 


  'Derde plaats. We kregen allemaal een T-shirt,' zei jude. 'Toen ik terugkwam, sleurde hij me mee naar de kelderdeur en sloeg die dicht met mijn linkerhand ertussen. Mijn akkoordhand.' Ze zweeg even fronsend en keek hem toen verward aan. 'Ik dacht dat je akkoorden aansloeg met je andere hand.' 


  'Nu wel.' Ze bleef hem aankijken. 'Terwijl mijn linkerhand genas, leerde ik mezelf de snaren met mijn rechter aan te slaan, en dat heb ik gewoon nooit meer veranderd.' 


  'Was dat moeilijk?' 


  'Nou, ik was er niet zeker van of mijn linker ooit weer goed genoeg zou werken om akkoorden mee aan te slaan, dus was het een keus tussen dat of stoppen met spelen. 


  En stoppen zou een stuk moeilijker zijn geweest.' 


  'Waar was je moeder toen dit gebeurde?' 


  'Weet ik niet meer.' Een leugen. In werkelijkheid kon hij het niet vergeten. Zijn moeder had aan de tafel gezeten toen zijn vader hem door de keuken sleurde, naar de kelderdeur, en hij had gegild dat ze hem moest helpen, maar ze was alleen maar opgestaan, had haar handen over haar oren geslagen en was naar haar naaikamertje gegaan. Hij kon het haar ook eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze niet had ingegrepen. Dat ze aannam dat hij het verdiend had, en ook niet alleen maar omdat hij had gejat uit de huishoudpot. 'Geeft niet. Ik leerde toch beter gitaarspelen toen ik van hand moest veranderen. Alleen produceerde ik de eerste maand de vreselijkste teringherrie die je ooit hebt gehoord. Uiteindelijk legde iemand me uit dat ik mijn snaren andersom moest zetten als ik met mijn andere hand wilde spelen. Daarna ging het eigenlijk vrij makkelijk.' 


  'En je hebt je vader een poepie laten ruiken, he?' Hij gaf geen antwoord. Ze bekeek zijn handpalm nog een keer en wreef met haar duim over zijn pols. 'Hij is nog niet klaar met je. Je vader. Je zult hem weer zien.' 


  'Nee hoor. Ik heb hem al dertig jaar niet gezien. Hij speelt geen rol meer in mijn leven.' 'Tuurlijk wel. Hij speelt er nog elke dag een rol in.' 'Grappig, ik dacht dat we hadden besloten de psychiater vanmiddag over te slaan.' Ze zei: 'Je hebt vijf gelukslijnen. Je hebt meer geluk dan een kat, Jude Coyne. De wereld betaalt je zeker nog terug voor alles watje pa je heeft aangedaan. Vijf gelukslijnen. De wereld zal nooit klaar zijn met jou terug te betalen.' Ze legde zijn hand weer neer. 'Je baard en je stoere leren jas en je grote zwarte auto en je grote zwarte laarzen. Zo'n pantser trekje alleen maar aan als je door iemand onterecht zwaar gekwetst bent.' 


  'Hoor wie het zegt,' zei hij. 'Heb je nog wel ergens een lichaamsdeel waar je geen speld doorheen zou steken?' Ze had piercings in haar oren, haar tong, een tepel, haar schaamlippen. 'Wie probeer jij weg te jagen?' 


  De laatste keer dat Anna Judes hand las, was een paar dagen voor hij haar spullen bij elkaar pakte. Hij keek 's ochtends vroeg uit het keukenraam en zag haar door de koude februariregen naar de schuur sjokken, met alleen een zwarte haltertop aan en een zwarte slip, haar naakte lichaam bijna weerzinwekkend bleek. Tegen de tijd dat hij haar had ingehaald, was ze in de hondenkennel gekropen, het deel dat zich binnen in de schuur bevond, waar Angus en Bon heen gingen als het regende. Ze zat in het zand, met modder op de achterkant van haar dijen. De honden renden heen en weer, keken ongerust haar kant uit en gaven haar de ruimte. Jude kroop op handen en knieën de kennel in, boos op haar, doodziek van hoe het de afgelopen twee maanden was gegaan. Hij was het zat om met haar te praten en die vlakke antwoorden van drie woorden te krijgen, ziek van haar gelach en tranen zonder enige reden. Ze vreeën niet meer. De gedachte alleen al was stuitend. Ze waste zich niet, kleedde zich niet aan, poetste haar tanden niet. Haar honingblonde haren waren een rattennest. De laatste paar keer dat ze geprobeerd hadden te vrijen, had ze hem afgestoten met de dingen die ze wilde, had hij zich opgelaten en misselijk gevoeld. Hij vond een beetje kinky niet erg, wilde haar best vastbinden als ze dat wilde, in haar tepels knijpen, haar omrollen en hem in haar kont steken. Maar daar was ze niet tevreden mee. Ze wilde dat hij een plastic zak over haar hoofd trok. Dat hij haar sneed. Ze zat voorovergebogen met een naald in haar hand. Ze duwde die in de duim van haar andere hand, geconcentreerd en gefocust - prikte zichzelf een keer, toen nog eens, zodat er dikke, felgekleurde bloeddruppels opwelden. 'Waar ben je verdomme mee bezig?' vroeg hij haar. Hij probeerde de woede niet in zijn stem te laten doorklinken, maar dat mislukte. Hij pakte haar bij de pols zodat ze ermee moest ophouden. Ze liet de speld in de modder vallen, draaide haar hand om, kneep in die van hem en staarde erop neer. Haar ogen gloeiden koortsachtig in de donkere kassen die eruitzagen alsof er blauwe plekken onder zaten. Ze sliep in het beste geval nog maar drie uur per nacht. 'Jouw tijd raakt bijna even snel op als die van mij. 


  Ik ben nuttiger als ik weg ben. Ik ga weg. We hebben geen toekomst. Iemand gaat proberen je iets aan te doen. Iemand die je alles wil afnemen.' Ze sloeg haar blik op en keek in zijn gezicht. 'Iemand tegen wie je niet kunt vechten. Vechten doe je toch wel, maar je kunt niet winnen. Je wint het niet. Alle goeie dingen in je leven zijn binnenkort weg.' Angus jankte angstig en perste zich tussen hen in, begroef zijn snuit in haar kruis. Ze glimlachte - de eerste glimlach die hij in een maand van haar had gezien - en krabde achter zijn oren. 'Nou,' zei ze. 'Je hebt altijd de honden nog.' Hij trok zich los uit haar greep, pakte haar bij de armen en tilde haar overeind. 'Ik luister niet naar je. Je hebt me al minstens drie keer de toekomst voorspeld, en elke keer zeg je wat anders.' 


  'Weet ik,' zei ze. 'Maar toch is het allemaal waar.'


  'Waarom prikje jezelf met een naald? Waarom wil je dat nou?' 


  'Dat doe ik al sinds ik klein was. Als ik mezelf een paar keer prik, gaan de nare gedachten soms weg. Het is een truc die ik mezelf heb geleerd om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Net als wanneer je jezelf knijpt in een droom. Je weet wel. Door de pijn word je wakker. Het herinnert je aan wie je bent.' Jude wist het. Bijna terloops voegde ze eraan toe: 'Ik geloof dat het niet meer zo goed werkt.' Hij nam haar mee de kennel uit en terug door de schuur. Ze zei: 'Ik weet niet waarom ik hier buiten ben. In mijn ondergoed.' 


  'Ik ook niet.' 


  'Heb je wel eens eerder zo'n gekke vriendin gehad, Jude? Haat je me? Je hebt heel veel vriendinnetjes gehad. Zeg eerlijk, ben ik de ergste? Wie was je ergste?'


  'Waarom stel je zo verdomd veel vragen?' wilde hij weten. Terwijl ze weer de regen in gingen, deed hij zijn zwarte ochtendjas open en sloeg die om haar magere, rillende lichaam heen, drukte haar tegen zich aan. 'Ik stel ze liever,' zei ze, 'dan dat ik ze beantwoord.' 


  Hij werd even na negen uur wakker met een melodie in zijn hoofd, iets wat aanvoelde als een hymne uit de Appalachen. Hij duwde Bon van het bed af - ze was 's nachts bij hen komen liggen - en schoof onder de dekens vandaan. Jude ging op de rand van het matras zitten, haalde zich die melodie nog eens voor de geest, probeerde hem te plaatsen, zich de songtekst te herinneren. Maar de melodie viel niet thuis te brengen en hij kon zich de tekst niet herinneren, want het geheel bestond pas vanaf het moment dat hij het verzon. Het nummer had geen naam tot Jude het er een gaf. Jude stond op, sloop door de kamer en naar buiten, over het betonnen pad langs de deuren, nog altijd in zijn boxershort. Hij deed de kofferbak van de Mustang open en haalde er een gehavende gitaarkoffer uit die een Les Paul uit 1968 bevatte. Die nam hij mee terug naar de kamer. Georgia had zich nog niet bewogen. Ze lag met haar gezicht in het kussen gedrukt, een lijkwitte arm boven de lakens en strak tegen haar lichaam gedrukt. Hij had al jaren geen vriendinnetje meer gehad dat zongebruind was. Voor goths was het belangrijk om in ieder geval de mogelijkheid open te laten dat je in brand zou kunnen vliegen als je werd blootgesteld aan direct zonlicht. Hij liep naar de wc. Inmiddels werd hij gevolgd door zowel Angus als Bon, en hij fluisterde dat ze binnen moesten blijven. Ze lieten zich op hun buik zakken voor de deur, staarden hem verdrietig aan en beschuldigden hem met hun ogen dat hij niet genoeg van ze hield. Hij wist niet zeker hoe goed hij zou kunnen spelen met die wond in zijn linkerhand. Met zijn linker tokkelde hij, en met zijn rechter sloeg hij akkoorden aan. Hij tilde de Les Paul uit de koffer en begon hem te stemmen. 


  Toen hij een paar snaren aansloeg, veroorzaakte dat een doffe pijn - niet heel erg, meer een onbehaaglijke warmte eigenlijk - midden in zijn handpalm. Het voelde alsof er een stalen draad diep in zijn vlees was gestoken, die langzaam opwarmde. Daar kon hij wel doorheen spelen, dacht hij. Toen de gitaar gestemd was, zocht hij naar de juiste akkoorden, begon te spelen en reproduceerde de melodie die in zijn hoofd had gezeten toen hij wakker werd. Zonder de versterker produceerde de gitaar alleen een vlak, zacht geluid, en de akkoorden klonken rasperig, galmend. Het nummer zelf had een traditioneel plattelandslied kunnen zijn, klonk als iets wat op een Folkways-plaat thuishoorde, of in een verzamelalbum van traditionele muziek van het Library of Congress. Iets met een naam als 'ik graaf mijn eigen graf', 'Jezus komt in zijn zegewagen' of'drink op de duivel'. 'Drink op de doden,' zei hij. Hij legde de gitaar neer en liep de slaapkamer weer in. Er lagen een notitieblokje en een balpen op het nachtkastje. Hij nam ze mee naar de badkamer en schreef op: 'Drink op de doden'. Nu had het nummer een titel. Hij pakte de gitaar en speelde het nog eens. De sfeer van het nummer - de sfeer van de Ozarks, van een gospel - bezorgde hem een tinteling van genoegen, die hij voelde op zijn onderarmen en achter in zijn nek. Veel van zijn nummers klonken in eerste instantie alsof ze al oud waren. Ze stonden bij hem voor de deur als zwervende wezen, de verdwaalde kinderen van grote, eerbare muzikale families. Ze kwamen naar hem toe in de vorm van Tin Pan Alley-meezingers, honkytonkblues, Dust Bowl-gejengel, verloren riffs van Chuck Berry. Jude trok ze een zwarte jas aan en leerde ze brullen. Hij wenste dat hij zijn datrecorder bij zich had, omdat hij wat hij klaar had op tape wilde zetten. Maar hij legde de gitaar weer aan de kant en krabbelde de noten op het notitieblokje, onder de titel die hij had verzonnen. Toen pakte hij de Les Paul weer en speelde het nummer nog eens, en nog eens, nieuwsgierig waar het hem naartoe zou brengen. 


  Twintig minuten later kwamen er druppels bloed door het verband om zijn linkerhand, maar hij had het refrein klaar, dat natuurlijk voortbouwde op de beginmelodie, een aanhoudend, oplopend, denderend refrein, van fluistering naar schreeuw: een gewelddaad tegen de schoonheid en lieflijkheid van de oorspronkelijke melodie. 'Van wie is dat?' vroeg Georgia, die om de hoek van de badkamerdeur keek en de slaap uit haar ogen wreef. 'Van mij.' 


  'Mooi.' 


  'Het is wel oke. Het zou beter klinken als ik een versterker had.' Haar zachte zwarte haren zweefden rond haar hoofd, krullerig en luchtig, en door de kringen onder haar ogen viel het hem op hoe groot ze waren. Ze glimlachte slaperig op hem neer. Hij glimlachte terug. 'Jude?' zei ze, op een bijna ondraaglijk erotische toon. 'Zou je uit de badkamer kunnen oprotten zodat ik kan piesen?' Toen ze de deur dichtdeed, gooide hij zijn gitaarkoffer op het bed en bleef in de schemerige kamer staan, luisterend naar het gedempte geluid van de wereld achter de dichte gordijnen: het gedreun van het verkeer op de snelweg, een autoportier dat werd dichtgeslagen, een stofzuiger die zoemde in de kamer recht boven hen. Toen schoot hem te binnen dat de geest weg was. Vanaf het moment dat het pak bij zijn huis was aangekomen in die zwarte, hartvormige doos, had hij de dode man bij zich in de buurt gevoeld. Zelfs als Jude hem niet kon zien, was hij zich bewust van zijn aanwezigheid, voelde die bijna als een barometrisch gewicht, een soort druk en statische lading in de lucht, zoals voor een onweersbui. Hij had dagenlang in een sfeer van angstvallig wachten verkeerd, een doorlopend geknetter van spanning dat het hem moeilijk maakte zijn eten te proeven of in slaap te vallen. Maar nu was die druk weg. 


  Terwijl hij dat nieuwe nummer schreef, was hij op de een of andere manier de geest vergeten - en de geest was hem op de een of andere manier vergeten, of had zich in ieder geval niet in Judes gedachten kunnen binnendringen, in Judes omgeving. Hij liet Angus uit en nam er de tijd voor. Jude droeg een hemd met korte mouwen en een spijkerbroek, en de zon voelde lekker aan achter in zijn nek. De geur van de ochtend - de uitlaatgassen boven de 1-95, de moeraslelies in de struiken, het hete asfalt - liet zijn bloed stromen, gaf hem het verlangen de weg op te gaan, ergens naartoe te rijden, waar dan ook heen. Hij voelde zich goed: een onwennig gevoel. Misschien werd hij geil bij de gedachte aan het warrige haar van Georgia en haar slaperig dikke ogen en slanke bleke benen. Hij had honger, had zin in eieren, een biefstuk. Angus joeg achter een bosmarmot aan door gras van een meter hoog, bleef toen aan de boomrand staan en blafte het beest uitgelaten na. Jude keerde terug om met Bon te gaan lopen en hoorde de douche. Hij opende de deur naar de badkamer. Er hing stoom in de ruimte, de lucht was warm en dicht. Hij kleedde zich uit, glipte om het douchegordijn heen en stapte in de badkuip. Georgia schrok toen zijn knokkels haar rug raakten, draaide haar hoofd en keek hem over haar schouder aan. Ze had een zwarte vlinder op haar linkerschouder laten tatoeëren en een zwart hartje op haar heup. Ze draaide naar hem toe en hij legde zijn hand op het hart. Ze duwde haar vochtige, strakke lichaam tegen hem aan en ze kusten elkaar. Hij leunde tegen haar aan, over haar heen, en om in evenwicht te blijven, legde Georgia haar rechterhand tegen de muur - en slaakte toen een ijl geluidje van pijn en trok haar hand terug alsof ze die had gebrand. Georgia wilde haar hand naar beneden doen, maar hij pakte haar pols en tilde haar hand op. Haar duim was ontstoken en rood, en toen hij er lichtjes op drukte, voelde hij de zieke hitte die erin opgesloten zat. Haar handpalm, rond de muis van haar hand, was ook rood en opgezwollen. 


  Aan de binnenkant van haar duim zat de witte plek, glanzend van de verse etter. 'Wat gaan we hieraan doen?' vroeg hij. 'Het komt wel goed. Ik doe er steeds ontsmettingszalf op.' 


  'Dit is niet goed. We moeten eigenlijk naar de eerste hulp.'


  'Ik ga niet drie uur in een wachtkamer zitten om iemand te laten kijken naar een plekje waar ik me met een speld heb geprikt.' 


  'Je weet niet waardoor je geprikt bent. Vergeet niet wat je in je handen had toen dit gebeurde.' 


  'Dat ben ik heus niet vergeten. Ik geloof alleen niet dat een dokter er veel aan kan doen. Niet echt.' 


  'Denk je dat het vanzelf wel beter wordt?' 


  'Ik denk dat het wel goed komt, als we die dode man weg kunnen krijgen. Als we van hem af zijn, denk ik dat het met ons allebei goed komt,' zei ze. 'Wat er mis is met mijn hand, heeft er allemaal mee te maken. Maar dat weet je wel, he?' Hij wist helemaal niks, maar hij had wel ideeën, en hij was niet zo blij te horen dat haar gedachten dezelfde kant op gingen. Hij boog nadenkend zijn hoofd en veegde het water van zijn gezicht. Uiteindelijk zei hij: 'Toen Anna op haar slechtst was, prikte ze zichzelf vaak in haar duim met een speld. Om haar gedachten op een rijtje te krijgen, zei ze tegen me. Ik weet het niet. Misschien is het wel niks. Het geeft me alleen een onbehaaglijk gevoel, dat jij geprikt bent zoals zij zichzelf prikte.' 


  'Nou. Ik zit er niet mee. Eigenlijk geeft me dat bijna een beter gevoel hierover.' Haar goede hand streek over zijn borst terwijl ze praatte, haar vingers verkenden het landschap van spieren die hun vorm begonnen te verhezen en zijn huid die slap werd door zijn leeftijd, dat alles overwoekerd met een tapijtje van krullende zilveren haren. O,ja?' 


  'Tuurlijk. Het is nog iets wat zij en ik gemeen hebben. Behalve jou. Ik heb haar nooit ontmoet, en ik weet nauwelijks iets over haar, maar ik voel me op de een of andere manier met haar verbonden. Ik ben daar niet bang voor, weet je.'


  'Ik ben blij dat het je niet dwarszit. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen. Eigenlijk denk ik er liever niet over na.' 


  'Doe dat dan ook niet,' zei ze. Ze leunde tegen hem aan en stak haar tong in zijn mond zodat hij zijn kop hield. 


  ****


  Eindelijk werd Bon ook door Jude uitgelaten terwijl Georgia zich in de badkamer bezighield met het verbinden van haar hand en het indoen van haar piercings. Hij wist dat ze daar wel een minuut of twintig mee bezig zou zijn, dus liep hij even langs de auto en haalde haar laptop uit de kofferbak. Georgia wist niet eens dat ze die bij zich hadden. Hij had hem automatisch ingepakt zonder erbij na te denken, omdat Georgia dat ding overal met zich meenam en hem gebruikte om via e-mail en instant message contact te onderhouden met een groep geografisch wijdverspreide vrienden. En ze verspilde talloze uren met surfen, op message boards, blogs, pagina's met concertinfo en vampierenporno (wat hilarisch zou zijn geweest als het niet ook zo deprimerend was). Maar toen ze eenmaal onderweg waren, was Jude vergeten dat ze de laptop bij zich hadden en Georgia had er niet naar gevraagd, dus had het ding de hele nacht in de kofferbak gelegen. Jude had zijn eigen computer niet meegebracht; hij had er geen. Danny had al zijn e-mail en de rest van zijn online-verplichtingen afgehandeld. Jude was zich ervan bewust dat hij behoorde tot een steeds kleiner wordende groep in de samenleving, degenen die de aantrekkingskracht van het digitale tijdperk niet helemaal snapten. Jude wilde niets met internet te maken hebben. Hij had vier jaar te maken gehad met cocaïne, een tijd waarin alles super versneld leek te zijn, net als in zo'n film met een raar tijdsverloop waar een hele dag en nacht voorbijgaan in slechts een paar tellen, waar het verkeer enkel nog bestaat uit lichtgevende voorbijrazende strepen, en mensen uit vage etalagepoppen die rukkerig voorbij rennen. 


  Die vier jaar voelden nu meer aan als vier slechte, waanzinnige, slapeloze dagen - dagen die waren begonnen met een kater op Nieuwjaarsdag en waren geëindigd op drukke, rokerige kerstfeestjes waar hij werd omringd door vreemden die probeerden hem aan te raken en die onmenselijk, krijsend lachten. Hij wilde nooit meer aan iets vastzitten. Hij had eens geprobeerd aan Danny uit te leggen hoe hij erover dacht, over dwangmatig gedrag en de tijd die te snel voorbijging en internet en drugs. Danny had alleen maar een dunne, beweeglijke wenkbrauw opgetrokken en hem meesmuilend verward aangestaard. Danny vond niet dat cocaïne en computers iets met elkaar gemeen hadden. Maar Jude had gezien hoe mensen over hun scherm gebogen zaten, steeds maar weer klikkend op Verversen, wachtend op een of ander cruciaal zij het betekenisloos stukje informatie, en hij vond het bijna precies hetzelfde. Maar nu was hij in de stemming om te scoren. Hij sleepte haar laptop naar de kamer, sloot hem aan en ging online. Hij deed geen poging om zijn e-mailaccount te openen. Eigenlijk wist hij niet eens zeker hoe dat moest. Danny had een heel programma ingesteld waarmee Judes berichten van het net werden geplukt, maar Jude zou niet weten hoe hij daar bij moest komen vanaf de computer van iemand anders. Hij wist hoe hij een naam moest googelen, en hij googelde naar die van Anna. Haar overlijdensadvertentie was kort, maar half zo lang als die van haar vader. Jude kon hem in één oogopslag lezen, en dat was het enige voordeel ervan. Maar haar foto trok zijn aandacht en gaf hem even een hol gevoel in zijn maag. 


  Hij vermoedde dat de foto kort voor het einde van haar leven was genomen. Ze keek glazig in de camera, met een paar plukken lichtgekleurd haar waaierend over een mager gezicht, haar wangen ingevallen onder haar jukbeenderen. Toen hij haar had gekend, had ze ringetjes door haar wenkbrauwen gehad en nog vier in elk oor, maar op de foto waren ze er niet meer, en dat maakte haar te bleke gezicht des te kwetsbaarder. Toen hij er wat beter naar keek, zag hij de kleine gaatjes van haar piercings. Ze had ze opgegeven, de zilveren ringetjes, kruisjes, ankhs en glinsterende edelsteentjes, de staafjes, vishaken en ringen die ze door haar huid had gedrukt om er gemeen en stoer en gevaarlijk en gek en mooi uit te zien. En deels was het ook waar. Ze was echt gek en mooi geweest; en ook gevaarlijk. Gevaarlijk voor zichzelf. In het rouwbericht stond niets over een zelfmoordbriefje. Er stond niets over zelfmoord. Ze was nog geen drie maanden voor haar stiefvader overleden. Hij zocht nog eens opnieuw. Hij toetste 'Craddock McDermott, wichelroede' in, en een stuk of zes koppelingen verschenen. Hij klikte op het bovenste resultaat, en daardoor kwam hij bij een negen jaar oud artikel uit de Tampa Tribune terecht, uit het katern lifestyle/kunst. Jude keek eerst naar de foto's - het waren er twee - en verstijfde in zijn stoel. Het duurde even voor hij zijn blik kon losmaken van de foto's en zijn aandacht kon richten op de tekst die ernaast stond. Het verhaal heette: 'Wichelroedelopen naar de doden'. Het onderschrift luidde: 20 jaar na Vietnam is Capt. Craddock McDermott klaar om enkele geesten te ruste te leggen... en wat andere op te roepen. Het artikel begon met het verhaal van Roy Hayes, een gepensioneerde hoogleraar biologie die op negenenzestig jarige leeftijd had geleerd een vliegtuig te besturen en die op een ochtend in de herfst van 1991 met een ultralicht vliegtuigje was opgestegen boven de Everglades om zilverreigers te tellen voor een milieubeweging. Om 7:13 uur had een luchthaventje ten zuiden van Naples een boodschap van hem ontvangen. 'Ik geloof dat ik een beroerte heb,' zei Hayes. 'Ik ben duizelig. Ik weet niet hoe laag ik vlieg. Ik heb hulp nodig.' 


  Dat was het laatste wat iemand ooit van hem hoorde. Een zoekteam bestaande uit meer dan dertig boten en honderd man had geen spoor van Hayes of zijn vliegtuig kunnen vinden. Nu, drie jaar na zijn verdwijning en vermoedelijke dood, had zijn familie de buitengewone stap genomen om Craddock McDermott, kapitein in het Amerikaanse leger (b.d.) in te huren, om opnieuw te zoeken naar zijn stoffelijk overschot. 'Hij is niet neergestort in de 'Glades,' claimt McDermott met een grijns van zelfvertrouwen. 'De zoekteams zochten al die tijd op de verkeerde plek. De wind die ochtend heeft het vliegtuigje verder naar het noorden geblazen, over Big Cypress heen. Ik denk dat hij minder dan anderhalve kilometer ten zuiden van de 1-94 ligt.' McDermott denkt dat hij de plek van het vliegtuigongeval tot op nog geen halve kilometer nauwkeurig kan bepalen. Maar hij heeft die schatting niet gemaakt op basis van meteorologische gegevens van de ochtend van de verdwijning, of door Dr. Hayes' laatste radiomeldingen te beluisteren, of door verslagen van ooggetuigen te lezen. Nee, hij Het een zilveren pendel boven een grote kaart van de regio bungelen. Toen de pendel snel heen en weer begon te zwaaien, over een plek in het zuiden van Big Cypress, kondigde McDermott aan dat hij de plek van het ongeluk had gevonden. En als hij later deze week met een eigen opsporingsteam naar het moeras van Big Cypress gaat, om te zoeken naar het neergestorte vliegtuigje, zal hij geen sonar, metaaldetectoren of bloedhonden meenemen. Zijn plan om de verdwenen hoogleraar te vinden is veel eenvoudiger - en verontrustender. Hij is van plan Roy Hayes direct te benaderen, om de overleden doctor zelf te vragen het team naar zijn laatste rustplaats te leiden. 


  Hier veranderde het artikel in een achtergrondverhaal, waarin Craddocks vroegste ervaringen met het occulte werden verkend. In een paar regels werden de meer gothic details van zijn vroegere gezinsleven uiteengezet. Er werd kort gewag gemaakt van zijn vader, predikant bij de pinksterbeweging, die graag slangen oppakte, die was verdwenen toen Craddock nog maar een jongen was. Een alinea lang ging het over zijn moeder, die met het gezin twee keer door het land was verhuisd nadat ze een fantoom had gezien dat ze 'de achteruitlopende man' had genoemd, een visioen dat ongeluk voorspelde. Na zo'n bezoek van de achteruitlopende man waren de kleine Craddock en zijn moeder vertrokken uit een appartementencomplex in Atlanta, nog geen drie weken voordat het gebouw tot de grond toe afbrandde na een kortsluiting. Toen was het 1967, en McDermott werd als officier gestationeerd in Vietnam, waar hij de leiding kreeg over het ondervragen van gevangengenomen elite van het Volksbevrijdingsleger. Hij kreeg de zaak van ene Nguyen Trung toegewezen, een handlijnkundige, die volgens zeggen zijn voorspellende gaven had geleerd van Ho Chi Minhs eigen broer en die zijn diensten had aangeboden aan diverse hooggeplaatste mensen onder de Vietcong. Om de gevangene op zijn gemak te stellen, had McDermott Trung gevraagd hem te helpen zijn spirituele overtuigingen te begrijpen. Wat volgde, was een reeks buitengewone gesprekken over profetie, de menselijke ziel en de doden, gesprekken die volgens McDermott zijn ogen hadden geopend voor het bovennatuurlijke overal om hem heen. 'In Vietnam hebben de geesten het druk,' zegt McDermott. 'Nguyen Trung heeft me geleerd ze te zien. Zodra je eenmaal weet hoe je ze moet zoeken, zie je ze op elke straathoek, hun ogen doorgekrast en hun voeten zwevend boven de grond. De levenden gebruiken daar vaak de doden, dat is bekend. Een geest die denkt dat hij nog werk te doen heeft, zal onze wereld niet verlaten. Hij blijft tot het werk klaar is. 


  En toen begon ik er ook van overtuigd te raken dat wij de oorlog zouden verliezen. Ik zag het gebeuren op het slagveld. Als onze jongens overleden, kwamen hun zielen uit hun mond tevoorschijn, als stoom uit een theeketel, en vluchtten naar de hemel. Als de Vietcong overleden, bleven hun geesten achter. Hun doden gingen gewoon door met vechten.' Na hun sessies verloor McDermott het contact met Trung, die verdween rond de tijd van Tet. Wat hoogleraar Hayes aanging, geloofde McDermott dat zijn uiteindelijke lot snel genoeg bekend zou zijn. 'We vinden hem wel,' zei McDermott. 'Zijn geest heeft momenteel niets te doen, maar ik zal hem wel wat werk geven. We gaan samen rijden - Hayes en ik. Hij gaat me rechtstreeks naar zijn lichaam leiden.' Bij dat laatste - We gaan samen rijden - kreeg Jude kippenvel op zijn armen. Maar het was nog niet zo erg als het gevoel van onbehagen dat hem overkwam toen hij naar de foto's keek. Op de eerste foto stond Craddock tegen de grill van zijn rookblauwe pick-up geleund. Zijn stiefdochters op blote voeten - Anna was een jaar of twaalf, Jessica ongeveer vijftien - zaten op de motorkap aan weerszijden van hem. Het was voor het eerst dat Jude ooit Anna's oudere zus had gezien, maar niet de eerste keer dat hij Anna als kind zag - ze zag er nog net zo uit als in zijn droom, maar dan zonder de sjaal over haar ogen. Op de foto had Jessica haar armen rond de nek van haar glimlachende, pezige stiefvader geslagen. Ze was bijna even slank als hij, lang en fit, haar huid gekleurd en gezond uitziend van de zon. Maar er was iets niet in de haak met haar grijns - veel vertoon van tanden, misschien een beetje te breed, te enthousiast, de sell-sell-sell grijns van een gedreven vastgoedmakelaar. En er was ook iets vreemds aan haar ogen, die zo helder en zwart waren als natte inkt en onrustbarend gretig. 


  Anna zat een eindje van de andere twee vandaan. Ze was knokig, een en al ellebogen en knieën, en haar haren hingen bijna tot op haar middel - een lange, gouden sluier van licht. Ze was ook de enige die niet naar de camera lachte. Ze had helemaal geen uitdrukking op haar gezicht. Ze keek verdoofd en uitdrukkingsloos en haar ogen waren glazig, de ogen van een slaapwandelaar. Jude herkende die blik, want ze had die ook gehad als ze zich in de kleurloze, omgekeerde wereld van haar depressie bevond. Hij bleef zitten met het verontrustende idee dat ze het grootste deel van haar kindertijd in die wereld had doorgebracht. Maar het ergste was een tweede, kleinere foto, deze keer van kapitein Craddock McDermott, in een uniform met een bezwete visserspet op zijn hoofd en een MI6 over zijn schouder geslagen. Hij poseerde met andere soldaten op hard aangestampte gele modder. Achter hem waren palmen en stilstaand water te zien; het had een kiekje van de Everglades kunnen zijn als al die soldaten en hun Vietnamese gevangene er niet waren geweest. De gevangene stond een stukje achter Craddock, een gedrongen man in een zwarte tuniek, met een geschoren hoofd, een breed, aantrekkelijk gezicht en de kalme ogen van een monnik. Jude herkende hem meteen als de Vietnamese gevangene die hij in zijn droom had gezien. De ontbrekende vingers aan Trungs rechterhand waren een duidelijk bewijs. Op de korrelige foto met vage kleuren waren de stompjes van die vingers net gehecht met zwarte draden. Hetzelfde bijschrift dat meldde dat deze man Nguyen Trung was, beschreef de omgeving als een veldhospitaal in Dong Tam, waar Trung was verpleegd voor letsel dat hij tijdens de gevechten had opgelopen. Dat klopte bijna. Trung had zijn eigen vingers alleen maar afgehakt omdat hij dacht dat ze hem wilden aanvallen - dus was het ook een soort gevecht geweest. 


  En Jude dacht wel te weten wat er met hem gebeurd was. Jude dacht dat toen Trung Craddock McDermott niets meer kon leren - over geesten en het werk dat geesten deden - hij een ritje was gaan maken over de nachtweg. In het artikel stond niet of McDermott ooit Roy Hayes, gepensioneerd hoogleraar en ultralight-piloot had gevonden, maar Jude dacht van wel, ook al had hij daar geen rationele reden voor. Om zichzelf te plezieren voerde hij nog eens een zoekopdracht in. Het stoffelijk overschot van Roy Hayes was vijf weken later ten grave gedragen, en Craddock had hem dus niet gevonden - niet zelf. Het water was te diep. Een duikteam van de staatspolitie was erheen gegaan en had hem bovengehaald op de plek waar Craddock zei dat ze moesten duiken. Georgia gooide de badkamerdeur open en Jude sloot de browser af. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg ze. 'Ik probeer uit te vissen hoe ik mijn mail kan openen,' loog hij. 'Wil jij even?' Ze keek naar haar computer, schudde haar hoofd en trok haar neus op. 'Nee. Ik heb helemaal geen zin om online te gaan. Gek he? Meestal kun je me er niet achter vandaan rammen.' 'Nou, zie je wel? Vluchten voor je leven is niet alleen maar slecht. Kijk maar eens hoe goed het is voor je karakter.' Hij trok de lade weer uit het dressoir en gooide er een blik hondenvoer in leeg. 'Gisteravond kon ik wel kotsen van de stank van dat spul,' zei Georgia. 'Vreemd genoeg krijg ik er nu honger van.' 


  'Kom mee. Er is een Denny's verderop in de straat. We gaan een eindje lopen.' Hij deed de deur open en stak zijn hand naar haar uit. Ze zat op de rand van het bed in haar stonewashed zwarte spijkerbroek, zware zwarte laarzen en mouwloze zwarte hemd dat los om haar slanke lichaam hing. In de gouden straal zonlicht die door de deur naar binnen viel was haar huid zo bleek en fijn dat hij bijna doorschijnend was en eruitzag alsof er bij de minste aanraking blauwe plekken op zouden komen. 


  Jude zag haar naar de honden kijken. Angus en Bon stonden over de lade gebogen, hun koppen bij elkaar gestoken terwijl ze hun eten opschrokten. Hij zag Georgia fronsen en wist wat ze dacht: dat ze veilig waren geweest zolang ze de honden dicht bij zich in de buurt hielden. Maar toen tuurde ze weer naar Jude, stond op in het licht, pakte zijn hand en liet zich door hem overeind trekken. Het was een mooie dag. Buiten wachtte de ochtend op hen. Voor zichzelf was hij niet bang. Hij had nog altijd het gevoel dat hij onder de bescherming stond van het nieuwe nummer, voelde dat hij door dat te schrijven een magische cirkel om hen beiden heen had getrokken die de dode man niet kon doorbreken. Hij had de geest verdreven - in ieder geval tijdelijk. Maar toen ze de parkeerplaats overstaken - onnadenkend hand in hand, iets wat ze normaal nooit deden - keek hij toevallig achterom naar hun hotelkamer. Angus en Bon staarden hen na door de schuifpui, naast elkaar op hun achterpoten, met hun voorpoten tegen het glas en allebei met dezelfde ongeruste uitdrukking op hun snuit. 


  Het was luidruchtig en druk in de Denny's, vol met de geur van spek en aangebrande koffie en sigarettenrook. De bar, rechts van de deuren, was het rookgedeelte. Dat betekende dat je na vijf minuten wachten op een tafeltje stonk als een asbak tegen de tijd dat je naar je tafel werd gebracht. Jude rookte zelf niet; dat had hij ook nooit gedaan. Het was de enige destructieve gewoonte die hij had weten te vermijden. Zijn vader rookte. Als hij boodschappen moest doen in het centrum had Jude altijd bereidwillig die goedkope, lange dozen merkloze sigaretten voor hem gehaald, zelfs zonder dat het hem gevraagd werd, en ze wisten allebei waarom. Jude loerde naar Martin vanaf de andere kant van de keukentafel als zijn vader een sigaret opstak en een haal nam, en de oranje top van de sigaret opvlamde. 'Als blikken konden doden, zou ik al kanker hebben,' zei Martin op een avond ineens tegen hem. Hij wuifde met een hand, tekende een kring in de lucht met zijn sigaret en tuurde naar Jude door de rook. 'Ik heb een taai gestel. Als je me hiermee wilt vermoorden, zul je even geduld moeten hebben. Als je me echt dood wilt hebben, zijn er eenvoudigere manieren.' Judes moeder zei niets maar richtte zich op de bonen die ze zat te doppen, haar gezicht vertrokken in een uitdrukking van opperste concentratie. Ze had evengoed doofstom kunnen zijn. Jude - Justin toen nog - zei ook niets en bleef gewoon loeren. Hij was niet te boos om iets te zeggen maar te zeer geschokt, omdat het wel leek alsof zijn vader zijn gedachten had gelezen. Hij had zitten staren naar de slappe kippenrimpels in Martin Cowzynski's nek met een soort van woede, alsof hij er met zijn wil een tumor in kon brengen, een klomp zwart bloeiende cellen die zijn vaders stem zouden opvreten, zijn vaders adem zouden afsnijden. Hij wenste dat uit de grond van zijn hart: een kankergezwel waardoor de doktoren zijn keel eruit zouden scheppen en hem voor altijd het zwijgen zouden opleggen. De man aan de tafel naast hen had ook een verwijderd strottenhoofd en gebruikte een elektrische stembox om te praten; een luid, krakend kastje dat hij onder zijn kin hield om de serveerster (en alle andere aanwezigen) te vertellen: 'HEB JE AIRCO? NOU, ZET HEM DAN AAN. JE KOOKT HET ETEN OOK NIET, WAAROM WIL JE DAN WEL JE BETALENDE KLANTEN GRILLEN? JEZUS CHRISTUS, IK BEN ZEVENENTACHTIG.' 


  Dit was een feit dat hij kennelijk zo vreselijk belangrijk vond dat hij het nog eens zei toen de serveerster wegliep, en het nog eens herhaalde tegen zijn vrouw, een ongelooflijk dik mens dat niet opkeek van haar krant toen hij haar aansprak, 'IK BEN ZEVENENTACHTIG JAAR. CHRISTUS. ZE BAKKEN ONS HIER ALS EIEREN.' Hij Zag eruit als de oude man van dat schilderij, American Gothic, inclusief de grijze plukken haar die hij over zijn kalende hoofd had gekamd. 'Ik ben benieuwd hoe wij zouden zijn als oud stel,' zei Georgia. 'Nou... Ik heb dan nog steeds veel haar, alleen dan grijs. En dat groeit dan waarschijnlijk in toefjes op allerlei verkeerde plekken. Mijn oren. Mijn neus. Van die lange, dikke haren die uit mijn wenkbrauwen steken. Net de Kerstman, maar dan vreselijk eng.' Ze legde een hand onder haar borst. 'Het vet is van hier langzaam maar zeker in mijn kont gaan zitten. Ik hou van zoetigheid, dus waarschijnlijk vallen mijn tanden uit. Maar aan de andere kant kan ik dan wel mijn kunstgebit uitdoen en tandeloze oudewijvenpijpbeurten geven.' Hij legde zijn hand onder haar kin en draaide haar gezicht naar zich toe. Hij keek naar haar hoge jukbeenderen en haar ogen in diepe, donker gekleurde kassen, ogen die met droog vermaak rondkeken, maar net niet helemaal haar behoefte aan zijn goedkeuring konden maskeren. 'Je hebt een mooi gezicht,' zei hij. 'Je hebt mooie ogen. Het komt wel goed met je. Bij oude vrouwtjes draait alles om de ogen. Je moet zorgen datje een oud vrouwtje wordt met levendige ogen, zodat het altijd lijkt alsof je aan iets grappigs denkt. Alsof je zin hebt in kattenkwaad.' Hij haalde zijn hand weg. Zij keek glimlachend omlaag in haar koffie, opeens verlegen geworden door zijn vleiende woorden. 'Het lijkt wel alsof je het over mijn oma Bammy hebt,' zei ze. 'Je zult haar geweldig vinden. We zouden er rond de lunch kunnen zijn.' 'Tuurlijk.' 'Mijn oma ziet eruit als het vriendelijkste, onschuldigste oude mensje van de wereld. 


  O, maar ze is gek op pesten. Ik woonde bij haar tegen de tijd dat ik in groep acht zat. Ik zei dan dat mijn vriendje Jimmy Elliott kwam om Yahtzee te spelen, maar eigenlijk dronken we stiekem wijn. Bammy had meestal een halve fles rode wijn in de koelkast staan, overgebleven van de vorige avond. En ze wist wat we deden, dus op een dag verving ze de wijn door paarse inkt en liet dat voor ons staan. Jimmy liet mij de eerste slok nemen. Ik kreeg een mondvol binnen en slikte die zelfs kokhalzend door. Toen ze thuiskwam, had ik nog steeds een grote paarse ring om mijn mond, paarse vlekken in mijn gezicht, een paarse tong. En het bleef ook nog eens een hele week zitten. Ik verwachte dat Bammy me stevig de les zou lezen, maar ze vond het alleen maar grappig.' De serveerster kwam hun bestelling opnemen. Toen ze weer weg was, vroeg Georgia: 'Hoe voelde je je toen je getrouwd was, Jude?' 


  'Tevreden.' 


  'Waarom heb je je dan van haar laten scheiden?' 


  'Zij heeft zich van mij laten scheiden.' 


  'Heeft ze je in bed betrapt met de hele staat Alaska of zoiets?' 


  'Nee. Ik ging niet vreemd. Niet al te vaak in ieder geval. En zij trok zich er niet te veel van aan.'


  'Nee? Meen je dat nou? Als wij getrouwd waren en jij zou met een ander het bed in duiken, zou ik het eerste naar je smijten wat binnen handbereik was. En het tweede. En ik zou je ook niet naar het ziekenhuis brengen. Ik zou je lekker laten bloeden.' Ze zweeg even, boog zich over haar mok en vroeg: 'Dus wat was het dan wel?' 


  'Dat kan ik niet goed uitleggen.' 


  'Omdat ik te dom ben?'


  'Nee,' zei hij. 'Eerder omdat ik niet slim genoeg ben om het aan mezelf uit te leggen, laat staan aan iemand anders. Ik heb me een hele tijd willen inspannen om een goede echtgenoot te zijn. En toen niet meer. Op de een of andere manier wist zij dat. Misschien heb ik daar zelf ook wel voor gezorgd.' 


  En terwijl Jude het zei, dacht hij eraan hoe hij steeds later naar bed was gegaan, wachtend tot zij moe werd en alvast zonder hem ging. Hij kwam dan later stilletjes binnen, als zij al sliep, zodat hij niet met haar zou hoeven vrijen. Of dat hij soms gitaar begon te spelen, een melodietje tokkelen, terwijl zij iets aan het vertellen was; dat hij haar gewoon overstemde. Hij herinnerde zich dat hij die snuffmovie had bewaard in plaats van hem weg te gooien. Dat hij die ergens had laten liggen waar zij hem kon vinden, waar hij wist dat ze hem zou vinden. 'Dat slaat nergens op. Je had dus zomaar ineens geen zin meer om er moeite voor te doen? Dat lijkt me niks voor jou. Je bent niet het type om dingen zonder reden op te geven.' Het was niet zonder reden, maar de reden kon hij niet uitdrukken, kon hij met geen mogelijkheid op een logische manier onder woorden brengen. Hij had de boerderij voor zijn vrouw gekocht, voor hen allebei. Hij kocht een Mercedes voor Shannon, toen nog een, een grote sedan en een cabrio. Ze gingen soms weekendjes samen naar Cannes, vlogen erheen in een privèjet waar grote garnalen en kreeft aan boord werden geserveerd. En toen ging Dizzy dood - zo vreselijk en pijnlijk als maar mogelijk was - en pleegde Jerome zelfmoord, en nog steeds bleef Shannon maar Judes studio inlopen en zeggen: 'Ik maak me zorgen om je. Kom, we gaan naar Hawaï,' of: 'Ik heb een leren jas voor je gekocht, pas hem eens,' en dan begon hij te tokkelen op zijn gitaar, omdat hij haar schrille stem haatte en die wilde overstemmen, de gedachte haatte om nog meer geld uit te geven, om nog een jas te hebben, om weer een reisje te maken. Maar vooral haatte hij die tevreden, verwende blik op haar gezicht, haar dikke vingers met al die ringen, de koele blik van bezorgdheid in haar ogen. Helemaal aan het eind, toen Dizzy blind was en ijlde van de koorts en zichzelf bijna om het uur bevuilde, dacht hij dat Jude zijn vader was. Dizzy huilde en zei dat hij niet homoseksueel wilde zijn. Hij zei: 'Je moet me niet meer haten, pa, je moet me niet haten.' En Jude zei: 'Ik haat je niet. Nooit van z'n leven.' 


  En toen overleed Dizzy, en Shannon ging gewoon door met kleren voor Jude bestellen en nadenken over waar ze zouden gaan lunchen. 'Waarom hebben jullie nooit kinderen gekregen?' vroeg Georgia. 'Ik was bang dat ik te veel van mijn vader in me had.' 'Ik betwijfel of je ook maar een steek op hem lijkt,' zei ze. Hij dacht hierover na terwijl hij een hap van zijn eten nam. 'Nee. Hij en ik hebben min of meer dezelfde aard.' 


  'Wat mij bang maakt, is het idee dat ik kinderen krijg en dat ze dan de waarheid over me ontdekken. Kinderen komen er altijd achter. Ik ben er ook achter gekomen bij mijn ouders.' 


  'Wat moeten jouw kinderen dan over jou ontdekken?' 


  'Dat ik mijn school niet heb afgemaakt. Dat ik me toen ik dertien was door een vent als prostituee liet behandelen. Het enige werk waar ik ooit goed in ben geweest, bestond eruit dat ik mijn kleren uittrok voor een zaal vol dronken kerels, op de muziek van Mètley Crue. Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen. Ik ben drie keer gearresteerd. Ik heb geld gestolen van mijn oma en haar aan het huilen gemaakt. Ik heb een jaar of twee mijn tanden helemaal niet gepoetst. Vergeet ik nog iets?' 


  'Dus dat zou je kind ontdekken: wat er ook voor ellendigs met me aan de hand is, ik kan erover praten met mijn moeder, want zij heeft alles al meegemaakt. Wat voor klotesituatie me ook overkomt, ik kan het overleven, want mijn moeder heeft wel ergere dingen meegemaakt en het ook overleefd.' Georgia keek op en glimlachte weer, en haar ogen glinsterden van pret en ondeugd - het soort ogen waar Jude het even daarvoor nog over had gehad. 'Weet je, Jude,' zei ze, en ze reikte met haar verbonden hand naar haar koffie. De serveerster stond achter haar, boog zich met de koffiepot naar voren om Georgia's mok bij te vullen, maar lette niet op wat ze deed en staarde in plaats daarvan naar haar bonnenboekje. Jude zag wat er ging gebeuren, maar hij kon de waarschuwing niet op tijd uit zijn keel krijgen. 


  Georgia praatte verder: 'Soms ben je zo'n goeie kerel, dat ik bijna kan vergeten wat een kloot... ' De serveerster begon te schenken, net op het moment dat Georgia haar mok verplaatste, en goot de koffie over de ver- bonden hand. Georgia gaf een gil en trok met een ruk haar hand achteruit, strak tegen haar borst, haar gezicht verwrongen in een gepijnigde, misselijke grimas. Even lag er een glazige blik in haar ogen, een vlakke, lege glans waardoor Jude de indruk had dat ze misschien zou flauwvallen. Toen stond ze overeind en hield haar gewonde hand met haar andere hand vast. 'Kijk toch verdomme uit wat je doet, stomme trut!' schreeuwde ze tegen de serveerster, met dat accent waardoor ze als een plattelandsmeid klonk. 'Georgia,' zei Jude, die ook opstond. Ze trok een gezicht en wuifde hem terug in zijn stoel. Ze bonkte onderweg naar de gang en de toiletten met een schouder tegen de serveerster aan. Jude schoof zijn bord aan de kant. 'Als je even tijd hebt, wil ik graag de rekening.' 


  'Het spijt me vreselijk,' zei de serveerster. 'Het was een ongelukje.' 


  'Het spijt me vreselijk,' herhaalde de serveerster. 'Maar dat is nog geen reden om zo tegen me uit te vallen.' 


  'Je hebt haar gebrand. Ik sta ervan te kijken dat dat alles was wat ze zei.' De serveerster antwoordde: 'Jullie twee. Ik wist wat voor lui jullie waren zodra ik jullie zag. En ik heb jullie toch even vriendelijk bediend als ieder ander.' 


  'O? Wist je wat voor lui we waren? Wat voor lui dan?' 


  'Tuig. Jij ziet eruit als een drugsdealer.' Hij lachte. 'En je hoeft maar één blik op haar te werpen om te weten wat zij is. Betaal je haar per uur?' Hij stopte met lachen. 'Haal de rekening,' zei hij. 'En rot op met je dikke reet.' 


  Ze staarde nog even naar hem, haar mond verwrongen alsof ze wilde gaan spugen, maar haastte zich toen zonder nog een woord te zeggen weg. De mensen aan de tafels om hem heen hadden hun gesprek gestaakt om naar hem te kijken. Jude liet zijn blik rondgaan, staarde naar iedereen die naar hem durfde te staren, en een voor een richtten ze zich weer op hun eten. Hij was nooit bang om oogcontact te maken, had te veel jaren tegenover te veel menigtes gestaan om nu een wedstrijdje staren te verliezen. Uiteindelijk keken alleen de oude man van American Gothic en zijn vrouw nog naar hem; zij had de dikke dame van een circus op haar vrije dag kunnen zijn. Ze deed in ieder geval nog moeite om discreet te zijn, gluurde naar Jude vanuit haar ooghoeken terwijl ze deed alsof ze belangstelling had voor de krant die voor haar op tafel lag. Maar de oude man staarde gewoon, zijn theekleurige ogen schattend en ook op een of andere manier geamuseerd. Met zijn ene hand hield hij zijn stembox tegen zijn keel - het ding bromde lichtjes - alsof hij op het punt stond commentaar te geven. Maar hij zei niets. 'Had je wat?' vroeg Jude, terwijl hij recht in de ogen van de oude man keek, die daardoor niet geneigd leek zich met zijn eigen zaken te bemoeien. De oude man trok zijn wenkbrauwen op en schudde toen zijn hoofd: nee, niks te zeggen. Hij liet met een komisch snuifje zijn blik weer naar zijn bord zakken. Het spraakkastje legde hij neer naast het zout- en peperstel. Jude wilde net zijn blik afwenden toen het kastje tot leven kwam, trillend op de tafel. Een luide, toonloze, elektrische stem bromde: 'JE GAAT ERAAN.' 


  De oude man verstijfde en ging achteroverzitten in zijn rolstoel. Hij staarde onthutst naar het apparaatje, onzeker of het ding echt iets had gezegd. De dikke vrouw vouwde haar krant dubbel en staarde over de bovenrand naar het toestel, met een verwonderde frons op haar gezicht, dat zo glad en rond was als dat van het Michelin-mannetje. 'IK BEN DOOD,' bromde het spraakkastje, trillend over het tafelblad als een goedkoop opwind-speelgoedje. De oude man pakte het ding tussen zijn vingers op. Het maakte trillende, zoemende geluiden, 'JE GAAT ERAAN, WE GAAN SAMEN NAAR HET HOL VAN DE DOOD.' 


  'Wat is dat nou?' zei de dikke vrouw. 'Pikt dat ding weer een radiozender op?' De oude man schudde zijn hoofd: weet ik niet. Zijn blik ging omhoog van het kastje, dat hij nu in zijn handpalm had liggen, naar Jude. Hij tuurde naar Jude door een bril die zijn stomverbaasde ogen vergrootte. De oude man stak zijn hand uit, alsof hij het toestel aan Jude aanbood. Het zoemde en vibreerde. 'JE GAAT HAAR VERMOORDEN JEZELF VERMOORDEN DE HONDEN VERMOORDEN DE HONDEN ZULLEN JE NIET REDDEN WE GAAN SAMEN EEN STUKJE RIJDEN LUISTER NU LUISTER NAAR MIJN STEM WE GAAN SAMEN RIJDEN ALS DE NACHT VALT. JIJ BEZIT MIJ NIET. IK BEZIT JOU. IK BEZIT JOU NU.' 


  'Peter,' zei de dikke vrouw. Ze probeerde te fluisteren maar haar stem klonk verstikt, en toen ze moeizaam ademhaalde, was haar stem schril en sloeg over. 'Laat dat ding ophouden, Peter.' Peter zat daar maar met het apparaatje uitgestoken naar Jude, alsof het een telefoon was en er iemand voor hem aan de lijn was. Iedereen keek, en de ruimte gonsde van het ongeruste geroezemoes. Sommige andere klanten waren uit hun stoel opgestaan om te kijken, omdat ze niet wilden missen wat er nu zou gebeuren. Jude stond ook overeind en dacht: Georgia. 


  Terwijl hij zich begon om te draaien naar de gang met de toiletten, viel zijn blik op de grote vensters aan de voorzijde. Hij verstijfde toen zijn blik bleef steken bij wat hij zag op de parkeerplaats. De pick-up van de dode man stond stationair te draaien, te wachten, dicht bij de voordeuren, met de koplampen aan: bollen van koud, wit licht. Er zat niemand in de auto. Een paar toeschouwers stonden om hem heen, bij de tafels net achter die van hem, en hij moest zich langs hen heen wur- men om naar de gang met de toiletten te komen. Jude zag een deur met DAMES erop en duwde die met een knal open. Georgia stond bij een van de twee wastafels. Ze keek niet op toen ze de deur tegen de muur hoorde knallen. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel, maar haar ogen stonden niet gefocust, niet echt ergens op gericht, en haar gezicht had de weemoedige, ernstige uitdrukking van een kind dat bijna in slaap valt voor de televisie. Ze haalde haar verbonden vuist achterover en sloeg ermee tegen de spiegel, zo hard als ze kon, zonder zich in te houden. Ze verpulverde het glas in een vuistgrote cirkel, met breuklijnen die zich vanuit het gat in alle richtingen verspreidden. Een tel later vielen er met een rinkelend gekletter zilveren speren spiegelglas omlaag, die met een muzikaal geluid braken op de wastafels. Een slanke, blonde vrouw met een pasgeboren kind in haar armen stond een meter verderop, bij een luiertafel die uitgeklapt was van de muur. Ze drukte de baby tegen zich aan en begon te gillen: 'O, God! O, God!' Georgia greep een twintig centimeter lange, zilverkleurige sikkel, een glanzende halvemaan, tilde die naar haar keel en deed haar kin omhoog om in het vlees eronder te snijden. Jude kwam bij uit de shock die hem in de deuropening had gehouden en pakte haar pols beet, draaide die omlaag naar haar zij en boog hem toen achterover, tot ze een zielige kreet slaakte en losliet. Het spiegelmes viel op de witte tegels en barstte uit elkaar met een fraai, tinkelend geluid. Jude draaide haar om, verdraaide haar arm weer en deed haar pijn. Ze zoog haar adem tussen haar tanden door en kneep haar ogen dicht om haar tranen binnen te houden, maar ze liet zich door hem meevoeren naar de deur. Hij wist niet zeker waarom hij haar pijn deed, of het paniek was of opzet, want hij was heel boos op haar omdat ze dit had gedaan of boos op zichzelf omdat hij haar er niet van weerhouden had. 


  De dode man stond in de gang buiten de toiletten. Jude zag hem pas toen hij al langs hem gelopen was, en toen huiverde hij hevig en wilden zijn benen niet meer ophouden met trillen. Craddock had zijn zwarte hoed naar hen opgetild toen ze langsliepen. Georgia kon zichzelf amper staande houden. Jude verschoof zijn greep naar haar bovenarm en ondersteunde haar terwijl hij haar ruw door de eetzaal meevoerde. De dikke vrouw en de oude man zaten met hun hoofden bij elkaar. DAT WAS GEEN RADIOZENDER...' 'Rare lui. Rare lui die een grap uithaalden.' 


  'KOP DICHT. ZE KOMEN ERAAN.' Anderen staarden en sprongen snel aan de kant. De serveerster die even daarvoor Jude er nog van had beschuldigd dat hij een drugsdealer was en Georgia zijn hoer, stond bij de balie voorin te praten met de manager, een klein mannetje met pennen in zijn overhemdzak en de droevige ogen van een bassethond. Ze wees naar hen toen ze door de ruimte liepen. Jude hield zijn pas alleen in bij hun tafel om er twee briefjes van twintig neer te gooien. Toen ze langs de manager Hepen, keek de man hen aan met zijn tragische blik, maar hij zei niets. De serveerster bleef maar in zijn oor fluisteren. 'Jude,' zei Georgia toen ze door het eerste stel deuren liepen. 'Je doet me pijn.' Hij verslapte zijn greep om haar bovenarm, zag dat zijn vingers wasachtige witte indrukken hadden achtergelaten op haar toch al zo bleke huid. Ze walsten door de tweede set deuren en stonden buiten. 'Zijn we veilig?' vroeg ze. 'Nee,' zei hij. 'Maar dat duurt niet lang meer. Die geest heeft een gezonde angst voor de honden.' Ze liepen snel langs Craddocks lege, stationair draaiende pick-up. Het raampje aan de passagierskant was voor ongeveer een derde opengedraaid. In de auto stond de radio aan. Een rechtse bal op AM-radio praatte met een gladde, zelfverzekerde, bijna arrogante stem. '... het voelt goed om die belangrijke Amerikaanse waarden te omhelzen, en het voelt goed om de juiste mensen een verkiezing te zien winnen, zelfs als de andere partij zal zeggen dat het niet eerlijk is gegaan, en het voelt goed om steeds meer mensen te zien terugkeren naar de politiek van het gezonde christelijke verstand,' zei de diepe, warme stem. 'Maar weet je wat nog veel lekkerder zou voelen? Om dat kreng dat naast je staat te wurgen, dat kreng te wurgen, en dan de weg op te stappen voor een vrachtwagen, ervoor te gaan liggen, te gaan liggen en...' Toen waren ze erlangs en konden ze de stem niet meer horen. 'We gaan dit verliezen,' zei Georgia. 'Nee, dat gaan we niet. Kom mee. Het is nog geen honderd meter terug naar het motel.' 'Als hij ons nu niet te pakken krijgt, dan krijgt hij ons later wel. Dat heeft hij me verteld. 


  Hij zei dat ik net zo goed zelfmoord kon plegen zodat het maar achter de rug was, en dat was ik ook van plan. Ik kon er niets tegen doen.' 


  'Weet ik. Zo doet hij dat.' Ze hepen langs de snelweg, recht langs de rand van het gravel van het asfalt, en lange sprieten bermgras sloegen tegen Judes spijkerbroek. 'Mijn hand voelt ziek,' zei Georgia. Hij bleef staan en tilde haar hand op om ernaar te kijken. Hij bloedde niet, niet van het slaan tegen de spiegel of van het vasthouden van dat kromme stuk glas. De dikke, dempende laag verband had haar huid beschermd. Toch kon hij dwars door het verband een ongezonde hitte voelen, en hij vroeg zich af of ze misschien iets gebroken had. 'Dat geloof ik best. Je hebt behoorlijk hard op die spiegel geslagen. Je hebt geluk dat je niet helemaal aan flarden ligt.' Hij gaf haar een zetje en ze liepen weer verder. 'Het klopt als een hart. Bonk-bonk-bonk."Hij spoog, spoog nog eens. Tussen hen en het motel was een viaduct, een stenen verhoging voor de trein, de tunnel eronder smal en donker. Er was geen stoep, zelfs geen ruimte voor een berm langs de zijkanten van de weg. Er droop water omlaag vanaf het stenen plafond. 'Kom mee,' zei hij. Het viaduct was een zwart kader rondom een afbeelding van de Days Inn. Jude hield zijn blik op het motel gericht. Hij zag de Mustang staan. Hij zag hun kamer. Ze minderden geen vaart toen ze de tunnel in hepen, die stonk naar stilstaand water, onkruid, urine. 'Wacht,' zei Georgia. Ze draaide zich om, klapte dubbel en kotste haar eieren, brok- ken half verteerde toast en sinaasappelsap eruit. Hij hield haar linkerarm met één hand vast, hield haar haren uit haar gezicht met de andere. Hij voelde zich onrustig, hier in die stinkende duisternis, terwijl hij wachtte tot ze klaar was. 'Jude,' begon ze. 'Kom mee,' zei hij, en hij trok aan haar arm. 'Wacht... ' 


  'Kom mee.' Ze veegde haar mond af aan de zoom van haar T-shirt maar bleef voorovergebogen staan. 'Ik denk... ' Ze hoorden de truck voor ze hem zagen, hoorden de motor achter zich toeren maken, een woedend grommend geluid dat aanzwol tot gebulder. Het licht van koplampen schoot omhoog langs de muur van ruwe stenen blokken. Jude had nog de tijd om achterom te kijken en zag de pick-up van de dode man op hen afkomen, Craddock grijnzend achter het stuur en de gloed van twee cirkels van verblindend licht, die gaten brandden in de wereld. Er kwam rook van de banden af. Jude sloeg een arm om Georgia heen en dook naar voren, sleurde haar mee de andere kant van de tunnel uit. De rookblauwe Chevy ramde de muur achter hen met een enorm gekraak van staal dat verpletterd wordt tegen steen. 


  Het was een knal die Jude pijn deed aan zijn trommelvliezen, zijn oren deed piepen. Hij en Georgia vielen op het natte grind, ze waren uit de tunnel. Ze rolden weg van de zijkant van de weg, tuimelden omlaag door struiken en belandden tussen varens die vochtig waren van de dauw. Georgia slaakte een kreet en raakte hem met een benige elleboog in zijn linkeroog. Zijn hand belandde in iets zompigs met een koud, onplezierig gevoel van moerasmodder. Jude kwam zwaar hijgend overeind. Hij keek om. Het was niet de oude Chevy van de dode man die de muur had geraakt, maar een olijfkleurige jeep, zo eentje met een open dak en een rolbeugel eroverheen. Een zwarte man met kortgeknipt haar dat leek op staalwol zat achter het stuur met zijn handen tegen zijn voorhoofd. De voorruit was gebarsten in een netwerk van geschakelde ringen waar zijn hoofd die had geraakt. De hele voorkant van de jeep was ingedrukt tot op het chassis, staal had zich omhoog en achterover gedraaid in rokende, verscheurde stukken. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Georgia, haar stem ijl en blikkerig, moeilijk te verstaan door het gepiep in zijn oren. 'De geest. Hij heeft ons gemist.' 


  'Weet je dat zeker?' 


  'Dat het de geest was?'


  'Dat hij ons gemist heeft.' Hij stond op, zijn benen wankel, zijn knieën dreigend het te begeven. Hij pakte haar pols vast en hielp haar overeind. Het gefluit in zijn oren begon al weg te trekken. Van heel ver weg hoorde hij zijn honden, hysterisch, woedend blaffen. 


  Toen Jude hun bagage achter in de Mustang stapelde, werd hij zich bewust van een trage, diepe pijn in zijn linkerhand, anders dan de doffe pijn die hij al had sinds hij zichzelf daar gisteren had verwond. Toen hij omlaag keek, zag hij dat zijn verband losliet en kletsnat was van het bloed. Georgia reed terwijl hij in de passagiersstoel zat, met de EHBOdoos die ze vanuit New York hadden meegebracht open op zijn schoot. Hij deed het natte, kleverige verband af en liet het op de vloer aan zijn voeten vallen. De Steri-Strips die hij de vorige dag op de wond had aangebracht, hadden losgelaten en het gat gaapte weer open, glinsterend, obsceen. Hij had de wond weer opengehaald toen hij voor Craddocks truck aan de kant sprong. 'Wat ga je aan die hand doen?' vroeg Georgia, die hem even ongerust aankeek en toen haar blik weer op de weg richtte. 'Hetzelfde wat jij aan die van jou doet,' zei hij. 'Niks.' Hij begon onhandig nieuwe Steri-Strips op de wond aan te brengen. Het voelde alsof hij een sigaret uitdrukte op zijn handpalm. Toen hij de scheur zo goed mogelijk had gedicht, wikkelde hij een schoon gaasverband om zijn hand. 'Je hoofd bloedt ook,' zei ze. 'Wist je dat?' 


  'Een schrammetje. Maak je er niet druk om.' 


  'En wat gebeurt er de volgende keer? De volgende keer als we ergens zijn en de honden niet op ons kunnen passen?' 


  'Ik weet het niet.' 


  'Dit was een openbare plek. We hadden veilig moeten zijn op een openbare plek. Overal mensen om ons heen, klaarlichte dag, en hij kwam toch op ons af. Hoe moeten we vechten tegen zoiets als hij?' 


  'Weet ik niet,' antwoordde hij. 'Als ik wist wat ik moest doen, zou ik het al doen, Florida. Jij met je vragen altijd. Laat me even met rust, wil je?' 


  Ze reden door. Pas toen hij haar verstikt hoorde huilen - ze deed haar best het stilletjes te doen - besefte hij dat hij haar Florida had genoemd, terwijl hij van plan was geweest Georgia te zeggen. Het kwam door haar vragen, de een na de ander, en door haar accent, dat lijzige uit het zuiden dat de afgelopen dagen steeds meer in haar stem was gekropen. Het geluid van Georgia die probeerde niet te huilen was op een of andere manier erger dan als ze openlijk had gehuild. Als ze nu maar gewoon zou huilen, kon hij iets tegen haar zeggen, maar nu leek het hem beter haar zich ellendig te laten voelen en te doen alsof hij het niet in de gaten had. Jude het zich diep in de passagiersstoel zakken en draaide zijn gezicht naar het raam. De zon vormde een aanhoudende felle gloed door de voorruit, en even ten zuiden van Richmond raakte hij walgend en door de hitte verdoofd in een soort trance. Hij probeerde op een rijtje te zetten wat hij wist over de dode man die hen achtervolgde, wat Anna hem over haar stiefvader had verteld toen ze nog samen waren. Maar denken viel niet mee, het was te veel inspanning - hij had pijn, hij had steeds de zon in zijn gezicht en Georgia maakte van die zachte, ellendige geluidjes achter het stuur - en hij was er hoe dan ook van overtuigd dat Anna hem niet veel had verteld. 'Ik stel liever vragen,' vertelde ze hem, 'dan dat ik ze beantwoord.' Ze had hem bijna een halfjaar op afstand gehouden met die stomme, zinloze vragen: Ben je ooit lid geweest van de padvinders? Was je je baard met shampoo? Wat vind je mooier, mijn kont of mijn tieten? Het kleine beetje dat hij wel wist, had hem nieuwsgierig moeten maken: de familie business in hypnose, de wichelroedelopende vader die zijn dochters handlezen en praten met geesten leerde, een jeugd die werd overschaduwd door de hallucinaties van jeugdschizofrenie. Maar Anna - Florida - wilde niet praten over wie ze was geweest voor ze hem ontmoette, en hij had het prima gevonden om haar verleden haar verleden te laten. 


  Wat ze ook verzweeg, hij wist dat het erg was, een bepaald soort erg. De details maakten niet uit, of dat geloofde hij toen althans. Hij dacht op dat moment dat het een van zijn sterke punten was, zijn bereidheid om haar te accepteren zoals ze was, zonder vragen, zonder oordelen. Ze was veilig bij hem, veilig voor welke geesten haar dan ook achtervolgden. Behalve dan dat ze niet veilig bij hem was geweest, dat wist hij nu wel. De geesten haalden je uiteindelijk altijd in, en je kon de deur niet voor ze op slot doen. Ze zouden er dwars doorheen lopen. Wat hij had gezien als een persoonlijke kracht - dat hij het best vond om alleen over haar te weten wat zij wilde dat hij wist - was meer een soort egoïsme. Een kinderachtige bereidheid om in het ongewisse te blijven, om uitputtende gesprekken te vermijden, verontrustende waarheden. Hij was bang geweest voor haar geheimen, of, specifieker nog, voor de emotionele verwikkelingen die zouden kunnen ontstaan als hij ze kende. Slechts één keer had ze iets gewaagd wat leek op een bekentenis, had ze bijna iets over zichzelf onthuld. Dat was aan het einde geweest, kort voordat hij haar naar huis had gestuurd. Ze was al maanden depressief. Eerst werd de seks waardeloos, toen was er helemaal geen seks meer. Hij vond haar dan wel eens in het bad, liggend in ijskoud water, hulpeloos rillend, te verward en ongelukkig om eruit te komen. Als hij er nu over nadacht, leek het wel alsof ze toen oefende voor haar eerste dag als lijk, voor de avond waarop ze zou afkoelen en rimpelen in een badkuip vol koud water en bloed. Ze kletste tegen zichzelf met de troostende stem van een klein meisje, maar hield haar mond als hij probeerde met haar te praten en staarde hem dan ontdaan en geschokt aan, alsof ze zojuist een meubelstuk had horen praten. Toen ging hij op een avond de deur uit. Hij wist niet meer waarvoor. Om een film te huren of een hamburger te halen misschien. Het was net donker geworden toen hij naar huis reed. 


  Een halve kilometer van zijn huis hoorde hij mensen toeteren en zag tegenliggers knipperen met koplampen. Toen reed hij langs haar heen. Anna liep aan de andere kant van de weg, ze rende over de uitvoegstrook, in niets anders dan een oversized T-shirt. Haar blonde haren waren door de wind in de war geblazen en zaten vol klitten. Ze zag hem toen hij langsreed, de andere kant op, en sprong de weg op achter hem, woest zwaaiend met haar armen terwijl ze recht voor een aanstormende vrachtwagencombinatie de weg op stapte. De banden van de vrachtwagen blokkeerden en krijsten. Het achtereind van de trailer bokte naar links terwijl de cabine naar rechts draaide. Hij kwam met een ruk tot stilstand, een halve meter voor haar. Ze scheen het niet te merken. Jude was inmiddels ook tot stilstand gekomen, en ze rukte het portier aan zijn kant open en dook tegen hem aan. 'Waar was je?' schreeuwde ze. 'Ik heb overal naar je gezocht. Ik liep maar te rennen en te rennen, en ik dacht dat je weg was, dus ik rende maar rond om je te zoeken.' De chauffeur van de vrachtwagen had zijn portier opengedaan en stond met een voet op het opstapje van de cabine. 'Wat hoeft dat wijf, verdomme?'


  'Ik regel het wel,' zei Jude tegen hem. De trucker deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar zweeg toen Jude Anna over zijn benen naar binnen trok, waardoor haar shirt omhoog werd getrokken en haar blote kont omhoogstak in de lucht. Jude smeet haar op de passagiersstoel maar ze kwam onmiddellijk weer overeind en drukte zich tegen hem aan, duwde haar hete, vochtige gezicht tegen zijn borst. 'Ik was bang ik was zo bang en toen ben ik gaan rennen...' Hij duwde haar van zich af met zijn elleboog, zo hard dat ze tegen het portier aan de passagierskant werd geslagen. Ze zweeg geschokt. 'Kappen. Je bent een wrak. Ik heb er genoeg van. Hoor je? Jij bent niet de enige die de toekomst kan voorspellen. Zal ik je eens wat over jouw toekomst vertellen? Ik zie dat je met al je spullen op een bus staat te wachten,' zei hij. Hij voelde een spanning op zijn borst, een spanning die hem eraan herinnerde dat hij geen drieëndertigwas maar drieënvijftig, bijna dertig jaar ouder dan zij. Anna staarde hem aan. Haar ogen waren rond en groot en niet-begrijpend. 


  Hij zette de auto in de versnelling en reed richting huis. Toen hij de oprit opdraaide, boog ze zich naar voren en probeerde zijn gulp open te ritsen, om hem te pijpen, maar die gedachte maakte hem misselijk, het was een onvoorstelbare daad, iets wat hij haar niet kon laten doen, dus sloeg hij haar nog eens met zijn elleboog zodat ze weer op haar stoel belandde. Hij ontweek haar het grootste deel van de volgende dag, maar de volgende avond, toen hij binnenkwam na het uitlaten van de honden, riep ze hem van boven aan de trap in het achterhuis. Ze vroeg of hij wat soep voor haar wilde maken, gewoon een blikje van het een of ander wilde opwarmen. Hij zei oke. Toen hij haar de soep bracht, een kommetje kippensoep met vermicelli, op een dienblaadje, zag hij dat ze weer zichzelf was. Aangeslagen en uitgeput, maar helder in haar hoofd. Ze probeerde naar hem te glimlachen, iets wat hij niet wilde zien. Wat hij moest doen, zou al moeilijk genoeg zijn. Ze ging overeind zitten en legde het dienblad over haar knieën. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek toe terwijl ze kleine hapjes nam. Ze wilde niet echt soep. Het was alleen maar een smoes geweest om hem naar de slaapkamer te krijgen. Hij kon het zien aan de manier waarop haar kaak verstrakte net voor ze een piepklein, zenuwachtig hapje nam. Ze was zes kilo afgevallen in de laatste drie maanden. Ze zette de soep aan de kant toen ze er nog geen kwart van had opgegeten, en glimlachte toen, zoals een kind dat ijs is beloofd nadat ze haar asperges naar binnen heeft gewurmd. Ze zei dankjewel, dat was lekker. Ze zei dat ze zich beter voelde. 'Ik moet maandag naar New York. Ik ga naar Howard Stern,' zei jude. 


  Er flikkerde een ongerust lichtje in haar lichte ogen. 'Ik... Ik denk niet dat ik mee moet gaan.' 


  'Dat zou ik ook niet van je vragen. De stad kan nu wel eens heel slecht voor je zijn.' Ze keek hem zo dankbaar aan dat hij zijn blik moest afwenden. 'Maar ik kan je ook niet hier laten,' zei hij. 'Niet in je eentje. Ik dacht datje misschien een tijdje bij je familie moest gaan logeren. In Florida.' Toen ze niet reageerde, vervolgde hij: 'Is er iemand van je familie die ik kan bellen?' Ze schoof omlaag in haar kussens. Ze trok het laken op tot onder haar kin. Hij was bang dat ze zou gaan huilen, maar toen hij haar aankeek, staarde ze kalm naar het plafond, haar handen samengevouwen boven op haar borstbeen. 'Tuurlijk,' zei ze uiteindelijk. 'Je hebt het al lang genoeg met me uitgehouden.' 


  'Wat ik laatst zei... ' 


  'Dat weet ik niet meer.' 


  'Dat is mooi. Wat ik zei, kun je maar beter vergeten. Ik meende er toch niks van.' Hoewel hij in feite precies had gezegd wat hij meende, alleen was het de hardst mogelijke versie geweest van wat hij haar nu vertelde. De stilte tussen hen hield aan tot het onbehaaglijk werd, en hij had het gevoel dat hij haar weer iets moest vragen, maar toen hij zijn mond opendeed, sprak zij als eerste. 'Je kunt mijn papa bellen,' zei ze. 'Mijn stiefvader, bedoel ik. Mijn echte papa kun je niet bellen. Hij is natuurlijk dood. Bel mijn stiefvader maar, want hij rijdt hier helemaal naartoe om me zelf te halen als je wilt. Je hoeft het alleen maar te zeggen. Mijn stiefvader zegt altijd dat ik zijn kleine uitje ben. Ik roer hem tot tranen. Is dat niet schattig?' 'Hij hoeft je niet te komen halen. Ik stuur je wel met een privèvliegtuig.' 


  'Geen vliegtuig. Vliegtuigen zijn te snel. Je kunt niet naar het zuiden in een vliegtuig. Je moet rijden. Of met de trein gaan. Je moet het zand in klei zien overgaan. Je moet alle sloperijen vol roestende autowrakken zien. 


  Je moet een paar bruggen oversteken. Ze zeggen dat kwade geesten je niet kunnen volgen over stromend water, maar dat is gewoon onzin. Heb je wel eens gezien dat rivieren in het noorden anders zijn dan rivieren in het zuiden? Rivieren in het zuiden hebben de kleur van chocola, en ze ruiken naar moeras en mos. Hier zijn ze zwart en ze ruiken lekker, als dennenbomen. Als Kerstmis.' 


  'Ik kan je naar Penn Station brengen en je op de trein zetten. Ga je dan langzaam genoeg naar het zuiden?' 


  'Ja.' 


  'Zal ik dan maar je pa... je stiefvader bellen?' 


  'Misschien kan ik dat beter zelf doen,' zei ze. Toen bedacht hij hoe zelden ze iemand van haar familie sprak. Ze waren al bijna een jaar bij elkaar. Had ze ooit haar stiefvader gebeld, om hem te feliciteren met zijn verjaardag, om te vertellen hoe het met haar ging? Eèn of twee keer was Jude deplatenbibliotheek binnengelopen en had Anna aan de telefoon aangetroffen, pratend met haar zus, met een frons van concentratie, haar stem laag en gespannen. Ze had toen niet zichzelf geleken, meer iemand die zich bezighield met een sport waar ze niet van hield, een spel waar ze niet van hield, maar waarvan ze zich verplicht voelde het toch te spelen. 'Jij hoeft niet met hem te praten.' 


  'Waarom wil je niet dat ik met hem praat? Bang dat we het niet met elkaar kunnen vinden?'


  'Niet dat ik bezorgd ben dat hij onbeschoft tegen je zal zijn of zoiets. Zo is hij niet. Met mijn papa kun je heel gemakkelijk praten. Een allemansvriend.' 


  
'Nou, wat is er dan?' 


  'Ik heb er nog niet met hem over gesproken, maar ik weet gewoon wat hij ervan vindt dat wij bij elkaar zijn. Het zal hem niet bevallen. Vanwege je leeftijd en het soort muziek dat je maakt. Hij haat dat soort muziek.' 


  'Er zijn meer mensen die er niet van houden dan mensen die er wel van houden. Dat is de hele bedoeling.' 


  'Hij heeft niet zo'n hoge pet op van muzikanten in het algemeen. 


  Je hebt nog nooit iemand ontmoet met minder muziek in zich. Toen we klein waren, nam hij ons wel eens mee op van die lange autoritten, naar een plek waar hij was ingehuurd om met zijn wichelroede te zoeken naar een put, en dan liet hij ons de hele weg naar praatprogramma's op de radio luisteren. Voor hem maakte het niet uit wat het was. Hij Het ons rustig vier uur lang naar een doorlopende weersvoorspelling luisteren.' Ze haalde langzaam twee vingers door haar haren, tilde een lange, gouden lok op van haar hoofd, liet die door haar vingers glijden en vallen. Toen vervolgde ze: 'Hij had een heel eng trucje. Hij zocht iemand die praatte, zoals die predikanten die altijd zo opgeven over Jezus op AM-radio. En wij luisterden en luisterden, tot Jessie en ik hem smeekten om iets anders. En hij zei dan niets, bleef maar zwijgen, en dan, net als we er niet meer tegen konden, begon hij in zichzelf te praten. En dan zei hij precies hetzelfde als wat de predikant op de radio zei, op precies hetzelfde moment, maar dan in zijn eigen stem. Reciteerde het. Met een stalen gezicht. 'Christus de Verlosser heeft voor jou gebloed en is voor jou gestorven. Wat ga jij voor Hem doen? Hij heeft Zijn eigen kruis gedragen terwijl ze op Hem spuugden. Welke last zul jij dragen?' Alsof hij uit hetzelfde script voorlas. En hij bleef daarmee doorgaan tot mijn mama hem zei dat hij ermee op moest houden. Dat ze het niet leuk vond. Dan lachte hij en zette de radio uit. Maar hij bleef in zichzelf praten. Een beetje mompelen. Dan zei hij alle regels van de predikant, zelfs met de radio uit. Alsof hij het hoorde in zijn hoofd, de uitzending ontving in zijn vullingen of zo. Daar werd ik soms zo bang van.' Jude gaf geen antwoord, dacht niet dat er een antwoord nodig was, en was hoe dan ook niet zeker of het verhaal wel waar was of gewoon het laatste in de reeks zelfmisleidingen die haar plaagde. Ze zuchtte en liet nog een lok haar bungelen. 'Ik bedoelde eigenlijk dat hij je niet zou mogen, en hij heeft zo zijn manieren om van mijn vrienden af te komen als hij ze niet mag. Veel vaders zijn overdreven beschermend ten opzichte van hun dochters, en als er iemand langskomt die ze niet mogen, proberen ze die misschien af te schrikken. 


  Een beetje onder druk te zetten. Dat werkt natuurlijk nooit, omdat het meisje altijd de kant van de jongen kiest, en de jongen achter haar aan blijft zitten, omdat hij niet kan worden afgeschrikt of omdat hij niet wil dat zij dat denkt. Mijn stiefvader pakt het slimmer aan. Hij is zo aardig als maar kan, zelfs tegen mensen die hij bever levend ziet verbranden. Als hij ooit van iemand af wil die hij niet bij mij in de buurt wil hebben, jaagt hij ze weg door ze de waarheid te vertellen. De waarheid is meestal wel genoeg. Ik zal je een voorbeeld geven. Toen ik zestien was, ging ik om met een jongen van wie ik wist dat mijn pa hem niet zou mogen, omdat die jongen joods was en ook omdat we samen naar rapmuziek luisterden. Pa haat rap nog wel het meest. Dus op een dag zei mijn stiefvader dat het afgelopen was, en ik zei dat ik kon omgaan met wie ik wilde, en hij zei tuurlijk, maar dat betekende nog niet dat dat joch met mij zou willen blijven omgaan. Dat klonk niet best, maar hij legde het niet verder uit. Nou, je hebt wel gezien hoe ik soms down word en gekke gedachten krijg. Dat begon allemaal toen ik een jaar of twaalf was, tegelijk met de puberteit. Ik ben nooit naar een dokter geweest of zo. Mijn stiefvader behandelde me zelf, met hypnotherapie. Hij kon de dingen ook behoorlijk goed in de hand houden, zolang we maar eens of twee keer per week een sessie deden. Dan deed ik geen gekke dingen. Dan dacht ik niet dat er een donkere truck om het huis reed. Ik zag geen kleine meisjes met koolzwarte ogen die me 's avonds vanonder de bomen aankeken. Maar toen moest hij weg. Hij moest naar Austin voor een of ander congres over hypnologische medicijnen. Meestal nam hij me mee als hij op zo'n reisje moest, maar deze keer liet hij me thuis bij Jessie. Mijn moeder was toen al dood, en Jessie was achttien en had de leiding. Toen hij weg was, kreeg ik moeite met slapen. Dat is altijd het eerste teken dat ik down raak, als ik slaapproblemen krijg. Na een paar nachten begon ik die meisjes met hun brandende ogen te zien. 


  Ik kon niet naar school op maandag, omdat ze buiten onder de eikenboom stonden te wachten. Ik was te bang om naar buiten te gaan. Ik vertelde het tegen Jessie. Ik zei dat ze papa naar huis moest halen, dat ik weer vreemde gedachten kreeg. Ze zei dat ze mijn waanzinnige gedoe zat was en dat ze het druk had en dat ik me wel zou redden tot hij thuiskwam. Ze probeerde me naar school te krijgen, maar ik wou niet. Ik bleef in mijn kamer en keek televisie. Maar al snel begonnen ze tegen me te praten via de tv. Die dode meisjes. Ze zeiden dat ik dood was net als zij. Dat ik in de grond hoorde, bij hen. Meestal kwam Jessie om een uur of twee, drie uit school. Maar die middag kwam ze niet thuis. Het werd maar later en later, en telkens als ik uit het raam keek, zag ik die meisjes naar me staren. Ze stonden pal aan de andere kant van het raam. Mijn stiefvader belde, en ik zei dat ik problemen had en of hij alsjeblieft naar huis kon komen, en hij zei dat hij zo snel mogelijk zou komen, maar het zou hoe dan ook laat worden. Hij zei dat hij bang was dat ik mezelf iets zou kunnen aandoen en dat hij iemand zou bellen om bij me te blijven. Toen hij had opgehangen, belde hij Philips ouders, die verderop in onze straat woonden.'


  'Philip? Was dat je vriendje? Dat joodse joch?' 


  'Uh-huh. Phil kwam meteen. Ik herkende hem niet. Ik verstopte me voor hem onder het bed, en ik gilde toen hij me wilde aanraken. Ik vroeg hem of hij bij die dode meisjes hoorde. Ik vertelde hem alles over ze. Jessie kwam vrij snel daarna, en Philip ging er zo snel mogelijk vandoor. Daarna was hij zo bang dat hij niks meer met me te maken wilde hebben. En mijn stiefvader zei alleen maar: wat jammer. Hij dacht dat Philip mijn vriend was. Hij dacht dat Philip, meer dan alle anderen, wel te vertrouwen was, dat hij voor me zou zorgen als ik het moeilijk had.' , 'Dus is dat dan waar je bezorgd om bent? Dat je ouwe heer me zal vertellen dat je gek bent en dat ik zo zal schrikken dat ik je nooit meer wil zien? Want dan moet ik je vertellen, Florida, dat het niet echt nieuws voor me zal zijn om te horen dat je af en toe een maffe bui hebt.' Ze snoof, een zacht, hijgerig gelach. Toen zei ze: 'Nee, dat zou hij niet zeggen. Ik weet niet wat hij zou zeggen. Hij zou gewoon iets zoeken waardoor je me een beetje minder mocht. Als dat nog mogelijk is.' 


  'Laten we niet zo beginnen.' 


  'Nee. Nee, eigenlijk kun je beter mijn zus bellen. 


  Ze is een kreng, en we kunnen totaal niet met elkaar opschieten. Ze heeft me nooit vergeven dat ik knapper ben dan zij en dat ik mooiere kerstcadeaus kreeg. Toen mama dood was moest zij het huishouden doen en ik mocht gewoon nog kind zijn. Tegen de tijd dat ze twaalf was, deed Jessie de was en kookte het eten, en niemand heeft ooit ingezien hoe hard ze moest werken en hoe weinig plezier ze daardoor had. Maar ze zal zonder gezeur regelen dat ik thuis kom. Ze zal me graag weer bij zich hebben, zodat ze de baas over me kan spelen en zeggen wat er moet gebeuren.' Maar toen Jude naar het huis van haar zus belde, kreeg hij toch die oude man aan de telefoon, die opnam nadat de telefoon drie keer was overgegaan. 'Wat kan ik voor u doen? Zeg het maar gerust. Ik help u wel, als ik kan.' Jude stelde zich voor. Hij zei dat Anna een tijdje naar huis wilde, en deed het voorkomen alsof het meer haar idee was dan van hem. Jude had veel moeite om haar toestand te omschrijven, maar Craddock redde hem. 'Hoe slaapt ze?' vroeg Craddock. 'Niet al te best,' antwoordde Jude opgelucht, op een of andere manier begrijpend dat dit alles zei. Jude bood aan om Anna door een chauffeur vanaf het treinstation in Jacksonville naar Jessica 's huis in Testament te laten rijden, maar Craddock zei nee, hij zou haar wel zelf ophalen bij het Amtrak-station. 'Een ritje naar Jacksonville komt me wel goed uit. 


  Elk excuus om een paar uur weg te kunnen in mijn truck. De raampjes omlaag te draaien. Gekke bekken trekken naar de koeien.' 


  'Ik snap wat u bedoelt,' zei jude, die zichzelf vergat en geïnteresseerd raakte in de oude man. 'Ik stel het op prijs dat u zo goed voor mijn dochter hebt gezorgd. Weet u, toen ze nog maar klein was, had ze altijd posters van u aan de muren hangen. Ze heeft u altijd een keer willen ontmoeten. U en die vent van... hoe heetten ze ook alweer? Die Mètley Crue? Nou, daar was ze pas echt gek van. Ze volgde ze een halfjaar lang. Ze ging naar al hun optredens. Ze heeft ook een paar van hen leren kennen. Niet de band, denk ik, maar hun roadies. Dat waren haar wilde jaren. Niet dat ze nu erg rustig is, he? Ja, ze was gek op uw platen. Ze hield van allerlei van die heavy metal muziek. Ik heb altijd wel geweten dat ze bij een rockster zou belanden.' Jude voelde een droog, jeukend gevoel van kou uitspreiden in zijn borst. Hij wist wat Craddock hem vertelde - dat ze met roadies naar bed was geweest om bij Mètley Crue in de buurt te zijn, dat ze wel vaker sterren neukte, en dat als ze niet met hem naar bed ging, ze wel in bed zou liggen met Vince Neil of Slash - en hij wist ook waarom Craddock hem dat vertelde. Om dezelfde reden dat hij had geregeld dat Anna's joodse vriendje haar zag toen ze buiten zinnen was, om een wig tussen hen te drijven. Wat Jude niet had voorzien, was dat hoewel hij wist wat Craddock deed, het desondanks toch werkte. Craddock had het nog niet gezegd, of Jude begon te denken aan waar hij en Anna elkaar hadden leren kennen: backstage bij een optreden van Trent Reznor. Hoe was ze daar gekomen? Wie kende ze, en wat had ze moeten doen voor een backstagepasje? Als Trent op dat moment de kamer binnen was gelopen, zou ze dan aan zijn voeten zijn gaan zitten en had ze dan diezelfde lieve, zinloze vragen aan hem gesteld? 'Ik zorg wel voor haar, meneer Coyne. Stuur haar maar gewoon naar me terug. Ik wacht op haar,' zei Craddock. Jude bracht haar zelf naar Penn Station. Ze was de hele morgen op haar best geweest - ze deed heel erg haar best, wist hij, om degene te zijn die hij had leren kennen, niet het ongelukkige wezen dat ze eigenlijk was - maar telkens als hij naar haar keek, kreeg hij dat droge, koude gevoel weer in zijn borst. 


  Haar ondeugende gegrijns, de manier waarop ze haar haren achter haar oren stopte en haar doorboorde kleine, roze oorlellen liet zien, haar volgende salvo maffe vragen. Het leken koudbloedige manipulaties, en daarmee zorgde ze er alleen maar meer voor dat hij bij haar uit de buurt wilde zijn. Als ze echter aanvoelde dat hij haar op afstand hield, dan liet ze dat niet merken, en bij Penn Station ging ze op haar tenen staan en sloeg haar armen om zijn nek in een stevige knuffel - een omhelzing zonder enige seksuele ondertoon. Toen ze hem kuste, was het een zusterlijke aanraking van haar lippen op zijn wang. 'We hebben wel lol gehad, he?' vroeg ze. Zij altijd met haar vragen. 'Jawel,' zei hij. Hij had nog wel meer kunnen zeggen - dat hij haar snel zou bellen, dat hij wilde dat ze beter voor zichzelf zorgde, maar hij had het niet in zich en kon haar niet het beste wensen. Toen hij die neiging voelde, om teder te zijn, om meelevend te zijn, hoorde hij de stem van haar stiefvader in zijn hoofd, warm, vriendelijk, overredend: 'Ik heb altijd wel geweten dat ze bij een rockster zou belanden.' Anna grijnsde alsof hij iets heel slims had geantwoord, en kneep in zijn hand. Hij bleef lang genoeg om te zien dat ze in de trein stapte, maar bleef niet wachten om de trein te zien vertrekken. Het was druk en luidruchtig op het perron, lawaaierig van de weerkaatsende stemmen. Hij voelde zich gejaagd en onrustig, en de stank daar - een stank van heet ijzer, verschaalde pis en warme, zwetende lichamen - bedrukte hem. Maar buiten was het niet beter, in de regenachtige herfstkilte van Manhattan. Het gevoel dat hij werd aangestoten, aan alle kanten werd ingesloten, bleef de hele weg terug naar het Pierre Hotel bij hem, helemaal terug zelfs naar de stilte en verlatenheid van zijn suite. Hij was in een strijdlustige bui en moest iets doen, moest zelf wat lelijke geluiden maken. 


  Vier uur later was hij op precies de juiste plek, in Howard Sterns uitzendstudio, waar hij mensen beledigde en intimideerde en Sterns entourage van slome hielenlikkers vernederde als ze zo stom waren om hem in de rede te vallen. Hij leverde zijn donderpreek van perversie en haat, chaos en spot. Stern vond hem geweldig. Zijn mensen wilden weten wanneer Jude nog eens kon komen. Hij was nog altijd in New York City dat weekend, en in dezelfde bui, toen hij afsprak met een paar kerels van Sterns crew bij een striptent op Broadway. Het waren dezelfde mensen die hij eerder die week voor een miljoenenpubliek had bespot. Ze vonden het niet erg. Bespot worden was hun werk. Ze waren gek op hem. Ze vonden dat hij het geweldig had gedaan. Maar zijn stemming was niet verbeterd. Hij bestelde een glas bier dat hij niet leegdronk en ging zitten aan het eind van een loopplank die leek op een lange plaat melkglas, van onderaf verlicht met zachtblauwe gel. De gezichten in de schaduwen rondom de loopplank zagen er voor hem allemaal eng uit, onnatuurlijk, ongezond: de gezichten van drenkelingen. Hij had hoofdpijn. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij het schelle, flitsende vuurwerk dat een migraineaanval aankondigde. Toen hij zijn ogen opendeed, liet een meisje met een mes in haar hand zich op haar knieën voor hem neerzakken. Haar ogen waren dicht. Ze boog zich langzaam achterover, zodat haar achterhoofd de glazen vloer raakte, haar zachte, veerachtige zwarte haren uitgespreid over de loopplank. Ze zat nog steeds op haar knieën. Ze bracht het mes omlaag langs haar lichaam, een enorm jachtmes met een brede kartelrand. 


  Ze droeg een hondenriem met zilveren ringetjes eraan, een teddy met linten over de boezem waardoor haar borsten tegen elkaar werden gedrukt, zwarte kousen. Toen het heft van het mes tussen haar benen was, met het lemmet omhoog wijzend als een parodie van een penis, gooide ze het in de lucht, haar ogen sprongen open, en ze ving het op toen het neerkwam en boog meteen haar rug, tilde haar borst op naar het plafond als in een offer, en trok het mes omlaag. Ze sneed het zwarte kant in het midden door, en er verscheen een donkerrode streep, alsof ze zichzelf van keel tot kruis had opengesneden. Ze rolde om en trok het kostuum uit, en daaronder was ze naakt, op de zilveren ringen door haar tepels na, die zwaaiden aan haar borsten, en een string die ze over haar harde heupbeenderen had getrokken. Haar soepele huid, zo glad als van een zeehond, was rood van de bodypaint. AC/DC speelde If You Want Blood You Got It', en wat hem opgewonden maakte, was niet haar jonge, atletische lichaam of de manier waarop haar borsten met zilveren ringetjes bungelden of hoe ze heel direct en zonder angst naar hem staarde. Hij raakte opgewonden omdat haar lippen bewogen, een heel klein beetje. Hij betwijfelde of iemand anders daar in die ruimte het opmerkte. Ze zong in zichzelf, zong mee met AC/DC. Ze kende de hele tekst. Het was het opwindendste wat hij in maanden had gezien. Hij proostte met zijn bierglas naar haar, maar merkte toen dat het leeg was. Hij kon zich niet herinneren dat hij het leeggedronken had. De serveerster bracht hem even later nog een glas. Van haar hoorde hij dat de danseres met het mes Morphine heette en dat ze een van hun populairste meisjes was. Het kostte hem honderd dollar om haar telefoonnummer te krijgen en te ontdekken dat ze al zo'n twee jaar danste, bijna vanaf de dag dat ze uit de bus vanuit Georgia was gestapt. Het kostte hem nog eens honderd dollar om te vernemen dat als ze niet stripte, ze gewoon Marybeth heette. 


  Jude nam het stuur over net voor ze de grens van Georgia over- staken. Hij had hoofdpijn, of eigenlijk meer een onprettige druk op zijn oogbollen. Het gevoel werd versterkt door de zuidelijke zonneschijn die op zo'n beetje alles weerkaatste - bumpers, ruiten, verkeersborden. Als zijn hoofd niet zo had gebonkt, zou de diep donkere, wolkeloos blauwe hemel een genoegen zijn geweest. Toen de grens naar de staat Florida verscheen, werd hij zich bewust van een soort voorgevoel, een nerveuze kriebel in zijn maag. Testament lag op dat moment misschien nog maar een uur of vier verderop. Vanavond zou hij bij haar huis zijn, bij Jessie Price,  McDermott, zuster van Anna, oudere stiefdochter van Craddock, en hij wist niet wat hij zou doen als hij daar aankwam. Het was hem te binnen geschoten dat als hij haar vond, het misschien wel zou uitlopen op iemands dood. Er was hem al een keer door het hoofd geschoten dat hij haar wel kon vermoorden om wat ze had gedaan, dat ze erom vroeg, maar voor het eerst, nu het niet meer lang zou duren voor hij haar tegenover zich zou hebben, werd het idee meer dan alleen boosaardige speculatie. Hij had als jongen varkens gedood, had de misbaksels bij de poten opgetild en hun kop ingeslagen op de betonnen vloer van de slachtruimte van zijn vader. Je zwaaide ze de lucht in en sloeg ze dan tegen de vloer, waardoor ze halverwege hun gekrijs stilvielen met een misselijkmakend en op de een of andere manier hol, splijtend geluid, hetzelfde geluid dat een watermeloen zou maken als je die van een grote hoogte Het vallen. Hij had zwijnen doodgeschoten met een geweer en zich daarbij voorgesteld dat hij zijn vader vermoordde. Jude had besloten te gaan doen wat hij moest doen. Hij wist alleen nog niet wat dat was. En als hij er dieper over nadacht, dan was hij bijna even bang voor waar hij zelf toe in staat was als voor dat wat achter hem aan zat, dat ding dat ooit Craddock McDermott was geweest. Hij dacht dat Georgia lag te dommelen en wist niet dat ze wakker was tot ze iets zei. 'Het is de volgende afslag,' zei ze met een stem zo droog als zandkorrels. 


  Haar oma. Jude was haar vergeten, was vergeten dat hij had beloofd daar langs te gaan. Hij volgde haar instructies, hield links aan onder aan de afslag, en volgde een tweebaans autoweg door de vervallen buitenwijken van Crickets, Georgia. Ze reden langs tweedehands autodealers, met hun duizenden rode, witte en blauwe plastic vlaggetjes flapperend in de wind, lieten zich door de verkeersstroom naar de stad zelf leiden. Ze reden langs de rand van een stadspark met een gazon, langs het gerechtshof, het gemeentehuis en het verweerde bakstenen gebouw van het Eagle Theater. De route naar Bammy's huis leidde door het groene terrein van een klein baptistencollege. Jongemannen, met stropdassen onder hun sweaters met v-halzen, Hepen naast meisjes in plooirokken, met gekamde, glanzende kapsels die zo uit een ouderwetse shampooreclame leken te zijn gestapt. Enkele studenten staarden naar Jude en Georgia in de Mustang, de herders overeind op de achterbank, Bon en Angus die met hun adem condens vormden op de achterruit. Een meisje dat naast een jongen met een gele vlinderstrik liep, kroop ineen tegen haar vriend toen ze langsreden. Vlinderstrik legde een troostende arm om haar schouders. Jude stak zijn middelvinger niet op, maar reed een paar straten door met een goed gevoel over zichzelf, trots op zijn zelfbeheersing. Hij had een ijzeren zelfbeheersing. Voorbij de universiteit kwamen ze op een straat met aan weerszijden goed onderhouden Victoriaanse en koloniale huizen, waar bordjes voor stonden waarop de praktijken van advocaten en tandartsen werden geadverteerd. Verder langs de laan waren de huizen kleiner en werden ze bewoond door mensen. Bij een citroengeel huis waar gele rozen tegen een raster groeiden, zei Georgia: 'Hierin.' De vrouw die de deur opendeed, was niet dik maar stevig, gebouwd als een rugby verdediger, met een breed, donker gezicht, een zijdeachtige snor en sluwe, meisjesachtige ogen, bruin, doorschoten met jadegroen. Haar slippers kletsten op de vloer. 


  Ze staarde een tel naar Jude en Georgia, terwijl Georgia verlegen en slecht op haar gemak grijnsde. Toen verscherpte er iets in de ogen van haar oma (Oma? Hoe oud was ze? Zestig? Vijfenvijftig? Jude had de verwarrende gedachte dat ze misschien wel jonger was dan hijzelf), alsof er een lens was scherp gesteld. Toen gilde ze en spreidde haar armen. Georgia liet zich erin vallen. 'M.B.!' riep Bammy. Ze leunde achterover en, terwijl ze haar nog altijd bij de heupen vasthield, keek haar aan. 'Wat is er met je?' Ze legde een hand op Georgia's voorhoofd. Georgia draaide weg. Bammy zag haar verbonden hand, pakte haar pols en keek schattend naar de hand. Toen liet ze los, ze gooide de hand bijna van zich af. 'Ben je high? Jezus. Je stinkt naar hond.'


  'Nee, Bammy. Ik zweer je dat ik geen drugs gebruik. Ik ruik naar hond omdat ik al twee dagen lang steeds honden over me heen heb. Waarom zit je verdomme altijd meteen het ergste te denken?' Het proces dat zestienhonderd kilometer eerder was begonnen, toen ze richting het zuiden waren gaan rijden, leek voltooid te zijn, zodat alles wat Georgia zei nu naar platteland klonk. Maar was haar accent echt pas weer bovengekomen toen ze onderweg waren? Of had ze dat al eerder weer langzaam opgepakt? Jude dacht dat hij misschien de redneck in haar stem al had gehoord vanaf de dag dat ze zich had geprikt aan die niet bestaande speld in het pak van de dode man. De verandering in haar woordgebruik verontrustte hem en gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Als ze zo praatte - Waarom zit je verdomme altijd meteen het ergste te denken? - klonk ze net als Anna. Bon wrong zich tussen Jude en Georgia in en keek hoopvol op naar Bammy. De lange roze lap van Bons tong hing naar buiten, en er vielen druppels kwijl vanaf. In de rechthoekige groene tuin liep Angus van de ene naar de andere kant, snuffelend aan de bloemen die tegen het hekje groeiden. Bammy keek eerst naar Judes Doe Martens, toen naar zijn warrige zwarte baard, en nam de schrammen, het vuil en het verband om zijn linkerhand in zich op. 


  'Ben jij die rocker?' 


  'Ja, mevrouw.' 


  'Jullie zien eruit alsof jullie gevochten hebben. Met elkaar?'


  'Nee, Bammy,' zei Georgia. 'Dat is schattig, die identieke verbandjes om jullie hand. Is dat iets romantisch, of zo? Hebben jullie elkaar gebrandmerkt als teken van genegenheid? In mijn tijd ruilden we schoolringen met elkaar.'


  'Nee, Bammy. Het gaat goed tussen ons. We waren onderweg naar Florida, en ik wilde even bij je langs. Ik wilde Jude aan je voorstellen.' 


  'Je had moeten bellen, dan had ik het eten vast opgezet.' 


  'We kunnen niet blijven. We moeten vanavond in Florida zijn.' 'Jij moet helemaal nergens naartoe, behalve naar bed. Of misschien wel het ziekenhuis.' 


  'Het gaat prima met me.' 


  'Lui niet. Het is zonneklaar dat het helemaal niet prima met je gaat.' Ze plukte aan een lok zwart haar die tegen Georgia's vochtige wang geplakt zat. 'Je bent kletsnat van het zweet. Ik kan best zien wanneer iemand ziek is.' 


  'Ik ben gewoon gepoft, dat is alles. Ik heb de afgelopen acht uur vastgezeten in die auto met die stomme honden en slechte airconditioning. Ga je nu eens aan de kant met die dikke kont, of moet ik weer in die auto stappen en maar verder rijden?' 


  'Dat weet ik nog niet.' 


  'Waar wachten we op?'


  'Ik probeer de kans in te schatten dat jullie twee hier zijn om me af te slachten voor het geld in mijn portemonnee, om er OxyContin van te kopen. Iedereen gebruikt dat spul tegenwoordig. Er zijn kinderen op de brugschool die de hoer spelen om eraan te komen. Dat heb ik vanmorgen op het nieuws gehoord.' 


  'Gelukkig voor jou zitten wij niet op de brugschool.' Bammy leek op het punt te staan antwoord te geven, maar toen schoot haar blik langs Judes elleboog en fixeerde zich op iets in de tuin. Hij keek achterom om te zien wat het was. Angus zat gehurkt, zijn lichaam verwrongen alsof er een accordeon in zijn bovenlijf zat, de glanzende zwarte vacht op zijn rug geplooid in vouwen, terwijl hij de ene na de andere drol in het gras deponeerde. 'Dat ruim ik wel op. Het spijt me,' zei Jude. 'Mij niet,' zei Georgia. 'Kijk maar eens goed, Bammy. Als ik niet binnen twee minuten bij een wc ben, doe ik dat ook.' Bammy sloeg haar met dikke lagen mascara bewerkte wimpers neer en stapte opzij. 'Kom maar binnen, dan. Ik wil bovendien niet dat de buren jullie hier zien staan. Straks denken ze nog dat ik mijn eigen chapter van de Hells Angels ben begonnen.' 


  Toen ze formeel aan elkaar waren voorgesteld, kwam Jude erachter dat ze mevrouw Fordham heette, en vanaf dat moment noemde hij haar zo. Hij kon haar geen Bammy noemen, maar paradoxaal genoeg kon hij haar ook niet echt zien als mevrouw Fordham. Ze was Bammy, hoe hij haar ook noemde. 'Kom, we laten de honden in de achtertuin, zodat ze kunnen rennen,' zei Bammy. Georgia en Jude keken elkaar aan. Ze waren allemaal in de keuken. Bon lag onder de keukentafel. Angus stond met geheven kop bij het aanrecht te snuffelen, waar een bord met brownies stond, bedekt met plasticfolie. De keuken was te klein voor de honden. De gang aan de voorkant van het huis was ook te klein. Angus en Bon waren erdoor gerend, tegen een tafeltje gebotst waardoor het porselein dat erop stond begon te rammelen en toen zo hard tegen de muur gelopen dat de schilderijtjes nu scheef hingen. Toen Jude weer naar Bammy keek, fronste de vrouw. Ze had de blik gezien die Jude en Georgia met elkaar hadden gewisseld en wist dat die iets betekende, maar niet wat. Georgia was de eerste die reageerde. Ach, Bammy, we kunnen ze niet naar buiten sturen op een plek die ze niet kennen. Dan gaan ze in je tuin wroeten.' Bon duwde een paar stoelen opzij om zich onder de tafel vandaan te kunnen wurmen. Een van de stoelen viel met een klap om. Georgia sprong naar de hond toe en greep haar halsband vast. 'Ik neem haar wel mee,' zei Georgia. 'Is het goed als ik even onder de douche ga? Ik moet me echt nodig wassen, en misschien even gaan liggen. Ze kan bij mij blijven, zodat ze geen last veroorzaakt.' Angus zette zijn poten tegen het aanrecht zodat zijn snuit dichter bij de brownies was. 'Angus,' zei Jude. 'Kom als de sodemieter hier.' Bammy had koude kip en salade in de koelkast. En ook zelfgemaakte limonade, zoals beloofd, in een glazen kan met condens erop. Terwijl Georgia de trap opliep, maakte Bammy iets te eten voor Jude. Hij ging ermee zitten, en Angus liet zich aan zijn voeten vallen. Vanaf zijn plek bij de keukentafel had Jude uitzicht over de achtertuin. Een bemost touw hing aan de tak van een hoge, oude walnotenboom. De autoband die er ooit aan vast had gezeten, was allang verdwenen. Achter het hek was een steegje, onregelmatig met oude bakstenen geplaveid. Bammy schonk zichzelf een glas limonade in en leunde met haar achterwerk tegen het aanrecht. Het kozijn achter haar stond vol bowlingtrofeeën. 


  Ze had haar mouwen opgestroopt, en hij zag dat haar onderarmen even behaard waren als die van hem. 'Ik heb nooit gehoord op wat voor romantische manier jullie elkaar hebben leren kennen.' 


  'We waren allebei in Central Park,' zei hij. 'Madeliefjes aan het plukken. We raakten aan de praat en besloten samen te gaan picknicken.' 'Ja, of het was in een of andere perverse fetisj club.' 


  'Nu ik erover nadenk, was het misschien toch een perverse fetisjclub.' 


  'Je eet alsof je nog nooit eerder voedsel hebt gezien.' 


  'We zijn vergeten te lunchen.' 


  'Waarom hebben jullie zo'n haast? Waarom moeten jullie zo snel naar Florida? Houden een paar vrienden van je soms een orgie die jullie niet willen missen?' 


  'Hebt u deze salade zelf gemaakt?' 


  'Zeker weten.' 


  'Lekker.' 


  'Wil je het recept?' Het was stil in de keuken, op het geschraap van zijn vork over het bord en het gebons van de staart van de hond op de vloer na. Bammy staarde hem aan. Uiteindelijk, om de stilte te doorbreken, zei Jude: 'Waarom noemt Marybeth u Bammy?' 


  'Afkorting van mijn voornaam,' zei Bammy. 'Alabama. M.B. noemt me al zo vanaf dat ze nog in haar luier pieste.' Een droge mondvol koude kip kwam halverwege Judes luchtpijp vast te zitten. Hij hoestte en sloeg op zijn borst, en knipperde met waterige ogen. Zijn oren waren warm. 'Nee, echt,' zei hij toen hij weer kon praten. 'Dit is misschien wat vergezocht, maar bent u wel eens naar een optreden van me geweest? Bijvoorbeeld toen ik in 1979 in het voorprogramma speelde van AC/DC?' 'Dat lijkt me niet. Ik vond dat soort muziek al niks toen ik nog jong was. Stel gorilla's die rondstampen op het podium, lopen te vloeken en tieren en hun longen eruit schreeuwen. 


  Ik had je misschien wel gezien als je in het voorprogramma van de Bay City Rollers had gespeeld. Hoezo?' Jude veegde het zweet van zijn voorhoofd, helemaal wee vanbinnen van opluchting. 'Ik heb eens een Alabama gekend. Maakt niet uit.' 


  'Hoe komt het dat jullie er zo aan toe zijn? Je hebt blauwe plekken op je blauwe plekken.' 


  'We waren in Virginia, en we liepen vanuit ons motel naar Denny's. Onderweg terug werden we bijna aangereden.' 


  'Weet je dat zeker, van dat "bijna"?' 


  'We liepen onder een spoorwegviaduct door. Die kerel zette zijn jeep recht tegen de stenen muur. Heeft behoorlijk zijn kop gestoten tegen de voorruit.' 


  'Hoe is hij ervan afgekomen?' 


  'Wel goed, geloof ik.' 


  'Was hij dronken?' 


  'Weet ik niet. Ik geloof van niet.' 


  'En wat gebeurde er toen de politie kwam?' 


  'Daar hebben we niet op gewacht.'


  'Daar hebben jullie niet... ' begon ze, maar ze maakte haar zin niet af en gooide de rest van haar limonade in de gootsteen, waarna ze haar mond afveegde met haar onderarm. Ze tuitte haar lippen, alsof haar laatste slok limonade zuurder was geweest dan haar beviel. 'Jullie hebben nogal haast,' zei ze. 'Behoorlijk.' 


  'Jongen,' zei ze, 'hoeveel problemen hebben jullie twee eigenlijk?' Georgia riep hem van boven aan de trap. 'Kom even liggen, Jude. Kom naar boven. We kunnen even slapen in mijn kamer. Maak jij ons wakker, Bammy, over een uurtje? We moeten nog een eind rijden straks.'


  'Jullie hoeven vanavond niet weg. Je weet dat je kunt blijven slapen.' 


  'Beter van niet,' zei Jude. 'Ik zie er het nut niet van. Het is al bijna vijf uur. Waar jullie ook naartoe gaan, het wordt laat voor jullie daar zijn.' 'Dat geeft niet. We zijn nachtbrakers.' Hij zette zijn bord in de gootsteen. Bammy keek hem onderzoekend aan. 'Jullie gaan toch niet weg zonder te blijven eten?' 


  'Nee, mevrouw. Geen haar op ons hoofd. Dank u wel, mevrouw.' Ze knikte. 'Dan maak ik iets klaar terwijl jullie slapen. Uit welk deel van het zuiden kom je eigenlijk?' 


  'Louisiana. Een stadje dat Moore's Corner heet. Daar hebt u vast nog nooit van gehoord. Er is daar niks.' 


  'Ik ken het toevallig wel. Mijn zus is getrouwd met een man die haar meenam naar Slidell. Moore's Corner ligt daar net naast. Er wonen daar goeie mensen.' 


  'Niet mijn mensen,' zei Jude. Hij ging naar boven, en Angus draafde achter hem aan de trap op. Georgia stond boven te wachten, op de koele, donkere overloop. Ze had een handdoek om haar haren gewikkeld en droeg een verwassen T-shirt van Duke University en een wijde blauwe short. Ze hield haar armen over haar borst geslagen en in haar linkerhand had ze een platte, witte doos, in de hoeken gebarsten en gerepareerd met loslatende, bruine tape. Haar ogen waren het helderste in de schaduwen in de gang, groenige vonken van onnatuurlijk licht, en op haar bleke, vermoeide gezicht was een soort gretigheid te zien. 'Wat is dat?' vroeg hij, en ze draaide de doos zodat hij kon lezen wat er op de zijkant stond. OUIJA PARKER BROS. 


  Ze ging hem voor haar slaapkamer in, waar ze de handdoek van haar hoofd haalde en over een stoel gooide. Het was een klein kamertje onder het schuine dak, met nauwelijks genoeg ruimte voor hen en de honden. Bon lag opgerold op het eenpersoonsbed dat tegen een muur aan stond. Georgia klakte met haar tong en klopte op het kussen, en Angus ging naast zijn zus liggen. Jude stond bij de gesloten deur - hij had nu het ouijabord in zijn handen - en draaide in een langzame kring rond, kijkend naar de kamer waar Georgia het grootste deel van haar kindertijd had geslapen. Hij was niet voorbereid geweest op zo'n huiselijk sfeertje. De beddensprei was een met de hand gemaakte quilt, met het patroon van een Amerikaanse vlag. Een kudde stoffig uitziende pluche eenhoorns, in verschillende zoete kleurtjes, lag in een tenen mand in de hoek. Ze had een antiek, walnotenhouten dressoir, met een spiegel erop die je kon kantelen. Er waren foto's tussen de spiegellijst gestoken. Ze waren verkleurd door de zon en omgekruld van ouderdom, en er was een zwartharig tienermeisje met grote tanden en een jongensachtig figuur op te zien. Op deze foto droeg ze een Little League-uniform dat een maat te groot voor haar was, en haar oren staken onder haar pet vandaan. Op een andere foto stond ze tussen vriendinnen, allemaal zongebruind, zonder borsten en ietwat ongemakkelijk in hun bikinitopjes, ergens op een strand met een pier op de achtergrond. De enige aanwijzing voor de persoon die ze zou worden, was te zien op de laatste foto, van een diploma-uitreiking waar Georgia op stond met een baret en zwarte toga. Ze stond bij haar ouders: een verschrompelde vrouw in een bloemetjesjurk, zo van het rek van de Wal-Mart geplukt, een aardappelvormige man met over een kale plek gekamd haar, in een goedkoop, geruit sportjasje. 


  Georgia stond tussen hen in, glimlachend, maar de blik in haar ogen was stuurs, pesterig en boos. En hoewel ze haar diploma in de ene hand hield, had ze de andere opgestoken in de deathmetal-begroeting, haar pink en wijsvinger uitgestoken als duivelshoorns en haar nagels zwart gelakt. Zo ging dat. Georgia vond wat ze zocht in haar bureau: een doosje lucifers. Ze boog zich over het raamkozijn om een paar donker gekleurde kaarsen aan te steken. Op de achterkant van haar short was het woord UNIVERSITEITSTEAM afgedrukt. Haar kuiten waren strak en sterk van vijf jaar dansen. 'Universiteitsteam van wat?' vroeg Jude. Ze keek fronsend naar hem om, zag waar hij naar keek en wierp grijnzend een blik op haar achterwerk. 'Gymnastiek. Vandaar het grootste deel van mijn act.' 'Heb je daar ook geleerd met messen te gooien?' Het was een toneelmes geweest toen ze optrad, maar ze kon ook gooien met echte messen. Ze had het hem een keer gedemonstreerd door een jachtmes van een afstand van acht meter in een boomstronk te gooien, en het had doel getroffen met een stevige plok, gevolgd door een metalig, trillend geluid, de lage, muzikale toon van zwiepend staal. Ze keek hem verlegen aan en antwoordde: 'Neuh. Bammy heeft me dat geleerd. Bammy heeft pas een goeie worp. Bowlingballen. Softballen. Ze gooit een hele linke effectbal. Ze was werper voor haar softbalteam toen ze vijftig was. Niemand kon van haar winnen. Haar vader heeft haar geleerd hoe ze met messen moest gooien, en zij heeft het mij geleerd.' Toen ze de kaarsen had aangestoken, deed ze beide ramen een stukje open zonder de eenvoudige witte rolgordijnen op te trekken. Als de wind naar binnen blies, kwamen de rolgordijnen in beweging en stroomde er bleek zonlicht de kamer in en nam weer af, in rustgevende golven gedempt licht. De kaarsen voegden niet veel licht toe, maar ze roken lekker, zo samen met de koele, frisse, grasachtige geur van buiten. Georgia draaide zich om en ging in kleermakerszit op de vloer zitten. 


  Jude liet zich op zijn knieën tegenover haar op de vloer zakken. Zijn gewrichten knakten. Hij zette de doos tussen hen in, deed hem open en haalde het spelbord eruit... Was een ouijabord eigenlijk wel een spelbord? Op het sepiakleurige bord stonden alle letters van het alfabet, de woorden JA en NEE, een zon met een manisch grijnzend gezicht, en een fronsende maan. Jude legde een min of meer hartvormige zwartplastic aanwijzer op het bord. 'Ik wist niet zeker of ik hem zou kunnen vinden,' zei Georgia. 'Ik heb dat verdomde ding al een jaar of acht niet meer gezien. Weetje nog dat verhaal dat ik je verteld heb, over die geest die ik een keer in Bammy's achtertuin heb gezien?' 


  'Haar tweelingzusje.' 


  'Ik was doodsbang, maar ook nieuwsgierig. Grappig, hoe mensen zijn. Want toen ik dat meisje in de achtertuin zag, die geest, wilde ik alleen maar dat ze wegging. Maar toen ze verdween, wilde ik al vrij snel dat ze weer terugkwam. Ik begon ernaar te verlangen nog eens zo'n ervaring te hebben, om nog eens een geest tegen te komen.' 


  'En nu ben je hier en word je er door eentje achtervolgd. Wie zegt dat dromen nooit uitkomen?' Ze lachte. 'Hoe dan ook, een tijdje nadat ik Bammy's zusje in de achtertuin had gezien, heb ik deze ergens op de kop getikt. Mijn vriendin en ik speelden er soms mee. Dan stelden we de geesten vragen over de jongens op school. En vaak bewoog ik stiekem die aanwijzer en liet hem dingen zeggen. Mijn vriendinnetje, Sheryll Jane, die wist wel dat ik dat deed, maar ze deed altijd alsof ze echt geloofde dat we met een geest zaten te praten, en haar ogen werden dan altijd heel groot en rond en puilden uit. Ik schoof dat pijltje rond, en het ouijabord vertelde haar dat een of ander joch op school een onderbroek van haar in zijn kastje had, en dan gilde ze en zei: "Ik heb altijd wel geweten dat hij me leuk vond!" Het was Hef van haar dat ze met me omging en zo grappig met mijn spelletjes meespeelde.' Georgia wreef over haar nek. Bijna terloops voegde ze eraan toe: 


  'Maar een keertje speelden we ouija en begon hij echt te werken. Ik bewoog echt zelf dat pijltje niet.' 


  'Misschien deed Sheryll Jane dat.'


  'Nee. Hij bewoog uit zichzelf, en dat wisten we allebei. Ik wist zeker dat hij uit zichzelf bewoog omdat Sheryll zich niet zo aanstelde met die grote ogen van haar. Sheryll vond het niet meer leuk. Toen de geest ons vertelde wie hij was, zei ze dat ik niet moest denken dat ik grappig was. Ik zei dat ik niks deed, en zij zei dat ik moest ophouden. Maar ze haalde haar hand niet van het pijltje af.' 


  'Wie was die geest dan?' 


  'Haar neef Freddy. Hij had zich de zomer ervoor opgehangen. Hij was vijftien. Ze waren heel hecht... Freddy en Sheryll.' 'Wat wilde hij?' 'Hij zei dat er in de schuur bij hem thuis foto's lagen van jongens in hun ondergoed. Hij vertelde ons precies waar we ze konden vinden, verstopt onder een vloerplank. Hij zei dat hij niet wilde dat zijn ouders wisten dat hij homoseksueel was, waardoor ze nog meer van streek zouden raken dan ze al waren. Hij zei dat hij daarom zelfmoord had gepleegd, omdat hij niet meer homoseksueel wilde zijn. Toen zei hij dat zielen geen jongens en geen meisjes zijn. Het zijn gewoon zielen. Hij zei dat homoseksualiteit er ook niet meer bestond en dat hij zijn moeder om niks al die ellendigheid had aangedaan. Ik kan me dat nog heel goed herinneren. Dat hij het woord "ellendigheid" gebruikte.' 


  'Zijn jullie naar die foto's gaan zoeken?' 'We zijn de schuur in geglipt, de volgende middag, en we vonden die losse vloerplank ook, maar er lag niks onder. Toen kwam Freddy's vader ineens achter ons binnen en begon tegen ons te schreeuwen. Hij riep dat we daar niks te zoeken hadden, en wij gingen ervandoor. Sheryll zei dat we geen foto's hadden gevonden, dat het daarom allemaal gelogen was en ik gewoon een geintje had uitgehaald. Ze was zo ongelooflijk kwaad. Maar ik denk dat Freddy's vader die foto's al eerder had gevonden en ze had weggehaald, zodat niemand erachter zou komen dat zijn zoon een nicht was. Zoals hij tegen ons schreeuwde, leek het wel alsof hij bang was om wat wij misschien wisten. Om waar we misschien naar op zoek waren.' Ze zweeg even, en voegde er toen aan toe: 'Sheryll en ik hebben het eigenlijk nooit meer echt bijgelegd. 


  We deden alsof we het achter ons hadden gelaten, maar daarna gingen we niet meer zoveel met elkaar om. En dat vond ik prima. Tegen die tijd ging ik al naar bed met mijn vaders vriend George Ruger, en ik wilde niet een heleboel vrienden om me heen die me vragen gingen stellen over hoe ik plotseling toch steeds aan zo veel geld kwam.' Het gordijn bolde op en zakte weer terug. De kamer werd lichter en toen weer donkerder. Angus gaapte. 'En wat doen we nu?' vroeg Jude. 'Heb je nog nooit met zo'n ding gespeeld?' Jude schudde zijn hoofd. 'Nou, we leggen allebei een hand op het pijltje,' zei ze, en ze stak haar rechterhand naar voren. Maar toen bedacht ze zich en wilde haar hand terugtrekken. Het was te laat. Hij stak zijn hand uit en pakte haar pols vast. Ze grimaste, alsof ook haar pols pijn deed. Ze had haar verband afgedaan voor ze onder de douche ging en had er geen nieuw omheen gedaan. Toen hij haar blote hand zag, benam hem dat de adem. Hij zag eruit alsof ze er uren mee in bad had gelegen, de huid was rimpelig, bleek en zacht. Haar duim was nog erger. Even leek hij in het zwakke licht bijna ontveld. De huid was ontstoken en knalrood, en waar haar duimafdruk hoorde te zitten, was een grote, ontstoken kring te zien, een deuk die geel was van het pus en die in het midden naar zwart verkleurde. 'Jezus,' zei Jude. Georgia's te bleke, te magere gezicht stond verbazingwekkend kalm, en ze staarde hem aan in de bewegende schaduwen. Ze rukte haar hand weg. 'Wil je die hand soms kwijtraken?' vroeg Jude. 


  'Wil je zien of je aan bloedvergiftiging dood kunt gaan?' 


  'Ik ben niet zo bang meer om te sterven als een paar dagen geleden. Grappig he?' Jude deed zijn mond open om antwoord te geven, maar merkte dat hij niets te zeggen wist. Zijn maag was verkrampt. Wat er mis was met haar hand zou haar het leven kunnen kosten als er niets aan gedaan werd, dat wisten ze allebei, en ze was niet bang. Georgia zei: 'De dood is niet het einde. Dat weet ik nu. Dat weten we allebei.'


  'Dat is nog geen reden om maar te besluiten om dood te gaan. Om niet voor jezelf te zorgen.' 


  'Ik heb niet zomaar besloten om dood te gaan. Ik heb besloten dat ik niet naar het ziekenhuis ga. Daar hebben we het al uitgebreid over gehad. Je weet dat we de honden niet mee kunnen nemen naar de eerste hulp.' 


  'Ik ben rijk. Ik kan een dokter naar ons toe laten komen.' 


  'Ik heb je al gezegd: ik denk niet dat wat ik heb door een dokter kan worden verholpen.' Ze boog zich naar voren en klopte met de knokkels van haar linkerhand op het ouijabord. 'Dit is belangrijker dan het ziekenhuis. Vroeg of laat komt Craddock langs de honden. Ik denk eerder vroeg dan laat. Hij vindt er wel iets op. Ze kunnen ons niet eeuwig beschermen. We leven van minuut tot minuut, en dat weetje best. Ik vind het niet erg om dood te gaan, zolang hij maar niet op me wacht aan de over- kant.' 


  'Je bent ziek. Het komt door de koorts datje zo praat. Je hebt die voodoo niet nodig. Je hebt antibiotica nodig.' 


  'Wat ik nodig heb,' zei ze, met haar stralende, levendige ogen kalm op de zijne gericht, 'is dat je eindelijk je bek houdt en je hand op het pijltje legt.' 


  Georgia zei dat zij het woord zou doen, en ze legde de vingers van haar linkerhand naast die van hem op het pijltje; eigenlijk heette zo'n ding een planchette, herinnerde Jude zich nu. Hij keek op toen hij haar diep adem hoorde halen. Ze deed haar ogen dicht, niet alsof ze op het punt stond in een mystiek soort trance te raken, maar meer alsof ze van een hoge duikplank ging springen en probeerde haar zenuwen de baas te worden. 'Oke,' zei ze. 'Ik heet Marybeth Stacy Kimball. Ik heb mezelf een paar nare jaren lang Morphine genoemd, en de kerel van wie ik hou noemt me Georgia, ook al word ik daar gek van, maar Marybeth is wie ik ben, mijn echte naam.' Ze deed haar ogen een klein stukje open en gluurde tussen haar wimpers door naar Jude. 'Stel je voor.' Hij wilde net zijn mond opendoen, toen ze een hand opstak. 'Je echte naam, dus. De naam die hoort bij je echte ik. Ware namen zijn heel belangrijk. De juiste woorden hebben een bepaalde lading. Genoeg lading om de doden terug te halen naar de levenden.' Hij voelde zich belachelijk; dat wat ze hier deden, kon met geen mogelijkheid werken, het was tijdverspilling en ze stelden zich aan als kinderen. Toch had zijn carriëre hem ook diverse mogelijkheden geboden om zichzelf voor gek te zetten. Ooit hadden hij en zijn band - Dizzy, Jerome, en Kenny - voor een muziekclip zogenaamd in doodsangst door een klaverveld gerend, achtervolgd door een dwerg met een besmeurd kabouterpak aan en een kettingzaag in zijn handen. In de loop der tijd had Jude een soort van immuniteit ontwikkeld tegen het gevoel van voor gek staan. Dus toen hij aarzelde, was dat niet omdat hij niet wilde praten, maar omdat hij echt niet wist wat hij moest zeggen. 


  Uiteindelijk keek hij Georgia aan en zei: 'Ik ben... Justin. Justin Cowzynski. Denk ik. Hoewel ik al sinds mijn negentiende niet meer zo genoemd word.' Georgia deed haar ogen dicht en trok zich in zichzelf terug. Er verscheen een fronsrimpeltje tussen haar dunne wenkbrauwen. Langzaam, zachtjes, zei ze: 'Nou. Dat is het. Dat zijn wij. We willen praten met Anna McDermott. Justin en Marybeth hebben je hulp nodig. Is Anna daar? Anna, wil je met ons praten?' Ze wachtten. De schaduwen bewogen. Op straat gilden kinderen. 'Is er iemand daar die wil praten met Justin en Marybeth? Wil Anna McDermott iets tegen ons zeggen? Alsjeblieft. We zitten in de problemen, Anna. Hoor ons alsjeblieft. Help ons alsjeblieft.' Toen, met een stem die bijna een fluistering was, zei ze: 'Toe nou. Doe iets.' Ze sprak tegen de planchette. Bon liet een scheet in haar slaap, een piepend geluid als een schoen die weggleed over nat rubber. 'Ze heeft mij niet gekend,' zei Georgia. 'Jij moet naar haar vragen.' 


  'Anna McDermott? Is er een Anna McDermott in de zaal? Zou je je willen melden bij de ouija-informatiebalie?' vroeg hij met een zware, holle omroepstem. Georgia grijnsde, breed en zonder humor. 'Ach, ja. Ik wist dat het maar een kwestie van tijd was voor je zou beginnen te klieren.' 


  'Sorry.' 'Vraag naar haar. Vraag echt naar haar.' 


  'Het werkt niet.'


  'Je hebt het nog niet eens geprobeerd.'


  'Wel waar.' 


  'Niet waar.' 


  'Nou, het werkt gewoon niet.' Hij verwachtte een vijandige of ongeduldige opmerking. In plaats daarvan werd haar glimlach nog breder, en keek ze hem aan met een soort stilzwijgende vriendelijkheid die hij meteen wantrouwde. 'Ze wachtte tot je haar zou bellen, tot op de dag dat ze overleed. Alsof daar ook maar een schijn van kans op was. Zeg, heb je toen wel een hele week gewacht voordat je doorging op je Amerikaanse tour langs de gemakkelijkste wippen?' 


  Hij werd rood. Niet eens een hele week. 'Je zou niet zo hoog van de toren moeten blazen,' zei hij, 'aangezien jij de gemakkelijkste wip in kwestie was.'


  'Dat weet ik, en ik walg ervan. Leg. Je. Hand. Terug op die klotepijl. We zijn hier nog niet klaar!' Jude was bezig zijn hand weg te halen van de planchette, maar toen Georgia begon te schreeuwen, legde hij zijn vingers er weer 'Ik walg van ons allebei. Van jou om wie je bent en van mezelf omdat ik je je gang laat gaan. Vraag nu naar haar. Ze komt niet voor mij, maar voor jou misschien wel. Ze wachtte tot het eind op een telefoontje van jou, en als je toen had gebeld, zou ze meteen zijn gekomen. Misschien nu nog steeds wel.' Jude keek woest naar het bord, naar de ouderwetse letters, de zon, de maan. 'Anna, ben je daar? Wil Anna McDermott met ons komen praten?' zei Jude. De planchette was een stuk dood, roerloos plastic. Hij had zich al dagen niet meer zo geaard in de echte, normale wereld gevoeld. Het zou niet werken. Het klopte niet. Hij moest moeite doen om zijn hand op het pijltje te laten liggen. Hij was ongeduldig en wilde opstaan, ermee ophouden. 'Jude,' zei Georgia, maar toen corrigeerde ze zichzelf. 'Justin. Niet opgeven. Probeer het nog eens.' Jude. Justin. Hij staarde naar zijn vingers op de planchette, het bord eronder, en probeerde te bedenken wat er niet klopte, en even later schoot het hem te binnen. Georgia had gezegd dat ware namen een bepaalde lading hadden, dat de juiste woorden de kracht hadden om de doden terug te halen naar de levenden. 


  Toen dacht hij eraan dat Justin niet zijn echte naam was, dat hij Justin Cowzynski in Louisiana had achtergelaten toen hij negentien was, en dat de man die veertig uur later in New York City uit de bus stapte heel iemand anders was geweest, iemand die dingen kon doen en zeggen waar Justin Cowzynski niet toe in staat was geweest. En wat zij nu verkeerd deden, was vragen naar Anna McDermott. Hij had haar nooit zo genoemd. Ze was Anna McDermott niet geweest toen zij nog samen waren. 'Florida,' zei Jude, zuchtte het bijna. Toen hij weer sprak, stond hij zelf te kijken van zijn stem, kalm en zelfverzekerd. 'Kom met me praten, Florida. Jude hier, lieverd. Het spijt me dat ik je niet heb gebeld. Ik bel je nu. Ben je daar? Hoor je me? Wacht je nog steeds op me? Ik ben er nu. Ik ben hier.' De planchette sprong op onder hun vingers, alsof er van onderaf tegen het bord was geslagen. Georgia schrok en slaakte een kreetje. Haar gewonde hand vloog naar haar keel. De bries veranderde van richting en zoog nu aan de gordijnen, trok ze tegen de ramen aan en maakte de kamer donkerder. Angus tilde zijn kop op en zijn ogen gloeiden fel, onnatuurlijk groen op in het zwakke kaarslicht. Georgia's goede hand was op het pijltje blijven liggen, en het ding was nog maar net weer op het bord beland toen het begon te bewegen. Het was een onnatuurlijk gevoel waar Jude hartkloppingen van kreeg. Het voelde alsof er nog een stel vingers op de planchette lagen, een derde hand, tussen zijn hand en die van Georgia in om het pijltje te bewegen, het plotseling te draaien. Het pijltje gleed over het bord, raakte een letter aan, bleef daar even, en draaide toen onder hun vingers zodat Jude zijn pols mee moest kantelen om zijn hand erop te houden. 'W,' zei Georgia. Ze was hoorbaar buiten adem. 'A. A. R.' 


  'Waar,' zei Jude. Het pijltje bleef naar letters gaan, en Georgia bleef ze hardop uitspreken: een B, een L. Jude luisterde en concentreerde zich op wat er gespeld werd. 'Bleef. Je.' De planchette maakte een halve draai en stopte, en de rolletjes eronder piepten lichtjes. 'Waar bleef je,' herhaalde Jude. 'Stel dat zij het niet is? Stel dat hij het is? Hoe weten we met wie we praten?' De planchette kwam in beweging voor Georgia zelfs maar uitgesproken was. Het leek net alsof je vinger op een elpee lag die plotseling begon te draaien. Georgia spelde: 'W. A. A. R... ' 'Waarom. Is. De. Hemel. Blauw,' zei Jude hardop. 


  Het pijltje bleef stil liggen. 'Zij is het. Ze zei altijd dat ze liever vragen stelde dan ze beantwoordde. Het werd een soort grapje tussen ons.' Ze was het inderdaad. Er kwamen beelden bij hem op, een reeks levendige foto's. Ze zat op de achterbank van de Mustang, naakt op het witte leer met alleen haar cowboylaarzen aan en een enorme hoed met een veer op, terwijl ze vanonder de rand naar hem tuurde, haar ogen stralend van ondeugd. Ze trok aan zijn baard, backstage bij de Trent Reznor show, en hij beet op de binnenkant van zijn wang om niet te gillen. Ze lag dood in de badkuip, iets wat hij nooit had gezien behalve in zijn eigen gedachten, en het water was inkt, en haar stiefvader, in zijn zwarte begrafenisondernemerpak, zat op zijn knieën naast het bad alsof hij aan het bidden was. 'Toe maar, Jude,' zei Georgia. 'Praat met haar.' Haar stem klonk gespannen, amper meer dan een fluistering. Toen Jude naar Georgia opkeek, rilde ze, al glom haar gezicht van het zweet. Haar ogen glinsterden diep in de donkere, ingevallen kassen... koortsogen. 'Is alles goed met je?' Georgia schudde haar hoofd - Laat me met rust- en rilde hevig. Haar linkerhand bleef op het pijltje liggen. 'Praat met haar.' Hij keek weer naar het bord. De zwarte maan in een van de hoeken lachte. Had hij even daarvoor niet boos gekeken? Een zwarte hond aan de onderkant van het bord huilde ernaar. Hij dacht niet dat die hond er was toen ze het bord hadden uitgevouwen. 


  'Ik wist niet hoe ik je moest helpen,' zei hij. 'Het spijt me, meissie. Was je maar op iemand anders verliefd geworden. Was je maar verliefd geworden op een goeie kerel. Iemand die je niet zomaar had weggestuurd toen het moeilijk werd.' 


  'B. E. N. J. E... ' las Georgia op, met diezelfde gespannen, kortademige stem. Hij hoorde in die stem hoeveel moeite het haar kostte om niet te rillen. 'Ben. Je. Boos.' Het pijltje bleef stil liggen. Jude voelde een wirwar van emoties, zo veel dingen tegelijk dat hij niet wist of hij ze onder woorden kon brengen. Maar dat kon hij wel, en het bleek nog makkelijk te zijn ook. 'Ja,' zei hij. Het pijltje vloog naar het woord NEE. 'Je had jezelf dat niet aan moeten doen.'


  'W.A.T... ' 


  'Wat. Doen,' las Jude voor. 'Wat doen? Dat weetje best. Zelfmoord...' Het pijltje gleed weer naar het woord NEE. 'Hoe bedoel je, nee?' Georgia sprak de letters hardop uit, een S, een T, een E. 'Stel. Dat. Ik. Niet. Kan. Antwoorden.' Het pijltje kwam weer tot stilstand. Jude dacht even na en begreep het toen. 'Ze kan geen vragen beantwoorden. Ze kan ze alleen maar stellen.' Maar Georgia was alweer aan het spellen. 'Z. I. T. H. IJ...' Ze rilde ineens over haar hele lichaam, haar tanden klapperden ervan, en toen Jude naar haar keek, zag hij de adem van haar lippen komen in wolkjes, alsof ze in een diepvriezer stond. Maar voor hem voelde het niet warmer of kouder in de kamer. Toen zag hij dat Georgia niet naar haar hand op het pijltje keek, of naar hem, of naar wat dan ook. Haar ogen stonden glazig, gefixeerd op een punt ergens halverwege de kamer. Georgia bleef de letters hardop uitspreken terwijl de planchette ze aanraakte, maar ze keek niet meer naar het bord, kon niet zien wat het pijltje deed.


  'Zit,' zei Jude terwijl Georgia de woorden spelde op een gespannen, monotone toon. 'Hij. Achter. Je. Aan.' Georgia riep geen letters meer, en hij besefte dat er een vraag was gesteld. 'Ja. Hij geeft mij de schuld omdat jij zelfmoord hebt gepleegd, en nu wil hij wraak nemen.' NEE. De planchette wees langdurig, nadrukkelijk naar het woord voor hij weer over het bord begon te zwerven. 'W. A. A. R. O... ' mompelde Georgia met dubbele tong. 'Waarom. Ben. Je. Zo. Dom.'Jude zweeg en staarde voor zich uit. Een van de honden op het bed jankte. Toen begreep Jude het. Hij werd kortstondig overspoeld door een licht gevoel in zijn hoofd en een hevige verwarring. Het was net als die duizeling die je soms voelt als je te snel opstaat. Het leek ook wel een beetje op het gevoel wanneer dun ijs onder je barst, dat eerste, misselijkmakende moment van een val. Hij was stomverbaasd dat het zo lang had geduurd voor hij het begreep. 'Die smeerlap,' zei Jude, zijn stem verstikt van woede. 'Die vuile smeerlap.' Hij zag dat Bon wakker was en angstig naar het ouijabord staarde. Angus keek ook, met zijn staart bonzend op de matras. 'Wat kunnen we doen?' vroeg Jude. 'Hij komt achter ons aan, en we weten niet hoe we van hem af moeten komen. Kun jij ons helpen?' Het pijltje draaide naar het woord JA. 'De gouden deur,' fluisterde Georgia. Jude keek haar aan en deinsde achteruit. Haar ogen waren naar boven gerold, zodat alleen het oogwit nog zichtbaar was, en ze rilde hevig en aanhoudend, over haar hele lichaam. Haar gezicht, dat voorheen al wasbleek was geweest, had nog meer kleur verloren en had nu een akelig, doorschijnend aanzien. Haar adem vormde wolkjes. Hij hoorde de planchette woest over het bord draaien en krassen, en keek weer omlaag. 


  Georgia spelde niet meer voor hem, ze zweeg. Hij las zelf mee. 'Wie. Is. De. Deur. Wie is de deur?'


  'Ik ben de deur,' zei Georgia. 'Georgia?' vroeg Jude. 'Waar heb je het over?' De planchette kwam weer in beweging. Jude zei nu niets meer, keek alleen maar toe terwijl het pijltje naar letters op zoek ging en bij elke letter maar heel even bleef staan voor hij weer verder zoefde. Haal. Je. Me. Erdoor. 'Ja,' zei Georgia. 'Als ik dat kan. Ik zal de deur maken en je erdoor halen, en dan kun jij hem tegenhouden.' Zweer. Je. Dat. 'Dat zweer ik,' zei ze. Haar stem klonk ijl, vlak en gespannen van angst. 'Ik zweer het, o, God, ik zweer het. Wat ik ook moet doen, ik weet alleen niet wat ik moet doen. Ik zal het doen, als je me maar vertelt wat.' Heb. Je. Een. Spiegel. Marybeth. 'Hoezo?' vroeg Georgia, knipperend met haar ogen, die weer een normale stand hadden aangenomen maar glazig rondkeken. Ze draaide haar hoofd naar het dressoir. 'Daar is er eentje...' Ze gilde. Haar vingers sprongen op van het pijltje en ze sloeg haar handen voor haar mond om haar gil te onderdrukken. Op datzelfde moment kwam Angus overeind, en hij begon te blaffen vanaf het bed. Hij staarde naar hetzelfde waar zij ook naar staarde. Inmiddels draaide Jude zich om om het zelf te zien, en gleden zijn vingers van de planchette - die snel uit zichzelf begon rond te draaien, als een jochie dat rondjes fietst. De spiegel op het dressoir was naar voren gekanteld en Georgia was erin te zien, zittend tegenover Jude met het ouijabord tussen hen in. Maar in de spiegel waren haar ogen bedekt met een blinddoek van zwart gaas en was haar keel doorgesneden. Hij was opengespleten in een obscene, rode mond, en haar shirt was doorweekt van het bloed. Angus en Bon sprongen tegelijkertijd van het bed af. Bon raakte de vloer en dook grauwend op de planchette af. Ze greep het pijltje tussen haar kaken alsof het een muis was die naar zijn holletje wilde rennen, en beet het aan stukken. Angus sprong furieus tegen het dressoir op en legde zijn voorpoten er bovenop, razend blaffend naar het gezicht in de spiegel. Door zijn gewicht wiebelde het dressoir op de achterste poten. De spiegel kon voorwaarts en achterwaarts worden gekanteld, en nu draaide hij achterover, zodat hij naar het plafond wees. Angus liet zich zakken op alle vier zijn poten, en even later deed het dressoir hetzelfde, met een harde knal. De spiegel kantelde naar voren en draaide, zodat Georgia haar eigen spiegelbeeld weer zag. Het was alleen maar haar spiegelbeeld. Het bloed en de zwarte blinddoek waren weg.


  In de koelte van de namiddag strekten Jude en Georgia zich samen uit op haar eenpersoonsbed. Het was te klein voor hen al- lebei, en Georgia moest zich op haar zij draaien en een been over hem heen leggen om naast hem te passen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn hals en de punt van haar neus voelde koud aan op zijn huid. Hij was verdoofd. Jude wist dat hij moest nadenken over wat er net was gebeurd, maar het leek alsof hij zijn gedachten niet kon richten op datgene wat hij in de spiegel had gezien, op dat wat Anna had geprobeerd hem te vertellen. Zijn geest wilde er gewoon niet aan. Zijn geest wilde eventjes bij de dood uit de buurt zijn. Hij voelde zich in het nauw gedreven door de dood, voelde de belofte van de dood overal om zich heen, voelde de dood op zijn borst, elk sterfgeval een steen die boven op hem werd gestapeld waardoor de lucht uit zijn longen werd geperst: Anna, Danny, Dizzy, Jerome, de mogelijkheid van zijn eigen dood en die van Georgia over niet al te lange tijd. Hij kon zich niet bewegen door het gewicht van al die doden op hem. Jude had het gevoel dat zolang hij heel stil bleef liggen en niets zei, hij en Georgia samen eindeloos lang in dit rustige moment konden blijven, met de wapperende gordijnen en het schemerige licht om hen heen. Wat er nu ook voor akeligs op hen wachtte, het zou nooit komen. Zolang hij maar hier op bed bleef liggen, met Georgia's koele dijbeen over zich heen en haar lichaam tegen zich aan gedrukt, dan zou de onvoorstelbare toekomst niet komen. Maar hij kwam toch. Bammy klopte weifelend aan en haar stem klonk zacht en onzeker. 'Alles goed daarbinnen?' Georgia duwde zich op haar elleboog omhoog. Ze veegde met de rug van haar hand over haar ogen. Jude had tot dan toe niet gemerkt dat ze huilde. Ze knipperde met haar ogen en grijnsde scheef, en het was echt, geen glimlach voor de show, hoewel hij met geen mogelijkheid kon bedenken wat er te lachen viel. Door de tranen was de make-up van haar gezicht verdwenen, en die glimlach had een hartverscheurende, meisjesachtige oprechtheid. Het was alsof ze ermee wilde zeggen: nou ja. Soms zit het mee, soms zit het tegen. Toen begreep hij dat zij dacht dat ze een soort van visioen van de toekomst hadden gezien in die spiegel, iets wat ging gebeuren, iets wat ze misschien niet konden afwenden. 


  Jude kwam in opstand tegen die gedachte. Nee. Nee, hij had nog liever dat Craddock hem te pakken kreeg en dat het dan maar achter de rug was, dan dat Georgia zou sterven, stikkend in haar eigen bloed. En waarom zou Anna hun dat laten zien, wat zou ze willen? 'Lieverd?' vroeg Bammy. 'Niks aan de hand,' riep Georgia terug. Stilte. 'Jullie hebben toch geen ruzie he? Ik hoorde gebonk.' 


  'Néé,' zei Georgia, en ze klonk beledigd door het idee. 'Ik zweer het, Bammy. Sorry voor het lawaai.' 


  'Nou,' zei Bammy. 'Hebben jullie iets nodig?' 


  'Schone lakens,' antwoordde Georgia. Weer stilte. Jude voelde Georgia trillen tegen zijn borst, een licht geril. Ze beet op haar onderlip om haar lachen in te houden. Toen moest hij zich er ook tegen verzetten, tegen een plotselinge, krampachtige hilariteit. Hij sloeg een hand voor zijn mond en zijn middenrif schokte van het ingehouden, verstikte lachen. 'Jezus,' zei Bammy walgend. 'Jezus Christus.' Ze liep al weg bij de deur. Georgia liet zich tegen Jude aan vallen, met haar koele, voch- tige gezicht hard tegen zijn hals gedrukt. Hij legde zijn armen om haar heen en ze hielden elkaar vast, gierend van de lach. 


  Na het eten zei Jude dat hij een paar telefoontjes moest plegen, en liet Georgia en Bammy in Bammy's woonkamer achter. Hij hoefde eigenlijk niemand te bellen, maar hij wist dat Georgia eventjes bij haar grootmoeder wilde zijn en dat ze meer zichzelf konden zijn als hij er niet bij was. Maar zodra hij in de keuken stond, met een glas limonade voor zich en niets te doen, merkte hij dat hij toch de telefoon in zijn hand had. Hij belde de kantoorlijn om zijn antwoorddienst af te luisteren. Het voelde vreemd om met zoiets vreselijk normaals bezig te zijn na alles wat er die dag was gebeurd, van hun ontmoeting met Craddock bij Denny's tot die ontmoeting met Anna in Georgia's slaapkamer. Jude voelde zich ontkoppeld van wie hij was geweest voor hij de dode man voor het eerst had gezien. Zijn carriëre, zijn inkomstenbron, zowel de zaak als de kunst die hem al meer dan dertig jaar bezighield, leken nu dingen van weinig belang. Hij draaide het nummer, keek naar zijn hand alsof die van iemand anders was, en voelde zich een passief toeschouwer bij de handelingen van een man in een toneelstuk, een acteur die de rol van Jude speelde. Er waren vijf berichten voor hem. Het eerste was van Herb Gross, zijn accountant en zakenmanager. Herbs stem, die normaal vettig en zelfingenomen klonk, klonk nu aangeslagen door emotie. 'Ik heb net van Nan Shreve gehoord dat Danny Wooten vanochtend dood in zijn appartement is gevonden. Kennelijk heeft hij zich opgehangen. We zijn hier allemaal behoorlijk overstuur, en dat zal voor jou ook wel gelden. Wil je me bellen als je dit hoort? Ik weet niet waar je bent. Niemand weet waar je bent. Dank je.' Er was een bericht van ene rechercheur Beam, die zei dat de politie van Piecliff Jude probeerde te bereiken in verband met een belangrijke aangelegenheid, en of hij terug wilde bellen. 


  Er was een bericht van Nan Shreve, zijn advocaat, die zei dat ze alles regelde, dat de politie een verklaring van hem wilde over Danny, en dat hij zo snel mogelijk moest bellen. Het volgende bericht was van Jerome Presley, die vier jaar eerder was overleden toen hij met zijn Porsche tegen een treurwilg was gereden met net geen honderdveertig kilometer per uur. 'He, Jude, het lijkt erop dat de band binnenkort weer bij elkaar komt, he? Drummer: John Bonham. Back-up zang: Joey Ramone.' Het was zijn vertrouwde, lijzige accent. Jeromes krakende stem had Jude altijd doen denken aan de komiek Steven Wright. 'Ik hoor dat je nu in een gepimpte Mustang rijdt. Dat hadden we altijd samen, Jude, dat we over auto's konden praten. Ophanging, motoren, spoilers, audio, Mustangs, Thunderbirds, Chargers, Porsches. Weet je waar ik aan dacht, die avond dat ik mijn Porsche tegen die boom zette? Ik dacht aan alle shit die ik nooit tegen je had gezegd. Alle shit waar we het nooit over hadden. Zoals dat je me verslaafd hebt gemaakt aan die coke van je, en datje toen je zelf weer clean was het lef had me te zeggen dat als ik niet hetzelfde deed, je me de band uit zou zetten. 


  Zoals dat je Christine geld hebt gegeven om haar eigen appartementje in te richten toen ze bij mij wegging, toen ze met de kinderen vertrok zonder een woord te zeggen. Dat je haar geld hebt gegeven voor een advocaat. Dat is nog eens trouw. Of dat je me geen simpele lening wilde geven toen ik alles kwijtraakte: het huis, de auto's. En ik liet jou nog wel in mijn kelder logeren toen je net uit de bus vanaf Louisiana was gestapt en je nog geen dertig dollar in je zak had.'Jerome lachte; zijn harde, bijtende rokerslach. 'Nou, binnenkort krijgen we eindelijk de kans om over al dat soort dingen te praten. Ik zal je wel vrij snel zien. Ik hoor dat je nu op de nachtweg rijdt. Ik weet waar die weg naartoe gaat. Recht op een boom af. Ze hebben me uit de takken moeten plukken, weet je. Behalve de stukken die ik op de voorruit had achtergelaten, dan. Ik mis je, Jude. Ik verheug me erop om je te zien. We gaan zingen, net als vroeger. Iedereen zingt hier. Na een tijdje klinkt het een beetje als gegil. Luister maar. Luister maar, dan hoor je ze gillen.' Er klonk een knisperend geluid toen Jerome de telefoon bij zijn oor weghaalde en omhooghield zodat Jude het kon horen. Wat er over de lijn kwam, was een geluid dat Jude nog nooit had gehoord, buitenaards en vreselijk, een geluid als het gezoem van vliegen, maar dan honderd keer versterkt, en het gebonk en gepiep van machines, een stoompers die rammelde en pufte. Als hij goed luisterde, kon hij woorden onderscheiden in al dat gezoem, onmenselijke stemmen die om hun moeder riepen, smeekten om dit te laten ophouden. Jude maakte aanstalten om het volgende bericht meteen te wissen, in de verwachting dat het weer een dode zou zijn, maar het was een telefoontje van de verpleegster van zijn vader, Arlene Wade. Zij was zo ver uit zijn gedachten dat het even duurde voor hij haar oude, beverige, vreemd toonloze stem herkende, en tegen die tijd was ze bijna klaar met haar korte bericht. 'Hallo, Justin, met mij. Ik wilde je even vertellen hoe het met je vader gaat. 


  Hij is al zesendertig uur niet meer bij bewustzijn geweest. Hartslag onregelmatig. Dacht dat je dat wel zou willen weten. Hij heeft geen pijn. Bel maar, als je wilt.' Toen Jude had opgehangen, leunde hij over het aanrecht en keek de nacht in. Hij had zijn mouwen opgestroopt en het raam stond open, en de bries die naar binnen waaide, was koel en geurig door de bloemen in de tuin. Er kwaakten kikkers. Jude zag in gedachten zijn vader: de oude man op zijn smalle bed, uitgemergeld, weggeteerd, met onregelmatige witte stoppels op zijn kin, zijn slapen ingevallen en grijs. Jude dacht zelfs bijna dat hij hem kon ruiken, die zure, nare zweetlucht, de stank in het huis, een geur die onder andere bestond uit kippenstront, varkens en de asbakstank van nicotine die overal in getrokken was - gordijnen, dekens, behang. Toen Jude hem eindelijk uit Louisiana was gesmeerd, was hij evenzeer voor die stank op de vlucht als voor zijn vader. Hij was gevlucht en gevlucht, had muziek gemaakt en miljoenen verdiend, en een heel leven lang geprobeerd zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen zichzelf en zijn vader. En nu konden hij en zijn vader, met een beetje geluk, wel eens op dezelfde dag doodgaan. Ze zouden samen over de nachtweg lopen. Of misschien zouden ze wel rijden, samen op de passagiersstoel in Craddock McDermotts rookkleurige pick-up. Samen, zo dicht bij elkaar dat Martin Cowzynski een magere klauw op Judes hand kon leggen. Met die stank van hem in de auto. De stank van thuis. De hel zou ook zo stinken, en ze zouden er samen naartoe rijden, vader en zoon, met hun spuuglelijke chauffeur met zijn zilveren soldatenkapsel en zijn Johnny Cash-pak en de radio afgestemd op Rush Limbaugh. Als de hel al bestond, dan bestond hij uit praatprogramma's op de radio en familie. In de woonkamer zei Bammy iets op lage, roddelende toon. Georgia lachte. Jude hield zijn hoofd schuin bij het geluid en merkte even later tot zijn verbazing dat hij automatisch ook glimlachte. Hoe kon ze nu alweer in een deuk liggen, met alles wat hun overkwam en alles wat ze hadden gezien? Haar lach was een eigenschap van haar die hem boven alles lief was; met die diepe, chaotische klank en de manier waarop ze zich er zo aan overgaf. 


  Het raakte hem, haalde hem uit zijn naar binnen gekeerde stemming. Het was even na zeven uur op de klok van de magnetron. Hij zou de woonkamer ingaan en nog eventjes bij hen gaan zitten om een tijdje gezellig te kletsen over niks, en dan zou hij Georgia's aandacht trekken en betekenisvol naar de deur kijken. De snelweg wachtte. Hij was er net uit en wendde zich af van het aanrecht, toen een geluidje zijn aandacht trok: een lijzige, valse stem die bye-bye, bay-bee zong. Hij draaide zich abrupt om en keek weer naar de tuin achter het huis. De achterste hoek van de tuin werd verlicht door een straatlantaarn in het steegje. De lantaarn wierp een blauwachtig licht over het hekje en de grote, groene eikenboom met het touw aan de tak. Een klein meisje zat in het gras onder de boom, een kind van zes of zeven jaar, in een eenvoudige rood met wit geruite jurk en haar donkere haren in een paardenstaart. Ze zong in zichzelf, dat oude liedje van Dean Martin waarin hij zong dat het tijd was om op weg te gaan naar dromenland, het land van de slaap. Ze plukte een paardenbloem, haalde diep adem en blies. De zaadparachutetjes raakten los, honderd zwevende witte parapluutjes die het schemerlicht in dreven. Hij had ze eigenlijk niet moeten kunnen zien, maar ze gaven een heel klein beetje Hcht en zweefden rond als onwaarschijnlijke witte vonken. Ze had haar hoofd omhoog zodat ze bijna recht naar Jude leek te staren door het raam. Maar hij kon er niet helemaal zeker van zijn. Haar ogen gingen verborgen achter de zwarte strepen die in de lucht ervoor trilden. Het was Ruth. Ze heette Ruth. Ze was het tweelingzusje van Bammy, dat verdwenen was in de jaren 1950. Hun ouders hadden de twee binnengeroepen voor het eten. Bammy was aan komen rennen, maar Ruth had getreuzeld, en daarna had niemand haar meer gezien... in levenden lijve. 


  Jude deed zijn mond open - hij wist niet wat hij ging zeggen - maar merkte dat hij niet kon praten. De adem stokte in zijn keel en bleef daar. Ruth stopte met zingen en het werd stil. Er was geen enkel geluid te horen, zelfs geen kikkers of insecten. Het meisje draaide haar hoofd en keek naar het steegje achter het huis. Ze glimlachte en wapperde met een hand alsof ze zwaaide, alsof ze daar iemand zag staan, iemand die ze kende, een aardige kennis uit de buurt. Maar er stond niemand in het steegje. Er plakten oude krantenpagina's aan de grond, er lag gebroken glas, er groeide onkruid tussen de stenen. Ruth stond op en liep langzaam naar het hek, en haar lippen bewogen; ze praatte geluidloos tegen iemand die er niet was. Waarom kon Jude haar niet meer horen? Omdat ze was opgehouden met zingen? Toen Ruth bij het hek in de buurt kwam, voelde Jude een toenemende ongerustheid, alsof hij keek naar een kind dat op het punt stond een drukke straat op te lopen. Hij wilde haar roepen maar kon dat niet, hij kon niet eens ademhalen. Hij herinnerde zich toen wat Georgia hem over haar had verteld. Dat mensen die de kleine Ruth zagen haar altijd wilden roepen, haar wilden waarschuwen dat ze in gevaar was, haar wilden toeschreeuwen dat ze moest wegrennen, maar dat niemand het voor elkaar kreeg. Ze waren te zeer ontdaan door wat ze zagen om iets te zeggen. Er schoot hem iets te binnen, de plotselinge onzingedachte dat dit meisje stond voor alle meisjes die Jude ooit had gekend en die hij niet had kunnen helpen; het was Anna en Georgia in één. Als hij alleen maar haar naam kon zeggen, haar aandacht kon trekken, haar kon laten weten dat ze in de problemen zat, dan was alles mogelijk. Hij en Georgia zouden dan misschien toch die dode man verslaan en de onmogelijke situatie overleven waarin ze verzeild waren geraakt. En toch was Jude zijn stem kwijt. Het was gekmakend om daar te staan en te kijken en niets te kunnen zeggen. 


  Hij sloeg met zijn verbonden, gewonde hand op het aanrecht, voelde een steek van pijn door de wond in zijn hand omhoog trekken; en nog altijd kon hij geen geluid uit zijn dichtgeknepen keel krij- gen. Angus stond naast hem, en hij schrok toen Jude op het aanrecht sloeg. Hij keek op en likte zenuwachtig aan Judes pols. De ruwe, warme aanraking van Angus' tong op zijn blote huid verraste hem. Het was direct en echt en het rukte hem even snel en abrupt uit zijn verlamming als Georgia's gelach hem even daarvoor uit zijn gevoelens van wanhoop had getrokken. Zijn longen kregen wat lucht te pakken en hij schreeuwde door het raam. 'Ruth!' schreeuwde hij... En ze draaide haar hoofd. Ze hoorde hem. Ze hoorde hem. 'Ga weg daar, Ruth! Ren naar het huis! Nu meteen!' Ruth keek weer naar het donkere, verlaten steegje, en toen zette ze een wankele, onvaste stap richting het huis. Voor ze verder kon lopen, ging haar slanke witte arm omhoog, alsof er een onzichtbaar touw om haar linkerpols zat waar iemand aan trok. Maar het was geen onzichtbaar touw. Het was een onzichtbare hand. En een tel later kwam ze los van de grond, opgetild door iemand die er niet was. Haar lange, magere benen schop- ten hulpeloos, en een sandaal viel van haar voet en verdween in het donker. Ze verzette zich, een halve meter boven de grond, en werd gestaag achteruit getrokken. Haar gezicht draaide naar hem toe, hulpeloos en smekend, en de strepen over haar ogen verborgen haar wanhopige blik terwijl ze door ongeziene krachten over het hek werd getrokken. 'Ruth!' riep hij nog eens, zijn stem zo gezaghebbend als op het podium, als hij schreeuwde naar zijn fans. Ze begon op te lossen toen ze mee werd gesleurd door het steegje. Toen had haar jurk grijs met witte ruiten. Toen hadden haar haren de zilveren kleur van de maan. Haar andere sandaal viel van haar voet, belandde spetterend in een plas en verdween, hoewel er nog wel rimpelingen over het ondiepe, modderige water liepen - alsof de schoen vanuit het verleden zomaar in het heden was gevallen. 


  Ruths mond stond open maar ze kon niet gillen, en Jude wist niet waarom. Misschien had het onzichtbare ding dat haar meevoerde een hand over haar mond gelegd. Ze ging onder de helblauwe gloed van de straatlantaarn door en was verdwenen. De wind pakte een krant op en smeet die met een droog, ratelend geluid in de steeg neer. Angus jankte weer en likte nog eens over zijn hand. Jude staarde de tuin in. Hij had een smerige smaak in zijn mond. Een vreemd soort druk op zijn trommelvliezen. 'Jude,' fluisterde Georgia achter hem. Hij keek naar haar spiegelbeeld in het raam boven de gootsteen. Er dansten zwarte krassen voor haar ogen. Voor die van hem ook. Ze waren allebei dood. Ze waren alleen nog niet opgehouden met bewegen. 'Wat is er gebeurd, Jude?' 


  'Ik kon haar niet redden,' zei hij. 'Dat meisje. Ruth. Ik zag hoe ze werd meegenomen.' Hij kon Georgia niet vertellen dat daardoor op een of andere manier ook de hoop was verdwenen dat ze zichzelf konden redden. 'Ik heb haar naam geroepen. Ik heb haar naam geroepen, maar ik kon niet veranderen wat er gebeurde.' 


  'Natuurlijk niet, lieverd,' zei Bammy. Jude draaide zich om naar Georgia en Bammy. Georgia stond aan de andere kant van de keuken, in de deuropening. Haar ogen waren gewoon haar ogen, zonder doodskrassen eroverheen. Bammy gaf haar kleindochter een zetje tegen de heup zodat ze opzij ging, kwam toen de keuken in en liep naar Jude toe. 'Ken je het verhaal van Ruth? Heeft M.B. het je verteld?' 


  'Ze vertelde dat uw zusje is meegenomen toen u klein was. Ze zei dat mensen haar soms zien in de tuin, hoe ze wordt ontvoerd. Maar het is iets anders als je het zelf ziet. Ik hoorde haar zingen. Ik zag dat ze werd meegenomen.' Bammy legde een hand op zijn pols. 'Wil je even zitten?' Hij schudde zijn hoofd. 'Weet je waarom ze steeds terugkomt? Waarom mensen haar zien? Daar in die tuin overkwam Ruth het ergste wat ze ooit had meegemaakt, terwijl wij hier allemaal aan het eten zaten. 


  Ze was alleen en bang, en niemand heeft het gezien toen ze werd ontvoerd. Niemand hoorde het toen ze ophield met zingen. Het moet vreselijk zijn geweest. Ik heb altijd gedacht dat wanneer iemand iets heel ergs overkomt, andere mensen er gewoon vanaf moeten weten. Wij zijn geen bomen die omvallen in het bos zonder dat er iemand is om het te horen. Kan ik je dan tenminste nog iets te drinken inschenken?' 


  Toen pas merkte hij dat hij een naar gevoel in zijn mond had. Hij knikte. Ze haalde de kan limonade, nu bijna leeg, en goot het laatste beetje in zijn glas. 'Ik heb altijd gedacht dat als iemand tegen haar kon praten, haar dat misschien zou opluchten. Ik heb altijd gedacht dat als iemand haar het gevoel kon geven dat ze niet zo alleen was in die laatste minuten, dat haar kon bevrijden.' Bammy hield haar hoofd schuin; een merkwaardig, vragend gebaar dat Jude al een miljoen keer van Georgia had gezien. 'Misschien heb je wel wat goeds voor haar gedaan zonder dat je het weet. Gewoon door haar naam te zeggen.' 


  'Ja, maar wat heeft het uitgehaald? Ze is toch meegenomen.' Hij dronk het glas in één teug leeg en zette het in de gootsteen. Bammy stond dicht bij hem, en ze klonk zowel vriendelijk als vergevingsgezind. 'Ik heb nooit ook maar een seconde gedacht dat iemand zou kunnen veranderen wat haar is overkomen. Dat is gebeurd. Het verleden is voorbij. Blijf vannacht hier, Jude.' 


  Haar laatste opmerking stond zo volkomen los van de rest van wat ze zei, dat Jude even tijd nodig had voor hij doorhad dat ze hem een verzoek had gedaan. 'Kan niet,' zei Jude. 'Waarom niet?' Omdat iedereen die hen hielp, zou worden geraakt door de dood die ze bij zich droegen, en misschien hadden ze Bammy's leven al op het spel gezet door hier maar een paar uur naartoe te komen. Omdat hij en Georgia al dood waren, en omdat de doden de levenden mee omlaag trekken. 'Omdat het niet veilig is,' zei hij uiteindelijk. Dat was tenminste eerlijk. Bammy fronste nadenkend haar voorhoofd. Hij zag haar zoeken naar de juiste woorden om tot hem door te dringen, hem aan het praten te krijgen over hun situatie. Terwijl zij nog nadacht, liep Georgia stilletjes de keuken in, bijna op haar tenen alsof ze bang was om lawaai te maken. Bon volgde haar op de hielen en keek met een stompzinnig ongeruste blik naar haar op. 'Niet elke geest is zoals jouw zusje, Bammy' zei Georgia. 'Er zijn er bij die heel kwaadaardig zijn. We hebben allerlei problemen met dode mensen. Vraag ons niet om het uit te leggen. Je zou alleen maar denken dat we gek zijn.' 'Probeer het toch maar. Laat me jullie helpen.'


  'Mevrouw Fordham,' zei Jude, 'het was aardig van u dat we binnen mochten komen, en bedankt voor het eten.' Georgia kwam bij Bammy staan en trok aan haar mouw, en toen haar oma zich omdraaide, sloeg Georgia haar bleke, magere armen om haar heen en omhelsde haar stevig. 'Je bent een goed mens en ik hou van je.' Bammy keek nog altijd richting Jude. 'Als ik iets kan doen...' 


  'Maar dat kunt u niet,' zei Jude. 'Het is net als met uw zusje in de tuin. U kunt schreeuwen wat u wilt, maar dat verandert niets aan de loop der dingen.' 'Dat geloof ik niet. Mijn zusje is dood. Niemand heeft er aandacht aan geschonken toen ze ophield met zingen, en toen heeft iemand haar meegenomen en vermoord. Maar jullie zijn niet dood. Jij en mijn kleindochter leven nog en staan hier bij mij, in mijn huis. Geef het niet op. De doden winnen als je ophoudt met zingen en je je door hen mee laat voeren over de weg.' Iets in dat laatste gaf Jude een nerveuze schok, alsof hij een stuk metaal had aangeraakt en een plotselinge schicht statische elektriciteit had gevoeld. Iets over het opgeven, iets over zingen. Er zat een idee achter, maar hij kon er nog niets zinnigs mee. De wetenschap dat hij en Georgia zo ongeveer uitgerangeerd waren - het gevoel dat ze allebei even dood waren als het meisje dat hij net in de achtertuin had gezien - was een obstakel waar geen enkele andere gedachte omheen kon. 


  Georgia kuste Bammy een paar keer, kuste tranen weg. En eindelijk draaide Bammy zich om en keek haar aan. Ze legde haar handen op de wangen van haar kleindochter. 'Blijf,' zei Bammy. 'Zorg dat hij blijft. En als hij dat niet wil, laat hem dan zonder jou verder gaan.' 


  'Dat kan ik niet doen,' zei Georgia. 'En hij heeft gelijk. We kunnen je hier niet nog verder in betrekken. Een man die met ons bevriend was, is dood omdat hij niet snel genoeg bij ons uit de buurt ging.' Bammy drukte haar voorhoofd tegen Georgia's borst. Haar adem stokte. Ze aaide over Georgia's haren, en even stonden de vrouwen samen te wiegen, alsof ze heel langzaam dansten. Toen ze zich wat vermand had, keek Bammy weer in Georgia's gezicht. Bammy's wangen waren rood en vochtig, en haar kin trilde, maar ze scheen niet meer te hoeven huilen. 'Ik zal voor je bidden, Marybeth. Ik zal voor jullie allebei bidden.'


  'Dank je,' zei Georgia. 'Ik reken erop datje terugkomt. Ik reken erop dat ik je weer zie, als je eruit bent hoe jullie alles recht moeten zetten. En ik weet datje dat zult doen. Wantje bent slim en je bent goed en je bent mijn meisje.' Bammy haalde scherp adem en keek Jude met een betraande, zijdelingse blik aan. 'Ik hoop dat hij het waard is.' 


  Georgia lachte, een zacht, krampachtig geluid dat wel wat leek op een snik, en omhelsde Bammy nog een keer. 'Ga dan maar,' zei Bammy. 'Ga maar als je moet.' 


  'We zijn al weg,' zei Georgia. Hij reed. Zijn handen waren vochtig en glibberig op het stuur en zijn maag was van streek. Hij wilde met zijn vuist ergens op slaan. Hij wilde te hard rijden, en dat deed hij ook, schoot voorbij gele verkeerslichten net als het rood werd. En als hij een verkeerslicht niet op tijd bereikte en moest stoppen, bleef hij ongeduldig op het gaspedaal drukken. Wat hij in dat huis had gevoeld, toen hij dat kleine dode meisje zag worden meegesleurd, dat gevoel van hulpeloosheid, was uitgegroeid tot woede en was gaan schiften tot een zure melksmaak in zijn mond. Georgia zag het een tijdje aan en legde toen een hand op zijn onderarm. Hij maakte een schokkerige beweging, geschrokken door het klamme, koude gevoel van haar huid op die van hem. Hij wilde diep ademhalen en zich vermannen, niet zozeer voor zichzelf als wel voor haar. Als een van hen recht had op deze gemoedstoestand dan was het Georgia, omdat zij meer reden tot woede had dan hij, na wat Anna haar in de spiegel had laten zien. Omdat ze zichzelf dood had gezien. Hij begreep haar rust niet, haar standvastigheid, haar bezorgdheid om hem, en hij kon niet diep genoeg ademhalen. Toen het licht op groen sprong, en een vrachtwagen voor hem niet snel genoeg optrok, toeterde hij. 'Ben je blind, of zo?' schreeuwde Jude door het open raam terwijl hij langs scheurde, over de dubbele strepen om de vrachtwagen in te halen. 


  Georgia haalde haar hand van zijn arm en legde die op haar schoot. Ze draaide haar hoofd en staarde uit haar eigen raampje. Ze reden de straat uit, stopten bij een volgende kruising. Toen ze weer sprak, was het een zacht, geamuseerd gemompel. Ze had het niet tegen hem, praatte in zichzelf, en misschien was ze zich er niet eens helemaal van bewust dat ze hardop gesproken had. 'O, kijk. Mijn meest gehate tweedehands autohandel ter wereld. Waar zijn de handgranaten als je ze nodig hebt?' 


  'Wat?' vroeg hij, maar terwijl hij het zei, wist hij het al. Hij gaf een ruk aan het stuur en zette de auto langs de stoeprand stil. Rechts van de Mustang lag een uitgestrekt terrein van een autohandel, felverlicht met magnesiumlampen op stalen palen van tien meter hoog. Ze torenden boven het asfalt uit, als rijen buitenaardse driepoten, een zwijgend invasieleger uit een andere wereld. Er waren touwen tussen gespannen, en duizend blauwe en rode vlaggetjes flapperden in de wind en gaven het geheel een kermisachtig aanzien. Het was al na acht uur 's avonds, maar ze waren nog steeds open. Er liepen stellen tussen de auto's door, die zich bogen over ruiten om te turen naar de prijsstickers op het glas. Georgia fronste haar voorhoofd en haar mond ging open alsof ze hem wilde vragen waar hij dacht dat hij mee bezig was. 'Is dit het?' vroeg Jude. 'Hoe bedoel je?' 


  'Doe niet zo achterlijk. Die kerel die je heeft aangerand en als een hoer heeft behandeld.' 


  'Dat heeft hij niet... het was niet... ik zou niet direct zeggen dat hij...' 


  'Ik wel. Is dit het?' Ze keek naar zijn handen die om het stuur geklemd zaten, zijn witte knokkels. 'Hij is er waarschijnlijk niet eens,' zei ze. Jude smeet het portier open en stapte uit. Auto's scheurden langs en de hete, naar uitlaatgassen stinkende luchtstroom die ze veroorzaakten trok aan zijn kleren. 


  Georgia klauterde snel aan de passagierskant naar buiten en keek hem aan over het dak van de Mustang. 'Waar ga je naartoe?' 


  'Die kerel zoeken. Hoe heet hij ook alweer?' 


  'Stap in de auto.' 


  'Wie zoek ik? Laat me nou niet willekeurige autoverkopers in elkaar gaan slaan.' 


  'Je gaat daar niet in je eentje naartoe om een of andere kerel in elkaar te meppen die je niet eens kent.'


  'Nee. Ik ga ook niet alleen. Ik neem Angus mee.' Hij keek in de Mustang. Angus had zijn kop al tussen de twee voorstoelen door gestoken en staarde Jude verwachtingsvol aan. 'Kom, Angus.' De enorme zwarte hond sprong op de chauffeursstoel en toen de straat op. Jude smeet het portier dicht en liep naar de voorkant van de auto, met het gespierde lijf van Angus dicht tegen zich aan gedrukt. 'Ik ga je niet vertellen wie het is,' zei ze. 'Oke. Dan vraag ik het wel.' Ze greep zijn arm. 'Hoe bedoel je, dan vraag je het wel? Wat ga je doen? Verkopers vragen of ze ooit met dertienjarigen hebben geneukt?' 


  Toen schoot het hem weer te binnen, kwam het zomaar zonder enige waarschuwing in hem op. Hij dacht eraan dat hij die smeerlap een pistool op zijn hoofd wilde zetten, en hij wist het weer. 'Ruger. Hij heet Ruger. Net als het pistool.' 


  'Je wordt gearresteerd. Je gaat daar niet naar binnen.' 


  'Dit is de reden dat kerels zoals hij dit soort dingen kunnen flikken. Omdat mensen zoals jij ze blijven beschermen, ook als ze beter zouden moeten weten.'


  'Ik bescherm hem niet, klootzak. Ik bescherm jou.' Hij rukte zijn arm los en begon zich om te draaien, bereid het op te geven maar wel al razend, en toen zag hij dat Angus weg was. 


  Hij keek snel om en zag hem even later, een heel eind het autoterrein op, dravend tussen een rij pick-ups net voor hij achter een van de auto's verdween. 'Angus!' riep hij, maar er kwam net een oplegger voorbij en Judes stem ging verloren in het gebrul van de dieselmotor. Jude ging achter de hond aan. Hij keek achterom en zag dat Georgia hem volgde, met een bleek gezicht en grote ogen van schrik. Ze stonden langs een drukke weg, op een groot terrein, en het zou een hoop problemen geven als ze hier een van de honden kwijtraakten. Hij kwam bij de rij pick-ups aan waar hij Angus het laatst had gezien en maakte een bocht, en daar was hij. Drie meter verderop, op zijn achterwerk, terwijl hij zich door een kale, magere man in een blauwe blazer achter zijn oren liet krabben. De kale man was een van de autoverkopers. Op het naamplaatje op zijn borstzakje stond RUGER. Ruger stond bij een gezet gezin in reclame T-shirts, die met hun dikke buiken dienstdeden als reclameborden. De pens van de vader verkocht Coors Silver Bullet, de boezem van de moeder maakte niet bijzonder overtuigend reclame voor Curves-fitness, de zoon, van een jaar of tien oud, droeg een HOOTERS-shirt, en hij had waarschijnlijk zelf ook een c-cup. Naast hen leek Ruger bijna elfachtig, een indruk die nog werd versterkt door zijn dunne, gebogen wenkbrauwen en zijn puntige oren met donzige lellen. Hij had kwastjes op zijn instappers. Jude haatte instappers met kwastjes. 'Brave jongen,' zei Ruger. 'Je bent een brave jongen.' Jude hield zijn pas in zodat Georgia hem kon inhalen. Ze wilde net langs Jude lopen, maar toen kreeg ze Ruger in het vizier en stapte ze achteruit. Ruger keek op en glimlachte beleefd. 'Uw hond, mevrouw?' Hij kneep zijn ogen samen. Toen trok er een verwarde blik van herkenning over zijn gezicht. 'Kijk toch eens! De kleine Marybeth Kimball, helemaal volwassen. Ben je hier op bezoek? Ik had gehoord dat je tegenwoordig in New York woonde.' Georgia zei niets. Ze keek Jude zijdelings aan, met grote, onthutste blauwe ogen. 


  Angus had ze rechtstreeks naar hem toe geleid, alsof hij precies wist wie ze zochten. Misschien wist Angus het ook op een of andere manier. Misschien had die hond van zwarte rook die binnen in Angus woonde het geweten. Georgia begon haar hoofd te schudden naar Jude -Nee, niet doen - maar hij lette niet op haar, stapte om haar heen en liep op Angus en Ruger af. Ruger verplaatste zijn blik naar Jude. Zijn gezicht vertrok van verbazing en genoegen. 'O, God! Jij bent Judas Coyne, de beroemde rockster. Mijn zoon heeft al je platen. Al ben ik niet echt blij met het volume waarop hij ze afspeelt' - hij groef met een vinger in zijn oor alsof zijn trommelvliezen nog natrilden van een recente ontmoeting met Judes muziek - 'maar je hebt behoorlijk wat indruk op hem gemaakt.' 


  'Ik ga zo even wat indruk op jou maken, klootzak,' zei Jude, en hij plantte zijn vuist in Rugers gezicht, hoorde zijn neus breken. Ruger wankelde en sloeg dubbel, met één hand over zijn neus. Het vette stel achter hem maakte plaats om hem door te laten. Hun zoon grijnsde en ging op zijn tenen staan zodat hij over zijn vaders schouder naar het gevecht kon kijken. Jude het zijn linkervuist in Rugers maag terechtkomen, en hij negeerde de vlaag van pijn die door de snee in zijn hand omhoogtrok. Hij greep de autohandelaar toen die op zijn knieën begon te vallen, en smeet hem op de motorkap van een Pontiac waar aan de binnenkant van de voorruit een bordje was geplakt: DEZE KAN VAN U ZIJN! VOOR WEINIG! Ruger probeerde overeind te gaan zitten, en Jude greep hem in het kruis, voelde zijn scrotum en kneep erin, voelde de stijve gelei van Rugers ballen kraken in zijn vuist. Ruger kwam rechtovereind, en toen hij gilde spoot er donker bloed uit zijn neusgaten. Zijn broek was omhooggekropen, en Angus sprong grauwend op hem af en zette zijn kaken om Rugers voet, rukte eraan en trok hem een van zijn instappers uit. De dikke vrouw sloeg haar handen voor haar gezicht, maar ze hield twee vingers uit elkaar om ertussendoor te kunnen gluren. Jude had alleen nog tijd voor een paar rake klappen, en toen greep Georgia hem bij de elleboog en sleurde hem mee. Toen ze bijna bij de auto waren, begon ze te lachen, en zodra ze weer in de Mustang zaten, kroop ze over hem heen, kauwend op zijn oorlel, kussend op zijn wangen, huiverend tegen hem aan. Angus had nog altijd de schoen van Ruger. Zodra ze op de snelweg waren, ruilde Georgia die om voor een worstje en bond de instapper met de kwastjes aan de achteruitkijkspiegel. 'Is het wat?' vroeg ze. 'Beter dan donzige dobbelstenen,' zei Jude. 


  Jessica McDermott Price' huis stond in een nieuwe wijk, een verzameling mooie Colonials en Capes met vinylbekleding tegen de muren in verschillende ijsjeskleuren - vanille, pistache - langs straten die kronkelden en draaiden als ingewanden. Ze reden er twee keer langs voor Georgia het nummer op de brievenbus zag staan. Haar huis was lichtgevend geel, als mangoijs, als een waarschuwingslicht, en het had geen specifieke architectonische stijl, behalve als grote-, saaie-, Amerikaanse-buitenwijk een stijl was. Jude reed erlangs en reed nog honderd meter verder door de straat. Hij stuurde de auto een ongeplaveide oprit op en reed over opgedroogde gele modder naar een huis in aanbouw. De garage was nog maar een skelet van dennenhouten balken die uit de cementen fundering staken en een paar balken voor het dak, dat bestond uit plastic zeilen. Het huis ernaast was slechts een klein beetje verder voltooid, met spaanplaten tussen de balken gespijkerd en grote gaten waar de deuren en ramen moesten komen. Jude draaide de Mustang om zodat de voorkant richting de straat stond en reed toen achteruit de deurloze garage in. Vanaf hun parkeerplaats hadden ze een goed uitzicht op het huis van Price. Hij zette de motor af. Ze bleven een tijdje zitten en luisterden naar het getik van de afkoelende motor. Ze hadden de reis richting het noorden vanaf Bammy's huis snel gemaakt. Het was nog geen één uur 's nachts. 'Hebben we een plan?' vroeg Georgia. Jude wees naar de overkant, naar een paar grote vuilnisbakken langs de stoeprand. Toen gebaarde hij langs de straat, waar nog meer groene plastic bakken stonden. 'Volgens mij komen ze morgen het vuilnis ophalen,' zei Jude. Hij knikte in de richting van Jessica Price' huis. 


  'Ze heeft haar container nog niet buitengezet.' Georgia staarde hem aan. Een straatlantaarn verderop scheen een bleke straal licht over haar ogen, die glinsterden als water onder in een put. Ze zei niets. 'We wachten tot ze de vuilnis buitenzet, en dan dwingen we haar om bij ons in de auto te stappen.' 'Dwingen we haar.' 'We rijden een tijdje rond. We praten een beetje, met z'n drieën.' 


  'En als haar man de vuilnis buitenzet?' 'Dat doet hij niet. Hij zat bij de reserve en is omgekomen in Irak. Dat is een van de weinige dingen die Anna me over haar zus heeft verteld.' 'Misschien heeft ze een vriend.' 


  'Als ze een vriend heeft, en als hij veel groter is dan ik, dan wachten we op een andere kans. Maar Anna heeft nooit iets over een vriend gezegd. Voor zover ik gehoord heb, woonde Jessica hier alleen met haar stiefvader Craddock en haar dochter.' 


  'Dochter?' Jude keek betekenisvol naar een roze kinderfiets die tegen de garage van Price stond. Georgia volgde zijn blik. 'Daarom gaan we vanavond niet naar binnen,' zei Jude. 'Maar morgen is een schooldag. Vroeg of laat is Jessica alleen.'


  'En dan?'


  'Dan kunnen we doen wat we moeten doen, en hoeven we ons geen zorgen te maken dat haar kind het ziet.' Een tijdlang zwegen ze allebei. Er klonken insectengeluiden vanuit de palmbomen en de struiken achter het onafgemaakte huis, een ritmisch, onmenselijk pulseren. Verder was de straat stil. 'Wat gaan we met haar doen?' vroeg Georgia. 'Wat we moeten doen.' Georgia kantelde haar stoel helemaal achterover en staarde op naar het donkere dak van de auto. Bon boog zich naar voren en jankte in haar oor. Georgia wreef over haar kop. 


  'De honden hebben honger, Jude.' 


  'Ze zullen moeten wachten,' zei hij, turend naar Jessica Price' huis. Hij had een beetje hoofdpijn en zijn knokkels deden pijn. Hij was ook oververmoeid, en door zijn uitputting kon hij zich niet op een bepaalde gedachte concentreren. Zijn gedachten waren in plaats daarvan zwarte honden die achter hun eigen staart aan joegen, almaar in de rondte in gekmakende cirkels zonder ooit ergens te komen. Hij had een paar heel verkeerde dingen gedaan in zijn leven - zoals Anna op die trein zetten, haar terugsturen naar haar familie om daar te sterven - maar niets wat leek op wat hij dacht dat voor hem kon liggen. Hij wist niet zeker wat hij zou moeten doen als het uitliep op moord - het kon best uitdraaien op een moord - en hij had Johnny Cash in zijn hoofd, die 'Folsom Prison Blues' zong. Mama zei dat ik braaf moest zijn, niet met wapens mocht spelen. Hij dacht aan het geweer dat hij thuis had laten liggen, zijn grote John Wayne .44. Het zou gemakkelijker zijn om Jessica Price vragen te laten beantwoorden als hij dat ding bij zich had gehad. Maar als hij het geweer bij zich had gehad, zou Craddock hem inmiddels al hebben overgehaald om Georgia en zichzelf dood te schieten, en de honden ook. Jude dacht aan de wapens die hij had gehad, en de honden die hij had gehad, en aan het rennen op blote voeten met de honden op het heuvelachtige terrein achter de boerderij van zijn vader, de opwinding van het rennen met de honden in het ochtendlicht, en het geknal van het geweer van zijn vader als die op eenden schoot. En dat Jude en zijn moeder bij hem weg waren gevlucht toen hij negen was, maar dat zijn moeder op het busstation niet meer durfde en haar ouders belde, huilde aan de telefoon, en dat ze tegen haar zeiden dat ze die jongen terug moest brengen naar zijn vader en dat ze moest proberen het bij te leggen met haar man en met God. Zijn vader wachtte op de veranda met zijn geweer toen ze terugkwamen, en hij had haar met de kolf ervan in het gezicht geslagen en toen de loop op haar linkerborst gezet en gezegd dat hij haar zou vermoorden als ze ooit weer probeerde weg te lopen, en dus liep ze nooit meer weg. Toen Jude - alleen was hij toen Justin - naar binnen wilde gaan, zei zijn vader: 'Ik ben niet boos op jou, jongen, dit is niet jouw schuld,' en sloeg een arm om hem heen en drukte hem tegen zijn been. 


  Hij bukte zich voor een kus en zei dat hij van Jude hield, en Justin zei automatisch dat hij ook van hem hield, een herinnering waarvan hij nog altijd ineenkromp, een moreel verwerpelijke daad, een zo schaamtevolle daad dat hij het niet kon verdragen dat hij degene was die dat had gedaan, dus had hij uiteindelijk iemand anders moeten worden. Was dat het ergste wat hij ooit had gedaan? Die judaskus op de wang van zijn vader geven terwijl zijn moeder bloedde, die waardeloze beloning aannemen, de genegenheid van zijn vader? Het was niet erger dan Anna wegsturen, en nu was hij weer terug waar hij begonnen was en vroeg hij zich af hoe het morgenochtend zou gaan, vroeg zich af of hij, als het moest, Anna's zus in zijn auto kon dwingen en haar weghalen van huis en doen wat nodig was om haar aan het praten te krijgen. Hoewel het niet warm was in de Mustang, veegde hij met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd, voor het in zijn ogen kon druppelen. Hij keek naar het huis en de straat. Eenmaal kwam er een politiewagen voorbij, maar de Mustang was goed uit het zicht geparkeerd, in de schaduwen van de half gebouwde garage, en de politieauto minderde geen vaart. Georgia dommelde naast hem, met haar gezicht afgewend. Even na twee uur 's ochtends begon ze onrustig te worden in haar slaap. Haar rechterhand kwam omhoog alsof ze de aandacht wilde trekken van de leraar. Ze had er geen nieuw verband omheen gedaan, en hij was wit en gerimpeld, alsof ze uren in bad had gelegen. Wit en gerimpeld en angstaanjagend. Ze begon in de lucht te slaan en ze kreunde, een jammerend geluid van angst. Ze schudde met haar hoofd. Hij boog zich over haar heen, zei haar naam en pakte haar zachtjes bij haar schouder om haar wakker te schudden. 


  Ze sloeg naar hem met haar verwonde hand. Toen sprongen haar ogen open en staarde ze hem aan zonder hem te herkennen, met een blik van volkomen, blind afgrijzen, en hij wist dat ze in die paar ogenblikken niet zijn gezicht zag, maar dat van de dode man. 'Marybeth,' zei hij nog eens. 'Je droomt. Sst. Alles is goed. Alles is goed.' De glazige blik verdween. Haar lichaam, verkrampt en stijf, verslapte, de spanning verdwenen. Ze haalde beverig adem. Hij veegde wat haren weg die door het zweet op haar wang geplakt zaten, en was verbijsterd over de warmte die van haar afstraalde. 'Dorst,' zei ze. Hij reikte naar de achterbank en rommelde in een plastic zak met boodschappen die ze hadden gehaald bij een benzinestation, en haalde er een fles water voor haar uit. Georgia draaide de dop eraf en dronk de fles in vier grote slokken halfleeg. 'Stel dat Anna's zus ons niet kan helpen?' vroeg Georgia. 'Stel dat zij er niet voor kan zorgen dat hij weggaat? Gaan we haar vermoorden als ze niet kan zorgen dat Craddock weggaat?' 


  'Ga jij nu maar gewoon even rusten. We zitten hier nog wel een tijdje.' 


  'Ik wil niemand vermoorden, Jude. Ik wil mijn laatste uren op aarde niet gebruiken voor een moord.' 


  'Dit zijn je laatste uren op aarde niet,' zei hij. Hij lette er wel op dat hij zichzelf niet betrok in die uitspraak. 'Ik wil ook niet dat jij iemand vermoordt. Ik wil niet dat je zo'n mens bent. Bovendien, als we haar vermoorden, dan hebben we straks twee spoken achter ons aan. Ik denk niet dat ik dat aankan.' 


  'Moet ik de radio aanzetten?' 


  'Beloof me dat je haar niet vermoordt, Jude. Wat er ook gebeurt.' Hij zette de radio aan. Ver aan de buitenrand van de FM-band vond hij de Foo Fighters. 


  David Grohl zong dat hij volhield, gewoon maar volhield. Jude zette het volume laag zodat het nog maar een licht geruis was. 'Marybeth,' begon hij. Ze rilde. 'Alles goed?'


  'Ik vind het fijn als je me bij mijn echte naam noemt. Noem me geen Georgia meer, oke?'


  'Oke.' 


  'Ik wou dat je me die eerste keer niet had gezien terwijl ik mijn kleren uittrok voor dronkenlappen. Ik wou dat we elkaar niet in een striptent hadden ontmoet. Ik wou datje me had gekend voor ik met dat soort dingen begon. Voor ik zo werd zoals ik nu ben. Voor ik al die dingen deed die ik nu ongedaan zou willen maken.' 'Je weet toch wel dat mensen meer betalen voor meubilair dat een beetje gebutst is? Hoe noemen ze dat? Dingen die een beetje een doorleefd uiterlijk hebben? Dat komt doordat alles wat er een beetje doorleefd uitziet, veel interessanter is dan iets fonkelnieuws waar nog geen krasje op zit.'


  'Dat geldt voor mij,' zei ze. 'Aantrekkelijk doorleefd.' Ze huiverde weer, nu aanhoudend.  'Hoe gaat het met je?' 


  'Best,' zei ze, al trilde haar stem mee met haar lichaam. Ze luisterden naar de radio en het lichte geruis. Jude voelde dat hij tot rust kwam, dat zijn hoofd helder werd, dat spieren waarvan hij niet in de gaten had gehad dat ze verkrampt waren, nu begonnen te ontspannen. Even maakte het niet uit wat er voor hen lag of wat ze de volgende ochtend zouden moeten doen. Het maakte ook niet uit wat er achter hen lag - de dagen van rijden, de geest van Craddock McDermott met zijn oude truck en zijn doorgekraste ogen. Jude was ergens in het zuiden, in de Mustang, met de stoel achterover en Aerosmith op de radio. Maar toen moest Marybeth het zo nodig verpesten. 


  'Als ik doodga, Jude, en jij nog leeft,' zei ze, 'dan ga ik proberen hem tegen te houden. Vanaf de overkant.'


  'Waar heb je het over? Je gaat niet dood.' 


  'Weet ik. Ik wil alleen maar zeggen dat als het ons niet meezit, ik op zoek ga naar Anna, en dat wij samen hem zullen proberen tegen te houden.' 


  'Je gaat niet dood. Het kan me niet schelen wat dat ouijabord zei of wat Anna je heeft laten zien in de spiegel.' Hij had dat toevallig een paar uur geleden besloten. Marybeth fronste nadenkend. 'Toen ze tegen ons begon te praten, werd het koud in mijn kamer. Ik bleef maar rillen. Ik voelde mijn hand niet eens meer op het pijltje. En als jij Anna iets vroeg, wist ik gewoon wat ze zou antwoorden. Wat ze probeerde te zeggen. Ik hoorde geen stemmen of zoiets, ik wist het gewoon. Op dat moment begreep ik het allemaal, maar nu niet meer. Ik weet niet meer wat ze van me wilde of wat ze bedoelde met dat ik een deur was. Behalve... Ik denk dat ze bedoelde dat als Craddock terug kan komen, zij dat ook kan. Met een beetje hulp. En op een of andere manier kan ik helpen. Alleen - dat heb ik heel duidelijk begrepen - moet ik er misschien eerst voor doodgaan.' 


  'Je gaat niet dood. Niet als ik er iets over te zeggen heb.' Ze glimlachte. Het was een vermoeide glimlach. 'Jij hebt er niets over te zeggen.' Hij wist niet hoe hij moest reageren, niet meteen. Het was hem al te binnen geschoten dat er één manier was waarop hij haar veiligheid kon garanderen, maar hij zou dat niet hardop zeggen. Het was hem te binnen geschoten dat als hij doodging, Craddock weg zou gaan en Marybeth zou blijven leven. Dat Craddock alleen hem maar wilde, misschien alleen maar houvast had in deze wereld zolang Jude leefde. Jude was immers degene die hem had gekocht en had betaald voor de dode man en zijn pak. Craddock had het grootste deel van de week geprobeerd Jude tot zelfmoord te drijven. Jude was zo druk geweest met hem te weerstaan, dat hij zich niet had afgevraagd of de prijs van zijn overleven misschien erger zou zijn dan de  man maar zijn zin te geven. 


  Dat hij uiteindelijk zeker zou verliezen, en dat hoe langer hij het volhield, de kans des te groter was dat hij Marybeth met zich mee zou sleuren. Want de doden trekken de levenden mee omlaag. Marybeth staarde hem aan met ogen die vochtig en prachtig inktkleurig waren in het donker. Hij streek haar haren van haar voorhoofd. Ze was heel jong en heel mooi, haar voorhoofd klam van het koortszweet. Het idee dat zij eerder dood zou gaan dan hij was meer dan onverdraaglijk, het was obsceen. Hij schoof naar haar toe en pakte haar handen in de zijne. Haar voorhoofd was vochtig en te warm, maar haar handen waren vochtig en te koud. Hij draaide ze om in het schemerlicht. Wat hij zag, gaf hem een akelige schok. Allebei haar handen waren rimpelig, wit en verschrompeld, niet alleen de rechter, hoewel de rechter er nog vreselijker uitzag. Haar hele duim top was een glinsterende, rottende zweer en de duimnagel was eraf gevallen. Over beide handpalmen liepen rode ontstekingslijnen die de fijne vertakkingen van haar aderen volgden, helemaal tot aan haar onderarmen, waar ze zich verspreidden en ziekelijk uitziende rode krassen over haar polsen maakten. 'Wat gebeurt er toch met je?' vroeg hij, alsof hij dat niet al wist. Het was het verhaal van Anna's dood, geschreven op Marybeths huid. 'Ze is op een of andere manier een deel van mij: Anna. Ik draag haar binnen in me rond. Al een tijdje, denk ik.' Die opmerking had hem moeten verrassen, maar dat was niet zo. Hij had het aangevoeld, ergens, dat Marybeth en Anna samenkwamen, op een of andere manier versmolten. Hij had het gehoord aan de manier waarop Marybeths accent weer boven was gekomen en begon te lijken op de laconieke, lijzige manier van praten van Anna. Hij had het gezien in de manier waarop Marybeth nu met haar haren speelde, net zoals Anna altijd deed. Marybeth vervolgde: 'Ze wil dat ik haar terug help naar deze wereld, zodat ze hem kan tegenhouden. Ik ben de deur; dat heeft ze me verteld.' 


  'Marybeth,' begon hij, maar wist toen niet meer wat hij moest zeggen. Ze deed haar ogen dicht en glimlachte. 'Dat is mijn naam. Verslijt hem niet. Of eigenlijk, verslijt hem maar wel. Ik vind het fijn als je het zegt. Zoals je hem voluit zegt, en niet alleen het Mary-gedeelte.' 


  'Marybeth,' zei hij, en hij liet haar handen los en kuste haar net boven de linkerwenkbrauw. 'Marybeth.' Hij kuste haar linkerjukbeen. Ze huiverde, van genoegen deze keer. 'Marybeth.' Hij kuste haar lippen. 'Dat ben ik. Dat is wie ik ben. Dat is wie ik wil zijn. Mary. Beth. Net of je twee meisjes krijgt voor de prijs van één. He, misschien krijg je nu echt wel twee meisjes. Als Anna binnen in me zit.' Ze deed haar ogen open en keek hem aan. 'Als je met mij vrijt, dan vrij je misschien ook wel met haar. Heb je dat even goed voor elkaar, Jude? Wat een koopje ben ik, he? Dat kun je toch niet aan je neus voorbij laten gaan?' 


  'Beste koop die ik ooit heb gedaan,' zei hij. 'Als je dat maar niet vergeet,' zei ze, en ze kuste hem terug. Hij deed het portier open en stuurde de honden naar buiten, en toen waren Jude en Marybeth een tijdje alleen in de Mustang, terwijl de herders op de betonnen vloer van de garage lagen te slapen. Hij schrok met een wild kloppend hart wakker door het geblaf van de honden, en zijn eerste gedachte was: het is de geest. De geest komt eraan. De honden zaten weer in de auto, ze hadden achterin liggen slapen. Angus en Bon stonden samen op de achterbank en staarden allebei door het raam naar een lelijke, gele labrador. De lab stond met zijn haren overeind en zijn staart omhoog naar de Mustang te blaffen. Angus en Bon keken het beest aan met vurige, afwachtende ogen en blaften af en toe terug, galmend, hard geblaf dat pijn deed aan Judes oren in de kleine ruimte van de Mustang. Marybeth draaide zich grimassend om op de bijrijderstoel. Ze was wakker, maar ze wilde dat ze nog sliep. Jude zei tegen de honden dat ze hun bek moesten houden, maar ze luisterden niet. 


  Hij keek door het raam recht in de zon, een koperen gat in de hemel, een felle, genadeloze spot die op zijn gezicht gericht stond. Hij kreunde even, maar voor hij een hand omhoog kon doen om zijn ogen af te schermen, stapte er een man voor de auto die met zijn hoofd de zon tegenhield. Jude tuurde naar een jongeman met een leren gereedschapsriem om. Hij was een echte boer, met een huid die door de zon was verkleurd tot een mooie, diepe kleur karmozijnrood. Hij keek fronsend naar Jude, die de garage uit reed en om de geparkeerde pick-up van de timmerman heen ging. De gele labrador volgde hen over de oprit, nog altijd blaffend, en bleef toen aan de rand van de tuin staan. Bon blafte nog een laatste keer terug toen ze wegreden. Jude reed langs het huis van Price. Niemand had de vuilnis nog buitengezet. Hij besloot dat er nog tijd was en reed Jessica Price' kleine hoekje van de buitenwijk uit. Eerst liet hij Angus in het parkje uit, toen Bon, en daarna haalde hij thee en donuts bij een Honey Dew. Marybeth deed schoon verband om haar rechterhand uit de snel slinkende voorraad in de EHBO-doos. Ze liet haar andere hand, waar tenminste geen zweren op te zien waren, zoals hij was. Hij tankte bij een Mobil, en vervolgens parkeerden ze aan de rand van het terrein om te eten. Jude gooide donuts naar de honden. Jude reed terug naar het huis van Jessica Price. Hij parkeerde op de hoek, een halve straat van haar huis, aan de overkant en een eind weg van de bouwplaats. 


  Hij wilde niet de kans lo- pen te worden gezien door de timmerman die bij hun auto had gestaan toen ze wakker werden. Het was al na halfacht, en hij hoopte dat Jessica snel de container buiten zou zetten. Hoe langer ze hier zaten, hoe meer aandacht ze zouden trekken in hun zwarte Mustang, met hun zwarte leer, zwarte spijkerbroeken en hun zichtbare wonden en tatoeages. Ze zagen eruit zoals ze ook waren: twee gevaarlijke stukken tuig die de boel aan het verkennen waren om een misdaad te plegen. Op een straatlantaarn hing nadrukkelijk een bordje BUURTPREVENTIE. Inmiddels stroomde zijn bloed sneller en waren zijn gedachten helder. Hij was er klaar voor, maar kon niets anders doen dan wachten. Hij vroeg zich af of de timmerman hem had herkend, en wat hij tegen de andere werklieden zou zeggen als ze aankwamen. Ik kan het nog altijd niet geloven. Een kerel die precies leek op Judas Coyne, die zijn roes uitsliep in de garage. Samen met een of ander ongelooflijk stuk. Hij leek zo veel op de echte, dat ik bijna had gevraagd of hij een verzoeknummertje wilde spelen. Toen dacht Jude eraan dat de timmerman ook weer iemand was die hem kon identificeren, als ze klaar waren met hetgeen ze hier kwamen doen. Het viel niet mee om misdadiger te zijn als je beroemd was. Hij vroeg zich zijdelings af welke rockster de meeste tijd had doorgebracht in de gevangenis. Rick James, misschien. Hoe lang had hij gezeten? Vijf jaar? Drie? Ike Turner had ook gezeten. Minstens vijf jaar. Er waren vast nog anderen die langer hadden gebromd. Leadbelly was opgepakt voor moord, had tien jaar lang stenen gehakt, en was toen vrijgelaten omdat hij een goed optreden had verzorgd voor de gouverneur en zijn gezin. Nou ja. Jude dacht dat als hij het slim speelde, hij langer in de bak zou kunnen zitten dan die drie bij elkaar. Niet dat hij nou zo bang was voor de gevangenis. Hij had daar een heleboel fans. De garagedeur aan het eind van Jessica McDermott Price' betonnen oprit ging open. 


  Een mager meisje van een jaar of elf, twaalf, met goudkleurige haren in een kort, springerig bobkapsel, trok een container naar de stoep. Toen hij haar zag, voelde hij een tinteling van verbazing; ze leek veel op Anna. Met haar krachtige, puntige kin, lichtblonde haren en wijd uiteen staande blauwe ogen, was het net alsof Anna vanuit haar kindertijd in de jaren tachtig was gestapt, zo het felle ochtendlicht van het heden in. Ze liet de container staan, liep door de tuin naar de voordeur en ging het huis in. Haar moeder wachtte haar binnen op. Het meisje liet de deur openstaan, waardoor Jude en Marybeth nog steeds moeder en dochter konden zien. Jessica McDermott Price was langer dan Anna was geweest, met iets donkerder haar en met strenge lijnen rond haar mond. Ze droeg een boerenblouse met wijde kanten boorden en een gekreukelde rok met bloemenprint, een outfit waarmee ze volgens Jude de indruk wilde wekken dat ze een vrije geest was, een aardse en empathische zigeuner. Maar haar gezicht was te zorgvuldig en professioneel opgemaakt, en zover hij de inrichting kon zien, bestond die uit donker, geolied, duur uitziend meubilair en een mooie houten lambrisering. Dit waren het huis en gezicht van een veertig jaar oude investeringsbankier, niet van een ziener. Jessica gaf haar dochter een rugzak aan - een glanzend paars met roze ding dat paste bij haar jack en gympen en bij de fiets die buiten stond - en kuste haar dochter op het voorhoofd. Het meisje trippelde naar buiten, sloeg de deur dicht en haastte zich door de tuin terwijl ze haar rugzak om hing. Ze liep aan de overkant van de straat van Jude en Marybeth, en onderweg keek ze naar hen, schatte hen in. Ze trok haar neus op alsof ze een stuk afval in iemands tuin zag liggen, en toen ging ze de hoek om en was ze weg. Zodra ze uit het zicht was, begon Judes lichaam te prikken, onder zijn armen, en werd hij zich bewust van het klamme zweet waardoor zijn hemd aan zijn rug vastplakte. 'Daar gaan we,' zei hij. 


  Hij wist dat het gevaarlijk zou zijn om te aarzelen, om zichzelf de tijd te geven na te denken. Hij stapte uit de auto. Angus sprong achter hem aan. Marybeth stapte aan de andere kant uit. 'Wacht hier,' zei Jude. 'Vergeet het maar.' Jude liep naar de achterbak van de auto. 'Hoe gaan we naar binnen?' vroeg Marybeth. 'Gaan we gewoon aanbellen? Hoi, we komen je vermoorden?' Hij deed de achterbak open en haalde de krik eruit. Hij wees ermee naar de garage, die open was gelaten. Toen sloeg hij de achterklep dicht en stak de straat over. Angus rende voor hem uit, kwam terug, rende weer voor hem uit, tilde een poot op en piste tegen iemands brievenbus. Het was nog vroeg, en de zon was warm op Judes nek. Hij hield het ene uiteinde van de krik in zijn vuist geklemd, het uiteinde waar de moersleutel in moest, en hield de krik tegen de binnenkant van zijn onderarm om hem te verbergen. Achter hem sloeg een autoportier dicht. Bon rende langs hem heen. Toen liep Marybeth naast hem, buiten adem en op een drafje om hem bij te houden. 'Jude. Jude. Wat als we nou gewoon... gewoon proberen met haar te praten? Misschien kunnen we... haar overhalen ons uit vrije wil te helpen. Zeg haar datje nooit... nooit van plan was Anna te kwetsen. Datje niet had gewild dat ze zelfmoord pleegde.' 'Anna heeft geen zelfmoord gepleegd, en haar zus weet dat. Dat is niet waar dit om draait. Dat is het nooit geweest.' Jude keek Marybeth aan en zag dat ze een beetje achteropraakte en hem aankeek met een ongelukkige, geschokte blik. 'Er heeft hier altijd meer achter gezeten dan wij aanvankelijk dachten. Ik weet niet zo zeker of wij wel de slechteriken in dit verhaal zijn.' Hij liep de oprit op, met de honden aan weerszijden naast zich, als een soort erewacht. Hij keek in het voorbijgaan naar de voorkant van het huis, naar de ramen met witte kanten gordijnen en schaduwen daarachter. 


  Als ze naar hen keek, dan kon hij dat niet zien. Toen stonden ze in het gedempte licht van de garage, waar een kersenrode tweedeurs cabrio met een kentekenplaat met HYPNOIT erop op de schoongeveegde betonnen vloer geparkeerd stond. Hij liep naar de binnendeur, legde zijn hand op de klink, hield zijn hoofd schuin en luisterde. De radio was aan. De saaiste stem ter wereld vertelde dat de koplopers waren gezakt, de technische fondsen waren gezakt en termijnzaken over de hele linie leken te gaan zakken. Toen hoorde hij hakken klikken over tegels, net aan de andere kant van de deur. Hij sprong intuïtief achteruit, maar het was te laat, de deur ging open en Jessica McDermott Price kwam binnen. Ze liep bijna tegen hem op. Ze keek niet uit. Ze had haar autosleutels in de ene hand en een bontgekleurde tas in de andere. Toen ze opkeek, greep Jude de voorkant van haar blouse, omklemde een handvol zijdeachtige stof en duwde haar terug door de deuropening. Jessica wankelde achteruit, verzwikte haar enkel en verloor een schoen. Ze liet haar kleine, rare tas los. Hij viel aan hun voeten en Jude schopte hem aan de kant en liep door. Hij duwde haar door de bijkeuken naar een zonnige keuken achter in het huis, en op dat moment begaven haar benen het. De blouse scheurde toen ze viel, knopen lieten los en stuiterden door de keuken. Een ervan raakte Jude in zijn linkeroog, wat een felle pijnscheut veroorzaakte. Zijn oog begon te tranen en hij knipperde er verwoed mee. Ze knalde tegen het kookeiland midden in de keuken en greep de rand vast om haar val te breken. Er rammelden borden. Het aanrecht bevond zich achter haar - haar gezicht was nog altijd naar Jude gewend - en ze greep zonder te kijken achter zich, kreeg een bord te pakken en sloeg het kapot op Judes hoofd toen hij op haar af kwam. Hij voelde het niet. Het was een vuil bord, en kruimels toast en stukken roerei vlogen door de keuken. 


  Judes rechterarm schoot naar voren, hij liet de krik omlaag glijden, greep het uiteinde ervan vast en sloeg ermee tegen haar linker knieschijf, net onder de zoom van haar rok. Ze viel alsof haar beide benen onder haar vandaan waren geschopt. Ze begon zich omhoog te werken, maar toen duwde Angus haar weer omlaag en klom boven op haar, zijn poten krabbend tegen haar borst. 'Ga van haar af,' zei Marybeth, en ze greep Angus bij zijn halsband en trok hem zo hard terug dat hij een draaiing maakte en omrolde in zo'n licht belachelijke hondenkoprol, zijn poten even schoppend in de lucht voor hij weer overeind stond. Angus dook meteen weer op Jessica af, maar Marybeth hield hem tegen. Bon kwam de keuken binnen gelopen, keek schuldig en zenuwachtig naar Jessica Price, en stapte toen over de stukken kapot bord om een korst brood op te eten. De dreunende stem op de radio, een kleine, roze stereoset op het aanrecht, zei: 'Boekenclubs voor kinderen zijn een hit bij ouders, die het geschreven woord zien als uitweg om hun kinderen te beschermen tegen de onnodige seks en geweld waarmee videospellen, televisieprogramma's en films vergeven zijn.' Jessica's blouse was tot aan haar middel opengescheurd. Ze droeg een kanten, perzikkleurige beha die de bovenkant van haar borsten vrijliet, die trilden en met haar ademhaling meebewogen. Ze ontblootte haar tanden - was dat een grijns? - die onder het bloed zaten. 'Als je hier bent om me te vermoorden,' zei ze, 'dan moet je weten dat ik niet bang ben om dood te gaan. Mijn vader zal aan de overkant op me wachten en me met open armen ontvangen.' 


  'Ik wed dat je ernaar uitkijkt,' zei Jude. 'Ik krijg het idee dat jullie behoorlijk close waren. Tenminste, tot Anna oud genoeg was en hij haar begon te neuken in plaats van jou.' 


  Jessica McDermott Price had een vreemd onregelmatige tic in haar ooglid, door een druppel zweet op haar wimpers die op het punt stond te vallen. Haar lippen, met lippenstift in een diepe, bijna zwarte kleur rood van kersen, waren nog altijd teruggetrokken van haar tanden, maar nu was het geen grijns meer. Het was een grimas van woede en verwarring. 'Jij mag niet over mijn vader praten. Hij heeft grotere troep dan jij van de zolen van zijn laarzen geschraapt.' 


  'Dat klopt ongeveer voor de helft,' zei Jude. Hij hijgde ook, maar was enigszins verbaasd over hoe kalm zijn stem klonk. 'Jullie hebben allebei in de stront getrapt toen jullie met mij gingen lopen klooien. Zeg eens, heb jij hem geholpen om haar te vermoorden, zodat ze niet ging praten over wat hij deed? Heb je toegekeken terwijl je zusje doodbloedde?' 


  'Dat meisje dat hier terugkwam, was mijn zusje niet. Ze leek helemaal niet op haar. Mijn zus was al dood tegen de tijd dat jij met haar klaar was. Jij hebt haar kapotgemaakt. Dat meisje dat naar ons terugkwam, was vanbinnen vergiftigd. De dingen die ze allemaal zei. De dreigementen die ze uitte. Dat ze papa in de gevangenis zou laten gooien. Mij in de gevangenis zou laten gooien. En mijn papa heeft geen haar op haar verdomde, trouweloze hoofd gekrenkt. Papa hield van haar. Hij was geweldig, een geweldige man.' 


  'Je papa neukte graag kleine meisjes. Eerst jou, toen Anna. Ik had het veel eerder door moeten hebben.' Jude stond nu over haar heen gebogen. Hij voelde zich een beetje duizelig. Het zonlicht kwam in strepen door de ramen boven het aanrecht en het was warm en drukkend, de geur van haar parfum was overdonderend, een jasmijngeur. Net voorbij de keuken stond een glazen schuifdeur een stukje open, waarachter zich een omsloten achterveranda van verweerd cederhout bevond die vrijwel geheel in beslag werd genomen door een tafel met een kanten kleed eroverheen. 


  Er zat een grijze, langharige kat angstig te kijken vanaf de tafel, met zijn nekharen recht overeind. De radiostem dreunde verder over downloadbare internetteksten. Het leek wel alsof er bijen zoemden in een raat. Zo'n stem zou je zo in slaap kunnen zoemen. Jude keek om naar de radio, omdat hij er een mep met de krik tegen wilde geven zodat dat ding z'n kop hield. Toen zag hij de foto ernaast staan en vergat hij die hele radio. Het was een standaardformaat foto in een zilveren lijst, van een grijnzende Craddock. Hij droeg zijn zwarte pak, met de glimmende zilveren knopen op het voorpand, en zijn ene hand lag op zijn hoed alsof hij die net als groet van zijn hoofd wilde tillen. Zijn andere hand lag op de schouder van het kleine meisje, Jessica's dochter, die zoveel op Anna leek, met haar brede voorhoofd en wijd uiteen staande blauwe ogen. Haar zonverbrande gezicht stond strak en had een onpeilbare uitdrukking, het was het gezicht van iemand die wacht tot ze uit een trage lift kan stappen, een blik waar helemaal geen gevoel in te zien was. Door die uitdrukking leek het meisje vooral zoveel op Anna; Anna op het dieptepunt van haar depressies. Jude vond de gelijkenis verontrustend. Jessica krabbelde achteruit over de vloer en maakte gebruik van zijn verslapte aandacht om te proberen wat afstand tussen hen te scheppen. Hij greep haar blouse weer vast terwijl ze achteruitging, en er vloog nog een knoop door de keuken. Haar blouse hing nu van haar schouders af, open tot aan haar middel. Met zijn arm veegde Jude het zweet van zijn voorhoofd. Hij was nog niet uitgepraat. Anna heeft nooit rechtstreeks gezegd dat ze als kind was misbruikt, maar ze deed zo haar best om te voorkomen dat iemand ernaar vroeg, dat het nogal opviel. Toen, in haar laatste brief aan mij, schreef ze dat ze het zat was om geheimen te hebben en er niet meer tegen kon. Op het eerste gezicht lijkt dat een teken dat ze zelfmoord wilde plegen. Het kostte me even voor ik in de gaten had wat ze er echt mee bedoelde, dat ze de waarheid wilde onthullen. 


  Over haar stiefvader die haar vroeger vaak in trance bracht zodat hij met haar kon doen wat hij wilde. Hij was er goed in - hij kon het haar een tijdje laten vergeten, maar hij kon de herinneringen aan wat hij had gedaan niet helemaal uitwissen. Het bleef steeds weer bovenkomen, telkens als ze een van haar emotionele instortingen had. Uiteindelijk, in haar tienertijd denk ik, kreeg ze het in de gaten en begreep ze wat hij had gedaan. Anna is er heel wat jaren voor weggevlucht. Voor hem weggevlucht. Alleen toen zette ik haar op de trein en stuurde haar terug, en moest ze hem weer onder ogen komen. Toen zag ze hoe oud hij was geworden, en hoe snel hij dood zou gaan. En misschien besloot ze toen dat ze niet meer voor hem hoefde te vluchten. Dus dreigde ze te gaan praten over wat Craddock haar had aangedaan. Klopt dat? Ze zei dat ze het iedereen zou vertellen en de politie op hem af zou sturen. Daarom heeft hij haar vermoord. Hij heeft haar nog een keer in trance gebracht en toen in de badkuip haar polsen doorgesneden. Hij maakte haar gek en legde haar in het bad en sneed haar open en wachtte tot ze leegbloedde, hij zat erbij en keek ernaar...'


  'Hou je bek over hem,' zei Jessica met een schrille, hoge stem. 'Die laatste avond was afschuwelijk, de dingen die ze tegen hem zei en die ze deed waren afschuwelijk. Ze spuugde op hem. Ze probeerde hem te vermoorden, probeerde hem van de trap af te duwen, een zwakke oude man. Ze bedreigde ons, ons allemaal. Ze zei dat ze Reese bij ons weg zou halen. 


  Ze zei dat ze jou en je geld en je advocaten zou gebruiken om te zorgen dat papa in de gevangenis kwam.' 


  'Hij deed dus alleen maar wat hij moest, he?' zei Jude. 'Het was bijna noodweer.' Er trok een bepaalde uitdrukking over Jessica's gezicht, die weer zo snel verdween dat Jude al half dacht dat hij het zich had ingebeeld. Maar even leken haar mondhoeken te vertrekken in een gemeen, sluw, walgelijk soort lachje. Ze ging wat meer overeind zitten. Toen ze begon te praten, klonk haar stem belerend en sussend. 'Mijn zus was ziek. Ze was verward. Ze was al een hele tijd suëcidaal. Anna heeft haar polsen doorgesneden in bad, net zoals iedereen altijd vermoedde dat ze ooit zou doen, en er is niemand die iets anders kan beweren.' 


  'Anna zegt iets anders,' zei Jude, en toen hij de verwarring op Jessica's gezicht zag, voegde hij eraan toe: 'Ik hoor de laatste tijd nog wel eens wat van allerlei dode mensen. Weet je, ik snapte het al nooit. Als je dan een geest achter me aan wilde sturen, waarom die van haar dan niet? Als haar dood mijn schuld was, waarom stuurde je papa dan? Maar je stiefvader zit niet achter me aan om wat ik gedaan heb, maar om wat hij gedaan heeft.' 


  'Wie denk je eigenlijk wel dat je bent, dat je onze papa beschuldigt van kindermisbruik? 


  Hoeveel jaar ouder ben je wel niet dan die hoer achter je? Dertig? Veertig?'


  'Ik zou maar oppassen,' zei Jude, en zijn greep om de krik verstrakte. 'Mijn vader had recht op alles wat hij van ons vroeg,' vervolgde Jessica, nu ze haar mond niet meer kon houden. 'Ik heb dat altijd begrepen. Mijn dochter begreep het ook. Maar Anna maakte alles smerig en vreselijk en behandelde hem als een verkrachter, terwijl hij niets met Reese heeft gedaan wat ze niet wilde. Anna zou de laatste dagen van onze papa hier op aarde hebben verpest, gewoon om bij jou in een goed blaadje te komen, om te zorgen dat jij weer om haar ging geven. En nu zie je waar dat toe leidt, als je mensen opzet tegen hun eigen familie. Als je je met dingen bemoeit die je niet aangaan.' 


  'O, God,' zei Marybeth. 'Als ze zegt wat ik denk dat ze zegt, dan is dit zo ongeveer wel het meest foute gesprek dat ik ooit heb gehoord.' Jude zette zijn knie tussen Jessica's benen en dwong haar met zijn gewonde linkerhand weer te gaan liggen. 'Zo is het wel genoeg. Als ik nog langer moet luisteren naar waar je stiefpappie allemaal recht op had en hoeveel hij van jullie allemaal hield, ga ik over mijn nek. Hoe kom ik van hem af? 


  Zeg hoe ik hem kan laten verdwijnen, dan gaan we weg en dan is het afgelopen.' Hij zei het zonder te weten of het echt waar was. 'Wat is er met het pak gebeurd?' vroeg Jessica. 'Wat maakt dat verdomme nou uit?'


  'Het is weg, he? Je hebt het pak van een dode man gekocht, en nu is het weg, en nu kom je niet meer van hem af. Verkochte artikelen kunnen niet worden geruild. Geen geld terug, zeker niet wanneer de goederen beschadigd zijn. Het is voorbij. Je bent dood. Jij, en die hoer ook. Hij zal niet stoppen tot jullie allebei onder de grond liggen.' Jude boog zich naar voren, legde de krik tegen haar keel en drukte er een beetje op. Ze snakte naar adem. 'Nee. Dat is niet goed genoeg,' zei Jude. 'Er moet verdomme nog een andere manier zijn, anders... Blijf met je poten van me af.' Ze trok aan de gesp van zijn riem. Hij deinsde terug en trok de krik van haar keel, en Jessica begon te lachen. 'Kom nou. Je hebt me mijn blouse al uitgetrokken. Heb je nooit met twee zusjes willen neuken?' vroeg ze. 'Ik wed dat je vriendinnetje wel wil kijken.' 


  
'Blijf van me af.' 


  'Hoor hem nou. Grote, stoere vent. Grote rockster. Je bent bang voor me, je bent bang voor mijn vader, je bent bang voor jezelf. Mooi. Dat moet ook. Je gaat eraan. Door eigen toedoen. Ik zie de doodsstrepen al over je ogen.' Ze keek snel naar Marybeth. 'Jij hebt ze ook, schatje. Je vriendje gaat jou vermoorden voor hij de hand aan zichzelf slaat, weet je? Ik wou dat ik erbij kon zijn. Ik zou graag zien hoe hij het doet. Ik hoop dat hij het met een mes doet, ik hoop dat hij dat hoerengezicht van je opensnijdt...' De krik lag weer op Jessica's keel en Jude drukte zo hard hij kon. Haar ogen werden groot en haar tong kwam uit haar mond. Ze wilde zich opdrukken op haar ellebogen, maar hij duwde haar weer omlaag, zodat haar schedel met een klap de vloer raakte. 'Jude,' zei Marybeth. 'Niet doen, Jude.' 


  Hij zette wat minder druk op de krik zodat de vrouw kon ademhalen, waarop Jessica begon te gillen. Dat was de eerste keer dat ze had gegild. Hij zette weer kracht en het geluid hield op. 'De garage,' zei Jude. 'Jude.' 


  'Doe de garagedeur dicht. De hele straat hoort haar nog.' Jessica krabde naar zijn gezicht. Hij had langere armen dan zij, en hij trok zijn gezicht weg bij haar tot klauwen gekromde handen. Hij sloeg haar nog een keer met haar hoofd tegen de vloer. 'Als je nog eens gilt, sla ik je hier dood. Ik ga nu die krik van je keel halen, en dan kun je maar beter gaan praten, me gaan vertellen hoe ik van hem afkom. Hoe zit het als je contact met hem maakt? Via een ouijabord of zoiets? Kun je hem zelf terugfluiten?' Hij verminderde de druk weer, en ze gilde nog eens - een langdurige, doordringende kreet die uiteindelijk overging in kakelend gelach. Hij sloeg met zijn vuist in haar maag en perste de lucht uit haar longen, zodat ze weer zweeg. 'Jude,' zei Marybeth nog eens, achter hem. Ze had de garagedeur dichtgedaan en was alweer terug. 'Straks.' 


  'Jude.' 


  'Wat?' zei hij, terwijl hij zich omdraaide om haar woest aan te kijken. In haar hand hield Marybeth Jessica Price' glanzende, vierkante, felgekleurde tas voor hem omhoog. Maar het was helemaal geen tas. Het was een broodtrommel, met een glanzende foto van Hillary Duff op de zijkant. Hij staarde nog altijd niet-begrijpend naar Marybeth en de broodtrommel - hij snapte niet waarom ze wilde dat hij dat ding zag, wat het uitmaakte - toen Bon begon te blaffen, een harde, bulderende blaf vanuit het diepst van haar borstkas. Terwijl Jude zijn hoofd omdraaide om te zien waarom ze blafte, hoorde hij nog een geluid, een scherpe, metalige klik, het onmiskenbare geluid van iemand die de hamer van een pistool achteroverhaalt. 


  Het meisje, Jessica Price' dochter, was binnengekomen door de schuifpui naar de veranda. Waar de revolver vandaan was gekomen, wist Jude niet. Het was een enorme Colt .45, met ivoor ingelegd en met een lange loop, zo zwaar dat het meisje hem amper rechtop kon houden. Ze tuurde gespannen naar hen tussen haar pony door. Op haar bovenlip lag een laagje zweet. Toen ze sprak, was het Anna's stem, maar nog schokkender was hoe kalm ze klonk. 'Ga weg bij mijn moeder,' zei ze. De man op de radio zei: 'Wat is het belangrijkste exportproduct van Florida? Waarschijnlijk denk je aan sinaasappelen, maar dat heb je dan mis.' Even was dit de enige stem in de keuken. Marybeth had Angus weer bij de halsband gevat en hield hem tegen, wat niet meeviel. Hij trok naar voren met heel zijn niet onaanzienlijke wil en spierkracht, en Marybeth moest beide voeten stevig op de grond houden om hem tegen te houden. Angus begon te grommen, een laag, verstikt gerommel, een woordeloos maar toch volkomen duidelijk dreigement. Door zijn gegrom begon Bon weer te blaffen, de ene explosieve blaf na de andere. Marybeth was de eerste die haar stem terugkreeg. 'Die hoef je niet te gebruiken. We gaan wel. Kom mee, Jude. We gaan hier weg. We nemen de honden mee en gaan weg.' 


  'Hou ze in de gaten, Reese!' riep Jessica. 'Ze willen ons vermoorden!' 


  Jude keek Marybeth aan en gaf een ruk met zijn hoofd richting de garagedeur. 'Weg hier.' Hij stond op met een knakkende knie - oude gewrichten - en legde zijn hand op het aanrecht om zichzelf te ondersteunen. Toen keek hij naar het meisje, keek haar recht in de ogen over de Colt. 45 heen die op zijn gezicht gericht was. 'Ik wil alleen mijn hond,' zei hij. 'Dan vallen we jullie niet meer lastig. Bon, kom hier.' Bon stond tussen Jude en Reese in te blaffen, achter elkaar door. Jude zette een stap naar haar toe en graaide naar Bons halsband. 'Laat hem niet bij je in de buurt komen!' krijste Jessica. 'Hij wil het pistool van je afpakken!' 


  'Blijf daar,' zei het meisje. 'Reese,' zei hij, en hij noemde haar bij de naam om haar gerust te stellen en vertrouwen te wekken. Jude wist zelf ook wel het een en ander over psychologische overredingskracht. 'Ik leg deze neer.' Hij stak de krik op zodat ze die kon zien en legde hem toen op het aanrecht. 'Zo. Nu heb jij een pistool en ik ben ongewapend. Ik wil alleen mijn hond.' 'Kom nou maar, Jude,' zei Marybeth. 'Bonnie komt ons wel achterna. Laten we nu maar gewoon gaan.' Marybeth stond nu in de garage en staarde achterom naar de deuropening. Angus blafte nu voor het eerst. Het geluid ervan weerkaatste tegen de betonnen vloer en het hoge plafond. 'Kom hier, Bon,' zei Jude, maar Bon negeerde hem en maakte een nerveuze halve sprong richting Reese. Reese haalde geschrokken haar schouders op. Ze richtte het wapen even op de hond en toen weer op Jude. Jude zette nog een schuifelende stap naar Bon toe, hij was bijna dicht genoeg bij haar om haar halsband te pakken. 'Ga bij haar weg!' krijste Jessica, en Jude zag vanuit zijn ooghoek een flits van beweging. Jessica kroop over de vloer, en toen Jude zich omdraaide, duwde ze zich overeind en viel hem aan. 


  Hij zag een glinstering in haar hand van iets glads en wits en wist niet wat het was tot het vlak bij zijn gezicht was; een dolk van porselein, een grote scherf van een kapot bord. Ze probeerde zijn oog te raken, maar hij draaide zijn hoofd en ze stak hem ermee in zijn wang. Hij bracht zijn linkerarm omhoog en sloeg haar met zijn elleboog tegen haar kaak. Toen trok hij de splinter porselein uit zijn wang en smeet die aan de kant. Hij greep de krik op het aanrecht, en hij zwaaide die tegen de zijkant van Jessica's nek. Hij voelde dat hij haar raakte met een stevige, vlezige klap en zag haar ogen uitpuilen. 'Nee, Jude, nee!' gilde Marybeth. Hij draaide om en bukte toen ze gilde. Hij zag een glimp van het meisje, met haar geschrokken gezicht en haar grote, ontdane ogen, en toen ging het kanon in haar handen af. Het geluid was oorverdovend. Een vaas, gevuld met witte kiezels en een paar wasachtige nep-orchideeën ontplofte op het aanrecht. Splinters glas en stukken steen vlogen overal om hem heen door de lucht. Het meisje liep struikelend achteruit. Haar hak bleef haken achter de rand van een kleed en ze viel bijna. Bon sprong op haar af, maar Reese kwam weer overeind, en toen de hond het meisje raakte - zo hard dat ze weer viel - ging het pistool nog eens af. De kogel raakte Bon laag in de buik, en haar achterwerk vloog de lucht in zodat ze een koprol maakte. Ze rolde om en knalde tegen de kastdeurtjes onder het aanrecht. Haar ogen waren zo ver weggerold in de kassen dat het oogwit te zien was, en haar bek hing open. Een tel later kwam de zwarte hond van rook tussen haar kaken vandaan gesprongen als een djinn uit de tuit van een Arabische lamp. De hond van rook sprong door de kamer, langs het kleine meisje de veranda op. De kat die daar op tafel zat, zag de hond van rook komen en blies, met haar grijze haren recht overeind op haar rug. Ze dook naar rechts toen de hond van zwarte rook lichtjes op tafel sprong. De schaduw-Bon hapte speels naar de staart van de kat en sprong toen achter haar aan. 


  Terwijl Bons geest richting de grond sprong, ging ze door een straal fel ochtendzonlicht en verdween ze ineens. Jude staarde naar de plek waar de zwarte schaduwhond was verdwenen, en was even te verdwaasd om iets te doen, hij kon alleen maar voelen. En wat hij voelde was een verwonderde spanning, zo intens dat het op een soort galvanische schok leek. Hij had het gevoel dat hij was vereerd met een blik op iets moois en eeuwigs. Vervolgens keek hij naar Bons dode, lege lichaam. De wond in haar buik was vreselijk om te zien, een bloedig, gapend gat, met een blauwe knoop van uitpuilende darmen. De lange roze lap van haar tong hing obsceen uit haar bek. Het was bijna niet voorstelbaar dat ze zo volledig open was geschoten, dus leek het wel alsof ze niet was neergeschoten maar uitgebeend. Het bloed zat overal, op de muren, op de kastjes, op hem, verspreid over de vloer in een donkere plas. Bon was al dood toen ze de grond raakte. Die aanblik was een ander soort galvanische schok, een klap tegen zijn zenuwuiteinden. Jude richtte vol ongeloof zijn blik weer op het meisje. Hij vroeg zich af of zij de zwarte hond van rook had gezien toen die langs haar rende. Hij wilde het bijna vragen, maar hij kon niet praten, kon even geen woorden vinden. Reese kwam op haar ellebogen overeind en richtte met één hand de Colt. 45 op hem. Niemand sprak of bewoog zich, en in de stilte klonk de dreunende stem op de radio: 'Wilde hengsten in Yosemite Park verhongeren na maanden van droogte, en experts vrezen dat veel ervan zullen doodgaan als er niet snel iets gebeurt. Je moeder gaat dood als je hem niet neerschiet. Jij gaat dood.' Reese gaf geen teken dat ze had gehoord wat de man op de radio zei. Misschien hoorde ze het ook niet; niet bewust. Jude keek naar de radio. Op de foto naast het apparaat stond Craddock nog altijd met zijn hand op Reese' schouder, maar nu waren zijn ogen doorgekrast met doodsstrepen. 'Laat hem niet dichterbij komen. Hij wil jullie allebei vermoorden,' zei de radiostem. 'Schiet hem dood, Reese. Schiet hem dood.' 


  Hij moest die radio het zwijgen opleggen, hij had gehoor moeten geven aan zijn eerdere neiging om hem aan diggelen te slaan. Hij keerde zich naar het aanrecht, maar bewoog een beetje te snel waardoor zijn hak onder hem vandaan schoot en hij met een hoge gil uitgleed in het bloed op de vloer. Hij wankelde en zette onvast en dreigend een stap terug in Reese' richting. Haar ogen werden groot van schrik toen hij op haar af zwalkte. Hij stak zijn rechterhand op in een gebaar dat bedoeld was om haar te kalmeren, haar op haar gemak te stellen, maar besefte op het laatste moment pas dat hij de krik in zijn hand had, en dat het er voor haar uit zou zien alsof hij ermee naar haar wilde uithalen. Ze haalde de trekker over, waarop de kogel de krik raakte met een galmende bong, vervolgens in een spiraal omhoogging en zijn wijsvinger meenam. Hij werd in zijn gezicht geraakt door een hete douche van bloed. Hij draaide zijn hoofd en gaapte met open mond naar zijn hand, alsof hij even stomverbaasd was over zijn verdwenen vinger als over het wonder van de verdwijnende zwarte hond. Zijn akkoordhand. Bijna zijn hele vinger was weg. Met de rest van zijn vingers had hij nog steeds de krik vast. Toen liet hij hem los. Het ijzer raakte kletterend de vloer. Marybeth schreeuwde zijn naam, maar haar stem was zo ver weg dat ze evengoed buiten op straat had kunnen staan. Jude hoorde haar amper door het suizen in zijn oren. Hij voelde zich gevaarlijk licht in zijn hoofd en moest even zitten. Hij ging niet zitten. Hij legde zijn linkerhand op het aanrecht en begon achteruit te lopen, zich langzaam terug te trekken richting Marybeth en de garage. De keuken stonk naar verbrand kruit, heet metaal. Hij stak zijn rechterhand op, omhoog wijzend naar het plafond. De stomp van zijn wijsvinger bloedde niet al te erg. Zijn hand was nat van het bloed, het droop langs de binnenkant van zijn arm, maar het ging langzaam en dat verbaasde hem. De pijn viel ook wel mee. 


  Wat hij voelde, was meer een onaangename zwaarte, een druk in de stomp. Hij voelde zijn opengehaalde gezicht helemaal niet. Hij keek naar de vloer en zag dat hij een spoor achterliet van dikke bloeddruppels en rode laarsafdrukken. Zijn zicht leek tegelijkertijd vergroot en vervormd, alsof hij een viskom op zijn hoofd had gezet. Jessica Price zat op haar knieën en greep naar haar keel. Haar gezicht was vuurrood en gezwollen, alsof ze last had van een ernstige allergische reactie. Hij lachte bijna. Wie was er nu niet allergisch voor een stuk ijzer tegen zijn nek? Toen dacht hij eraan dat hij allebei zijn handen had weten te verminken in amper drie dagen tijd, en onderdrukte een bijna onweerstaanbare neiging om te giechelen. Hij zou met zijn voeten moeten leren gitaar spelen. Reese staarde hem aan door het waas van vuile kruitdamp, haar ogen groot en geschokt - en op een of andere manier verontschuldigend - en de revolver op de vloer naast haar. Hij wapperde met zijn verbonden linkerhand naar haar, al wist hij zelf niet helemaal zeker wat dat gebaar betekende. Hij had het idee dat hij haar gerust wilde stellen, duidelijk wilde maken dat het wel goed met hem ging. Het meisje was onrustbarend bleek. Het zou nooit meer goed komen met dit kind, terwijl het allemaal niet haar schuld was. Toen pakte Marybeth hem bij zijn arm vast. Ze waren in de garage. Nee, ze waren de garage uit en stonden in het felle zonlicht. Angus zette zijn voorpoten tegen Judes borst, en Jude viel bijna achterover. 'Ga van hem af!' gilde Marybeth, maar ze klonk nog altijd heel ver weg. Jude wilde echt graag gaan zitten - gewoon hier op de oprit, met de zon op zijn gezicht. 'Niet doen,' zei Marybeth toen hij zich op het beton wilde laten zakken. 'Nee. De auto. Kom mee.' Ze sleurde hem met beide handen mee om hem overeind te houden. Hij wankelde naar voren, struikelde tegen haar aan, legde een arm over haar schouder, en samen zwalkten ze de schuin aflopende oprit af, als een stel dronken tieners op het schoolbal die probeerden te dansen op 'Stairway'. 


  Deze keer lachte hij wel. Marybeth keek hem angstig aan. 'Jude. Je moet me helpen. Ik kan je niet dragen. We redden het niet als je valt.' De hulpeloosheid in haar stem baarde hem zorgen, en hij wilde beter zijn best doen. Hij haalde diep adem en staarde naar zijn Doe Martens. Hij concentreerde zich erop om die schoenen naar voren te schuiven. Het beton onder hem was lastig spul. Hij voelde zich een beetje alsof hij dronken over een trampoline probeerde te lopen. De grond leek onder hem te buigen en te wiebelen, en de hemel kantelde vervaarlijk. 'Ziekenhuis,' zei ze. 'Nee. Je weet wel waarom.' 


  'We moeten... ' 


  'Nee, dat moet niet. Ik stelp het bloeden wel.' Wie gaf haar antwoord? Het klonk een beetje als zijn eigen, verrassend redelijke stem. Hij keek op, zag de Mustang. De wereld draaide om hem heen, een caleidoscoop van te felle groene gazons, bloemperken en Marybeths krijtwitte, angstige gezicht. Ze was zo dichtbij dat zijn neus bijna in haar donkere krullen stak. Hij inhaleerde diep om haar lekkere, geruststellende geur in te ademen, maar deinsde toen terug van de geur van kruitdamp en dode hond. Ze liepen om de auto heen, en Marybeth dumpte hem op de passagiersstoel. Toen haastte ze zich om de voorkant van de Mustang heen, greep Angus bij zijn halsband en begon hem naar de bestuurderskant te sleuren. Ze prutste nog met de greep van het portier toen Craddocks pick-up krijsend uit de garage tevoorschijn kwam, met gierende banden over het beton, vettige, wervelende rook, en Craddock achter het stuur. De truck sprong van de zijkant van de oprit af en bonkte over het gazon. Hij raakte met een kraak het tuinhekje, plette het, hotste over de stoep en scheurde de weg op. 


  Marybeth liet Angus los en dook over de motorkap van de auto, schuivend op haar buik, net voordat Craddocks truck de zijkant van de Mustang raakte. Door de klap werd Jude tegen het portier aan zijn kant gesmeten. De Mustang draaide door de botsing, zodat het achtereind op de weg terechtkwam en de voorkant de stoep op sprong, zo plotseling dat Marybeth van de motorkap werd gelanceerd en op de grond belandde. De pick-up raakte hun auto met een vreemd plasticachtig gekraak, en tegelijkertijd klonk er een doordringende, korte kreet. Gebroken glas viel kletterend op de weg. Toen Jude opkeek, zag hij Jessica McDermott Price' kersenrode cabrio op straat naast de Mustang staan. De truck was weg. Hij was er nooit geweest. Hij zag het witte ei van de airbag die was ontploft uit het stuur, en Jessica zat met beide handen tegen haar hoofd gedrukt. Jude wist dat hij iets zou moeten voelen - de drang om iets te doen, iets van schrik - maar hij was dromerig en traag. Zijn oren zaten dicht, en hij slikte een paar keer om ze te klaren, ze te laten ploppen. Hij maakte zich los van het portier en keek of hij kon zien wat er met Marybeth was gebeurd. Ze zat op de stoep. Hij hoefde zich niet druk te maken. Ze was in orde. Ze keek even verdwaasd als Jude zich voelde, knipperend met haar ogen in het zonlicht, met een brede schaafwond op de punt van haar kin en haar haren in haar ogen. Hij keek om naar de cabrio. Het raampje aan de bestuurderskant was open - of op de straat gevallen - en Jessica's hand hing er slap uit. Verder was ze zo diep in haar stoel gezakt dat ze niet te zien was. Ergens begon iemand te gillen. Het klonk als een klein meisje. Ze gilde om haar moeder. Zweet, of misschien bloed, droop in Judes rechteroog en prikte. Hij stak zijn rechterhand op, zonder erbij na te denken, om het weg te vegen, en duwde met de stomp van zijn vinger tegen zijn voorhoofd. Het voelde alsof hij zijn hand tegen een hete bakplaat hield. 


  De pijn schoot helemaal omhoog door zijn arm en in zijn borst, waar hij opbloeide tot iets anders, kortademigheid en een ijzig getintel achter zijn borstbeen - een gevoel dat tegelijkertijd angstaanjagend en op een of andere manier fascinerend was. Marybeth liep onvast om de voorkant van de Mustang heen en trok het portier aan de bestuurderskant open met een geknars van verwrongen metaal. Ze stond met iets in haar armen dat leek op een grote, zwarte sporttas. De tas droop. Nee - geen sporttas, maar Angus. Ze trok de bestuurdersstoel naar voren en legde de hond achterin voor ze instapte. Jude draaide zich om toen ze de auto startte, omdat hij moest kijken, terwijl hij dat absoluut niet wilde, naar zijn hond. Angus tilde zijn kop op en staarde hem aan met vochtige, glazige, bloeddoorlopen ogen. Hij jankte zachtjes. Zijn achterpoten waren verbrijzeld. Een rood bot stak door de vacht van een poot, net boven het gewricht. Judas keek van Angus naar Marybeth, met haar gespannen, geschaafde kaak, haar lippen samengeknepen tot een dunne, grimmige streep. Het verband om haar vreselijk verschrompelde rechterhand was helemaal doorweekt. Zij en die handen van ze. Voordat dit achter de rug was, zouden ze elkaar waarschijnlijk met haken moeten omhelzen. 'Kijk ons nou met z'n drieën,' zei Jude. 'Wat een plaatje, he?' Hij hoestte. Het tintelende gevoel in zijn borst nam af... maar wel langzaam. 'Ik zoek wel een ziekenhuis.' 


  'Geen ziekenhuis. Ga de snelweg op.' 'Je kan wel doodgaan als je niet naar het ziekenhuis gaat.'


   'Als we naar een ziekenhuis gaan, ga ik zeker dood, en jij ook. Craddock maakt ons af. Zolang Angus nog leeft, hebben we een kans.'


   'Wat moet Angus nou... ' 


  'Craddock is niet bang voor die hond. Hij is bang voor de hond binnen in de hond.' 


  'Waar heb je het over, Jude? Ik begrijp het niet.' 


  'Rijden. Ik stelp het bloeden van mijn vinger wel. 


  Het is maar één vinger. Ga gewoon de snelweg op. Naar het westen.' Hij stak zijn rechterhand naast zijn hoofd omhoog om het bloeden te vertragen. Hij begon nu na te denken. Niet dat hij hoefde na te denken om te weten waar ze naartoe gingen. Naar de enige plek waar ze heen konden. 'Wat ligt er in het westen, verdomme?' vroeg Marybeth. 'Louisiana,' zei hij. 'Thuis.' De EHBO-doos die ze al sinds New York bij zich hadden, lag op de vloer voor de achterbank. Er was nog maar één klein rolletje gaas over, wat spelden, en wat ibuprofen in glimmende, moeilijk open te krijgen zakjes. Hij nam eerst de pijnstiller, scheurde de zakjes open met zijn tanden en slikte de pillen droog door, alle zes, twaalfhonderd milligram. Het was niet genoeg. Zijn hand voelde aan alsof het een klomp heet ijzer op een aambeeld was, waar hij langzaam maar gestaag werd platgeslagen. Tegelijkertijd hield de pijn de geestelijke vertroebeling op afstand, was het een anker voor zijn bewustzijn, een lijn die hem verbond met de echte wereld: de snelweg, de groene mijlpaaltjes die langs zoefden, de ratelende airconditioner. Jude wist niet zeker hoe lang hij zijn hoofd helder zou kunnen houden, en hij wilde de tijd die hij had, gebruiken om dingen uit te leggen. Hij sprak haperend, met opeengeklemde tanden, terwijl hij het verband rond zijn gehavende hand rolde. 'Mijn vaders boerderij is net over de staatsgrens van Louisiana, in Moore's Corner. We kunnen er binnen drie uur zijn. Ik bloed niet dood in drie uur tijd. Hij is ziek en maar zelden bij bewustzijn. Er is daar een bejaarde vrouw, een aangetrouwde tante, een oud-verpleegkundige. Zij zorgt voor hem. 


  Ze wordt ervoor betaald. Er is daar morfine. Voor zijn pijn. En hij heeft ook honden. Ik geloof dat hij... O, kut. O, kut, dat doet zeer. Twee honden. Herders, zoals die van mij. Enorme klotebeesten.' Toen het verband op was, zette hij het vast met krokodillenbekjes. Met zijn tenen trok hij zijn laarzen van zijn voeten. Hij trok een sok over zijn rechterhand. De andere sok wond hij om zijn pols, en hij knoopte hem stevig vast om de bloedsomloop wat te belemmeren zonder die helemaal af te knellen. Hij staarde naar de sokpop die zijn hand was en vroeg zich af of hij kon leren akkoorden aan te slaan zonder wijsvinger. Hij kon altijd nog slidegitaar gaan spelen. Of hij zou terugschakelen naar zijn linkerhand, zoals toen hij klein was. Bij die gedachte begon hij weer te lachen. 'Hou daarmee op,' zei Marybeth. Hij klemde zijn tanden weer op elkaar en onderdrukte de lach omdat hij moest toegeven dat die zelfs in zijn eigen oren hysterisch klonk. 'Denk je niet dat ze de politie zal bellen? Dat oude tantetje van je? Denk je niet dat ze een dokter voor je zal willen halen?' 


  'Dat doet ze niet.' 


  'Hoezo niet?' 


  'Daar zorgen we voor.' Marybeth zei daarna een tijdje niets meer. Ze reed soepel door, automatisch, haalde andere auto's in en schoof dan weer naar de rechterbaan, met een gestaag gangetje van honderd. Ze hield het stuur voorzichtig vast met haar witte, gerimpelde, zieke linkerhand, en ze raakte het helemaal niet aan met haar ontstoken rechterhand. Uiteindelijk zei Georgia: 'Hoe denk je dat dit alles zal aflopen?' Jude had daar geen antwoord op. Angus antwoordde in zijn plaats, met een zacht, ellendig gejank. 


  Hij probeerde de weg achter hen in de gaten te houden, speurend naar politie, of de truck van de dode man, maar in het begin van de middag legde Jude zijn hoofd tegen het raampje en deed even zijn ogen dicht. De banden maakten een hypnotiserend geluid over de weg, een monotoon dum-dum-dum. De airconditioner, die nog nooit eerder lawaai had gemaakt, ratelde in plotselinge uitbarstingen. Dat had ook een soort van hypnotisch effect, door de cyclische manier waarop de ventilatoren woest trilden en dan weer zwegen, trilden en weer zwegen. Hij had maanden besteed aan het opknappen van de Mustang, en Jessica McDermott Price had er binnen een paar tellen weer een gammele bak van gemaakt. Ze had hem dingen aangedaan waarvan hij dacht dat die alleen figuren in countryliedjes overkwamen: zijn auto verwoest, zijn honden vermoord, hem uit zijn huis verdreven en een vogelvrije van hem gemaakt. Het was bijna grappig. Wie had gedacht dat een afgeschoten vinger en het verlies van een halve liter bloed zo goed konden zijn voor je gevoel voor humor? Nee. Het was niet grappig. Het was belangrijk dat hij niet meer ging lachen. Hij wilde Marybeth niet bang maken, wilde niet dat ze dacht dat hij gek werd. 'Je bent niet jezelf,' zei Jessica Price. 'Je gaat helemaal nergens naartoe. Je moet kalmeren. Ik zal iets halen om je te ontspannen, en dan praten we.' Bij het geluid van haar stem deed Jude zijn ogen open. Hij zat in een rieten stoel tegen de muur, in de schemerige gang boven in Jessica Price' huis. Hij was daar nog nooit boven geweest, was niet zover gekomen, maar hij wist toch meteen waar hij was. Hij kon het zien aan de foto's, de grote, ingelijste portretten die aan de muren met donkere hardhouten lambrisering hingen. Een ervan was een schoolfoto van Reese in zacht licht. 


  Ze was een jaar of acht en poseerde voor een blauw gordijn, grijnzend, en ontblootte een beugel. Haar oren staken uit: schattig. Het andere portret was ouder, de kleuren lichtelijk vervaagd. Er stond een kaarsrechte kapitein met brede schouders op die met zijn lange, smalle gezicht, hemelsblauwe ogen en brede mond met dunne lippen, behoorlijk veel op Charlton Heston leek. Craddock staarde op die foto tegelijkertijd afwezig en arrogant in de lens. Laatje vallen en druk je twintig keer op. Verderop in de gang, links van Jude, was de brede trap omhoog. Anna was onderweg de trap op, met Jessica dicht achter haar. Anna was rood aangelopen, te mager, de knobbels op haar polsen en ellebogen uitstekend onder haar huid en haar kleren losjes om haar heen. Ze was geen goth meer. Geen make-up, geen zwarte nagellak, geen oorbellen of neusringen. Ze droeg een witte tuniek, een verkleurde roze korte broek en open gymschoenen. Zo te zien had ze haar haren al weken niet geborsteld of gekamd. Ze had er vreselijk uit moeten zien, verlopen en uitgehongerd, maar dat was niet zo. Ze was nu nog even mooi als toen in die zomer die ze samen hadden doorgebracht in de schuur, werkend aan de Mustang met de honden om hen heen. Toen Jude haar zag, voelde hij een bijna overstelpende steek van emoties: schrik en gemis en bewondering allemaal tegelijk. Hij kon het amper verdragen om tegelijkertijd zo veel te voelen. Misschien was het ook meer gevoel dan de realiteit om hem heen aankon, de wereld begon te buigen aan de randen van zijn gezichtsveld, werd vaag en vervormd. De gang veranderde in een gang uit Alice in Wonderland, te klein aan het ene uiteinde, met kleine deurtjes waar alleen een kat doorheen zou kunnen, en te groot aan het andere uiteinde, waar het portret van Craddock zich tot levensgroot formaat uitrekte. De stemmen van de vrouwen op de trap werden lager en vertraagden tot ze bijna onbegrijpelijk werden. Het was net alsof je luisterde naar een langspeelplaat die vertraagde nadat de stekker van de platenspeler er plotseling was uitgetrokken. 


  Jude had op het punt gestaan naar Anna te roepen, hij wilde zo graag naar haar toe - maar toen de wereld helemaal uit vorm raakte, drukte hij zich met kloppend hart weer in de stoel. Even later klaarde zijn zicht op, werd de gang weer recht en hoorde hij Anna en Jessica weer duidelijk. Toen snapte hij dat het visioen dat hem omgaf breekbaar was en dat hij er niet te veel druk op mocht uitoefenen. Het was belangrijk dat hij zich rustig hield, dat hij geen overhaaste dingen deed. Hij moest zo weinig mogelijk doen en voelen; gewoon maar kijken. Anna's handen waren gebald tot kleine, knokige vuisten, en ze liep met agressief veel haast de trap op, waardoor haar zuster bijna moest rennen om haar bij te houden en zich vastgreep aan de trapleuning om niet van de trap te vallen. 'Wacht, Anna - stop!'zei Jessica, die haar evenwicht had hervonden en de trap op sprong om naar de mouw van haar zus te grijpen. 'Je bent hysterisch... ' 


  'Niet waar raak me niet aan,' zei Anna, in één adem zonder onderbreking. Ze rukte haar arm weg. Anna bereikte de overloop en draaide zich om naar haar oudere zus, die stram twee treden lager stond in een lichtgekleurde zijden rok en een zijden blouse met de kleur van zwarte koffie. Jessica's kuiten waren gespannen en de pezen in haar nek waren te zien. Ze grimaste, en op dat moment leek ze oud - geen vrouw van een jaar of veertig, maar ver in de vijftig - en bang. Haar bleke huid, vooral bij de slapen, was grijs, en haar mondhoeken waren vertrokken, met fijne fijntjes eromheen. 'Wel waar. Je haalt je dingen in je hoofd, je hebt weer zo'n vreselijke fantasie van je. Je weet niet wat echt is en wat niet. Je kunt nergens naartoe zoals je er nu aan toe bent.' Anna zei: 'Beeld ik me deze in?' Ze hield een envelop in haar hand omhoog. 'Die foto's?' Ze haalde er polaroids uit en wapperde ermee naar Jessica, en toen smeet ze ze naar haar. 'Jezus! Het is je dochter. Ze is pas elf.' Jessica Price deinsde terug voor de rondvliegende foto's. Ze vielen op de trap om haar voeten. Jude zag dat Anna er nog eentje in haar hand hield, die ze weer in de envelop terugschoof. 


  'Ik weet wel wat echt is,' zei Anna. 'Misschien voor het eerst van mijn leven.' 


  'Papa,' zei Jessica, en haar stem klonk zwak, klein. Anna vervolgde: 'Ik ga. De volgende keer datje me ziet, kom ik terug met zijn advocaten. Om Reese te halen.' 


  'Denk je dat hij je zal helpen?' vroeg Jessica, en haar stem klonk trillend en fluisterend. Hij? Zijn? Het kostte Jude even om te begrijpen dat ze het over hem hadden. Zijn rechterhand begon te jeuken. Hij voelde opgezwollen en heet aan, alsof hij er een insectenbeet had. 'Natuurlijk doet hij dat.' 


  'Papa,' zei Jessica nog eens, haar stem was nu luider maar onvast. Een deur in de donkere gang rechts van Jude ging open. Hij keek ernaar in de verwachting Craddock te zien, maar het was Reese. Ze gluurde om de deurpost heen, een meisje met Anna's lichtgouden haren, waarvan een lange pluk voor haar ogen hing. Jude vond het erg dat hij haar zag. Hij voelde een steek van pijn bij het zien van haar grote, ontzette ogen. De dingen die sommige kinderen toch moesten zien. Maar toch - het was niet zo erg als sommige andere dingen die haar waren aangedaan, nam hij aan. 'Het komt uit, Jessie. Alles,' zei Anna. 'Ik ben blij toe. Ik wil erover praten. Ik hoop dat hij naar de gevangenis gaat.'


  'Papa!' krijste Jessica. Toen ging de deur recht tegenover Reese' kamer open en stapte er een lange, magere, hoekige gestalte de gang in. Craddock was een zwart silhouet in de schaduwen, gezichtloos op zijn hoornen brilmontuur na, de bril die hij slechts af en toe scheen te dragen. De brillenglazen vingen en richtten het beschikbare licht, dus gloeiden ze als een lichte, helse roos in de schemering. Achter hem, in zijn kamer, ratelde een airconditioner, een aanhoudend, cyclisch zoemgeluid, dat Jude vreemd bekend voorkwam. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg Craddock, en zijn krakende stem klonk honingzoet. 'Papa,' zei Jessica. 'Anna gaat weg. 


  Ze zegt dat ze teruggaat naar New York, terug naar Judas Coyne, en ze gaat zijn advocaten halen... ' Anna keek de gang door naar haar vader. Ze zag Jude niet. Natuurlijk niet. Haar wangen hadden een donkere, boze kleur rood, met twee vlekken zonder enige kleur hoog op haar jukbeenderen. Ze trilde. '... advocaten halen, en politie, en iedereen vertellen dat jij en Reese... ' 'Reese staat hier, Jessie,' zei Craddock. 'Doe eens rustig. Rustig maar.' 


  '... en ze... ze heeft foto's gevonden,' voltooide Jessica zwakjes, terwijl ze voor het eerst naar haar dochter keek. 'O, ja?' vroeg Craddock, die volkomen op zijn gemak leek. 'Anna, schatje. Het spijt me dat je zo van streek bent. Maar dit is toch niet het tijdstip om ervandoor te gaan, zo van streek als jij bent. Het is al laat, meisje. Het is al bijna donker. Kom toch even bij me zitten, dan praten we over wat je dwarszit. Ik wil graag proberen of ik je gerust kan stellen. Als je me maar de kans zou geven, dan wed ik dat ik dat kan.' Anna scheen plotseling haar stem kwijt te zijn. Haar blik was leeg en helder en angstig. Ze keek van Craddock naar Reese en uiteindelijk achterom naar haar zus. 'Hou hem bij me uit de buurt,' zei Anna. 'Anders vermoord ik hem, ik zweer het.' 


  'Ze mag niet weg,' zei Jessica tegen Craddock. 'Nog niet.' Nog niet? Jude vroeg zich af wat dat moest betekenen. Dacht Jessica dat er nog meer te bespreken viel? Voor hem zag het eruit alsof het gesprek al voorbij was. Craddock keek zijdelings naar Reese. 'Ga naar je kamer, Reese.' Hij stak een hand naar haar uit toen hij praatte, om die geruststellend op haar hoofd te leggen. 'Raak haar niet aan!' krijste Anna. 


  Craddocks hand stopte, hing stil in de lucht net boven Reese' hoofd en viel toen weer langs zijn zij. Toen veranderde er iets. In de donkere gang kon Jude Craddocks gezicht niet goed zien, maar hij dacht een subtiele verandering in de lichaamstaal van de man op te merken, in de stand van zijn schouders, van zijn hoofd, of de manier waarop zijn voeten op de grond stonden. Het deed Jude denken aan iemand die zich schrap zette om een slang tussen het onkruid vandaan te grijpen. Uiteindelijk sprak Craddock weer tegen Reese, zonder zijn blik van Anna af te wenden. 'Ga maar, schatje. Laat de volwassenen maar even praten. Het is al avond, en nu gaan de volwassenen met elkaar praten zonder kleine meisjes erbij.' Reese keek door de gang naar Anna en haar moeder. Anna ving haar blik op en knikte heel lichtjes met haar hoofd. 'Toe maar, Reese,' zei Anna. 'Alleen maar grote mensen die met elkaar praten.' Het kleine meisje ging terug in haar kamer en trok de deur dicht. Even later kwam er een gedempte explosie van muziek door de deur, een salvo van drums en een krijsende gitaar als een trein die ontspoorde, gevolgd door kinderen die met z'n allen een soort melodie gilden. Het was de kinderversie van Judes laatste Top 40 hit, 'Put You in Her Place'. Er ging een schok door Craddock heen toen hij de muziek hoorde, en hij balde zijn handen tot vuisten. 'Die kerel,' fluisterde hij. Toen hij naar Anna en Jessica liep, gebeurde er iets vreemds. De overloop boven aan de trap werd verlicht door de ondergaande zon die door het grote venster aan de voorzijde van het huis scheen, en toen Craddock zijn stiefdochters naderde, raakte het licht zijn gezicht, etste er fijne details, de kromming van zijn jukbeen, de diepe haken rondom zijn mond. Maar zijn brillenglazen werden donkerder waardoor zijn ogen achter zwarte cirkels schuilgingen. De oude man zei: 'Je bent jezelf niet meer sinds je hebt samengewoond met die kerel. Ik weet niet wat er in je gevaren is, Anna, lieverd. Je hebt het zwaar gehad - niemand weet dat beter dan ik - maar het lijkt wel of je door die Coyne alleen nog maar ongelukkiger bent geworden. 


  Zo erg dat je mijn stem niet meer hoort als ik met je wil praten. Ik vind het vreselijk om je zo ellendig en in de war te zien.' 


  'Ik ben niet in de war, en ik ben je lieverd niet. En als je te dicht bij me komt, krijg je daar spijt van.' 'Tien minuten, papa,' zei Jessica. Craddock zwaaide ongeduldig met zijn hand om haar het zwijgen op te leggen. Anna keek snel naar haar zus, toen weer naar Craddock. 'Jullie hebben het allebei mis als jullie denken dat jullie me kunnen dwingen hier te blijven.' 'Niemand dwingt je tot iets wat je niet wilt,' zei Craddock, en hij stapte langs Jude heen. Zijn gezicht was gegroefd en hij zag er slecht uit, met sproetachtige vlekken die afstaken tegen zijn wasbleke huid. Hij schuifelde meer dan hij liep, voorovergebogen door een permanente vergroeiing van de wervelkolom, vermoedde Jude. Dood zag hij er beter uit. 'Denk je dat Coyne iets voor je zal doen?' vervolgde Craddock. 'Ik meen me te herinneren dat hij je de deur uit heeft gesmeten. Ik geloof zelfs dat hij je brieven niet eens meer beantwoordt. Hij heeft je eerder ook niet geholpen, dus ik zie niet in waarom hij dat nu wel zou doen.' 'Hij wist niet hoe dat moest. Ik wist het zelf niet. Nu wel. Ik ga hem vertellen wat je gedaan hebt. Ik ga hem vertellen dat je in de gevangenis hoort. En weet je wat? Hij zal een heel leger van advocaten inschakelen om dat voor elkaar te krijgen.' Ze keek snel naar Jessica. 'Haar ook, als ze haar al niet in het gekkenhuis stoppen. En mij maakt het niet uit, zolang ze jullie maar een heel eind bij Reese uit de buurt houden.'


  'Papa!' riep Jessica, maar Craddock schudde kort met zijn hoofd: kop dicht. 


  'Denk je soms dat hij je binnenlaat? De deur open zal doen als jij aanbelt? Ik denk dat hij allang weer met iemand anders samenwoont. Er zijn zoveel mooie meisjes die graag hun rokken optrekken voor een rockster. Jij hebt echt niks te bieden dat hij niet ergens anders kan krijgen, maar dan zonder koppijn te krijgen van al het gedoe.' Er trok een gepijnigde blik over Anna's gezicht en ze zakte een beetje in: als een hardloper die uitgeput en verzuurd is na een wedstrijd. 'Het maakt niet uit of hij iemand anders heeft. Hij is mijn vriend,' zei ze met een klein stemmetje. 'Hij gelooft je toch niet. Niemand zal je geloven, omdat het gewoon niet waar is, lieverd. Geen woord ervan is waar,' zei Craddock, en hij deed een stap in haar richting. 'Je raakt weer in de war, Anna.' 


  'Dat klopt,' zei Jessica verhit. 'Zelfs die foto's zijn niet watje denkt. Ik kan dit allemaal verklaren, als je me de kans geeft. Ik kan je helpen als...' Maar hij was te dichtbij gekomen. Anna sprong op hem af. Ze stak haar ene hand uit naar zijn gezicht, greep zijn ronde, hoornen bril van zijn neus en kneep hem kapot. Met haar andere hand, waarin ze de envelop nog had, gaf ze hem een duw tegen zijn borst. Hij wankelde en slaakte een kreet. Zijn linkerenkel sloeg dubbel en hij viel. Hij viel naast de trap, niet ervanaf. Anna had hem absoluut niet van de trap geduwd, wat Jessica ook over haar had gezegd. Craddock landde met een bons op zijn magere achterwerk, de hele gang trilde ervan en zijn portret aan de muur zakte scheef. Hij wilde rechtop gaan zitten, maar Anna zette haar voet tegen zijn schouder en gaf hem een zet, zodat hij op zijn rug terechtkwam. Ze trilde hevig. Jessica piepte en rende de laatste paar treden op, liep om Anna heen en liet zich op een knie naast haar stiefvader vallen. Jude merkte dat hij overeind kwam. 


  Hij kon niet langer stilzitten. Hij verwachtte dat alles weer zou vertekenen, en dat gebeurde ook, alles om hem heen rekte absurd uit, als een beeld dat wordt weerspiegeld in een zeepbel. Zijn oren plopten. Zijn hoofd voelde een heel eind van zijn voeten vandaan - kilometers. En toen hij zijn eerste stap naar voren zette, voelde hij zich vreemd licht, bijna gewichtloos, als een duiker die over de zeebodem loopt. Terwijl hij door de gang liep, dwong hij met al zijn wilskracht de ruimte rondom hem terug tot de juiste vorm en afmeting, en dat werkte. Zijn wil had dus iets te betekenen. Als hij voorzichtig deed, kon hij door de zeepbelwereld om hem heen bewegen zonder die stuk te prikken. Zijn handen deden pijn; allebei, niet alleen de rechter. Ze voelden aan alsof ze waren opgezwollen tot het formaat van bokshandschoenen. De pijn kwam in aanhoudende, ritmische golven, meekloppend met zijn hartslag, dum-dum-dum, als banden op asfalt. Het vermengde zich met het geratel en gezoem van de airconditioner in Craddocks kamer en vormde een vreemd geruststellend refrein van onzin-achtergrondgeluid. Hij wilde ontzettend graag tegen Anna zeggen dat ze weg moest gaan, naar beneden en het huis uit. Hij had echter sterk het gevoel dat hij zich niet in de scène kon mengen zonder het zachte weefsel van de droom stuk te scheuren. En hoe dan ook, wat gebeurd was, was gebeurd. Hij kon niet veranderen wat er zou gaan gebeuren, net zomin als hij Bammy's zusje Ruth had kunnen redden door haar naam te roepen. Je kon het verleden niet veranderen, maar je kon er wel getuige van zijn. Jude vroeg zich af waarom Anna eigenhjk naar boven was gekomen, maar toen bedacht hij dat ze waarschijnlijk wat kleren in een tas had willen gooien voor ze vertrok. Ze was niet bang voor haar vader en Jessica, en ze dacht dat ze geen macht meer over haar hadden - een mooi, hartverscheurend, fataal vertrouwen in zichzelf. 'Ik zei toch dat je uit mijn buurt moest blijven,' zei Anna. 'Doe je dit voor hem?' vroeg Craddock. Tot dat moment had hij gesproken met vleierige, zuidelijke stembuigingen. Maar nu had zijn manier van praten niets vleierigs meer; hij sprak met een harde, nasale stem, een toffe bink met niets tofs in zich. 


  'Is dit allemaal onderdeel van een of ander gestoord plan om hem terug te krijgen? Denk je datje zijn sympathie kunt wekken als je naar hem terug kruipt met je zielige verhaal over hoe je papa vreselijke dingen met je heeft gedaan en je leven heeft verwoest? Ik wed dat je niet kunt wachten om tegen hem op te scheppen over hoe je me uitschold en me toen omver hebt geduwd, een oude man die voor je heeft gezorgd toen je ziek was en je tegen jezelf heeft beschermd toen je helemaal de kluts kwijt was. Denk je dat hij trots op je zou zijn, als hij nu hier stond en zag hoe jij me aanviel?' 


  'Nee,' zei Anna. 'Ik denk dat hij trots op me zou zijn als hij dit zou zien.' Ze stapte naar voren en spuugde hem in het gezicht. Craddock grimaste, maar toen slaakte hij een verstikte kreet, alsof hij een of ander zuur in zijn oog had gekregen. Jessica kwam overeind, haar vingers gekromd tot klauwen, maar Anna greep haar bij de schouder en duwde haar op de grond, zodat ze naast haar stiefvader belandde. Anna stond over hen heen gebogen, trillend, maar niet meer zo erg als even daarvoor. Jude reikte voorzichtig naar haar schouder, legde zijn verbonden linkerhand erop en kneep er zachtjes in. Hij durfde haar eindelijk aan te raken. Anna leek het niet te merken. De werkelijkheid vervormde weer even toen zijn hand haar raakte, maar hij dacht alles weer terug naar normaal door zich te richten op de achtergrondgeluiden, de muziek van het moment: dum-dum-dum, ratel en zoem. 'Goed gedaan, Florida,' zei hij. Het was er al uit voor hij zichzelf tegen kon houden. De wereld kwam niet ten einde. Anna schudde even minachtend haar hoofd. Toen ze sprak, klonk haar stem vermoeid. 'En ik was nog wel bang voor je.' Ze draaide zich om, onder Judes hand vandaan, en liep de gang door naar een kamer aan het uiteinde ervan. 


  Ze deed de deur achter zich dicht. Jude hoorde iets,een raar geluid maken en keek omlaag. Zijn rechterhand was omwikkeld met de doorweekte sok, en het bloed droop op de vloer. De zilveren knopen op de voorkant van zijn Johnny Cash-jasje flitsten in het allerlaatste zalmroze licht van de dag. Hij had tot dusverre niet gemerkt dat hij het pak van de dode man droeg. Het paste hem echt verdomd goed. Jude had zich geen seconde afgevraagd hoe het mogenlijk was dat hij die scène voor zich zag, maar nu schoot hem een antwoord te binnen op die niet gestelde vraag. Hij had het pak van de dode man gekocht, inclusief de dode man - hij bezat de geest en het verleden van de geest. Deze momenten waren nu ook van hem. Jessica zat ineengedoken naast haar stiefvader, en allebei hijgden ze en staarden ze naar de dichte deur van Anna's kamer. Jude hoorde daarbinnen laden open- en dichtgaan en een kastdeur dichtslaan. Avond,' fluisterde Jessica. 'Eindelijk avond.' Craddock knikte. Hij had een kras over zijn gezicht, direct onder zijn linkeroog, waar Anna hem met een nagel had geraakt toen ze zijn bril van zijn neus trok. Er liep een traan van bloed langs zijn neus. Hij wreef er met de rug van zijn hand overheen en maakte een rode veeg op zijn wang. Jude keek naar het erkerraam aan het eind van de gang. De hemel had een diepe, stille kleur blauw en werd donkerder. Langs de horizon, achter de bomen en daken aan de overkant van de straat, was een dieprode lijn te zien waar de zon net was ondergegaan. 'Wat heb je gedaan?' vroeg Craddock. Hij sprak zachtjes, net niet fluisterend, zijn stem nog trillend van woede. 'Ze heeft zich een paar keer door me laten hypnotiseren,' zei Jessica tegen hem, op dezelfde gedempte toon. 'Om haar te helpen 's nachts te slapen. Ik heb een suggestie achtergelaten.' In Anna's kamer bleef het even stil. Toen hoorde Jude duidelijk een glasachtig getinkel, een fles die tegen glas tikte, gevolgd door een zacht geklok. 'Wat voor suggestie?' vroeg Craddock. 'Ik heb haar ingefluisterd dat het fijn is om 's avonds een drankje te nemen. Ik zei dat het haar beloning was omdat ze de dag doorgekomen was. Ze heeft een fles in de bovenste lade.' In Anna's slaapkamer bleef het angstvallig stil. 'En dan?'


   'Er zit fenobarbital in haar gin,' zei Jessica. 'De laatste tijd slaapt ze als een roos.' Iets maakte een klonk-geluid op de hardhouten vloer in Anna's kamer. Een glas dat viel. 'Goed gedaan,' zei Craddock ademloos. 'Ik wist wel dat je iets had.' 


  'Papa,' zei Jessica, 'je moet zorgen dat ze alles vergeet - de foto's, wat ze gevonden heeft, alles. Alles wat net gebeurd is. 


  Je moet alles laten verdwijnen.' 'Dat kan niet,' zei Craddock. 'Dat is me al heel lang niet meer gelukt. Toen ze nog jonger was... toen ze me meer vertrouwde. Misschien kun jij...' Jessica schudde haar hoofd. 'Ik kan haar niet zo diep krijgen. Dat laat ze niet toe. Ik heb het geprobeerd. De laatste keer dat ik haar heb gehypnotiseerd, om haar te helpen bij haar slapeloosheid, heb ik geprobeerd haar vragen te stellen over Judas Coyne, wat ze in die brieven naar hem had geschreven en of ze ooit iets tegen hem had gezegd over... over jou. Maar telkens als ik te persoonlijk werd, telkens als ik haar iets vroeg wat ze me niet wilde vertellen, begon ze een liedje van hem te zingen. Om me weg te houden, zeg maar. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt.' 'Coyne heeft dit gedaan,' zei Craddock nog eens, met een omgekrulde bovenlip. 'Hij heeft haar kapotgemaakt. Kapotgemaakt. Haar tegen ons opgezet. Hij heeft haar gebruikt, haar hele wereld op z'n kop gezet, en haar toen naar ons teruggestuurd om die van ons op z'n kop te zetten. 


  Hij had ons net zo goed per post een bom kunnen sturen.' 


  'Wat gaan we doen? We moeten haar op een of andere manier zien tegen te houden. Ze kan niet zo het huis uit. Je hebt haar gehoord. Ze zal Reese van me afpakken. En jou ook. Ze arresteren jou en mij en dan zien we elkaar nooit meer, behalve bij de rechter.' Craddock ademde nu langzaam en alle emotie was uit zijn gezicht getrokken, waardoor alleen een blik van doffe, sombere vijandigheid overbleef. 'In één ding heb je gelijk, meisje. Ze mag dit huis niet uit.' Het duurde even voor die uitspraak tot Jessica leek door te dringen. Ze richtte een geschrokken, verwarde blik op haar stiefvader. 'Pap? Papa?' 


  'Iedereen weet van Anna,' vervolgde hij. 'Hoe ongelukkig ze altijd al was. Iedereen heeft altijd geweten hoe het met haar zou aflopen. Dat ze op een dag haar polsen zou doorsnijden in de badkuip.' Jessica begon met haar hoofd te schudden. Ze wilde opstaan, maar Craddock greep haar bij de polsen vast en trok haar weer op haar knieën. 'Die gin en medicijnen zijn logisch. Er zijn er zoveel die een paar borrels en pillen nemen voordat ze het doen. Voor ze zelfmoord plegen. Zo onderdrukken ze hun angst en verdoven ze de pijn,' zei hij. Jessica schudde nog altijd haar hoofd, een beetje paniekerig, haar ogen groot van angst en niets ziend. Ze zag haar stiefvader niet meer. Ze haalde adem met korte teugjes, ze hyperventileerde bijna. Toen Craddock weer begon te praten, klonk zijn stem vast, rustig. 'Hou nu op. Wil je dat Anna Reese van je afpakt? Wil je tien jaar in de gevangenis zitten?' Hij verstrakte zijn greep om haar polsen en trok haar dichterbij zodat hij recht in haar gezicht praatte. En eindelijk richtten haar ogen zich weer op die van hem en hield haar hoofd op met schudden. Craddock zei: 'Dit is niet onze schuld, maar die van Coyne. Hij heeft ons in deze hoek gedrukt, hoor je me? Hij is degene die ons deze totale vreemde heeft gestuurd, die ons te gronde wil richten. 


  Ik weet niet wat er met onze Anna is gebeurd. Ik heb de echte Anna al ik weet niet hoe lang niet meer gezien. De Anna met wie jij bent opgegroeid, is dood. Coyne heeft daarvoor gezorgd. Voor mijn gevoel heeft hij haar vermoord. Hij had haar polsen evengoed zelf door kunnen snijden. En hij zal ervoor boeten. Geloof dat maar. Ik zal hem leren zich te bemoeien met de fami- lie van een ander. Stil maar. Haal rustig adem. Luister naar mijn stem. We slaan ons hier wel doorheen. Ik help je hier doorheen, net zoals ik je door andere nare dingen in je leven heb geholpen. Vertrouw me maar. Haal één keer diep adem. Nu nog een keer. Beter?' Haar blauwgroene ogen waren groot en gretig: in trance. Haar adem floot, een lange, trage uitademing, toen nog een. 'Je kunt dit wel,' zei Craddock. 'Ik weet het zeker. Voor Reese kun je alles.' 


  'Ik zal het proberen,' zei Jessica. 'Maar je moet me helpen. Je moet me zeggen wat ik moet doen. Ik kan niet nadenken.' 'Dat geeft niet. Ik denk wel voor ons allebei,' zei Craddock. 'En jij hoeft niets te doen, behalve opstaan en het bad laten vollopen.' 


  'Ja. Oke.' Jessica wilde weer opstaan, maar Craddock trok aan haar polsen en hield haar nog even naast zich. 'En als je klaar bent,' zei Craddock, 'ren dan naar beneden en haal mijn oude pendel. Ik heb iets nodig voor Anna's polsen.' Toen liet hij haar los. Jessica kwam zo snel overeind dat ze struikelde en een hand tegen de muur moest zetten om niet te vallen. Ze staarde hem even aan, toen draaide ze zich in een soort van trance om en deed de deur links van haar open, naar een wit betegelde badkamer. Craddock bleef op de vloer zitten tot het geluid te horen was van water dat in de badkuip stroomde. Toen hij overeind kwam, stond hij schouder aan schouder naast Jude. 'Jij vieze ouwe smeerlap,' zei Jude. De zeepbelwereld dijde uit en golfde. Jude klemde zijn tanden op elkaar en trok hem weer in vorm. Craddocks lippen waren dun en bleek, over zijn tanden getrokken in een bittere, lelijke grimas. 


  Het oude vel van zijn bovenarmen lilde. Hij liep langzaam naar Anna's kamer, een beetje wankel - hij had iets van zijn kracht verloren toen hij op de grond werd geduwd. Hij maakte de deur open. Jude volgde hem op de hielen. Er waren twee vensters in Anna's kamer, maar die waren allebei aan de achterkant van het huis, afgekeerd van waar de zon was ondergegaan. Het was daarbinnen al avond en de kamer ging gehuld in blauwe schaduwen. Anna zat op het bed met een leeg glas op de vloer tussen haar gympen. Haar weekendtas lag op de matras achter haar met wat kleren erin, de mouw van een rode trui hing eruit. Anna's gezicht was plezierig leeg, haar onderarmen rustten op haar knieën, haar ogen waren glazig en gericht op een punt heel ver weg. De crèmekleurige envelop met de polaroid van Reese erin - haar bewijs - had ze in haar hand, vergeten. Jude werd er beroerd van toen hij haar zo zag. Judas liet zich op het bed naast haar zakken. Het bed kraakte onder hem, maar niemand - niet Anna, niet Craddock - scheen het te horen. Hij legde zijn linkerhand over Anna's rechter. Zijn wond in zijn linkerhand bloedde weer, het verband was vuil en zat los. Wanneer was dat gebeurd? Hij kon zijn rechterhand niet eens optillen, die was nu te zwaar en te pijnlijk. De gedachte alleen al maakte hem duizelig. Craddock bleef voor zijn stiefdochter staan, bukte zich en keek onderzoekend naar haar gezicht. Anna? Kun je me horen? Kun je mijn stem horen?' Ze glimlachte nog steeds en gaf aanvankelijk geen antwoord. Toen knipperde ze met haar ogen en zei: 'Wat? Zei je iets, Craddock? Ik luisterde naar Jude. Op de radio. Dit is mijn lievelingsnummer.' Zijn lippen verstrakten tot er geen kleur meer in zat. 'Die kerel,' zei hij weer, en hij spoog het bijna uit. 


  Hij pakte de envelop en trok die uit haar handen. Craddock ging rechtop staan en draaide zich naar een van de ramen om het rolgordijn omlaag te trekken. 'Ik hou van je, Florida,' zei Jude. De slaapkamer om hem heen rekte uit toen hij praatte, de zeepbel vervormde zo dat hij dreigde te knappen, maar toen trok hij weer recht. 'Ik hou van je, Jude,' zei Anna zachtjes. Bij het horen van die woorden gingen Craddocks schouders met een ruk omhoog. Hij keek verwonderd achterom. Toen zei de oude man: 'Jij en hij zullen snel weer bij elkaar zijn. Dat is watje wilde, en dat zul je krijgen. Papa gaat ervoor zorgen. Papa gaat jullie twee zo snel mogelijk weer bij elkaar brengen.' 'Smerige klootzak,' zei Jude, en deze keer toen de kamer bolde en vervormde kon hij, hoe hij zich ook concentreerde op het dum-dum-dum, hem niet meer zo krijgen als hij hoorde te zijn. De muren bolden naar buiten en bogen toen naar binnen, als beddenlakens aan een waslijn, bewegend in de wind. Het was warm en benauwd in de kamer en het rook er naar uitlaatgassen en hond. Jude hoorde een zacht gejank achter zich en keek achterom naar Angus, die op het bed lag waar even daarvoor nog Anna's weekendtas had gestaan. Hij haalde moeizaam adem en zijn ogen waren plakkerig en geel. Een scherpgepunt stuk rood bot stak door zijn geknakte poot. Jude keek weer naar Anna, maar zag toen dat nu Marybeth naast hem op het bed zat, met een vuil gezicht en een harde blik in haar ogen. Craddock trok een rolgordijn omlaag, en de kamer werd nog wat donkerder. Jude keek uit het andere raam en zag het groen langs de snelweg: palmen, afval tussen het onkruid en toen een groen bord waar AFSLAG 9 op stond. Zijn handen deden dum-dum-dum. De airconditioner zoemde, dreunde, neuriede. Jude vroeg zich voor het eerst af hoe het kon dat hij nog altijd Craddocks airconditioner hoorde. De kamer van de oude man was een eind verderop in de gang. Er begon iets te klikken, een geluid zo regelmatig als een metronoom: de richtingaanwijzer. 


  Craddock liep naar het andere raam en ontnam Jude het uitzicht op de snelweg, en ook daar trok hij het rolgordijn omlaag zodat het in Anna's kamer nu volledig donker was. Eindelijk avond. Jude keek weer naar Marybeth, die met opeengeklemde kaken met één hand aan het stuur zat. Op het dashboard knipperde het lichtje van de richtingaanwijzer, en hij deed zijn mond open om iets te zeggen, hij wist niet wat, iets als... 'Wat doe je?' Zijn stem klonk vreemd en krakerig. Marybeth stuurde de Mustang naar een afslag, had die bijna bereikt. 'We zijn er nog niet.' 'Ik heb een minuut of vijf aan je geschud, maar je wilde niet wakker worden. Ik dacht dat je in coma was of zo. Er is hier een ziekenhuis.'


  'Rij maar door. Ik ben wakker.' Ze stuurde op het laatste moment de snelweg weer op, en achter haar toeterde iemand luid. 'Hoe gaat het, Angus?' vroeg Jude, en hij gluurde achterom. Jude stak zijn hand tussen de stoelen door en raakte een poot aan, en even verscherpte Angus' blik een beetje. Hij bewoog zijn kaken. Zijn tong vond de rug van Judes linkerhand en likte aan zijn vingers. 'Brave jongen,' fluisterde Jude. 'Brave jongen.' Uiteindelijk draaide hij zich weer naar voren. De sokpop om zijn rechterhand had een rood gezicht. Hij had dringend iets nodig om de pijn te verdoven en dacht dat hij misschien zoiets op de radio zou kunnen vinden: Skynyrd of, bij gebrek daaraan, de Black Crows. Hij zette de radio aan en draaide snel door van een vlaag van ruis naar de doppler-puls van een gecodeerde militaire uitzending en vervolgens naar Hank Williams III, of misschien gewoon Hank Williams, Jude kon het niet horen omdat het signaal zo zwak was, en toen... Toen kwam hij terecht op een perfect heldere zender: Craddock. 'Ik had nooit verwacht dat jij zo veel in de tank zou hebben, knul.' Zijn stem kwam uit de speakers in de portieren en klonk hartelijk en dichtbij. 'Je geeft maar niet op. Meestal telt dat wel bij mij. Maar dit is natuurlijk niet meestal. 


  Dat begrijp je wel.' Hij lachte. 'Waar ik wel van hou, zijn middagritjes, met het raampje open. De weg op en maar gewoon rijden. Maakt niet uit waar naartoe. Overal is goed. Weet je, de meeste mensen houden zichzelf graag voor dat ze de betekenis van "opgeven" niet kennen, maar dat is niet waar. De meeste mensen, wanneer je ze onder hypnose brengt, diep onder hypnose brengt, misschien met een beetje hulp van wat goeie drugs, ze diep in een volledige trance brengt, en dan zegt dat ze levend verbranden? Dan gillen ze om water tot ze geen stem meer hebben. Ze doen alles om het te laten ophouden. Alles watje maar wilt. Dat is gewoon de menselijke aard. Maar met sommige mensen - kinderen en gekken, vooral - kun je niet praten, zelfs niet als ze in trance zijn. Anna was allebei, God beware haar. Ik heb geprobeerd haar al die dingen te laten vergeten waardoor ze zich zo slecht voelde. Ze was een lieve meid. Ik vond het vreselijk hoe ze zichzelf gek maakte over dingen - zelfs over jou. Maar ik kon haar nooit helemaal leegmaken, ook al zou het haar pijn hebben bespaard. Sommige mensen lijden gewoon liever. Geen wonder dat ze op jou viel. Jij bent net zo. Ik wilde dat met jou snel afhandelen, maar jij moest dit zo nodig laten voortduren. En nu zul je je wel afvragen waarom. Je zult het je wel afvragen. Weet je, als die hond op de achterbank ophoudt met ademhalen, doe jij dat ook. En het zal niet gemakkelijk gaan, zoals wel had gekund. Je hebt drie dagen geleefd als een hond, en nu zal je doodgaan als een hond, en die goedkope sloerie naast je ook... ' 


  Marybeth zette de radio uit. Hij ging meteen weer aan. '...Je denkt datje mijn eigen kleine meisje tegen me op kon zetten en daar niet voor hoefde te boeten... ' Jude tilde zijn voet omhoog en trapte met de hak van zijn Doe Martens tegen het dashboard. Hij trof doel met een gekraak van versplinterend plastic. Craddocks stem ging onmiddellijk verloren in een plotselinge, oorverdovende uitbarsting van basgitaar. Jude schopte nog eens tegen de radio en verwoestte het frontje. Het werd stil. 'Weetje nog dat ik zei dat de doden hier niet zijn om te praten?' zei Jude tegen haar. 'Ik neem het terug. De laatste tijd heb ik het idee dat hij daar alleen maar voor komt.' Marybeth gaf geen antwoord. Een halfuur later deed Jude weer zijn mond open, om haar te zeggen dat ze bij de volgende afslag van de snelweg moest. Ze reden over een tweebaans-autoweg waar de zuidelijke, subtropische bossen helemaal tot aan de wegrand groeiden, eroverheen bogen. Ze reden langs een drive-inbioscoop die al gesloten was toen Jude nog klein was. Het enorme filmscherm torende boven de weg uit, met gaten erin die uitzicht gaven op de hemel. Vanavond draaide er een voorbijdrijvende wolk van vuile rook. Ze reden langs het New South Motel, dat al heel lang gesloten was en nu weer werd opgeëist door de jungle, met planken over de ramen. Ze passeerden een benzinepomp, het eerste bedrijf dat ze hadden gezien dat open was. Twee bruinverbrande dikke mannen zaten voor de ingang en keken hen na. Ze glimlachten of zwaaiden niet en reageerden totaal niet op de voorbijrijdende auto, behalve dat een van hen zich vooroverboog en op de grond spuugde. Jude gaf aan dat ze links af moesten slaan, van de grote weg af, en daarna reden ze verder over een weg die omhoog de lage heuvels in ging. Het middaglicht had een vreemde, wazige, gifrode kleur, een stormachtige schemerkleur. 


  Het was dezelfde kleur die Jude zag als hij zijn ogen dichtdeed, de kleur van zijn hoofdpijn. Het was nog lang geen avond, maar het leek er wel op. De onderkant van de wolken in het westen was donker en dreigend. De wind sloeg door de toppen van de palmbomen en rukte aan het Spaanse mos dat van de laaghangende eikentakken hing. 'We zijn er,' zei hij. Toen Marybeth de oprit op ging, het lange pad naar het huis, wakkerde de wind aan en werd er een vlaag dikke, harde regendruppels over de voorruit geblazen. Ze raakten de auto met een plotseling, woest geratel, en Jude wachtte op meer, maar er kwam niet meer. Het huis stond boven op een lage heuvel. Jude was er al ruim dertig jaar niet meer geweest en had tot dit moment niet beseft hoeveel zijn huis in New York leek op het huis waar hij was opgegroeid. Het leek wel alsof hij tien jaar de toekomst in was gesprongen en was teruggekeerd in New York, waar hij zijn eigen boerderij verwaarloosd en vervallen aantrof. Het grote huis voor hem had een grijzige muiskleur, met een dak van zwarte spanen, veel ervan krom of verdwenen, en toen ze dichterbij kwamen, zag Jude de wind er daadwerkelijk eentje grijpen, lostrekken, en het zwarte vierkant de lucht in wervelen. Het lege kippenhok was te zien aan de zijkant van het huis. De hordeur zwaaide open en sloeg toen dicht met een klap als een geweerschot. Er ontbrak glas in een raam op de benedenverdieping, en de wind ratelde met een vel half doorzichtig plastic dat tegen het kozijn was geniet. Het zandpad dat naar het huis leidde, eindigde in een cirkel. Marybeth volgde die helemaal en zette de Mustang richting de weg waar ze vandaan waren gekomen voor ze de motor afzette. Ze tuurden allebei de weg af toen de koplampen van Craddocks truck aan het begin van de oprit verschenen. 'O, God,' zei Marybeth. Een tel later was ze de Mustang uit en liep ze voorlangs naar Judes kant. 


  De lichtgekleurde truck aan het begin van de oprit leek even te wachten, en kwam toen de heuvel op. Marybeth rukte Judes portier open. Jude viel bijna uit de auto. Ze trok aan zijn arm. 'Kom overeind. We moeten het huis in.' 


  'Angus... ' zei hij, achteromkijkend naar zijn hond. Angus' kop lag op zijn voorpoten. Hij staarde vermoeid terug naar Jude, zijn ogen roodomrand en vochtig. 'Hij is dood.'


  'Nee,' zei Jude, zeker dat ze zich vergiste. 'Hoe gaat het, jongen?' Angus keek hem droevig aan, maar bewoog zich niet. De wind kwam de auto binnen, en een lege papieren beker rolde rond op de vloer, zachtjes rammelend. De bries bracht Angus' vacht in beweging, blies tegen de haargroei in. Angus lette er niet op. Het leek onmogelijk dat Angus zomaar kon zijn doodgegaan, zonder enige ophef. Hij had een paar minuten geleden nog geleefd, daar was Jude van overtuigd. Jude stond op het zand naast de Mustang, in de overtuiging dat als hij gewoon nog even wachtte, Angus zich zou bewegen, zijn voorpoten zou uitsteken en zijn kop zou optillen. Maar toen trok Marybeth weer aan zijn arm, en hij had niet de kracht om zich tegen haar te verzetten, moest met haar mee strompelen om niet te vallen. Hij viel een paar stappen voor de veranda op zijn knieën. Hij wist niet waarom. Zijn arm lag over Marybeths schouders en zij had een arm om zijn middel. 


  Ze kreunde door haar opeen geperste lippen en sleurde hem weer overeind. Achter zich hoorde hij de pick-up van de dode man tot stilstand komen op de lus. Er kraakte grind onder de banden. He, knul, riep Craddock vanuit het open raampje aan de bestuurderskant, en Jude en Marybeth bleven bij de deur staan om achterom te kijken. De truck stond stationair te draaien naast de Mustang. Craddock zat achter het stuur, in zijn stijve, formele zwarte pak met de zilveren knopen. Zijn linkerarm hing uit het raam. Zijn gezicht was moeilijk te zien door de blauwe kromming van de ruit. 291 Is dit jouw huis, knul? vroeg Craddock. Hij lachte. Hoe heb je hier ooit weg kunnen gaan? Hij lachte weer. Het halvemaanvormige scheermes viel omlaag van de hand die uit het raampje hing en bungelde aan de glanzende ketting. Je gaat haar de strot afsnijden. En ze zal er blij om zijn. Gewoon alleen maar om het achter de rug te hebben. Je had bij mijn kleine meisjes uit de buurt moeten blijven, Jude. Jude draaide aan de deurklink en Marybeth duwde de deur met haar schouder open, en samen belandden ze in de donkere gang. Marybeth schopte de deur achter hen dicht. Jude keek nog een keer uit het raampje naast de deur - de truck was weg. 


  Alleen de Mustang stond nog op de oprit. Marybeth draaide Jude om en gaf hem een zet om hem weer in beweging te brengen. Ze liepen de gang door, zij aan zij terwijl ze elkaar overeind hielden. Marybeth raakte een wandtafeltje met haar heup en gooide het om, en het meubelstuk belandde met een klap op de vloer. Een telefoon die erop had gestaan, viel op de plankenvloer en de hoorn schoot van de haak. Aan het eind van de gang was een deur naar de keuken, waar licht brandde. Het was het enige licht dat ze tot nu toe in het hele huis hadden gezien. Van buitenaf waren alle vensters donker geweest, en zodra ze binnen waren, lag de gang in schaduwen gehuld en wachtte er een diepe duisternis boven aan de trap. Een oude vrouw in een pastelkleurige bloemetjesblouse verscheen in de deuropening van de keuken. Haar haren waren een witte kroes en haar bril vergrootte haar blauwe, stomverbaasde ogen tot bijna tekenfilmgrootte. Jude herkende Arlene Wade meteen, hoewel hij niet had kunnen zeggen hoe lang hij haar al niet gezien had. Hoe lang ook, ze was altijd precies zo geweest als nu - mager, altijd met een geschrokken blik, oud. 'Wat heeft dit te betekenen?' riep ze. Met haar rechterhand pakte ze het kruis dat om haar hals hing. Ze stapte achteruit toen ze bij de deur waren, om ze door te laten. 


  'Mijn God, Justin. Wat is er in naam van Maria en Jozef met jou gebeurd?' De keuken was geel. Geel linoleum, gele tegels, geel met wit geruite gordijnen, borden met madeliefjes die stonden te drogen in het afdruiprek op het aanrecht, en terwijl Jude dit alles in zich opnam, hoorde hij dat nummer in zijn hoofd dat een paar jaar eerder zo'n hit was geweest van Coldplay, dat over hoe alles geel was. Na het huis aan de buitenkant te hebben gezien, was hij verbaasd dat de keuken zo vol levendige kleuren was, zo goed bijgehouden. Het was hier nooit zo gezellig geweest toen hij klein was. De keuken was de plek waar zijn moeder het grootste deel van haar tijd doorbracht, suf kijkend naar de televisie terwijl ze aardappelen schilde of bonen dopte. De gemoedstoestand van emotionele uitputting waarin ze verkeerde, had de kleur uit de ruimte getrokken en het een plek gemaakt waar je alleen maar zachtjes mocht praten, als je al praatte, een privèruimte, een trieste ruimte waar je niet mocht rennen, zoals je geen lawaai mocht maken in de aula van een uitvaartonderneming. Maar zijn moeder was al dertig jaar dood, en de keuken was nu van Arlene Wade. Ze woonde al meer dan een jaar in dit huis en waarschijnlijk bracht ook zij een groot deel van de dag hier door. Ze had de keuken warmer gemaakt door gewoon maar elke dag zichzelf te zijn, een oude vrouw met vrienden die ze kon bellen, taarten die ze voor familie kon bakken en een stervende man om te verzorgen. In feite was het een beetje tè gezellig. Jude werd een beetje duizelig door de warmte ervan, door de plotseling drukkende atmosfeer. Marybeth stuurde hem richting de keukentafel. Hij voelde een benige klauw om zijn rechterarm, Arlene die zijn biceps greep, en hij was verbaasd over de stramme kracht van haar vingers. 'Je hebt een sok om je hand,' zei ze. 'Zijn wijsvinger is eraf,' vertelde Marybeth. 'Wat doen jullie hier dan?' vroeg Arlene. 'Je had hem naar het ziekenhuis moeten brengen.' Jude liet zich in een stoel vallen. 


  Vreemd genoeg had hij, zelfs nu hij stilzat, nog altijd het gevoel alsof hij nog bewoog. De muren van de keuken schoven langzaam langs hem heen en de stoel gleed naar voren als een wagentje in een pretpark: Mr.Judes Wilde Rit. Marybeth liet zich in een stoel naast hem zakken, met haar knieën tegen die van hem aan. Ze rilde. Haar gezicht was bezweet en haar haren zaten helemaal in de war, vol klitten en knopen. Er plakten lokken tegen haar slapen aan, tegen het zweet op haar wangen, achter in haar nek. 'Waar zijn de honden?' vroeg Marybeth. Arlene begon de sok van Judes pols af te halen, turend door de vergrotende glazen van de bril op haar neus. Als ze Marybeths vraag bizar of vreemd vond, liet ze daar niets van merken. Ze concentreerde zich op haar handen. 'Mijn hond is daar,' zei ze, met een hoofdknik naar de hoek van de ruimte. 'En zoals je ziet past hij goed op me. Hij is een felle ouwe rakker. Maak hem maar niet boos.' Jude en Marybeth keken de hoek in. Een dikke oude rottweiler lag op een hondenkussen in een rieten mand. Hij was er te groot voor, waardoor zijn roze, haarloze kont over de zijkant heen hing. Hij tilde zwakjes zijn kop op, keek hen aan met waterige, bloeddoorlopen ogen, liet zijn kop weer zakken en zuchtte zachtjes. 'Is dat wat er met je hand is gebeurd?' vroeg Arlene. 'Ben je door een hond gebeten, Justin?' 


  'Wat is er met de herders van mijn vader gebeurd?' vroeg Jude. 'Hij kan al een hele tijd niet meer voor een hond zorgen. Ik heb Clinton en Rather naar de familie Jeffery gestuurd.' De sok was van zijn hand en Arlene haalde geschrokken adem toen ze het verband eronder zag. Het was nat - doorweekt - van het bloed. 'Doe je een of andere stomme wedstrijd met je vader om te kijken wie er het eerst dood kan gaan?' Ze legde zijn hand op tafel zonder het verband eraf te halen. Toen keek ze naar Judes verbonden linkerhand. 'Mis je daar ook delen aan?' 


  'Nee. Daar zit gewoon een nare wond.' 'Ik bel wel een ambulance voor je,' zei Arlene. Ze had haar hele leven in het zuiden gewoond en sprak het woord uit als ambelans. Ze pakte de hoorn van de telefoon aan de keukenmuur. Hij produceerde een lawaaiig, blatend geluid, en ze rukte haar hoofd erbij weg en hing op. 'De telefoon in de gang ligt van de haak,' zei ze, en ze verdween naar de voorkant van het huis om het op te lossen. Marybeth staarde naar Judes hand. Hij tilde hem op - ontdekte dat hij een natte rode handafdruk op tafel had gemaakt, en legde hem zwakjes weer neer. 'We hadden niet hiernaartoe moeten gaan,' zei ze. 'We kunnen nergens anders heen.' Ze draaide haar hoofd om en keek naar Arlenes dikke rottweiler. 'Zeg me dat hij ons gaat helpen.' 


  'Oke. Hij gaat ons helpen.' 


  'Meen je dat?' 


  'Nee.' Marybeth keek hem vragend aan. 'Sorry' zei Jude. 'Ik heb je misschien niet alles gezegd over de honden. Zomaar honden zijn niet goed genoeg. Het moeten de mijne zijn. Je weet toch dat heksen een zwarte kat hebben? Bon en Angus waren dat voor mij. Ze zijn niet te vervangen.'


  'Wanneer ben je daar achter gekomen?' 


  'Vier dagen geleden.' 


  'Waarom heb je me dat niet verteld?' 


  'Ik hoopte dat ik dood zou bloeden voordat Angus het loodje legde. Dan zou het met jou goed komen. Dan zou de geest jou met rust moeten laten. Hij zou klaar zijn met ons. Als ik helderder had kunnen nadenken, had ik mezelf niet zo goed verbonden.' 


  'Denk je dat het allemaal in orde komt als jij jezelf dood laat gaan? Denk je dat het in orde is om hem zijn zin te geven? Godverdomme. 


  Denk je dat ik helemaal hierheen ben gekomen om te kijken hoe jij zelfmoord pleegt? Godverdomme! Arlene stapte weer de keuken in, fronsend, haar wenkbrauwen bij elkaar getrokken alsof ze geërgerd was of diep nadacht, of allebei. 'Er is iets mis met die telefoon. Ik krijg geen kiestoon. Alles wat ik krijg als ik de hoorn oppak is een of andere plaatselijke AM-zender. Een of ander boerenprogramma. Vent die kletst over hoe je beesten open moet snijden. Misschien is er een telefoonlijn kapot gewaaid.'


  'Ik heb een mobiele telefoon... ' begon Marybeth. 'Ik ook,' zei Arlene. 'Maar we hebben hier geen bereik. Laten we Justin maar even in bed leggen, dan zal ik kijken wat ik nu met zijn hand kan doen. Daarna rij ik naar de McGees verderop in de straat en gebruik hun telefoon.' Zonder enige waarschuwing stak ze haar hand uit, greep Marybeths pols vast en tilde haar verbonden hand even op. Het verband was stijf en bruin van de opgedroogde bloedvlekken. 'Wat hebben jullie twee verdomme toch gedaan?' vroeg ze. 'Mijn duim... ' zei Marybeth. 'Heb je geprobeerd die met hem te ruilen voor zijn vinger?' 


  'Hij is gewoon ontstoken.' Arlene legde de verbonden hand neer en keek naar de blote hand, vreselijk wit, de huid gerimpeld. 'Zo'n infectie heb ik nog nooit gezien. Het zit in allebei je handen - zit het nog ergens anders?' 


  'Nee.' Ze voelde aan Marybeths voorhoofd. 'Je bent veel te warm. Mijn God. Jullie allebei. Jij kunt in mijn kamer gaan liggen, lieverd. Ik leg Justin wel bij zijn vader. Ik heb er twee weken geleden een extra bed geplaatst zodat ik daar een dutje kon doen en hem beter in de gaten kon houden. Kom mee, grote vent. Klein stukje lopen. Kom in beweging.'


   'Als je wilt dat ik in beweging kom, zul je een kruiwagen moeten halen,' zei Jude. 'Ik heb morfine in de kamer van je vader.' 


  'Oke,' zei Jude, en hij zette zijn linkerhand op het tafelblad en probeerde zich overeind te werken. Marybeth sprong op en pakte zijn elleboog. 'Jij blijft waar je bent,' zei Arlene. Ze knikte in de richting van haar rottweiler en de deur erachter, die toegang gaf tot wat ooit een naaikamertje was geweest maar nu ingericht was als slaapkamer. 'Ga daar maar liggen. Ik red dit wel.' 


  'Het is al goed,' zei Jude tegen Marybeth. 'Arlene redt zich wel.'


   'En wat doen we aan Craddock?' vroeg Marybeth. Ze stond bijna tegen hem aan, en Jude boog zich naar voren, drukte zijn gezicht in haar haren en kuste haar op het hoofd. 'Weet ik niet,' zei Jude. 'Ik zou zo graag willen dat jij hier niet bij betrokken was. Waarom ben je niet vertrokken? Waarom ben je niet bij me weggegaan toen je de kans nog had? Waarom moet je zo verdomde koppig zijn?' 


  'Ik ben al negen maanden bij je,' zei ze, en ze ging op haar tenen staan en legde haar armen om zijn nek, haar mond zoekend naar die van hem. 'Ik denk dat ik gewoon door jou aangestoken ben.' Een tijdje bleven ze staan wiegen, met hun armen om elkaar heen. Toen Jude zich losmaakte van Marybeth, draaide Arlene hem om en liep met hem mee. Hij verwachtte dat ze hem mee zou nemen naar de gang aan de voorkant van het huis zodat ze naar de grote slaapkamer boven konden gaan, waar hij dacht dat zijn vader lag. In plaats daarvan liepen ze echter door de keuken naar de gang aan de achterkant, naar Judes vroegere slaapkamer. Natuurlijk lag zijn vader daar, op de begane grond. 


  Jude herinnerde zich vagelijk dat Arlene hem dat had verteld in een van hun zeldzame telefoongesprekken, dat ze Martin naar beneden wilde verplaatsen, naar Judes oude slaapkamer, omdat dat gemakkelijker was dan steeds de trap op en af te moeten lopen. Jude keek nog een laatste keer achterom naar Marybeth. Ze keek hem na vanuit de deuropening van Arlenes slaapkamer, haar ogen koortsig en moe - en toen Hepen Jude en Arlene weg en Heten haar achter. Hij vond het geen fijne gedachte om zo ver van Marybeth vandaan te zijn in het donkere, vervallen doolhof van zijn vaders huis. Het leek niet onvoorstelbaar dat ze elkaar nooit meer terug zouden vinden. De gang naar zijn kamer was smal en scheef, en de wanden zakten zichtbaar door. Ze Hepen langs een hordeur die was dichtgespijkerd, de hor roestig en bollend naar buiten. Hij keek in een modderig varkenshok met drie middelgrote varkens erin. De varkens tuurden naar Jude en Arlene toen ze langsliepen, hun platte snuiten goedmoedig en wijs. 'Zijn er nog steeds varkens?' vroeg Jude. 'Wie zorgt er voor ze?' 


  'Wie denk je?' 


  'Waarom heb je ze niet verkocht?' Ze haalde haar schouders op en zei toen: 'Je vader heeft heel zijn leven varkens gehad. Hij kan ze horen vanuit zijn bed. Ik dacht dat het hem zou helpen herinneren aan waar hij was. Wie hij was.' Ze keek in Judes gezicht. 'Vind je dat raar?' 


  'Nee,' zei Jude. Arlene deed zachtjes de deur naar Judes oude slaapkamer open, en ze stapten een verstikkende warmte in die zo scherp naar menthol rook dat Judes ogen ervan gingen tranen. 'Wacht even,' zei Arlene. 'Ik haal even mijn naaiwerk weg.' Ze Het hem staan, leunend tegen de deurpost, en liep vlug naar een smal bedje tegen de muur links van hem. Jude keek door de kamer naar een identiek ledikant. Zijn vader lag erin. Martin Cowzynski's ogen waren smalle spleten waarachter alleen glazige reepjes oogbol te zien waren. Zijn mond hing open. Zijn handen waren magere klauwen, omgekruld tegen zijn borst, de nagels krom, geel en scherp. Hij was altijd slank en pezig geweest, maar Jude vermoedde dat hij bijna een derde van zijn gewicht kwijt was geraakt en nu nog geen zestig kilo woog. 


  Zijn wangen waren ingevallen. Hij zag eruit alsof hij al dood was, hoewel de adem nog door zijn keel piepte. Er zaten strepen wit schuim op zijn kin. Arlene was bezig geweest hem te scheren. De kom met handgeslagen schuim stond op het nachtkastje, met een kwast met een houten handvat erin. Jude had zijn vader al vierendertig jaar niet meer gezien, en de aanblik-vermagerd, afzichtelijk, verloren in zijn eigen droom over de dood - veroorzaakte een nieuwe vlaag van duizeligheid. Op een of andere manier was het nog vreselijker omdat Martin nog ademde. Het zou gemakkelijker zijn om naar hem te kijken, zoals hij nu was, als hij dood was geweest. Jude had hem zo lang gehaat dat hij niet voorbereid was op enige andere emotie. Op medelijden. Op afgrijzen. Afgrijzen had immers te maken met medeleven, het begrip van hoe het zou zijn om zo erg te lijden. Jude had zich niet kunnen indenken dat hij sympathie of begrip zou kunnen opbrengen voor die man in dat bed. 'Kan hij me hier zien staan?' vroeg Jude. Arlene keek achterom naar Judes vader. 'Dat betwijfel ik. Hij reageert al dagen niet meer op dingen die hij ziet. Het is ook al maanden geleden dat hij nog kon praten, maar een tijdje geleden trok hij soms gezichten of gaf een ander soort teken als hij iets wilde. Hij vond het fijn als ik hem scheerde, dus doe ik dat nog steeds iedere dag. Hij vond het warme water op zijn gezicht fijn. Misschien vindt hij dat nog steeds. Ik weet het niet.' Ze zweeg even, met haar blik gevestigd op de magere, raspende gestalte in het bed. 'Het is erg om hem op deze manier te zien doodgaan, maar het is nog erger om iemand na een bepaald punt in leven te houden. Dat geloof ik echt. Er komt een tijd dat de doden het recht hebben om anderen tot zich te roepen.' 


  Jude knikte. 'De doden roepen anderen tot zich. Dat doen ze inderdaad.' Hij keek naar wat Arlene in haar handen hield, de naaidoos die ze van het andere bed had gepakt. Het was de oude naaidoos van zijn moeder, een verzameling vingerhoedjes, naalden en draad, door elkaar in zo'n grote, gele hartvormige bonbondoos die zijn vader altijd voor haar kocht. Arlene deed het deksel erop en legde de doos op de vloer tussen de bedden. Jude keek er op zijn hoede naar, maar de doos maakte geen dreigende bewegingen. Arlene kwam terug en hielp hem aan zijn elleboog naar het lege bed. Er was een lampje op een beweegbare arm aan de zijkant van het nachtkastje geschroefd. Ze draaide de lamp bij, dat maakte een krakerig poing-geluid toen de roestige spiraal uitrekte - en klikte hem aan. Hij deed zijn ogen dicht vanwege het plotseling felle licht. 'Laat die hand eens zien.' Ze trok een lage kruk bij het bed en begon met een tang het doorweekte gaas van zijn hand te wikkelen. Toen ze de laatste laag van zijn huid pelde, voelde hij een vlaag van ijzig getintel door zijn hand trekken, en toen begon de ontbrekende vinger, totaal onmogelijk, te branden alsof hij onder de bijtende mieren zat. Ze stak een naald in de wond en injecteerde hem op diverse plekken, ondanks zijn gevloek. Toen volgde er een vlaag van intense, heerlijke kou, die zich door de hand en naar zijn pols uitspreidde, pompend door de aderen zodat hij veranderde in een sneeuwpop. De kamer werd donkerder, toen weer lichter. Het zweet op zijn huid koelde snel af. Hij lag op zijn rug. Hij kon zich niet herinneren dat hij was gaan liggen. Ver weg voelde hij iets trekken aan zijn rechterhand. Toen hij besefte dat dat getrek kwam door Arlene die iets deed bij de stomp van zijn vinger - hem dichtklemde of er krammen in zette of hem hechtte - zei hij: 'Moet kotsen.' Hij onderdrukte de neiging om te braken tot ze een rubber bakje naast zijn wang had gezet, draaide toen zijn hoofd en gaf over in het bakje. Toen Arlene klaar was, legde ze zijn rechterhand op zijn borst. Met vele lagen verband eromheen was de hand drie keer zo groot als eerst, een kussentje. Hij was duf. Zijn slapen bonsden. Ze richtte het felle, harde licht weer op zijn ogen en boog zich over hem heen om te kijken naar de snee in zijn wang. Ze zocht een brede, vleeskleurige pleister uit en bracht die voorzichtig op zijn wang aan. 'Je hebt behoorlijk gelekt,' zei ze. 'Weet je wat voor motorolie je gebruikt? 


  Dan kan ik zorgen dat de ambelans het goeie spul meebrengt.' 'Ga kijken bij Marybeth. Alsjeblieft.' 'Dat was ik ook van plan.' Ze deed het licht uit voordat ze vertrok. Het was een opluchting om weer samen te zijn met de duisternis. Hij deed zijn ogen dicht, en toen ze weer opengingen, wist hij niet of er een minuut voorbij was gegaan, of een uur. Het huis van zijn vader was een plek van rustgevende stilte, zonder geluid op het gefluit van de wind na, het gekraak van hout, een vlaag regen tegen de ramen. Hij vroeg zich af of Arlene een ambelans was gaan bellen. Hij vroeg zich af of Marybeth sliep. Hij vroeg zich af of Craddock in het huis was en voor de deur van zijn slaapkamer zat. Jude draaide zijn hoofd en zag zijn vader naar hem staren. De mond van zijn vader hing open, de paar overgebleven tanden bruin gevlekt van de nicotine, met ontstoken tandvlees. Martin staarde hem aan met verwarde, lichtgrijze ogen. Er was slechts anderhalve meter kale vloer tussen de twee mannen in. 'Jij bent hier niet,' zei Martin Cowzynski, en zijn stem klonk piepend. 'Ik dacht dat jij niet kon praten,' zei Jude. Zijn vader knipperde langzaam met zijn ogen en gaf geen teken dat hij het gehoord had. 'Je bent weg als ik wakker word.' Het klonk bijna verlangend. Hij begon zwakjes te hoesten. 


  Er vloog spuug in het rond en zijn borstkas leek hol te worden, in te vallen, alsof met elke pijnlijke kuch zijn ingewanden bovenkwamen en hij leeg begon te lopen. 'Dat heb je mis, ouwe,' zei Jude. 'Jij bent mijn nachtmerrie, niet andersom.' Martin bleef nog een tijdje naar hem staren met die wezenloze blik van verwondering, richtte toen zijn blik weer op het plafond. Jude keek behoedzaam naar hem, de oude man op zijn legerbrits, zijn adem gierend door zijn keel en opgedroogde strepen scheerschuim op zijn gezicht. De ogen van zijn vader vielen geleidelijk dicht. Even later deden die van Jude hetzelfde. Hij wist niet zeker waardoor hij uit zijn slaap was gehaald, maar even later keek Jude op, ineens klaarwakker, en zag hij Arlene aan het voeteneind van het bed staan. Hij wist niet hoe lang ze daar al stond. Ze droeg een felrode regenjas met de capuchon omhoog. Druppels regen glinsterden op het plastic. Haar oude, benige gezicht vertoonde een lege, bijna robotachtige uitdrukking die Jude niet meteen kon thuisbrengen en die hij pas na enige tijd herkende als angst. Hij vroeg zich af of ze alweer terug was, of nog niet weg geweest. 'We hebben geen stroom meer,' zei ze. 'O, nee?' 


  'Ik ging naar buiten, en toen ik weer binnenkwam, viel de stroom uit.' 


  'Uh-huh.' 


  'Er staat een truck op de oprit. Staat daar gewoon. Geen duidelijke kleur, eigenlijk. Ik kan niet zien wie erin zit. Ik wilde ernaartoe lopen, om te kijken of het iemand was die misschien ergens naartoe kon rijden en het alarmnummer voor ons kon bellen - maar toen werd ik bang. Ik werd bang voor wie erin zat, en ik ben weer naar binnen gegaan.' 'Je moet ook bij hem uit de buurt blijven.' Ze ging door alsof Jude niets had gezegd. 


  'Toen ik weer binnenkwam, was de stroom uit, en er wordt nog altijd stom gekletst door de telefoon. Religieus gezwam over rijden over de weg van de glorie. De televisie in de voorkamer stond aan. Die deed het gewoon. Ik snap het niet, want we hebben geen stroom, maar hij stond toch aan. Er was een reportage op. Op het nieuws. Het ging over jou. Het ging over ons allemaal. Over dat we allemaal dood waren. Ze lieten beelden zien van de boerderij en zo. Ze gooiden net een laken over mijn lijk. Ze noemden mijn naam niet, maar ik zag mijn hand eronderuit steken, en mijn armband. En overal politie. En die gele tape voor de oprit. En Dennis Woltering zei dat jij ons allemaal vermoord had.' 


  'Het is een leugen. Dat gaat allemaal niet gebeuren.' 


  'Uiteindelijk kon ik er niet meer tegen. Ik heb hem uitgedaan. De televisie ging meteen weer aan, maar ik deed hem nog eens uit en trok de stekker eruit, en dat was dat.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik moet weg, Justin. Ik bel bij de buren wel een ambelans. Ik moet weg... Maar ik ben bang om om die truck heen te rijden. Van wie is die truck?' 'Niet iemand die je wilt ontmoeten. Neem mijn Mustang maar. De sleutels zitten erin.' 


  'Nee, dank je. Ik heb gezien wat er achterin ligt.'


   'O.' 


  'Ik heb mijn eigen auto.' 


  'Hou je alleen verre van die truck. Rij over het gras en dwars door het hek als het moet. Zorg dat je er bij uit de buurt blijft. Heb je bij Marybeth gekeken?' Arlene knikte. 'Hoe gaat het met haar?' 


  'Ze slaapt. Arme meid.' 


  'Wat je zegt.' 


  'Tot ziens, Justin.' 'Pas goed op jezelf.' 


  'Ik neem mijn hond mee.' 


  'Goed.' Ze zette schuifelend een stapje naar de deur. Toen zei Arlene: 'Je oom Pete en ik hebben je meegenomen naar Disney World toen je zeven was. Weet je dat nog?' 


  'Ik geloof van niet.' 


  'Je hele leven had ik je niet één keer zien lachen, tot je daarboven zat in zo'n olifant en maar in de rondte draaide. Dat gaf me een fijn gevoel. Toen ik je zag lachen, kreeg ik het gevoel datje een kans had om gelukkig te worden. Ik vond het erg wat er uiteindelijk van je werd. Zo ongelukkig. Met die zwarte kleren en al die vreselijke dingen die je in je liedjes zei. Ik vond het echt zo erg voor je. Waar was die jongen toch gebleven, die zo lachte tijdens dat ritje in die olifant?' 


  'Die is verhongerd. Ik ben zijn geest.' Ze knikte en liep achteruit. Arlene stak een hand op bij wijze van vaarwel, draaide zich om en was weg. Daarna luisterde Jude aandachtig naar het huis, naar de zachte, gespannen geluiden die het maakte in de wind en de regendruppels die ertegenaan kletterden. Een hordeur knalde ergens hard dicht. Het was misschien Arlene die vertrok. Het was misschien de deur van het kippenhok buiten. Behalve een kloppend gevoel in zijn wang, op de plek waar Jessica Price hem had verwond met het bord, had hij niet bijzonder veel pijn. Zijn ademhaling ging langzaam en regelmatig. Hij staarde naar de deur en wachtte tot Craddock zou verschijnen. Hij keek pas weg van de deur toen hij rechts van hem een zacht geklop hoorde. Hij tuurde die kant op. De grote, gele, hartvormige doos stond op de vloer. Binnenin bonsde er iets. Toen bewoog de doos alsof hij van onderaf werd geduwd. Hij stuiterde een stukje over de vloer en sprong weer op. 


  Het deksel werd nog eens van binnenuit geraakt, en een hoek ervan werd omhoog gedrukt en kwam los. Er kwamen vier magere vingers uit de doos. Door een volgende bons raakte het deksel los en begon omhoog te komen. Craddock trok zich op uit de doos, alsof het een hartvormig gat in de vloer was. Het deksel bleef boven op zijn hoofd liggen als een vrolijke, gekke hoed. Hij haalde hem van zijn hoofd, gooide hem aan de kant en duwde zich toen tot aan zijn middel op uit de doos in een enkele, verrassend atletische beweging voor een man die niet alleen oud was, maar ook dood. Hij zette een knie op de vloer, klom helemaal naar buiten en stond op. De vouwen in de pijpen van zijn zwarte broek waren perfect. In het varkenshok buiten begonnen de varkens te krijsen. Craddock stak zijn lange arm weer in de bodemloze doos, graaide rond, vond zijn hoed en zette die op zijn hoofd. De krassen dansten voor zijn ogen. Craddock draaide zich om en glimlachte. 'Waar bleef je zo lang?' vroeg Jude. 


  Hier zijn we dan, jij en ik. Helemaal aan het einde van de weg, zei de dode man. Zijn lippen bewogen, maar hij maakte geen geluid en zijn stem bestond alleen in Judes hoofd. De zilveren knopen op zijn zwarte pak glinsterden in de duisternis. 'Ja,' zei Jude. 'De pret moest een keer afgelopen zijn.' Je vecht nog steeds. Dat is me wat. Craddock legde zijn magere hand op Martins enkel en streek over het laken omhoog langs zijn been. Martins ogen waren dicht, maar zijn mond hing open en hij ademde nog altijd in en uit met een ijl, longontstekingachtig gefluit. Duizend kilometer verderop, en je zingt nog steeds hetzelfde liedje. Craddocks hand gleed over Martins borst. Het was iets wat hij bijna afwezig leek te doen. Hij keek niet naar de oude man die vocht voor zijn laatste ademteugen in dat bed naast hem. Ik heb nooit van die muziek van je gehouden. Anna draaide het zo hard dat erbij een normaal mens bloed uit de oren zou komen. Weet je dat er een weg is van hier naar de hel? Ik heb er zelf over gereden. Al vele keren inmiddels. En ik zal je wat vertellen: op die weg is er maar één zender, en daar spelen ze alleen maar jouw muziek. 


  Ik neem aan dat de duivel op die manier de zondaars straft. Hij lachte. 'Laat het meisje met rust.' O, nee. Ze komt tussen ons in zitten als we over de nachtweg gaan rijden. Ze is al zo ver met je meegekomen. We kunnen haar nu niet achterlaten. 'Ik zeg je dat Marybeth hier niets mee te maken heeft.' Maar jij hebt mij helemaal niets te zeggen, jongen. Ik zeg jou dingen. Je gaat haar wurgen, en ik zal toekijken. Zeg het maar. Vertel me maar hoe het zal zijn. Jude dacht: nee, dat doe ik niet, maar terwijl hij dat dacht, zei hij: 'Ik ga haar wurgen. Jij gaat toekijken.' Nu zing je mijn soort liedjes. Jude dacht aan het nummer dat hij pasgeleden geschreven had, in het motel in Virginia, dat zijn vingers hadden geweten waar de juiste akkoorden waren, het gevoel van stilte en rust dat over hem was gekomen toen hij het speelde. Een gevoel van orde en macht, alsof de rest van de wereld ver weg was, weggehouden door zijn eigen onzichtbare muur van geluid. Wat had Bammy tegen hem gezegd? De doden winnen als je ophoudt met zingen. En in zijn visioen had Jessica Price gezegd dat Anna zong als ze in trance was, om geen dingen te hoeven doen die ze niet wilde, om stemmen buiten te sluiten die ze niet wilde horen. Sta op, zei de dode man. Genoeg geluierd. Je hebt dingen te doen in de andere kamer. 


  Dat meisje wacht op je. Jude luisterde echter niet naar hem. Hij richtte al zijn aandacht op de muziek in zijn hoofd, hij hoorde die zoals het zou klinken als hij het had opgenomen met een band, het zachte kletsen van bekkens en snaredrums, het diepe, trage ritme van de bas. De oude man praatte tegen hem, maar Jude merkte dat als hij zijn gedachten op zijn nieuwe nummer richtte, hij hem bijna helemaal kon negeren. Hij dacht aan de radio in de Mustang, de oude radio, die hij uit het dashboard had gehaald en had vervangen door XM en een dvd-audiospeler. De oorspronkelijke radio was een AM-ontvanger geweest met een glazen front dat gloeide met een bovenaards groen licht en dat het interieur van de auto verlichtte als de binnenkant van een aquarium. In zijn verbeelding kon Jude zijn eigen nummer op die radio horen, kon hij zijn eigen stem horen terwijl hij de tekst riep boven het trillende, echoënde geluid van de gitaar uit. Dat was op de ene zender. De stem van de oude man kwam over een andere zender, begraven eronder, een ver weg klinkende, zuidelijke late-avondzender vol 'loof de here Jezus' en we praten de hele tijd maar door. De ontvangst was slecht, zodat er alleen af en toe een woord doorkwam en de rest verloren ging in uitbarstingen van ruis. Craddock had hem gezegd dat hij overeind moest komen. Het duurde even voor Jude in de gaten had dat hij dat niet had gedaan. Sta op, zei ik. Jude kwam in beweging, en hield zichzelf toen tegen. In gedachten had hij de bestuurdersstoel achterover gekanteld en zijn voeten uit het raampje gestoken, speelde zijn nummer op de radio en zoemden de krekels in de warme duisternis van de zomer. Hij neuriede, en even later besefte hij dat. Het was een zacht, vals geneurie, maar toch herkenbaar als het nieuwe nummer. Hoor je me, jongen? vroeg de dode man. Jude wist dat hij dat zei, want hij zag zijn lippen bewegen en zijn mond die woorden heel duidelijk vormen. 


  Maar eigenlijk hoorde Jude hem helemaal niet. 'Nee,' zei Jude. Craddocks bovenlip trok op in een sneer. Hij had nog altijd zijn hand op Judes vader - die was omhooggekropen over Martins borst en lag nu op zijn keel. De wind beukte tegen het huis en regendruppels kletterden tegen de ruiten. Toen ging de wind liggen, en in de stilte die volgde, jammerde Martin Cowzynski. Jude was zijn vader even vergeten - Judes gedachten klampten zich vast aan de echoënde lussen van zijn eigen ingebeelde lied - maar het geluid trok zijn aandacht. Martins ogen waren open, groot, starend en vol afgrijzen. Hij staarde omhoog naar Craddock. Craddock draaide zijn hoofd naar hem toe, zijn grimas verflauwde en zijn magere, gerimpelde gezicht kreeg een kalme, nadenkende uitdrukking. Eindelijk sprak Judes vader met een toonloos gepiep. 'Hij is een boodschapper. Hij is een boodschapper van de dood.' De dode man leek achterom te kijken naar Jude, de zwarte krassen kolkend voor zijn ogen. Craddocks lippen bewogen, en even trilde zijn stem en klonk helder, gedempt maar hoorbaar dwars door het geluid van Judes eigen, innerlijke lied. Jij kunt me misschien buitensluiten, zei Craddock. Maar hij niet. Craddock boog zich over Judes vader heen en legde zijn handen op Martins gezicht, één op elke wang. 


  Martin haalde hortend en stotend adem, elke inademing kort, snel en paniekerig. Zijn ogen knipperden. De dode man boog zich naar voren en legde zijn mond over die van Martin heen. Judes vader duwde zichzelf achterover in zijn kussen, zette zijn hielen in de matras en zette zich af, alsof hij zich er zo dieper in kon drukken en weg kon komen bij Craddock. Hij haalde nog een laatste keer wanhopig adem - en zoog de dode man op. Het gebeurde in een oogwenk, en het leek wel wat op een goochelaar die een sjaal door zijn vuist trekt om die te laten verdwijnen. Cradddock verfrommelde, als een prop huishoudfolie die in de buis van een stofzuiger wordt opgezogen. Zijn gepoetste zwarte instappers waren het laatste wat door Martins keel verdween. Martins nek leek even op te zwellen - uit te zetten zoals een slang uitzet als hij een marmot heeft ingeslikt - maar toen slikte hij Craddock door en kreeg zijn keel weer zijn normale, magere, gerimpelde aanzien. Judes vader kokhalsde, hoestte, kokhalsde nog eens. Zijn heupen kwamen omhoog van het bed en hij kromde zijn rug. Jude kon er niets aan doen maar dacht meteen aan een orgasme. Martins ogen puilden uit zijn hoofd. De punt van zijn tong kwam tussen zijn tanden tevoorschijn. 'Spuug uit, pa,' zei Jude. Zijn vader scheen hem niet te horen. Hij zonk terug op het bed en kwam toen weer omhoog, ongeveer alsof er iemand op hem zat die hij probeerde van zich af te bokken. Hij maakte vochtige, verstikte keelgeluiden. Midden op zijn voorhoofd was een gezwollen blauwe ader te zien. Zijn lippen weken terug van zijn tanden in een hondachtige grimas. Toen liet hij zich weer zachtjes op de matras zakken. Zijn handen, die zich in de lakens hadden vastgegrepen, gingen langzaam open. Zijn ogen hadden een felle, afzichtelijk rode kleur - de bloedvaatjes waren gesprongen en het oogwit was rood geworden. Ze staarden nietsziend naar het plafond. Er zat bloed op zijn tanden. Jude keek een tijdje naar hem en luisterde ingespannen of hij hem hoorde ademen. Hij hoorde het huis kraken in de wind. Hij hoorde regen kletteren tegen de muur. Met veel moeite ging Jude overeind zitten en draaide zich om om zijn voeten op de vloer te zetten. Hij twijfelde er niet aan dat zijn vader dood was, de man die Judes hand had geplet tussen de kelderdeur en een enkelloops jachtgeweer tegen de borst van zijn moeder had gezet, die de scepter had gezwaaid op deze boerderij met zijn knokkels en de gesp van zijn riem en zijn lachende woedeuitbarstingen, en over wie Jude zo vaak had gedroomd dat hij hem zelf zou vermoorden. 


  Toch had net wel iets van hem gevergd om Martin te zien sterven. Judes buik deed pijn alsof hij net weer had overgegeven, alsof er iets uit hem getrokken was, uitgebraakt door zijn lichaam, iets wat hij niet wilde opgeven. Woede, misschien. 'Pa?' vroeg Jude, in de wetenschap dat hij geen antwoord zou krijgen. Jude kwam overeind, zwaaiend en licht in zijn hoofd. Hij zette schuifelend een oudemannenpas naar voren en legde zijn verbonden linkerhand op de rand van het nachtkastje om zichzelf te ondersteunen. Het voelde alsof zijn benen het ieder moment konden begeven. 'Pa?' vroeg Jude nog eens. Zijn vader draaide met een ruk zijn hoofd naar Jude toe en richtte zijn rode, afschuwelijke, hypnotiserende ogen op Jude. 'Justin,' zei hij op gespannen fluistertoon. Hij glimlachte; een vreselijke aanblik op zijn magere, gekwelde gezicht. Mijn jongen. Het gaat goed met me. Het gaat prima. Kom hier. Kom hier en sla je armen om me heen.' Jude liep niet naar voren maar zette struikelend, onvast een stap achteruit. Even kon hij geen lucht krijgen. Toen kon hij weer ademen en zei hij: 'Jij bent mijn vader niet.' Martins lippen weken vaneen, zijn zieke tandvlees en scheve gele tanden werden zichtbaar, wat er van over was in ieder geval. Een bloedige traan liep uit zijn linkeroog en biggelde in een onregelmatige rode streep over zijn verweerde jukbeen. Craddocks oog had op bijna precies dezelfde manier rode tranen geproduceerd, in Judes visioen van Anna's laatste avond. Judes vader kwam overeind en reikte langs de kom met scheerschuim. Martin sloot zijn hand om zijn oude scheermes met het houten handvat. Jude had niet gezien dat het daar lag, verstopt achter de witte porseleinen kom. Jude zette nog een stap naar achteren. Zijn kuiten raakten de rand van zijn bed en hij liet zich op de matras zakken. Toen stond zijn vader op en gleed het laken van hem af. 


  Hij bewoog zich sneller dan Jude verwachtte, als een hagedis, het ene moment verstijfd en het volgende naar voren schietend, bijna te snel voor het oog. Hij was naakt, op een vuile witte onderbroek na. Op zijn borst hingen twee lillende zakjes vet, bedekt met krullend, sneeuwwit haar. Martin stapte naar voren, zette zijn hiel op de hartvormige doos en plette die. Kom hier, jongen,'zo. zijn vader met Craddocks stem. 'Papa gaat je laten zien hoe je je moet scheren.' Hij gaf een snelle zwieper met zijn pols waarop het scheermes uit het handvat tevoorschijn sprong, een spiegel waarin Jude eventjes zijn eigen stomverbaasde gezicht zag. Martin sprong op Jude af, haalde naar hem uit met het scheermes, maar Jude stak zijn voet uit, tussen de enkels van de oude man. Tegelijkertijd dook hij opzij met een energie waarvan hij niet wist dat hij die in zich had. Martin viel voorover, en Jude voelde het scheermes door zijn hemd en de biceps eronder snijden, schijnbaar zonder enige weerstand. Jude rolde over de verroeste stalen stang aan het voeteneinde van zijn bed en belandde met een klap op de vloer. Het was bijna stil in de slaapkamer, op hun zware gehijg en het gekrijs van de wind onder het dak door na. Zijn vader krabbelde naar het voeteneind van het bed en sprong over de zijkant - kwiek voor een vent die meerdere beroertes had gehad en al drie maanden zijn bed niet meer uitkwam. Inmiddels schuifelde Jude achteruit de deur uit. Hij kwam tot halverwege de gang, tot aan de hordeur die uitkeek op het varkenshok. De varkens drukten zich ertegenaan, duwden elkaar aan de kant voor het beste uitzicht op de actie. Hun opgewonden gekrijs trok even zijn aandacht, en toen hij achteromkeek, stond Martin bij hem. Zijn vader liet zich boven op Jude vallen. Hij deed een uitval om het scheermes over Judes gezicht te halen. Jude vergat zichzelf en gaf met zijn verbonden rechterhand een dreun tegen de kin van zijn vader, zo hard dat het hoofd van de oude man achterover klapte. Jude schreeuwde. Er schoot een withete vlam van pijn door zijn gewonde hand en door zijn onderarm, als een stroomstoot die dwars door het bot heen ging, van een vernietigende intensiteit. Hij greep zijn vader beet en sloeg hem tegen de hordeur aan. Martin raakte die met een versplinterende klap en het snerpende geluid van losspringende scharnieren. Het gaas aan de onderkant scheurde los en Martin viel erdoorheen. 


  De varkens stoven alle kanten uit. Er was geen trapje onder de deur en Martin viel een halve meter omlaag, uit het zicht, en raakte met een droge smak de grond. De wereld trilde, werd donkerder, verdween bijna. Nee, dacht Jude, nee nee nee. Hij vocht zich terug naar het bewustzijn als iemand die diep onder water was beland, worstelend om boven te komen voordat zijn lucht opraakte. De wereld werd weer lichter, een druppel licht die zich uitbreidde en verspreidde, wazige grijze spookvormen verschenen voor hem die geleidelijk scherper omlijnd werden. Het was stil in de gang. Buiten knorden de varkens. Een ziekelijk laagje zweet koelde af op Judes gezicht. Hij rustte eventjes uit, met suizende oren. Zijn hand bonsde. Toen hij een beetje op adem was gekomen, zette hij zich met zijn hielen af tegen de andere kant van de gang en werkte zich via de muur omhoog tot hij zat. Toen rustte hij weer uit. Uiteindelijk duwde hij zich overeind, met zijn rug omhoogschuivend tegen de muur. Hij tuurde door de verwoeste hordeur, maar kon zijn vader nog altijd niet zien. Die moest tegen de zijkant van het huis liggen. Jude wankelde weg bij de muur en stapte naar de hordeur. Hij greep het kozijn vast om niet zelf in het varkenshok te belanden. Zijn benen trilden als een bezetene. Hij boog zich naar voren om te kijken of Martin met een gebroken nek op de grond lag, en op dat moment stond zijn vader op, stak zijn hand door de hordeur en graaide naar zijn been. Jude slaakte een kreet, schopte naar Martins hand en deinsde intuïtief achteruit. Toen leek het wel alsof hij zijn evenwicht verloor op een plaat zwart ijs, onbenullig maaiend met zijn armen terwijl hij achteruit de gang door en de keuken in zeilde, waar hij weer viel. 


  Martin trok zich omhoog door de gescheurde hor. Hij kroop naar Jude toe, kwam op handen en knieën op hem af, tot hij vlak bij hem was. Martins hand kwam omhoog en weer omlaag, met een glinsterende zilveren vonk erin. Jude stak zijn linkerarm omhoog en het scheermes raakte zijn onderarm, schrapend over het bot. Er spatte bloed de lucht in. Meer bloed. Judes linkerhand was verbonden, maar zijn vingers waren vrij, ze staken uit het verband alsof het een handschoen zonder vingers was. Zijn vader haalde weer uit met het scheermes om nog eens toe te slaan, maar voor hij dat kon doen, stak Jude zijn vingers in Martin glanzende rode ogen. De oude man slaakte een kreet en draaide zijn hoofd weg om de hand van zijn zoon te ontwijken. Het scheermes zwaaide voor Judes gezicht langs zonder hem te raken. Jude duwde het hoofd van zijn vader achterover, nog verder achterover, ontblootte zijn magere keel en vroeg zich af of hij hard genoeg kon duwen om de nek van die klootzak te breken. Toen hij Martin niet verder meer achterover kreeg, belandde er plotseling een keukenmes in de zijkant van zijn vaders nek. Marybeth stond drie meter verderop, bij het aanrecht, naast een magneetstrip aan de muur waar messen aan hingen. Ze haalde snikkend adem. Judes vader draaide zijn hoofd om en staarde haar aan. In het bloed dat rond het lemmet van het mes opwelde, verschenen luchtbellen. Martin reikte met één hand naar het mes, sloot zijn vingers zwakjes om het handvat en maakte toen een geluid, een reutelende ademteug, die klonk alsof een kind een kiezelsteen schudde in een papieren zak, en zakte langzaam opzij. Marybeth greep nog een mes met een breed lemmet van de strip, en toen nog een. Ze pakte het eerste vast bij de punt van het lemmet en gooide het in Martins rug toen hij naar voren zakte. Het raakte hem met een diepe, holle tonk, alsof ze het in een meloen had gestoken. 


  Martin maakte geen geluid bij het tweede mes, op een raspende uitademing na. Marybeth stapte in zijn richting, met het laatste mes voor zich uit. 'Blijf uit de buurt,' zei Jude tegen haar. 'Hij wil niet gaan lig- gen en hij wil niet dood.' Maar ze hoorde hem niet. Even later stond ze over Martin heen gebogen. Judes vader keek op, en Marybeth haalde het mes over zijn gezicht. Ze raak- te hem dicht bij zijn ene mondhoek en sneed een beetje door tot voorbij de andere, zodat zijn mond veranderde in een felro- de, brede streep. Terwijl zij naar hem uithaalde, haalde hij naar haar uit met zijn rechterhand, de hand met het scheermes erin. Hij maakte een rode streep over haar dijbeen, boven de rechterknie, en haar knie knikte. Martin kwam overeind terwijl Marybeth viel, brullend toen hij weer stond. Hij dook naar voren, raakte haar in de maag en ramde Marybeth tegen het aanrecht aan. Ze stak haar laatste mes in Martins schouder, begroef het erin tot het handvat. Maar het had net zo weinig effect als wanneer ze het in een boomstam had gestoken. Ze gleed op de vloer, met Judes vader boven op zich, terwijl het bloed nog altijd schuimde rondom het mes dat in zijn nek geplant was. Weer maaide hij met zijn scheermes naar haar. Marybeth greep naar haar nek en hield die zwakjes met haar gewonde hand vast. Er pompte bloed omhoog tussen haar vin- gers. In de bleke huid van haar keel zat een rafelige zwarte grijns. Ze schoof op haar zij. Haar hoofd bonkte tegen de vloer. Ze staarde langs Martin naar Jude. Haar wang lag in een plas bloed, een stroperige rode plas. Judes vader liet zich op handen en knieën zakken. 


  Zijn vrije hand had hij nog altijd om het lemmet van het mes in zijn keel, tastend met zijn vingers om na te gaan hoe groot het was, maar hij trok het er niet uit. Hij was een speldenkussen, met een mes in zijn schouder, een mes in zijn rug, maar hij was alleen geïn- teresseerd in het mes in zijn nek en leek de andere stukken staal die in hem waren gestoken niet op te merken. Martin kroop onvast weg bij Marybeth, weg bij Jude. Zijn armen begaven het als eerste, en zijn hoofd sloeg tegen de vloer. Zijn kin kwam zo hard op de vloer terecht dat zijn tanden hoorbaar op elkaar klapten. Hij probeerde zichzelf overeind te werken en het lukte hem bijna, maar toen knikte zijn rechterarm door en rolde hij op zijn zij. Weg bij Jude, een kleine opluchting. Jude zou hem niet in het gezicht hoeven kijken terwijl hij stierf. Nog een keer. Marybeth probeerde iets te zeggen. Haar tong kwam uit haar mond en bewoog over haar lippen. Haar ogen smeekten Jude om dichterbij te komen. Haar pupillen waren gekrompen tot zwarte puntjes. Hij trok zich op zijn ellebogen over de vloer en sleepte zichzelf naar haar toe. Ze fluisterde al. Ze was moeilijk te verstaan doordat zijn vader weer die hoestende, verstikkende geluiden maakte en hard met zijn hielen tegen de vloer bonkte, stuiptrekkend door een of andere aanval. 'Hij is nog niet... klaar,' zei Marybeth. 'Hij komt... terug. Hij zal nooit... klaar zijn.' Jude keek om zich heen, op zoek naar iets wat hij tegen de wond in haar keel kon drukken. Hij was nu zo dicht bij haar dat zijn handen in de plas bloed om haar heen lagen, erin gedompeld waren. 


  Hij zag een theedoek aan het handvat van de oven hangen en trok die omlaag. Marybeth staarde in zijn gezicht, maar Jude had de indruk dat ze hem niet zag - dat ze dwars door hem heen staarde, in een of andere onkenbare verte. 'Ik hoor... Anna. Ik hoor haar... roepen. We moeten... een deur... maken. We moeten haar... binnenlaten. Een deur maken. Een deur maken... dan maak ik die open.' 


  'Sst.' Hij drukte de opgerolde theedoek tegen haar nek. Marybeth pakte zijn pols vast. 'Kan hem niet openmaken... als ik aan... de andere... kant ben. Het moet nu. Ik ben al weg. Anna is weg. Je kunt ons... niet... redden,' zei ze. Zoveel bloed. 'Laat. Ons. Jou. Redden.' Aan de andere kant van de keuken hoorde Jude een hoestbui, en vervolgens zijn vader kokhalzen. Hij hoestte iets op. Jude wist wat het was. Hij keek Marybeth aan met een soort ongeloof dat intenser was dan verdriet. Hij legde zijn hand om haar gezicht, dat koel aanvoelde. Jude had het beloofd. Hij had zichzelf in ieder geval beloofd dat hij voor haar zou zorgen, en hier lag ze, met een doorgesneden keel, en zei ze dat ze voor hem zou zorgen. Ze vocht voor elke ademteug, hulpeloos huiverend. 'Doe het, Jude,' zei ze. 'Doe het gewoon.' Hij pakte haar handen en legde die tegen de theedoek, om de wond in haar keel dicht te houden. Toen draaide hij zich om en kroop door haar bloed, naar de rand van de plas. Hij hoorde dat hij weer neuriede, zijn nummer, zijn nieuwe nummer, een melodie die klonk als een psalm uit het zuiden, een plattelandsliedje. Hoe moest je een deur maken voor de doden? Zou het voldoende zijn om er gewoon eentje te tekenen? Hij probeerde te bedenken waar hij mee moest tekenen, toen hij de rode handafdrukken zag die hij op de vloer maakte. Hij doopte een vinger in haar bloed en begon een streep op de vloer te tekenen. Toen hij dacht dat de streep lang genoeg was, maakte hij een volgende, haaks op de eerste. Het bloed op zijn vinger werd dunner en droogde op. Hij schuifelde langzaam rond, draaide terug naar Marybeth en de grote, trillende plas bloed waarin ze lag. Jude keek langs haar heen en zag Craddock, die zich optrok uit de gapend openstaande mond van zijn vader. Craddocks gezicht was verwrongen van inspanning, hij duwde zich met zijn armen omhoog, de ene hand op Martins voorhoofd, de andere op Martins schouder. 


  Waar zijn middel hoorde te zitten was zijn lichaam ineengedrukt tot een koord - Jude dacht weer aan een grote prop cellofaan, ingedrukt en verdraaid - dat Martins mond vulde en helemaal door scheen te lopen tot in zijn opbollende keel. Craddock was naar binnen gegaan als een soldaat die een loopgraaf in was gesprongen, maar trok zich er nu weer uit alsof hij tot zijn middel in de zuigende modder vastzat. Je gaat eraan, zei de dode man. Die teef gaat eraan jij gaat eraan we gaan allemaal samen rijden over de nachtweg zing maar la la la ik zal je leren zingen ik leer het je wel. Jude doopte zijn hand in Marybeths bloed, helemaal deze keer, en draaide zich weer om. Hij dacht niet na. Hij was een machine die stompzinnig verder kroop en weer begon te tekenen. Hij maakte de bovenkant van de deur af, draaide zich om en begon aan een derde streep, in de richting van Marybeth. Het was een ruwe, kronkelende streep, op sommige plekken dik en op andere plekken amper een veeg. De onderkant van de deur was de plas. Toen hij daar aankwam, keek hij in Marybeths gezicht. De voorkant van haar T-shirt was doorweekt. Haar gezicht was bleek en zonder uitdrukking, en even dacht hij dat het te laat was, dat ze dood was, maar toen bewogen haar ogen, een heel klein beetje, keek ze naar hem met een doffe blik terwijl hij dichterbij kwam. Craddock begon gefrustreerd te schreeuwen. Hij had zichzelf helemaal bevrijd, op één been na, en was al bezig te gaan staan, maar zijn voet zat ergens in Martins keel vast en hij kon zijn evenwicht niet vinden. Craddock had het halvemaanvormige scheermes in zijn hand, en de ketting hing omlaag in een stralende, zwaaiende lus. Jude draaide hem weer de rug toe en keek naar zijn onregelmatige bloeddeur. Hij staarde wezenloos naar de lange, scheve rode deurposten, een lege doos met alleen een paar rode handafdrukken erin. Hij was nog niet goed, en hij probeerde te bedenken wat er nog nodig was. Toen besefte hij dat het geen deur was als hij niet open kon, en hij kroop naar voren en verfde een cirkel als deurknop. Craddocks schaduw viel over hem heen. Konden geesten schaduwen werpen? Jude verwonderde zich erover. Hij was moe. Denken viel hem zwaar. Hij knielde op de deur en voelde iets tegen de andere kant ervan bonzen. 


  Het leek wel alsof de wind, die nog altijd in woeste, aanhoudende vlagen tegen het huis beukte, probeerde omhoog te komen door het linoleum. Er verscheen een streep van licht langs de rechterkant van de deur, een levendige streep stralend wit. Iets klopte weer tegen de andere kant, een poema die vastzat onder de vloer. Weer bonkte het, en het hele huis schudde bij elke knal met een donderende klap. De borden in het afdruiprek op het aanrecht rammelden. Jude voelde zijn ellebogen een beetje doorbuigen, en hij besloot dat er geen reden was om nog op handen en knieën te blijven zitten. Bovendien kostte het hem te veel inspanning. Hij liet zich op zijn zij vallen, rolde van de deur af en op zijn rug. Craddock stond over Marybeth heen in zijn zwarte dodemanspak, de ene kant van zijn kraag scheef en zonder hoed. Hij kwam echter niet verder maar bleef staan. Hij staarde wantrouwig neer op de getekende deur aan zijn voeten, alsof het een geheim luik was waar hij bijna op was gaan staan en doorheen was gevallen. Wat is dat? Wat heb je gedaan? Toen Jude begon te praten, leek zijn stem van heel ver weg te komen, alsof het een truc van een buikspreker was. 'De doden roepen anderen tot zich, Craddock. Vroeg of laat roepen ze de hunnen tot zich.' De misvormde deur bolde op en zakte toen weer in de vloer. Hij kwam weer omhoog. Het leek wel alsof hij ademde. De streep licht schoot over de bovenkant, een zo felle straal licht dat hij er niet in kon kijken. De streep maakte een hoek en schoot langs de andere kant van de deur omlaag. De wind huilde nog luider dan daarvoor, met een hoog, doordringend gekrijs. Even later besefte Jude dat het niet de wind buiten was, maar een storm die rond de randen van de bloeddeur woedde. Hij werd niet naar buiten geblazen maar naar binnen gezogen, door die verblindend witte strepen. Judes oren plopten en hij dacht aan een vliegtuig dat te snel daalde. Papieren ritselden, kwamen toen omhoog van de keukentafel en begonnen erboven te wervelen, achter elkaar aan. 


  Kleine golfjes schoten over de grote plas bloed rondom Marybeths uitdrukkingloze, starende gezicht. Marybeths linkerarm lag uitgestrekt over de bloedplas, in de deuropening. Terwijl Jude bezig was, had ze zich op haar zij geduwd en een arm uitgestoken. Haar hand lag op de rode cirkel die hij als deurknop had getekend. Ergens begon een hond te blaffen. Een tel later viel de op het linoleum geverfde deur open. Marybeth had erdoorheen moeten vallen - ze lag er half op - maar dat gebeurde niet. Ze zweefde, alsof ze op een glanzende glazen plaat lag. Een ongelijk parallellogram vulde het midden van de vloer, een open luik met een ongelooflijk licht, een verblindend licht dat rondom haar straalde. In dat intense licht van onderen veranderde de keuken in een fotonegatief, een en al helwit en vlakke schaduwen. Marybeth was een zwarte gestalte zonder gezicht, gedragen op het vlak van licht. Craddock, die over haar heen gebogen stond en zijn armen had opgestoken om zijn gezicht te beschermen, zag eruit als een slachtoffer van de atoombom op Hiroshima, een abstracte, levensgrote schets van een man die in as op een zwarte muur was getekend. De papieren wervelden en draaiden nog altijd rond boven de keukentafel, maar ze waren nu zwart en leken op een troep kraaien. Marybeth rolde zich op haar zij en tilde haar hoofd op, maar het was Marybeth niet meer, het was Anna, en haar ogen waren gevuld met spaken van licht, en haar gezicht was zo streng als het oordeel van God. Waarom? vroeg ze. Craddock siste. Ga weg. Ga terug. Hij draaide de gouden ketting van zijn pendel in kringen rond, en het halvemaanvormige mes zoemde door de lucht en vormde een ring van zilveren vuur. Toen stond Anna ineens overeind, onder aan de gloeiende deur. Jude had haar niet zien opstaan. Het ene moment lag ze nog, en toen stond ze. Misschien had de tijd een hink-stap-sprong gemaakt. Tijd was niet meer belangrijk. 


  Jude stak een hand op om zijn ogen af te schermen tegen de felle gloed, maar het licht was overal en hij kon het niet afweren. Hij zag de botjes in zijn hand, de huid eroverheen van dezelfde kleur en doorzichtigheid als honing. Zijn wonden, de snee in zijn gezicht, de stomp van zijn wijsvinger, bonsden met een pijn die tegelijkertijd diep en opwindend was, en hij dacht dat hij misschien zou schreeuwen, van angst, van vreugde, van shock, van al die dingen, van meer dan die dingen. Van vervoering. Waarom?Vroeg Anna nog eens terwijl ze zich naar Craddock toe bewoog. Hij sloeg met de ketting in haar richting, waardoor het kromme mes aan het uiteinde een snee over haar gezicht veroorzaakte, van haar rechter ooghoek over haar neus en omlaag naar haar mond - maar er opende zich alleen maar weer een nieuwe lichtstraal, en waar het licht Craddock raakte, begon hij te roken. Anna strekte haar armen naar hem uit. Waarom? Craddock gilde toen ze hem in haar armen nam, hij gilde en sneed haar nog eens, over haar borsten en opende daarmee nog een spleet naar de eeuwigheid, en in zijn gezicht stroomde dat rijke licht, een licht dat zijn gelaatstrekken wegbrandde, dat alles wegvaagde waarmee het in aanraking kwam. Hij gilde zo hard dat Jude bang was dat zijn trommelvliezen zouden knappen. Waarom? zei Anna, voor ze haar mond op die van hem legde, en toen sprongen uit de deur achter haar de zwarte honden, Judes honden, reuzenhonden van rook, van schaduw, met tanden van inkt. Craddock McDermott verzette zich en probeerde haar weg te duwen, maar ze viel achterover en trok hem mee, ze viel in de richting van de deur, en de honden renden rond zijn voeten, en terwijl ze renden, werden ze uitgerekt en uit hun vorm getrokken, rafelend als bolletjes garen, werden lange sjaals van duisternis die zich rond hem wikkelden, tegen zijn benen opklommen, rond zijn middel kronkelden en de dode man vastbonden aan het dode meisje. 


  Terwijl Craddock omlaag werd getrokken, het licht aan de andere kant in, zag Jude de achterkant van Craddocks hoofd verdwijnen. Een schacht wit licht, zo in- tens dat het langs de randen blauw was, sloeg door de oude man heen en raakte het plafond, waar het pleisterwerk verbrandde, borrelde en kookte. Ze vielen door de open deur en waren weg. 


  De papieren die boven de keukentafel hadden gewerveld, vielen met een licht geruis omlaag in een stapel, op bijna dezelfde plek als waar ze kort daarvoor nog hadden gelegen. In de stilte die volgde werd Jude zich bewust van een zacht zoemend geluid, een laag, melodieus ritme, dat hij niet zozeer hoorde maar in zijn botten voelde. Het werd luider, zachter en weer luider, een soort van onmenselijke muziek - onmenselijk maar niet onplezierig. Jude had nog nooit een instrument zulke geluiden horen maken. Het leek meer op het soort muziek dat banden over asfalt maken. Die lage, krachtige muziek voelde je ook op je huid. De lucht trilde ervan. Het leek bijna een eigenschap van het licht, dat naar binnen stroomde door de scheve rechthoek op de vloer. Jude knipperde met zijn ogen in het licht en vroeg zich af waar Marybeth was gebleven. De doden roepen de hunnen tot zich, dacht hij, en hij huiverde. Het duurde even voor hij zichzelf weer in de hand had. Nee. Een tel daarvoor was ze nog niet dood geweest, toen ze de deur opendeed. Hij accepteerde niet dat ze zomaar weg kon zijn, spoorloos van de aarde verdwenen. Hij kroop naar voren. Op dat moment was hij het enige dat bewoog in de keuken. De stilte na alles wat er zojuist was gebeurd leek onthutsender en ongelooflijker dan een gat tussen twee werelden. 


  Hij had pijn, zijn handen deden pijn, zijn gezicht deed pijn, en zijn borst tintelde met een dodelijk, ijzig-heet geprikkel. Toch was hij er vrij zeker van dat als hij vanmiddag een hartaanval had moeten krijgen, hij die al gehad zou hebben. Afgezien van het doorlopende gezoem dat overal rondom hem was, was er helemaal geen ander geluid, behalve dan zijn hijgende ademhaling, zijn handen die krabbelden over de vloer. Eenmaal hoorde hij zichzelf Marybeths naam zeggen. Hoe dichter hij bij het licht kwam, des te moeilijker het werd om erin te kijken. Hij deed zijn ogen dicht en merkte dat hij de keuken nog steeds kon zien, bijna als door een dun zilverzijden gordijn, omdat het licht door zijn dichte oogleden drong. Zijn oogzenuwen bonsden mee met dat onophoudelijke, pulserende geluid. Hij kon al dat licht niet verdragen, draaide zijn hoofd opzij, bleef naar voren kruipen, en daarom besefte Jude pas dat hij de rand van de open deur had bereikt toen hij zijn handen neerzette en er niets meer onder hem was. Marybeth - of was het Anna geweest? - had boven de open deur gehangen alsof er een glasplaat overheen lag, maar Jude viel erdoor als een veroordeelde door het luik van het schavot, en hij had niet eens de tijd om een kreet te slaken voor hij het licht in viel. 


  Het gevoel van vallen, een gewichtloos-ziekelijk gevoel tot onder in zijn maag en in zijn haarwortels, is nog maar amper voorbij voor hij beseft dat het licht nu minder intens is. Hij steekt een hand op om zijn ogen af te schermen en knippert tegen de stoffige gele zonneschijn. Hij denkt dat het halverwege de middag is en kan op een of andere manier zien, aan de stand van de zon, dat hij in het zuiden is.Jude zit weer in de Mustang, op de passagiersstoel. Anna zit achter het stuur en neuriet in zichzelf terwijl ze rijdt. De motor produceert een laag, regelmatig gebrul - de Mustang heeft zichzelf weer in orde gemaakt. Alsof hij net uit de showroom komt. Ze rijden een kilometer of wat verder, allebei zwijgend, en dan ziet hij pas dat de weg waar over ze rijden Highway 22 is. 'Waar gaan we naartoe?' vraagt hij uiteindelijk. Anna rekt zich uit en strekt haar ruggengraat. Ze houdt beide handen aan het stuur. 'Ik weet het niet. Ik dacht dat we gewoon maar een beetje rondreden. Waar wil je naartoe?' 


  'Maakt niet uit. Wat dacht je van Chinchuba Landing?' 


  'Wat is daar?' 


  'Niks. Gewoon een plek waar je kunt zitten, naar de radio luisteren en naar het uitzicht kijken. Hoe klinkt dat?' 


  'Klinkt hemels. We zijn zeker in de hemel.' Terwijl ze dat zegt, begint zijn linkerslaap pijn te doen. Hij wou dat ze dat niet had gezegd. Ze zijn niet in de hemel. Hij wil haar niet zo horen praten. Een tijdlang rijden ze door over het gescheurde, verkleurde, tweebaans asfalt. Dan ziet hij de afslag rechts verschijnen en wijst ernaar, en Marybeth draait de Mustang er zonder een woord te zeggen op. De weg is van zand, en aan weerszijden groeien de bomen tot aan de rand van de weg en buigen eroverheen, waardoor het een tunnel is van diepgroen licht. Schaduwen en vlekken zonlicht schieten over Marybeths schoongewassen, fijne gelaat. Ze ziet er sereen uit, op haar gemak achter het stuur van de grote, stoere auto, blij dat ze de hele middag voor zich heeft, en niets anders hoeft dan ergens te parkeren en met Jude naar muziek te luisteren. Wanneer was ze Marybeth geworden ? Het lijkt wel alsof hij die vraag hardop heeft gesteld, want ze draait zich naar hem toe en grijnst een beetje verlegen naar hem. 'Ik heb je toch gewaarschuwd? Twee meisjes voor de prijs van één.' 


  'Je hebt me gewaarschuwd.' 


  'Ik weet op welke weg we zijn,' zegt Marybeth, zonder een spoor van het zuidelijke accent dat de laatste paar dagen in haar manier van praten was doorgedrongen. 'Dat zei ik toch net? De weg naar Chinchuba Landing.' Ze richt een veelbetekenende, geamuseerde, licht medelijdende blik op hem. Dan, alsof hij niets heeft gezegd, vervolgt Marybeth: 'De hel. Na alles wat ik gehoord heb over deze weg, had ik erger verwacht. Dit valt wel mee. Best leuk, eigenlijk. Met een naam als de nachtweg zou je minstens verwachten dat het nacht zou zijn. Misschien is het alleen voor sommige mensen nacht hier.' Hij grimast - weer een scherpe steek in zijn hoofd. Hij wil geloven dat ze in de war is, dat ze het mis heeft over waar ze zijn. Ze zou het mis kunnen hebben. Niet alleen is het geen nacht, dit is ook amper een weg. Even later hotsen ze over twee sporen in het zand, smalle geulen met een brede strook gras en wilde bloemen ertussen, die de bumper raakt en schuurt langs het chassis. Ze rijden langs het wrak van een lichtgekleurde truck, die met open motorkap onder een wilg is achtergelaten, en waar onkruid doorheen groeit. Jude kijkt er alleen zijdelings even naar. De palmbomen en begroeiing wijken net voorbij de volgende bocht uiteen, maar Marybeth mindert vaart, zozeer dat de Mustang nog amper vooruitkomt, en eventjes nog bevinden ze zich in de koele schaduw van de bomen die zich over hen heen buigen. Het grind kraakt gezellig onder de banden, een geluid dat Jude altijd fijn heeft gevonden, een geluid dat iedereen fijn vindt. Voorbij de grazige open vlakte ligt de modderige bruine plas van Lake Pontchartrain, het water opgestuwd door de wind en de randen van de golven glinsterend als net geslagen staal. Jude wordt een beetje overdonderd door de hemel, die verbleekt is tot een egaal en verblindend wit. Het is een hemel die zo licht is dat hij er onmogelijk recht naar kan kijken, zelfs niet om te bepalen waar de zon staat. Jude wendt zijn hoofd af, knijpt zijn ogen samen en doet zijn hand erboven. De pijn in zijn linkerslaap wordt erger, meebonzend met zijn hartslag. 'Verdomme,' zegt hij. 'Die hemel.' 


  'Goed, he?' zegt Anna vanuit Marybeths lichaam. 'Je kunt heel ver kijken. Je kunt tot in de eeuwigheid kijken.' 


  'Ik zie geen reet.' 


  'Nee,' zegt Anna, maar het is nog altijd Marybeth achter het stuur, Marybeths mond die beweegt. 'Je moet je ogen ervan afschermen. Je kunt niet echt daarheen kijken. Nog niet. Troost je; wij hebben moeite om achterom te kijken naar jouw wereld. Je hebt misschien de zwarte strepen over onze ogen gezien. Zie het maar als de zonnebril van de levende dode.' Ze begint te lachen, met Marybeths hese, ruwe lach. Ze zet de auto stil aan de rand van de open plek, zet de motor af. De raampjes zijn open. De lucht die naar binnen zucht, geurt heerlijk, naar de in het zonlicht badende struiken en het warrige gras. Daaronder ruikt hij de subtiele geur van Lake Pontchartrain, een koele, moerasachtige geur. Marybeth buigt zich naar hem toe, legt haar hoofd op zijn schouder en een arm om zijn middel, en als ze weer spreekt, doet ze dat met haar eigen stem. 'Ik wou dat ik met je mee terug kon rijden, Jude.' Hij krijgt plotseling kippenvel. 'Wat bedoel je?' Ze kijkt vol genegenheid op in zijn gezicht. 'He. We hebben het bijna gered. Hebben we het niet bijna gered, Jude?' 


  'Hou op,' zegt Jude. 'Je gaat nergens naartoe. Je blijft bij mij.' 


  'Ik weet het niet. Ik ben moe. Het is een heel eind terug, en ik denk niet dat ik het zou redden. Ik zweer je dat die auto iets van mij als brandstof gebruikt, en ik ben zo ongeveer uitgeput.' 


  'Zo moet je niet praten.' 


  'Zouden we geen muziek opzetten?' Hij doet het dashboardkastje open en zoekt naar een bandje. Het is een verzameling demo's, eenprivèverzameling. Zijn nieuwe nummers. Hij wil dat Marybeth ze hoort. Hij wil dat ze weet dat hij zichzelf niet opgegeven heeft. Het eerste nummer begint te spelen. Het is Drink op de doden. De gitaar klinkt op in een plattelandspsalm, een lieflijke, eenzame, akoestische gospel, een lied om mee te rouwen. Godverdomme wat doet zijn hoofd pijn, beide slapen nu, een aanhoudend gebons achter zijn ogen. Godverdomme, die hemel met dat ongelooflijk felle licht. 


  Marybeth gaat overeind zitten, maar het is Marybeth niet meer, het is Anna. Haar ogen zijn vol licht, zijn vol van de hemel. 'De hele wereld is van muziek gemaakt. We zijn allemaal snaren op een lier. We resoneren. We zingen samen. Dit was fijn. Met die wind op mijn gezicht. Als je zingt, zing ik met je mee, lieverd. Dat weet je toch?' 


  'Hou op,' zegt hij. Anna gaat weer achter het stuur zitten en start de motor. 'Wat doe je?' Marybeth buigt zich vanaf de achterbank naar voren en reikt naar zijn hand. Ze zijn nu gescheiden, het zijn twee aparte individuen - misschien voor het eerst in dagen. 'Ik moet gaan, Jude.' Ze buigt zich voorover en drukt haar lippen op die van hem. Haar lippen zijn koud en trillen. 'Hier moet jij uitstappen.'


  'Wij,' zegt hij, en als ze probeert haar hand terug te trekken, laat hij niet los, knijpt er harder in tot hij de botjes onder haar huid voelt meegeven. Hij kust haar nog eens, zegt tegen haar lippen: 'Hier stappen wij uit. Wij. Wij.' Weer grind onder de banden. De Mustang rolt naar voren, onder de open hemel. De voorbank wordt overgoten door fel licht, een gloed die de hele wereld buiten de auto wegvaagt waardoor er niets overblijft dan het interieur, en zelfs dat kan Jude amper zien terwijl hij er met samengeknepen ogen naar tuurt. De pijn die opvlamt achter zijn ogen is ongelooflijk, schitterend. Hij heeft Marybeth nog altijd bij de hand. Ze kan niet weggaan als hij haar niet loslaat, en het licht - o, God, er is zo veel licht. Er is iets mis met de autoradio, zijn nummer klinkt harder en zachter en wordt overspoeld door een diepe, lage, ritmische harmonie, dezelfde buitenaardse muziek die hij hoorde toen hij door de deur tussen twee werelden viel. Hij wil iets tegen Marybeth zeggen, hij wil haar zeggen dat het hem spijt dat hij zijn beloften niet kon nakomen, zijn beloften aan haar en aan zichzelf, hij wil zeggen dat hij van haar houdt, zo veel van haar houdt, maar hij is zijn stem kwijt en kan niet nadenken met het licht in zijn ogen en dat gezoem in zijn hoofd. Haar hand. Hij heeft haar hand nog vast. Hij knijpt er weer in, en nog eens, probeert haar te vertellen wat hij haar vertellen moet via zijn aanraking, en zij knijpt terug. 


  En buiten in het licht ziet hij Anna, ziet haar trillen, gloeien als een vuurvliegje, ziet haar zich omdraaien van het stuur en glimlachen en een hand naar hem uitsteken, en dan legt ze haar hand over die van hem en Marybeth en zegt: 'Godverdomme, ik geloof dat die harige klootzak probeert overeind te gaan zitten.' Jude knipperde met zijn ogen in het felle, pijnlijk witte licht van een oogspiegel die op zijn linkeroog werd gericht. Hij wilde overeind komen, maar iemand had een hand op zijn borst gelegd en hield hem op de vloer. Hij hapte naar lucht als een forel die net uit Lake Pontchartrain was gevist en op de oever was gegooid. Hij had tegen Anna gezegd dat ze daar misschien een keer samen konden gaan vissen. Of had hij dat tegen Marybeth gezegd? Hij wist het niet meer. De oogspiegel werd weggehaald en hij staarde uitdrukkingloos op naar het met schimmel bevlekte plafond van de keuken. Gekken boorden soms gaten in hun eigen hoofd om de demonen eruit te laten, om de druk te verminderen van de gedachten die ze niet langer konden verdragen. Jude begreep die drang. Elke hartslag was een volgende, ongelooflijke klap, die hij voelde in de zenuwen achter zijn ogen en in zijn slapen; een pijnlijk bewijs dat hij nog leefde. Een varken met een vochtige roze snuit boog zich over hem heen, glimlachte obsceen op hem neer en zei: 'Krijg nou toch wat. Weet je wie dat is? Dat is Judas Coyne.' 'Kunnen we die klotevarkens niet naar buiten schoppen?' vroeg iemand anders. Het varken werd aan de kant geduwd en krijste verontwaardigd. 


  Een man met een netjes geknipte lichtbruine geitensik en vriendelijke, alerte ogen boog zich over Jude heen. 'Meneer Coyne? Blijf maar gewoon liggen. U hebt veel bloed verloren. We gaan u op een brancard leggen.' 


  'Anna,' zei Jude, en zijn stem klonk onvast en hijgerig. Een korte flits van verdriet en iets van verontschuldiging was in de lichtblauwe ogen van de jongeman te zien. 'Heette ze zo?' Nee. Nee, Jude had het verkeerde gezegd. Zo heette ze niet, maar Jude kon de energie niet vinden om het te corrigeren. Toen drong het tot hem door dat de man boven hem over haar sprak in de verleden tijd. Arlene Wade deed het woord. 'Hij zei tegen mij dat ze Marybeth heette.' Arlene boog zich vanaf de andere kant over hem heen, tuurde op hem neer, haar ogen grappig groot achter haar brillenglazen. Zij praatte ook in de verleden tijd over Marybeth. Hij wilde weer gaan zitten, maar de verpleegkundige met de geitensik hield hem tegen. 'Niet overeind proberen te komen, lieverd,' zei Arlene. Iets vlakbij maakte een metalig, kletterend geluid, en hij keek langs zijn lichaam, langs zijn voeten en zag een stel mannen een brancard langsrollen, de gang in. Een infuuszak vol bloed zwaaide heen en weer aan een metalen steun die aan de brancard was bevestigd. Vanaf zijn plek op de vloer zag Jude niets van degene die op de brancard lag, behalve een hand die over de zijkant hing. De infectie waardoor Marybeths hand verschrompeld en bleek was geworden, was weg, zonder een spoor achter te laten. Haar kleine, slanke hand zwaaide slap heen en weer door de beweging van het karretje, en Jude dacht aan het meisje in zijn obscene snuffmovie, zoals ze geen botten meer leek te hebben toen het leven haar verliet. De verpleegkundige die de brancard duwde keek omlaag en zag Jude staren. Hij pakte Marybeths hand en legde die tegen haar lichaam. De andere mannen duwden de brancard weg terwijl ze met elkaar praatten op lage, koortsachtige toon. 'Marybeth?'wist Jude uit te brengen, zijn stem een heel zach- te fluistering, gedragen op een gepijnigde uitademing. 'Ze moet nu weg,' zei Arlene. 'Er komt nog een andere ambelans voor jou, Justin.' 


  'Weg?' vroeg Jude. Hij begreep het echt niet. 'Ze kunnen hier niets meer voor haar doen, dat is alles. Het is gewoon tijd om haar mee te nemen.' Arlene klopte op zijn hand. 'Haar lift is er.' 


  Jude zweefde vierentwintig uur lang tussen bewustzijn en bewusteloosheid. Hij werd een keer wakker en zag zijn advocaat, Nan Shreve, in de deuropening van zijn privèkamer staan praten met Jackson Browne. Jude had hem jaren eerder ontmoet bij de Grammy's. Jude was halverwege de ceremonie naar buiten geglipt om naar het toilet te gaan, en terwijl hij stond te plassen zag hij toevallig dat Jackson Browne voor het urinoir naast hem stond. Ze hadden alleen naar elkaar geknikt, niet eens hallo gezegd, en dus kon Jude zich niet voorstellen wat hij nu in Louisiana deed. Misschien had hij een optreden in New Orleans, had hij gehoord dat Jude bijna omgekomen was en was hij hier om zijn medeleven te betuigen. Misschien zou Jude nu bezoek krijgen van een stoet rock-'n-roll sterren, die langs zouden komen om hem te zeggen dat hij moest volhouden. Jackson Browne was conservatief gekleed - blauwe blazer, stropdas - en had een schildje op zijn riem naast een pistool in een holster. Jude liet zijn ogen dicht zakken. Hij had een vaag gevoel dat er tijd verstreek. Toen hij weer wakker werd, zat er een andere rocker naast hem: Dizzy, zijn ogen zwarte krassen, zijn gezicht nog ingevallen van de aids. Hij stak zijn hand uit en Jude pakte die aan. Ik moest wel komen, man. Jij was er ook voor mij, zei Dizzy. 'Ik ben blij je te zien,' zei Jude tegen hem. 'Ik heb je gemist.' 


  'Pardon?'vroeg de verpleegster die aan de andere kant van het bed stond. Jude keek naar haar en had niet gemerkt dat ze er was. Toen hij weer terugkeek naar Dizzy, merkte Jude dat zijn hand leeg in de lucht hing. 'Tegen wie hebt u het?' vroeg de verpleegster. 'Een oude vriend. Ik had hem niet meer gezien sinds hij doodging-'  


  Ze snoof. 'We moeten je morfinedosis eens gaan verlagen, lieverd.' Later wandelde Angus door de kamer en verdween onder het bed. Jude riep hem, maar Angus kwam er niet onder vandaan en bleef onder het bed, met zijn staart bonzend tegen de vloer, op het ritme van zijn hartslag. Jude wist niet zeker welke dode of beroemde persoon hij als volgende moest verwachten, en hij was verbaasd toen hij zijn ogen opendeed en er niemand anders in de kamer was. Hij lag op de vierde of vijfde verdieping van een ziekenhuis in de buurt van Slidell. Buiten het raam lag Lake Pontchartrain, blauw en winters in het late middaglicht, de kust vol kranen, een roestige olietanker die voortploegde naar het oosten. Voor het eerste besefte hij dat hij het kon ruiken, die vaag ziltige geur van het water. Jude huilde. Toen hij zichzelf weer in de hand had, drukte hij op de knop om de verpleegster te roepen. In plaats daarvan verscheen er een arts, een uitgemergelde zwarte man met droevige, bloeddoorlopen ogen en een kaalgeschoren hoofd. Met een zachte, raspende stem begon hij Jude te vertellen hoe hij eraan toe was. 'Heeft iemand Bammy gebeld?' onderbrak Jude hem. 'Wie is dat?' 'Marybeths oma,' zei Jude. 'Als niemand haar gebeld heeft, wil ik degene zijn die het haar vertelt. Bammy moet weten wat er gebeurd is.' 'Als u ons haar achternaam en telefoonnummer of adres geeft, kan ik een van de verpleegsters vragen haar te bellen.' 'Ik moet het zelf doen.'


  'U hebt een hoop doorstaan. Ik denk dat ze door een belletje van u, in de emotionele toestand waarin u verkeert, enorm zou kunnen schrikken.' Jude staarde hem aan. 'Haar kleindochter is dood. Degene van wie ze het allermeest hield. Denk je dat ze minder zou schrikken als ze het bericht van een vreemde hoort?' 'Dat is nou precies waarom wij haar liever bellen,' zei de dokter. 


  'We willen niet dat haar familie dit soort dingen te horen krijgt. In het eerste telefoongesprek met familieleden richten we ons liever op de positieve dingen.' Het schoot Jude te binnen dat hij nog altijd ziek was. Dit gesprek had een surrealistisch tintje dat hij associeerde met koorts. Hij schudde zijn hoofd en begon te lachen. Toen merkte hij dat hij weer huilde. Hij veegde met trillende handen over zijn gezicht. 'Welke positieve dingen?' vroeg hij. 'Het had erger kunnen zijn,' zei de dokter. 'Nu is ze in ieder geval stabiel. En haar hart heeft maar een paar minuten stilgestaan. Er zijn wel mensen langer dood geweest. Er zou alleen maar minimale... ' Maar Jude hoorde de rest niet meer. Toen liep hij door de gangen, een één meter tachtig lange man van negenentachtig kilo, vierenvijftig jaar oud, zijn grote, ruige zwarte baard vol klitten en zijn ziekenhuishemd aan de achterkant open zodat zijn haarloze kont te zien was. De arts holde met hem mee en verpleegsters renden rond om te proberen hem terug te sturen naar zijn kamer, maar hij beende door, zijn infuus nog in zijn arm en de zak zwaaiend aan de standaard met wieltjes die hij meetrok. Zijn hoofd was helder, hij was helemaal wakker, hij had geen last van zijn handen en zijn ademhaling voelde prima. Onderweg begon hij haar naam al te roepen. Hij was verrassend goed bij stem. 'Meneer Coyne,' riep de dokter. 'Meneer Coyne, ze is nog niet in staat... u bent nog niet in staat... ' Bon rende langs Jude heen, de gang door, en sloeg bij de volgende hoek rechts af. Hij versnelde zijn pas. 


  Hij bereikte de hoek en keek de volgende gang door, en zag Bon nog net een dubbele deur doorgaan, zes meter verderop. Ze zoefden achter haar dicht, sluitend op pneumatische scharnieren. Op het gloeiende bordje boven de deur stond ie. Een kleine, mollige beveiligingsagent versperde Jude de weg, maar Jude liep om hem heen en de agent holde hijgend achter hem aan. Hij duwde de deuren open en ging de ic binnen. Bon verdween net in een donkere ruimte aan de linkerkant. Jude liep achter haar aan. Bon was nergens te zien, maar Marybeth lag in het enige bed in de kamer, met zwarte hechtingen in haar keel en een zuurstofslangetje in haar neus, en om haar heen apparaten die tevreden bliepten in het donker. Haar ogen gingen in opgezwollen spleetjes open toen Jude binnenkwam en haar naam zei. Haar gezicht zag er gehavend uit, haar huid was wasachtig bleek en ze leek uitgemergeld, en toen hij haar zag, verkrampte zijn hart van blijdschap. Toen stond hij naast haar, ging op de rand van haar bed zitten en sloeg zijn armen om haar heen, haar huid van papier, haar botten holle staken. Hij legde zijn gezicht tegen haar gewonde nek, in haar haren, inhaleerde diep, had haar geur nodig, bewijs dat ze er was, echt was, bewijs van leven. Ze deed zwakjes haar hand omhoog en streek over zijn rug. Haar lippen, toen hij die kuste, waren koud en trilden. 'Ik dacht dat je dood was,' zei Jude. 'We zaten weer in de Mustang met Anna, en ik dacht dat je dood was.' 


  'Ah, verdomme,' fluisterde Marybeth, met een stem die niet veel meer was dan een zucht. 'Ik ben uitgestapt. Ik was het zat om altijd maar in de auto te zitten. Jude, denk je dat we gewoon naar huis kunnen vliegen?' 


  Hij sliep niet, hoewel hij vond dat hij zou moeten slapen, toen de deur met een klik openging. Hij draaide zich op zijn zij en vroeg zich af welke dode of rocklegende of spookdier er nu weer op bezoek kwam, maar het was Nan Shreve maar, in een beige mantelpak en een vleeskleurige panty. Ze had haar hoge hakken in haar hand en trippelde snel op haar tenen naar binnen. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht. 'Ik ben naar binnen geglipt,' zei ze, en ze trok haar neus op en knipoogde. 'Ik mag hier eigenlijk nog niet zijn.' Nan was een kleine, pezige vrouw, die amper tot Judes borst kwam. Ze was nogal sociaal gehandicapt en wist niet hoe ze moest lachen. Haar grijns was een stramme, moeizame nepgrijns die niets uitstraalde van wat een glimlach hoorde over te brengen: vertrouwen, optimisme, warmte, plezier. Ze was zesenveertig, getrouwd, had twee kinderen, en was al bijna tien jaar zijn advocaat. Jude was echter al langer met haar bevriend, al vanaf haar twintigste. Toen wist ze ook al niet hoe ze moest glimlachen, maar destijds deed ze niet eens moeite. Ze was een vals, opgewonden standje, en hij had haar nog geen Nan genoemd. 'He, Tennessee,' zei Jude. 'Waarom mag je hier niet zijn?' Ze was naar het bed onderweg, maar aarzelde toen hij dat vroeg. Het was niet zijn bedoeling geweest om haar Tennessee te noemen, het was hem gewoon ontglipt. Hij was moe. Haar oogleden knipperden en even zag haar glimlach er nog ongelukkiger uit dan normaal. Toen liep ze verder naar zijn bed en ging in een stoel naast hem zitten. 'Ik had met Quinn afgesproken in de hal,' zei ze, terwijl ze haar voeten weer in haar schoenen wurmde. 'Hij is de agent die de leiding heeft over het onderzoek naar wat er gebeurd is. Hij is alleen laat. Ik ben langs een vreselijk ongeluk gereden op de snelweg, en ik geloof dat ik zijn auto langs de weg zag staan, dus hij is waarschijnlijk gestopt om de staatspolitie te helpen.' 


  'Wat wordt me ten laste gelegd?'


  'Waarom zouden ze je iets ten laste leggen? Je vader - Jude, je vader heeft je aangevallen. Hij heeft jullie allebei aangevallen. Je hebt geluk dat je nog leeft. Quinn wil gewoon een verklaring. Vertel hem wat er gebeurd is in het huis van je vader. Vertel hem de waarheid.' Ze keek hem aan en toen sprak ze heel zorgvuldig, als een moeder die eenvoudige maar belangrijke instructies geeft aan een kind. 'Je vader was zijn greep op de realiteit kwijt. Dat komt voor. Ze hebben er zelfs een naam voor: age rage. Hij viel jou en Marybeth Kimball aan, en zij heeft hem gedood om jullie beiden te redden. Dat is alles wat Quinn wil horen. Gewoon zoals het gebeurd is.' En in die laatste paar momenten was hun gesprek helemaal niet meer vriendelijk en gezellig. Haar nepgrijns was verdwenen en hij was weer bij Tennessee - de onbuigzame, taaie Tennessee met de kille ogen. Hij knikte. Ze zei: 'En Quinn heeft misschien een paar vragen over het ongeluk waardoor je je vinger kwijt bent geraakt. En waarbij je hond omkwam. De hond in je auto?' 


  'Ik begrijp het niet,' zei Jude. 'Wil hij niet met me praten over wat er in Florida is gebeurd?' Ze knipperde heel snel met haar ogen en even staarde ze hem met onmiskenbare verwarring aan. Toen kwam die kille blik weer terug en werd nog killer. 'Is er iets gebeurd in Florida? Iets wat ik moet weten, Jude?' Dus er liep geen arrestatiebevel tegen hem in Florida. Dat snapte hij niet. Hij had een vrouw en haar kind aangevallen, was neergeschoten, had een botsing gehad - maar als hij in Florida werd gezocht, zou Nan er al van weten. Ze zou zijn verdediging al aan het voorbereiden zijn. Nan vervolgde: 'Je was naar het zuiden gegaan om je vader nog een keer te zien voordat hij overleed. 


  Vlak voordat jullie bij zijn boerderij aankwamen, kregen jullie een ongeluk. Toen jullie langs de weg liepen om de hond uit te laten, werden jullie allebei aangereden. Een onvoorstelbare reeks gebeurtenissen, maar dat is wat er gebeurd is. Het kan gewoon niet anders.' De deur ging open en Jackson Browne gluurde de kamer in. Maar hij had een rode vlek op zijn nek die Jude niet eerder had gezien, een rode vlek in de grove vorm van een drievingerige hand, en toen hij sprak, was het een clownachtige toeterstem, zijn stembuigingen sentimenteel en zangerig. 'Meneer Coyne. Nog altijd bij ons?' Zijn blik ging van Jude naar Nan Shreve naast hem. 'Uw platenmaatschappij zal teleurgesteld zijn. Ik geloof dat ze al een tribute-album aan het voorbereiden waren.' Hij begon te lachen tot hij moest hoesten, en knipperde met zijn tranende ogen. 'Mevrouw Shreve. Ik was u misgelopen in de hal.' Hij zei het op joviale toon, maar door de manier waarop hij naar haar keek, met geloken, nadenkende ogen, klonk het bijna als een beschuldiging. Hij voegde eraan toe: 'En de verpleegster bij de balie had u ook niet gezien.' 'Ik heb nog gezwaaid toen ik langsliep,' zei Nan. 'Kom binnen,' zei Jude. 'Nan zei dat u met me wilde praten.' 


  'Ik zou u moeten arresteren,' zei inspecteur Quinn. Judes hartslag versnelde, maar zijn stem klonk gelijkmatig en kalm. 'Waarvoor?' 


  'Uw laatste drie platen,' zei Quinn. 'Ik heb twee dochters, en ze spelen ze constant, op het hoogste volume, zodat de muren ervan trillen en de borden rammelen en ik bijna in staat zou zijn tot huiselijk geweld, begrijpt u? En dat bij mijn prachtige, lachende dochters, die ik onder normale omstandigheden voor geen goud iets zou aandoen.' Hij zuchtte, veegde met zijn das zijn voorhoofd af en liep naar het voeteneind van het bed. Hij bood Jude zijn laatste kauwgompje aan. Toen Jude bedankte, stak Quinn de kauwgom in zijn mond en begon te kauwen. 'Maar je houdt toch van ze, hoe gek je soms ook van ze wordt.'


  'Inderdaad,' zei Jude. 


  'Alleen maar een paar vragen,' zei Quinn, en hij haalde een notitieblokje uit de binnenzak van zijn jas. 'Ik wil eerst terug naar voordat u bij het huis van uw vader aankwam. U bent aangereden, klopt dat? Een behoorlijk rottige dag voor u en uw vriendin, he? En toen aangevallen door uw vader. Maar zoals u eruitziet, en in de toestand waarin hij verkeerde, dacht hij waarschijnlijk dat u... Ik weet het niet. Een moordenaar was die zijn boerderij kwam beroven. Een kwade geest. Toch snap ik niet waarom u niet naar het ziekenhuis bent gegaan na dat ongeluk waarbij u uw vinger kwijtraakte.' 


  'Nou,' zei Jude. 'We waren niet ver van het huis van mijn vader, en ik wist dat mijn tante daar was. Ze is verpleegster.' 


  'O, ja? Vertel eens over die auto die u heeft aangereden.'


  'Een truck,' zei Jude. 'Een pick-up.' Hij keek naar Nan, die heel lichtjes knikte, haar ogen waakzaam en overtuigd. Jude haalde diep adem en begon te liegen. 


  Voor Nan zijn kamer verliet, bleef ze even in de deuropening staan en keek achterom naar Jude. Ze had die grijns weer op haar gezicht, die moeizame, geforceerde grijns waar Jude zo droevig van werd. 'Ze is echt mooi, Jude,' zei Nan. 'En ze houdt van je. Dat kun je horen aan hoe ze over je praat. Ik heb haar gesproken. Eventjes maar, maar... het is duidelijk. Georgia, toch?' Nans ogen stonden verlegen en gepijnigd en vol genegenheid, alles tegelijk. Ze stelde de vraag alsof ze niet zeker wist of ze het eigenlijk wel wilde weten. 'Marybeth,' zei Jude ferm. 'Ze heet Marybeth.' Twee weken later waren ze terug in New York voor Danny's herdenkingsdienst. Marybeth droeg een zwarte sjaal om haar hals die paste bij haar zwart kanten handschoenen. Het was een winderige, koude middag, maar toch was er een grote opkomst. Het leek wel alsof iedereen er was met wie Danny ooit had gekletst, geroddeld of getelefoneerd, en dat waren veel mensen, en niemand ging eerder weg, zelfs niet toen het begon te regenen. 


  In de lente nam Jude een album op, rustig, grotendeels akoestisch. Hij zong over de doden. Hij zong over wegen in de nacht. Andere artiesten speelden de gitaarstukken. Hij kon een ritme spelen, maar dat was alles, hij moest nu weer akkoorden maken met zijn linkerhand, zoals toen hij jong was, en hij was er niet zo goed in. De nieuwe cd verkocht goed. Hij ging niet op tournee. In plaats daarvan onderging hij een driedubbele bypass. Marybeth gaf dansles op een sportschool in High Plains. Haar lessen werden goed bezocht. Marybeth vond een aftandse Dodge Charger op een plaatselijke autosloop en nam die voor driehonderd dollar mee naar huis. De hele volgende zomer besteedde Jude zwetend in de tuin, zonder overhemd, aan het opknappen van de auto. Hij kwam elke avond laat binnen, helemaal gebruind, op het glanzende zilveren litteken midden op zijn borst na. Marybeth wachtte altijd binnen op hem met een glas zelfgemaakte limonade. Soms kusten ze elkaar, een kus die smaakte naar koude limonade en motorolie. Dat waren zijn favoriete kussen. 


  Op een middag, eind augustus, liep Jude naar binnen, bezweet en zonverbrand, en hoorde dat Nan een boodschap op zijn antwoordapparaat had ingesproken. Ze zei dat ze wat informatie voor hem had en dat hij haar op elk tijdstip mocht terugbellen. Elk tijdstip was nu, en hij belde haar op haar kantoor. Hij zat op de rand van Danny's oude bureau terwijl Nans receptioniste hem doorverbond. 'Ik vrees dat ik je niet veel kan vertellen over die George Ruger,' viel Nan met de deur in huis. 'Je wilde weten of hij in het afgelopen jaar partij is geweest in een rechtszaak, en het lijkt erop van niet. Misschien als ik wat meer informatie van je had, over waarom je precies belangstelling voor hem hebt...' 


  'Nee. Maak je er niet druk om,' zei Jude. Dus Ruger had geen klacht ingediend bij de autoriteiten; geen verrassing. Als hij Jude al wilde aanklagen, hem wilde laten arresteren, zou Jude dat inmiddels wel gemerkt hebben. Hij had niet echt verwacht dat Nan iets zou vinden. 


  Ruger kon niet praten over wat Jude had gedaan zonder het risico te lopen dat dat van Marybeth zou uitkomen, dat hij met haar naar bed was geweest toen ze nog op school zat. Hij was, zo herinnerde Jude zich, een belangrijke figuur in de plaatselijke politiek. Je kon moeilijk nog behoorlijk fondsen werven als je werd beschuldigd van verkrachting van een minderjarige. 'Ik heb wat meer geluk gehad bij Jessica Price.'


   'O, ja?' vroeg Jude. Alleen al bij het horen van haar naam kreeg hij kramp in zijn maag. Nan ging verder op een vals nonchalante toon, een beetje te koel om hem te overtuigen. 'Er loopt een onderzoek tegen die Price voor het in gevaar brengen van een kind en seksueel misbruik. Haar eigen dochter, moet je je voorstellen. Kennelijk is de politie naar haar huis gegaan nadat iemand een ongeval voor de deur had gemeld. Price is met haar auto tegen die van iemand anders aan gereden, vlak voor haar huis, met zestig kilometer per uur. Toen de politie daar kwam, troffen ze haar bewusteloos achter het stuur aan. En haar dochter was binnen met een pistool en een dode hond op de vloer.' Nan zweeg even om Jude de kans te geven iets te zeggen, maar Jude had niets te zeggen. Nan vervolgde: 'Wie Price ook heeft aangereden, ze zijn weggegaan. Nooit gevonden.' 


  'Heeft Price het niet verteld? Wat is haar verhaal?' 


  'Geen verhaal. Snap je, nadat de politie dat kleine meisje had gekalmeerd, hebben ze haar het pistool afgepakt. Toen ze het wilden terugleggen waar het hoorde, vonden ze een envelop met foto's erin, verstopt in de fluwelen voering van de wapenkoffer. Polaroids van het meisje. Gruwelijk spul. Vreselijk. Kennelijk kunnen ze aantonen dat de moeder die heeft gemaakt. Jessica Price kan tien jaar de bak in gaan. En ik begrijp dat haar dochtertje pas dertien is. Is dat niet vreselijk?' 


  'Inderdaad,' zei Jude. 'Vreselijk.' 


  'Wil je geloven dat dit allemaal gebeurd is - Jessica Price' auto-ongeluk, dode hond, foto's - op dezelfde dag dat je vader overleed in Louisiana?' Weer gaf Jude geen antwoord - zwijgen leek hem veiliger. 'Op advies van haar advocaat heeft Jessica Price besloten te zwijgen, al sinds haar arrestatie. En dat is ook logisch voor haar. En het is ook een gelukje voor wie daar verder nog was. Je weet wel - met die hond.' Jude hield de hoorn tegen zijn oor. Nan zweeg zo lang dat hij zich begon af te vragen of de verbinding verbroken was. Uiteindelijk, gewoon om te controleren of ze nog aan de telefoon was, zei hij: 'Is dat alles?' 


  'Nog één ding,' antwoordde Nan. Haar stem klonk volkomen vlak. 'Een timmerman die verderop in de straat aan het werk was, zei dat hij eerder op de dag een verdacht stel had zien zitten in een zwarte auto. Hij zei dat de vent achter het stuur als twee druppels water leek op de zanger van Metallica.' Jude moest lachen. 


  ****


   In het tweede weekend van november reed de Dodge Charger van de parkeerplaats van een kerk een rode aarden weg in Georgia op, met blikjes rammelend aan de bumper. Bammy stak haar vingers in haar mond en maakte snerpende fluitgeluiden. 


  De eerste herfst gingen ze naar Fiji. De herfst erna gingen ze naar Griekenland. In oktober gingen ze naar Hawaï en brachten tien uur per dag door op een strand met zacht, zwart zand. Napels, het jaar daarop, was nog beter. Ze zouden een week gaan, maar ze bleven een maand. In de herfst toen ze vijf jaar getrouwd waren, gingen ze nergens naartoe. Jude had jonge hondjes gekocht en wilde ze niet alleen laten. Op een kille en vochtige dag liep Jude met de nieuwe honden over de oprit om de post te gaan halen. Toen hij de enveloppen uit de brievenbus haalde, net buiten het hek aan de voorkant, scheurde er een lichtgekleurde pick-up voorbij over de weg en spetterde hem nat met water uit een plas. Toen hij zich omdraaide om de vrachtwagen na te kijken, zag hij Anna naar hem staren vanaf de overkant van de weg. Hij voelde een steek in zijn borst die snel afnam, maar hem hijgend achterliet. Ze streek een geelblonde lok haar uit haar ogen, en toen zag hij dat ze kleiner was, atletischer gebouwd dan Anna, nog maar een meisje, op z'n hoogst achttien. Ze tilde een hand op in een aarzelende zwaai. Hij wenkte haar. 'Hallo, meneer Coyne,' zei ze. 'Reese, toch?' vroeg hij. Ze knikte. Ze had geen hoed op en haar haren waren nat. Haar spijkerjasje was doorweekt. De hondjes sprongen tegen haar op en ze draaide lachend bij hen weg. 'Jimmy,' zei Jude. 'Robert. Af. Sorry. Het is een ongeregeld stelletje, en ik heb ze nog geen manieren geleerd. Kom je binnen?' Ze rilde een beetje. 'Je bent kletsnat. Je wordt nog doodziek.' 


  'Is dat besmettelijk?' vroeg Reese. 'Ja,' zei Jude. 'Er is een epidemie gaande. Vroeg of laat krijgt iedereen het.' 


  Hij nam haar mee naar het huis en ging de onverlichte keuken binnen. Hij vroeg haar net hoe ze de weg naar zijn huis had gevonden toen Marybeth boven aan de trap vroeg wie er was. 'Reese Price,' zei Jude. 'Uit Testament. In Florida. Jessica Price' dochter?' Even klonk er geen geluid van boven aan de trap. Toen kwam Marybeth naar beneden en bleef op een van de onderste treden staan. Jude liep naar de lichtknop bij de deur en haalde de schakelaar over. In het plotseling heldere licht keken Marybeth en Reese elkaar zwijgend aan. Marybeths gezicht was gelijkmatig, moeilijk te peilen. Haar ogen hadden een onderzoekende blik. Reese keek van Marybeths gezicht naar haar hals, naar de zilverwitte halvemaan van littekenweefsel om haar keel. Reese trok haar armen uit haar mouwen en drapeerde haar jas als een cape om zich heen. Er droop water van haar af, dat een plasje rond haar voeten vormde. 'Jezus christus, Jude,' zei Marybeth. 'Geef dat kind eens een handdoek.' Jude haalde een handdoek uit de badkamer beneden. Toen hij terugkwam in de keuken, stond de ketel op het gas en zat Reese aan het kookeiland. Ze vertelde Marybeth over de Russische uitwisselingsstudenten die haar een lift hadden gegeven vanuit New York City en die maar bleven praten over hun bezoek aan het Entire Steak Buildink. Marybeth maakte warme chocola voor haar en een kaas-tomatentosti, terwijl Jude met Reese aan het kookeiland zat. Marybeth was ontspannen en zusterlijk en lachte om Reese' verhalen, alsof er niets natuurlijkers was dan een meisje te gast te hebben dat een stuk van de hand van haar man eraf had geschoten. De vrouwen praatten het meest. Reese was onderweg naar Buffalo, waar ze met vrienden had afgesproken om naar 50 Cent en Eminem te gaan. Naderhand zouden ze doorreizen naar Niagara. Een van haar vrienden had een aanbetaling gedaan op een oude woonboot. 


  Daar zouden ze gaan wonen, met hun zessen. De boot moest worden opgeknapt. Ze waren van plan hem op te knappen en te verkopen. Reese had de leiding over het verfwerk. Ze had een geweldig idee voor een schildering op de zijkant van de boot en had al schetsen gemaakt. Ze pakte een schetsboek uit haar rugtas en liet wat van haar werk zien. Haar tekeningen waren ongeoefend maar opvallend: afbeeldingen van naakte vrouwen en oude mannen zonder ogen met gitaren, alles in ingewikkelde, op elkaar inhakende patronen. Als ze de boot niet konden verkopen, zouden ze er een zaak in beginnen, een pizzatent of een tatoeageshop. Reese wist veel over tattoos en had op zichzelf geoefend. Ze deed haar shirt omhoog en liet hun een tatoeage zien van een bleke, slanke slang die een cirkel vormde om haar navel en in zijn eigen staart beet. Jude onderbrak haar om te vragen hoe ze naar Buffalo zou gaan. Ze zei dat ze al bij Penn Station geen geld meer had voor de bus en had besloten de rest van de weg te gaan liften. 'Weet je wel dat het vijfhonderd kilometer is?' vroeg hij. Reese staarde hem met grote ogen aan en schudde haar hoofd. 'Op de kaart lijkt deze staat helemaal niet zo enorm groot. Weet u zeker dat het vijfhonderd kilometer is?' Marybeth pakte haar lege bord en zette het in de gootsteen. 'Wil je iemand bellen? Iemand van je familie? Je mag hier wel bellen.'


  'Nee, mevrouw.' Marybeth glimlachte hier een beetje om, en Jude vroeg zich af of iemand haar ooit eerder mevrouw had genoemd. 'En je moeder dan?' vroeg Marybeth. 'Die zit in de gevangenis. Ik hoop dat ze er nooit meer uitkomt,' zei Reese, en ze keek in haar chocolademelk. Ze begon te spelen met een lange, goudgele haarlok, krulde die rond haar vinger, iets wat Jude Anna duizend keer had zien doen. 'Ik wil niet eens aan haar denken. Ik doe liever alsof ze dood is of zoiets. Ik zou haar niemand toewensen. Ze is een vloek, dat is ze. Als ik dacht dat ik net zo'n moeder zou worden als zij, zou ik me meteen laten steriliseren.' 


  Toen ze haar chocola op had, trok Jude een regenjas aan en zei tegen Reese dat hij haar naar het busstation zou brengen. Een tijdje reden ze zwijgend, met de radio uit en alleen het geluid van de regen die op de ruit sloeg en de ruitenwissers van de Charger die heen en weer zwiepten. Hij keek een keer naar haar en zag dat ze de stoel achterover had gezet en haar ogen dicht had. Ze had haar spijkerjas uitgedaan en die als een dekentje over zich heen gelegd. Hij dacht dat ze sliep. Maar een tijdje later opende ze één oog en tuurde naar hem. 'U gaf echt om tante Anna, he?' Hij knikte. De wissers deden zip-bonk, zip-bonk. 'Mijn moeder heeft dingen gedaan die ze niet had moeten doen,' zei Reese. 'Ik zou mijn linkerarm ervoor overhebben om sommige van die dingen te vergeten. Soms denk ik dat tante Anna had ontdekt wat mijn mama deed - mijn mama en mijn opa - en dat ze daarom zelfmoord heeft gepleegd. Omdat ze niet meer kon leven met wat ze wist, maar ze kon er ook niet over praten. Ik weet dat ze al heel ongelukkig was. Ik denk dat haar misschien ook nare dingen zijn overkomen toen ze klein was. Dezelfde dingen die met mij gebeurd zijn.' Ze keek hem nu recht aan. Dus Reese wist tenminste niet alles wat haar moeder had gedaan, en Jude zag het als een teken dat er toch nog iets van genade in de wereld te vinden was. 'Het spijt me, wat ik met uw hand heb gedaan,' zei ze. 'Dat meen ik. Ik droom soms over mijn tante Anna. Dan gaan we samen rijden. Ze heeft een coole oude auto zoals deze, maar dan zwart. Ze is niet meer droevig, niet in mijn dromen. We gaan rijden op het platteland. Ze luistert naar uw muziek op de radio. Ze zei dat u niet naar ons huis was gekomen om mij iets aan te doen. Ze zei dat u was gekomen om er een einde aan te maken. Om mijn moeder aan te spreken op wat ze met mij had laten gebeuren. Ik wilde alleen zeggen dat het me spijt en dat ik hoop dat u nu gelukkig bent.' 


  Hij knikte maar gaf geen antwoord, omdat hij eigenlijk zijn stem niet vertrouwde. Ze gingen samen het station in. Jude liet haar achter op een gehavend houten bankje, ging naar het loket en kocht een kaartje naar Buffalo. Hij Het de loketmedewerker het kaartje in een envelop stoppen. Toen stopte hij er tweehonderd dollar bij, vouwde er een stukje papier bij in met zijn telefoonnummer erop en een krabbeltje dat ze kon bellen als ze onderweg moeilijkheden kreeg. Toen hij bij haar terugkwam, stopte hij de envelop in de zak aan de zijkant van haar rugzak in plaats van hem aan haar te geven, zodat ze er niet meteen in zou kijken en zou proberen hem het geld terug te geven. Ze liep met hem mee naar buiten, waar het nu harder regende en het laatste daglicht verdween, zodat alles blauw, schemerig en koud was. Hij draaide zich om om afscheid te nemen en ze ging op haar tenen staan om zijn koude, natte wang te kussen. Tot dat moment had hij haar gezien als een jonge vrouw, maar haar kus was de gedachteloze kus van een kind. Het idee dat ze honderden kilometers naar het noorden zou reizen, zonder iemand om op haar te passen, kwam hem plotseling onheilspellend voor. 'Het beste,' zeiden ze allebei op precies hetzelfde moment, en toen lachten ze. Jude kneep in haar hand en knikte, maar had niets anders te zeggen dan tot ziens. Het was donker toen hij weer thuiskwam. Marybeth trok twee flesjes Sam Adams uit de koelkast en begon toen in de la te zoeken naar een flessenopener. 'Ik wou dat ik iets voor haar had kunnen doen,' zei Jude. 'Ze is een beetje jong,' zei Marybeth. 'Zelfs voor jou. Hou je broek eens dicht.' 


  'Jezus. Zo bedoelde ik het niet.' Marybeth lachte, pakte een handdoek en gooide die in zijn gezicht. 'Droog je af. Je lijkt nu helemaal een zielige zwerver als je zo nat bent.' 


  Hij wreef met de handdoek door zijn haar. Marybeth maakte een biertje voor hem open en zette het voor hem neer. Toen zag ze dat hij nog steeds pruilde en begon weer te lachen. 'Kom op, Jude. Als je mij niet had om je af en toe eens door de hete kolen te sleuren, zou er helemaal geen vuur meer in je leven zijn,' zei ze. Ze stond aan de andere kant van het kookeiland en keek hem aan met een soort spottende, liefdevolle blik. 'Hoe dan ook, je hebt haar een buskaartje naar Buffalo gegeven, en... hoeveel geld?' 


  'Tweehonderd dollar.'


  'Nou, dan. Je hebt iets voor haar gedaan. Je hebt genoeg gedaan. Wat moest je anders nog doen?' Jude zat aan het kookeiland, met zijn handen om het bier dat Marybeth voor hem had neergezet, maar hij dronk er niet van. Hij was moe, nog vochtig en koud vanbuiten. Een grote truck, of misschien een Greyhound-bus, bulderde langs over de snelweg, reed de koude tunnel van de nacht in en was verdwenen. Hij hoorde de hondjes buiten in de kennel blaffen naar de wagen, opgewonden over het lawaai. 'Ik hoop dat ze het redt,' zei Jude. 'Naar Buffalo? Ik zou niet weten waarom niet,' zei Marybeth. 'Ja,' zei Jude, hoewel hij niet zeker wist of hij dat wel had bedoeld. 



  



  EINDE!!
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