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Voor Jo Manassen, mijn voorbeeldige moeder


 

   DETECTIVE STORY

Ziet, levensangst getransponeerd
In een verliefdheid op de dood.
De rollen worden omgekeerd,
Vertekend en vergroot;
Vermoorde en moordenaar ben ik
En speurders speelgenoot.

Het eind is onbetwist begin
Maar dat ligt ver na middernacht;
Ik heb goddank tot middenin
 Onschuldigen verdacht.

Ab Visser (1913–1982)


LANG GELEDEN, HOOG IN DE ÖTZTALER ALPEN

Hij liep en neuriede zachtjes het ‘Heilige Lied’. Dit was de laatste dag van zijn leven. Het was goed zo. Zijn leven was voorbij. Hij was ouder geworden dan wie ook. De goden waren hem gunstig gezind geweest.

Voor het laatst liep hij het pad langs de lariksen dat hij zo vaak bewandeld had met zijn kudde. De honden als gezelschap, een tamme roofvogel op zijn schouder. Helder van geest in de ijle berglucht. Op weg naar zijn eindbestemming.

Hij had een goed leven gehad, vond hij. Hij had een bruine beer gedood en zijn vrouwen kind op kind geschonken. Sterke, dappere zonen en flinke dochters. Hij had zijn bezit vermeerderd. Zijn voorouders konden trots op hem zijn. Hij zou met eer overladen worden daarginds. Als geschenk bracht hij hun het drakenbot, dat hem zo lang gevrijwaard had voor ongeluk.

Hij bleef staan. Dit was de plek waar hij vaak zijn zaad vermorst had tijdens de lange periodes waarin hij weg van huis was. Het was een beschutte plek die vol bijzondere bomen, struiken en zoetgeurende planten en bloemen stond. Een lusthof, zoals de plaats waar hij straks naartoe ging om er voor altijd te blijven. Nog eenmaal laafde hij zich aan de bron onder de hopbeuk.

Zijn pijnen van de laatste winters waren vergeten. De medicijnman had niets meer voor zijn rug, zijn heup en zijn knie kunnen doen. ‘Je bent oud en versleten,’ had die tegen hem gezegd. Ook zijn tanden waren weggesleten door het jarenlange kauwen op repen gedroogd rendiervlees.

Hij plukte zonder erbij na te denken een paar bessen en stak ze in zijn mond. Was dat wel goed op dit moment? Hij wist het niet. Hij moest rein zijn. En zijn gedachten ernstig bepalen bij zijn laatste gang.

Stuk voor stuk haalde hij zich, zoals de voorschriften luidden, de hoogtepunten uit zijn lange bestaan voor de geest. Zijn eerste vrouw, de geboorte van zijn eerste kind. Het eerbetoon van de stamoudste na zijn strijd met de draak – goden en mensen vijandig gezind – die hem onschendbaar had gemaakt. Op die ene kleine plek na waar zich een lindeblad tussen zijn kleren bevonden had.

Aan de strijd met de vijand bewaarde hij gemengde herinneringen. Hij was een Held geweest, maar de vijand vol listen. Die had hun huizen in brand gestoken, hun vrouwen geroofd en hun heiligdommen onteerd. Dat was een zware tijd geweest. Lang geleden.

Hij wist het alleen nog maar omdat hij het verhaal zo vaak door-verteld had. Hij was de enige van zijn stam die zich het brute geweld van het door honger gedreven leger van grote blonde mannen, vrouwen en kinderen nog herinnerde. Nog even en dan zou ook hij er niet meer zijn.

Hij zou een wereld verlaten van graanakkers, voedselschuren, houten huizen en kudden schapen, terwijl zijn voorvaderen nog rondgetrokken hadden, geen vee hadden gehouden en niets verbouwd hadden. Hij zou ze daar in die betere wereld heel wat te vertellen hebben. Zouden ze hem geloven? Wel als ze het drakenbot zagen.

Eén ding zat hem nog dwars. Bij zijn geboorte was zijn moeder door een grotbewoonster voorspeld dat haar zoon onsterfelijk zou zijn. Hij was wel erg oud geworden, maar nu ging hij toch echt sterven. Alleen de goden waren onsterfelijk.

Zijn levenscirkel was rond. Hij wílde graag sterven. Het was nu tijd om heen te gaan. Hij bereidde zich voor op zijn dood en begon zich van zijn uitrusting te ontdoen. Even later lagen zijn tondeldoos, zijn vuurkorf van berkenbast, zijn koperen bijl, zijn pijlenkoker en zijn vuurstenen dolk in een kring om hem heen. Als laatste haalde hij de drank die de medicijnman hem had meegegeven voor zijn overgang naar de andere wereld uit zijn geitenleren rugzak. Drakenbloed.

‘Op het leven!’

Hij legde zijn hand op zijn hart en bracht de drinkhoorn naar zijn mond. Toen zette hij het ‘Lied van de Dood’ in. De zoevende pijl-punt die hem vlak naast zijn linker schouderblad raakte, voelde hij niet meer. De voorvaderen hadden hem herkend als een der hunnen aan de voorhuid in het leren zakje om zijn hals. Ze haalden hem juichend binnen.


De portier van het Archeologisch Museum van Zuid-Tirol wiste het zweet van zijn voorhoofd. Het was nog vroeg en toch had hij het al warm in zijn T-shirt en het stalen korset daaronder. Maar de stoep van het museum moest nu eenmaal geveegd vóór het publiek arriveerde. Zeker vandaag. Het was feest in Bolzano en vooral de Duitse bezoekers stelden prijs op een schone stoep.

Een kleine pauze mocht hij zich evenwel permitteren, vond hij, terwijl hij op zijn bezem leunde en zijn blik door het stille, eeuwenoude straatje liet dwalen. Voor een invalide was hij bevoorrecht. Een baan, een portierswoning en bescheiden inkomsten. Hier was hij nodig.

Zeker na dat akkefietje vlak na de vakantie. Een gek met een mes, in een leren motorjack. Hij was er eigenlijk op tegen, maar op aandringen van zijn vrouw had hij na lang wikken en wegen toch maar een pistool gekocht, van een Albanees in een barretje aan de overkant van de rivier.

‘Sepp, lieverd,’ had zijn vrouw gezegd, ‘ik heb géén zin om al weduwe te worden. Ik wil nóg zo’n vakantie met je in de bergen doorbrengen.’ Hij had er zowaar van gebloosd.

Vorig jaar had híj zijn zin gekregen: naar zee. Ze deden het om en om: zijn lieve, mollige vrouw kleedde zich niet graag uit op het strand. Hem kon het niets schelen dat ze naar zijn korset keken. Het vormde zoveel jaar na dato nog altijd het bewijs van zijn heldhaftig optreden en daar was hij best trots op.

Hij was een toevallige toeschouwer geweest, die avond, het gebeurde zogezegd voor zijn deur. Met zijn rug zou het nooit meer goed komen, maar als hij er toen niet tussen was gesprongen, was er die dag minstens één dode gevallen.

Halfnegen al. Hij moest maar eens verder. Aan zijn armen mankeerde gelukkig niets. De portier pakte de bezem weer op, het werk was bijna gedaan. Hé, streek daar nou alweer een duif neer? De portier keek eens beter. Het was een envelop, met in duidelijke letters zijn eigen naam! Hij zette de bezem tegen de pui en bukte stram om de brief op te rapen.

Was dit een grap? Met de brief in de hand keek hij links en rechts de straat af. Enkel ruggen van haastige, vroege vogels op weg naar plicht of plezier. Ging het soms weer om een klacht van zijn vervelende buurman, die hem nu al bijna een jaar niet groette? Het leken andere hanenpoten.

Had iemand die brief uit het raam gegooid? Zijn blik ging omhoog en dwaalde langs ramen en erkers met rode hanggeraniums achter smeedijzeren vensterdecoraties. Doodse stilte. Hij haalde zijn schouders op en keek naar de brief.

Een gewone witte envelop, maar toch geen gewone brief. Onder in de rechterhoek voelde hij iets kleins en hards. Onzeker draaide hij de envelop om en om en nam toen een besluit. Een beetje onhandig scheurde hij de envelop met zijn duimnagel open en schudde hem leeg. In zijn open hand lag een kogel. Een begeleidende tekst ontbrak.

De zon brandde nog steeds, maar op zijn armen voelde Sepp Mayr kippenvel opkomen. Toen hij opkeek, zag hij dat het leven om hem heen gewoon doorging, maar de wereld van Sepp Mayr was voorgoed veranderd. Iemand wilde hem dood.

Was een van de haastige ruggen daarstraks niet in een zwart leren jack gestoken geweest?

Toen Niccolò Neonato, werkzaam bij de afdeling Fraude van de Milanese Guardia di Finanza, kortweg de Finanzieri, een uurtje later die ochtend zijn hotel verliet, waande hij zich even – verblind door de zon – in Jörg Haiders Karinthië. Vrouwen met dikke witte gehaakte kousen, vele lagen geplisseerde rokken, witte pofmouwen en gebloemde sjaals om het hoofd. Mannen met Alpenjagershoedjes in mouwloze vesten, driekwartbroeken en sportkousen.

Maar nee, dat was een oude foto op zijn netvlies, hij bevond zich nu toch echt in Italië! Na een beroepsmatig bezoek aan de Universiteit van Innsbruck (onder zijn nieuwe schuilnaam Albinoni) had de man van de Guardia di Finanza Midden-Europa achter zich gelaten. Sinds gisteravond zat hij in Bolzano, de hoofdstad van Alto Adige of Zuid-Tirol.

Neonato was in het jaarlijkse folklorefestival beland. Een lelieblank gebeuren, zoals hij rondkijkend constateerde. Het ruime stadsplein dat zich in een stralende zon vóór hem uitstrekte, was gevuld met één deinende, rumoerige blanke massa in klederdracht waarbij de kleuren rood en groen overheersten.

Fanfares en blaaskapellen met het koper aan de mond en het slagwerk in de hand. Hoeden met kwasten, pluimen, linten, veren en zelfs bloemen. Schützen met vaandels in stemmige, historische dracht. Zijn hoofd tolde en zijn oren tetterden.

Olijke zangers met accordeons voor de buik. Koren en dansgroepen met vaandels van de gehuchten uit Val Sarentina, het dal ten noorden van de stad. Boerenzoons en -dochters, boswachters en houthakkers, van het stadsplein op weg naar de weiden langs de rivier.

Neonato liet zich meevoeren door de bonte menigte, de kleurige, smalle middeleeuwse zijstraten van de oude binnenstad door naar de hoofdstraat. Hij was volledig ingesloten. Meisjes met behaarde moedervlekken in de hals boven hun witte, gesteven bloesjes en kruislings voor hun borst gevouwen omslagdoeken keken verlegen van hem weg. Ze waren geen vreemden gewend daar waar ze vandaan kwamen.

De jonge mannen van wie sommige in korte vetleren broeken, Lederhosen, die de solide roze dijen van sterke varkensvleeseters onthulden, liepen er daarentegen opgetogen bij. Boven grof geruite hemden koppen blozend van bier, wijn of pure opwinding. Groene jagershoedjes met rode linten ten teken van hun vrijgezellenstatus. Het zou wel één grote vrijersmarkt zijn.

Neonato had eigenlijk om de sfeer te proeven eerst nog wat rond willen neuzen in de stad vóór zijn voorgenomen bezoek aan het Archeologisch Museum van Zuid-Tirol, het startpunt voor zijn onderzoek hier in Bolzano, maar het onverwachte folkloristisch evenement maakte dat onmogelijk.

Na een vluchtige blik op de sierlijk gestuukte gevels van de eeuwenoude koopmanshuizen ter weerszijden van de hoofdstraat dook hij onder de schaduwrijke arcaden of Lauben die een overdekte winkelgalerij van bijna een halve kilometer vormden. Een winkel met een prachtige messencollectie, een delicatessenzaak met een verzameling gerookte Tiroler hammen, het befaamde Bauernspeck en een antieke apotheek met veel donker hout.

In de elegante boetieks korting op zomerkleding, schoenen en tassen vóór ze op het winterse Loden, de Bergschuh, de hoeden van hazenbont en de vilten pantoffels zouden overgaan.

Halverwege de winkelgalerij was de kleurrijke middeleeuwse markt met groenten en fruit. Goed voor een andere keer. Hij liep nu maar gewoon door of met de meute mee eigenlijk. Tot hij de etalage van een boekhandel ontdekte.

Gefascineerd bleef hij staan en liet zijn blik over het aanbod dwalen, terwijl de vrolijke feestgangers tegen hem opbotsten. Veel aandacht voor ‘eigen’ cultuur, zag hij. Duits, dialect en de nog steeds springlevende variant van het Reto-Romaans, Ladinisch, een Latijnse volkstaal. Het was Mussolini toch niet helemaal gelukt de Fremdstämmigen te verdrijven en Zuid-Tirol volledig te italianiseren, stelde hij tevreden vast.

Terzijde Goethes onvermijdelijke Italienische Reise. Neonato lachte. De overpeinzingen van de Meester – bewerkte dagboeken – hadden aangename treinlectuur gevormd tijdens zijn reis van Innsbruck naar Bolzano. De Grote Man was per post-koets op weg geweest naar het zuiden. Op zoek naar zichzelf of op de loop voor zijn vriendin Frau von Stein? In elk geval had hij op de elfde september een halve dag halt gehouden in de handelsstad Bolzano. De stad was er nog steeds apetrots op.

Neonato voegde zich weer in de stroom, maar vlak voor de brug over de rivier wist hij los te breken en stapte een eenvoudig pijpenlaatje in, waar de mensen zich verdrongen voor de yoghurt met verse gepureerde vruchten. Zwaarbeladen winkelende huisvrouwen lieten zich zelfs op deze zaterdag niet van hun vaste routine afbrengen.

De man achter de toonbank (‘Grüß Gott!’), hield hem kennelijk voor een toerist en zei na Neonato’s ‘Buon giorno!’ zonder van zijn bezigheden op te kijken in een hortend Italiaans: ‘Het grootste folkloristisch evenement van heel Zuid-Tirol hier, met paardenmarkt in Val Sarentina na!’ En met een vluchtige blik op de massa buiten: ‘Meer blaaskapellen dan dorpen bij ons in Tirol.’

Neonato lachte maar wat en stapte na het glas heerlijke vruchtenyoghurt weer naar buiten. Een ogenblik later stond hij in de helle zon tegenover de lange brug over de rivier, die de stad in tweeën deelde en niet alleen geografisch. De Turkse dönerverkoper op de brug markeerde de plaats waar die andere en echtere wereld begon.

Luidruchtige groepen in bonte klederdracht hadden de verstopte hoofdstraat verlaten en zwermden uit naar de water-kant, waar ze zich installeerden op de sappige weiden onder een felblauwe lucht, maar Neonato sloeg rechtsaf.

Hij liet de weiden voor wat ze waren en koos de wat hoger gelegen promenade langs de rivier, die door parkachtig geboomte naar het laat-middeleeuwse slot even buiten de stad voerde: een indrukwekkende burcht op steile rotsen, nog geen twee kilometer naar het noorden, daar waar Val Sarentina begon.

Daarachter, hoog in de Ötztaler Alpen, moest ook híj gelopen en geleefd hebben, de Man uit het IJs, de gletsjermummie of Ötzi, zoals zijn populaire bijnaam luidde sinds hij, nu alweer ruim tien jaar geleden, gevonden werd door een stel Duitse bergwandelaars. In ieder geval was hij daar gestorven. Zeker vijfduizend jaar terug.

Er was in deze stad speciaal voor hem een museum gekomen, een voormalig bankgebouw dat voor vele tientallen miljoenen euro’s verbouwd was. Voor de stad vormde zijn gemummificeerde lichaam immers een enorme toeristische trekpleister. Meer dan een miljoen bezoekers had de prehistorische attractie al getrokken. Voor de honderden medici, microbiologen, antropologen en archeologen, die wereldwijd bij het onderzoek betrokken waren, vormde de mummie een rijke bron van kennis: de gletsjerman werd de belangrijkste archeologische vondst van de twintigste eeuw genoemd.

Voor de onderzoeker die de vondst vanaf het begin zo’n beetje geclaimd had, de Innsbrucker prehistoricus dr. Konrad Spindler, had de gletsjerman de eerste jaren vooral garant gestaan voor prestige, persoonlijke glorie en fors geldelijk gewin dankzij talloze dik betaalde lezingen. De vinders echter, het Neurenbergse echtpaar Helmut en Erika Simon, die zich tijdens een bergwandeling op meer dan 3000 meter hoogte plotseling geconfronteerd zagen met een naakt bovenlichaam dat uit het smeltende gletsjerijs stak, hadden tot nu toe geen cent gezien.

Er was indertijd een enorm getouwtrek geweest om de rechten. Aanvankelijk werd de gletsjermummie als Oostenrijks bezit beschouwd, maar nauwkeurige opmeting van de grens met Italië had uitgewezen dat de gletsjerman aan de Italiaanse kant gevonden was: 92,56 meter verwijderd van de Oostenrijkse grens...

Na een verblijf van zes jaar in het Institut für Anatomie in Innsbruck was de mummie voor een reis van 120 kilometer naar Italië vertrokken, tot groot ongenoegen van de Oostenrijkse nationalisten, die dreigden met aanslagen. Ze schenen zich nog steeds niet bij hun verlies neergelegd te hebben.

Neonato bepaalde zich weer tot de orde van de dag. Hij was nu halverwege het wandelpad naar de burcht, waar in de diepte een ingebouwd klein, rond middeleeuws slot met een wijngoed lag. Hier moest hij afslaan en langs een trap naar beneden de binnenstad weer in.

Even later nam een man in een motorjack eveneens de trap naar de straat die in de donkere schaduw lag. De wind was fris. Het verschil tussen zon en schaduw was zeker twintig graden, maar daar schonk de man in het leren jack geen aandacht aan, terwijl hij zijn doelwit op afstand en herhaaldelijk van trottoir wisselend door de bochtige straatjes in de gaten hield.

Hij gaf zich uit voor hoogleraar en noemde zich Albinoni. De Lichtschuwe, een snel gekraakt alias. Hij kon ook maar beter uit de schijnwerpers blijven, die grapjas. Vooral als die Politiken met hem klaar waren.

Zijn opdracht was deze man van de Guardia di Finanza te volgen en bij zijn contact in Innsbruck verslag te doen van diens handel en wandel in de stad, waarbij zijn kennis van het Italiaans hem, als Oostenrijker, goed van pas kon komen. Alleen, op die lading achterlijke boeren uit de binnenlanden – juist nu! – had hij niet gerekend. Zoveel volk, dat kon de zaak compliceren. Hij sloeg de hoek om en daar was het streng ogende Archeologisch Museum van Zuid-Tirol dan. Er stond een rij. Ondanks de feestelijkheden in de stad wilden er blijkbaar meer mensen een kijkje nemen.

De politieman ging na een vriendelijk knikje in de richting van de dikke portier op de stoel bij de ingang naar binnen. De man met het leren jack volgde zijn voorbeeld, maar dook even later weg voor de beveiligingscamera’s en de controlerende blik van de portier.

Als kunstdief en kunstenaar, of liever grossier in vervalsingen, had hij vroeger heel wat oude musea van binnen bekeken, maar dit was nieuw en kunst zou hij hier niet aantreffen. Ging deze vent nu echt de Ötztaler mummie bekijken?

De rijen bij de kassa’s waren lang, maar dat vond de man in het motorjack geen bezwaar. Hij sloot aan en kon zo de politieman in de andere rij goed in het oog houden. Hij wachtte rustig zijn beurt af, het verstand op nul, een vage gedachte aan het kamermeisje dat hij die ochtend in de gang van het hotel klem had gelopen. Geil krengetje, ze wou best wel, had hij gemerkt. Een lachje krulde zijn dunne lippen.

In de rij naast hem zat meer schot dan in de zijne. Vervelend, dat gehang. Zijn hand ging naar zijn oor. Hij had er vandaag weer behoorlijk last van. Zijn lachje kreeg iets verongelijkts. Juist op dat moment keek de politieman om. Iemand achter hem in de rij had hem kennelijk aangesproken. Maar de blik van de politieman was niet voor zijn achterbuur bestemd geweest maar voor hém.

De man in het leren jack hield zijn adem in, zijn glimlach bevroor. De politieman had oogcontact gemaakt! Het zweet brak hem uit. Was hij herkend? Zijn hoofdhuid prikte. Het liefst was hij er meteen vandoor gegaan, maar dát zou zeker opvallen. Hij trok zijn kraag op en wendde zijn hoofd af.

Zijn ervaringen met het Franse equivalent van de Guardia di Finanza twee jaar geleden stonden hem nog maar al te levendig voor de geest. Die schoften hadden zijn hele verbouwde molen in Clermont-Ferrand leeggehaald en de opbrengst van de molen was met de nog onverkochte doeken rechtstreeks naar de belasting gegaan. Die doeken zouden als ‘kopie van’ oude meesters nog aardig wat opbrengen. Zelf mocht hij als kunstenaar vier jaar opknappen tussen ruig tuig in Marseille.

Hij staarde weer neutraal voor zich uit, terwijl zijn hart nog steeds flink tekeerging. Was de blik een blik van herkenning geweest of was het toeval dat hun blikken elkaar gekruist hadden? Zijn foto moest na zijn recente uitbraak niet alleen op alle gendarmeries van Frankrijk hangen, maar ook in alle kazernes van de Italiaanse carabinieri. Die hadden tenslotte ook nog een appeltje met hem te schillen: diefstal van religieuze voorwerpen.

Zijn plannetje om ’s avonds met deze politieman in een willekeurige bar aan te pappen en hem eens aan de tand te voelen, kon hij beter laten varen. Hij dacht er zelfs ernstig over de opdracht terug te geven.

De rij langs de met dikke rode koorden afgezette route was lang. Nog langer dan die bij de kassa. Maar Neonato, alias Albinoni, had geen haast. Het moment waar hij zo lang naar had uitgekeken, was nabij. De rij schuifelde langzaam verder.

De rug van de brede man vóór hem verdween. Neonato stapte naar voren en keek. Alle geluid viel weg. In de glazen schrijn lag de Man uit het IJs. Een kleumend mens, een afwerende arm voor de borst. De ingedroogde huid bruin verkleurd, het hoofd grotesk vervormd in een grijns die een deel van de boventanden bloot trok.

Neonato slikte en werd door een gevoel van deernis overvallen. Zo ver van huis en zoveel millennia later geëxposeerd als publiekstrekker. Kon het obscener? Hadden ze die arme man maar niet gevonden en niet uit het smeltende gletsjerijs gehakt. Gegeneerd stond hij zijn plaats af aan de vrouw achter hem en stapte opzij.

Even wist hij niet meer waar hij was, toen functioneerden zijn oren weer naar behoren en drong het geroezemoes in diverse talen weer tot hem door. Een dichte haag van kinderen dromde wat verderop om de replica van de Man uit het IJs, zoals hij er vijfduizend jaar geleden vermoedelijk uitgezien moest hebben, toen hij met zijn kudde rendieren of schapen door de bergen trok. In een regenmantel van grashalmen, op lamsleren schoenen met zolen van berenvel.

De kinderen wezen enthousiast. Voor Neonato was de Man uit het IJs vooral aandoenlijk. Een kleine man, die zich bij leven had kunnen verdedigen met zijn pijl en boog en zijn dolk. Die op zijn tochten een vuurkorf bij zich had gedragen met gloeiende houtskool en als tondeldoos een boomzwam met pyriet. Die een speciale zwam op zak had bij wijze van anti-bioticum.

Een man die in het seizoen onderweg frambozen, bramen en sleepruimen plukte, wilde appels, noten en bessen. Een aanzienlijk man ook, in het bezit van fraai bewerkte en doeltreffende kleding, een kudde en een zuiver koperen bijl.

Nu was deze man, die door de wetenschap tot eeuwig leven veroordeeld was, vooral weerloos. Een kermisattractie, blootgesteld aan grove en brutale commentaren van pers en publiek en overgeleverd aan hun schaamteloze nieuwsgierigheid. Maar wat voor mens was hij geweest? Vriendelijk of hardvochtig? Wat waren zijn verlangens, angsten en gedachten? Had hij draken gevreesd of de Verschrikkelijke Sneeuwman?

Neonato liep door. Een maquette onder glas van de nederzetting in het dal waar de Man uit het IJs geleefd had. Vandaar was hij dus de laatste dag van zijn leven, met zijn hond misschien wel, vertrokken op voeten die door hun omhulling iets van paardenhoefjes hadden.

Na een maaltijd van edelhert, groente en ongedesemd spelt-brood, zoals uit onderzoek van zijn sterk ingedroogde feces vast was komen te staan. Om acht uur later de dood te vinden.

Was hij met anderen op jacht gegaan om de wildvoorraad voor de familie of de stam aan te vullen? Ging het om een jachtongeluk, of moord zelfs, of waren het toch de barre weersomstandigheden geweest die de man noodlottig geworden waren? De geleerden konden het, ondanks de laatste ontdekkingen die zouden wijzen op een tweegevecht met fatale afloop, niet met elkaar eens worden.

Sommigen beweerden dat de gletsjerman in het najaar was gestorven en anderen waren ervan overtuigd dat het juist in het voorjaar gebeurd moest zijn, terwijl hij zijn kudde weidde niet ver van een oud schapenpad, waar nu nog steeds hetzelfde gras groeide als vijfduizend jaar geleden.

Wat voor weer was het geweest? Niet zo goed, als je in gedachten hield wat de man allemaal aan zijn lijf had gehad. Eerder koud dan warm, gezien die bontmuts van berenvel. Maar hij had zich wel op grote hoogte bevonden. Was hij door een lawine of een sneeuwstorm overvallen vóór hij bescherming in een kloof zocht? Velen dachten van wel.

Nu moest de mummie op reis. Terug naar Innsbruck om geopereerd te worden. Het Ospedale Generale Regionale di Bolzano, hoe modern ook, was daar niet voor toegerust. De Oostenrijkse nationalisten waren vast van plan hem in Oostenrijk te houden. Ze zouden die querulant van een Jörg Haider, die droomde van een Groot-Tirol, aan hun zijde vinden. En op het Institut für Anatomie zouden ze Ötzi beslist graag weer in hun armen sluiten.

Er was echter nóg een geïnteresseerde partij en die vormde de belangrijkste aanleiding tot Neonato’s bezoek aan de stad en de opzet van Operatie Siegfried.

Zeventien tunnels verder in Val Sarentina, het dal dat vlak achter de stad begon, rookte Frau Winnifred Königswinter de ene sigaret na de andere. Ze stak de peuken met elkaar aan zelfs, terwijl ze rusteloos haar blik door de Hütte liet dwalen. Ze was nerveus. Haar schildklier speelde weer op.

Hollanders. Onder leiding van die schoolfrik die deze streek en háár taal helaas tot zijn specialisme had gemaakt. Kwam ze dan nooit van die Mistkerl af? Wat al die vrouwen toch steeds weer in hem zagen? Het was ook nu weer Willem voor en Willem na.

Een wijnwandeltocht. En dat in het Sarntal! De wijnroute liep toch echt precies de andere kant op. Het tijdstip deugde ook al niet: iedereen zat nu naar de lucht te kijken in verband met de druivenpluk. Eén hagelbui en de hele oogst was weg. Maar Willem hoefde je niets te vertellen. Die wist immers altijd alles beter.

Ook nu was het weer raak. Op Willems bevel hadden ze in de namiddag de ronde over het terrein en door de gastenverblijven gemaakt. Niets ontsnapte er tijdens de inspectietocht ‘in het belang van en met het oog op de veiligheid van de gasten’ aan zijn aandacht.

Onvermoeibaar speurde hij met zijn beschuldigende blik het terrein af, zijn priemende wijsvinger in de aanslag, terwijl zíj haar schouders steeds lager liet zakken, haar hoofd steeds dieper boog en haar schorre doorrookte stem nog slechts een hees gefluister voortbracht.

Van de door de vakantiehulp toch zo knap aangelegde bovengrondse waterleiding (‘Mensch doch, du spinnst, ja! Legionella!’) tot de poezenvlooien toe en dan vooral de eitjes in de groeven van de bank vóór de Hütte (‘Nicht sauber!’), waar de gasten bij mooi weer graag de avondmaaltijd onder de pergola genoten. Het was allemaal gezien. Met een loep soms?

Het met hout betimmerde gastenverblijf waar oude kastdeuren dwars over afgedankte trapnaaimachines als tafelblad dienden, overal had hij wat op aan te merken. ‘Wahnsinn!’ Ja, je moest er niet tegenaan leunen, daar konden ongelukken van komen.

Zelfs haar aanvankelijk door hem zo geroemde goed voorziene bibliotheekje moest het tot slot ontgelden. Vol verachting had hij met een bruusk gebaar Konrad Spindlers Der Mann aus dem Eis van de plank getrokken en haar toegeblaft:‘Wir sind Nicht-raucher! Elke bladzijde stinkt naar een overvolle asbak!’ Kon zij dat helpen? Ze rookte nu eenmaal.

Ze zweeg murw en laf, maar één ding vroeg ze zich langzamerhand wel af: waarom was die man toch niet voor de klas blijven staan? Waarom kwám hij hier als het hem allemaal niet beviel? Omdat ze maar weinig kon vragen voor het gebodene, of om haar te vernederen? Kón er nog een andere reden zijn?

In de stad bevond de man in het leren jack zich inmiddels al geruime tijd in een café aan de overkant van de rivier. Daar waar de toeristen nooit kwamen en het gewone leven van alledag plaatsvond. Plus de handel in wapens, drugs, mensen en nog zo het een en ander.

In drugs was hij momenteel niet geïnteresseerd, maar hij had beslist een wapen nodig. Hij wilde niet tot de avond wachten. Hij moest er nu een hebben.

De man in het leren jack wilde van de klus af. Maar wat dan? Hoe kwam hij aan geld? Hij was voortvluchtig. Een overval op die chique delicatessenzaak in de binnenstad die hij een paar maal gepasseerd was en waar de klanten tot sluitingsuur stonden te popelen om van hun geld af te komen?

Ongewapend zou hem helemaal niets lukken, maar hij moest wachten, hadden ze gezegd. Er zou iemand langskomen. Het was te hopen dat het niet iemand van de politie was. Er waren hier natuurlijk geregeld invallen met alles wat er omging. Hij bestelde nog maar een caffè en sloot zich af voor het gejengel uit de jukebox.

Met dat gajes hier wilde hij verder niets te maken hebben. Stelletje kanslozen met louche handeltjes die bak in bak uit draaiden. Misschien dat zijn oude Hollandse makker, die hier onlangs neergestreken was, wat voor hem had... Ze hadden eerder samengewerkt. Een overval plegen was ten slotte ook niet echt zijn vak. Maar als de Hollander wist dat hij in Frankrijk gepakt, ontsnapt was en gezocht werd? Dan zou hij zijn vingers niet aan hem willen branden. Dat kon die Hollander zich eenvoudig niet permitteren.

Hij moest de knoop doorhakken en het erop wagen. Zoveel contacten had hij niet meer. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen de barkeeper, ‘even bellen.’

De barkeeper knikte onverschillig.

De man in het leren jack zocht een beschut plekje tussen twee vervallen flatgebouwen aan de overkant van de kroeg waar hij de ingang in de gaten kon houden, en pakte zijn mobieltje. Rondscheurende jongeren, meest van allochtone afkomst, muren vol graffiti, een reclamezuil met een half afgescheurde poster van de musical Frozen Fritz, waarmee niemand anders dan de gletsjerman bedoeld kon zijn, snackbarverpakkingen en lege, samengeknepen frisdrankblikjes aan zijn voeten. Hij draaide een 06-nummer.

Zou hij nog altijd charqui kauwen, die Hollander, net als een paar jaar geleden in het reservaat?

Willem keek na de avondmaaltijd van polenta met grove varkensworst en Kren, de inheemse roomsaus met mierikswortel, de tafel rond en nam de deelnemers aan de wijnwandeltocht eens wat beter op, terwijl zijn vingers met een gevallen wingerdblad speelden. Zijn linkerarm rustte op de leuning van zijn achteruitgeschoven stoel en een uitdrukking van bonhomie lag op zijn gebruinde knappe gezicht, dat door een fraai bijgewerkt ringbaardje werd omlijst.

Die lange blonde daar, die het verst bij hem vandaan zat, Mignon uit Den Haag, dat was echt een schoonheid. Juriste volgens het inschrijfformulier. Zeker net uit met haar vriend dat ze hier zat. De rest van het vrouwenspul was niet veel soeps, in ieder geval niet zíjn smaak.

Twee middelbare vrijgezelle vriendinnen uit de zorgsector, de omvangrijke lijven weggewerkt in oversized T-shirts en wijde broeken, Betty en Annemiek of zo uit Utrecht. Ernaast de jongste van het stel, een hoekige laborante met paardentanden en melkboerenhondenhaar, Zwaantje, uit Alkmaar of omstreken. Een ongelukkiger naam voor zo’n lelijk eendje viel nauwelijks te bedenken. Op de hoek een overspannen fotografe met een bos hennarood haar rond een geteisterd gezicht, Marja uit Arnhem. Eenzame vrouwen waar de mannen wijselijk met een grote boog omheengelopen waren, tenzij ze echt even helemaal zonder zaten.

Twee mannen wandelden er dit keer mee. Wouter uit Den Bosch, een fragiele antiquaar op leeftijd met een scheef lachje en een paar knokige knieën onder een onflatteuze korte kaki broek. En een man die het prototype van de Man was, compleet met tatoeages, Bram uit Purmerend, baas van een onderneming voor vrachtvervoer, scheen het.

En dat stokoude mens. Ze was vief genoeg, daar niet van. Ze liep als een kievit. Praatjes voor tien. Maar de leeftijdsgrens was zestig jaar en deze opoe was zeker zeventig. Haar dochter was op het laatste moment verhinderd, beweerde ze, en omdat ze het zonde vond van het geld, had zíj haar plaats maar ingenomen. Daar moesten ze maar niet moeilijk over doen.

Volgens Willem loog ze dat ze barstte. Ze wilde gewoon mee, en eerlijk was eerlijk, je kon best lol met haar hebben, had hij al gemerkt. Niet op haar mondje gevallen en een blik scherp als een adelaar. Ze had bij aankomst al meteen tegen Winnifred gezegd dat het plafond in de keuken weleens wat schoner mocht en dat ze bij gelegenheid graag een handje zou toesteken.

Ze bad voor het eten, dronk de goedkope slobberwijn als limonade, at met smaak van haar ‘maïspap’, zoals ze de polenta noemde, en giechelde als een jong meisje. Iedereen was dol op haar. Akke, iedereen moest haar maar Akke noemen. Dat was ze zo gewend.

‘Zeg lui,’ stak Willem van wal,‘zullen we de wandeling en de proeverij van morgen maar eens doornemen? Aan het eind van de tocht door dit wandelparadijs staat er een zeer bijzondere lunch voor ons klaar, waarbij de topwijnen van het wijndomein voor de kok het uitgangspunt gevormd hebben.’

Iedereen was weer bij de les.

‘Nu wat het wijngoed zelf betreft. Dat is van een hele bijzondere wijnmaker, Alois Gruber. Zijn wijngebied beslaat 10 hectare en hij verbouwt Lagrein. Een vele malen onderscheiden Lagrein. De laatste proeverij, aan het eind van onze vakantie, vindt plaats in een vinotheek ten zuiden van Bolzano bij de wijnproducent die dit jaar is uitgeroepen tot de beste van heel Europa.’

‘Dat las ik in de folder, ja,’ zei Mignon droog. ‘Maar toen ik het checkte op internet bleek die onderscheiding wel afkomstig van een commerciële belangenorganisatie.’

‘Daar wil ik het graag een andere keer met je over hebben,’ zei Willem. ‘Kan ik verder gaan?’

‘Graag,’ zei Mignon met een ironisch glimlachje.

‘Goed. Wij zijn geen inkopers van grote handelshuizen of supermarktketens, wij zijn geen wijnjournalisten van gerenommeerde of toonaangevende vak- of lifestylebladen, dus in wezen volkomen oninteressant voor deze wijnmaker.’ Willem zond een blik in Mignons richting. ‘Dankzij de persoonlijke relaties die ik met enkele topwijnboeren in deze streek heb opgebouwd, zijn wij daar echter bijzonder welkom en krijgen we de komende dagen de kans om een kijkje in hun bedrijf te nemen.’

Willem keek voldaan de kring rond. Ze waren gepast onder de indruk. Die bijdehante Mignon leek wat minder scherp. Een beetje respect was altijd welkom. ‘Goed, vergeten jullie morgen je dictaatcahiers niet en de map met wijninformatie die ik jullie verstrekt heb. Plus een pen voor de aantekeningen. Hou plaats in de rugzak voor een eventuele aankoop. En dan gaan we nu over op het schriftelijke gedeelte.’

Het hele stel ging op zoek naar pen en papier. Ook Marja, de weinig toegankelijke fotografe, zag Willem. Na wat traag en vergeefs gerommel in haar leren buideltas keerde ze de hele zaak ten slotte maar boven de tafel om, zodat een groot deel van het roodgeblokte plastic tafelkleed in een mum van tijd bezaaid lag met witte kartonnen doosjes met blauwe hoeken waaruit zilverkleurige medicijnstrips gleden.

Daarom had ze niets gedronken! Ze slikte kalmeringsmiddelen. Iedereen keek en zweeg. De fotografe scheen zich nergens van bewust. Ze viste er een pen uit en veegde met een slome beweging de hele troep weer terug in haar tas.

‘We zullen hopen dat het weer meewerkt,’ vervolgde Willem neutraal. ‘Er schijnt verandering op til te zijn. Hagel of mist – In Bolzano zit het al potdicht – daar zitten we niet op te wachten. En nu even serieus jullie hoofd en de papieren erbij. Ik wil morgen trots op jullie kunnen zijn...’

De beide zorgdames hadden al rommelend in grote, slappe, roze tassen gevonden wat ze zochten. De vrachtvervoerder vouwde met een vlakke, eeltige hand een schrift uit. Ruitjespapier, zag Willem. En zelfs Akke had haar studiemateriaal gepakt. Een bescheiden zakboekje. Een leesbril scheen ze niet nodig te hebben. Wonderlijk mensje. Ze stak haar vinger op.

‘Ja?’ zei Willem.

‘Zeg Wim, zo mag ik je toch wel noemen, hè, kunnen we er niet een slokje bij drinken? Thuis neem ik altijd een glaasje Pleegzuster Bloedwijn na het eten, als ik aan mijn kruiswoordraadsel begin. Je hoofd heldert er echt van op.’

Willem lachte. ‘Waarom niet? Mag het een slokje Colli di Bolzano zijn?’ Het zou de sfeer ten goede komen en dat was vooral in het begin erg belangrijk.

‘Winnifred?’ Waar zat die lelijke, oude heks met haar uilenbril? ‘Winnifred!’ Daar kwam ze al met een nieuwe karaf en een verontschuldigende uitdrukking op haar gezicht. ‘Zet maar op de rekening.’

Willem wendde zich weer tot de groep en concentreerde zich nogmaals op zijn babbeltje. Zwaantje, de laborante met de paardentanden, steunde haar hoofd in haar handen en keek hem stralend aan. De blik van de antiquaar daarentegen was kritisch, zag hij, en om zijn mond lag een zuinige trek. Opeens was Willem zijn tekst kwijt en zei verward: ‘We vertrekken morgenochtend na het ontbijt. We zullen de eerste avond de theorie de theorie maar laten.’ Daarna greep hij haastig zijn mondharmonica, riep: ‘Musica, Maestro!’ en zette een gouwe ouwe van Bob Dylan in.

De beide zorgdames zongen meteen mee. De rest van het gezelschap voelde zich niet aangesproken door de hopman. Ze zaten hier niet rond het kampvuur! Mignon wendde zich tot de fotografe. Akke begon Winnifred te helpen met afruimen.

Later op de avond werd er op een hotelkamer met uitzicht op het fraaiste plein van de stad Bolzano een Romeins telefoonnummer gedraaid.

‘Pronto.’

‘Met mij.’

‘Niccolò!’ In de stem zat een lachje.

‘Wat doe je?’

‘Wat denk je?’

‘Je leest.’ Neonato zag het ruime vertrek voor zich alsof hij er stond. De beeldschone Olga in een veelkleurig en luchtig gewaad aan de grote ovale tafel. De dichtbundel opengeslagen, haar beringde linkerhand op de bladzijden, de hoorn in haar andere hand, een glimlach om haar mond. Het was een zinsbegoocheling, maar een die de moeite waard was.

‘Wanneer zie ik je weer?’

Neonato zag haar linkerhand langzaam omhoog naar haar hals gaan en hoorde een zacht geknisper toen een nagel van haar dwalende hand de bovenkant van haar beha raakte. Hij had het gevoel dat hij in haar verdween.

‘Dat zal nog even duren, helaas,’ bracht hij moeizaam uit.

‘Hoe ziet je hotelkamer eruit?’

‘Een opengeslagen bed.’

Ze lachte. ‘En verder?’

‘Een schemerlampje ernaast.’

‘Verleider!’

Neonato liet een intiem lachje horen.

‘Is het al kil daar, ’s avonds? Hier is het nog warm.’

Die laatste woorden rukten hem wreed uit zijn roze droom. Zij was daar en hij was hier. Ze zouden nooit samen zijn. Ja soms, voor even. Hij slikte.

‘Ik heb iets verkeerds gezegd.’

‘Het geeft niet.’

‘De kamer in mijn hart staat open voor je.’

En de andere kamers in haar hart stonden wijd open voor anderen. De zalf van haar stem had zijn helende kracht verloren. Het was zijn eigen schuld. Hij had haar niet moeten bellen. ‘Lees maar door,’ zei hij vriendelijk en hing op.

Hij drukte de pauzeknop van de cd-speler weer in en luisterde naar de eerste regels van Schuberts ‘Lied der Mignon’: ‘Nur wer die Sehnsucht kennt, Weiß, was ich leide!’ Goethes woorden staken hem als diepe naalden.

Hij liep naar de erker en keek tussen de latjes van de withouten jaloezie door naar buiten – het beeld van het uitzicht op de Romeinse Campo de’ Fiori, het beeld van háár open raam, nog op zijn netvlies en de opwindende zaterdagavonddrukte van háár plein nog in zijn oren. Zo dicht bij haar had hij zich gevoeld.

De contouren van de fraaie gotische domkerk op het plein vóór hem werden al vager, nevelslierten wikkelden zich om de sierlijke spits. Het standbeeld van de naamgever van het plein, de minnezanger Walther von der Vogelweide, vormde een vage vlek in de diepte. De atmosfeer was broeierig, maar de nevel kwam hem niet ongelegen. Hij was van plan om later nog uit te gaan. Liefst ongezien. De hotelhouder had hem een sleutel van de buitendeur gegeven, de receptie sloot om tien uur. Het was een eenvoudig familiehotel.

Hij bracht Goethe tot zwijgen en zette zijn computer aan. De aanwezigheid van de man in het motorjack vanochtend in het museum was hem niet ontgaan en diens reactie evenmin. Hij had de waarneming naar de achtergrond geschoven, waar hij veilig opgeslagen lag. Nu klikte hij hem op voor informatie. De man had hem in de trein vanaf Innsbruck gevolgd en zich gisteravond waarschijnlijk omstreeks hetzelfde tijdstip als hijzelf in een hotel in de stad laten inschrijven.

Neonato tikte de gegevens van de man in. Lengte 1.75 m, gewicht zestig kilo, blauwe ogen, dun grijsblond haar, ontevreden gelaatsuitdrukking. Gekleed in een versleten ruim leren motorjack, strakke, vale spijkerbroek en vermoedelijk witte sport-schoenen. Dat laatste herinnerde hij zich niet goed meer.

Waar de man logeerde, zou hij algauw weten, en zelfs onder welke naam. Wat de man van plan was, was hem bekend. Hij was blij dat hij zo gauw beet had. Ze waren knap zenuwachtig daar in Innsbruck.

Het was stil op het terras onder de pergola. De wijnwandelaars waren naar bed. Enkel de uil liet zich horen. Een versluierde maan strooide een zacht en onwezenlijk licht over de omgeving. De hond hield de wacht, terwijl hij af en toe een verre blaf beantwoordde, de poezen waren op jacht.

Winnifred schoof het versleten bandje met de Lieder van Oswald von Wolkenstein in de oude cassettespeler en dook onder het bed. Gelukkig! Er zat nog wat in de whiskyfles. Ze pakte een waterglas, schonk zich een bodempje in en stelde zich op voor de spiegel.

Met een militant gebaar hief ze het glas en sloeg de inhoud in één teug achterover: ‘Für Gott, Kaiser und Vaterland!’ Daarna trok ze de zware bril van haar neus, strekte zich met een diepe zucht uit op het bed en nam een ferme trek van haar sigaret.

Luit, lier en bariton vulden de kale ruimte en bezongen ridder Oswalds avontuurlijke levensgeschiedenis. Ridder en piraat, dichter en componist, koopman en landloper. Ging op kruistocht naar het Heilig Land en sprak tien talen. Ook zij had een avontuurlijk leven gehad. Shit! Waarom was het toch allemaal keer op keer fout gegaan? En zoals elke avond kwamen ook nu de pijnlijk zoete herinneringen.

Hadden de Amerikanen hun huis in Berlijn maar niet gebombardeerd. Ze koesterde prettige herinneringen aan haar prille kindertijd daar, ondanks het feit dat haar wispelturige moeder haar jonge gezin al snel voor een hoge officier in de steek had gelaten. Haar lieve vader had haar en haar broertjes gewoon mee naar zijn werk op het ministerie van voorlichting genomen en daar hadden ze in de gangen hun wilde spelletjes gespeeld. Maar de Amerikanen hadden een eind aan de idylle gemaakt, zoals ze aan alles een eind gemaakt hadden. ‘Scheiße!’

Ze duwde haar peuk uit in een geblutste legerhelm die dienst deed als asbak en deed een greep onder het bed naar de fles. Ze schonk nog maar eens bij en stak haar zoveelste sigaret van die dag op.

Haar arme vader, die na de oorlog eerloos burger was geworden en als boekhouder zijn kostje met moeite bij elkaar scharrelde, had zijn intrek genomen bij een bazige, krap behuisde weduwe. Winnifred had het niet kunnen aanzien en was ervandoor gegaan. De grote wereld in.

Ze liet de whisky in het glas ronddraaien. Paris! Was ze maar blijven dansen in Parijs! Al die aardige en royale heren waren gek op haar geweest, op haar eindeloze benen, haar grote groene ogen, haar wilde bos rood haar en haar vrijgevochten karakter. Maar de tijd had haar ingehaald. ‘Merde!’ Ze sloeg de whisky achterover en schoof haar glas onder het bed.

Had ze haar krakkemikkige boerderijtje in de Spaanse Alpujarra, waar ze vele jaren later na allerlei omzwervingen beland was, maar niet hoeven opgeven. Maar ze had het niet kunnen bolwerken in haar eentje met af en toe een helpende hand van een jongere met ‘werkvakantie’, die zich al gauw afvroeg waar de vakantie bleef en vervolgens de brui aan het werk gaf. ‘Mierda!’ Ditmaal had ze het dichter bij huis gezocht. Maar of ze daar goed aan had gedaan?

Ze greep onder het bed en terwijl ze zich nog een laatste borrel inschonk, luisterde ze weemoedig naar de versleten muziek. Was ze maar een man geweest, het zou haar allemaal veel beter af zijn gegaan.

In Parijs had ze ten slotte alleen kunnen overleven door karton van de straat te rapen en als oud papier te verkopen, een clocharde, die gemene rode wijn dronk en in vuile vesten en vodden gewikkeld de koude nachten doorbracht op de warme luchtroosters van de metro.

Op het terrein achter haar boerenwoninkje in de Alpujarra had ze groenten verbouwd. Maar de in het dorp achtergebleven stokoude bewoners kweekten in hun moestuintjes hun eigen tuinbonen en prei, hadden een kersenboom voor de deur, waar de kippen schaduw zochten, en raapten in de winter kastanjes.

Daarmee had ook zij zich in leven gehouden: een dieet van gepofte kastanjes en een enkel door de katten gevangen konijn. De zeldzame wandelaar op weg naar de Sierra Nevada had met een fooi voor een overnachting op het terrein voor de karige inkomsten gezorgd. Een van die wandelaars was Willem geweest. Vijf jaar geleden.

En zo was ze, nadat ze zich keer op keer aan haar eigen nekvel uit de ellende had opgetrokken, aan het eind van haar queeste gekomen in het Tiroler Sarntal om haar geluk te beproeven in deze Hütte, die niet veel meer was dan een oude legerbarak. Haar zoveelste avontuur dat op een mislukking zou uitlopen? Of zouden rood en groen eindelijk triomferen over het rood en zwart uit haar jeugd?

Mezzosopraan, tenor en schalmeien kondigden met Kum, libster Man, het eind van de opname en het begin van haar korte nacht aan. Winnifred trok een versleten poncho over zich heen. Ze had genoeg gedronken om de stemmen niet te horen. Het klagende koor dat haar en haar vader voor hun lot ter verantwoording riep.

Ze doofde de kaars met haar peuk en liet de slaap over zich komen.

Ook de stad Bolzano sliep. Het nachtleven stelde hier niet veel voor. De feestgangers waren naar bed of naar huis. De dichter wordende mist dempte elk geluid.

Neonato stapte stevig door. Hij besefte dat hij in principe op korte afstand gevolgd kon worden zonder dat hij het in de gaten had. Een levende schietschijf. Het deed er niet toe: hij droeg het ‘overlevingsjack’ dat Olga hem voor zijn vertrek geschonken had.

Op zijn hotelkamer had hij de plattegrond van de binnenstad, die de vorm van een luit had, bekeken en zijn route uit het hoofd geleerd. Dat was niet zo moeilijk: hij had hem al eerder gelopen. Maar nu moest hij aan de achterkant van het gebouw zien te komen. Hij hoopte dat alles klopte.

De via Portici of Laubengasse, die vanochtend nog zo druk geweest was, lag er nu verlaten bij. Neonato keek op. Boven de overdekte winkelgalerijen aan weerszijden van de straat vormde een enkel lichtje achter een erker een vage, gele vlek. Deze oude huizen waren niet zozeer in de hoogte als wel in de diepte gebouwd, had de hotelier hem verteld. Ze beschikten over keldergewelven die drie verdiepingen de grond in gingen. Ze hadden er in de twaalfde eeuw het bouwmateriaal nog niet voor gehad om de hoogte in te gaan en van de nood een deugd gemaakt. De oude handelsstad kon wel wat pakhuizen gebruiken.

Hij struikelde in het donker haast over een paar benen: een zwerver die zich voor de nacht wat onhandig in een hoekje van de winkelgalerij voor de apotheek geïnstalleerd had. Zou hij iets nodig gehad hebben? Neonato verontschuldigde zich en boog zich bezorgd over hem heen. De doordringende lucht van een open vat wijn sloeg hem tegemoet. De man scheen in zijn comateuze slaap niets gemerkt te hebben. Zijn luidruchtige ademhaling garandeerde dat hij nog leefde. Neonato liep gerustgesteld verder.

Stond hier trouwens niet ergens dat middeleeuwse huisje dat Pasolini zo vaak in zijn films gebruikt had? Of was dat juist helemaal aan het andere eind van de straat? Hier moest hij in ieder geval afslaan. Wat was het stil!

Het hek stond open, zoals afgesproken. Het werd onmiddellijk geruisloos achter hem gesloten. Daarna gaf de man hem een hand, een mollige man die zich niet gemakkelijk bewoog, zag hij in de vage straatverlichting.

De man ging hem voor over een betegeld, enigszins kronkelend tuinpad tussen hoge coniferen. Neonato volgde hem op onzekere benen in de toenemende duisternis, terwijl er af en toe een natte tak in zijn gezicht sloeg.

Aan het eind van het pad kwamen ze uit bij een onverlicht gebouwtje, dat kennelijk achteraan op het terrein lag. Even flitste er de smalle lichtbundel van een pen light, toen werd er een sleutel in het slot gestoken. Binnen knipte de man een afgeschermde bureaulamp op een stevige houten tafel aan. In de schaduwen hoge gasflessen en een stellage met gereedschap.

Ze hadden geen van beiden nog een woord gesproken. Nu zei de man nadat hij zijn naam genoemd had en Neonato een plaats had gewezen: ‘Er is al een tijdje iets gaande. Ik werk hier lang genoeg om zoiets in de gaten te hebben. Deuren die plotseling dichtgaan, gesprekken die opeens stilvallen, vreemde werktijden en vreemde gezichten juist als de beveiliging niet in de buurt is. De directeur wuift alles weg... en dan is er nog die penetrante geur.’

‘Ga door,’ moedigde Neonato de portier vriendelijk aan.

‘Nou, politiek ligt de gletsjerman nog steeds gevoelig. Toen hij een paar jaar geleden van Oostenrijk naar Italië werd vervoerd, werden er aanslagen van de Oostenrijkse nationalisten gevreesd. Het transport vond plaats met zeven politiewagens en een helikopter om de route te bewaken.’

‘Ik weet het,’ zei Neonato.

‘De harde kern van die nationalisten is een reëel risico voor het museum gebleven. We hebben wel beveiliging, maar tegen een terrorist begin je toch niets. Op een avond had ik het er bij mij thuis met mijn zwager Franco over, die bij de carabinieri is. Die keek er bepaald niet van op toen ik het hem vertelde. Hij wist er blijkbaar meer van.’

‘Dankzij hem zitten wij hier nu.’

‘Maar er is intussen wel het een en ander voorgevallen. Toen ik vanochtend de stoep voor het museum veegde, vond ik een envelop met inhoud.’

‘Hoeveel boden ze?’

De man stak zijn hand in zijn broekzak, maar het was geen dik pak bankbiljetten dat hij eruit haalde. Het was een dunne envelop. ‘Kijk, dit was hun bod,’ zei hij, terwijl hij Neonato de envelop overreikte.

Neonato pakte de envelop voorzichtig aan en wierp er een blik in. Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Een kogel?’ Hij pakte hem met een zakdoek beet en hield hem omhoog tussen duim en wijsvinger.

‘De klassieke doodsbedreiging van de mafia!’

De kogel weerkaatste het lamplicht als een klein juweel.

‘Mamma mia!’

‘En dat is nog niet alles. Veertien dagen geleden ben ik al eens bedreigd door een gek met een mes. Ik wilde aangifte doen, maar de directeur wilde het stilhouden. Om andere gekken niet op een idee te brengen, zoals hij zei. Hij was natuurlijk bang voor slechte publiciteit. Maar nu begin ik me toch het een en ander af te vragen. Eerst een mes, nu een kogel en straks een bom onder mijn invalidenautootje?’

‘Dat mag niet gebeuren. Die man met dat mes... Hebt u zijn gezicht gezien?’

‘Dat zal wel, maar ik herinner het me niet. Gek, hè? Ik herinner me maar één ding: de hand waarin hij het mes hield en de geschaafde mouw van een zwartleren jack daarboven. Meer niet.’

‘Dat is al heel wat,’ zei Neonato, terwijl hij de envelop in een van de vele zakjes van zijn jack opborg. ‘Die envelop en die kogel, daar staan nu natuurlijk allerlei vingerafdrukken op, maar misschien kunnen ze bij de dactyloscopische dienst toch nog iets ontdekken.’

‘Ik zou het niet weten...’ De portier richtte zich moeizaam op. ‘Mag ik u intussen iets aanbieden? Een glaasje Santa Maddalena?’

‘Graag.’

De portier liep naar een kast en kwam terug met een fles en twee glazen, ontkurkte de fles en schonk hun beiden in.

‘Op de goede afloop,’ zei Neonato en hief zijn glas.

‘Op de goede afloop!’

‘Vertelt u me eens, meneer Mayr, is er onlangs nieuw personeel aangenomen in het museum?’

‘Dat niet, maar er zijn af en toe wel mensen die een poosje stage lopen of een kortlopend contract hebben.’

‘Dan moeten we daar maar eens goed naar kijken.’

‘Er zitten soms wel een paar eigenaardige figuren bij, zoals die professor die de hele dag repen gedroogd hertenvlees loopt te kauwen, bijvoorbeeld, zoals een ander een pijp rookt, en die altijd bezig is met knopen leggen... Maar gevaarlijke gekken?’

‘Misschien moet u een tijdje met verlof gaan.’

‘Ik ben net met vakantie geweest!’ protesteerde de portier.

‘Hebt u geen last van uw rug?’

‘Zeker wel, ik ben nooit zonder pijn.’

‘Dan zou ik me voorlopig maar even ziek melden.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei de portier.

‘Niet te lang,’ zei Neonato. ‘Heerlijke wijn trouwens.’

‘Van mijn zwager Franco. Hij heeft een perceeltje hier vlakbij.’

Neonato stond op. ‘Ik moet u op het hart drukken erg voorzichtig te zijn. Meld u ziek, dat is echt het beste.’

‘Ik heb me in deze baan nog nooit een dag ziek gemeld,’ sputterde de portier.

‘Uw vrouw wil vast nog geen weduwe worden,’ zei Neonato.

‘Daar ben ik ook op tegen,’ zei de portier een tikje stuurs. ‘Ik gun haar niet aan een andere man.’

De man in het leren jack was Neonato tot aan het hek gevolgd. Dat was ondanks de mist niet zo moeilijk geweest. Een kleine halo rond het hoofd van de speurder, die te danken was aan het verschil tussen lichaams- en omgevingstemperatuur, had een lichtend baken gevormd. The Saint!

Op een bordje aan het hek stond in sierlijke letters: SEPP MAYR, PORTIER. HIER MELDEN. Achter het hek lag de donkere portierswoning die bij het museum hoorde. Hij zou zich misschien nog wel verder gewaagd hebben om meer aan de weet te komen, maar die portier had het hoge hek achter zijn nachtelijke bezoeker gesloten en was naar achteren doorgelopen.

Dus toch! Er was een link. De envelop met de kogel was niet afdoende geweest. Er zouden straffere maatregelen tegen die ouwehoerende portier genomen moeten worden. Maar niet door hem. Hij wilde hier verder niets mee te maken hebben.

Even dreigend met een mes staan zwaaien of een anonieme brief met een kogel bezorgen, goed. Een vent die zijn neus in andermans zaken stak, volgen en bij de Politiken in Innsbruck verslag uitbrengen van zijn handel en wandel, oké. Maar meer niet. Hij wilde niet weer gepakt worden.

In Les Baumettes had hij aan den lijve ondervonden dat het gevangenisleven niets voor hem was. Hij was er gewoon niet hard genoeg voor. Er braken soms beestachtige gevechten onder de gevangenen uit. Het had hem al een nier en een oor gekost. Zijn ontvluchting had vanuit het hospitaal plaatsgevonden.

Hij werd gezocht. Voor meer dan één delict en in meer dan één land. Een van zijn kunstdiefstallen figureerde zelfs op een poster van Interpol: THE MOST WANTED WORKS OF ART, had hij gehoord. Nee, hij gaf de opdracht morgenochtend gewoon terug. Die Politiken daar in Innsbruck zochten er maar een ander voor. En... hij zou zich dit keer niet om laten lullen.

Dat klusje dat die Hollander misschien voor hem had, daar moest hij nog eens over nadenken. Daar kwam heel wat bij kijken. Hij wist niet of hij dat aankon. Behoorlijk link ook. Maar het bedrag dat ertegenover stond, was niet te versmaden. Hij zou er een heel eind mee weg kunnen.


‘Dat was toch niet te doen!’ zei Mignon lachend. ‘Wat een gezever. Die man denkt geloof ik dat wij een stel achterlijke leer-lingen zijn.’

‘En dan dat zingende oude mens nog... Waar hebben ze die vandaan!’

‘Uit een Friese musical, vermoed ik. Maar we komen er wel op eigen gelegenheid.’

‘Zeker.’ De dag lachte Bram toe. Zijn opzet was gelukt. Mignon had ermee ingestemd af te haken en een zijpad te nemen dat volgens Bram korter en volgens Mignon mooier was.

Het was een halfuurtje geleden dat ze het clubje achter zich gelaten hadden. Korter was het bergpad dat zich tussen de bomen door slingerde misschien niet. Ze moesten nogal eens omlopen omdat een boomstronk of de stenen op de weg die van de berg gerold waren hun de doorgang verhinderden. Of het mooier was?

Bram had Mignon al een paar maal een helpende hand kunnen bieden, die ze niet geweigerd had. De voortekenen waren gunstig. Een naam als een slagroomsoes, een figuur om je vingers bij af te likken, maar een vlijmscherpe tong.

‘Je werkt bij de rechtbank, hè?’

Mignon keek opzij. ‘Dat klopt.’

‘Ik heb ook weleens met de rechtbank te maken gehad. Maar dat is alweer een tijdje geleden.’

‘Loop ik hier naast een gevaarlijke misdadiger?’

‘Het enige dat ik op mijn kerfstok heb, is een beetje drugs-smokkel. Softdrugs, hè. Het was zo makkelijk verdiend. Met die garnalentransporten van en naar Marokko was het een fluitje van een cent. Als ik het niet gedaan had, was ik een dief van mijn eigen portemonnee geweest... Jij rookt toch zeker weleens een stickie?’

‘Nou nee, eigenlijk niet.’

‘Dus jij houdt je maar bij drank?’

‘Ik drink niet zoveel. Ik doe aan kickboksen, en sport en alcohol gaan niet zo goed samen.’

‘Maar hier zullen we hem wel raken, hè?’

Mignon draaide haar hoofd opzij en nam Bram eens goed op. ‘Daar ben ik niet speciaal voor gekomen.’

‘Nou, ik eigenlijk wel.’

‘Misschien had je dan beter een ander soort reis kunnen boeken. Naar Ibiza of zo.’

‘Heb ik al eens gedaan. Maar daar kom je er op mijn leeftijd niet meer aan te pas. Mijn buik zit die jonge meiden in de weg.’

‘Dan doe je daar toch wat aan?’

‘Ikke niet. Ik zit altijd langs de weg. Vrouwen zat.’ Bram bleef staan. ‘Hé, we moeten weer van het pad af.’ Hij stak een behulpzame hand uit. Mignon scheen hem dit keer niet te zien.

‘Het maakt je niet veel uit hóé die vrouwen zijn, áls ze er maar zijn?’ vroeg Mignon, toen ze even later weer terug op het pad waren.

‘Je tikt de spijker op zijn kop. Willige vrouwen, dat is het toch waar iedere gezonde man van droomt.’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Nou, neem dat maar van mij aan. Ze komen niks te kort bij mij, hoor. Ik sta mijn mannetje tussen de lakens.’

Ze liepen een tijdje zwijgend verder, hun aandacht bij het smalle pad dat langs een diep ravijn liep. De sfeer leek wat minder ontspannen.

‘Je hebt zeker nogal een directe benadering van vrouwen, hè?’ begon Mignon toen het pad zich weer wat verbreedde, waardoor ze weer naast elkaar kwamen te lopen.

‘Altijd al gehad. Je kan natuurlijk eerst een diamanten ring kopen.’

‘Of een bloem plukken.’

‘Zou je dat willen?’

Mignon voelde een eeltige hand op haar naakte schouder. Ze bleef staan, terwijl ze met een ongeduldig rukje de opdringerige hand afschudde. ‘Heb je nog andere onderwerpen in voorraad, meneer Van Dam?’ Haar stem had een scherp kant-je gekregen.

‘Trucks, truckers, ritten door de woestijn, zware motoren.’

‘Klinkt allemaal erg mannelijk.’

‘Hé, je bent toch niet lesbisch of zo?’ En toen Mignon zweeg: ‘Had dat dan meteen gezegd!’

Ze klauterden een tijdje verder zonder een woord te zeggen, hun aandacht bij het lastige pad waarop ze maar nauwelijks naast elkaar konden lopen, en de gapende diepte ernaast. De waterval aan de overkant, die met veel geraas in het ravijn neerkletterde, zou een gesprek trouwens toch onmogelijk gemaakt hebben.

‘Een man is een man als hij grof is, onbehouwen, agressief?’ vroeg Mignon, toen het pad na een tijdje klimmen weer wat breder werd.

‘Wat wou jij dan? Moet een man soms op een vrouw lijken?’ Bram schudde meewarig zijn hoofd over zoveel onbegrip.

Mignon zweeg en toen ze ten slotte haar mond weer open-deed, had haar stem een afwezige klank gekregen. ‘Liefst wel, ja. Mooi los vallend haar, ogen als juwelen. Vrouwenarmen staan een man goed. Kleine voeten, elegante handen, een soepel lichaam. Slank natuurlijk. Oogstrelend.’

Bram hapte naar lucht, maar liet zich niet kennen. Hij nam Mignon eens goed op, een humeurige trek om zijn mond. ‘Dat zeg je gewoon om me op stang te jagen, Mignon. Maar daar krijg je míj niet mee op de kast, hoor. Ik heb wel raardere praatjes gehoord uit een vrouwenmond.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Mignon met een dubbelzinnig lachje.

Ze liepen door, terwijl Mignon, een halve pas voor Bram uit, neuriënd wat van de zwarte bramen langs de kant van het smalle pad plukte, aan bloemetjes rook en gevallen dennenappels opraapte en betastte.

Dit ging niet goed. Dat was duidelijk. Bram probeerde het over een andere boeg te gooien: ‘Maar wees nou eens redelijk. Moet een man voor jou dan niet, hoe zeg je dat netjes, zinnenprikkelend zijn?’

Mignon wierp een blik achterom, een dennenappel in haar hand, het lachje nog steeds om haar mondhoek. ‘Mijn zinnen hoeven niet geprikkeld, meneer Van Dam. In mijn erotische dromen is geen plaats voor agressiviteit. Tederheid opent de schoot van een vrouw.’

‘Hier word ik echt niet goed van!’ Bram schraapte luidruchtig zijn keel, gooide zijn hoofd in zijn nek en fluimde met een welgemikte boog vlak voor Mignons voeten. ‘Volgens mij moet jij gewoon eens goed gepakt,’ voegde hij haar een paar passen later nors toe.

‘Door jou misschien?’ vroeg Mignon honingzoet, terwijl ze haar bovenlichaam in Brams richting draaide, haar linkervoet gevaarlijk dicht bij de rand van het pad langs het ravijn.

Bram bleef demonstratief staan. ‘Nou, en waarom niet? Ik heb er niks tegen. Je bent best een lekker wijf. Je moet alleen niet zulke onzin uitkramen.’ Zijn toon kreeg iets overredends.

Mignon had zich nu geheel omgedraaid en leek zich niet meer bewust van de gapende diepte naast zich. Ze keek Bram vol aan. ‘Dan leg jij toch gewoon een hand over mijn mond, nadat je me achterover op de grond hebt gegooid en met je knieën hebt klem gezet.’ Mignons stem was even beschaafd, welluidend en vriendelijk gebleven als altijd.

‘Als je een beetje meewerkt, hoeft het niet zover te komen.’ Bram was een pas dichterbij gekomen en in zíjn stem was een zachte, donkere en verleidelijke ondertoon geslopen.

Mignon keek Bram oplettend aan.

‘Wat is dat voor gelul over meidenarmen? Alle vrouwen zijn geil op mijn getatoeëerde spierballen.’

‘Ik dacht eerder dat die bij nichten nogal in de smaak vielen,’ zei Mignon achteloos.

Brams gezicht was krijtwit geworden onder de klep van zijn rode sportpet. ‘Weet je wat ze met jou moesten doen?’ zei hij hees.

‘Tell me,’ zei Mignon licht en uitdagend, terwijl ze een fijn gevormde wenkbrauw optrok en het spottende trekje om haar mondhoek weer verscheen.

‘Die lange blonde haren van je aan de beddenspijlen vast-binden en...’

‘Benen wijd misschien?’ Mignon lachte klokkend, het hoofd in de nek, haar ene voet half boven de groene diepte balance-rend.

‘Weet je wat jij verdient?’ Bram begon te stotteren. ‘Een hele afdeling B-B-Bosnische, K-K-Kroatische en S-Servische soldaten over je heen en een zootje Hutu’s en Tutsi’s om het werk af te maken.’

‘En wat zou jij graag van de partij zijn.’ Mignon schudde lachend haar hoofd.

‘Je durft mij een verkrachter te noemen?’ Brams hoofd was nu gevaarlijk donkerrood aangelopen en zijn hand schoot uit. Maar Mignon was hem voor.

Hier was ze dus op uit geweest, flitste het door Bram heen toen hij na de kniestoot in zijn kruis naar lucht happend tegen de grond sloeg, terwijl hij zijn hart hikkend en snikkend boven het ravijn uitkotste en met zijn handen vergeefs naar houvast klauwde.

‘Prettige dag verder,’ hoorde hij Mignons zangerige stem, terwijl ze zich verwijderde over het smalle bergpad.

Onopgeloste hoofdpijn-en maagzuurtabletten, die klem hadden gezeten in een plooi van Brams maagwand, gingen in een nieuwe golf braaksel Winnifreds onverteerde roggebrood van die ochtend achterna. Water uit Brams ogen, snot uit zijn neus.

Ze had hem in het ravijn willen donderen, die arrogante klereteef met haar beschaafde maniertjes. Hij zou haar vermoorden, als hij haar in zijn vingers kreeg. Maar eerst zou ze voor hem kruipen!

Waar kwam dát nou vandaan? Schweini keek verbaasd omhoog. Het was brood en er zat een zuur luchtje aan. Mensen zeiden wel dat varkens alles vraten, maar hij toch niet. En die vreemde witte snoepjes. Nee, daar was niets voor hem bij. Hij at liever eikels of kastanjes.

Hij was natuurlijk wel een uitverkoren varkentje. Hij hoefde geen angst voor de jager te hebben en hij lag niet dag en nacht geketend in een hok waarin hij zich niet kon keren en vetgemest werd om zijn spek. Van wild zwijntje tot gezelschapsdier, het was in het begin even wennen geweest.

‘Geen mens zal het ooit begrijpen, Schweini,’ zei zijn baas vaak als hij ’s avonds achter zijn glaasje Treber zat, ‘maar wij zijn het gelukkigste stel van de hele streek. Gods zegen rust op ons.’ Schweini hoorde zijn baas graag zo praten en knorde af en toe tevreden en instemmend wat terug vanaf zijn strooien leger.

Misschien moest hij maar weer eens op huis aan. Zijn baas zou terug zijn van zijn inspectietocht en behoefte hebben aan gezelschap. Zíjn gezelschap! En... de baas had vast iets lekkers voor hem meegenomen.

Mignon was gewoon doorgelopen over het smalle pad. Zonder plan eigenlijk. Waar ze zich precies bevond, wist ze eerlijk gezegd niet. Nu ja, ergens ten noorden van Bolzano. In Zuid-Tirol in elk geval. Maar verder? Geen idee. Ja, vermoedelijk richting wijngoed van Alois en-nog-wat. En úít de richting van de Hütte van Winnifred Königswinter.

Bram had haar wandelkaart achteloos in zijn achterzak gestopt, nadat hij hem geraadpleegd had. Het idee van Brams warme bil tegen haar kaart had haar ervan weerhouden de kaart weer op te eisen. Nu kon het weleens zijn dat ze een probleem had.

Veel wandelaars waren ze niet tegengekomen onderweg. Niet één eigenlijk. Dit waren geen druk bewandelde paden zoals elders in de Dolomieten. Daarom juist had ze dit gebied uitgekozen. Had ze haar mobieltje maar meegenomen. Dan had ze die leider, die Willem, op z’n minst kunnen bellen. Maar ze had het niet zo gauw kunnen vinden, slodder die ze was, en het er toen maar bij gelaten.

Wie had gedacht dat ze die primitieve Bram een knietje zou moeten geven? Een beetje bekvechten en een paar plaagstootjes uitdelen, wat was daar mis mee? Maar die vrachtrijder was er van op tilt geslagen. Terug? Dat nooit! Langs of mét Bram zeker!

Ze moest zien dat ze zo snel mogelijk in de buurt van een grote weg kwam. Maar was die er wel? Ja, langs de rivier was een weg die het hele dal van noord naar zuid doorsneed, herinnerde ze zich. Ze hád de kaart bekeken voor vertrek. Maar waar was de rivier? En wat was noord of zuid? Dat zou ze pas weten als de zon wat lager stond.

Een waterval, ze herinnerde zich dat ze een neerkletterende waterval gehoord en gezien had. Die moest ergens in de rivier terechtkomen. Niet ver van de weg waar ongetwijfeld auto’s met hele gezinnen op weg naar de zondagse familielunch reden. Er zou zelfs een bus rijden, wist ze nog uit de folder, maar op zondag?

Nee, ze moest uitkijken naar een kerkspits die boven een gehucht uittorende, daar waar die vrome boeren ’s zondags volgens het gidsje nog in klederdracht ter kerke gingen. Er moesten heel wat kerken in het landschap staan. Maar welke kant moest ze dan op?

Ze wist het al: ze moest omhoog. Dan zou ze een beetje overzicht hebben. Als al die lariksen niet in de weg stonden tenminste. Waren ze al pratend een eind geklommen? Ze wist het niet. Dat idiote geklets van die Bram ook.

Mignon keek besluiteloos rond. Golvende groene weiden, omzoomd met donkere naaldbomen onder een blauwe lucht waar kleine witte wolkjes doorheen zeilden. Wat moest je ermee? Ze had zich in de stad eigenlijk altijd prettiger gevoeld. Veiliger, begreep ze nu.

Was het trouwens niet beter als ze zich niet al te veel van de oorspronkelijke plek verwijderde? Of zou ze toch maar gewoon doorlopen? Het wijngoed kon niet erg hoog liggen, op grotere hoogte werd er immers geen wijn meer verbouwd. Maar hoe ver was ze ervandaan?

Mignon keek op haar horloge. Ze was nu tweeënhalf uur onderweg. Als ze in de richting van het wijngoed gelopen waren, kon ze er niet ver meer vandaan zijn. Maar ze hadden steeds óm moeten lopen. Dus hoe ver was ze van het begin-of eindpunt verwijderd?

Ze ergerde zich aan haar eigen besluiteloosheid en begon bijna weer naar Brams gezelschap te verlangen. Een man die met opzet vlak voor haar voeten gefluimd had als inleiding op zijn versiertoer! Misschien zat hij nu doodleuk aan de kant van de weg te wachten tot ze langskwam, om hem deemoedig om hulp te vragen. Had ze vóór ze zich van het groepje losmaakten niet zelf gezegd: ‘Ik heb helemaal geen richtinggevoel, hoor, dus ik verlaat me maar op jou!’

Ja, dat waren haar eigen onnozele woorden geweest. Zo bijdehand in de rechtszaal en zo onthand daarbuiten.

Tirol, een land van burchten en kastelen. Zag ze maar één verdomde boerenstulp, daar zou ze al dik tevreden mee zijn! Ze had zin om te gaan stampvoeten. Maar het zou haar niet verder helpen. Een flinke schreeuw in de ruimte dan maar? Die verdomde hulpeloosheid beviel haar niets. Nu ja, ze hád hem een knietje gegeven!

Mignon dwong zichzelf tot kalmte. Waar was die veelgeroemde ijzige zelfbeheersing gebleven waarmee ze haar opponenten het bloed onder de nagels vandaan kon halen? Wat was er nu helemaal aan de hand? Het groepje zou haar al gauw missen en dan zouden ze naar haar op zoek gaan. Wie weet wat voor een avontuur ze straks thuis in Holland aan haar collega’s kon vertellen!

Mignon liep door. Opeens bleef ze stokstijf staan. Had ze die domme Bram bijna vermoord daareven? Ja, eerlijk gezegd wel. Het had maar weinig gescheeld of die man was door haar toedoen in dat ravijn beland. Er was een woord voor wat ze gedaan had. Uitlokking. Er waren vele manieren om iemand te vermoorden.

Een stukje terug op de route maakte Bram zijn rugzak open en wurmde de fles mineraalwater eruit. Dat blik Forstbier liet hij voorlopig maar even zitten. Hij spoelde zijn mond en goot wat water in zijn hand om zijn gezicht schoon te maken. Tjezus, wat een toestand! Had dat mokkel hem bijna in het ravijn gedonderd! Dat verhaal ging straks mooi rond in dat suffe clubje.

Wat had hem toch bezield? Een wijnwandeltocht! Hij moest dronken geweest zijn toen hij zich in de kroeg daarvoor liet strikken! Die meid die hem erover doorgezeurd had, had hem de dag voor vertrek laten zitten. Dat hij toch gegaan was, kwam omdat hij zich heel wat anders had voorgesteld. Flink zuipen, een stel lekkere meiden onder handbereik en een exotische omgeving.

De wijn raakte hij voorlopig niet meer aan, en van dat gewandel had hij ook zijn buik vol. Hij schudde zijn natte kop en keek om zich heen. Veel groen en een blauwe lucht erboven. Gezellig was anders. Nergens een richtingbord. Hij had geen idee waar hij was. Ja, achter het stuur, daar was hij een hele kerel. Hij kwam nooit in de natuur als het niet hoefde. Hij was een man van de snelweg, van de parkeerplaats zelfs. Daar had hij in het verleden hele vakanties met andere truckers doorgebracht. Een hoop lol en een hoop bier.

Wist dat halfgare mokkel eigenlijk wel waar ze uithing? Hij voelde in zijn achterzak. Ja, haar wandelkaart zat er nog in. Misschien moest hij wel naar haar op zoek. Nou, daar had hij weinig trek in. Zeker zijn excuses maken, terwijl zíj hem uitgedaagd en op een haar na vermoord had, en verder: handen thuis, meneertje en een braaf kusje op zijn wang straks bij het afscheid? Tel uit je winst!

Hij keek eens naar zijn mobieltje. Maar het leek hem toch echt nog te vroeg om de politie te bellen. Of die leider, die Wim Wauwel. Nee, hij zou eerst maar eens kijken of hij de fout niet zelf kon herstellen. Hij had voor heter vuren gestaan, tenslotte. Bram krabbelde overeind.

Wat hoorde hij daar nou in de diepte van het ravijn? Die trien was toch niet van het pad af geraakt en in het ravijn gedonderd? Daar zat hij nou net op te wachten! Bram luisterde scherp. Nee, het leek verdomd veel op het geluid van een knorrend varken. En dat was het ook, zag hij even later toen hij zich, steun zoekend bij een paar overhangende takken, voorzichtig vooroverboog en in de kloof keek.

Wilde zwijnen! Zaten díé hier? Die rotbeesten waren levensgevaarlijk!

De man in het leren jack was al vroeg wakker geweest, maar hij had laat ontbeten. Een beetje omlummelen tot de tijd daar was. Het moest tegen sluitingstijd gebeuren. Dat was lastig. Om twaalf uur moest hij zijn kamer af. Een nacht bijboeken voor die paar uur was misschien niet verstandig. Hij was bijna blut.

Niet opvallen. Misschien moest hij een bioscoop aan de overkant van de rivier in duiken of een van die cafés waar de vrouwen voorin gebak aten en de jeugd achterin biljartte. Een zeurende oorpijn weerhield hem. Dat lawaai kon hij nu echt niet aan zijn kop hebben. Een kerk dan maar? Het was zondagochtend tenslotte. Het was beter dat hotelgrietje maar te laten schieten. Hoe minder hij opgemerkt werd, hoe beter. Hij zou blij zijn als hij straks in de trein zat.

De opdracht uit Innsbruck was duidelijk geweest. Die Politiken hadden hem in de tang. Hij kon er niet onderuit. Daarna moest hij verdwijnen. Ze namen wel contact op. Mooi niet! Naar zijn geld kon hij fluiten. Stelletje rotzakken. Maar het was allemaal zoals gewoonlijk zijn eigen schuld. Hij was gewoon met de verkeerde mensen in zee gegaan.

Misschien viel er straks in de kerk iets te klauen?

In het dal maakte reisleider Willem pas op de plaats. Hij keek om. Waar bleven die lange blonde en die vrachtwagenchauffeur nou? Willem bleef staan. ‘Weet een van jullie waar Mignon en Bram gebleven zijn?’

Het troepje hield halt. ‘Mignon en Bram? Nee, niet op gelet, ze liepen achteraan.’

Willem had wel een idee. Hij had gezien hoe die kerel gisteravond naar die lange blonde had zitten kijken met zo’n blik van ‘hebbes’.

Had hij haar met zijn stoere praatjes de bosjes weten in te lokken? Willem kon het zich niet voorstellen. Zo naïef was die vrouw toch niet? Alhoewel, je wist het nooit. Moest hij dat stel nu gaan opsporen? Hij had een afspraak met Alois en die was heel punctueel. Wat een gezeur!

‘We houden hier een kwartier halt, lui, en als ze niet op tijd komen opdraven, moeten ze het zelf maar weten. We moeten ons aan onze afspraak houden. Het zijn volwassen mensen, die verantwoordelijk zijn voor hun eigen gedrag. Als er echt wat aan de hand is, kunnen ze altijd bellen. Ze hebben mijn nummer.’

Het groepje maakte het zich gemakkelijk aan de kant van de weg. Alleen Akke scheen geen last van vermoeidheid of van warmte te hebben, terwijl ze de hele tijd tot ieders vermaak had lopen zingen, als ze niet weer haar loep boven een bes, bloem of blad hield. Ze had een kolossale verrekijker uit haar oude, versleten rugzak gehaald en richtte die nu op de boomtoppen in het dal. Willem zag dat ze er handig mee omging.

‘Als dat geen wielewaal was, die ik daar zag!’ riep ze uit. ‘Luister! De Oriolus oriolus. Hij kan echt jodelen.’

Helder en melodieus klonk vanuit de boomkruinen in het dal zijn triomfantelijke kreet. De roep werd onmiddellijk uit twee andere boomtoppen beantwoord. Iedereen luisterde verrukt. Alleen Willem bleef chagrijnig. Het was nog zeker een dik uur lopen. Nu ja, eventueel pikten ze dat stel op de terugweg wel weer op. Dan hadden ze meteen hun lesje geleerd. Willem keek de kring eens rond. Het begon al goed met twee vermisten. Hier had hij echt geen zin in.

De fotografe schoot wat plaatjes. Van het groepje, de omgeving en Willem. Kon ze straks mooi aan een krant verkopen, als die twee echt vermist bleken, schoot het door Willem heen. Wat een gedonder! Aan zijn eigen hoofd in de Dolomitenexpress of, erger nog, de Mattino, vergezeld van een smeuïg stukje van de hand van sterverslaggever Carlo Moroder, had hij al helemaal geen behoefte. Gelukkig had hij zijn zonnebril op.

Mopperend haalde hij een politiefluitje te voorschijn en floot lang en doordringend. Ver weg kon dat stel niet zijn. Hij luisterde ingespannen. Niets. Hij floot nog een keer. De stilte leek nog dieper geworden. De wielewaal liet zich niet meer horen. Willems irritatie maakte plaats voor een vervelend soort ongerustheid.

‘Kom,’ zei hij op geforceerd opgewekte toon, ‘we gaan. Afspraak is afspraak.’ Het groepje zette zich in beweging en Akke hief, nogal voor de hand liggend, aan: ‘Kom mee naar buiten allemaal, dan zoeken wij de wielewaal...’

Zwaantje, de laborante en jongste van het gezelschap, keek herkennend op. ‘Is dat niet iets uit de André van Duin-show?’

Het duurde even voor de anderen lachend en aarzelend de tekst en het ritme van het oude A.J.C.-lied hervonden hadden. ‘Hij woont in ’t dichte eikenbos/Gekleed in gouden vederdos/Daar jodelt hij op zijn schalmei/Tovert onze harten blij...’

Willem zong de tweede stem uit volle borst mee, het was tenslotte een goede gelegenheid om zijn prachtige bariton te laten horen. Maar veel blijdschap was er niet in zijn hart. Hij voorvoelde zwaar weer.

Als je niet met de auto was, was het toch nog een heel eind, dacht Schweini toen hij een paar uur later de blokhut bereikte. Daar moest iets naars gebeurd zijn, begreep hij meteen. Allerlei spullen zoals de houten bank onder het raam, de emmers en de bezem, lagen om, de planten waren vertrapt en de deur was dicht. Toen hij behoedzaam dichterbij kwam, hoorde hij binnen vreemde stemmen. Geen vriendelijke stemmen. Schweini trok zich schuw terug onder de lariksen en hield zich koest. Zijn varkenshartje bonsde.

Hij spitste zijn oren. Binnen klonken nu stommelende geluiden. Wat gebeurde er toch allemaal? Hij had de koffie van de baas al moeten ruiken, zoals iedere middag om deze tijd. Maar hij rook iets anders. Iets wat hij herkende van de vorige zomer, toen de mensen het bos in brand gestoken hadden.

Zo had hij zijn baas leren kennen. Hij was voor de brand uit gevlucht. Brandweer en boswachters hadden geprobeerd het vuur te doven en hij had niet meer geweten welke kant hij op moest rennen.

Een grote man had zich over hem heen gebogen, hem opgepakt, onder zijn arm genomen en achter in zijn jeep gezet. Nadat de brand geblust was, waren ze naar het houten huis van de man gereden en de man had hem schoongemaakt en te eten gegeven. Een grote pan boekweitpap! Zoiets lekkers had hij nog nooit gegeten.

De man had hem achter zijn oren gekriebeld en gezegd: ‘Van mij mag je blijven, Schweini.’ Iets dergelijks in ieder geval. Maar hij had het begrepen. En hij was gebleven.

Waar waren ze daarbinnen toch mee bezig? Schweini snapte er niets van. Opeens werd de deur met veel lawaai opengegooid. Er kwam een kerel naar buiten die een groot pak achter zich aan sleepte. Schweini keek niet-begrijpend toe. Opeens wist hij het: dat was zijn baas! Hij rook het! Wat gingen ze met hem doen?

Plots hield hij het niet langer uit daar onder de lariks. Hij stoof op de kerel af en viel hem aan met alle kracht die hij in zich had. Woest zette hij zijn scherpe hoektanden in de pols van de man. Die liet schreeuwend het pak los.

Een andere man kwam aan de deur. Nog zo’n boef. Schweini deed een nieuwe uitval en beet hem flink in zijn enkel. De man schreeuwde het uit en probeerde weg te komen, maar Schweini bleef hem aanvallen. In zijn kuit, in zijn dij. Zijn been zag rood van het bloed.

De eerste man had een eindje verderop een auto gestart en schreeuwde iets naar de man waarin Schweini nog zijn tanden had. Schweini liet los, maar bleef op zijn hoede. De man sleepte zich kruipend en jankend van de pijn naar de auto. Zo, die zouden ze niet zo gauw terugzien. Nu eens even kijken hoe het er met de baas voor stond.

Schweini draafde op hem af en begon hem te besnuffelen. Die smeerlappen hadden hem goed te pakken gehad! Zijn ene oog zat dicht en de wenkbrauw erboven was gescheurd, zijn lip was doormidden. Wat een woestelingen! Gelukkig had hij ze goed te grazen genomen. ‘Hé baas, geef een teken van leven,’ dacht hij en duwde zijn snuit tegen de kin van zijn baas. Schweini begon te trillen. Hij leefde toch nog wel!

Er kwam weer wat beweging in de baas: hij richtte zijn goede oog op hem. Schweini maakte een sprongetje van geluk.

‘Ja, Schweini, ik leef nog.’ De stem van de baas klonk anders. ‘Dit keer heb jij míjn leven gered.’ De baas strekte een arm naar hem uit. ‘Kom hier, kleine marmot van me, ik wil je een knuffel geven. Je bent beter dan de beste waakhond ter wereld!’

Schweini trippelde verlegen nog wat dichterbij, terwijl de baas een arm om zijn nek sloeg en hem ondanks zijn gespleten lip een stevige kus op zijn snuit gaf.

‘Dat alles om een paar centen! Maar die boeven krijgen hun verdiende loon wel, Schweini. Even een collega bellen om dat brandje te blussen.’ Uit zijn achterzak wurmde de baas het apparaatje te voorschijn waarin hij wel vaker praatte. Alles zou nu weer goed komen.

Neonato stond in de erker van zijn hotelkamer. Hij zat als het ware op de eerste rang. Het schouwspel speelde zich in de diepte op het plein voor het hotel af. Een dichte haag van toeschouwers sloot alle uitgangen van het plein af.

Na de houtzagers was het tijd voor de dijenkletsers geweest. Een merkwaardige combinatie van het recent verboden dwergwerpen en onschuldige homo-erotiek. Roffelende handen op spekgladde dijen, kortbebroekte boerenjongensachterwerken die door de lucht zeilden. Hoe de toeschouwers hier naar keken, daar had hij geen idee van. Hij zou het de hotelbaas eens vragen.

Hier was door de deelnemers een heel jaar naar toegeleefd. Ze moesten dit ritueel misschien wel wekelijks geoefend hebben. Zijn aanvankelijke irritatie, die voortkwam uit de gedachte dat deze onzin allang afgeschreven zou zijn als er niet zoiets weerzinwekkends als ‘bevordering van het toerisme’ bestond, veranderde in een gevoel van deernis met de deelnemers tot hij in een onbedaarlijke lachbui uitbarstte.

Hij kon gewoon niet meer ophouden. Zijn ribben deden er pijn van. Was Olga hier maar! Ze zouden elkaar beetgrijpen en samen over het bed rollen van het lachen om elkaar nog nahikkend opeens ernstig aan te kijken. Hun gebaren zouden trager worden en... Hij duwde de fata morgana resoluut opzij en liep naar zijn computer.

Maar het was zondag en dan deden ze niet veel in Milaan. Of was de hele afdeling van de Finanzieri in het kader van de ‘regering nieuwe stijl’ gemakshalve maar meteen opgeheven en lag zijn ontslagbrief thuis in de bus op hem te wachten? Driehonderd ontslagen in de top van de overheid en nog eens vierduizend vlak eronder stonden op het regeringsprogramma. Ook in zijn sectorz. Sommige topfunctionarissen waren al zonder opgaaf van reden bot maar efficiënt per fax ontslagen...

Misschien had Olga nog een plaatsje voor hem in de boekwinkel. Je leven weglezen. Het leek hem wel wat.

Het was vijf uur ’s middags, de portier sloot af. Het was vandaag wel heel erg druk geweest. Meer groepen nog dan anders, ondanks het folkloristisch evenement. Het werd steeds drukker in het museum, leek het wel. De publiciteitsmachine draaide op volle toeren. Van hem mocht het wel wat minder.

Vanavond stond er gerstsoep op het menu. Dat was goed voor zijn trage darmen, volgens zijn vrouw. Gelukkig duurden die gezondheidsbevliegingen van haar nooit lang. Morgen zijn vrije dag. Zijn vrouw zou wel een uitstapje gepland hebben. In de bergen! Misschien dat hij dan de moed vond om over zijn ‘verlof ’ te beginnen en de reden daarvan...

Iemand botste van achteren hard tegen hem op. ‘Hé, kijk een beetje uit!’ riep de portier geschrokken, terwijl hij zich omdraaide om te zien wie de boosdoener was. Zijn verbazing had nauwelijks tijd om vorm te krijgen. Het was een man in een motorjack. Een man met gekke ogen. Een man met een pistool, dat hij in een flits op zíjn hart richtte!

‘Hé! Niet doen!’ schreeuwde de portier verbijsterd, terwijl hij afwerend zijn handen opstak. Een doffe knal en de portier sloeg zijwaarts tegen de grond, de sleutel nog steeds in zijn hand.

Daar lag hij even voor er een paar verblufte voorbijgangers op hem toe snelden. ‘Wat is er? Hé, Sepp, ben je ziek of zo? Is het je hart? Rustig maar. Ik bel meteen de ambulance.’ Dat was de bezorgde stem van de altijd snel geërgerde buurman. Een onbekende legde zorgzaam een extra kledingstuk over hem heen.

De portier begreep er niets van waarom hij hier op de stoep lag. Hij was gevallen. Waarom had hij die sleutel in zijn hand? ‘Ik leef nog,’ zei hij met een zwak lachje. ‘Ik leef nog.’

‘Natuurlijk, het komt allemaal weer goed. Er is niets aan de hand. De ambulance komt zo. Kun je me verstaan, Sepp?’ Dat was de buurman weer.

De ogen van de portier vielen dicht.

‘Wakker blijven, hoor! Niet gaan slapen. Straks mag je slapen. Hoor je wel, daar komt de ambulance al. Doe je ogen eens open, Sepp. Knijp eens in mijn hand. Goed zo. Sorry voor mijn kinderachtige gezeur over die boom laatst, hoor. Je bent de beste buurman die ik ooit gehad heb.’

Een auto kwam luidruchtig tot stilstand, portieren werden opengegooid, gehaaste voetstappen kwamen dichterbij, oplettende gezichten bogen zich over hem heen, armen werden naar hem uitgestoken.

‘Hij bloedt,’ hoorde hij de beschuldigende stem van de buurman.

‘Het is zijn hand maar,’ zei een vreemde stem sussend.

Vaardige handen tilden hem op en legden hem op een brancard. ‘Zo ja, voorzichtig aan.’

‘Uit de weg, mensen.’ Dat was een andere stem.

Hij werd naar binnen geschoven, zich vaag bewust van een drom ernstig toekijkende gezichten. De portieren werden gesloten.

Een jongeman boog zich over hem heen. De sleutel werd uit zijn bloedende hand genomen. ‘Die is... van het museum,’ mompelde hij.

‘Hebt u pijn?’ vroeg de verpleger die over hem heen gebogen zat nadrukkelijk toen ze wegreden. ‘Hebt u ergens pijn?’

Hij wist het niet en sloot zijn ogen weer.

Er kropen voorzichtige handen onder zijn T-shirt die zijn lichaam aftastten. ‘Het is de portier. Is het alleen zijn hand?’ Dat was de stem van de andere verpleger.

‘Ik zie nog niks. Hé, moet je kijken!’ De verpleger hield een klein glanzend voorwerp tussen duim en wijsvinger omhoog.

‘Een kogel?’

‘Ja, die haal ik zo onder zijn T-shirt uit. Afgeketst op zijn stalen korset. Kijk maar: een klein putje ter hoogte van zijn hart. Mein Gott!’ De verpleger greep naar zijn voorhoofd. De andere verpleger pakte zijn arm.

‘Laat zien!’

De verpleger boog zich over de kogel. ‘Op klaarlichte dag!’

‘Die man is in shock. Hou hem warm. Blijven praten.’

‘Meneer Mayr, meneer Mayr, hoort u mij?’

De portier was te moe om antwoord te geven. Hij wilde slapen. Hij werd weer een baby, die zachtjes door zijn moeder gewiegd werd.

‘Meneer Mayr, meneer Mayr...’ probeerde de verpleger weer.

‘Heeft hij nog pols?’

‘Erg traag. Meneer Mayr, meneer Mayr...’

Het was nog een heel eind naar het provinciale ziekenhuis.

Mignon vond dat ze geluk had gehad. Net toen ze na uren van eindeloos en vruchteloos dwalen de moed begon op te geven en haar waterfles akelig leeg raakte, had ze de hut ontdekt. Een beetje verscholen achter een paar pijnbomen, die een penetrante harslucht in de brandende zon verspreidden, had een houten huisje gestaan, een blokhut!

Ze was de blokhut omzichtig aan de achterkant genaderd. Een roestige watertank, ernaast een butagasbrander en een stel rubberlaarzen. Geen blaffende hond.

Voor alle zekerheid had ze eerst aangeklopt en toen ze binnen geen enkel geluid hoorde, had ze een blik door een raampje aan de zijkant naar binnen geworpen. Veel had ze door de spinnenwebben niet gezien, maar kennelijk was er niemand thuis. De deur was afgesloten met een hangslotje van niks. Even wrikken, een duw met haar schouder en ze had hem open.

Uit het schemerdonker kwam haar een prettige geur tegemoet. Als van een oude speelzolder. Het gaf haar een feestelijk en opwindend gevoel. Vol verwachting stapte ze binnen. Haar sandaaltjes klonken ongewoon luid op de planken vloer.

Toen haar blik aan de halve duisternis gewend was, onderscheidde ze een tafel voor het raam en een enkele rieten kruk. Deze hut zou wel voor jagers of jachtopzieners dienen, die daar tijdelijk bivakkeerden, was haar indruk nadat ze een beetje had rondgekeken. Lege patroondozen en in een hoek zelfs een stel splinternieuwe jachtgeweren! Spullen voor klimmers bovendien. Aan de wand hing een stel klimtouwen, musketons, haken en klampen, plus een touwladder.

Ze stelde opgelucht vast dat ze het hier gemakkelijk een tijdje kon uithouden. Er was ruim proviand voorhanden. Van kisten met blozende appels tot haken met Bauernspeck aan het plafond en stapels van het veel geroemde knapperige ronde Schüttelbrot toe. Ladingen pasta en maïsmeel in de voorraadkast, literblikken gepelde tomaten en strengen gedroogde pepertjes.

Zo comfortabel als een vakantiehuisje was de hut echter niet. Op een spiraal in een donker slaaphok lag een smerig matras, erboven als enige wandversiering een oude filmposter in rood en zwart. Een wc met zwart uitgeslagen wanden, die ooit misschien wit waren geweest, en een smerige wc-pot zonder bril. Haar behoefte deed ze wel buiten.

Het was een echte mannenruimte. Een stapel wapen-, paarden- en stripbladen lag in een hoek op de vloer. Aan de wanden muurkandelaars van houtsnijwerk met dikke druipende kaarsen. In het midden van het vertrek een ijzeren hekje onder een trekgat in het dak bij wijze van open haard met zwartverkoolde houtresten om een berg spierwitte afgekloven botjes.

Op de tafel onder het raam stond een oude radio. Die had ze meteen aangezet. Hij was afgestemd op een plaatselijke zender. Ze verstond er geen woord van. Maar dat vond ze juist wel leuk. Ernaast lag een krant van een week geleden, de Dolomitenexpress, met wat verdroogde appelschillen.

Uit de kraan boven het minuscule aanrechtje kwam lauw water met een roestsmaak. Misschien moest ze het met het oog op besmetting eerst koken.

Was dit een avontuur of niet? Opgewonden had Mignon haar kleren uitgetrokken en achter de hut bij de watertank luid lachend emmers vol water over zich heen gegoten. Heerlijk! Wat later had ze een rieten kruk mee naar buiten gesleept en was ze in de open deur gaan zitten.

Naast de hut stond een soort totempaal. Toen ze opgestaan was om hem beter te bekijken, zag ze dat er allerhande ingewikkelde lussen omheen lagen. Hadden hier bergbeklimmers zitten oefenen?

Ze bestudeerde de omgeving. In de struik naast de hut een klit grove, blonde hondenharen. Grijzige, kale bergen op de achtergrond. Links van haar schermde een kam van naaldbomen het zicht af, aan haar rechterhand een alpenwei. Ze keek naar de lucht. Zwarte vogels cirkelden rond. Adelaars? Of had je die hier helemaal niet?

Ze wilde alles zo precies mogelijk in haar geheugen vastleggen. De geluiden, de geuren en... haar gedachten. Ze zou hier tot het Alpenglühen blijven zitten. Hoe ging dat verhaal ook weer? De dwergenkoning Laurin die als wraak voor zijn vertrapte rozentuin een vervloeking had uitgesproken waardoor de Rosengarten alleen tijdens de schemering rood opgloeide...

Ergens vanuit een hoge boom klonk een weemoedig jodelend geluid. Mignon keek in de richting van een oude eik aan het eind van de wei. Een goudgele schicht. Een golfbeweging van boomkruin naar boomkruin. Kon een vogel zo snel zijn?

Mignon had haar plaats op de kruk weer opgezocht en staarde stil voor zich uit. Misschien was dit net wat ze nodig had na haar breuk met de zoveelste vrijer die het niet haalde bij haar grote hartstocht van weleer. Slank, kleine handen en voeten, mooi los vallend haar en ogen als juwelen. Vrouwenarmen die ze graag gekust had. Ze was van hem bezeten geweest. Ze smolt als ze zijn stem hoorde. Zijn geur maakte haar duizelig. Drie maanden lang.

Al het andere had haar voor het eerst in haar carrière onbelangrijk geschenen. Maar híj was na drie maanden beslist aan iets anders toe geweest. En omdat ze dat maar niet scheen te begrijpen, had hij gemeend dat hij het haar heel duidelijk moest maken. Nee, daar wilde ze nu niet aan denken...

Had ze daarom die zaak van die dubbele moord verloren? De moordenaar was vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs en vrij geweest zijn briljante wetenschappelijke carrière althans in het buitenland ongehinderd te vervolgen. Het was al een paar jaar geleden, maar ze nam het zichzelf nog steeds kwalijk.

Ze zou hier vannacht blijven slapen. Morgen zag ze wel weer. Ze had ergens een kompas zien liggen en een hele grote, zware kijker. Ze kon tochten in verschillende richtingen ondernemen en zien of ze een boerderij, een gehucht, een ruïne of een levend wezen ontdekte. Een witte koe met bel was ook goed. Misschien stuitte ze op een pad dat voor de verandering wel ergens heen leidde.

Bang was ze niet. Ze zouden haar missen en zoeken. En vinden. En haar sinds jaar en dag degelijk getrouwde en overbezorgde zuster in Holland, die natúúrlijk naar Winnifreds Hütte zou bellen, zou na afloop zoals gewoonlijk weer een hoop stennis maken over haar ‘onverantwoordelijke gedrag’.

Misschien moest ze het dak op en een soort vlag op de hut aanbrengen. Ze had een stapel doeken in een kist in het slaaphok gezien. Mignon begon plezier in de situatie te krijgen. Zou het erg brutaal zijn als ze zichzelf vanavond op zo’n glaasje eigen stook trakteerde, waarvan ze een paar flessen onder het aanrechtje had ontdekt?

Het weer leek te veranderen. De schaduwen werden dieper. De lucht trok dicht.

Ook Bram van Dam had zijn stek gevonden en zich in geen tijden meer zo geamuseerd. Eigenlijk niet meer na die rottige avond toen hij Coby in de steek had gelaten, nu drie maanden geleden. Wat een aardige mensen waren het hier! En wat gezellig was het. Een gouden idee, Tirol. Zijn vakantie kon niet meer stuk.

Wat kostte een huis hier nou? Dat was niet zo goedkoop... Was hij van plan hier te gaan wonen? Waarom niet? Een collega van hem had pas een huis in Hongarije gekocht en nog een echte huisvrouw op de koop toe gekregen: elke dag goulash op het menu! Die wilde voor geen goud meer terug.

Ging hij rentenieren of zo? Of verhuren? Bijna iedereen zat tegenwoordig in het toerisme. Bram liet ze maar een beetje kletsen voor zover hij ze kon verstaan. Het was me het taaltje wel. Een huis hier, hij zag het wel zitten. Hij had dat grote drugsgeld nog steeds niet durven uitgeven. Dit leek een mooie kans.

Misschien zat er handel hier. Ze zaten tenslotte niet ver van de grens. Dat was altijd goed. Vooral als je niet zo nauw keek. Sigarettensmokkel misschien? Daar scheen dik aan verdiend te worden. Hij moest zijn voelhoorns eens uitsteken. Zich eerst maar eens een beetje populair zien te maken.

Bram stak zijn vinger op naar de kroegbaas en tekende een cirkel in de lucht: nog een rondje. Er ging een gejuich op onder de houtvesters, brandweerlieden, truckers en boerenknechten. De dochter van de baas, een stevige meid met een vrolijk gezicht en een uitnodigend decolleté in haar witkanten bloes, zette een houten bord uitgesneden gerookte ham voor hem neer met een kummelbroodje ernaast. Hij kneep haar speels in de wang. Hier wisten de vrouwen wat een man toekwam.

Bram at en dronk, dronk en at. En wierp kushandjes naar de dochter des huizes. Bram was een gelukkig man. Tot zijn stemming omsloeg. Die teef! Ze had hem een flikker genoemd. Niemand noemde hem ongestraft een flikker! ‘Ik neuk nog een heel weeshuis bij elkaar,’ zei hij somber tegen de man naast hem.

‘Schon gut,’ antwoordde de man, die er geen woord van begrepen had, sussend.

‘Kutwijf!’

‘Jao, klar,’ zei de man weer op kalmerende toon.

De mannen maakten zich gereed om te vertrekken. Auto’s en motoren werden gestart. De baas begon de kas op te maken.

Bram keek glazig voor zich uit.

En niet veel later werd deze royale, maar moeilijk verstaanbare noorderling door de waard handig de trap op geholpen. De dochter had al een kamer voor de gast in orde gebracht.

Dit was zeker niet de eerste vreemde wandelaar die zich onbekwaam gezopen had in zijn Weißes Rössel. Maar het was wel de eerste vreemdeling voor wie zijn dochter belangstelling had getoond. Zijn dochter werd groot en dat beviel hem niets.

In een andere kroeg, in Innsbruck, de hoofdstad van Tirol, waren de kelen wel schor, maar zat de stemming er nog goed in na de wedstrijd FC Tirol Innsbruck – FC Kärnten in het Tivoli-Stadion. 3 – 1. Ze hadden die boeren weer flink op hun donder gegeven. De Bullen hadden handenvol werk aan hen gehad. Morgen waren ze weer tv-helden en konden ze er in de maandagkranten nog eens breeduit van nagenieten. De stapel knipsels met de verslagen van hun heldendaden groeide lekker aan. Lachend betten ze hun bebloede koppen. Ze waren nog lang niet moe.

Nog maar een rondje Kaiserbier. De glazen werden alweer geheven: ‘Heil Haider! Heil Ötzi!’ Die achterlijke spaghettivreters zouden nog goed op hun neus kijken. Ze zetten maar weer eens het clublied in.

‘Hé, wat doen die negers daar in de hoek?’ riep een van de fans opeens uitdagend en gooide een stuk brood dwars door de zaak in de richting van de donkere mannen.

Een ander stond op en zwaaide dreigend met zijn vuist. ‘Wij houden hier niet van zwarten. Ga naar Afrika nijlpaardenstront vreten.’ De rest bleef onderuitgezakt hiklachend gooien met tot balletjes gedraaid brood. De dienster had zich in de keuken teruggetrokken.

Eerst probeerden de zwarte mannen te doen alsof ze niets merkten en praatten zachtjes door. Toen de stukken brood groter werden, doken ze schichtig weg en begonnen ze haastig hun spullen te verzamelen. Zware sporttassen en versleten supermarktzakken. Ze probeerden zich stilletjes uit de voeten te maken, maar werden daarbij gehinderd door hun vele bagage.

‘Hé, donder op! Je hoort hier niet. Versta je geen Duits?!’

‘We zitten hier alleen maar,’ probeerde een van de mannen met zachte stem.

‘Rot op, stelletje uitvreters of we slaan jullie eruit!’ Sommige jongens begonnen al overeind te komen, het glas bier in de hand.

‘We gaan al, we gaan al.’

Die vroegen toch om klappen! Wat waren dat voor schijters! Een broodmandje belandde tegen een zwarte slaap.

‘Kijk die lul nou!’

Een zwarte man struikelde over de vele pakken en tassen en sloeg hard met zijn hoofd tegen het tafeltje.

Ze barstten allemaal in lachen uit. ‘Een dooie neger is een goeie neger!’

Daar klonk de sirene al. De baas had de politie gebeld. Kinderachtige klootzak. Wilde geen gedonder in zijn zaak. Ze stormden naar buiten en verspreidden zich door de oude straatjes in de binnenstad van Innsbruck. Ze gingen nog lang niet naar huis.

Neonato had die avond gepost bij een adres in de oude binnenstad van Bolzano. Het was een van de panden die enige tijd geleden gehuurd waren door het ministerie van binnenlandse zaken. Een bewáákt pand, al was daar niet veel van te merken.

Er was een feestje gaande geweest. Enkele verlichte ramen aan de straatzijde waren geopend. Etensgeuren en flarden van drukke gesprekken dreven naar buiten. Gefrituurde vis en harde, lage zuidelijke stemmen.

Omdat het pand in de voetgangerszone lag en de gasten van en naar hun auto hadden moeten lopen, had Neonato zowel aan het begin van de avond als aan het eind een goed zicht op de gasten gehad.

Een fraai gezelschap, dat in vele politiedossiers figureerde en nu min of meer ‘uitgeschreven’ was, spijtoptanten of pentiti: klikkers van de mafia die een andere identiteit en een andere woonplaats hadden gekregen in ruil voor hun medewerking met justitie. Sommigen hadden op staatskosten plastische chirurgie ondergaan om het risico van herkenning door hun wraakzuchtige maten van weleer tot het minimum te beperken.

Maar ze bleven wie ze waren. Stevig gebouwd, klein van stuk, zijden pakken, dominant gedrag, donkere gezichten en een zuidelijk accent. Op één man na.

Neonato had het gezicht gezien dat hij zocht. Het behoorde toe aan een lange, knappe, blonde, sportief geklede man van tegen de veertig. Codenaam Siegfried. De man was vrolijk geweest, uitgelaten zelfs. Voor Neonato was dat een goed teken. De man waande zich onkwetsbaar.

In de mist was Neonato nagenoeg onzichtbaar geweest en de gasten, in een feestroes die meer iets van een overwinningsroes leek te hebben, dachten er ondanks het late uur niet over hun stemmen te dempen in de smalle echoënde straatjes.

‘Leeft die maledetto bastardo van een portier nou nóg steeds? Sesto, werk aan de winkel!’

‘Jij bent de boss, Tony.’

Dat de lange knappe man contacten onderhield met de pentiti van de mafia was verontrustend. Hij stond bekend als een gladde vogel, die zich in eigen land aan een dubbele moord en elders vermoedelijk aan kunstdiefstallen zou hebben schuldig gemaakt. Voor de dubbele moord had hij terechtgestaan. Vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Wat de kunstdiefstallen betrof, was het ondanks de inspanningen van Interpol zelfs nog nooit tot een schijn van bewijs gekomen.

Gedekt door de nevel was Neonato de lange knappe man op een bepaald punt zo dicht genaderd dat hij iets van zijn geur had opgevangen. Het was geen zoet of kruidig aftershaveluchtje geweest, maar een vleug van een diep en intens aroma. Het was een intrigerende en erotische geur.

Het gezelschap was zingend ‘Dacci la libertà all’Onorata/ E mortu piccú fici a spiata’ (Geef ons Genootschap weer de vrijheid en dood aan degene die ons verraden heeft) naar de ondergrondse parkeerplaats van het grote stadsplein gelopen – waar Neonato eerder op de avond op zijn gemak de kentekens genoteerd had – om vervolgens richting vrouwtjes te gaan. ‘Tutti al bordello!’

Nu dwaalde Neonato al weer enige tijd door de stille, nevelige stad, terwijl het succesje van die avond bedorven werd door een onbestemd gevoel waar hij geen raad mee wist.

Goethes vers sprong hem weer als een saluerend soldaat in gedachten. Hij had de cd gisteren zeker drie keer gedraaid. Zogenaamd om zijn Duits en dan vooral de uitspraak, wat bij te spijkeren. Wat was daar immers geschikter voor dan poëzie?

Terwijl hij doorliep in de richting van de rivier mompelde hij zachtjes de tekst voor zich heen: ‘Nur wer die Sehnsucht kennt,/ Weiß, was ich leide!/ Allein und abgetrennt/ Von aller Freude,/ Seh’ ich ans Firmament/ Nach jener Seite.’

Hij merkte tot zijn verbazing dat hij de daad bij het woord voegde en vergeefs het firmament afspeurde. De mist was ook al symbolisch en heimelijk moest hij er een beetje om grinniken terwijl hij met enig gevoel voor dramatiek half hardop vervolgde: ‘Ach! Der mich liebt und kennt,/ Ist in der Weite./ Es schwindelt mir, es brennt/ Mein Eingeweide./ Nur wer die Sehnsucht kennt,/ Weiß, was ich leide!’

Het zou wel niet de bedoeling van de oude bard geweest zijn, maar het sentimentele lied had hem opgevrolijkt en de scherpe kantjes van zijn verdriet voor een ogenblik verzacht.

Hij hield al heel lang van Olga. Omdat ze was zoals ze was. Een godin, die er voor iederéén was. Die elke aangeboden ring glimlachend om een van haar mooie vingers schoof, die van hem incluis. Hij mocht haar liefhebben als hij in de buurt was en op afstand aanbidden. Hij moest tevreden zijn met haar tedere, liefhebbende aandacht. En haar toverring natuurlijk. Maar dat was hij niet. Daar was zijn liefde te groot voor.

Zijn liefde voor haar was een wond waarvoor geen heelmiddel bestond. Het was een gevaarlijke wond, maar zonder deze wond kon hij niet leven.

Winnifred beende in het zwakke lichtschijnsel van een bijna opgebrande kaars nerveus heen en weer. De whiskyfles was leeg en, wat nog erger was: haar sigaretten waren op. Twee monden minder te vullen en twee onbeslapen bedden. Willem zou ze wel meteen in mindering brengen op de rekening, waar hij overigens nog geen cent van betaald had. Het geld was ‘onderweg’ volgens hem.

Was er ruzie geweest? De spullen van dat stel stonden er nog. Helaas zaten er geen sigaretten tussen, zoals ze vanochtend geconstateerd had. Om moedeloos van te worden. Die ellendige Willem. Ze had van hem moeten investeren. Anders kwam hij niet met zijn groepjes, had hij gedreigd. Ze had gedaan wat ze kon en dankzij hem zat ze nu zonder een cent.

Dat bijdehante, oude mens was nog de beste van het hele clubje. Rookte stiekem op de wc en gaf die verwaande Willem ongestraft zijn vet. Misschien kon ze een sigaretje van haar loskrijgen, want zonder nicotine hield ze het niet vol. Dat was haar benzine.

Winnifred bleef een ogenblik staan en tuurde in het duister naar buiten. Mist! Uit ervaring wist ze dat de gasten het háár kwalijk namen als het weer niet deugde. Hoe was ze toch in godsnaam in deze rottoestand verzeild geraakt? Ze graaide vertwijfeld in haar wilde bos grijs kroeshaar.

Woede en ergernis sloegen om in zelfbeklag. Wat had ze nu helemaal bereikt in haar leven? Ze was haar eigen personeel en moest zich laten ringeloren door mensen zoals Willem, die op dat schijntje voor ‘overnachting met halfpension’ nog eens probeerden te beknibbelen ‘wegens geconstateerde gebreken’. Vertwijfeld wierp ze zich op haar bed. Waar de slaap niet wilde komen...

Had die waardeloze soapactrice dat schitterende idee, dat ze in een dronken bui ‘onder vrienden’ in een theatercafé in Bolzano gelanceerd had, maar niet van haar gepikt. Iedereen was enthousiast geweest: een sprookjes- en legendenmuseum voor kinderen. Het moest op een sfeervolle plek in de Tiroler Alpen komen, waar de oude taal nog gesproken werd. Om de betoverde Rosengarten van de koning van het oude Ladinische volk, Laurin, en zijn dwergenleger weer tot leven te wekken.

Maar de ridders waren naar huis, de rozentuin was voorgoed vertrapt en de bestolen, vredelievende koning mocht als potsenmaker de kost verdienen in het land van de vijand.

Er wás nog een laatste troost. Zoals elke avond hief Winnifred haar betraande wang voor de nachtkus van haar vader, terwijl ze op de achtergrond de lichte, vrolijke stem van haar moeder hoorde, die al ongeduldig en in haar fraaiste japon klaarstond om uit te gaan.


Maandagochtend was het weer in de vallei omgeslagen. De door de boeren verwachte en gevreesde hagelbui was uitgebleven, maar de koude, natte mist kon voor de druivenoogst al even rampzalig zijn. Haast was geboden. Het was leuk je ’s zondagsavonds een stuk in de kraag te drinken in de Rote Adler of het Weißes Rössel, maar het werk mocht er niet onder te lijden hebben. Ze hadden vrijwilligers nodig, en wel op korte termijn.

Er werden nerveuze telefoontjes gepleegd en de borden werden uit de kelder gehaald: PLUKKERS GEZOCHT!!! Bestelwagentjes zorgden ervoor dat ze strategisch langs de weg geplaatst werden. Daarna was het zaak om zoveel mogelijk kisten in te zamelen. En dat was lang niet makkelijk. Iederéén wilde nu plukken.

De wijnwandelaars hadden minder haast. Ze konden nu nergens heen. De paden waren te glibberig en het zicht was nul. Over de hele omgeving lag een dichte deken. Ze tuurden uit het raam van Winnifreds Hütte naar de was aan de lijn, die maar niet wilde drogen, of staarden mistroostig naar het smeulende kersenhout in de haard.

Behalve Akke. Die hield de moed erin met ‘Waar in ’t bronsgroen eikenhout/’t Nachtegaaltje zingt...’ Maar de anderen was de lust tot zingen zo langzamerhand wel vergaan. Er hing een vervelende stemming. Het gemis van een afleidende tv deed zich pijnlijk voelen.

Sommigen hadden al voorgesteld de wandelplannen maar te schrappen en hun heil in de stad Bolzano te zoeken om daar een paar bezienswaardigheden te gaan bekijken.

‘Ja, Ötzi, de gletsjerman,’ zei de laborante enthousiast. En met een blik naar buiten: ‘Natte weiden zie ik thuis al genoeg.’

‘Dan kunnen we meteen die laat-middeleeuwse fresco’s van het ridderleven in Castel Roncolo of de gotische kruisgang van het franciscaner klooster in het oude stadshart gaan bekijken,’ had de antiquaar geopperd.

‘Of we nemen de bus naar de paardenmarkt in Sarnthein,’ zei een van de zorgdames oplevend. ‘Dat lijkt me enig.’

Willem had tegengesputterd: ‘Het staat iedereen vrij de bus te nemen, maar dit is wel een wijnwandeltocht, en in de voorbereidingen ervan heb ik een hoop tijd gestoken. We zouden iets aan de theorie van onze wijnkennis kunnen doen. Dat lijkt me wel zinvol.’

Zinvol mocht het zijn, maar niemand had er zin in. De verveling had heftig toegeslagen.

‘Is er iemand die bereid is te plukken? Ze hebben extra mensen nodig.’ Winnifred maakte bruusk haar entree. Iedereen staarde haar aan.

De beide zorgdames in hun trainingspakken waren al opgeveerd en hadden de folders met informatie over de paardenen veemarkten terzijde geschoven. ‘Graag! Gaat het om appels of druiven?’

‘Druiven,’ antwoordde Winnifred kortaf. ‘Jullie kunnen meerijden op de tractor. Nog meer vrijwilligers?’

‘Dat zie ik nu niet direct als mijn taak,’ zei Willem lijzig.

De antiquaar had niet eens opgekeken. Die was verdiept in een verzameling Deutsche Heldensagen, terwijl de laborante geheel opging in een beduimelde Agatha Christie.

‘De druivenpluk, joh, dat had ik altijd al willen meemaken!’ zei de ene zorgdame tegen de andere en gaf haar een por in haar ribben. ‘Leuk, met die boeren samen!’ Opgewonden verlieten de vriendinnen het gastenverblijf.

Willem wist het ook niet meer. De fotografe lag ‘depri’ in bed, haar slaapzak over haar hoofd getrokken. Een stel verscheurde foto’s op de vloer naast haar. Wat moest je met zo’n mens aan? Ze had beter thuis kunnen blijven.

Die Bram en Mignon, dat was helemaal geen stijl. Die waren er gewoon tussenuit geknepen, had hij opgemaakt uit het telefoontje van Bram. Ze waren toch maar liever wat meer naar het noorden getrokken voor een verblijf in een luxe verbouwde boerderij met zwembad waar ze à la carte konden eten en paardrijden. Nou ja!

Toen Willem met een scherp antwoord had gereageerd, had Bram doodleuk gezegd: ‘Ach Willem, dat klimmen is niks voor ons en die stapelbedden in dat kale hok, dat is toch niet veel meer dan een legerbarak! Zeg nou zelf. Wij zijn gewoon wat meer luxe gewend.’

‘Wij’! Dat had die trucker vlug voor elkaar. ‘Jullie hebben voor je hierheen kwam de folder toch gelezen,’ had Willem nijdig gezegd. ‘Jullie wisten toch dat je voor zo’n fooi geen veertien dagen in een viersterrenhotel met cassettenplafonds en faiencekachels kon verwachten?’

‘Ach Willem, laten we erover ophouden. We hebben dit gewoon besloten omdat we het leuker vonden. Ik zat daar tussen een stelletje lelijke ouwe wijven om chagrijnig van te worden. Je moet de groeten van Mignon hebben en onze spullen halen we op de terugweg wel op. Het beste, hè.’

Willem vloekte niet gauw, maar nu was hij er toch wel heel na aan toe geweest. Zo ging dat tegenwoordig. Iedereen deed maar gewoon wat er in hem opkwam. Zapcultuur. Helaas kon je volwassen mensen niet dwingen.

Had hij maar les kunnen blijven geven! Als de familie van dat ene kleine krengetje daar in Leeuwarden niet zo’n heibel had gemaakt over dat onnozele vrijpartijtje, dat dat kind nota bene zelf had uitgelokt, dan had hij daar nog rustig gezeten. Tot aan zijn pensioen.

Andere meisjes waren veréérd geweest als hij ze vroeg na te blijven, terwijl ze donders goed wisten dat hij binnen de vijf minuten zijn hand op hun warme plekje zou leggen. Dat meisje was gewoon niet normaal geweest.

Lelijke wijven, daar moest hij zich momenteel ook maar meezien te amuseren, terwijl hij vroeger de lekkerste brokjes voor het grijpen had. Hij werd er al net zo chagrijnig van als Bram.

‘Zeg Wim, kun je iets meer over die wijnen vertellen die we gisteren bij Alois gedronken hebben? Die waren stuk voor stuk zo bijzonder. Ik voelde me echt vereerd.’

Willem fleurde op. Dat oeroude mens was nog de beste van het hele stel. Die generatie had tenminste nog enig besef van normen en waarden. Jammer dat het een uitstervend ras was.

Akke pakte haar breiwerk weer op, en terwijl de roze sokjes voor haar derde kleinkind groeiden, zei Willem geanimeerd: ‘Veel mensen weten dat niet, dat hier superieure wijn vandaan komt. En dat al eeuwenlang. In Germania verwonderde de Romeinse historicus Tacitus zich er al over dat er hier in het noorden wijn verbouwd werd. De vinum Raeticum, die in Bauzanum of Bolzano in houten vaten of tonnen opgeslagen en over water vervoerd werd, terwijl de Romeinen zich nog met breek-bare amforen moesten behelpen.’

De antiquaar had even opgekeken en de laborante eveneens. ‘Dat is interessant.’ Ze hadden hun boeken terzijde gelegd en waren aangeschoven.

Willem vervolgde zijn betoog, intussen met genoegen naar zijn eigen sonore stemgeluid luisterend. Hij dacht weleens dat hij zijn carrière had gemist. Hij had een groot acteur kunnen worden!

Akkes pennen klikten, terwijl ze van tijd tot tijd een schrandere blik op Willem wierp en een slimme vraag stelde. De antiquaar had zijn reserve voorlopig even laten varen, leek het, en de laborante zat hem ronduit bewonderend aan te staren, haar dunne, witte vingers om haar kin gevouwen.

Na drie kwartier vond Willem het welletjes. Het was tijd voor een pauze. ‘Winnifred!’ De antiquaar en de laborante zochten een ander plekje en pakten hun boeken weer op, maar Akke bleef zitten.

‘Je hebt toch zoiets bekends in je gezicht,’ zei ze glimlachend. ‘Ik vraag me al de hele tijd af of ik je ergens van ken.’

‘Misschien van een andere wandeltocht?’ zei Willem behulpzaam.

‘Nee, ik ging nooit georganiseerd. Daar hield mijn man niet van. Waar woonde je eigenlijk vroeger, Wim, vóór je je hier vestigde?’

‘Och, zo’n beetje overal,’ zei Willem ontwijkend.

‘Was daar misschien ook Leeuwarden bij?’

‘Hoezo?’ Willem had moeite zijn stem neutraal te laten klinken.

‘Nou, daar had ik jarenlang een melkwinkel met mijn man samen, op de hoek van de vroegere christelijke hbs. Ik dacht, misschien ben je als jongen weleens in de winkel geweest tussen de middag. We stonden bekend om onze nagelkaas.’

‘Nee, in Leeuwarden heb ik nooit gewoond,’ zei Willem nadrukkelijk. ‘Bovendien, die middelbare scholen hadden in mijn tijd al een kantine, hè. Dus was er weinig reden om tussen de middag naar de melkboer te gaan.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei Akke. ‘Dat had er ook mee te maken dat we op een gegeven moment moesten sluiten. Gebrek aan klandizie. Mijn kleinkinderen drinken ook liever mixdrankjes als Drakenbloed in plaats van melk.’

‘Maar zou je je mij van zo lang geleden nog herinneren?’ vroeg Willem schalks.

‘Nou, je hebt opvallende ogen, weet je, en ik vergeet nooit een gezicht. Dat was in de winkel wel handig.’

Achter het raam wisselden tunnels, bergen en koude, verlaten stationnetjes elkaar af. Alles was in een hardnekkige ochtendnevel gehuld. In de coupé werd de eerste editie van een ochtendkrant met een nonchalant gebaar op een lege zitplaats geworpen.

De man in het zwarte leren jack boog zich voorover: ‘Mag ik?’ en pakte de verfomfaaide krant op die zijn medepassagier daar zojuist neergegooid had. Hij had al geprobeerd mee te lezen, maar dat was niet zo goed gelukt. Zijn reisgenoot was kennelijk meer geïnteresseerd in de verslagen van de plaatselijke voetbalwedstrijden (INVALLERS ZORGEN VOOR 5-1 ZEGE) van het afgelopen weekend dan in een schietpartij.

Hij vouwde de krant weer in zijn oorspronkelijke vorm en werd op zijn wenken bediend. PORTIER NEERGESCHOTEN kopte de Dolomitenexpress op de voorpagina. Zijn ogen vlogen over de regels. ‘De populaire portier van het Archeologisch Museum van Zuid-Tirol, de heer Joseph Mayr, roepnaam Sepp, is gisteren met de schrik vrijgekomen.’

Wat?!

‘Om onbekende redenen schoot een passant hem bij het afsluiten van het museum van korte afstand in de borst. Geen van de andere voorbijgangers had in de gaten wat er gebeurde, zodat de dader in de drukte onopgemerkt kon ontkomen.’

Hij had het verknald!

‘Door een wonderbaarlijk toeval,’ vervolgde de krant, ‘heeft de heer Mayr de aanval overleefd. De heer Mayr, van wie ouderen zich nog wel herinneren hoe hij ingreep bij een dronkemansruzie, waarbij hij zelf door een kogel in de rug getroffen werd, werd beschermd door zijn stalen korset. Een direct gevolg van zijn eerder genoemde heldhaftige gedrag.’

De man in het motorjack vloekte hartgrondig. De dame op leeftijd tegenover hem keek verstoord op uit haar dikke bibliotheekboek. Hij grijnsde schijnheilig verontschuldigend terug. Niet opvallen was de boodschap. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Een stalen korset! Dus die klootzak had geen schrammetje!

Wat moest hij nu? Bij het volgende station uitstappen, de terugreis aanvaarden en dit keer maar eens op het dikke hoofd van die idioot richten? Of zat daar soms ook een stalen plaat ten gevolge van een vroegere operatie aan zijn debiele hersens of zo? Hij onderdrukte met moeite een luide snerende lach. Hoe had hij zich hier in laten lullen?

Dat wist hij best. Omdat ze met flappen gewapperd hadden en hij met zijn rug tegen de muur stond, daarom hadden ze hem zo gek kunnen krijgen. Hij stond nog steeds met zijn rug tegen de muur, en het zou niet lang meer duren voor ze hém neerknalden!

Hij keek naar zijn handen en zag hoe hij de krant in zijn gebalde vuisten verfrommelde. De vrouw tegenover hem wierp hem steelse blikken over haar leesbrilletje toe. Hij dwong zichzelf tot kalmte en las verder.

‘“De kogel zit er nog,” vertelde de heer Mayr vanuit zijn ziekenhuisbed, waar hij voor de zekerheid nog een nachtje vast-gehouden wordt. “De artsen vonden het risico te groot om hem weg te halen. Ik ben daardoor wel levenslang veroordeeld tot het dragen van een stalen korset, maar alles beter dan een rolstoel.”’

De man in het motorjack keek verwezen voor zich uit, niet langer in staat zijn aandacht bij de tekst te houden. Dit was grotesk. En bloedlink bovendien. Die portier beschikte over informatie, die hij doorgesluisd had aan die Milanese smeris. Erger nog: de envelop met de kogel bevatte zijn vingerafdrukken, zoals hij zich achteraf en te laat gerealiseerd had! Ja logisch, hij was een kunstenaar, geen misdadiger!

Hij moest kalmeren. Bewust regelmatig ademend las hij verder, terwijl hij de krant weer glad trok. Waar was hij gebleven? Zijn blik vloog over de regels. De ‘geschrokken heer Mayr’ beweerde dat hij geen idee had waarom er op hem geschoten was. Die rechtschapen burger was niet in zijn eerste leugen gestikt! ‘Zijn ogen stonden gek in zijn hoofd. Misschien was het een drugsgebruiker.’

Tot slot de verlossende zin: ‘Van de dader ontbreekt elk spoor.’ De spanning viel van hem af.

Op de binnenpagina’s, blablabla, werd er nog eens flink uitgepakt over het toenemende geweld in ‘ons mooie Tirol’, waarbij de riedel over de vervuilde Alpen weer eens afgedraaid werd (BRENNER AUTOBAAN VERANTWOORDELIJK VOOR DERTIENDUIZEND TON LUFTSCHADESTOFFE). Hij sloeg de krant dicht en schoof hem onder zijn billen. Hij moest nadenken en sloot zijn ogen.

‘Biglietti, Fahrkarten bitte.’ Daar was de conducteur. Hij zou vóór de grens moeten uitstappen. De douanecontrole zou verscherpt zijn. Het wapen had hij in de rivier gegooid. Maar waar moest hij heen? Vrienden had hij allang niet meer.

KOGELVRIJ VEST REDT PORTIER meldde de Italiaanstalige Alto Adige. Neonato pakte de krant uit de standaard naast de etalage en stapte al lezend de tabaccheria binnen om te betalen. ‘Een ironisch toeval heeft het leven gespaard van onze ingezetene, Giuseppe Mayr, roepnaam Sepp.’ Hij keek op van de krant en legde zijn muntgeld op de toonbank.

‘Grüß Gott!’

Neonato keek verstrooid op. Een bleek hoofd tegen een achtergrond van sigaretten. ‘Buon giorno! Een aanslag op de portier van het Archeologisch Museum?’

De winkelier schakelde over op een knerpend Italiaans. ‘Ja, met al die asielzoekers tegenwoordig, een mens is nergens meer veilig. Je weet niet wat je binnenhaalt, zeg ik altijd maar. Ze stelen als de raven, die Albanezen. Hele sloffen tegelijk. Bij mij komen ze de winkel niet meer in.’ Hij sloot de kassa met een klap. ‘Ze moeten ze allemaal terugsturen.’

‘Dat lijkt me niet eenvoudig,’ zei Neonato. ‘Ik heb gehoord dat ze hier ingezet worden voor de appelpluk.’

‘Laten ze daar maar studenten voor nemen. Dan leren die ook eens wat werken is.’

Neonato lachte. ‘Laat mijn studenten dat maar niet horen.’

‘Nou ja, de goeien niet te na gesproken dan, hé?’ krabbelde de man terug. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de schappen. Zijn toon werd serviel. ‘Kijkt u rustig rond, we hebben hier een fantastische verzameling tijdschriften, professore.’

‘Ik kom later nog weleens terug,’ zei Neonato vriendelijk, ‘als ik meer tijd heb’, en hij liep met de krant in zijn hand de deur uit.

Hij had gezien dat er tegenover de sigarettenwinkel een café was waar hij kon ontbijten. Daar zou hij het artikel kunnen lezen. Hij brandde van nieuwsgierigheid. Er was gisteren geschoten op de portier die hij zaterdagnacht gesproken had! Waarom wist hij dat nu pas?

Neonato stapte de zaak binnen en bestelde een caffellatte en een zoet broodje. Haastig vouwde hij de krant open. ‘Een man in een motorjack schoot gisteren op klaarlichte dag op de portier van...’

Een man in een motorjack! De man met het mes, de man van de brief, de man die hem volgde. Hij had hem sinds gisteren niet meer gezien. De vogel was natuurlijk gevlogen. De gegevens die hij zaterdagavond over hem had opgevraagd, waren vanochtend vroeg binnengekomen.

De man had een naam én een strafblad. Twee maanden geleden ontsnapt uit Les Baumettes, een penitentiaire inrichting in Marseille, waar hij een straf uitzat wegens kunstvervalsing op grote schaal. Dan liepen er in Italië nog een paar aanklachten tegen hem wegens diefstal van religieuze voorwerpen. Er was een politiefoto bij geweest waarop Neonato de man duidelijk herkend had. Eigenlijk had die man vanaf het begin maar één ding verkeerd gedaan. Hij had een zwaar leren jack gedragen, terwijl het daar veel te heet voor was.

Neonato las verder zonder iets van zijn ontbijt te proeven, terwijl er in zijn achterhoofd iets bleef doorzeuren. Hij voelde in zijn zak. Die envelop! Gisteren had hij niets kunnen versturen: de brief moest per speciale ijldienst worden verzonden en het postkantoor was gesloten geweest. De interne koeriersdienst van de carabinieri bleek weer eens niet naar behoren te functioneren: een staking om meer loon of zoiets.

Hij vouwde de krant dicht, betaalde haastig en vroeg de weg naar het hoofdpostkantoor. Het was vlakbij. Toch ging hij eerst langs het provinciale ziekenhuis. Hij had een afspraak met de chef van de pathologische afdeling die verantwoordelijk was voor de temperatuurbewaking van de gletsjerman.

De mist was althans tijdelijk wat opgetrokken. Wat was alles hier toch merkwaardig schoon! En dat na zo’n volksfeest. Als om zijn gedachten te illustreren pakte een keurig geklede man die voor hem uit liep met een precieus gebaar een propje van de straat om het een eind verderop in een afvalbak te deponeren. Zoiets had Neonato nog nooit gezien. Helemaal nergens.

De man in het motorjack, die overigens vaak Jack genoemd werd, was op het eerstvolgende station uit de trein gestapt en had een streekbus genomen. Het nadeel van deze manier van reizen was dat meer mensen zich achteraf je gezicht herinnerden. Het voordeel school in de beperkte officiële controle.

Het mistige binnenland in, dat was de oplossing. Overstappen van de ene bus op de andere. Hoe verder Jack zich van zijn opdrachtgevers verwijderde, hoe beter hij zich voelde. En nadat hij al een paar keer borden langs de weg had gesignaleerd waarop om druivenplukkers werd gevraagd, begon zijn toekomst weer zachtjesaan roze op te gloeien.

Jack tikte de chauffeur op de schouder. De chauffeur knikte en stopte bij de volgende herberg, Weißes Rössel. Jack bedankte hem door een erkentelijke wijsvinger op te steken. Het was beter dat de man zijn stem en vooral zijn accent niet hoorde. Hij slingerde zijn sporttas over zijn schouder en leefde zich in in de rol van de hulp- en werkzoekende illegaal.

Jack stapte de herberg binnen. ‘Lavoro? Arbeit?’ Hij hoefde niet eens wat te bestellen. Een man aan de bar maakte een gebaar met zijn duim dat hij mee kon komen. Hij had geluk. Dankzij de mist kon hij meteen beginnen. Hij beschouwde het als een goed voorteken.

Bram van Dam ontwaakte halverwege de ochtend. Aanvankelijk schrok hij zich wezenloos. Waar was hij? Maar langzaam begon het hem te dagen. Hij had natuurlijk weer te veel gezopen gisteravond, dat was niks nieuws. Maar het ontwaken onder een donzen dekbed in een met hout betimmerde kamer, dat had hij op zijn vele vrachtreizen nog niet mogen beleven. Het was meestal bij een kort tukje in de cabine gebleven, terwijl zijn bijrijder het stuur overnam.

Bram liet zijn blik door het kamertje dwalen. Frisse gordijntjes, een wasbak, een enkele stoel en een eenvoudig tafeltje met een kanten kleedje erover. Sober, maar schoon. Zijn kleren zo netjes over de stoel? Dat kon hij zelf niet gedaan hebben... Alleen dat handgesneden houten crucifix boven het bed zinde hem niet zo.

Hij hoorde stommelende geluiden beneden. Nu wist hij het weer: dit was een herberg. De herberg waar hij na uren lopen en een lift van een wijnboer ten slotte békaf aangekomen was. Uren waarin hij meer crucifixen dan bergtoppen gezien had. Of sprak nu zijn schuldig geweten?

Er was iets gebeurd de vorige dag. Maar wat? Een hevige ruzie met een vrouw op een smal pad langs een ravijn. En toen? Uren later opgepikt door een boer, ja. Maar daarvóór? Dat beeld van die vrouw met wie hij ruzie had gehad, in haar stralende naaktheid terwijl ze lachend emmers water over zich uitgoot... Waar kwam dat vandaan? Zijn uitgedroogde hersens verschaften traag en onwillig de gevraagde informatie.

Had hij zich werkelijk staande achter een boom als een voyeur afgetrokken, terwijl hij geil en wraakzuchtig naar die vrouw keek... Of verbeeldde hij zich dat maar? Zijn geslacht dat zich daareven bij het beeld van die vrouw verheven had, schrompelde beschaamd ineen.

Ook over de avond hing een waas. Hij probeerde zich te herinneren hoe die verlopen was. Had hij gisteravond in de kroeg niet luidkeels verkondigd dat hij hier een huis wilde kopen? Ja, zoiets stond hem bij. Maar eerder die dag? Hij had een houten kop en kon niet nadenken. Hij moest zich eerst maar eens wassen bij dat fonteintje en zich aankleden.

Beneden werd hij vriendelijk gegroet door de waard: ‘Grüß Gott!’

Dat was waar ook. Hij was wel in Italië, maar de mensen hier spraken Duits. Tenminste, iets wat er op leek.

De waard keek hem vragend aan.

Bram beperkte zich voorlopig maar even tot brood en koffie en liep ermee naar een tafeltje bij het raam. Dichte mist achter de rood-wit geblokte gordijntjes. Donkere schaduwen scheerden over de weiden waar de zon zich door het wolkendek wilde boren. Hoe kon dat? Gisteren scheen de zon toch nog volop? Of klopte dat ook al niet? Het leek zo lang geleden.

De waard wilde weten of hij nog bleef. Er stond vanavond Gulasch op het menu.

‘Ja, ja,’ zei Bram en hij maakte een gebaar naar de mist buiten. Wat kon hij anders doen? Hij mocht blij zijn dat hij een gezellige herberg had gevonden. De waard bracht hem een plaatselijke krant, de Dolomitenexpress, waarin met gekleurde icoontjes erg veel plaats was ingeruimd voor het weer van de komende drie dagen. Bram zag dat de vooruitzichten niet gunstig waren. Hij nam er maar een biertje bij en bladerde verder zonder acht te slaan op het voorpaginanieuws van de aangeschoten portier van het Archeologisch Museum.

Strips waarvan de grap hem ontging, meer naar achteren strenge portretten van oude mensen die het loodje gelegd hadden. Rouwadvertenties, begreep hij. Terugbladerend zag hij een grote foto van de druivenpluk. Hij zette zich aan een verhaal over beren – de dag was nog lang! Het was ondertekend door Reinhold Messner. Dat was toch die Tiroler bergbeklimmer die de Yeti gezien had? Beren!

‘Bären hier?’ vroeg Bram aan de waard, op de krant tikkend.

‘Nein, nein,’ verzekerde de waard hem lachend. ‘Bärengulasch!’

Bram wist niet wat hij ervan denken moest. Zaten ze in de pot van vanavond? Hij bepaalde zijn aandacht weer bij de krant. Hij snapte geen moer van dat rottige Duits. Zou er hier niet ergens een Telegraaf te krijgen zijn? Hij bestelde nog maar een biertje. De waard zette er een standaard met zoute krakelingen naast.

Bram was net bij de sportpagina’s beland (onder een foto van een volledig blank elftal: FC INNSBRUCK SÜDTIROL KAMPIOEN), toen er een stel vrolijke truckers binnenstapte. Het Forstbier werd afgeleverd.

‘Trucker!’ zei Bram en sloeg zich krachtig op de borst. Hij kreeg van de één een herkennend knikje, van een ander een klap op de schouder. Een paar biertjes later wist Bram het zeker: hier kocht hij een huis waar hij binnenkort met vrouw en kind zou wonen. Coby bekeek het maar. Hij ging voorgoed van haar af.

Wilde hij trouwen? Aan goede raad geen gebrek. Hij moest een rood lint om zijn hoed doen. Dan zagen de vrouwen dat hij zu Haben was. Had hij geen hoed? De waard had er nog wel één voor hem. Bram zette hem dadelijk op en werd met applaus beloond. Nog een rondje dan maar. Nu kon het nog. Straks was hij vader en zijn zuinige huisvrouw zou het er niet mee eens zijn dat hij het huishoudgeld in de kroeg over de balk smeet.

‘Prosit!’

Waar haalde je hier een vrouw vandaan? De dochter van de waard misschien?

Als geroepen kwam daar zijn liefde van de vorige avond binnen, met emmer en dweil op weg naar de wc. Goed zo! Een vrouw moest helder zijn. Ze keek er niet al te vrolijk bij, vond Bram, en wat gek dat hij gisteravond die zwart behaarde moedervlekken op haar wang over het hoofd had gezien.

Het was toch wel een erg stevige meid onder die rood-metgroene rokken. Kleuren voor een verkeerslicht die stonden voor gevaar en veiligheid. Misschien moest hij verder kijken. Die Mignon... ja, die verwaande Mignon had er een stuk appetijtelijker uitgezien. Vooral onder die ‘campingdouche’. Hij borg de herinnering verward en haastig op.

Schweini had een hele fijne ochtend gehad. Vol kleine pleziertjes en in het vooruitzicht van een genoeglijke avond samen met de baas. Maar nu rook hij toch iets onaangenaams. Hij stak zijn snuit snuffelend in de lucht. Ze konden zijn soortgenoten pekelen, roken en drogen wat ze wilden, het bleef varkensvlees. Zeker weer zo’n toerist die zijn lunch uitpakte. Maar wat zag hij daar?

Een mooie jonge vrouw – hij mocht dan een varken zijn, als zwijntje had hij best oog voor aantrekkelijk mensenvlees – zat op haar gemak voor de blokhut die hij dagelijks op zijn vaste route passeerde, een broodje te eten.

Zelf was hij vegetariër, en volgens de baas waren een heleboel mensen dat ook. Maar je had nog steeds mensen die het varkensvlees niet aan het beest konden laten.

Hij zag dat het meisje hem nu ook ontdekt had. Ze lachte naar hem en wenkte zelfs. Met het broodje in haar hand. Die mooie meisjes dachten maar dat ze zich werkelijk alles konden permitteren. Schweini draaide haar nuffig zijn bevallige kontje toe. Maar eigenlijk had hij een beetje verdriet. Om al zijn vermoorde soortgenoten en hen die nog vermoord zouden worden.

Neonato had ook gerookte ham, lo Speck, gegeten, maar wel als voorgerecht. Ze zaten in restaurant Belle Epoque van het Laurin Parkhotel, hij en het hoofd van de carabinieri van de kazerne in Bolzano.

Ze waren na de uitwisseling van de beleefdheidsfrasen op het zakelijke gedeelte overgegaan.

‘Het is heel vervelend allemaal. Die zaak is aan het rollen gekomen toen een brullende man op klaarlichte dag een aantal voorwerpen uit het raam gooide, hier in de binnenstad,’ stak de capo van wal. ‘Iedereen dacht dat het om een geestelijk gestoorde persoon ging, een uit de hand gelopen ruzie, iemand die dronken was, iets dergelijks. Maar een paar dagen later lekte door journalistiek speurwerk uit dat degene die daar woonde een pentito was, die met zijn actie aandacht vroeg voor het feit dat hij onvoldoende bewaakt werd. De man was bang voor de vergeldingsmaatregelen van zijn vroegere kameraden die hij erbij gelapt had.’

‘Een begrijpelijke angst.’

‘Zeker. Het is mooi dat de staat daar in Palermo nu driekwart van het vroegere bezit van de mafia in handen heeft, maar dat ze heimelijk hun vuiligheid hier dumpen... Tirol is geen derde-wereldland!’

‘Ik had niet de indruk.’

‘U kent de hiërarchie: wij hier ter plaatse worden overal buitengehouden. Nu moet ik in Il Mattino lezen dat het ministerie van binnenlandse zaken hier een aantal panden gehuurd heeft en in heel Tirol tientallen van deze pentiti heeft geloosd.’

De kelner kwam aan met de mooi opgemaakte borden en de geërgerde capo zweeg even. Toen vervolgde hij: ‘Zodra het in de pers publiekelijk bekend was gemaakt, is de politiek er bovenop gesprongen. De Union für Südtirol voelde zich geroepen de burgers aan te sporen om oplettend te zijn en melding te maken van verdachte personen of verdacht gedrag. Daar sloegen de Grünen weer van op tilt. Volgens hen zou het een schending van het recht op de privacy zijn.’

‘Dat is het ook,’ zei Neonato tussen twee muizenhapjes door.

‘De pentiti genieten permanente bescherming van de staat. Ook hier in Zuid-Tirol.’

‘Dat zal wel, maar landsveiligheid gaat voor.’

Neonato zweeg en at, maar hij proefde niets. Zakelijk eten smaakte nooit lekker, wát je ook at.

‘En nu...’

Neonato volhardde in zijn stilzwijgen. Waar het Tribunale voor gevreesd had, was ten slotte toch gebeurd. De pentiti hadden elkaar gevonden en onder leiding van de uit Amerika uitgeweken mafioso Antonio ‘Tony’ Cargnello weer een nieuwe bende gevormd. Met uitstekende internationale contacten.

Kennelijk hadden ze zich nu, niet gehinderd door hun elektronische enkelbandjes, in een nieuwe lucratieve branche gestort, waarbij de hulp van de Hollandse protohistoricus, vrijgesproken moordenaar en veronderstelde kunstdief Frederik Tissingh goed van pas kwam.

Maar door deze activiteiten zouden ze vast en zeker gevonden worden door de leden van de Onorata Società die ze verraden hadden. Zeker nu ze op het punt stonden een zeer ambitieus plan ten uitvoer te brengen.

‘Wat kunnen we hier verwachten? Een mafia-oorlog die op Tirols grondgebied wordt uitgevochten?’

‘U ziet liever een stel Albanezen die elkaar overhoop steken dan een paar Sicilianen die elkaar neerschieten?’ vroeg Neonato met een uitgestreken gezicht. ‘Zo lang er geen Tiroler bloed vloeit, is er toch niets aan de hand?’

Moest dit Milanese humor voorstellen? De capo van de carabinieri kon er niet om lachen.

De beide zorgdames waren aan het eind van diezelfde middag vermoeid maar voldaan met een hele emmer druiven teruggekomen: plukkersloon. Ze hadden een enige dag gehad. Ze hoopten dat het morgen weer zou misten en hadden al beloofd van de partij te zijn. De fotografe en de laborante hoorden hun verhalen gefascineerd aan.

‘En knappe jongens erbij!’

De vriendin deelde een por uit. ‘Vooral die met dat motor-jack, hè, want die bedoel je toch, hè Betty!’

Ze barstten allebei in een gierende lach uit.

‘Kan ik niet mee?’ vroeg Akke. ‘Ik zie ook graag knappe mannen.’

Nu barstte iedereen in lachen uit.

‘Misschien ga ík morgen wel mee,’ zei de fotografe aarzelend. ‘Wie weet is het wat voor een reportage. Alhoewel, met die mist...’

‘Ach, wat maakt dat nou uit? Juist mooi. Een sfeer, joh! We begonnen al met kummelbrood met gerookte ham. Heerlijk! Grote stukken kaas! En je moest al heel vroeg wijn drinken. Uit plastic bekertjes. Wat een leven! Ja, je moet echt meekomen, Marja. Kun je ons kisten zien sjouwen. Er zijn behalve die boeren allemaal vreemde figuren bij.’

‘Vechtjassen volgens mij. Die ene had een bloederig verband om zijn pols en die andere om zijn enkel, zag ik.’

‘En analfabeten! Die zetten nog een duimafdruk onder hun arbeidsovereenkomst!’

‘Die in dat motorjack wist helemáál van niks, die gebruikte háár duim er zelfs voor!’

‘Wat wil je? Zoveel knappe, leuke jongens ken ik niet!’ verweerde de vriendin zich lachend.

Professor doctor Frederik Tissingh, roepnaam Fred, verveelde zich. Hij rekte zich uit, zodat hij met zijn lange lijf bijna zijn hoofd tegen de balkenzoldering van de Stube terzijde van de Rote Adler stootte. Hij vouwde zijn handen ineen, liet zijn gewrichten kraken en sloeg een blik op zijn antieke horloge.

Hij hing alweer veel te lang naar zijn zin aan de bar. Ruim drieëndertig minuten, waarin hij twee biertjes had gedronken en een paar vage antwoorden op de platitudes van de barkeeper had gegeven.

Het plaatselijk ongemak, ofwel de sterverslaggever van de Mattino, Carlo Moroder, die aan het eind van de bar luid boe-rend zijn aanwezigheid kenbaar maakte, had hij weten te mijden. De boeren in rood en groen aan weerszijden van hem had hij genegeerd. Het gespreksonderwerp was lokale politiek en hij wist uit ervaring dat je je daar als buitenstaander maar beter niet aan kon wagen.

‘Veertig miljard lire – dat is toch nog twintig miljoen euro – voor de verbouwing van een museum met gemiddeld drieëndertig bezoekers per dag... Pfff. Dat is toch waanzin!’

‘Moderne kunst. Ha! Van zo’n Schmutz-und-Blut-Aktionskünstler als die Hapkemeyer zeker.’

‘Dáár willen ze onze belastingcenten aan uitgeven!’

‘Terwijl een fatsoenlijke fruitteler tegenwoordig niet meer kan rondkomen.’

Glimlachend schoof Fred zijn hand onder zijn hemd en hield zijn talisman, een klein leren zakje, een ogenblik onopvallend onder zijn neus. Hij sloot zijn ogen en snoof de truffelachtige geur diep op. Het zakje had hij eerlijk gestolen. De intieme geur was die van de gletsjerman.

Aan de bar gingen de hoofden nu zijn kant op. ‘Ik ruik truffels,’ zei een van de boeren op licht beschuldigende toon.

Fred had zijn talisman al weer opgeborgen en trok zijn meest onschuldige gezicht.

‘Truffels, daar is het nog veel te vroeg voor,’ zei de andere boer beslist. ‘Waar heb jij met je handen aan gezeten?’

De andere klanten lachten.

‘En toch ruik ik truffels,’ hield de eerste boer vol.

Fred draaide zich een halve slag om. Zijn blik ging naar het Gasthaus, waar hij door een boogvormige manshoge opening in de gestuukte scheidingswand zicht had op een deel van de rug van de ‘man uit Milaan’.

Eigenaardig, de voorkeur van die man voor zo’n simpele gelegenheid met een vast menu van Schlutzkrapfen, Bauernschmausen Speckknödel. Hoe kreeg een geciviliseerd mens die boerenkost door zijn keel? Iemand in zijn positie, een hoge functie bij de Guardia di Finanza, zeg maar de FIOD, kon toch wel een declaratie indienen voor het heel wat stijlvollere Laurin bijvoorbeeld? Of klopte Jacks informatie niet?

Al wist Fred vrijwel zeker dat hij een onbekende was voor deze Milanese politieman, hij kon niet helemaal uitsluiten dat deze wist wie hij was. En dan was het natuurlijk niet verstandig dat hij hier duidelijk zichtbaar aan de bar hing. Zijn neiging om de eindjes manilla, hennep, sisal, kokos- of katoentouw uit zijn zak te halen om wat ingewikkelde knopen te leggen, kon hij maar beter even bedwingen. De politieman hoefde op dit moment maar zijn hoofd naar links te draaien en hij zou Fred recht in de ogen kijken. Dat was spelen met vuur.

Nieuwsgierigheid dreef hem. En hoogmoed. Hybris. Niemand zou hém pakken, zoals Justitie al eerder had mogen ervaren. Frederik Tissingh beschikte nu eenmaal over een combinatie van eigenschappen die bij anderen, zeker in het academische wereldje waarin hij verkeerde, vrij zeldzaam was.

Hij had stijl, moed, fantasie, gevoel voor humor en zin voor avontuur. Gevaar, ofwel ‘levensangst getransponeerd / in een verliefdheid op de dood’, in de woorden van de oude Groningse dichter, trok hem onweerstaanbaar aan. Hij was een authentieke Held.

Zijn laatste escapade: onderhandelen met de pentiti van de mafia, dat drakengebroed. Fred vond het wel een verfrissende afwisseling met de routine van de tweewekelijkse controle van de huid van de gletsjerman.

Het ging om een stel tamelijk voorspelbare, redelijk vermakelijke mannetjes, die bij voorkeur tijdens de barbecue in de bergen hun slimme zaakjes afhandelden. Of in een sekshuis even buiten de stad, omringd door een stel stoeipoezen die ze graag knauwden.

Ze wilden nog steeds het gevoel hebben dat ze hoog te paard zaten, al waren ze diep gezonken. Aan langdurig en verzwaard gevangenisregime en erger ontkomen door bloedverwanten en intimi erbij te lappen. Altijd op hun hoede voor wraak van de vijand. Geketend aan hun elektronische enkelbandjes die het middeleeuwse blok aan het been vervingen.

Het gaf Fred het gevoel dat hij in een gangsterfilm speelde, waarvan hij ook de regie in handen had. Doodzonde dat hij er anderen niet van kon laten meegenieten. Ja, als het misging, dan zou een miljoenenpubliek via de media mee kunnen smullen van de smadelijke afgang van de protohistoricus professor doctor Frederik Tissingh, ’s werelds grootste deskundige op het gebied van menselijke en dierlijke poriën. Maar het ging niet mis.

Een luide boer deed Fred opschrikken. Zijn bovenarm werd beetgegrepen. ‘Nog nieuws, makker?’

Dat was die klier van een Moroder. Aan zijn stem te horen was hij behoorlijk ver heen. ’s Morgens zag hij er redelijk fris uit,’s middags zocht hij ruzie en’s avonds zeurde hij.

‘Altijd op jacht, hè?’

‘Man, je moest eens weten wat een zwaar leven ik heb!’

‘Drink wat van me.’

Moroder liet zich nog een Treber inschenken. ‘Die wijven zitten achter mijn geld aan,’ zeurde Moroder. ‘Krengen zijn het, allemaal!’

‘Helemaal mee eens.’ Fred liet hem maar lullen. Moroders monoloog werd steeds slechter verstaanbaar.

‘Hoe gaat het met de gletsjerman?’ zei Moroder opeens luid en duidelijk.

‘Goed, ik zal hem de groeten van je doen, Moroder.’

‘Doe dat jongen, doe dat. Van de doden niets dan goeds...’

Fred wierp een blik achterom. Die politieman zat er nog. De gletsjerman... Jammer dat Jack het verknald had. De bedreigingen, die de museumleiding aanvankelijk stil had weten te houden, waren Jacks werk geweest. Maar de invalide portier was er niet door tot zwijgen gebracht. Integendeel, hij had zich onbeschermd gevoeld en er eerst met zijn zwager, tenente Franco Rossi, en later met die politieman uit Milaan over gesproken, zoals hij hem zelf tijdens de lunchpauze ‘in vertrouwen’ verteld had. Die zatladder van een Moroder was natuurlijk getipt door Eerste Hulp, had de portier opgezocht in het ziekenhuis en er op de koop toe een sappig stukje in de Mattino van gemaakt.

Daar had je hem weer. ‘Even een luchtje scheppen.’

‘Doe dat, Moroder.’

Fred draaide zich ongeduldig om. Ging die politieman nu nog eens? Hij wilde hier weg!

Er was bericht uit Pakistan gekomen. Het pakket was voor verzending gereed en lag in de koeling te wachten. Het werd tijd dat Operatie Drakenbloed zijn beslag kreeg. Te meer omdat zijn contract bij het museum binnenkort afliep.

De mafiose heertjes begonnen een beetje nerveus te worden. Straks werd de zaak nog afgeblazen! Terwijl er al voor vijf miljoen euro in was geïnvesteerd. Ze knepen hem als de dieven die ze waren. Als het erop aankwam, was het toch een stel theetantes, die zogenaamde harde jongens! Klagen, dat ging hun in elk geval goed af. De een zeurde over zijn ‘suiker’, de ander over zijn astma en een derde over zijn maag.

Híj was onschendbaar. Onoverwinnelijk. Van Frederik Tissingh kon je alleen maar verliezen. Hij had drakenbloed in zijn aderen. In het Oosten was de draak een symbool van vorstelijke waardigheid. In het Westen werd hij gezien als de bewaker van een schat die hij de mensheid zocht te onthouden. In de persoon van Frederik Tissingh waren beide opvattingen samen gevallen.

Professor Tissingh wierp een laatste blik in het aangrenzende Gasthaus. De Milanese politieman scheen het goed te kunnen vinden met die dienster. Een zacht gezicht en geen onaardig figuurtje, maar toch b-keus. Wat vertelde ze hem allemaal daar in dat intieme lamplicht boven de tafel met het rood-wit geblokte zeiltje? Hij zou het graag weten. Maar hij moest er vandoor. Hij was benieuwd wat Sesto, de getalenteerde mafiakok, er vanavond weer van gemaakt had.

Moroder hing nog voor de deur.

‘Ciao, Moroder.’

‘God zegene je, jongen. Je bent een echte vriend,’ riep Moroder hem met schorre stem na.

Willem knipte het licht uit, trok de legerdeken over zich heen en vouwde zijn handen onder zijn nek. ‘Slaap wel, allemaal.’

Een gemompel steeg op uit de stapelbedden. Daarna draaide iedereen zich op zijn prettigste kant. Het was nog vroeg, tien uur. Ze hoopten op beter weer morgen en wilden de dag goed uitgerust zo vroeg mogelijk beginnen. Alleen de pluksters baden stiekem om meer mist.

Willem liet zachtjes een langgerekte zucht van opluchting ontsnappen. Dat was een narrow escape geweest! ‘Ik vergeet nooit een gezicht.’ Het had indertijd breed in de Leeuwarder Courant gestaan. Logisch, ze kenden hem allemaal daar. Hij was populair geweest in Leeuwarden. Hij had het er best naar zijn zin gehad. Een zeilboot op het meer en een stel ruige dichtersvrienden om regelmatig mee door te zakken.

Alleen, hij had daar geen Willem geheten en zeker geen Wim. Nadat hij hangende het onderzoek op non-actief gesteld was, had hij besloten het land te verlaten. Zeker toen vast was komen te staan dat het meisje zwanger was geweest en na een zelfopgewekte abortus de geest had gegeven. Zwanger! Hij was er nauwelijks in geweest.

Als gieren hadden de media zich op het aas gestort. ‘Programmamaker zoekt slachtoffers van seksueel misbruik door hulpverleners en leerkrachten.’ Slachtoffers! Nou, hij had ze echt niet op het hakblok gelegd, hoor. Die krengetjes waren geil als boter geweest, en ze waren om meer gekomen. Nu voelden ze zich opeens geroepen om na vele jaren alsnog hun zielige verhaal te doen. Om als glansloze huismoeder nog één keer in het televisiezonnetje te stralen.

Zijn foto had nota bene in Privé gestaan. Gelukkig leek hij er niets meer op. Hij zou trouwens ook geen van zijn zogenaamde slachtoffers herkend hebben in de bij het artikel geplaatste foto’s. Waren dat ooit lekkere jonge dingen geweest?

Het was een incident geweest. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Meer niet. Hij had dat kind toch niet willens en wetens vermoord! Hij had haar zelfs niet ruw verkracht. Hij had haar op schoot genomen en terwijl hij haar streelde en kuste stukje bij beetje haar angst voor het onbekende weggenomen. Het had zeker een halfuur geduurd voor hij zijn broek openmaakte.

Hij kon er nog kwaad om worden. Die dingen gebeurden nou eenmaal als je dag in dag uit een klas vol jonge meiden voor je neus had die met je dweepten. Het hoorde erbij. Het was hypocriet om dat te ontkennen.

Hij had zijn zeilboot en zijn huis halsoverkop met verlies moeten verkopen en zijn dichtersvrienden, die hem ondanks alles onvoorwaardelijk steunden, vaarwel gezegd. De media wilden bloed zien. Zijn bloed.

Hij had zijn haar laten groeien en zich een charmant ring-baardje aangemeten en was toen onder een andere naam een nieuwe carrière als reisleider gestart. Internet bleek zijn redding: www.wijnwandeltours.org, dat was genoeg geweest om de kost te verdienen én ongrijpbaar te blijven.

Hij had eerst eens rondgekeken in het zuiden van Spanje, South from Granada, trektochten door de Alpujarra in het voetspoor van Gerald Brenan. Daar voelde hij wel wat voor. Maar de room was eraf. Jammer, want het leven daar beviel hem wel. Verlaten en vervallen witgepleisterde gehuchten zonder enig comfort onder een verzengende zon, vol onzekere zweverige ‘hippie’ meisjes die sieraden maakten, brood en potten bakten en graag en zonder verplichtingen het bed met hem deelden.

In een van die gehuchten had de wrakke boerenstulp van Winnifred Königswinter gestaan die onderdak bood aan de enkele wandelaar die daar, op weg naar het hoger gelegen Trevélez, passeerde. Hij was net weg uit Holland en er werd nog ijverig naar hem gezocht. Het was een prima onderduikadresje geweest: geen formaliteiten en hij kon er altijd terecht. Winnifred had het geld gewoon hard nodig.

In Griekenland had hij het met georganiseerde zeiltochten geprobeerd. Maar het was niet gemakkelijk geweest om ertussen te komen. Die hele handel was in handen van jonge Duitsers, die geen zin hadden ooit weer naar huis te gaan.

Intensief speurwerk op internet had hem ten slotte na enkele andere, minder succesvolle pogingen naar het noorden van Italië gevoerd. Zuid-Tirol. Hij had iets ontdekt: Winnifred had Spanje verlaten en was in het Sarntal neergestreken. Waar ze aan groepen verhuurde. Naar papieren werd nog steeds niet gevraagd: Winnifreds Hütte voldeed niet aan de officiële eisen.

Skiën, klimmen, paardrijden en zweefvliegen. Ze hadden er de beste instructeurs voor en zaten bepaald niet op hem te wachten. Maar wie zoekt die vindt. Zuid-Tirol zat in de topdrie van de Italiaanse wijnstreken en er werden wijnwandeltochten georganiseerd. Hij besloot een keertje met een groepje mee te lopen naar Appiano om de kunst af te kijken en had begrepen dat daar zijn toekomst lag.

Maar nu zat hem iets dwars. Was dat pittige grootmoedertje, dat daar zojuist in haar flanellen nachtpon op haar knieën voor het bed om mooi weer had gebeden werkelijk zo onschuldig als ze leek? Of had er stiekem de hele tijd een Miss Marple vlak voor zijn neus gezeten?

In de mistige binnenstad van Bolzano ruimde Frau Léhar de tafels af. Het was maandagavond, dan was het altijd stil in de Rote Adler. Het jaarlijkse volksfeest zat er gelukkig weer op, het zat haar nog in de benen. Maar de violette ogen in haar zachte, hartvormige gezicht stonden dromerig. En om haar fijn getekende lippen speelde een glimlachje.

Veel klanten waren er in de oude stadsherberg niet geweest vanavond, maar wel die ene heer, die in hotel Herzog aan het eind van de straat vlak bij het plein scheen te logeren.

‘Heet u echt Léhar?’ had hij vriendelijk gevraagd, nadat ze haar vanuit de keuken voor zijn bestelling hadden geroepen.

‘Ja, zo bijzonder is dat toch niet?’

‘Misschien niet. Maar mijn naam is Albinoni.’

Ze hadden er samen om moeten lachen.

‘Bent u muzikaal?’ had hij haar gevraagd, toen ze zijn bord Knödelsuppe voor hem neerzette.

‘Nu ja, een beetje,’ had ze verlegen geantwoord. ‘Ik zing al mijn hele leven in het koor.’

Hij kende niet veel Duits, die heer, maar wel een paar Lieder van Goethe. En zo hadden ze na het dessert van Kastanientorte nog een stukje uit Schumanns bewerking van Mignon gezongen. Er was toch niemand.

‘Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg, In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut, Es stürzt der Fels und über ihn die Flut.’

Het was lang geleden dat Frau Léhar met een man samen iets gezongen had, realiseerde ze zich nu. Ze voelde zich er helemaal rozig van.

Ze keek rond of er nog iets te doen viel. Nee, alles was in orde. Ze begon de lichten uit te draaien. Haar bewegingen waren trager dan anders. Haar oog viel op de glazen deur aan de voorkant, die haar gestalte in glanzend zwart weerspiegelde. Het witkanten schortje lichtte fel op tegen haar eenvoudige zwarte jurkje.

Ze was slank gebleven, maar in de loop der jaren iets voller geworden. ‘Precies op de goede plaatsen’, zoals haar overleden man altijd zei. En ondanks haar leeftijd zat er nog maar weinig grijs in haar rossig blonde haar, terwijl haar lichte huid, die ze haar leven lang uit de zon had moeten houden, fluwelig was als die van een jong meisje.

Die heer had grapjes over zijn naam gemaakt, Albinoni, Hij die het Licht Schuwt, maar hij was allesbehalve een boef. Eerder het tegendeel. Voor haar droeg hij een heiligenkransje.

Ze had het hem niet durven vragen: zou hij thuis een lieve vrouw hebben, die al twintig jaar van hem hield en zorgvuldig zijn overhemden streek?

Ze bevingerde het kruisje aan haar hals. Morgen kwam hij terug, had hij gezegd. Twee roze blosjes kleurden haar wangen. Ze had hem cantharellen beloofd. Het weer was er vochtig genoeg voor.

Een gebiedende stem uit de keuken riep haar tot de orde: ‘Léhar! Waar blijf je? De klanten aan de bar worden ongeduldig!’

Frau Léhar spoedde zich op haar zwarte laksandaaltjes naar de aangrenzende Stube waar de vaste klanten haar meteen begonnen te commanderen. ‘Een Jägermeister, twee Forstbier en een Weißwein.’ Het was over tienen, de barkeeper was naar huis. In de hoek zat een morose Moroder met een half glas bier voor zich. ‘Ik heb talent. Ik ga het maken,’ klonk het dof.

‘Eén biertje voor die geweldige Moroder,’ zei een van de klanten.

Frau Léhar zette het biertje naast het nog niet leeg gedronken glas. ‘Moet u niet wat eten, meneer Moroder?’

‘Je bent de enige vrouw met een hart,’ zei Moroder en hij richtte zijn waterige blik op haar. ‘Dat God je moge belonen, goede vrouw!’

Frau Léhar voorzag de sterverslaggever van de Mattino van Speck en kummelbrood, vervulde de wensen van de andere gasten en telde de munten op de toog. De glazen werden geheven en in het volgende uur, waarin de aanstaande wijnoogst en de schietpartij bij het museum centraal stonden, werd dat ritueel nog een aantal malen herhaald, terwijl sterverslaggever Moroder in zijn hoekje af en toe zijn rechterbil optilde en een toeterend geluid produceerde.

‘Hé Moroder, een beetje respect graag, er zijn dames in de zaal!’

Moroder glimlachte schaapachtig. ‘Het ging vanzelf.’

‘We hebben het onzevader vanavond nog niet gehoord, Moroder.’

Moroder keerde terug naar zijn Ladinische jeugd, vouwde zijn handen en sloot zijn ogen: ‘Nosc Pere dl Cil, al sides santifiché to inom, al vëgnes to rëgn...’

De mannen lachten en wendden zich weer af. Tot ze niet veel later tamelijk aangeschoten weer op huis aan moesten, omdat de zaak ging sluiten en er morgenochtend vroeg weer gewerkt moest worden. Ook door sterverslaggever Moroder.

Frau Léhar maakte de kas op, sloot af en trok een gebreid vestje aan. Het was kil met die mist. Een groet achterom en daar ging ze op klikkende hakjes door de winkelgalerij rich-ting huis. Ze wilde nog even een blik op die mooie blauwe vaas slaan, die ze in de etalage van Schönhuber had zien staan. Van de fooien kocht ze altijd iets extra’s.

Het glimlachje was om Frau Léhars lippen gebleven toen ze thuis nog een stukje Schüttelbrot had gegeten, een glas melk had gedronken en haar bed had opgezocht. Morgen zag ze Herr Albinoni weer!

Mignon zat voor de blokhut en overpeinsde haar natte dag. Eigenlijk had ze niets uitgevoerd. Uit de stapel bladen in de hoek had ze de jachtbladen gevist. Een foto van een stoere Amerikaan – een jeep op de voorgrond en een western-achtergrond – die zelf zijn munitie scheen te brouwen voor hij op jacht ging. Advertenties voor georganiseerde jachtvakanties met luxe accommodatie waar op allerhande beschermd wild gejaagd werd. En niet alleen in Afrika. Advertenties met jachtgeweren. De verhalen sloeg ze maar over.

Daarna had ze de oude Duitstalige krant een beetje doorgevlooid. Verontwaardiging van de plaatselijke bevolking over een ossuarium met ‘gevallenen voor het vaderland’. Een foto erbij van het streng ogende bouwwerk.

In werkelijkheid lagen er een heleboel gefusilleerde Tiroler tégenstanders van het regime van de Duce, aangevuld met een stel gesneuvelde Oostenrijkse militairen en een handjevol soldaten uit de Eerste Wereldoorlog. ‘Hier is niemand gevallen voor het vaderland,’ luidde het militante commentaar.

In een ander artikel werden de oude Tiroler plaatsnamen weer opgeëist. Het zouden er drieëntachtighonderd zijn, ‘pseudowetenschappelijk veritalianiseerd’. Een tendentieus artikel over stelende, verkrachtende en moordende Albanezen. Een veelbeluisterde radio-uitzending werd door de Rai als passé beschouwd en geschrapt. Alweer verontwaardiging alom. Daar hoorde je tenminste nog liedjes in de eigen taal in plaats van dat eeuwige Engels! Die Engelsen moesten maar eens Duits leren, ‘een taal die door 90 miljoen mensen in Europa gesproken wordt...’

Mignon had de krant in een hoek gegooid en was de deur uitgegaan, op zoek naar de flitsende gouden vogel in de grote eik een eind verderop. Vreemde spinsels tussen de kaalgevreten natte takken. Het had iets sinisters gehad. De bergen op de achtergrond zagen er dreigend uit, het groen van de weiden leek morsig.

Ze had kleine tochtjes in verschillende richtingen ondernomen, maar zich niet ver van de blokhut gewaagd en bij elke kruising het pad gemarkeerd. De angst om te verdwalen zat er nog goed in.

In een kloof vol overgroeide gladgeslepen stenen – een drooggevallen rivierbedding, begreep ze – had het melancholieke en herhaalde geluid van een koekkoek geklonken.

Het was vooral een dag van geluiden geweest. Ze was vaak op de vochtige grond gaan zitten om te luisteren. Vogelgeluiden, had ze op den duur begrepen. Krakende kastdeuren, piepende beddenveren, lekkende kranen, scheurend karton, scheepstoeters, hameren, schelden, krijsen, zeuren, snauwen, knorren, brommen, miauwen zelfs. En maar zelden had ze de acteurs van het hoorspel in beeld gekregen.

Verreweg het meest interessante dat ze gezíén had, was een gestreept varkenssnuitje geweest dat haar door een mistflard tussen de bomen nieuwsgierig opgenomen had. Een wild zwijntje?

Ze had het zwijntje gewenkt alsof het een mens was. Waarom wist ze eigenlijk zelf niet. Maar het zwijntje had haar na een volle minuut staren hooghartig zijn kontje toegedraaid en was ervandoor gedraafd. Ze had het jammer gevonden. Het was een mooi beestje geweest.

Pas uren later was haar vaag iets gaan dagen. Terwijl zij vrolijk naar dat knappe zwijntje zat te lonken, had ze een broodje gerookte ham zitten eten.

De duisternis had zijn intrede gedaan. De rat had zich uit de lariks laten zakken. Hier was een mens die hem welkom heette. De deur van het huis had voortdurend uitnodigend opengestaan, steeds meer voedselresten werden verspreid rond de woning en ín de woning moest het helemaal een luilekkerland zijn.

Geuren van gebakken spek, polenta en hard brood deden hem watertanden. Maar voorzichtigheid was geboden. De mens was het verraderlijkste wezen dat er ooit geboren was. Achter zijn masker van vriendelijkheid ging een moordenaar schuil.

Winnifred klauwde in haar wilde haardos. Waarom waren de dagen geen nachten en andersom? Overdag was ze doodmoe en ’s nachts kon ze niet slapen. Gelukkig had ze van die oude vrouw een pakje sigaretten kunnen bietsen. Met de drank was het behelpen.

De zelfgestookte appelbrandewijn was twee keer zo sterk als de whisky: als ze hem verdunde, smaakte hij niet, en puur vormde hij de snelweg naar slokdarmkanker. En zoals zo vaak, alleen in haar kale hok, vroeg ze zich af, terwijl ze rillend een slok van de brandewijn nam, waar het fout gegaan was in haar leven.

Na haar Parijse debacle had ze de beschaving resoluut de rug toegekeerd en was verder getrokken. Naar het diepe zuiden van Spanje ditmaal. Het land dat je bebouwde, werd je eigendom. Een overheidsregeling om ontvolkte gebieden nieuw leven in te blazen. Maar het primitieve boerenleven was niet de verademing gebleken die ze zich voorgesteld had. De keus was zelfs desastreus geweest. En daar had ze die verschrikkelijke Willem leren kennen, die haar nog steeds in de tang had.

Nu zat ze vast in het Sarntal, het dal van Barbara Pachlerin, de ‘heks’ die boeleerde met de duivel, die toverkunsten met het weer uithaalde, voor dodelijke ziekten en muizen- en rattenplagen zorgde en door de inquisitie op de brandstapel was gezet. Als het aan Willem lag, werd het hoog tijd dat zíj daar belandde. Hij had al gedreigd haar aan te geven bij de autoriteiten.

Winnifred wierp een peinzende blik op de kast met het boek met oude toverformules. Zou ze het eens flink laten hagelen en de druivenoogst laten mislukken? Het was ondanks de gekerstende Wettersegen, die dergelijke rampen moest voorkomen, eerder gebeurd.

De opstandige gedachte verliet haar weer even snel als hij was opgekomen. Gemalen vleermuispoeder door de Speckknödel van Willem dan maar? Ze had niets tegen vleermuizen. Integendeel. Nee, dan toch liever de rode wonderzalf zien te bereiden, waardoor ze vliegen en misschien wel voorgoed wegvliegen kon.

Bijgeloof dat weinig houvast bood. Vertwijfeld schudde Winnifred haar hoofd. Had ze maar een spoor van echt geloof. Maar daarvoor had God haar te vroeg en te vaak in de steek gelaten. Het scheen dat ze enkel over nachtmerries beschikte om op terug te vallen.


De wijnwandelclub zat die dinsdagochtend op halve sterkte aan een laat ontbijt. Een schaal met stevige, kleine druiven als pièce de résistance in het midden van de tafel. De beide nijvere druivenpluksters zelf waren al voor dag en dauw de deur uit. De fotografe, voorzien van twee camera’s, onzeker in hun kielzog.

Het mistte nog steeds. De vooruitzichten waren niet gunstig. Motregen was de beste verwachting.

‘Zeg Wim,’ begon Akke opeens, ‘toen ik vanmorgen het stof onder de bedden vandaan haalde, vond ik dit.’ Haar hand verdween in de zak van haar lange rok en kwam weer te voorschijn met een piepkleine donkerrode mobiele telefoon.

‘Van wie kan die zijn?’ vroeg Willem zich hardop af.

‘Ik denk dat hij van onze verdwenen Mignon is,’ zei Akke langzaam, ‘en dan zien de zaken er niet zo best uit, Wim.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, is ze echt halsoverkop met die man die ze nauwelijks kende meegegaan? Het is zijn verhaal. Maar dat verhaal van haar heb je niet gehoord.’

Willem verslikte zich in zijn koffie. ‘Het klonk anders heel plausibel.’

‘Mij klinkt het nogal mager in de oren,’ liet Wouter de antiquaar zich bij uitzondering horen, en hij richtte zijn bleekblauwe ogen op Willem. ‘Een reisleider heeft zijn wettelijke verantwoordelijkheid en het is in zijn eigen belang om zich daar terdege van bewust te zijn.’

‘Dit lijkt wel een tribunaal,’ verweerde Willem zich geïrriteerd, toen hij drie paar beschuldigende ogen op zich gericht zag. ‘Ik heb naar beste weten gehandeld.’

‘U hebt niet gehandeld, meneer de reisleider, en niet handelen kan ook laakbaar zijn.’ Dat was weer die pedante antiquaar.

Die laborante zat hem nu ook al op te nemen of hij de tweelingbroer van Miloŝevi[image: Image] was. Dat was toch al te gek.

‘Ik...’ begon Willem, in de verdediging gedrongen. Maar gelukkig, daar was Winnifred, ditmaal in de rol van reddende engel. ‘De zuster van Frau Mignon is aan de telefoon,’ zei ze op haar gewone barse toon. ‘Ze wil weten hoe het met haar gaat.’

Willem zette zijn koffiekopje iets te hard neer en kwam overeind, blij dat hij weg kon. ‘Laat mij maar even.’ Ook dat nog!

Winnifred ging hem voor door de Hütte naar de telefoon in haar privéruimte. Het viel Willem weer op hoe kaal en sjofel die was. Hij pakte de ouderwetse hoorn op. Zijn blik dwaalde door de ruimte en bleef hangen aan de gedeukte legerhelm die als asbak gebruikt werd. Van de weeromstuit begon hij te hoesten.

Een opgewonden vrouwenstem: ‘Met Manon Doornbos. Kan ik mijn zuster spreken? Op haar 06-nummer krijg ik geen gehoor. Ze zou me bellen of ze goed was aangekomen en ik heb niets meer van haar gehoord.’

‘Mignon maakt het prima,’ zei Willem nog half uithoestend, ‘alleen was ze hier helaas gauw uitgekeken en ze is weer vertrokken.’

‘Wat vervelend nou! Waar kan ik haar bereiken?’

‘Ze heeft geen adres achtergelaten, maar ik neem aan dat ze wel zal bellen, als het haar uitkomt.’

‘Hè,’ zei haar zuster geërgerd, ‘zij zich maar amuseren en wij ons maar zorgen maken. Zo is ze nou altijd.’

‘Nou, sterkte er maar mee,’ zei Willem, die weinig zin had in meer ontboezemingen van dien aard. ‘Als u me uw telefoonnummer geeft, zal ik bellen als ik wat van haar hoor.’

‘U hoort niks meer van haar,’ zei haar zuster op stellige toon.

Dat was Willems indruk ook. Met een zucht van verlichting legde hij de hoorn op de haak. Toen hij zich omdraaide, versperde Winnifred hem de weg. In zijn haast om weg te komen uit dat rookhol was hij bijna tegen haar opgebotst.

‘Ik heb het voorschot nog steeds niet binnen.’ Haar stem had een harde bijklank gekregen.

‘Daar ga ik dan meteen achteraan,’ zei Willem sussend. ‘Ik rijd wel even naar de bank.’

Nog meer gezeur.

Toen hij terugkeerde naar de ontbijttafel zag hij aan de gezichten dat er een verhitte discussie had plaatsgevonden. ‘Zeg het maar,’ zei hij vaderlijk, terwijl hij bij de tafel bleef staan.

‘Ik vind dat we aangifte moeten doen,’ zei de laborante met een strak gezicht. ‘Akke heeft gelijk. We hebben alleen het verhaal van die Bram.’

‘Dan moeten we hen allebei als vermist opgeven. Goed, ik zal er gelijk werk van maken,’ zei Willem inschikkelijk. ‘Jullie hebben gelijk, ik had het misschien eerder moeten doen.’

‘Eigenlijk hebben we allemaal schuld,’ zei Akke. ‘We zijn gewoon te veel met onszelf bezig geweest.’

Willem lachte haar dankbaar toe. ‘Zien jullie je een beetje te amuseren. Ik zorg ervoor dat het in orde komt. Ik zag dat Winnifred verderop in de gang een dartboard aan de muur heeft hangen. Dan kunnen jullie misschien wat pijltjes gooien intussen, als je het lezen beu bent. Kan ik voor iemand nog wat meenemen, als ik naar de stad ga? Zeg het maar rustig. Het mag zelfs Allways zijn.’

De laborante bloosde hevig. De antiquaar was alweer in zijn lectuur verdiept.

‘Schrijf het maar even op. Even een paar spullen bij elkaar pakken en dan kom ik het lijstje ophalen.’

Willem liep met verende passen naar het slaaphok. Daar haalde hij methodisch zijn kluisje leeg, pakte bij elkaar wat er in zijn sporttas paste, legde zijn laptop erbovenop en liep weer terug naar de algemene verblijfsruimte.

Het lijstje lag klaar. Er prijkte inderdaad maandverband op, zag hij toen hij er een vluchtige blik op wierp.

‘Ik ben, denk ik, wel even onder de pannen. Nou lui, geen zorgen en amuseer je. Het zal niet eeuwig blijven misten. We krijgen echt nog wel een paar hele mooie dagen met een paar hele mooie wijnen.’

Het stel leek wat bijgedraaid. Akke keek hem vragend aan. ‘Zeg Wim, zou je wat kranten voor ons mee willen nemen? Het is wel leuk als we weten wat er in de rest van de wereld omgaat terwijl wij hier vastzitten. Voor mij graag wat in het Duits en voor Wouter wat Italiaans.’

‘Komt in orde,’ zei Willem vlotjes, terwijl hij tegen zijn pet tikte. ‘Tot straks, mensen.’

Hij draaide zich om, ritste zijn jack dicht en liep kalm het mistige landschap in. Hij zou hier niet meer terugkeren.

Een ijzige helderheid had bezit van zijn geest genomen. Oriolus oriolus. Onbegrijpelijk dat er zondagochtend niet al een belletje was gaan rinkelen... Dat verhaal van die melkwinkel was lulkoek. En Pleegzuster Bloedwijn? Die was volgens hem al jaren uit de handel! Een verrekijker, een loep, een aantekenboekje. Ze had het hem praktisch onder de neus gehouden. Hoe kon hij zo blind geweest zijn? Ze hadden hem gezocht en gevonden.

Zodra Willem de autosleutel in het slot stak, begreep hij zijn fout. Hij kon de auto beter laten staan. Een vreemd nummerbord viel hier nogal op. Bovendien moest hij tanken. Te voet gaan leek hem verstandiger. Hij kende de streek tenslotte door en door.

Een nieuwe naam en een nieuw gezicht, daar ging het nu om. En misschien moest hij in de toekomst een ander beroep dan reisleider gaan uitoefenen. Hij tastte naar de mondharmonica in zijn zak. Muzikant misschien? Zo ging alsnog een jeugddroom in vervulling. Hij was zeer zeker niet van plan om aangifte te doen om vervolgens zijn straf in Nederland te gaan uitzitten.

De fotografe had eerst het terrein wat verkend voor ze haar apparatuur uitpakte. Bijna allemaal mannen. Ze had gevraagd of ze mocht toekijken en uitgelegd dat ze helaas niet kon meewerken vanwege haar slechte rug.

De wijnboer had haar onverschillig toegeknikt. Als ze maar niet in de weg liep. De aanwezigen waren meteen aan het werk gezet. Lege kisten de helling afsjouwen en knippen en vullen maar. Rij na rij. Zonder blad graag. En goed afwerken de struiken! Niets onder- of achteraan laten zitten. Een man in een blauwe voorschoot liep controlerend en wijzend langs.

Er werd hard gewerkt en gesjouwd. De volle kisten gingen op de schouders en moesten de helling weer op. De tijd verstreek en af en aan rijdende open vrachtwagentjes werden door potige knapen vol gestapeld.

Het was tijd voor de eerste pauze.

Op de grond werd een rood-wit geblokt zeildoek gespreid. Ham, kaas, kummelbrood, augurken en Kren kregen een plaats. Grote flessen wijn en water ernaast. Plastic bekertjes en borden. Iedereen had zijn eigen mes.

De streekbewoners in overalls klitten bij elkaar. Ze lachten en praatten op ingehouden toon terwijl ze aten en dronken. De buitenstaanders zochten geen contact, zelfs niet met elkaar, maar werkten snel het ene na het andere broodje naar binnen.

Boven de druiven waren hun kaken al steeds bezig geweest. De ham en de wijn raakten ze niet aan. Moslims. Sommigen zagen er slecht uit, armoedig ook. Eén had een vuil verband om zijn pols, een ander hinkte. De vriendinnen waren er aan de kant van de weg welgemoed bij gaan zitten. Het leek de fotografe tijd om met haar werk te beginnen.

‘Geen foto’s.’

Een bezwerende hand en een afwijzende blik. De plukkers waren bang voor moeilijkheden. De moeilijkheden die ze in eigen land ontvlucht waren, vermoedde ze. Vooral die man met dat motorjack, met wie de vriendinnen zo dweepten, had nogal heftig gereageerd. ‘Weg, weg!’ Hij had de fotografe een duw tegen haar schouder gegeven en een dreigend gebaar in de richting van haar camera’s gemaakt.


Ze had zich vriendelijk verontschuldigd, afscheid genomen van het vriendinnenduo en deemoedig de aftocht geblazen. Ze had dit vaker bij de hand gehad en wist ermee om te gaan. Gewoon doen alsof.

Een paar close-ups had ze al kunnen maken, ook van de man in het motorjack, en stiekem ging ze in hinderlaag en beschermd door de mist gewoon door. Een telelens was een mooie uitvinding.

Eindelijk weer eens iets interessants bij de kop. Ze zou deze reportage beslist aan een van haar vaste afnemers kunnen verkopen. Haar foto’s waren goed, haar contacten deugden, maar ze was de laatste tijd door persoonlijke omstandigheden gewoon niet meer gemotiveerd geweest. Dit liet ze zich niet meer afpakken. En al helemaal niet door zo’n tamelijk gewelddadig type als die blanke man in dat motorjack. Ze had er echt weer zin in.

Alles viel op zijn plaats. Daarom had ze dus deze reis geboekt. Om hier in Zuid-Tirol de reportage van haar leven te maken. Ze bleef knippen, terwijl ze voortdurend voorzichtig van positie wisselde.

De tegenstelling tussen de gezonde, weldoorvoede boerenkoppen en de hologige, getraumatiseerde geronselde plukkers was fascinerend. Het stevige vriendinnenpaar als twee geboren en getogen boerinnen ertussen. De mist zorgde ervoor dat deze plek overal kon zijn.

Ze voelde het gewoon, dit was het. Ze kon haar medicijnen rustig wegkieperen.

Jack had een onrustig gevoel. Die twee dikke, kwebbelende wijven hadden nota bene een fotografe meegenomen. Een beroeps, dat zag hij zo. Wat had dat lelijke mens hier te zoeken? Hij zag het al voor zich: zijn kop in een verhaal over de druivenpluk in Zuid-Tirol.

Kon hij maar weg! Maar hij had een contractje ‘getekend’ met de duimafdruk van een van die dikke tantes. Hij kreeg zijn geld pas als het werk gedaan was. Dat was een slimme zet om de mensen aan het werk te houden. Anders konden ze blíjven ronselen, terwijl er haast was met de pluk.

Als ze hier klaar waren, moesten ze door naar het volgende wijngoed, en zo verder. Hij had geen idee hoe de zaken ervoor stonden voor hem. Hij had nog geen krant gezien.

‘Hé, voortmaken een beetje,’ hoorde hij achter zich.

Jack bukte zich dieper over de druiven, de kist was bijna vol. Zou het opvallen als hij de benen nam, nadat hij die kist naar boven had gebracht? Hij wierp een blik in de richting van de weg.

Bij de open vrachtwagen stonden een paar stevige knapen. Ze zouden hem ongetwijfeld zien gaan en terugroepen. Maar als hij nou eens zei dat hij moest pissen? De mist was zijn bondgenoot. Hij moest het erop wagen.

Zijn gezelschap in dat goedkope logement beviel hem absoluut niet. Er zaten zeker twee gevaarlijke gekken bij. Joego’s, die het daarginder in de oorlog waarschijnlijk in de bol geslagen was, vooral die ene met zijn pols in dat gore verband. Die zat maar met zijn mes te spelen. Af en toe kreeg hij een aanval van razernij en stak hij wild in zijn schuimrubber matras. De vlokken waren vannacht in het rond gevlogen. Jack had heimwee gehad naar het weggegooide pistool.

Die andere, die mank liep, hadden ze al een paar maal de lucifers uit zijn handen moeten nemen. Die had een idee-fixe dat hij de boel in de fik moest steken. In zijn kleren hing een penetrante brandlucht die beslist niet van een barbecue afkomstig was. Dan was er nog die Albanees, die wachtte tot je sliep om dan met een stijve van achteren tegen je aan te kruipen...

Toch durfde niemand te klagen. En al helemaal niet bij de politie. Hij moest daar weg. Het slaapgebrek begon hem op te breken. Maar waar moest hij heen? Zonder geld en zonder papieren. Voor hoerenjongen was hij helaas te oud. En die vrome boeren hier pakten waarschijnlijk liever een vette zeug. Er waren nu toch zeker drie uren verstreken en Willem was nog in geen velden of wegen te bekennen. De antiquaar, die genoeg van het binnen zitten had, was in zijn eentje een ommetje gaan maken. Hij had er met die mist niet veel aan gevonden en was al gauw weer met een merkwaardig bericht thuisgekomen.

‘Zeg Zwaantje, Willems wagen staat nog boven aan de weg, zag ik. Is hij echt weggegaan?’

‘Ik heb hem met zijn tas over zijn schouder de deur uit zien lopen,’ zei de laborante en ze voegde er onzeker aan toe: ‘Misschien is hij met iemand anders meegereden.’

‘Zullen we intussen niet wat eten?’ stelde de antiquaar voor. ‘Ik heb geen zin om op Willem te wachten.’

De laborante aarzelde zichtbaar, terwijl haar dunne witte vingers aan haar steile pieken plukten. ‘Ik weet niet...’

‘Laten we maar naar de keuken gaan,’ opperde de antiquaar.

Daar troffen ze Winnifred in gezelschap van Akke. Winnifred was bezig met de voorbereidingen van de avondmaaltijd en Akke met de het maken van pruimenjam.

De antiquaar kuchte.

‘Ja?’ Winnifred, sigaret in de mondhoek, had niet opgekeken van haar bezigheden.

‘We zouden graag iets eten.’

‘Willem is terug?’ vroeg Akke al roerend, terwijl ze zich half omdraaide.

‘Nee, maar we hebben geen zin om op hem te wachten,’ zei Wouter onomwonden.

‘Ik maak wel even wat brood voor ze, Winny,’ zei Akke, terwijl ze het gas laag draaide. Het viel de antiquaar op dat ze nu heel wat beter Duits sprak dan voorheen. ‘Eten jullie hier of binnen?’

‘Hier is het gezelliger,’ zei de antiquaar.

‘En het ruikt hier veel lekkerder,’ viel de laborante hem verlegen bij.

‘Als Willem aan het eind van de middag niet terug is, moeten we maar eens met elkaar praten,’ zei Akke. ‘Willem is niet de man voor wie hij zich uitgeeft.’

De kamer op de hoogste etage van het Archeologisch Museum van Zuid-Tirol keek uit over de daken van de stad. Torentjes met sierlijk gelegde grijze dakpannen, dakkapellen onder een dekbed van mist. Een decor dat geknipt leek om te figureren in een sprookjesboek. De knusheid hield echter op bij het raam.

De directeur was nerveus, zag Neonato. Zweetdruppeltjes parelden op zijn bovenlip. Dieprode spatjes ontsierden zijn lichte das. Sugo. Hij had net geluncht. Ze zaten elk aan een kant van het keurig opgeruimde bureau en praatten de geplande veiligheidsmaatregelen bij het Ötzi-transport door. Neonato was net over de portier begonnen.

‘Ach ja, die portier... Heel vervelend, al die negatieve aandacht van de media. Het is een beste man, maar een beetje mythomaan is hij wel. Hangt graag de held uit. Daar heeft hij die rug van hem trouwens aan te danken. Wist u dat? Eigenlijk is hij monteur van zijn vak. Museumportier was vroeger een erebaantje voor oorlogsinvaliden, maar helaas zijn die op.’ Het nerveuze geratel eindigde in een snuivend lachje.

‘Maar die kogel dan?’

‘Tja, ik weet het niet,’ vervolgde de directeur wat meer ontspannen, ‘misschien heeft die man hem zelf wel onder zijn T-shirt gestopt om een beetje aandacht te krijgen. Dat is eigen aan invaliden, zoals u weet. Per slot van rekening heeft geen mens die schutter gezien!’

‘U ziet hier geen poging tot moord in?’

‘Absoluut niet! Op de portier nota bene. Een man van geen enkel belang. Als hij nu op mij gericht was geweest, ja...’ Hij lachte zijn snuivende lachje weer en haalde een hand door een denkbeeldige haardos.

‘Misschien komt dat nog?’ opperde Neonato luchtig.

‘Welnee, we hebben alles onder controle, heus, gelooft u mij maar.’ De directeur hief zijn handen afwerend ter weerszijden van zijn kalende hoofd om ze even later met een klap op zijn bureau te laten neerkomen. ‘Het museum gaat een week dicht. Officieel wegens een technisch probleem. Zo heet het tenminste tegenover het personeel dat uit veiligheidsoverwegingen pas op het laatste moment op de hoogte wordt gesteld.’

Neonato keek hem oplettend aan.

‘De operatie is strikt geheim,’ vervolgde de man.

‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’ vroeg Neonato enigszins verbaasd, toen hij aan het relaas dacht dat de portier hem afgelopen zondagavond gedaan had. ‘Er zijn toch tal van voorbereidingen getroffen?’

‘Dat wel ja, maar niemand, behalve ik, is op de hoogte van het héle plan, begrijpt u?’ zei de directeur, terwijl hij Neonato triomfantelijk aankeek. ‘Iedereen is gescreend, de beveiliging is optimaal. Er kan gewoon niets misgaan.’ Een stralende glimlach zette zijn dappere woorden kracht bij.

‘Ik hoop het van harte.’

‘Op verzoek van de patholoog die verantwoordelijk is voor de conservering van het lichaam is er zelfs een reservekoelwagen in het konvooi opgenomen. Voor het onwaarschijnlijke geval dat het koelsysteem van de eerste mocht haperen! Ja, ja! Er is aan alles gedacht. Politiebegeleiding van begin tot eind. Motoragenten en nog een helikopter. Ja, ja! Als elk belangrijk transport zo beveiligd werd als dit dan zouden we in dit land geen overvallen meer hebben.’

‘De tegenpartij schijnt eveneens goed georganiseerd te zijn,’ merkte Neonato op.

‘Ach, grote monden genoeg, maar dat stelletje mislukkelingen krijgt toch niets voor elkaar?’

‘Daar mogen we niet van uitgaan.’

‘Nu ja, ik vertel u waarschijnlijk niets nieuws als ik zeg dat in mijn jonge jaren mijn hart aan die kant lag. Daarom, ik kén ze. Ik draag mijn hart nog steeds rechts, maar geweld en coups plegen, dat is toch meer iets voor de jeugd. Een mens wordt ouder. Je hebt gewoon geen zin meer in dat gedoe.’ De directeur lachte verontschuldigend en schikte zijn bevlekte das over zijn uitgezakte maag en puilende buik. ‘Niet alles was slecht uit die tijd. Hebt u gisteren die film van Leni Riefenstahl op tv gezien? Dat blijft toch schitterend.’

Neonato kuchte. ‘Ik zou graag de hele route nog eens na willen gaan. En als u mij een lijst kunt geven met de namen van alle betrokkenen dan zou ik u daar zeer erkentelijk voor zijn.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, dat komt in orde.’ De directeur maakte aanstalten om op te staan. ‘Als u het niet erg vindt, ik heb over tien minuten een belangrijke vergadering. Daar zitten mensen bij van de Regierungsmannschaft van de Landeshauptmann, die er faliekant tegen zijn die pijlpunt operatief te laten verwijderen. Er zou op het laatste moment nog een officieel veto kunnen afkomen...’

‘Ik begrijp het.’ Neonato was nu eveneens opgestaan.

‘Ik loop wel even met u mee naar het kantoor van de beveiliging.’

‘Graag.’

Op de gang bleef de directeur plotseling staan. Terwijl hij Neonato’s bovenarm pakte, vroeg hij langs zijn neus weg: ‘Vertelt u me eens, is er nog een andere reden om aan te nemen dat we moeilijkheden krijgen met het transport?’

‘Daar kan ik me niet over uitlaten,’ zei Neonato.

‘Ik begrijp het, ik begrijp het. Ik had het niet moeten vragen. Maar wat voor zin zou de roof hebben? De tombaroli, die grafrovers, zouden met lege handen staan. De gletsjerman is alleen houdbaar bij een constante luchtvochtigheid van 98% en een temperatuur van -6 graden Celsius.’

‘Ongetwijfeld. Maar publiciteit is sommigen heel wat waard.’

‘Op die manier,’ zei de directeur met een opgeluchte zucht. ‘Ja, weet u, eigenlijk zou ik het voor me moeten houden, maar ik rijd namelijk zelf mee met het transport.’

‘Interessant. Maar u zou wel de eerste verdachte zijn, als er iets misgaat.’

‘Ik?’

‘Jazeker. Als het plan van de tegenpartij slaagt, moet er een tipgever zijn. Iemand met ultrarechtse sympathieën die op de hoogte is van het héle plan.’

De directeur liep rood aan en maakte een paar gesmoorde geluiden. ‘Maar ik, ik...’

Neonato deed er het zwijgen toe.

Even later maakte de directeur zich met een lichte buiging en een horecaglimlach uit de voeten (‘Veel succes met uw werk hier. Ik waardeer uw bemoeienissen zeer en als u me nodig hebt, ik sta altijd tot uw beschikking.’). Zijn haast leek echter niet geheel ingegeven door zijn verplichtingen elders.

Mignon begon al te wennen.’s Morgens werd ze gewekt door de vogels, in wie ze nu de inspiratiebron van Bach, Beethoven, Mozart, Schubert, Haydn, Vivaldi en natuurlijk Messiaen meende te herkennen. Ze was niet voor niets de dochter van een violist.

Vroeg op, plassen in de bosjes en dan onder de ‘kampeerdouche’, waarvan ze al meteen vanaf het begin intens genoten had. De eerste dag had ze nog het gevoel gehad dat er iemand achter een boom naar haar stond te gluren. Onzin natuurlijk! Daarna maakte ze ontbijt van Schüttelbrot en kaas op een kennelijk van Alitalia gestolen bord. Ze herkende het logo.

Als ze de weldadige harsachtige geur van de omringende pijnbomen diep opsnoof, hoopte ze stiekem dat er helemaal niemand naar haar op zoek zou gaan. Dat ze hier de hele vakantie kon blijven om allemaal fantastische ontdekkingen te doen. Maar dat zou wel niet lukken.

Stel je voor dat de man of de mannen van wie deze hut was, haar hier aantroffen? Ze had zonder hun toestemming hun verblijf gebruikt, hun voedselvoorraden aangesproken en zelfs wat kledingstukken ingepikt. Dat zou hen niet erg bevallen.

Ze moest weg vóór er moeilijkheden kwamen. Want al wilde ze er niet aan denken, er was nog iets behalve die met bloed bevlekte matras. Die losse plank in de slaapkamer, die ze open-gewrikt had. Ze kon wel ontkennen wat ze gezien had, maar de mannen zouden haar niet geloven. Het zou te gevaarlijk zijn om haar te geloven.

Toch wilde ze ondanks de drenzerige regen, afgewisseld met een waterig zonnetje, haar leventje hier nog even zien vol te houden. Dat was misschien ook beter voor haar voet.

Ze had al gauw haar sandaaltjes, die zoveel lawaai maakten op de planken vloer, uitgedaan in de blokhut. Ongemerkt was er een dennennaald onder de huid van haar grote teen geschoven en ze had het pas in de gaten gekregen toen haar teen pijn begon te doen.

Ze had de vuile naald er met de punt van een vleesmes uit gewurmd, maar hij had er toch te lang in gezeten en de wond was gaan ontsteken. Ze moest gewoon wachten tot het over was. Dan kon ze pas weg. Intussen liep ze op een paar van de rubberlaarzen die buiten de hut gestaan hadden.

Waarschijnlijk maakten die mannen alleen in het weekend gebruik van de hut, stelde ze zichzelf gerust. En ze kon hem toch altijd smeren als ze hen aan hoorde komen? Haar rugzak stond klaar voor een overhaast vertrek.

Ze had een doos patronen gevonden. De jachtbladen kwamen nu goed van pas. En zo had ze de dag doorgebracht met schieten op een oude boomstronk aan het eind van een kaalgehakt stuk grond. Ze had gezien dat dit terrein daar vaker voor gebruikt werd. Het lag er vol lege patroonhulzen.

De terugslag van het geweer viel haar niet mee, haar rechterschouder zag er blauw van. Maar ze begon het toch al een beetje te leren en daar was ze niet weinig trots op. Ze hoopte maar dat er hier geen boswachters rondreden. Ze wilde op z’n minst een keer een vogel uit de lucht schieten. Maar dan moest het wel eerst opklaren...

Mignon keek naar de open haard. Zou het eenvoudiger zijn daar een vuur in aan te leggen dan buiten een vuur brandend te houden? Waarschijnlijk wel met dat natte weer. En dan was er nog altijd de butagasbrander achter het huisje. Ze moest het allemaal maar eens proberen. Ze stapte de hut weer uit. Aan de achterkant lag een stapel slordig afgedekte houtblokken. Maar regen en mist hadden alles vochtig gemaakt.

Ze liep weer naar binnen. Ondanks de oude trui en de legerbroek die ze in de kist gevonden had en aangetrokken, voelde het in de hut kil en klam aan. Een vuur zou nu wel prettig zijn. Waar had ze die lucifers nou gelaten? Haar dwalende blik bleef haken aan de lussen, touwen en musketons aan de wand.

Opeens zag ze de verdachte van de enige zaak die ze ooit verloren had weer glashelder voor zich. Een knappe, blonde, charmante man. Energiek, zelfverzekerd. Met een diepe minachting voor iedereen en alles wat hem omringde.

Psycho. Dat was het eerste wat er bij haar opgekomen was, toen ze hem zag. Een man die ongestraft zijn vrouw en haar minnaar tijdens een zeiltocht had samengebonden, gewurgd en verdronken. Een man die het proces volledig gedomineerd had. Mignon had geen schijn van kans tegen hem gehad. Vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Maar waarom had ze uitgerekend nu aan hem gedacht?

De wijnwandelaars hadden vroeg gegeten. De koffie was geserveerd, een stuk pruimentaart ernaast. De stemming was ernstig. Winnifred, sigaret in de mondhoek, schoof aan.

‘Het gaat om Willem,’ zei Akke, terwijl ze tot ieders verbazing een sigaret van Winnifred accepteerde. ‘Of eigenlijk, het gaat om mijn kleindochter. Daarom ben ik hier.’

Het Hollandse gezelschap keek haar vragend aan.

‘De man die jullie kennen als Willem Wagenmaker is vijf jaar geleden bij verstek veroordeeld. Hij heeft in Nederland een paar zeer jonge meisjes verkracht, of ten minste verleid. Een daarvan was mijn kleindochter, een meisje van twaalf jaar, dat nog maar net menstrueerde. Zij werd zwanger en is overleden aan een zelf opgewekte abortus.’

Iedereen staarde haar perplex en vol afgrijzen aan.

‘Wat erg!’ Dat was de fotografe.

‘Hoe kon dat gebeuren?’ vroeg een van de zorgdames ontzet.

‘Hij was haar leraar Duits op het stedelijk gymnasium.’

‘En haar ouders dan?’ wilde haar vriendin weten.

‘Die wilde ze sparen.’

‘Nee!’

‘Ons vertelde ze evenmin iets, terwijl we heel vertrouwelijk met elkaar omgingen.’

‘Ze wilde jullie misschien ook ontzien,’ zei de fotografe zachtjes achter haar trillende hand.

‘Ja, mijn man had net zijn eerste hartaanval gehad.’

‘Ik meen dat ik er in de krant iets over heb gelezen. Speelde dat niet in Leeuwarden of zo?’ Dat was de antiquaar.

‘Precies.’

‘En nu is hij ervandoor omdat hij denkt dat hij door de eventuele publiciteit over die verdwenen Bram en Mignon in moeilijkheden kan komen?’ vroeg de antiquaar weer.

‘Zoiets, ja,’ zei Akke. ‘Zijn laptop is weg, zijn kluisje is leeg en zijn kleren liggen niet meer in zijn kastje.’

‘Dus dat zat allemaal in die grote tas waarmee ik hem de deur uit zag gaan,’ zei de laborante peinzend. ‘Die was helemaal niet bestemd voor onze boodschappen.’

‘We moeten de politie inschakelen,’ zei de antiquaar gedecideerd.

‘Dat zeker,’ zei Akke. ‘Maar ik moet jullie nog wat vertellen. Ik ben niet degene die jullie dachten. Ik heb nog nooit van mijn leven een kruiswoordraadsel opgelost en zeker niet onder het genot van een glaasje Pleegzuster Bloedwijn. En mijn man had beslist geen melkwinkeltje in Leeuwarden. Hij werkte daar bij de politie.’

De fotografe probeerde met haar middelvinger haar trillende lip stil te houden, terwijl ze met haar andere hand in haar tas vergeefs naar een kalmeringsmiddel zocht. Iedereen zag er ontdaan uit.

‘Mijn man is verleden jaar gestorven. Hij was net gepensioneerd toen onze kleindochter overleed. Maar hij bleef natuurlijk politieman. Bij het opruimen van zijn bureau enige tijd na zijn overlijden vond ik een heel dossier en een prentbriefkaart uit Griekenland.’

‘En?’ Dat was de antiquaar.

‘Die prentbriefkaart was wel voor mijn man bestemd, bleek uit de envelop, maar niet aan hem gericht. De geadresseerde was een bekende Friese dichter, de afzender een zekere Ydo. Dat was Willems echte naam: Ydo Makkinga. Hij schreef dat hij het goed maakte, maar zijn kwaliteiten als reisleider toch liever ging beproeven in het Tiroler Sarntal, waar hij wijnwandeltochten ging organiseren. Ik ging op zoek en internet verschafte me onder andere dit adres als zijn mogelijke verblijfplaats.’

Er ontsnapte een collectieve zucht aan het gezelschap.

‘En nu is de vogel gevlogen?’ De antiquaar schudde zijn hoofd.

‘Misschien is hij in zijn haast niet zo ver gekomen,’ zei Akke. ‘Hij is door de omstandigheden overvallen en heeft dus geen plannen gemaakt voor de naaste toekomst. Winny vermoedde al eerder dat hij haar adres had uitverkoren omdat zijn papieren niet in orde zijn. Wegens het ontbreken van bepaalde faciliteiten is Winny’s Hütte officieel niet erkend. Daarom zijn de gasten niet verplicht zich te laten inschrijven, snap je?’

‘Ja, maar wat nu?’

‘Ik heb die eerste dag een foto van Willem gemaakt,’ zei de fotografe, zich vermannend. ‘Die kan ik zowel aan de politie als aan de kranten geven.’

‘Dat moet dan wel snel gebeuren, als je die morgenochtend nog in de krant wilt hebben,’ zei de antiquaar zakelijk. ‘Kranten hebben een deadline.’

‘Ik was van plan Willems auto daarvoor te lenen, die nog steeds langs de weg staat. Met de sleutel in het portier!’

‘Hè, wat?’ De antiquaar keek de fotografe bewonderend aan. ‘Jij hebt wel lef, zeg! Maar welk verhaal vertel je erbij? En wie zegt dat ze er meteen achteraan gaan?’

‘Willem wordt gezócht!’ zei Akke. ‘Bram van Dam en Mignon Doornbos worden sinds zondagochtend vermist! Vierentwintig uur na vermissing móét de politie erachteraan gaan.’

‘Ja, als we nu in Holland zaten, was het geen probleem. Maar hier...’ weifelde de antiquaar.

‘Ik heb het dossier bij me, de prentbriefkaart en het dagboek van mijn kleindochter. Ik neem nu contact op met de politie in Leeuwarden, dan kunnen die de weg alvast effenen. En ik rij straks met Marja mee. Wat dachten jullie dan?’

‘Petje af,’ zei de antiquaar. ‘Tegen een vrouw legt elke man het af. Jullie krijgen hem wel.’

‘Wat ik me afvraag...’ zei de laborante aarzelend, terwijl er alweer een blos opsteeg in haar hals, ‘wist dat verdwenen stel iets van Willem en heeft hij ze misschien... nou ja, uit de weg geruimd?’

Alle ogen waren nu op haar gericht.

‘Dat kon toch?’ hakkelde ze verder. Haar blos zweemde nu naar paars.

‘Kom,’ zei de antiquaar, ‘jij leest te veel detectiveromannetjes, Zwaantje.’

‘Nou, Mignon werkte toevallig wel bij de rechtbank, dus ik dacht, misschien...’ hield ze ondanks haar kleur dapper vol.

‘Die Bram leek me niet iemand die zich zo makkelijk uit de weg liet ruimen. Hij had een paar flinke knuisten aan zijn lijf. Bovendien, Willem heeft wel schuld aan de dood van een jong meisje, maar hij heeft haar niet in koelen bloede vermoord.’

‘Wat nou?’ zei Akke die de conversatie gespannen gevolgd had opeens verbouwereerd. ‘Zit ik hier weer te roken, terwijl ik me voorgenomen had te stoppen!’

Iedereen lachte. De spanning was even geweken.

‘En nu iets heel anders,’ zei Winnifred. ‘Ik ben blut.’

Frau Léhar had hem nog net zo gedistingeerd gevonden als de vorige avond. Nog net zo vriendelijk bovendien. De beloofde cantharellen waren er niet geweest, maar Herr Albinoni had met evenveel smaak van de Schlutzkrapfen gegeten, al mochten er tegenwoordig geen kalfshersens meer in de vulling van de deegkussentjes gestopt worden. Na het eten was hij nog wat blijven zitten achter een glaasje grappa om een praatje te maken.

‘U moet me maar niet kwalijk nemen, maar ik ken hier bijna niemand in de stad. Hoe maakt die portier het eigenlijk? Ik las het gisteren in de krant.’

‘Hij komt morgen weer thuis, hoorde ik van zijn vrouw.’ Ze had hem zonder erbij na te denken in het Duits geantwoord. ‘Scusi, ik vergeet steeds dat u geen Duits verstaat.’

‘Verstaan lukt nog wel,’ zei Neonato lachend, ‘ik heb het indertijd op school gehad. Maar het spreken is een ramp.’

‘In de tijd van Mussolini was het verboden Duits te spreken. Maar veel mensen hier spraken geen woord Italiaans. Er werden voor de kinderen heimelijk Katakombenschulen opgericht. Mijn moeder was in de oorlog Katakombenlehrerin.’

‘Wat romantisch!’

‘Maar wel gevaarlijk.’

‘Ik heb gehoord dat er hier destijds een kamp was, ín de stad, waar de gevangenen waren ondergebracht in legertenten,’ zei Neonato.

‘Dat klopt, in de via Resia. Nu staan daar woonhuizen, maar vroeger stond daar een kazerne van de carabinieri. Dat kamp raakte al gauw overvol en kreeg een aantal dependances in de provincie. Ook een in het Sarntal waar ik vandaan kom. Gestrande transporten van Politiken, zigeuners en joden.’

‘Gestrande transporten?’

‘Ja, de Brennerspoorlijn was gebombardeerd, waardoor de gevangenen niet afgevoerd konden worden naar Mauthausen. Die zetten ze toen maar in voor tunnelbouw en wegenonderhoud. Een oude legerbarak uit die tijd wordt tegenwoordig weer als logies voor wandelclubs gebruikt. De toeristische wandelroute is nog aangelegd door dwangarbeiders.’

‘Dat zal in de toeristenfolders niet vermeld staan, denk ik zo,’ zei Neonato.

‘Wij verkeerden onder Mussolini in een rare positie. In 1939 moesten er vijftigduizend Tirolers gedwongen verhuizen naar Duitsland. Je was landverrader of volksverrader. Een andere keus was er niet.’

Een zware stem uit de keuken: ‘Léhar!’

Frau Léhar maakte een verontschuldigend gebaar, pakte haastig het dienblad van de aangrenzende tafel en snelde weg.

Neonato leegde zijn glaasje en stond ook op. Hij had graag nog wat langer met deze aardige vrouw gesproken. Hij zou proberen hier morgen weer te zijn. Dan stond er Bauernschmaus of zuurkool met toebehoren op het menu, had Frau Léhar hem verklapt.

Maar eerst had hij een afspraak, in de wc’s van de ondergrondse parkeergarage op het grote plein van de stad. Tenente Franco Rossi had belangrijke informatie voor hem.

Frederik Tissingh verliet de bar van de Rote Adler, waar hij een teleurgestelde Duitse toeriste achterliet. Ze had hem net verteld dat ze Hilde heette, bij een kleine uitgeverij werkte en overwoog de jarenlange verhouding met haar baas (‘aanvankelijk was ik zijn renpaard, maar nu beschouwt hij me meer als zijn rij- en werkpaard’) te verbreken. Ze had hem daarbij solliciterend aangekeken.

‘Wat geven jullie zoal uit?’ had Fred gevraagd, terwijl hij haar fijne poriën bestudeerde.

‘Poëzie, en nog wat populaire rotzooi daarnaast om de poëzie-uitgaven te bekostigen. Je weet wel, detectives en zo,’ had Hilde lachend geantwoord. ‘Maar wat voer jij uit in deze contreien?’

Ze was pittig! Dat vond Fred wel wat. Maar uit zijn ooghoek had hij het afrekenen en het vertrek van zijn object gevolgd en het was duidelijk dat hij nu echt weg moest.

‘Jammer,’ had hij gezegd, ‘als ik meer tijd had, hadden we er misschien een leuke avond van kunnen maken, maar de plicht roept.’

De wat aangeschoten Hilde pruilde, maar de zaken gingen nu eenmaal voor het meisje. Hij moest achter de politieman aan die zojuist het lokaal verlaten had. ‘De rollen worden omgekeerd, Vertekend en vergroot.’ Het gedicht als leidraad.

Frederik Tissingh rekende af en wachtte een ogenblik in de deuropening tot er een veilige afstand tussen hem en de Milanese politieman was ontstaan. Hij was de film binnengestapt. Vakwerkhuizen en dichte mist zorgden voor een authentiek negentiende-eeuws Engels decor. ‘Speurders speelgenoot.’

Fred genoot. Nu nog een lelijke, magere hoer in de schaduwen en dan hoefde er enkel nog maar een zwarte, ratelende koets langs te komen. Liefst met paarden zonder hoofden. Maar dat was misschien te veel gevraagd.

Hij volgde de Milanese speurder op een afstand van een meter of acht over de vochtige, gladde keien. Gelukkig waren er op dit late uur nog aardig wat mensen op straat, zodat hij niet de enige voetganger was, en werden de geluiden gedempt door de dichter wordende mist. Om de een of andere reden leek het wel of de politieman een stralenkransje rond zijn hoofd droeg! Sint-Joris en de draak.

Deze politieman met zijn hoffelijke manieren, die zich Freds aanwezigheid niet bewust scheen, vormde een gevaarlijke schakel. Op een bepaald moment in de naaste toekomst zou hij een verband leggen tussen de aanslag op de portier, de groep in Innsbruck en Freds meesterplan. Het was wel de bedoeling dat dat moment op zijn vroegst zou samenvallen met Freds geslaagde coup, en geen minuut eerder.

Waarom deze Milanees op de zaak gezet was, was nog steeds onduidelijk. Toch echt niet alleen vanwege de opgeklopte verhalen van een plaatselijke portier die te veel misdaadseries gezien had. Een portier die hem, Fred, helaas wel op heterdaad betrapt had toen hij buiten de vastgestelde tijd zich met zijn pasje toegang probeerde te verschaffen tot de ruimte waar de gletsjerman gekoeld, bewaakt en om de twee weken door een groep deskundigen, waaronder hijzelf, gecontroleerd werd.

Was die man van de Guardia di Finanza bezig met een onderzoek naar eerder gepleegde fraude, al dan niet financieel, of had hij recent nog andere informatie binnengekregen? Over hém bijvoorbeeld? Dat zou de hele zaak in de war kunnen sturen. De museumleiding was niet op de hoogte van zijn vroegere problemen met justitie.

Wat wist die Italiaan en wat wilde hij nog meer weten? Zijn bevindingen zouden rechtstreeks naar de database in Milaan gaan. Dat was een uitgemaakte zaak. En als zijn naam daar opdook, zouden ze wel raad met de puzzelstukjes weten. Deze politieman moest sterven. In tegenstelling tot de legendarische Sint-Joris, Helper in Nood, die ongeschonden uit de ongebluste kalk was opgestaan, zou deze politieman de erkende mafiamethode niet overleven. En zo ja, Sint-Joris was ten slotte toch nog op de toren van de stadsmuur onthoofd.

De politieman daalde de trappen naar de parkeergarage op het plein af. Frederik Tissingh liep door. Zijn gedachten keerden terug naar de sprankelende jonge vrouw die hij in de steek had gelaten. Misschien hing ze daar nog aan de bar. Een tikkeltje aangeschotener dan daarnet, de fijne poriën wat meer geopend. In de vangarmen van die eeuwige Moroder, die ze niet kon afschudden.

Hij zou haar mee kunnen nemen naar de blokhut waar de bende soms gebruik van maakte om de roep van de kwartelkoning en de sonore jodel van de wielewaal te beluisteren. Daar vielen vrouwen altijd weer voor. Wat was haar naam ook weer? Hilde. Een naam die op strijd duidde. Dat mocht hij wel, als ze een beetje tegenspartelden.

Een snelle reeks van wrede scènes schoot door Freds hoofd. Zijn lid roerde zich. Even voelde hij zich koning. Maar misschien was het dit keer beter dat hij zonder haar naar de blokhut ging. Want Jack had gebeld.

‘Er is iets met je aan de hand, Schweini, ik voel het,’ zei de baas, terwijl hij zijn houtsnijwerk neerlegde. ‘Je bent zo anders dan anders. Ben je verliefd of zo?’

Schweini hield zich slapend. Dit was zijn geheim! En het ging de baas niets aan. Verliefd, nou dat was hij! Tot over zijn varkensoren. Op de mooiste vrouw die hij ooit van zijn leven had gezien.

Hij was weer langsgekomen, en zij had daar weer gezeten. Dit keer zonder broodje, maar met een grote pan gekookte polenta uitnodigend voor zich.

Zodra ze hem zag, was ze opgestaan en had met een honingzoete stem gezegd: ‘Sorry voor mijn harteloosheid gisteren, lief varkentje. Ik zweer je met de hand op het hart dat ik nooit van mijn leven meer een stukje varkensvlees zal eten. Kun je me vergeven?’ En daarbij had ze hem zo lief aangekeken.

Om te laten merken dat hij haar excuses aanvaardde, was hij na enige aarzeling te voorschijn gekomen en had de hele pan leeggegeten. Het had goed gesmaakt!

Hij was nog wat blijven hangen, maar had afstand gehouden. En zij had al zijn bewegingen gevolgd alsof hij het interessantste dier op aarde was. Toen hij wegliep, had hij nog even naar haar omgekeken. Ze had naar hem gewuifd. Als antwoord had hij met zijn staartje gedraaid.

Morgen zou hij haar weerzien! Schweini droomde verder. Zijn gelukzalige roes duurde voort. Zou het ooit zover komen dat hij zijn snuit in haar schoot mocht leggen?

Voor de gebarsten spiegel aan de wand stelde Winnifred verbaasd vast dat ze er plotseling jaren jonger uitzag. Minder zorgelijk in elk geval. Er was een last van haar afgevallen. Die Hollanders waren geweldige mensen en Willem zou zijn verdiende loon krijgen.

Luidde haar naam geen Königswinter? De naam van de plaats in het Zevengebergte waar Siegfried de Lindwurm of de Draak uit zijn hol aan de Rijn gelokt had en verslagen? Nou dan!

Winnifred zette de lege soldatenhelm op haar hoofd, sprong in de houding en bracht het saluut van de Tiroler vrijheidsstrijders die zich in de frontlinie tegenover het Napoleontische leger hadden bevonden: ‘Für Gott, Kaiser und Vaterland!’

Daarna stak ze haar hand in haar schortzak. De Hollanders waren meteen over de brug gekomen toen ze over haar nijpende geldtekort begon. Ze moest wel, wilde ze iedereen te eten geven! Vooral Wouter, de antiquaar, was erg royaal geweest.

‘Heel verstandig dat je je mond open hebt gedaan, Winny. Geef het maar uit naar eigen goeddunken. Ik heb kind noch kraai, dus ik ben blij dat ik je wat kan geven. Je kunt altijd bij me aankloppen. Ook in de toekomst.’

De toekomst... Nog één keer moest Winnifred voor heks spelen, of voor Sibylle. Dan zou ze voorgoed heks af zijn. Eindelijk een normaal mens. Die nacht voerde Winnifred voor de laatste maal haar zeer geheime rituelen uit en ging al dansend bij maanlicht in trance. Mignon zou gevonden worden. En Bram ook. Maar niet ongeschonden.


Woensdagochtend om halfzeven zat Sepp Mayr, de portier van het Zuid-Tiroler Archeologisch Museum, al klaar op zijn ziekenhuisbed. Alles ingepakt en in afwachting van het grote moment dat hij weer naar zijn portierswoning, zijn vrouw en zijn kat mocht.

Wat was iedereen aardig voor hem geweest! Het hele ziekenhuis stond vol bloemen die allemaal voor hém bestemd waren. Tot uit Innsbruck toe... Maar de rode rozen van zijn vrouw hadden op het kastje vlak naast zijn bed gestaan.

Hij was intussen een hele beroemdheid geworden. De Mattino en de Dolomitenexpress hadden niet alleen het ongelooflijke verhaal van de afgeketste kogel breed uitgemeten, zijn heldendaad was ook weer opgerakeld! De afgedrukte foto in portiersuniform vóór het museum, die zijn vrouw aan de kranten had gegeven, bewees wel dat hij vijf jaar geleden heel wat meer haar en veel minder vet op zijn lijf had gehad.

Zijn zwager Franco, die een ernstig gesprek met hem gevoerd had, had hem op het hart gedrukt zich voor zijn eigen veiligheid van de domme te houden en zich door die journalisten niet te laten verleiden tot uitspraken waar hij later spijt van kon krijgen. En waardoor hij, Franco, moeilijkheden met zijn superieuren kon krijgen.

‘Kijk vooral een beetje uit voor die Moroder van de Mattino. Hij lijkt onschadelijk, maar dat is hij niet.’

‘Ik zal eraan denken,’ had de portier hem gerustgesteld, maar volgens hem was Franco gewoon een beetje jaloers dat híj zo pontificaal in de krant stond en dat Franco zelf maar een rolletje op de achtergrond had.

Later in het gesprek was hij er nog een keer op teruggekomen dat hij vooral zijn mond moest houden. ‘Ik zou die Milanees maar niet te veel vertellen als ik jou was, Sepp. Hij gaat met de eer strijken en jij krijgt de kogels.’

‘Het is een aardige vent, Franco.’

‘Ja, als hij je nodig heeft. Mij heeft hij gisteravond ook uitgehoord, en vervolgens word ik overal buiten gehouden. Wij zijn toch maar een stel achterlijke boeren in de ogen van dat volk in Milaan.’

De museumdirecteur had Sepp op zijn beurt via de secretaresse nog eens met klem verzocht niemand iets over ‘dat incident met het mes’ te vertellen en vooral thuis goed uit te rusten. Maar hij hád het al doorverteld.

Sepp slaakte een diepe zucht. Dat hij nu moest wachten, terwijl hij zo’n haast had. Hij móést die speurder spreken, die Albinoni, en wel zo gauw mogelijk.

Twee pogingen tot moord volgens zijn zwager Franco. Die kogel was inderdaad geen toeval. En die steekpartij die hij twee weken geleden nog maar net had kunnen voorkomen, waarschijnlijk ook niet. Ze zouden het wéér proberen. Misschien namen ze nu zijn vrouw te grazen.

Tijdens de gedwongen bedrust en na het gesprek met zijn zwager Franco was er bij hem een lichtje gaan branden. Hij zag een verband tussen de pogingen tot moord en de informatie waar hij over beschikte. Nee, hij hield het hier geen minuut langer uit.

Er kwam een verpleegster de zaal op. Ze rommelde met haar rug naar hem toe wat in een kast. ‘Maar meneer Mayr,’ zei ze met haar hoofd half naar hem toe gewend, ‘uw vrouw komt pas om halftien, hoor. U kunt echt nog niet weg. U moet nog ontbijten en de gebruikelijke formaliteiten dienen nog afgehandeld worden. U wilt uw persoonlijke bezittingen toch wel terug? Misschien kunt u voorlopig beter naar de conversatiezaal gaan. Daar zitten nog een paar ongeduldige patiënten.’

Sepp sprong van zijn bed en dat had hij niet moeten doen. Zijn rug! Hij slaakte een kreet.

‘Meneer Mayr toch! Wat doet u nou?’ De ijlings toegesnelde verpleegster boog zich bezorgd over hem heen. ‘Gaat u maar even rustig languit liggen, dan ga ik intussen naar de apotheek voor een pijnstiller.’

Ja, zo werd je weer even met je neus op de feiten gedrukt. Die rug van hem! Nu leek het erop dat hij de komende weken echt aan bed gekluisterd zou zijn. Dat zou toch niet waar zijn?

ZOEK IN HET SARNTAL kopte de Dolomitenexpress van woensdagochtend boven de foto van het wandelclubje. ‘Maar liefst drie vermisten die deel uitmaakten van een wijnwandelclub...’ Aan de bar van de Rote Adler was het groot nieuws. De nauwelijks aan een moordaanslag ontkomen portier was al bijna vergeten.

Frau Léhar hoorde het allemaal aan, terwijl ze aan de lopende band caffellatte, zoete croissants en Apfelstrudel serveerde. Een van de vaste klanten, een hardhorende man op leeftijd, deed luid verslag van wat hij zojuist gelezen had.

Twee van de deelnemers bleken op het moment dat de foto genomen werd al vermist, de reisleider zelf was ‘twee dagen later voor het laatst gesignaleerd in de Hütte van Frau Königswinter, vijftien kilometer ten noorden van Bolzano...’

‘Frau Königswinter, dat is toch die Winnifred, die kennen we toch allemaal. Komt hier elke vrijdag om inkopen te doen,’ zei de man naast hem.

‘Niet meer gezien na een voorgenomen uitstapje naar de stad,’ vervolgde de hardhorende onverstoorbaar. De auto van de reisleider was ‘in de nabijheid van de Hütte teruggevonden, de sleutels nog in het portier.’

Op de een of andere manier was er een detail dat haar aandacht getrokken had, maar veel tijd om erover na te denken had Frau Léhar niet. Na de ochtenddrukte was het alweer tijd voor de voorbereidingen voor de lunch. Ze zaten dicht bij de markt, dus het was altijd vol’s middags. Zelfs op een kille, natte dag als deze. De krant ging van hand tot hand.

‘Weet je dat hij gezocht wordt, die reisleider?’ klonk het opgewonden aan één tafeltje.

‘Voor moord!’ vulde een andere vrouwenstem gretig aan. ’t Is een seksmaniak. Heeft zich aan een jong kind vergrepen. Misschien heeft hij die andere twee ook wel omgebracht. Wat een toestand! Dat dat hier moet gebeuren...’

‘Ze komen allemaal uit Holland, die wandelaars. Nou dan weet je het wel! Abortus, drugs, het maakt ze niks uit daar,’ zei een dikke vrouw aan de bar op stellige toon.

‘Daar is toch die politicus vermoord door een activist omdat hij een bontkraagje droeg? Hij ligt hier begraven,’ voegde een andere man er omineus aan toe.

‘Die ene vermiste is een dealer, schijnt het,’ vervolgde de vrouw aan het tafeltje. ‘En die vrouw is bij de rechtbank. Mooie combinatie!’

‘Ze slikken daar de godganse dag pillen en je laatste pilletje krijg je als je dood wil of als je je familie tot last bent,’ wist haar vriendin.

‘Vertel mij wat! De volgende dag weer terug op straat als je iemand beroofd hebt, en voor moord drie jaar in een gevangenis als een luxehotel,’ vulde haar goed geïnformeerde vriendin aan.

De eerste vrouw roerde peinzend in haar koffie. ‘Vroeger hadden ze daar tulpen. Maar die hebben ze ingeruild voor seks-shops, heb ik gehoord.’

De vrouwen bladerden terug naar de voorpagina, bogen hun hoofden en bestudeerden de foto van het clubje nauwgezet.

‘Toch wel een knappe man, die reisleider,’ meende de ene.

‘Hou op, mens, ik krijg kippenvel van die griezel.’

Frau Léhar draafde en droomde. Zou ze hem vanavond weerzien?

Het berichtje mét foto op pagina 3 (KUNSTVERVALSER EN DIEF GEZOCHT) had iedereen in de opwinding van het moment over het hoofd gezien.

Ook in het Weißes Rössel werd de Dolomitenexpress gelezen. En hoe! De dikke waard spelde hem dagelijks uit. ‘Zeg Bram!’ riep hij het keldergat in. ‘Kom eens boven.’

Bram had zich de vorige avond aangeboden als hulp bij de voorgenomen kelderopruiming. Dat hij die in zijn eentje mocht opknappen, was hem er niet bij verteld. Ach, misschien was het wel beter zo. Hij knapte graag dingen alleen op. Bram kwam de trap op gestommeld.

‘Dit moet je lezen,’ zei de waard en tikte met zijn nagel op de krant. ‘Een biertje? En een broodje met Bauernspeck?’

‘Daar ben ik wel aan toe, Jakob,’ zei Bram, terwijl hij met zijn onderarm het zweet en het stof van zijn gezicht veegde. Kon hij zijn bagage maar ophalen in de Hütte. Zijn kleren begonnen te stinken. Hij pakte de krant aan en installeerde zich aan een tafeltje bij het raam. De mist leek iets minder dicht.

Er ging een schok door Bram heen. Op de voorpagina een foto van het wandelclubje. Toen waren Mignon en hij al afgehaakt. Drie vermisten? Nou, hier zat er een, in elk geval. Wat een onzin. Die andere twee zouden wel ergens uithangen waar het hun beter beviel dan in die oude legerbarak uit de Tweede Wereldoorlog.

‘Misschien is het wat geworden tussen die Willem en Mignon,’ zei Bram in zijn onbeholpen Duits tegen de waard, terwijl hij illustratief zijn beide wijsvingers tegen elkaar drukte.

De waard knikte alsof hij het begreep.

Bram las verder en deed op zijn beurt zijn best iets van het artikel te begrijpen, maar dat viel nog tegen. Op de achternamen van de vermisten na – de zijne incluis! – kon hij er geen chocola van maken.

‘Ik zou de politie maar bellen,’ zei de waard. ‘Dan weten ze dat je terecht bent.’

‘Nou, dat weet ik niet...’ zei Bram aarzelend. ‘Ik ben hier gewoon met vakantie en ik heb geen zin in dat soort gezeur. Dan moet ik misschien wel helemaal naar Bolzano.’

‘Daar zijn we binnen een kwartier. Ik rijd je er zo heen.’

‘Bedankt voor het aanbod, Jakob, maar ik heb toch liever niet met de Italiaanse politie te maken.’ Bram stond op en sloeg de kruimels van zijn vuile T-shirt. ‘Hier.’ Hij stak de waard de krant toe. ‘Ik ga maar weer eens verder met de kelder. Achter dat spinnewiel zag ik nog wat rekken wijn staan.’

‘Laat die maar met rust.’ Jakob klonk licht gealarmeerd. ‘Die heb ik geërfd van mijn schoonvader. We zullen er vanavond eentje opentrekken. Het wordt vast een stille avond. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt. Jij hebt er toch voor gestudeerd?’

‘Is het Lagrein of zo?’ vroeg Bram met een uitgestreken gezicht.

‘Ja, de beste die er is. Mijn schoonvader was wijnboer, zie je.’

Bram was al weer halverwege de keldertrap. Maar hij bleek nog niet van de waard verlost.

‘Zeg Bram,’ klonk het boven hem, ‘die mensen van die reisclub, die maken zich vast en zeker zorgen om je.’

‘Welnee, die denken dat ik in de Sarntaler Alpen zit,’ riep Bram achterom. ‘Het is gewoon een onzinverhaal.’

‘Nou ja, als het zo zit,’ mompelde de waard en hij pakte de krant weer op.

Bram toog verbeten aan het werk. Hij ging zeer zeker niet naar Bolzano om zich daar bekend te maken. Ze zouden hem natrekken en zijn verleden zou hun beslist interesseren. Alle kans dat ze hem vasthielden en voorarrest betekende hier cel. Vermist! Wie had dat verzonnen?

Die reisleider was er natuurlijk met de poet vandoor. Hij had het meteen al een onbetrouwbare figuur gevonden. En wat Mignon betrof... die hoefde van hem niet gezocht, en zeker niet gevonden te worden.

Zo dacht Frederik Tissingh er eveneens over. Of all persons, mr. Mignon Doornbos! Die zure juf was hem toch niet achterna gereisd om alsnog haar gram te halen? Dat zou al te dol zijn.

Fred had zich in de rechtszaal kostelijk geamuseerd met de dappere pogingen van de blonde schone met haar fijne poriën om hem klem te zetten of onderuit te halen en er was zo nu en dan zelfs gelachen als hij weer een grapje ten koste van haar maakte. Ze konden hem gewoon niets maken, en wat was dat juffertje daar gefrustreerd over geweest.

Dolverliefd op een rokkenjagende collega voor wie ze niets meer was dan een licht tussendoortje, had hij zich laten vertellen. Maar medelijden had hij niet met haar gehad. Dus nu had ze zich alweer in de nesten gewerkt door zich in de armen te storten van een vrachtrijder, nota bene. Sommige vrouwen leerden het nooit.

Hij legde de Mattino weer terug in de portiersloge. Het was zijn soort krant niet, dat populaire aftreksel van de Alto Adige. Het berichtje op pagina 3 (KUNSTVERVALSER EN DIEF GEZOCHT) van de sterverslaggever Carlo Moroder bleef ook door hem ongelezen.

Het was wel heel wat later geworden dan gepland, maar na een tijdrovende controle van zijn rug mocht de portier dan toch eindelijk naar huis. Daar zat de voltallige familie, het huis stond vol bloemen en hij werd toegezongen door vrienden en bekenden, de buurman incluis. Sepp was er ondersteboven van.

Tot hij het zich weer herinnerde, midden in een verhaal van zijn neef over de plundering van de delicatessenzaak van zijn tante vannacht (‘Bauernspeck, mortadella, kaas en chocola. Niks gehoord, maar ze slapen aan de achterkant.’). Sepp had zich met een harde klap voor het hoofd geslagen. Het 06-nummer van die politieman, waar had hij dat nou? In het oude tuinhuis! Onder de gereedschapskist. Hij moest die politieman bellen.

Met de smoes dat hij even ‘een heel bijzondere wijn’ ging pakken ‘om de vrede met de buurman te vieren’, repte hij zich naar het schuurtje, een beetje onzeker nagestaard door zijn vrouw. Zodra hij het nummer had, tikte hij het in.

‘Pronto.’

‘Ja, met Sepp Mayr hier, de portier van het museum. Er is me iets te binnen geschoten dat verband zou kunnen houden met de aanval op mijn persoon.’

‘Dat is interessant,’ antwoordde de politieman.

‘Ja, het gaat om iemand die nog niet zo lang voor het museum werkt.’

‘En wie is dat dan?’

‘Een professor uit Holland. Zijn naam is Frederik Tissingh. Moet ik het spellen?’

Neonato gaf geen krimp. ‘Ja, graag.’

De portier deed wat hem gevraagd werd. Plotseling zwaaide de deur van het tuinhuis open. Zijn vrouw stond, handen in de zij, in de volle breedte in de deuropening. ‘Met wie sta jij daar stiekem te bellen, Sepp? Met een van die lieve verpleegstertjes soms, die je daar zo fijn verzorgd hebben?’

‘Ik kan nu niet praten,’ stotterde de portier. ‘Ik bel later wel terug.’

‘Dat had je gedroomd, Sepp! Je gezellige ziekenhuistijd is voorbij. Je hebt nu weer met je eigen vrouw te maken.’ Haar kin ging de lucht in. Zó kende Sepp haar niet!

‘Je bent... jaloers?’ vroeg Sepp ongelovig.

‘Natuurlijk, wat dacht jij dan? Dat ik je zomaar laat inpikken door een van die slanke, jonge dingen daar? Laten die maar een andere patiënt nemen voor hun avontuurtjes!’

Ze had er een kleur van gekregen.

‘Maar ik kan het allemaal uitleggen, heus,’ verweerde Sepp zich.

‘Ja, ja, dat kunnen ze allemaal, nadát ze hun vrouw bedrogen hebben,’ zei zijn vrouw wereldwijs en ze keerde hem haar rug toe. ‘En Sepp...’ voegde ze hem dapper over haar schouder toe, ‘vergeet die fles wijn niet waarvoor je naar het tuinhuis ging. De buurman zit al op je te wachten met zijn lege glas en zijn vredespijp.’

Na de euforie van het krantenbericht op de voorpagina (ZOEK IN HET SARNTAL) verkeerde de wandelclub in een impasse. De vorige dag op het bureau had Akke apart haar verhaal mogen doen en daarna waren ze allemaal een voor een aan de beurt gekomen. Winnifred incluis. Het had wel lang geduurd, al met al. Pas na een paar uur waren ze erin geslaagd een Vlaamse tolk te organiseren.

En nu was het afwachten geblazen. Niet bepaald de opwindendste bezigheid. De beide zorgdames hadden hun diensten aan Winnifred aangeboden en boorden en zaagden er buiten lustig op los. Akke was druk met de inmaak. De antiquaar zat te lezen, nadat hij een stukje van de moestuin had omgespit waarin Winnifred uien moest poten. De laborante was bezig met wat schoonmaakkarweitjes binnenshuis. Ze waren één grote familie geworden.

‘Zullen we vanmiddag de bus naar de stad nemen?’ stelde de antiquaar op een gegeven moment aan de laborante voor.

‘Graag,’ zei de laborante, terwijl een lichte blos haar wangen kleurde.

‘Vinden jullie het erg als ik meega?’ vroeg de fotografe. ‘Dan kan ik mijn foto’s laten ontwikkelen.’

‘Nee, leuk juist,’ zei de laborante enthousiast. ‘Jij als fotografe kijkt weer anders tegen de dingen aan dan wij, en wij hebben weer het voordeel dat we van Wouter kunnen leren. Die weet zoveel.’

‘Misschien kunnen we dan in dat leuke tentje onder de arcaden waar we gistermiddag geluncht hebben een hapje gaan eten,’ zei de antiquaar. ‘Voelen jullie daar wat voor?’

‘Ik wel,’ zei de laborante.

‘En ik ook,’ viel de fotografe haar bij.

‘Dan ga ik even tegen Winnifred zeggen dat we vanmiddag weg zijn en dat ze vanavond niet op ons hoeft te rekenen met het eten.’ De laborante was de deur al uit.

‘Zeg, ik heb iets geks gevonden bij het spitten,’ zei de antiquaar tegen de fotografe.

‘Wat dan?’

‘Kijk.’ De antiquaar hield een vreemd gevormd metalen voorwerp in zijn hand. ‘Het lijkt wel een oude lepel.’

‘Ik weet wat dat is,’ zei de fotografe langzaam. ‘Mijn grootvader heeft de zijne zijn leven lang bewaard.’

‘Wat is het dan?’

‘Een lepel waarvan het handvat aan één zijde tot een mes geslepen is. Gevangenen maakten zo van hun lepel een mes. Door het handvat te slijpen.’

‘Gevangenen?’

‘Ja, Häftlinge, als je dat meer zegt.’

‘Je grootvader zat in het kamp?’

‘Hij is in ’45 bevrijd door de Russen. Die snapten er niks van dat hij Duits sprak. Schoten hem op het laatste moment bijna nog voor zijn kop. Het kamp was erg, zei hij altijd, maar de thuiskomst in Holland was nog wreder. Hij werd uitgelachen. Kun je je dat voorstellen? Uitgelachen door zijn eigen mensen.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat hij er zo verschrikkelijk uitzag.’

‘Gruwelijk.’

‘Maar hier, wat doet die lepel hier?’

‘Dat is misschien niet zo vreemd als het lijkt,’ zei de antiquaar. ‘In Bolzano was destijds een kamp met hoofdzakelijk politieke gevangenen, maar er waren ook joden, zigeuners en kinderen bij. Het kreeg dependances in de provincie toen het te vol werd. Hier in het Sarntal. Is het jou niet opgevallen dat deze Hütte nogal aan een legerbarak doet denken?’

De laborante kwam stralend binnen. ‘Gaan we?’

‘Dat doen we zeker,’ zei de fotografe. ‘De vraag is alleen of we wel terugkomen.’

‘Niet met de bus, nee. Dat zal niet lukken. De laatste vertrekt om acht uur. Maar we kunnen de auto van Willem toch nemen?’

‘Als ik maar niet geweigerd word aan de stadspoort,’ zei de antiquaar, terwijl ze hun spullen pakten. ‘Ze hebben het daar niet op mijn soort.’

‘Jouw soort?’ De laborante keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ik ben een lezer. Kennen jullie het verhaal niet van de Lauterfresser, de slobberende heksenmeester Mathias Perger? Hij werd als werkschuw en gevaarlijk beschouwd omdat hij boeken las. De inquisitie trok hem zijn tanden uit, vandaar zijn luidruchtige manier van eten, en toen hij toch bleef lezen, zetten ze hem op de brandstapel.’

‘Is dat hier gebeurd?’ De laborante trok een ongelovig gezicht.

‘Kom, we gaan op avontuur!’ kapte de antiquaar zijn verhaal af, terwijl hij voor de beide vrouwen uit in de richting van de deur liep.

De gegevens waren sneller binnengekomen dan Neonato gedacht had. Maar professor doctor Frederik Tissingh mocht zich dan ook verheugen in de aandacht van Interpol, waarmee de Guardia di Finanza nauw samenwerkte.

‘Verdacht van betrokkenheid bij de volgende kunstdiefstallen... Mexico, Egypte,’ Neonato’s ogen vlogen over de regels. Allemaal oude koek. ‘Vrijgesproken van de dubbele moord op zijn vrouw en haar minnaar...’

‘Volgens recente vertrouwelijke informatie zal genoemde Tissingh, ondanks zijn staat van dienst, in de toekomst geen wetenschappelijke functies meer bekleden, althans niet in Europa of de Verenigde Staten.’

Neonato vroeg zich af hoe die wetenschapper dat eigenlijk geflikt had, die baan in het Museum van Bolzano? Hij was dan wel vrijgesproken van die dubbele moord, maar hij was bepaald niet van onbesproken gedrag geweest. Had het ermee te maken gehad dat hij terechtgestaan had in Nederland, terwijl hij bij het Oostenrijkse Institut für Anatomie in Innsbruck werkzaam was, waar Ötzi toen ondergebracht was, en daarna via Peru in Italië terecht was gekomen? Diensten werkten vaak langs elkaar heen.

‘Zijn rekening bij de Cassa di Risparmio della Provincia di Bolzano is opgeheven, zijn kunstverzameling (pre-Colombiaanse archeologische vondsten) heeft hij onlangs via het onofficiële circuit (kunstmafia) van de hand gedaan, en zijn auto (Saab) verkocht.

De gezamenlijke opbrengst van de bankrekeningen (in Italië, Zwitserland en Nederland) van bovengenoemde persoon en van zijn roerende en onroerende goederen ter waarde van vijf miljoen euro is overgemaakt naar de BV Tessin, met een hoofdkantoor in Lugano.’

Het moest allemaal ergens op slaan. Wat was deze Tissingh van plan?

‘Tessin BV, opgericht in 1995, zou een charitatieve instelling zijn, maar is al eerder (1999) doelwit van een onderzoek geweest, dat echter vastgelopen is. Tessin BV wordt ervan verdacht te fungeren als witwasadres van de mafia. Hierbij werd indertijd expliciet gedacht aan tegoeden en zelfs inkomsten van pentiti.’

Inkomsten van de pentiti? Neonato merkte dat hij moeite had zich te concentreren. Wat zag hij daar nou voor iets geks? Iets over patenten. Die Tissingh scheen een hoop bizarre uitvindingen gedaan te hebben. Wat zou daarmee overigens gebeuren? Die vielen eveneens onder de competentie van de Guardia di Finanza. De balpen voor ruimtereizigers, de fiets die je in zijn achteruit kon zetten, de anti-inkijk rolhor, die je van beneden naar boven kon sluiten... Wat kon hem die onzin schelen.

Hij geeuwde, rekte zich uit en zette de computer in de wacht-stand. Hij trok zijn schoenen uit, pakte de krant van die dag en strekte zich uit op bed. Nog half met zijn gedachten bij de verwarrende informatie bladerde hij de krant door. Het leven leek zo eenvoudig, als je je bepaalde tot een lokale krant. Zo rustig en overzichtelijk. Alhoewel... Een kelner van zevenen-vijftig neergestoken door zijn jonge Marokkaanse vriend. In het dorp wisten ze niets van zijn geaardheid af. Een dorp verder was een homoseksuele huisvader door een afperser beroofd van al zijn spaargeld: dertigduizend euro. Neonato bladerde terug naar de voorpagina.

ZOEK IN HET SARNTAL. Een paar wandelaars vermist. Plus de gids. Een Hollands wandelclubje. Eigenaardig. Ze hadden zich niet in het hooggebergte bevonden, maar op makkelijk begaanbaar terrein op zo’n 800 tot 1200 meter hoogte, voor een tochtje van niks.

De vermiste vrouw was een succesvol juriste. De vermiste gids werd gezocht wegens seksmisdrijven en de andere vermiste man had gezeten wegens handel in softdrugs. Zou daar verband tussen bestaan? Hij legde de krant weg, ging op zijn rug liggen en vouwde zijn handen onder zijn hoofd.

Het Sarntal... Zo’n vijftien kilometer ten noorden van Bolzano. Hielden de pentiti zich daar niet ergens in de buurt op als ze gingen barbecuen? Met Frederik Tissingh als genodigde misschien? Dat behoorde niet tot de onmogelijkheden. Het was te hopen dat de vermiste vrouw op zoek naar het goede pad niet in de armen van Tissingh en zijn nieuwe vrienden liep.

Er was iets dat hij over het hoofd zag. Maar wat? Het slaapgebrek deed zich gelden. Neonato’s ogen vielen dicht, maar zijn hersens werkten door. Zijn dromen waren onrustig. Dit was zijn laatste zaak. Een toekomst had hij niet meer. Zijn vijanden kenden geen genade. Ze hadden hem zijn riem afgenomen en geblinddoekt. Hij zat op zijn knieën in een open veld, zijn handen op zijn rug gebonden. Zijn onzichtbare beulen stelden hem voor de keus: een graf van ongebluste kalk of onthoofding op de stadsmuur.

Waar was Olga om hem te redden?

In het Sarntal werd eveneens gedroomd. Winnifred Königs-winter was weer terug in de schuilkelder van haar jeugd. Bang was ze niet. Het was veilig in de kelder. En spannend tegelijk. Wildvreemden kusten je en pakten je hand, terwijl hun tranen en het kaarsvet in je haren drupten. Het leven in de kelder was een omkering van het leven buiten de kelder.

Dit was een droom die regelmatig terugkeerde. Ze wist wat hij betekende. Wat hij nu betekende. Haar leven zou eindelijk een goede wending nemen.


De radio had het opgegeven, de batterijen waren leeg. De bladen waren gelezen of bekeken. De dagen begonnen op elkaar te lijken. Mignon verveelde zich.

Het feestelijk gevoel was weg. Drie dagen- en nachtenlang geen aanspraak, dat was niets voor een welbespraakt meisje als zij. Een monoloog voor de spiegel dan maar? Er wás niet eens een spiegel. Dat leuke varkentje zei ook al niets terug. De enige afleiding vormde nu haar kloppende teen, die er helemaal niet goed uitzag. Daar moest een dokter aan te pas komen.

Mignon beet lusteloos in een appel en tuurde geërgerd door de nevel naar buiten. Een appel van hetzelfde ras dat ze een paar dagen geleden nog zo ontzettend lekker had gevonden. Dezelfde nevel die haar de afgelopen dagen helemaal niet gestoord had. Ze had het hier nu wel gezien.

De omslag was gekomen toen ze die rat van de hut naar de boom zag schieten. Het was een groot beest. Ze had hem aanvankelijk voor een eekhoorn gehouden. Maar het was wel degelijk een rat geweest, had ze bij zijn volgende bezoek geconstateerd. Eentje die steeds brutaler werd. Nog even en hij woonde bij haar in!

Haar dappere voornemen een vogel uit de lucht te schieten, te plukken, te roosteren en op te eten, had ze allang laten varen. Die rat een kogel door de kop jagen lag meer voor de hand. Haar flirt met het buitenleven zat er echt helemaal op.

Binnen had ze het ook wel gehad. Met haar zwerende voet op een krukje had ze goed zicht gehad op de bos geweren in de hoek. Dat ze dat niet meteen had opgemerkt! Gestolen waar, nota bene: spiksplinternieuw, de prijskaartjes zaten er nog aan. Ze moest hier werkelijk zo gauw mogelijk vandaan. Het waren geen lekkere jongens die over gestolen wapens beschikten, dat wist ze uit haar werk. Een leuk detail: als de wapens in beslag genomen werden, zaten háár vingerafdrukken er ook nog eens op. Misschien kwamen er straks wel een paar kerels langs om wat wapens op te halen voor de jacht? Met jachtgeweren werden ook mensen vermoord.

Hoe langer ze hier bleef hangen, des te groter werd de kans op ernstige moeilijkheden. Zocht er eigenlijk iemand naar haar? Had die Bram wel verteld wat er gebeurd was en waar? Kon het zijn dat er níét naar haar gezocht werd? Mocht ze straks haar eigen teen amputeren?

In het slaaphok sliep ze allang niet meer. Er hing een sfeer van dreiging. Die vlekken op het matras. Donkere bloedvlekken. Van oudere en jongere datum. En dan die losse plank onder het bed, die ze bij toeval ontdekt had toen ze iets zocht dat ze had laten vallen... Er had een map met vergeelde krantenknipsels uit het Palermitaanse dagblad L’Ora onder gelegen. Hoofdzakelijk gruwelijke foto’s van door de mafia neergeschoten slachtoffers.

Vaak op een fraai plein in een plas bloed of half uit een auto hangend. Beeldschone foto’s, filmstills meer, waarbij je je afvroeg of de fotograaf misschien gespecialiseerd was in dit soort opnamen... De dreigende leegte van het plein, angstige vrouwen in het zwart bijeengedrongen op de achtergrond, en het prachtige mozaïek van het plein als ondergrond van de tragische gebeurtenis. Het leek allemaal in scène gezet. En dat was het ook natuurlijk. Alleen niet voor de film.

Al kende ze geen Italiaans, de strekking van de begeleidende artikelen viel niet zo moeilijk te begrijpen. Waarom bewaarde iemand die map daar? En was de eigenaar van die map ook de eigenaar van de blokhut?

En dan die filmposter bóven het bed. In rood en zwart. Een hakenkruis in de linkerbovenhoek. Ze had er na haar eerste nacht een kaars bij gehouden. Een mooie geknevelde vrouw op haar knieën, haar angstige gezicht geheven naar de zool van de soldatenlaars die boven haar uittorende. Op de achtergrond een bleek arisch hoofd onder een platte pet, in de geheven hand een zweep. Goed voor een Alptraum.

Het rook hier allang niet meer lekker. Het rook hier naar Blut und Boden.

Misschien was er toch een verband, dacht Neonato, terwijl hij in zijn hotelkamer op en neer liep en af en toe een blik naar buiten wierp op de omnevelde kerkspits en het plein in de diepte.

Na zijn korte, onrustige slaap had hij de hele nacht liggen piekeren. Tissingh en de mafia. Natuurlijk, die had al eerder zaken met hen gedaan. Handel in gestolen kunst behoorde eveneens tot hun territorium. Maar de mummie...

Hij was vroeg opgestaan en had alle stukken voor de zoveelste maal grondig bestudeerd, waarbij de rigide houding van de Innsbrucker prehistoricus Spindler hem weer eens opgevallen was. Die was op z’n minst curieus te noemen, en volslagen onwetenschappelijk. Zo hardnekkig was aanvankelijk het verzet van de man tegen ‘vreemde’ blikken daar op het Institut für Anatomie in Innsbruck geweest dat je je ging afvragen of de gletsjerman misschien een vervalsing kon zijn.

Twee stokerige Duitse televisiejournalisten hadden er ruim tien jaar geleden een populair boek over geschreven, Die Ötztal Falschung, waarin de authenticiteit van de mummie sterk betwijfeld werd. Argumenten te over. Hoe kón je helemaal zeker zijn? Echt vergelijkingsmateriaal was er immers niet. Vrijwel alle musea ter wereld kampten met dergelijke problemen.

De vraag was onlangs weer actueel geworden toen er in het grensgebied tussen India en Pakistan een heuse ‘mummiefabriek’ in de woestijn ontdekt was. Een mummie op bestelling!

De mummie van de ‘Perzische prinses’, die voor twintig miljoen dollar op de zwarte antiekmarkt was aangeboden, had de wetenschappelijk onderzoekers aanvankelijk volkomen echt geleken. Onder de gouden borstplaat en de windselen van de veronderstelde dochter van de Perzische koning Xerxes, Rhodogune, had zich echter niet een lijk van vijfentwintighonderd jaar oud bevonden, maar het recent vermoorde en bruut leeggehaalde lichaam van een jonge vrouw. Er zouden in de grensstreek meer jonge vrouwen vermoord zijn met hetzelfde lucratieve doel...

De mummiefabriek stond niet op zichzelf. Kunstmafia, kunstvervalsers en wetenschappers bleken eveneens op andere plekken in de wereld de handen ineengeslagen te hebben. Was de gletsjerman misschien zo’n ‘bestelling’?

Willem tuurde humeurig naar het slingerend pad in de diepte, dat deels door nevelslierten en boomtoppen aan het oog onttrokken werd. De nacht in de grot was hem niet meegevallen. Dit was niets meer voor hem. Zijn jeugd was definitief voorbij. De vochtige mist was in zijn botten gekropen. Alles deed hem zeer.

‘Een bed, een bed, mijn koninkrijk voor een bed!’ Willem merkte dat hij weer stond te acteren. Daar had hij nu even geen tijd voor, voor die aanstellerij. De zaak was ernstig genoeg, maar niet hopeloos. Hij moest gewoon even rustig nadenken. Alleen, dat lukte hem niet.

Het was Willem na vierentwintig uur ongemak duidelijk geworden dat hij een verkeerde beslissing had genomen. Wat deed hij hier in het Sarntal waar iedereen hem kende? Zijn haar verven zou hem echt geen stap verder brengen. De mensen zouden zich hoogstens afvragen waarom hij dat had gedaan, terwijl hij toch zulk prachtig haar had.

Hoe kon hij zo stom geweest zijn? Al met al was het niet meer dan een vermoeden geweest dat dat oude mens hem doorhad, maar door zijn overhaaste vertrek had hij wel de aandacht op zich gevestigd. Het clubje zou ook aangifte doen van zíjn vermissing. Portretje van die ijverige fotografe erbij... Dat had hij mooi voor elkaar.

Die twee andere ‘vermisten’, die zich natuurlijk suf neukten in die luxe verbouwde boerderij, zouden ervoor zorgen dat de zaak in de pers extra aandacht kreeg. Die zuipschuit van een Moroder zou er wel weer een smakelijk bericht van weten te bakken. Het soort bericht dat door de lokale bevolking smullend uitgespeld werd.

Willem rechtte zijn rug en schudde zijn manen. Hij moest zich niet zo mee laten slepen, een beetje flink zijn. Er stonden genoeg hutten leeg nu. De schoolvakanties waren voorbij en de mensen keken soms tot de volgende vakantie niet meer naar hun bezit om. Inbreken dus. Willem liet er serieus zijn gedachten over gaan. Misschien toch een beetje te link. Inbreken was ook een vak. Waren er andere opties? Zijn schouders zakten al weer.

De grens kon hij vergeten met zijn verlopen paspoort. Waarom had hij daar toch nooit iets aan gedaan? Venetië dan? Dat was hier niet zo ver vandaan. Als hij een auto huurde, kon hij van daaruit wegkomen met een boot. Naar Joegoslavië of Griekenland, het maakte niet uit. Maar hier vandaan. Alhoewel. De controle van de kustwacht was de laatste tijd in heel Italië verscherpt in verband met de toestroom van illegalen.

Er klonk een opgewekt pesterig deuntje in zijn hoofd:‘Weg met de zorgen en weg met verdriet/ We komen er wel/ Maar we zijn er nog niet.’ Het was dat oude mens dat zich in zijn hoofd genesteld had.

Willem slaakte een diepe zucht, pakte een zakspiegeltje en keek naar zijn hoofd. Zijn mooie haar en zijn ringbaard eraf. Hij zou er niet uitzien, maar het zou wel schelen in de herkenbaarheid, dacht hij. Althans voorlopig. Intussen moest hij zich op de toekomst beraden. En wel op de zeer naaste toekomst: het was twintig uur geleden dat hij voor het laatst iets gegeten had. Het beeld van een rijk voorziene delicatessenzaak in het hart van Bolzano begon kwellende vormen aan te nemen.

Dat hij juist nu zo krap in zijn contanten zat... Geld opnemen durfde hij niet. Automatisch betalen ging ook niet. Een huurauto kon hij dus vergeten, en zijn eigen auto kon hij moeilijk nog op gaan halen.

Hij was in een andere wereld beland, een naamloos individu geworden, een zwerver. ‘To lie in the gutter and die with no name.’ Kom, nu niet sentimenteel worden. Hij moest ook van alles theater maken, ook al was er geen publiek aanwezig.

Willem keek naar zijn open sporttas. Wat deed een zwerver met een laptop? Die kon alleen maar gestolen zijn. De gruwelijke consequenties van zijn ondoordachte aftocht drongen nu pas in volle omvang tot hem door. Zijn hele collectie nimfenporno zat erop. Bijna volledig gedownload in Spanje, het digitale pedofielenparadijs. Hij voelde een steek in zijn hart. Daar wilde hij niet van scheiden.

Toch was het zonneklaar wat hem te doen stond. Alle inderhaast in de Hütte bij elkaar gepakte spullen moest hij in de tas stoppen, de tas dichtritsen en dan verstoppen in het hol waar hij de nacht had doorgebracht. Maar daar zou hij misschien door anderen gevonden worden... Van zijn laatste geld een kluis huren op het station dan? Daarvoor was het nu echt te laat, het stikte daar van de politie.

‘Ho, cheerio/ In Holland daar zingen ze zo...’ Het valse stemmetje liet zich weer horen. Nu lachten anderen om hém, maar hij zou zich er niet onder laten krijgen.

Willem zakte door zijn knieën, zette zijn zakspiegeltje op een steen en haalde zijn scheergerei te voorschijn. Daar ging zijn laatste restje mineraalwater. De witte ring rond zijn gezicht die na het scheren achterbleef, kleurde hij bij met wat vochtige aarde. Zijn kale schedel bedekte hij met een pet. Hij leek nog niet veel op een zwerver, vond hij, maar dat kwam nog wel.

De nachtmerrie waarvoor Willem sinds zijn faux pas voor gevreesd had, was alsnog in vervulling gegaan. Eén keer had hij de dans weten te ontspringen, maar een tweede kans kreeg hij niet. Een naam had hij niet meer. Een nummer zou passender zijn in dat leger van daklozen waar hij nu toe behoorde.

Het was halfvier. Eindelijk had ze een ogenblikje tijd gevonden om te ontspannen. Frau Léhar nam plaats aan een van de achterste tafeltjes, dicht bij de verlaten keuken. De ochtendkrant lag voor haar. ZOEK IN HET SARNTAL. Er was vanmorgen iets geweest dat haar aandacht getrokken had, toen de klanten het artikel becommentarieerden. Maar ze herinnerde zich niet meer wat het precies geweest was.

Frau Léhar keek eerst eens goed naar de groepsfoto op de voorpagina. Een handjevol lachende vrouwelijke toeristen. Een oudere man in een korte broek en met een gek hoedje. Wat terzijde, de leider van het groepje, dacht ze. Ze meende de plek te herkennen. Het was niet ver van die oude legerbarak uit de oorlog, de Hütte waar Frau Königswinter aan kleine groepen wandelaars en klimmers verhuurde.

Ze keek nog eens beter. Die leider... Dat ringbaardje, dat golvende schouderlange haar en die houding. Ze kon zich niet vergissen. Ze kende die man. Hij kwam vrijdags altijd vis eten als hij in de stad was. Zuinig met fooien en altijd wel íéts aan te merken. Vooral op het gebied van wijn wilde hij laten merken dat hij een kenner was.

Een Nederlander dus. Daar had hij nooit iets van laten blijken. Pedofiel? Ze kon het zich niet voorstellen. Gezocht? Zo had hij zich bepaald niet gedragen. Heel vreemd allemaal.

Dat verdwenen stel, en even later die reisleider. Zou het niet om een gewone ruzie gaan? Of toch een ongeluk misschien? Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Drie mensen spoorloos. Zoiets gebeurde niet elke dag. En zeker niet in het Sarntal.

Frau Léhar vouwde de krant weer dicht terwijl haar blik nog langs wat koppen streek (STAKING ZIEKENHUISPERSONEEL AANSTAANDE?) en hing hem netjes naast de andere kranten over de stok voor in de zaak. Ze moest nog even wat boodschappen voor thuis doen voor ze aan haar avonddienst begon. Ze keek naar buiten. Jammer van die mist. Voor sommige mensen werd de hele vakantie erdoor bedorven.

De top van de Centrale Afdeling in Milaan had in de staking van het ziekenhuispersoneel geen reden gezien om de nachtelijk verplaatsing van de gletsjerman af te blazen. De verantwoordelijke arts van de afdeling pathologie van het ziekenhuis van Bolzano mocht dan samen met zijn collega’s in staking zijn, in de medische begeleiding van de gletsjerman was voorzien door een buitenlandse deskundige, die niet in vaste dienst was van het ziekenhuis maar wel de nodige kennis in huis had.

Wel had de Centrale Afdeling het in overleg met Neonato verstandig geacht het tijdstip beduidend te vervroegen. Er waren taps op het kantoor van de directeur geplaatst en de bewaking van de pentiti, die zich tot dan toe beperkt had tot elektronische enkelbanden en een stel incompetente bewakers, was versterkt. De gehele route werd nauwkeurig bestudeerd en de personalia van alle betrokken personen waren nagetrokken.

De naam van professor Tissingh kwam in het hele verhaal niet voor en hij had evenmin op de lijst gestaan die Neonato eerder van het museum had ontvangen. Dat was een hele geruststelling.

‘Zullen we hier maar weer naar binnen gaan?’ stelde de antiquaar voor. Ze waren gaar na nog een hele middag sightseeën en drentelen in de drup, en de etensgeuren verwelkomden hen hartelijk. De vorige dag hadden ze op verzoek van de laborante Ötzi de gletsjerman bezocht en op voorstel van de antiquaar de fresco’s van Castel Roncolo of Schloss Runkelstein bekeken. Voor een tocht met een van de zweefbanen, waar de fotografe wel zin in had gehad, was het te mistig geweest.

Nu hadden ze door de middeleeuwse straatjes van de binnenstad gewandeld en in een klein proeflokaaltje aan de pittoreske fruit- en groentemarkt waar de marktlieden in en uit liepen, diverse plaatselijke wijnen geproefd.

De laborante had het allemaal fantastisch gevonden. Het was haar eerste buitenlandse reis. De fotografe was haar eigen gang gegaan, had de afdrukken van de foto’s van de druivenpluk opgehaald en af en toe wat opnamen gemaakt.

Ze stapten het restaurantje binnen. Dezelfde vriendelijke vrouw van de vorige dag kwam op hen af en begroette hen. Waar wilden ze zitten?

Ze keken rond en kozen een tafeltje achterin, waar ze een goed overzicht over de zaak hadden. De antiquaar hing zijn oude rugtas zorgvuldig over zijn stoel. Er zat een dure zak gedroogde boleten in, die hij die middag op de markt had aangeschaft en een al even dure pijnappel vol pijnboomzaadjes.

Vol verwachting vouwden ze het menu open.

‘Die spinaziekussentjes van gisteren waren heerlijk,’ zei de fotografe. ‘Eens kijken of ze nog zoiets hebben.’

‘Drink je nog wel wat met ons?’

‘Ach, nu ik mijn pillen aan de kant gegooid heb, kan ik het me wel permitteren. Bovendien, we zijn toch op wijnwandeltocht?’

‘En daar gaan we morgen vrolijk mee verder,’ zei de antiquaar opgewekt. ‘Er is beter weer voorspeld.’ Hij boog zich over naar de laborante en zei op samenzweerderige toon:‘Zoek je nog altijd een knappe man, Zwaantje?’

‘Pff, een van die boeren zeker!’ reageerde ze met een blos en een knikje in de richting van een paar aaneengeschoven tafeltjes waar een groep mannen in klederdracht kalm en ernstig zat te eten.

‘Nee, kijk daar, die heer achter die zuurkoolschotel,’ wees de antiquaar met een lachje in de richting van Neonato. ‘Maar dat wordt wel hard werken, Zwaantje, want je hebt concurrentie, zie ik.’

‘Buh, dat zal wel meevallen, die serveerster is een stuk ouder dan ik.’

Maar wel een stuk fraaier uitgevallen, stelde de fotografe vast met een blik op Frau Léhar. ‘Zelf zie je niet veel in die elegante heer, Wouter?’

‘Voor een goed gesprek misschien wel, ja, maar voor de fysieke geneugten moet ik helaas op de vleesmarkt betalen op mijn leeftijd.’

De fotografe lachte, maar de laborante bloosde alweer. Haar bijna witte haar leek er wel een beetje rechtop van te gaan staan.

‘Hebben jullie dat nou ook?’ vroeg de antiquaar rondkijkend. ‘Het is hier zo blank allemaal. De wereld ís niet blank.’

‘Bij ons in Groet wel,’ zei de laborante.

De fotografe volgde intussen haar eigen gedachtegang. ‘De politie denkt aan een ongeluk.’

‘Een ongeluk? Hè, ik was er even niet bij,’ zei Wouter.

‘Nou, wat Bram en Mignon betreft. Ze hebben de Hulpdienst ingeschakeld. Die zoeken nu naar hen.’

‘Tja, ik weet het niet. Voor hetzelfde geld hebben ze in elkaars armen het geluk gevonden. Je weet het nooit met hetero’s,’ zei Wouter.

‘Toch jammer dat ik ze niet op die foto van het groepje heb staan. Het had kunnen helpen met de opsporing.’

‘Misschien wel, ja. Doe je nog iets met die reportage van de druivenpluk?’

‘Ik weet het niet. Misschien breng ik er mensen mee in moeilijkheden. Als je die koppen zag... Die hadden heel wat ellende achter de rug.’

De vriendelijke serveerster in haar zwarte jurkje en haar witkanten schortje kwam naar hun tafeltje. ‘Hebt u al besloten?’

‘Wij willen net als gisteren graag lekker verwend worden,’ zei de antiquaar, ‘en ik weet dat we dat heel goed aan u kunnen overlaten.’

‘Houdt u alledrie van cantharellen?’

‘Heerlijk,’ klonk het in koor.

‘Mijn zwager heeft ze vanochtend vroeg geplukt. Met verse pasta?’

‘Nog lekkerder,’ zei de antiquaar. En toen de bestelling gedaan was: ‘Zoiets overkomt je anders alleen in de provincie.’ Hij leunde op voorhand genietend achterover, terwijl hij met een stukje licht roggebrood met kummel speelde. ‘Wat een heerlijke avond. Op stap met twee aardige vrouwen... ik zou er bijna hetero van worden.’

‘Ja, jammer,’ mompelde de laborante achter haar hand.

De fotografe lachte en zei: ‘Dat kan altijd nog. Ik zou eerst maar eens rondkijken in de buurt van het station, Wouter!’

‘Voor ik vertrok heb ik even op internet gekeken. Er is wel een gelegenheid voor mijn smaak, maar je komt er alleen op uitnodiging binnen. Het is hier vlakbij, Gaybar Casanova... Ha, daar komt de wijn!’ Wouter schonk in en ze hieven het glas. ‘Salute e vita!’

‘Salute e vita!’

‘Lekkere wijn,’ zei de laborante.

‘Maar Zwaantje, zo drukt een wijnkenner in spe zich toch niet uit. Het is maar goed dat Willem je niet hoort! Wisten jullie trouwens dat Casanova na zijn vlucht uit Venetië hier vlakbij gelogeerd heeft?’

‘O ja?’ De fotografe was geïnteresseerd.

‘In het Casa dei Menz. Dat was het huis van zeer rijke, joodse kooplieden, die feesten vol pracht en praal gaven, waar beroemde kunstenaars en intellectuelen kwamen. We kunnen er op de terugweg even langslopen. Goed?’

‘Wij hadden ook een beroemdheid in het dorp,’ zei de laborante. ‘Hij is heel oud geworden. Fok Slik. Die kon een appel kauwen zonder gebit.’

De antiquaar en de fotografe wierpen haar een verbijsterde blik toe.

‘En weten jullie dat mijn vader de bronzen ecomedaille gekregen heeft voor zijn camping?’

De antiquaar herstelde zich het eerst. ‘Dus Groet staat nu ook op de wereldkaart? Geweldig, Zwaantje.’

Daar kwam de pasta. De overweldigende geur van de paddestoelen veroorzaakte een eerbiedige stilte aan de tafel van de wijnwandelaars. Een stilte die voortduurde en enkel onder-broken werd door de geluiden van het gehanteerde bestek en het bijschenken van de glazen.

‘Excusez-le mot, maar wat was dat godsallejezus lekker,’ zei de antiquaar ten slotte met een voldane zucht, terwijl hij zijn vork neerlegde. ‘Zouden we nog zo’n portie kunnen krijgen?’

Ver weg in Rome keek Olga in haar kristallen bol. Haar Genuese geliefde verkeerde in gevaar! Ondanks de tovergordel die ze hem geschonken had en die hem zo sterk als twaalf mannen maakte. Ondanks de ring die ze hem voor zijn vertrek om zijn vinger had geschoven, een ring die hem onkwetsbaar maakte. En de tovermantel natuurlijk, zijn donkere ‘overlevingsjack’, dat hem onzichtbaar voor de vijand maakte.

Olga ontwaakte uit haar trance en wierp een vertwijfelde blik in het rond. De icoon aan de wand, die al zo heel lang in de familie was, blikte sereen terug. Olga’s rust keerde weer. Ze pakte de zoom van haar lange zijden rok, knielde neer, sloeg een kruis en bad nederig om de voorspraak van de Moedermaagd. Dat God haar beminde mocht sparen.

Om haar gebed kracht bij te zetten, deed ze een gelofte. Als haar beminde ongeschonden uit de strijd kwam, zou ze een hele dag lang enkel droog brood eten. En tijdens haar dagelijkse gang naar de hongerige katten zou ze een kaars branden in de kerk om de hoek.

Sesto volgde de politiespion door de donkere nevelige straten, toen deze het restaurant verliet. Koken was zijn hobby, killer zijn beroep. Misschien had hij daarom nooit een vent in het restaurant door het hoofd willen schieten. Uit eerbied voor de pasta. Het vond het ongepast, een dood hoofd in een goed bord eten.

Het was geen interessant of bijzonder spannend beroep. Het was gewoon de manier waarop hij toevallig aan de kost kwam, omdat hij in dat milieu was opgegroeid. Sangu chiama sangu. Bloed schreeuwt om bloed. Zo was het en niet anders.

Als zesde kind in een mafiagezin had hij niet veel keus gehad. Hij was een gewone jongen aan de andere kant van de wet. Niet per se de verkeerde. Toch had het hem beter geleken de wijk naar het noorden te nemen. Het Tribunale werd steeds machtiger. Ze runden nu al vijfenzeventig procent van het vroegere mafiabezit in Palermo en er waren al zoveel leden van de ‘familie’ opgepakt. De Organisatie begon uiteen te vallen.

Sesto haalde zijn linkerhand over zijn natte gezicht. Raar klimaat toch hier. Regen en mist in september. Wanneer leerden ze eens voor goed weer te zorgen? Dat kon toch niet zo moeilijk zijn. Ze vonden tegenwoordig zoveel uit.

Die bergen hier bevielen hem ook niks. Veel te hoog. Naaldbomen en groene weiden. Hoe ze dat voor mekaar gekregen hadden? Thuis zag het er een stuk normaler uit. Je had hier niet eens zee. Ze hadden allemaal heimwee als de pest.

Hé, die politiespion ging de markt over. Nog zoiets. Niks geen gezelligheid, geschreeuw, ruzies en zakkenrollers zoals thuis in Palermo. Dit hier kon je toch geen markt noemen! Je werd er niet eens afgezet en nog minder gerold en alles lag er zo akelig netjes bij.

Sesto kende de buurt hier tamelijk goed omdat hij er even vaak naar de kerk op het plein ging als hij zijn vaste hoer bezocht. En natuurlijk omdat hij vaak voor de bende gekookt had in het restaurant om de hoek, dat ze afhuurden als ze wat te bespreken hadden, Il Cavallino Bianco.

Hij wist niet waar die politiespion heen ging, maar wel wat hij van plan was. Hij was op hun ondergang uit. Tony was getipt door hun politiecontact. Dit keer was Sesto’s opdracht misschien iets interessanter: hij moest die politiespion bang maken. Bedreigen dus. Om te kopen viel hij volgens informatie niet. Maar hoe deed je zoiets? Dat was een kwestie van psychologie! En daar had hij helemaal geen kaas van gegeten. Mollen was een heel stuk eenvoudiger.

Neonato had de man die hem volgde meteen in de gaten gehad. Dus er zat wel degelijk een lek bij de Bolzanese politie. Hoe had de man anders geweten wie hij was en waar hij hem kon treffen? At tenente Franco Rossi soms van twee walletjes?

De man had doodrustig bij de eettent staan wachten. Een opgetrokken been als steuntje tegen de gevel, een opgerolde krant in de hand. Nadat Neonato tien passen had gedaan, had de man de achtervolging ingezet. Tikkende leren hakken en zolen op het plaveisel. Neonato wist wie de man was. De killer van de pentiti. Negenenvijftig moorden op zijn conto en nooit voorgekomen. Achterstand wegens personeelsgebrek, heette het. Ze hadden zijn zaak gewoon laten versloffen.

Ondanks Olga’s beschermende krachten voelde hij zich niet erg op zijn gemak, maar echt bang was hij niet. Het was gewoon geen prettig gevoel, een beroepskiller met zo’n staat van dienst zo dicht op je hielen. Het scheen in de omgang geen onaardige kerel te zijn...

Neonato liep in de vochtige avond in de richting van zijn hotel en probeerde zijn achtervolger uit zijn hoofd te zetten. Het was pure intimidatie. De man had hem immers al lang neer kunnen schieten? Het was er stil genoeg voor.

Toch bleef het bedreigend, de mafia achter je aan. Droomde hij daarom zo vreemd de laatste tijd? Ongebluste kalk en onthoofding op een stadsmuur. Het ging tegenwoordig een stuk efficiënter.

Neonato sloeg de hoek om. Op een bank tussen de plan-tenbakken had een zwerver het zich gemakkelijk gemaakt. Languit in een deken gewikkeld, zijn spullen in plastic zakken tamelijk ordelijk om zich heen. Zonde van het werk. Als de gemeentepolitie straks de ronde maakte, zou hij weer op moeten opkrassen.

Zijn achtervolger was eveneens de hoek omgeslagen, hoorde Neonato achter zich. Als hij ging tapdansen, zou de man dan zijn voorbeeld volgen? Plotseling verveelde de situatie hem. Hij bleef staan en draaide zich om. Ook zijn achtervolger hield de pas in. Neonato deed een stap in zijn richting.

In de hand van de man zat nog steeds een opgerolde krant. De krant kwam langzaam omhoog. In de krant zat een wapen, begreep hij. Met geluiddemper. Maar... de man schoot niet.

De man deed zijn mond open, alsof hij iets wilde zeggen, maar niet goed wist welke woorden hij zou kiezen. Zo stonden ze een ogenblik tegenover elkaar. De man onzeker en gefrustreerd met zijn wapen in de aanslag. Neonato gespannen en afwachtend.

Hij had wel iets van een huisschilder, dacht Neonato. Een huisschilder met een natte verfkwast in een krant. Er ging zeker, ondanks zijn wapen, niets dreigends van hem uit. Na een korte aarzeling draaide Neonato de man zijn rug toe en liep door. Achter zich hoorde hij hoe de ‘huisschilder’ zijn pad in dezelfde richting vervolgde.

Het was een merkwaardig onbeslist moment geweest. Onthoofding op de stadsmuur zat er niet in: die was tijdens politieke twisten in de dertiende eeuw al afgebroken. Maar alsnog een kogel uit de loop van het wapen van de killer was natuurlijk het meest voor de hand liggend. Eigenaardig, die man had wérkelijk naar verf geroken!

Schweini voelde zich ellendig. Hij had zijn geliefde niet getroffen die dag. Ondanks het feit dat hij drie keer toevallig langsgekomen was. Zou ze alweer weg zijn?

Hij kon en wilde het niet geloven. Net verliefd en nu was het alweer voorbij? Ging het zo toe in de mensenwereld? En hij had nog wel zulke leuke plannen met haar gehad. Ze moest met de baas trouwen. Dan had hij ze allebei! Hij had het al helemaal voor zich gezien.

Allemaal zoontjes van de baas waar hij mee kon spelen. Wat kon een klein wild zwijntje zich nog meer wensen?

‘Wat lig je toch droevig te zuchten,’ zei de baas, terwijl hij zijn guts neerlegde en wat houtsplinters van de groeiende houten draak afveegde. ‘Zoek je misschien een leuk vrouwtje? Ik weet er nog wel een voor je.’

Schweini draaide zijn hoofd de andere kant op. Een zeug zeker! Nou, hij mikte op iets hogers, hoor, nu hij de liefde had leren kennen.

Jack zag dat er nog licht brandde in de herberg waar de bus-chauffeur hem een paar dagen geleden had afgezet. Het was dus een fabeltje dat die boeren met de kippen op stok gingen. Naarmate hij dichter in de buurt kwam, hoorde hij meer. Luid gezang zelfs. Het refrein van het ‘Andreas Hofer Lied’. ‘Im heil’-gen Land Tirol, Im heil’gen Land Tirol.’

Hij keek eerst naar binnen. Het was niet de bedoeling dat hij een bekende tegen het lijf liep. Eén grote verbroedering. Goed zo. Die rode koppen zouden zich morgenochtend niets meer herinneren. Hij pakte de klink van de deur.

Niemand hoorde hem komen. Alleen de waard keek even op van de tap. Een glas bier stond al voor zijn neus voordat hij erom gevraagd had. Een toerist die rondjes gaf. Hij kende het verschijnsel.

Jack dronk hem toe.

‘Bram! Trucker! Holländer!’

Jack hief nogmaals het glas. Een Hollandse trucker, daar zou hij mee weg kunnen komen. ‘Der Mann vom Land Tirol, Der Mann vom Land Tirol,’ dreunde het. Jack zag dat de Hollandse trucker het refrein dapper meezong.

‘Weet je handel voor me?’ vroeg de trucker tijdens een adempauze een paar glazen later in gebroken Duits.

‘Dat hangt ervan af.’

‘Ik kijk niet zo nauw, als je dat bedoelt,’ zei de trucker met een knipoog.

‘Een partij hammen, mortadella, kaas en chocola. Net gejat door twee Joego’s uit een deli in Bolzano. Als ik er maar achter mag kruipen.’

De trucker nam de nieuwkomer eens goed op, al lukte dat eigenlijk niet meer na zoveel drank.

‘Je wordt toch niet gezocht of zo, hè?’

‘Eigenlijk wel.’

‘Nou, dan weet ik het niet...’

‘Door een verdomd lastig wijf,’ zei Jack met een grijns.

‘O, zit het zo! En de route?’

‘Die weet ik morgen pas.’

‘Wat levert het op?’

Jack dacht na. Dit was zijn kans om die Politiken in Innsbruck een loer te draaien. Die schoften hadden hem laten barsten. Als hij op het aanbod van die Tissingh inging, hadden ze mooi het nakijken en was hij financieel uit de brand. Jack nam een besluit. ‘Als je voor een koelwagen kunt zorgen: denk maar in duizendtallen.’

Bram krabde eens onder zijn sportpet. ‘Gaat dat over euro’s of reken je nog in lire?’

‘Over dollars, jongen, over echte Amerikaanse dollars.’

Ze gaven elkaar een high five.

De waard krabde zich eens op de kop. Hij wist het nu wel zeker. Die man in dat leren jack die daar met Bram stond te smoezen, die deugde niet. Maar deugde Bram wel? Waarom had hij niet naar de politie gewild om zich te melden?

Die andere vent... De waard keek nog eens goed. Was dat niet die kerel die hier een paar dagen geleden aangeklopt had om werk? Die was toch meegegaan voor de druivenpluk? Nu leek het er meer op dat hij bij een of ander duister zaakje betrokken was. Er was iets met die vent...

Ergens diep in Jakobs brein begon een lichtje te pinken. Het duurde even voor het op volle sterkte was. Maar toen had het lichtje de kracht van een bliksemstraal gekregen. Hij werd gezocht, die vent! Het was die ontsnapte kunstvervalser. Waar was die krant gebleven?

Dat motorjack... Daar was ook iets mee. De informatie zocht zich een weg door de alcoholische dampen. Had die vent die zondag aan het eind van de middag op die portier in de stad geschoten had niet een motorjack gedragen? Wás deze vent met een motor gekomen? Hij had niets gehoord. De waard keek naar de telefoon. Als hij op dit uur de carabinieri belde, kwamen ze toch niet. Als hij die vent gewoon een slaapplaats aanbood konden ze hem morgen vroeg van zijn bed lichten.

Bram stak zijn vinger op. Nog twee glazen bier.

‘De laatste ronde. We gaan sluiten,’ zei de waard. ‘Heeft je vriend een bed of gaat hij met de motor naar huis?’

Bram overlegde kort met de man in het leren jack. ‘Heb je nog een bed vrij, Jakob? Dat zou geweldig zijn.’

‘Dan zal ik de zolderkamer maar in orde laten maken.’

Bram knipoogde en stak zijn duim op.

‘Ga jij maar vast naar boven,’ zei de waard tegen zijn dochter,‘en leg even een paar schone lakens op het bed op zolder.’

Zijn dochter scheen nu meer geïnteresseerd in de nieuwe vreemdeling. De waard snapte het wel. Een motorjack en een motor waarmee ze ver van huis avonturen kon beleven. Hij was ook jong geweest.

Zijn dochter sputterde tegen, maar aan Jakobs ouderlijk gezag viel niet te tornen. ‘Kom kind, het is morgen weer vroeg dag.’ Hier kon ze maar beter niet bij zijn. Dat kind zag en hoorde toch al te veel naar zijn zin.

De laatste klanten verlieten luid zingend de zaak: ‘Adé, mein Land Tirol!’

In de Hütte van Winnifred Königswinter was het stil. Iedereen sliep. Zelfs Winnifred. Zoveel oprechte vriendschap, hulp en goede bedoelingen had ze nooit eerder in haar leven mogen ervaren. Loom werd je ervan, lui zelfs.

Of was dat het effect van de Hollandse jenever geweest die de antiquaar in zijn kluis had ‘voor bijzondere gelegenheden’? Winnifred sliep en het klagende koor zweeg voor het eerst in lange tijd.


Het was gelukt. Een paar telefoontjes en Bram kon de koelwagen de volgende dag komen ophalen op een terrein buiten de stad, een depot van gasflessen.

Het moest wel om een grote partij hammen en mortadella gaan, dacht Bram, dat er zo’n grote koelwagen georganiseerd moest worden. Maar Jack scheen te weten wat hij deed. Hij knapte dit soort klusjes vaker op. Als het echt iets opleverde, zou het wel wat voor hem zijn. Een beetje spanning in het bestaan, dat mocht hij wel. Vóór hij als brave huisvader zijn voeten in vilten pantoffels onder zijn eigen tafel stak, wilde hij eerst nog wel wat beleven.

Ze hadden er midden in de nacht als een haas vandoor gemoeten. De dochter was maar vast eigener beweging in Jacks bed gekropen. ‘Spiernaakt tussen de witte lakens,’ zoals Jack lachend zei, ‘best een lekkere meid, toen ze die boerenrok van haar kont getrokken had.’

De waard, die kennelijk iets van het enthousiaste samenspel op die krakende zoldervloer boven zijn hoofd gehoord had, had korte metten met het stel gemaakt. Hij was de trap op geslopen, had de deur opengerukt en zijn hevig protesterende dochter uit het bed gesleurd: ‘Schlampe!’

Jack was onder luide verwensingen de trap af gesmeten, zijn spullen door het raam erachteraan. ‘Sodemieter op vóór ik de carabinieri achter je aan stuur, du Dreckschwein!’

Bram, die zich net wilde gaan uitkleden, was de gang op gelopen om te zien wat er allemaal aan de hand was. Vervolgens was hij weer naar binnen gegaan en had de gordijnen open geschoven.

Jack had hulpeloos in zijn blote kont voor de deur gestaan. En Bram, goede Bram, was als vanzelfsprekend zijn nieuwe vriend te hulp geschoten. Ook hij kon zijn spullen naar zijn kop krijgen plus een vracht lokale scheldwoorden waar hij behalve het bekende ‘Arschloch!’ niets van verstond.

‘Die meid was gewoon geil,’ zei Jack, toen ze samen lachend en elkaar op de schouders slaand in de richting van de grote weg liepen.

‘Ik had de indruk dat ze nog maagd was,’ zei Bram weife-lend.

‘Die boerenmeiden zijn er vlot bij, hoor! Maagd?’ Jack liet een korte, luide lach horen. ‘Ik had hem er zo in!’

Ze hadden een lift gekregen van een collega-vrachtrijder en het leed was al meteen weer geleden. Zingend en zuipend hadden ze de rest van de nacht doorgebracht in een vrachtrijderscafé langs de weg, waar Jack alsnog aan zijn trekken kwam toen de dienster met hem naar boven ging. Bram lag intussen al met zijn hoofd op de tafel te ronken.

De volgende ochtend werden ze om acht uur gewekt met koffie en broodjes en een stralende zon. Het ging een mooie tijd worden. Ze hadden plannen zat.

‘Ik had toch zo’n rare droom,’ zei de laborante tegen de fotografe.

De zon had die vrijdag de mist eindelijk verdreven en straalde met ongekende kracht. Ze waren vroeg op pad gegaan en het vocht van de velden verdampte voor hun ogen. De dennen roken sterker dan ooit. Tirol was mooi als de zon scheen.

‘Wat was dat dan voor droom?’

‘Nou, weet je... Nou ja, jou kan ik het wel vertellen. Jij bent een artieste, dus je vindt iets niet zo gauw gek,’ zei de laborante verlegen.

‘Bedankt voor het compliment, maar hoor ik nou nog wat?’

‘Nou, ik droomde vannacht dat ik gekust werd.’

‘Leuk toch? Mag ik ook weten door wie? Was het Wouter soms, die heteroles bij je kwam nemen?’ vroeg de fotografe op plagende toon.

‘Nee, weet je... het was Ötzi, de gletsjerman!’

‘O jee.’

‘Hij lag naast me en had zijn arm om me heen. Ik moest hem warm houden.’

‘En lukte dat een beetje?’

‘Ik weet het niet. Het was akelig. Het voelde alsof ik een scharminkelig paard in mijn armen had.’

De fotografe nam de laborante eens wat beter op. ‘En die kus dan?’

‘Zijn kus was ijskoud.’

De fotografe lachte een beetje. ‘En zijn zaad?’

‘Hou op!’

‘Ja, dan had je zeker geweten dat het om een verzoeking van de duivel ging, Zwaantje. Vertel het maar niet rond, want dan eindig je nog op de brandstapel.’

‘Jij lacht me alleen maar uit.’

‘Goed, nu ben jij aan de beurt en mag je mij uitlachen. Ik word iedere ochtend om zes uur wakker van een hevige ruzie in een onverstaanbaar dialect.’

‘Van wie dan?’

‘Ja, ik dacht eerst van de buren.’

‘Maar die zijn er toch niet.’

‘Toch wel. Ik ben ermee naar Winny gegaan. Die vertelde me dat er hier na de oorlog een boerenechtpaar gewoond heeft dat veertig huwelijksjaren lang niet anders deed dan ruziemaken. Van’s morgens vroeg tot’s avonds laat. In het Ladinisch.’

‘Hoe klinkt dat dan?’

‘Nou, een beetje als Provençaals.’

‘En dat is in de muren gaan zitten?’

‘Zoiets ja. Er zit nog veel meer in die muren. Nou, moet je niet lachen?’

‘Ik zou jou nooit uitlachen, Marja. Daar vind ik je veel te aardig voor,’ zei de laborante, die steeds heviger begon te blozen.

De fotografe bleef staan, keek de laborante eens goed aan en zei: ‘Je bent oké, Zwaantje,’ terwijl ze een arm om haar heen sloeg. ‘Ik hoop dat we elkaar na deze reis blijven zien.’

‘Dat zou leuk zijn! We hebben geen bergen bij ons, maar wel een klimduin. Daar kun je ’s winters met de slee af, als het gesneeuwd heeft.’

Daar kwam de antiquaar. ‘Ik wist niet dat jullie het zó goed konden vinden!’

‘Laat mijn vriendin met rust, Wouter, of ik smijt je in het ravijn.’

Akke, die al te lang geen aandacht had gehad, klaagde over vermoeidheid en zei licht hijgend:‘Het zal de leeftijd wel zijn. Dat ga je toch merken.’

‘Dan maken we toch een stoeltje,’ zei Wouter opgewekt.

‘Daar zijn wíj beter in,’ zeiden de zorgdames en duwden de fragiele Wouter zonder pardon opzij.

‘Een kakkemakkestôleke noemden we dat vroeger,’ zei Akke, terwijl ze innig tevreden haar armen om de stevige nekken van de beide zorgdames sloeg.

‘Wel zingen hoor,’ zei een van hen.

‘Hammen en mortadella, ja. Maar die twee Joego’s neem ik niet mee,’ stuntelde Bram een paar uur en een paar biertjes later ferm in gebroken Duits. Ze waren in het café blijven hangen in afwachting van het moment dat ze de koelwagen konden gaan ophalen.

‘Geen Joego’s, geen handel.’

‘Mensensmokkel, mij niet gezien. Ik ben niet gek. Daar staan flinke straffen op.’

‘Kom nou, we zijn hier niet in Engeland! Dit is Italië. Een bedragje aan de grens en je bent van alles af. Je bent nog nieuw in dit vak, hè?’

‘Ik ben heus niet te schijterig, als je dat bedoelt. Ik heb jarenlang wekelijks hasj gesmokkeld met die garnalentransporten van en naar Marokko. Maar ik wil gewoon weten waar ik aan begin, meer niet,’ zei Bram geërgerd. Hij kreeg genoeg van dat eindeloze gekleuter in het Duits, aangevuld met gebarentaal.

‘Jongen, ik doe dit al zo lang,’ wuifde Jack zijn bezwaren weg. ‘Nooit moeilijkheden gehad. Zou ik jou hierin betrekken, als ik het te link vond? Nee toch! Waar zie je me voor aan? Vriendschap is mij heilig.’ Jack legde een hand op zijn hart en trok zijn eerlijkste gezicht.

Bram verkeerde in tweestrijd. Jack was de enige vriend die hij hier had. Hij had gewoon een vriend nodig. En handel. Dat hij zijn bezwaren alleen maar hannesend als een scholier die zijn les niet geleerd had uit de doeken kon doen, gaf ten slotte de doorslag.

‘Ik vertrouw je,’ zei Bram met een diepe zucht en stak zijn hand uit. ‘Maar waarom heb je me dat niet meteen verteld van die twee Joego’s?’

‘Dat wist ik toch niet, man. Als je wilt, zetten we ze er vlak voor de grens uit. Dan lopen ze dat eind zelf maar. Een gerookte ham mee voor onderweg. Dan hollen ze wel, die geitenneukers.’ Jack sloeg Bram op de schouder en schaterde om zijn eigen grap.

‘Nou ja, we zien wel. Eerst maar eens kijken wanneer we die wagen kunnen ophalen. Vervelend dat we tot morgenochtend moeten wachten voor we weg kunnen.’

‘Wat maakt het uit? We amuseren ons hier wel. Neem nog een biertje van me.’

‘We kunnen met hem daar in de hoek meerijden naar het terrein met die gasflessen,’ zei Bram even later wijzend op een stevige vent. ‘Hij moet toch die kant uit.’

Jack had contact opgenomen. Eindelijk ging het gebeuren! Frederik Tissingh mocht dan een koude kikker zijn, een beetje nerveus was hij toch wel, constateerde hij, met een blik op de serie ingewikkelde knopen die hij de laatste vijf minuten zonder nadenken om de staande lamp gelegd had. Deze onderneming, die de kroon op zijn leven moest worden, mocht niet mislukken.

De museumleiding had in samenwerking met de autoriteiten alles met de grootste discretie geregeld, maar wel op zijn Italiaans. De Ötztaler mummie moest voor onderzoek in een onherkenbare koelwagen naar Innsbruck. Het transport zou in de zeer vroege ochtend plaatsvinden, met politiebegeleiding op de weg en helikopters in de lucht.

Er werden moeilijkheden gevreesd van de kant van de Oostenrijkse nationalisten. Ze koesterden nog steeds een wrok dat hun de Ötztaler mummie was afgepakt. Op hun afgeschermde websites waren hun haat en rancune nog steeds te volgen, en die leken er in de loop der jaren eerder meer dan minder op geworden. De politie zou keihard toeslaan bij het geringste vermoeden van gevaar voor de kostbare lading.

De mafiabende had de door Fred geleverde route minutieus bestudeerd en de plek geselecteerd die het meest in aanmerking kwam voor een overval. Het moest eruitzien als een ongeluk, hadden ze besloten.

De pentiti, die de mummie al lang op hun verlanglijstje hadden staan voor een geduldige klant in Maine in de Verenigde Staten, rekenden op een miljoenenwinst. De afnemer zou een puissant rijke bestsellerschrijver zijn.

Gezien de delicate staat van de mummie echter, hadden ze voor een geslaagde transactie een deskundige nodig, en daar kwam Fred weer van pas. Protohistoricus professor doctor Frederik Tissingh, gespecialiseerd in dieren- en mensenhuid én zakenrelatie van de mafia. Ze hadden al eerder vruchtbaar samengewerkt. Híj zou de mummie naar Maine begeleiden en de installatie ter plekke controleren.

Er waren dingen die de museumleiding niet wist en waardoor zij de mummie zouden kwijtraken. Er waren echter ook dingen die de mafiabende niet wist en waardoor zij op hun beurt de mummie zouden verliezen. En dan was er nog die harde kern van nationalisten, die hersenloze Lindwurmgruppe, die eveneens achter het net zou vissen. De eenvoudigste plannen waren soms de beste.

Een dubbele ripdeal, dat was wat Fred in zijn hoofd had gehad toen hij lucht kreeg van het plan van het museum dat samenviel met de mafiawens. Maar geen van de betrokken partijen zou de prooi in handen krijgen. En de populaire veelschrijver in Maine al evenmin.

Het lichaam van de Man uit het IJs behoorde hem toe. Frederik Tissingh, stupor mundi et immutator mirabilis – ‘bewonderd door de gehele wereld, door hem op wonderbaarlijke wijze veranderd’. Frederik Tissingh, Eerste na God.

Neonato had de nachtelijke uren achter de computer en de ochtenduren aan de telefoon gezeten. Hij was doodmoe. Zijn telefoontje met de procuratore van de Afdeling Preventiemaatregelen van het Tribunale van Palermo had niets uitgehaald.

‘Het is mooi dat jullie daar het kankergezwel wegsnijden, maar als het zich elders uitzaait, zijn we nog verder van huis.’

‘Kom Neonato, we hebben nu mede dankzij jullie speurwerk van de afgelopen tien jaar al driehonderd man opgepakt. Grote bazen incluis.’

‘Maar het is niet genoeg.’

‘Man, dit is een succesverhaal. Driekwart van Palermo hebben we nu in handen. We beheren een mafiavermogen van zes miljard euro. We zijn groter dan de Banca di Sicilia. Flatgebouwen, toeristendorpen, hotels, scholen, kazernes, maneges, wijngaarden, boomgaarden, computerzaken, juweliers, modezaken...’

Neonato luisterde al niet meer. ‘Ik weet het, Pignatone.’ Het wás een succesverhaal. In plaats van de mafia betaalde nu de staat het personeel uit: portiers, kelners, hotelbazen, banketbakkers, slagers en kappers, oenologen, boeren, arbeiders en managers. Het geconfisqueerde mafiabezit was de grootste holding van Palermo geworden. Maar vielen de ratten te verdelgen?

Neonato had meer willen weten van die raadselachtige professor Tissingh en hij had zijn goede vriend Sandro Mulas, arts in Amsterdam, gebeld. Na wat heen-en-weergebabbel (‘Ik zag op het nieuws je collega’s in Lampedusa bezig met die wanhopige Afrikaanse vluchtelingen.’), had Neonato zijn vriend gevraagd of de naam Frederik Tissingh hem iets zei, ‘een protohistoricus die gespecialiseerd is in dieren- en mensenhuid en betrokken bij het onderzoek naar de gletsjerman.’

‘Je bedoelt toch niet die Frederik T. die zijn vrouw en haar minnaar vermoord heeft? Twee samengebonden lijken, herinner ik me nog, die door een visser werden binnengehaald. Volmaakt schiemanswerk. Na die onverdiende vrijspraak heeft niemand meer iets van die kerel gehoord. Maar jij wel, waarschijnlijk.’

Neonato lachte.

‘Ik zal mijn secretaresse aan het werk zetten,’ zei Sandro opgewekt. ‘Maar waarom vraag je het de Nederlandse politie niet?’

‘Bedankt voor de tip.’

‘Superspeurder, hè?’ Sandro’s luide vrolijke lach noodzaakte Neonato de hoorn een eindje van zijn hoofd vandaan te houden.

‘Waar hang je uit, Nick?’

‘Aan het werk, Sandro, aan het werk!’

‘Je bent hier altijd welkom, hè!’

‘Dank je. Maar wanneer kan ik iets verwachten?’

‘Het is vrijdag, Nick. Dat wordt maandag aan het eind van de ochtend, denk ik. Die lieve secretaresse van me ligt het hele weekend vast heerlijk in de armen van haar vriend, en daar laat ze zich voor geen miljoen dollar uit slepen als ik het goed begrepen heb. Wat is verliefdheid toch verrukkelijk!’

‘Soms wel Sandro, maar niet altijd. Bedankt en tot morgen.’

Hij moest het niet doen, maar hij deed het toch. Olga’s nummer was in gesprek. Een halfuur later probeerde hij het nog eens. Het was nog steeds in gesprek. Neonato begon te begrijpen waarom sommige mensen wanhoopsdaden pleegden.

Als geciviliseerd mens klemde hij zijn kaken op elkaar en balde zijn vuisten. Van wanhoopsdaden kreeg je later grote spijt. Maar hij bleef een beklemd gevoel houden. Hij klapte het raam open en probeerde diep adem te halen. Hij kon geen lucht krijgen.

Hij liep naar het toilet, pakte een papieren zakje voor het wegwerpen van maandverband, hield de opening voor zijn mond en ademde diep in en uit. Hyperventilatie. Liefde was lijden.

‘Vermoorde en moordenaar ben ik,’ zei Frederik Tissingh in de woorden van de oude Groningse dichter tegen zijn spiegelbeeld. Hij trok de stekker uit het stopcontact en borg zijn scheerapparaat op. ‘Toch zie ik eruit als een normaal mens.’

Hij keek de badkamer eens rond. Het appartement was hem eigenlijk nooit bevallen. Te veel Tiroler Gemütlichkeit. Net als het voorgaande in Innsbruck. Daar had nog een rolronde huishoudster rondgelopen, die hem liefst dagelijks volpropte met Würstl, Gröstl en Apfelkuchel. Stadseten, allemaal zachte kost, vol rottingsbacteriën.

Een volgend appartement zou er niet meer komen, dacht Fred opgelucht. En zeker niet in Maine. Hij had ze allemaal vanbinnen gezien. Van Egypte tot Mexico, van China tot Pakistan. En overal had hij een vreemd versierde staande lamp als een totempaal achtergelaten, die gediend had om zijn vaardigheden in schiemanswerk op peil te houden. De Spaanse takeling, de dubbele Turkse knoop, de Engelse staande wantsknoop, de Franse platting, de Vlaamse achtknoop.

Binnenkort zou er een definitief einde komen aan zijn glansrijke wetenschappelijke carrière. En aan de succesvolle speurtocht naar zijn hooggeboren stamvader. Een harmonisch einde. Maar, zoals de oude Groningse dichter al zei: ‘Het eind is onbetwist begin.’ Hij zou gaan naar de plek waar hij al zijn hele leven naar verlangde. Daar waar hij welkom was. Geen plaats waar hij zich in moest vechten, maar een plek waar lang, geduldig en respectvol op hem gewacht werd.

Fred pakte de reep gezouten en gedroogd hertenvlees weer op, die hij vóór het scheren op een bordje in de keuken had gelegd en liep kauwend naar de erker in de lage woonkamer.

Van beneden in de straat klonk de mondharmonica van een straatmuzikant. ‘Only a hobo, but one more is gone.’

‘Te ciantes, je zingt,’ mompelde Fred in het Ladinisch voor zich heen.

Fred keek op zijn horloge. Hij moest actie ondernemen. Zijn laatste actie. Zijn opdracht volvoeren om eindelijk vrij te zijn.

De portier sloot af. De man van de beveiliging met de blik op scherp aan zijn zijde. Een hele week vrij. Hij zou het natuurlijk nooit tegen zijn vrouw zeggen, maar eigenlijk werkte hij liever. Al die dingetjes waar zijn vrouw hem bij betrok als hij thuis was, alsof hij een vriendín van haar was.

Hij had al met zijn zwager afgesproken samen een keertje forel te gaan vissen. Franco wist altijd wel een jeep te versieren, en dan konden ze daarmee de bergen in. De buurman was aardig gebleven en had ze voor de zondagmiddagbarbecue uitgenodigd. Dan nog een dagje met zijn vrouw winkelen in Milaan. Zo kwam hij die week wel door.

Zijn vrouw was nog steeds jaloers en een stuk actiever in bed. Ze dacht echt dat hij ervan droomde die onnozele schapen in het ziekenhuis tussen de lakens te trekken, terwijl hij toch heus het liefst bij zijn eigen vrouw lag. Maar hij liet het maar zo en plaagde haar af en toe een beetje met aardigheden als: ‘Ik werd in dat ziekenhuis wel verwend door die jonge dingen, zeg. Ze liepen het vuur uit de sloffen voor me!’

‘Omdat je beroemd was en in de krant stond. Heus niet om je mooie ogen, hoor,’ antwoordde zijn vrouw dan kattig.

‘Ach, ik weet het niet,’ zei Sepp peinzend. ‘Sommige jonge meisjes vallen nu eenmaal op oudere mannen.’ En daarbij keek hij alsof hij een heel speciaal meisje op het oog had.

In de Rote Adler was het een avond als alle andere. Of misschien toch niet. Het was druk geweest en Frau Léhar had, op uitnodiging van Herr Albinoni de vrijheid genomen even aan te schuiven aan het tafeltje van haar favoriete gast.

Na enige inleidende vriendelijkheden vermande Frau Léhar zich zichtbaar.

‘Mag ik u eens wat vragen, Herr Albinoni?’

‘Zeker, gaat uw gang.’

‘Het zijn mijn zaken natuurlijk niet, maar weet u, in mijn vak heb je vaak wel een idee wat voor werk de mensen doen,’ begon Frau Léhar een beetje verlegen.

‘Gaat u verder,’ zei Neonato geamuseerd.

‘Nou, mag ik het zeggen?’

‘Natuurlijk!’

‘Goed dan. U bent een hoge ambtenaar, denk ik en uw werkzaamheden hebben een vertrouwelijk karakter.’

‘Heel goed.’

‘Hoewel u de onkosten kunt declareren, gaat u toch niet ergens duur eten, zoals in het Laurin bijvoorbeeld, maar komt u elke avond hier en verfrommelt na afloop de rekening zonder hem gecontroleerd te hebben.’

Neonato lachte. ‘Geweldig! Ga door.’

‘Ik hoor aan uw accent dat u oorspronkelijk uit Genua komt, maar door uw langdurige verblijf in Milaan – voor uw werk, neem ik aan – hebt u die Milanese r enigszins overgenomen. Zit ik er ver naast?’

‘Nee, gevaarlijk dichtbij zelfs!’

Frau Léhar slikte en zei toen dapper: ‘Ik wil u graag een voorstel doen.’

‘Wat mag dat wel zijn? Ik brand van nieuwsgierigheid!’

‘Ik zou u graag iets laten zien van het Sarntal, Val Sarentina, zoals u het noemt.’

‘Dolgraag.’

‘Ik wilde er mijn vrije dag voor gebruiken.’

‘En die is?’

‘Wanneer het u uitkomt, neem ik hem op. Dat regel ik wel met een vriendin van me.’

‘Ik zal me haasten met mijn werkzaamheden,’ zei Neonato. Hij voelde zich als een huisvader die het familie-uitstapje niet mocht missen. ‘Mag ik u nu iets persoonlijks zeggen?’

Frau Léhar keek hem afwachtend aan.

‘Die violette ogen van u, daar legt elk juweel het tegen af. Maar dat hebt u natuurlijk al vaker gehoord.’

Frau Léhar stond op. ‘Ach, vroeger misschien. Maar u weet hoe dat gaat. Als je in de spiegel kijkt, zie je dat zelf niet. Maar onze afspraak gaat door?’

‘Natuurlijk, ik kan alleen nog niet precies zeggen wanneer ik de zaken afgerond heb.’

‘Ik zou u toch zo graag thuis bij de familie de Paradeissoße laten proeven, Fogosch, Fisolen, Ochsenschlepp en Schlosserbuben.’

‘Wat mag dat wel allemaal zijn?’

‘Tomatensaus, zoals mijn familie hem al generaties lang maakt, snoekbaars, boontjes, ossenstaart en pruimenbeignets in chocoladesaus.’

‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Neonato. ‘De gebakken forel vanavond was in elk geval heerlijk.’

Frau Léhar wist het nu wel zeker: deze heer was met een belangrijk onderzoek bezig. Toen ze na haar ziekenbezoek aan de museumportier met diens vrouw nog een yoghurt ging drinken, had die verteld dat haar broer, tenente Rossi, een geheim onderhoud met een hoge Milanese politieman had gehad in verband met een belangrijke zaak hier in de stad.

Een echte speurder, zoals je alleen op tv zag. En zij, Franziska Léhar, kende hem persoonlijk! Ze wilde hem in het hele dorp vertonen. Ze had haar dochter al gewaarschuwd. Het Sarntal mocht dan nog nooit bezocht zijn door de crew van het beroemde natuur- en milieuprogramma Linea Verde dat iedere zondagochtend op tv werd uitgezonden, nu zouden ze eindelijk ook eens hoog bezoek krijgen.

Bram van Dam draaide de grote koelwagen uit Rimini, die gewoonlijk voor het vervoer van diepvriesvis gebruikt werd, van de parkeerplaats af. Gelukkig dat hij niet tot de volgende ochtend had moeten wachten, hij was dat gelummel meer dan zat. Bram voelde zich lekker. Eindelijk weer eens een stuur in zijn handen en een beetje actie. Het schone T-shirt uit de sporttas van zijn nieuwe vriend spande om zijn buik, maar het voelde wel een stuk frisser.

De beide magere Joegoslaven achterin waren onder luid protest bedolven onder een lading hammen en mortadella.

‘Varkensvlees! Daar zullen ze nog lang naar stinken,’ zei Jack grijnzend. ‘Hadden ze het maar niet moeten jatten.’

Jack was voorin gaan zitten en dat had Bram wel een beetje bevreemd. ‘Waarom kruip jíj niet achter die lading? Ik dacht dat je op de loop was?’

‘Dat klopt. Wijven, niks dan gesodemieter. Eigenlijk ben ik er vies van.’

Bram keek eens opzij.

‘Zeg, we pikken onderweg nog wat handel op, oké?’

‘Als het maar blanke slavinnen zijn!’

Jack sloeg Bram op de knie. ‘Die is goed! Dan kruip ik wel met ze achterin.’

Brams opperbeste stemming begon heimelijk een beetje te kelderen. Hij werd ergens buiten gehouden, ergens voor gebruikt. Hij voelde het aan zijn water.

‘En wat levert die handel op?’

‘Genoeg om een hele tijd lekker op je luie reet in de zon te liggen. Vertrouw me nou maar, heus!’

En dat deed Bram nou juist niet. Maar wat kon hij doen? Stoppen, uitstappen en... Ja wat? Hij kon nu niet meer terugkrabbelen. Hij moest er maar het beste van hopen.

‘Waar gaat het om, die nieuwe lading?’

‘Vers vlees. Wordt vervoerd in een koelwagentje dat deel uitmaakt van een groter transport. Misschien rijden we het hele wagentje er wel in. Dat hangt ervan af. Ik leg het je straks wel uit.’

Jack zette de radio aan. Een Tiroler deuntje vulde de cabine – hoe kregen ze die jodel toch uit hun strot? Een tijdje reden ze zwijgend verder, terwijl de penetrante lucht van rotte vis zich steeds duidelijker opdrong.

Bram zat het zich al een tijdje af te vragen: hoorde hij wat? Hij begon zich nu toch zorgen te maken. Die chauffeur van dat Dovertransport had in Engeland toch twintig jaar gekregen? ‘Zeg Jack, hebben ze daarbinnen wel lucht genoeg, die gasten?’

‘Het zijn er maar twee, hoor, geen zestig. Ik wist niet dat je zo’n eitje was.’

Bram deed er verder het zwijgen toe.

‘Zeg, kun je me even wat lenen?’ vroeg Jack even later.

‘Tuurlijk wel.’

‘Even een hap halen daar in die tent verderop.’

‘Ben je gek geworden?’

‘Ikke niet. Als we onderweg gestopt zijn en we hebben het bonnetje bewaard als bewijs, dan kunnen we als we aangehouden worden altijd zeggen dat die kerels op de parkeerplaats stiekem ingestapt zijn.’

‘Daar heb ik nooit aan gedacht met die garnalentransporten. Dat had ons een hoop gesodemieter gescheeld.’

‘Vertrouw je me nou?’

‘Ik moet wel, Jack, ik moet wel.’ Bram lachte als een boer die kiespijn heeft.

‘En Bram, ik stap maar achterin. Kan ik een oogje op die snuiters houden. Ik zie dat je je zorgen maakt. Maar eerst zal ik je even vertellen waar en hoe we die lading vlees oppikken.’

Middernacht had de directeur, de beveiligingsmensen en de carabinieri na lang wikken en wegen ten slotte toch de beste tijd geleken om te vertrekken. Twee witte koelwagentjes, afgeschermd door politieauto’s, voorzien van gemotoriseerde politiebegeleiding en gedekt door een helikopter. Een zwaar bewapend konvooi. Op afstand gevolgd door de comfortabele personenauto met chauffeur van de directeur van het Archeologisch museum van Zuid-Tirol.

Iedereen was gespannen en kende zijn taak. Ook Fred Tissingh. Hij had de eer de ruimte van het eerste koelwagentje te delen met de gletsjerman om de constante temperatuur en de luchtvochtigheidsgraad in de gaten te houden. Tot de aankomst in Innsbruck.

Fred Tissingh had echter meer dan één taak. Kort na het vertrek, ter hoogte van een vrachtrijderscafé langs de weg, zou het eerste koelwagentje met escorte klemgereden worden door een onhandig manipulerende grote witte koelwagen uit Rimini. De achterklep van de grote koelwagen zou opengaan en als alles goed ging, zouden Fred en de man daarbinnen van plaats verwisselen. Het zouden twee lege koelwagentjes zijn die daar in Innsbruck aankwamen. Tenminste...

Dan was het tijd voor de volgende etappe van Freds meesterplan. Hier kwam zijn vingervlugheid van pas. Hij stak zijn hand in zijn zak en pakte het touw met de drakenbotsplinter eruit. Het was een perfect moordwapen.

Fred had Jack onmiddellijk op de hoogte gebracht van de gewijzigde vertrektijd van het konvooi, maar hij had het niet nodig geacht de pentiti ervan op de hoogte te stellen. Sesto Pera en zijn kornuiten zouden vergeefs langs de weg staan wachten met de attributen voor het in scène gezette ongeluk. En met de dure nepmummie. Het kwam hem wel zo goed uit.

Het konvooi trok een spoor door de donkere nacht.

Neonato zette zijn computer weer aan. Het was laat, maar hij kon de slaap niet vatten. Er zou iets mis gaan vannacht met dat vervoer van de gletsjerman. Daar was hij van overtuigd. Maar hij had zijn vinger er niet achter kunnen krijgen.

Gevolgd door een notoire mafiakiller maar níét neergeschoten. Wat moest dat voorstellen? Ze lieten zien dat ze hem in de gaten hadden, maar dat hij hun niets kon maken? Was dat het? Of dat hij een beetje op zijn tellen moest passen en een stapje terug moest doen? Hij werd er geen wijs uit.

Het leek wel of zijn hele verblijf hier voor niets was geweest. ‘Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg.’ De dingen gingen zoals ze gingen, en hij leek er geen enkele invloed op te kunnen uitoefenen. Omdat er een lek bij de Bolzanese politie zat? Een lek dat de naam van zijn tipgever, tenente Franco Rossi, droeg? De man had tijdens hun onderhoud in de wc’s onder de piazza Walther nogal een opgeblazen en rancuneuze indruk op hem gemaakt.

Tissingh en de mafia. Operatie Siegfried. Het raadsel was nog even groot als voor zijn vertrek naar Bolzano. Eén ding was hij wel via zijn Hollandse politiecontact te weten gekomen: Tissingh had in de rechtszaal tegenover de verdwenen wandelaarster Mignon Doornbos gestaan. Maar wat dat inhield?

Hij klikte de tekst over Tissingh nog maar een keer op. Hij kende hem ongeveer uit het hoofd en las hem met een half oog. Wat had die portier hem eigenlijk over Tissingh willen vertellen? Misschien moest hij hem bellen.

Neonato greep al naar de telefoon en wierp toen een blik op zijn horloge. Die man sliep natuurlijk al. Hij zuchtte en wilde net zijn computer weer afzetten toen zijn blik bleef haken. Wat zag hij daar als een klein en onbeduidend aanhangseltje? Hij klikte het aan en las tot zijn verbijstering: ‘Laatste nieuws: Professor doctor Frederik Tissingh zal in zijn functie van specialist in dieren- en mensenhuid het transport van de gletsjermummie naar het Institut für Anatomie in Innsbruck begeleiden. Dit in verband met de staking van het medisch personeel van het Ospedale Generale Regionale di Bolzano.’

Bingo! Dat was het. Hij had dat attachment woensdagavond gewoon over het hoofd gezien. Hij was zo moe geweest dat hij met die onzinkrant in slaap gevallen was.

Voor maatregelen was het nu te laat. Het transport was al onderweg.

Fred luisterde scherp. Alles verliep volgens plan. Nu! Hij boog zich in het schemerdonker over de baar met het bleke pakket en knipte het plafondlampje aan. Een ogenblik bleef hij gebogen staan. Toen tilde hij voorzichtig met zijn lange vingers het deksel van piepschuim op en schoof het onder de baar. Hij haalde diep adem. De rits! Met een traag bijna ritueel gebaar trok hij de groene plastic zak open.

Een lichte, koele nevel steeg op naar het plafond en onthulde het vreemde en vertrouwde lichaam van de gletsjerman. Hier lag hij dan op een bed van ijs, zijn vermoorde voorvader, de man van het Tisenjoch, wiens ziel geen rust kon vinden. Voor het eerst was Fred helemaal alleen met zijn voorzaat.

Even was er niets en toen... een overweldigende geur van vijfduizend jaar geleden. De warme geur van een levend mens. De geur van de aarde met haar planten en dieren. De warmere geur van ontbinding. Geen orgasme had ooit intenser kunnen zijn.

Fred knielde neer. Vol schroom bracht hij zijn hand naar voren en legde hem op de huid van zijn voorvader. Het duurde even, maar toen geschiedde het wonder. Langzaam kwam er zichtbaar leven in het gevriesdroogde lichaam. Het ongelooflijke gebeurde: de huid trilde, kwam omhoog, kreeg volume, de oudste poriën ter wereld openden zich, haartjes richtten zich op. Nog even en hij zou getuige zijn van de wederopstanding van zijn stamvader. Thànatos Athànatos.

Fred nam zijn hand weg, toen boog hij eerbiedig zijn hoofd en... opende zijn mond. De botten verkruimelden als frou-frou tussen zijn sterke, malende tanden en kiezen. Dit was zijn laatste maal. Hier had hij voor geleefd. Daarna mocht hij opgaan in heerlijkheid.

Bij Winnifred op het terras tinkelden de glazen. Niemand was nog moe. Ze babbelden of zwegen om naar de geluiden buiten te luisteren. En naar de sterren te kijken natuurlijk. Ze genoten van Winnifreds wonderbaarlijke avonturen, de literaire anekdotes van de antiquaar en de cabaretvoorstellingen van Akke. Soms vielen er stiltes. Waar waren Mignon en Bram gebleven? Zou de politie Willem vinden?

In de stad toonde de vrouw van de portier haar man verlegen de aankopen van het postorderbedrijf waar ze vaste klant was: sexy ondergoed voor grote maten. De lamp werd lager gedraaid en de portier genoot. Zijn vrouw spaarde zijn rug door zich schrijlings op hem te nestelen. Sepp was in de zevende hemel.

In de Gaybar Casanova ging iedereen in verplichte beachkleding uit zijn dak. Het inbrekersgilde toog aan het werk, kinderen droomden van hun uitstapje naar het Archeoparc morgen, het virtuele land van Ötzi, niet ver van zijn vindplaats. Maar de meeste mensen lagen gewoon te slapen om die tijd.

Het konvooi kwam abrupt tot stilstand. Een grote witte koelwagen uit Rimini versperde de weg. In de voorste gelederen werd druk overleg gepleegd. Bevelen werden telefonisch doorgegeven.

Fred schoof de afscheiding boven in de wagen opzij en tikte de chauffeur op de schouder: ‘Wat is er loos?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde de man, terwijl hij zijn hoofd iets opzij draaide. ‘Ik kan van hieruit niets zien. Oponthoud in elk geval. Ik hoop dat het niet te lang gaat duren.’

Fred opende het achterportier. ‘Even de benen strekken. Als je zo lang bent als ik, zit je altijd opgevouwen.’ Zijn stem had ongewoon ontspannen geklonken.

‘In de auto, in de auto!’ gebaarde een nerveuze motoragent langszij.

‘Al goed.’ Fred maakte een geruststellend gebaar en stapte voorin. ‘Ik kom maar naast jou zitten. Achterin met zo’n mummie die niets terugzegt, is allebehalve gezellig.’

‘Mij best,’ zei de man. En met een blik op de kruimels op Freds hemd: ‘Heb je Schüttelbrot bij je? Ik verrek van de honger, man.’

Het touw zat al om zijn keel voordat de verbijsterde chauffeur er erg in had. Zijn handen schoten in de lucht, zijn ogen sprongen uit de kassen en zijn hoofd kleurde lelijk donkerrood toen Fred het drakenbot een halve slag draaide. Het leven van de chauffeur eindigde twee minuten later. Hij had geen kik gegeven.

Fred draaide het bot een halve slag terug en de man viel over hem heen. Hij wrong zich onder hem uit en nam de plaats achter het stuur in. Hij had nog drie minuten.

De grote koelwagen had zich inmiddels met zijn achterkant voor de kleine koelwagen van het konvooi gemanoeuvreerd. De gemotoriseerde agenten waren naar voren gereden en stonden tamelijk ontspannen voor het café te wachten tot de moeilijkheden opgelost waren. De échte moeilijkheden werden pas aan de grens verwacht. Daar zou de Oostenrijkse politie klaarstaan.

De laadklep van de grote koelwagen schoof iets omhoog, het geluid overstemd door de ratelende helikopter. Een man in een zwart leren jack rolde ongezien uit de wagen. Fred nam zijn plaats in. De klep sloot weer. De grote koelwagen bleef nog wat manoeuvreren. Daarna gaf de chauffeur een teken uit het autoraampje: alles kits.

De man in het zwarte jack had onopgemerkt de plaats van de chauffeur in het eerste koelwagentje ingenomen. Het konvooi kon weer verder. Het hele oponthoud had nauwelijks meer dan tien minuten geduurd.

Een lading vers vlees uit een koelwagentje. Bram was niet gek: dit was linke soep. Een konvooi met politiebegeleiding nota bene, een helikopter in de lucht. Vers vlees! Volgens hem was er was nog iemand aan boord gekomen.

De beide Joegoslaven bonkten steeds harder op de ruit achter zijn hoofd. Bram hield het niet meer uit. Bij de eerstvolgende parkeerhaven zette hij die gasten eruit. De zenuwen kreeg hij ervan. Gebrek aan lucht, onderkoeling... Straks zat hij nog met twee lijken onder die handel!

Daar zag hij boven de weg een verkeersbord met een pijl. Twee kilometer verder kon hij bij een afslag stoppen. God zij dank! Met een zucht van verlichting zette Bram de wagen aan de kant, klom uit de cabine en liep naar de achterkant van de koelwagen. Hij zou Jack eens flink zijn vet geven.

Hij had de klep nog maar nauwelijks een handbreed opengedraaid of de beide mannen wrongen zich naar buiten en renden het land in alsof de dood hen op de hielen zat.

‘Krijg nou wat!’ Waar hing Jack uit? Zat er nou een andere vent daarbinnen of niet? Bram tuurde door de spleet van de laadklep in het donker. ‘Hé, Jack!’

Het waren zijn laatste woorden. Freds touw zat al om zijn nek. De drakenbotsplinter werd een halve slag gedraaid. Maar de verraste en hevig zwetende Bram verzette zich heftig. Hij schopte in het rond en probeerde de onbekende aanvaller te grijpen terwijl hij nog steeds op hulp van zijn vriend Jack hoopte. Maar de aanvaller zat veilig achter de laadklep, en Jack viel nergens te bekennen.

Spartelend, rochelend en met een laatste zaadlozing kwam Bram van Dam aan zijn eind. De stralende naakte Mignon als schone baadster op zijn netvlies. Fred liet zijn greep verslappen. Bram viel met een plof op de grond. Het wurgkoord had zijn diensten bewezen.

Frederik Tissingh liet zich uit de koelauto zakken, slingerde zijn sporttas met de restanten van het gewijde maal over zijn schouder en liep de nevelige nacht in. Op weg naar zijn laatste doel.

Jack feliciteerde zichzelf. Op de plaats van de chauffeur had, zoals afgesproken, een envelop met inhoud gelegen. So far, so good. Hij had de pet van de chauffeur opgezet en probeerde nu de man al rijdend van zijn uniformjasje te ontdoen. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij zo dicht in de buurt van een vermoord mens was, realiseerde hij zich ongewild. De man kon hem niets meer doen en toch voelde hij tot zijn verbazing iets wat op angst leek.

Voor het clubje aan de grens, de Lindwurmgruppe, was hij niet bang. Hij had de carabinieri zelf de plek doorgebeld waar ze zich ophielden. Daar zou hij geen last meer van hebben. En wat Tissingh met de trucker, de Joego’s en de koelwagen met Frozen Fritz uitvrat, zou hem worst wezen. Ha, daar had hij het jasje. Het was warm en rook naar zweet. Die vent had een paar benauwde ogenblikken meegemaakt vóór hij zijn laatste adem uitblies. Gelukkig lag hij met zijn kop naar beneden.

Jack hield zijn blik op de weg en zijn hoofd bij zijn doel. Hij keek eens uit het zijraampje richting donkere bergen waar een enkel nevelig lichtsnoer een autoweg aangaf. Binnenkort zou hij het oude Europa voorgoed achter zich laten.

Het konvooi minderde vaart. Er stond een file bij de grens. Goed zo, dan kon hij zich nu meteen verkleden. Jack keek op zijn horloge. Om halfdrie zouden ze in Innsbruck zijn. Daarna zou zijn nieuwe leven een aanvang nemen. Misschien kon hij in Zuid-Amerika eindelijk zijn oor eens goed laten behandelen.

Gadverdamme! Had die kerel in zijn broek gepist? Walgend draaide hij het autoraampje open. Je moest wát overhebben voor een onbezorgde toekomst.

De bestsellerschrijver in Maine verkeerde in een euforische stemming. Al zijn dromen en verlangens zouden samenkomen in die ene speciale zending. Zijn vrouw had hem al een paar keer onderzoekend aangekeken. ‘Wat is er toch met je? Je zit maar op je horloge te kijken.’

Ze legde haar boek weg, stond op en streek met de rug van haar hand langs de warme wang van haar echtgenoot. ‘Heb je koorts of zo?’

‘Kou gevat na het voetballen misschien.’

‘Kruip er dan maar eens vroeg in.’

Ze bedoelde het goed, maar de opgewonden bestsellerschrijver wist dat hij de hele nacht geen oog dicht zou doen. Morgen werden zijn horrordromen eindelijk werkelijkheid.

Het konvooi had verder zonder problemen of noemenswaardige vertraging de stad Innsbruck bereikt. Het was een goed idee geweest het tijdstip te vervroegen. Iedereen feliciteerde elkaar. Operatie IJsman was geslaagd. Elk was zijns weegs gegaan. De kist kon tot nader order in de koeling van het mortuarium geschoven worden.

De directeur van het Archeologisch Museum van Zuid-Tirol was dik tevreden. Hij had erg tegen de verplaatsing van de gletsjermummie opgezien, maar het was allemaal reuze meegevallen. De Lindwurmgruppe had het af laten weten. Waarschijnlijk als voorzorgsmaatregel al daags tevoren ingerekend. De Oostenrijkse politie was toch een stuk efficiënter dan de Italiaanse. Het was gewoon een kwestie van mentaliteit.

En nu snel naar huis. De chauffeur hield het portier alweer voor hem open. De directeur zakte terug in de kussens en doezelde weg. Toen hij weer naar buiten keek, begon het boven de bergen al licht te worden. De rozevingerige dageraad. Veel vrachtverkeer al zo vroeg.

Vlak voor de grens zag hij aan de overkant van de weg een klein wit koelwagentje met pech staan. Net zo’n wagentje als waarin de gletsjerman vervoerd was. Dat was hun gelukkig bespaard gebleven. Hij wierp een blik op zijn horloge. Vijf uur. De directeur verlangde naar zijn bed.

De koelauto van de mafia stond op de afgesproken plaats: zo’n vijftig kilometer voorbij het vrachtrijderscafé. Na een klein georganiseerd incident zou hij tegen de ochtend in het konvooi richting Innsbruck ingevoegd worden, terwijl de echte mummie richting vliegveld zou gaan. Het was nog vroeg. Over een uurtje kwam de goed bewapende versterking. Dan zou hij zich een stuk beter voelen.

Zo’n gemummificeerd lijk achterin, in die piepschuimen verpakking op ijs, vond hij maar niks, terwijl hij met een gewoon lijk toch nooit problemen had gehad. Dit was iets wat in een horrorfilm thuishoorde en niet in een klein koelwagentje.

Ver over de houdbaarheidsdatum. Het was net of hij het door de verpakking heen kon ruiken. Een beetje vissige lucht. Hij stak maar weer een sigaret op.

Daar begon Sesto, mafiakok uit hartstocht en killer om den brode, weer te hoesten. Hij had uit alle macht geprobeerd de kriebel in zijn keel te onderdrukken, maar nu hield hij het niet langer uit. Die verdomde sigaretten ook in dat gesloten koelwagentje!

‘Stil, klootzak!’

‘Ik moet eruit,’ piepte Sesto. ‘Ik stik.’

‘Dat kunnen we nou niet hebben, hoor! Dat doe je maar in je eigen tijd.’

‘Lucht,’ smeekte Sesto hees, ‘lucht!’

Een stevige tik in zijn nek met een moersleutel verloste hem tijdelijk van zijn probleem. Zijn hoofd sloeg met een harde bons tegen het zijraampje. Sesto ging onderuit.

Zijn compare stond er nu alleen voor. Zo zag je maar weer, een mens kon alleen op zichzelf vertrouwen. Hij trommelde ongeduldig op het stuur. De tijd verstreek maar langzaam in dit natte rotoord. De versterking had er allang moeten zijn. Er was vast iets gebeurd onderweg. Zijn telefonino zweeg onheilspellend. Hoelang duurde het voordat het ijs onder dat kadaver gesmolten was?

De chauffeur begon steeds nerveuzer te worden. Wat moest hij doen? Er snel vandoor gaan of juist blijven wachten? Waren de jongens aangehouden? Had de museumleiding op het laatste moment tot een andere route besloten? Of tot een later of eerder tijdstip misschien? Waren ze verraden?

De ene bestelwagen na de andere passeerde, maar de verwachte versterking was er niet bij.

Even verderop, net over de grens, bevonden zich nog enige wachtenden in een wit overgespoten koelwagen. De voormannen van de Lindwurmgruppe waren in het zwart, hun gewone outfit. Alleen de bivakmutsen markeerden de bijzondere gelegenheid.

Op het hoofdkwartier in Innsbruck was alles in gereedheid gebracht voor de feestelijke ontvangst van hun stamvader. De kleuren rood en groen domineerden, en daar had de nieuwe regeringscoalitie niets mee van doen. De afbeelding van de oudste vlag van Tirol, waarop Sint-Joris tegen een goudgele achtergrond de draak versloeg en de rode adelaar zijn tong uitstak, nam een ereplaats in.

Een team van advocaten had ervoor gezorgd dat het getouwtrek om Ötzi kon beginnen. Ze stonden sterk. De grens was destijds in verband met het geschil over het eigendomsrecht op Ötzi dan wel nagemeten, maar de berekeningen klopten beslist niet. De Italianen hadden gesjoemeld.

Ötzi behoorde hun toe en de wet zou hen in het gelijk stellen. Ze hadden Jörg Haider aan hun zijde, alle fans van FC Tirol Innsbruck, en elk hart dat voor Oostenrijk klopte.

Meer dan een miljoen bezoekers had de Oertiroler in dat Scheiße-museum van die spaghettivreters getrokken. Ze konden een forse schadeclaim indienen bij het Landesamt van de regio én bij de Italiaanse regering.

De hoofden gingen omhoog. Wat deed die helikopter daar? Plotseling werd de hele omgeving in een fel licht gezet. Ze waren verraden verdomme! Ze schoten als ratten de bosjes in.


Vlak nadat men in Innsbruck geconstateerd had dat de styropreen verpakking in de koelcel leeg was op een paar botkruimels na, de ontklede chauffeur gewurgd en professor doctor Frederik Tissingh spoorloos was, werd er door de schoonmaaksters van het museum in Bolzano ook een ontdekking gedaan. De uitrusting van de gletsjerman, zijn koperen bijl, zijn dolk, zijn vuurkorf en tondeldoos waren weg. Onvervangbare attributen.

De directeur die, net thuis, met het slechte nieuws uit Innsbruck én het museum geconfronteerd werd, huilde toen hij het hoorde. Als hij aangifte deed, tekende hij het doodvonnis van het museum. En dat niet alleen. Hij luidde zijn eigen doodsklok.

Het volgende telefoontje was van de carabinieri. Wilde hij zo vriendelijk zijn om nu meteen naar de kazerne te komen? Om een verklaring af te leggen, noemden ze dat. In gezelschap van die verschrikkelijke Milanese speurder soms? Die man keek dwars door je heen!

‘U zou wel de eerste verdachte zijn.’

De directeur greep naar zijn maagtabletten. Hij hoorde het zichzelf nog zeggen: ‘Er is aan alles gedacht!’ Ja, ja! Behalve aan een staking van het ziekenhuispersoneel, en aan professor doctor Frederik Tissingh als mogelijke handlanger van de georganiseerde misdaad...

Hij wist niet wat te beginnen. Hij moest de deur uit en in zijn wanhoop richtte hij zijn schreden naar de domkerk op het plein, die hij anders uitsluitend bezocht tijdens het jaarlijks orgelfestival.

Nu echter scheen het geloof uit zijn prille jeugd weer de kop op te steken. Alleen God kon hem helpen. En Sint-Joris, Helper in Nood, natuurlijk, die een draak had bevochten, ongeschonden uit de ongebluste kalk was opgestaan om ten slotte toch op de toren van de stadsmuur onthoofd te worden. Ook zijn kop zou rollen. Zoveel was zeker. Daar zou geen brandend kaarsje tegen helpen.

De pentiti hadden zich inmiddels van de schok hersteld. Het vervoer van de gletsjermummie was vervroegd, hadden ze van hun politiecontact gehoord, en daarom hadden ze achter het net gevist. Tissingh scheen opgelost in thin air, zoals Tony, hun bendeleider het uitdrukte. Ze vonden het allemaal nogal verdacht. Maar toen er een aanzienlijk bedrag op hun geheime rekening bij een Zwitserse bank, ten name van Tessin BV in Lugano, gestort bleek, hadden ze zekerheid gekregen.

De overschrijving van de Cassa di Risparmio della Provincia di Bolzano ter waarde van een bedrag van vijf miljoen euro bevatte een cryptische mededeling. ‘Rekening maaltijd’.

‘Een maaltijd van vijf miljoen euro, Tony? Hij lacht ons gewoon uit, dat carogna,’ zei de boekhouder.

Na enig gepuzzel wist Tony het zeker. ‘Die son of a bitch heeft ons verlinkt aan de museumleiding en is zelf met de buit gaan strijken. Die vijf miljoen euro moeten we als een vergoeding beschouwen voor de gemaakte kosten in Pakistan jongens. Daar mogen we met z’n allen eens lekker van gaan eten.’

Iets anders konden ze er niet van maken.

‘Die traditore denkt toch niet dat hij daarmee van ons af is,’ zei Sesto verontwaardigd, terwijl hij een hand in zijn zere nek legde waar de moersleutel hem geraakt had.

‘Die traditore heeft een mafiakogel verdiend, en anders wel een vat ongebluste kalk,’ stelde Tony hem gerust.

‘Ze hebben het tot nog toe uit de pers weten te houden, maar wat doen we als een van die lui van het museum toch gaat kletsen tegen de pers?’ vroeg de boekhouder. ‘Zal ik de pik van die directeur er maar meteen even afschieten?’ stelde Sesto voor.

‘Rustig jongens, ik moet nadenken. Volgens mij kunnen ze ons niet veel maken.’

Dat was waar.

‘Laat me maar even alleen,’ zei Tony. ‘Ik heb nog wat plannen achter de hand gehouden.’ Hij stak een sigaar op en steunde zijn kin in zijn hand, terwijl zijn gezicht een peinzende uitdrukking kreeg.

Sesto verdween weer naar de keuken. De anderen liepen gedwee met hem mee. Tony was niet voor niets hun leider. Hij was de enige met hersens.

‘Hé Sesto, kun je niet vast een paar schaapskoppen uit de oven halen? Dan hebben we wat te doen, als Tony nadenkt.’

Even later zaten ze allemaal om de keukentafel te smakken en te likkebaarden, terwijl hun gezichten glommen van het vet. ‘Hé, net als thuis, Sesto. Complimenti!’ De problemen waren op slag vergeten.

De Pakistaanse mummie rustte voorlopig in zijn styropreen verpakking in de koelcel van hun favoriete restaurant, bewaakt door een stel forse Siciliaanse tonijnen.

Stemmen! Mignon hoorde stemmen. Ze stond zoals elke ochtend naakt onder de kampeerdouche. Ze zette de emmer op de grond en keek verwilderd rond. Waar kwamen die stemmen vandaan? Ze sloeg de handdoek om zich heen en strompelde onhandig met haar gezwollen en verkleurde voet naar binnen.

Het moesten wandelaars zijn, dacht ze, terwijl ze zich haastig in haar kleren wurmde. Misschien hadden ze een mobieltje bij zich en konden ze het hulpnummer bellen. Ze had antibiotica nodig voor die zwerende voet. Het zag er griezelig uit. Maar het kónden natuurlijk de eigenaars zijn.

Aangekleed hobbelde Mignon weer naar de achterkant van de blokhut waar ze haar rugzak onder de struiken verborgen had. De stemmen waren nog een eind weg. Wat spraken ze eigenlijk? Een of ander Duits of Italiaans dialect? Of was dit Ladinisch misschien?

Als ze er nu vandoor ging, zou dat zeker opvallen. De bomen en struiken zouden bewegen waar ze liep en zo een perfecte wegwijzer vormen. Ze was er na al die dagen nog steeds niet achter welke kant de beste keus was om ervandoor te gaan. Ze had zich er gewoon niet mee bezig gehouden. Niet mee bezig kúnnen houden met die voet.

Misschien viel het mee. Misschien pakte het zelfs goed uit. Verscholen tussen de struiken wachtte ze roerloos af. Toen Mignon een halfuur later de bezitters van de stemmen eindelijk in beeld kreeg, begreep ze dat ze verloren was. Dit waren geen onschuldige wandelaars. Dit waren mannen om hard voor weg te lopen. Alleen, dat lukte haar niet.

Tenente Rossi wist wat er gebeurd was. De gletsjermummie was tijdens het vervoer verdwenen en niemand wist waar hij gebleven was. De directeur had zich na enig uitstel – kerkbezoek naar eigen zeggen – bij de politie gemeld, maar er mocht vooral niets uitlekken naar de pers. Men nam aan dat de georganiseerde misdaad achter de ontvoering zat. De directeur hoopte de mummie tegen een losprijs terug te hebben vóór het museum volgende week weer open zou gaan.

Er werd van uitgegaan dat er hulp van binnenuit was geweest, mogelijk van een Hollandse professor, een zekere Tissingh, die in het museum werkte. En deze Tissingh was nu uitgerekend de man waarvan zijn zwager hem verteld had dat hij hem met een pasje in de hand betrapt had toen hij na sluitingstijd het vertrek binnen wilde gaan waar de gletsjerman bewaard werd.

De mafia had achter het net gevist, die Tissingh moesten ze hebben! Tenente Rossi zou het graag aan die arrogante Milanese superspeurder van de Guardia di Finanza verteld hebben, als die het niet bij die ene afspraak in de ondergrondse wc’s gelaten had.

Tenente Rossi voelde zich beledigd en gepasseerd. Dankzij zijn geheime tip was dit onderzoek gestart. En had hij maar iets van een bedankje gehoord? Integendeel. Hij zou het onderzoek nu zelfs succesvol af kunnen ronden! Maar als de leiding er achter kwam dat hij op persoonlijke titel contact had gezocht met die superspeurder, zouden ze zeggen dat hij ‘gelekt’ had en hij zou op wachtgeld gezet worden. Vervolgens zouden er disciplinaire maatregelen tegen hem genomen worden. Zijn toekomst zag er fraai uit. Straks stond hij zonder een cent op straat, terwijl zijn vrouw en dochter hem opgelucht uitwuifden. Die waren zijn eeuwige gekanker op zijn directe chefs allang zat.

Waarom had niemand van de leiding aan hem gedacht als bemíddelaar tussen de mafia en het museum? Hij was er geknipt voor. Waarom stond zijn foto nog steeds niet groot in de krant? Waarom had hij het televisienieuws van de staatszender Rai Uno nog niet gehaald? Waarom was zijn naam nog niet uit de royale, sappige mond gegleden van de beeldschone nieuwslezeres Lili Gruber, geboren Bolzanese?

Tenente Rossi was al heel lang verliefd op Lili en kende elk gebaartje van haar, bewonderde de antieke oorhangertjes van lapis lazuli onder haar wilde bos rood haar en verloor zich in de decolletés van haar diep uitgesneden jasjes. Als er een andere nieuwslezeres of een nieuwslézer verscheen, baalde hij behoorlijk. Acht uur was zijn heilige uur. Het moest het uur van zijn glorie worden. ‘Wegens verdiensten voorgedragen voor bevordering’ was niet genoeg. Een onderscheiding was het minste.

Tenente Franco Rossi pakte de telefoon en tikte het nummer van zijn goede vriend in, de sterverslaggever Carlo Moroder.


De mummie van de gletsjerman was spoorloos en eigenlijk rekenden de pentiti erop dat dat zo zou blijven in de toekomst. Ze zaten aan een maaltijd van gegrilde tonijnmoten in het door hen afgehuurde restaurant. De kop van het vervaarlijke beest, omringd door getande citroenschijven, stond als pronkstuk in het midden van de aaneengeschoven tafels.

‘Die Hollander heeft ons een kunstje geflikt, jongens, en daar zal hij voor boeten als we hem in onze vingers krijgen,’ zei Tony, terwijl hij de kring rondkeek.

‘Reken maar,’ zei Sesto, en pikte een delicaat stukje vis uit de wang van de tonijn.

‘Je droeg een masker van zijde,’ reciteerde de boekhouder met zijn vork in de lucht, ‘maar je hebt het bezoedeld/ Nu zal het gewassen worden in je eigen bloed.’

De anderen gromden instemmend bij het horen van de oude teksten. Maar zover was het nog niet. Intussen rijpte er een nieuw plan in hun etende hoofden. Een lucratief plan vanzelfsprekend.

‘Waarom halen we die Pakistaanse vervalsing niet uit de koelcel hier en bieden we dat pakket aan die mummieliefhebber in Maine aan?’ opperde Sesto.

‘Die kerel ziet het verschil toch niet,’ viel een ander hem bij, opkijkend van zijn bord.

‘Ho, ho, ik ben een eerlijke zakenman, jongens,’ wierp Tony tegen, en stak een afwerende hand op. ‘Ik heb hem trouwens al gebeld, die vent, en hem gezegd dat hij nog even geduld moest hebben.’

‘Wie niet?’ riep Sesto strijdlustig, terwijl hij de andere wang van de vis attaqueerde.

‘Nee, luister nou even. We praten zo’n beetje heen en weer, die kerel en ik, en ik vraag hem langs mijn neus weg of hij wat voor een replica voelt.’

‘En?’ Dat was Sesto weer.

‘Nou, om een lang verhaal kort te maken, hij was niet langer geïnteresseerd, zei hij.’

‘Ha! Die rottige Hollandse professore is ons natuurlijk al voor geweest,’ zei Sesto.

‘Daar kun je donder op zeggen.’

‘Een masker van zijde...’ begon de boekhouder weer.

‘En wij zitten maar mooi met dat dure neplijk opgescheept,’ zei Sesto verongelijkt.

‘No sweat, we vinden er wel wat op.’ Tony drukte met een resoluut gebaar zijn sigaar uit in het oog van de monsterlijke kop van de tonijn, stond op en pakte zijn zaktelefoon. Altijd handig, wat perscontacten.

Buiten gehoorsafstand van de etende en pratende mannen tikte Tony het nummer in van de verslaggever op hun loonlijst, Carlo Moroder van Il Mattino. In de pers was bij zijn weten nog steeds geen woord over de verdwenen gletsjerman verschenen. Werd de zaak opzettelijk stilgehouden vanwege de te verwachten dalende inkomsten uit het toerisme?

Eerst tenente Franco Rossi aan de lijn en nu een van zijn interessantere contacten, zoals Moroder ze altijd noemde.

Rossi zou wel met een leuk verhaal en wat roddels komen, dacht Moroder. Dat had hij eerder gedaan. Die anderen wilden altijd iets wéten. Wel tegen betaling natuurlijk. Tja, hij moest wát doen om zijn drankgebruik te kunnen bekostigen. Dat armetierige loontje dat hij bij Il Mattino in de wacht sleepte, was niet toereikend.

Er scheen iets aan de hand te zijn in het Archeologisch Museum. Het had te maken met het vervoer van de gletsjerman, die in Innsbruck geopereerd zou worden, of toch weer niet. Hij had het even niet gevolgd. Beetje te veel gezopen de laatste tijd.

Rossi had beloofd met een onthulling te komen. Een echte primeur! Dat moest hij nog zien. Daarna had hij de afspraak met zijn contactman van de mafia. Hij was er nog steeds niet helemaal achter wat die precies wilde.

De bebaarde boswachter zette Neonato af. ‘Nou, geluk dan maar. U hebt mijn nummer en u weet waar u me kunt bereiken. Steeds maar rechtuit. Het kan niet missen. Zolang u de zon maar links houdt. De eerste grote weide die u tegenkomt. Het is hoogstens twintig minuten lopen. Voor de hut staat een soort totempaal.’

Neonato wilde de blokhut zien. Volgens zijn informatie kwamen de pentiti daar ’s zondagsmiddags regelmatig voor de barbecue bij elkaar. Dit was de plek waar ze opgepakt zouden kunnen worden. Tijdens de maaltijd.

Toen Neonato de blokhut naderde, begreep hij meteen dat er iets mis was. Hij had het eigenlijk al eerder geróken. Dit waren geen voorbereidingen voor de barbecue, dit was een beginnende brand. Hij werkte zich sneller door het struikgewas. De weide, waar was de weide?

Even had hij moeite zich te oriënteren, maar daar was de blokhut, half verscholen achter de lariksen. De kleurige totempaal had zijn aandacht getrokken. De brandlucht werd veroorzaakt door een smeulend vuur van aangestoken brandhout achter de hut, zag hij, toen hij om de hut heen liep. Het moest onmiddellijk geblust worden voor het vuur om zich heen greep. Hij draaide het nummer van de boswachter met dat gekke varkentje.

‘We komen eraan. Is er nog iemand in de hut aanwezig?’ vroeg de boswachter.

‘Ik ben nog niet binnen geweest.’

Het slot was geforceerd, stelde hij vast. Hij luisterde scherp en stapte toen behoedzaam naar binnen. De ruimte maakte de indruk alsof ongenode gasten de boel wat slordig achtergelaten hadden. Gebruikt vaatwerk op het aanrecht. Op tafel een bos veldbloemen in een leeg literblik van gepelde tomaten. Op de vloer kapotgescheurde verpakkingen van levensmiddelen, en van dozen munitie. Een jachtgezelschap? Hij liep een gangetje in.

De deur van het enige andere vertrek stond op een kier. Hij waagde een blik naar binnen en een benauwde lucht sloeg hem tegemoet. Terwijl zijn ogen zich instelden op de halve duisternis, kreeg hij de situatie in beeld. Er ging een schok door hem heen.

Binnen lag een naakte jonge vrouw. Haar haren waren aan het hoofdeind van het bed gebonden, haar voeten met een stuk kabeltouw aan het andere eind. Vol schroom trad hij nader.

Opgedroogd bloed tussen haar benen. Gebarsten lippen. Zwarte vlekken in haar hals. Een oppervlakkige ademhaling. Haar ogen waren geopend, wimpers als waakzame wachters. De verschrikkingen waren te groot geweest, de slaap een vijand geworden.

Neonato begon zijn hemd los te knopen, trok het uit en deed een laatste pas naar het bed. De vrouw hield haar gebonden handen tegen haar borst gedrukt.

Afstand houdend drapeerde hij zijn overhemd over haar naakte lichaam, er zorg voor dragend haar niet aan te raken. En dat, terwijl hij haar met heel zijn wezen wilde omhelzen, troosten, kussen, strelen, tegen zich aan wilde trekken. Maar dat mocht hij niet. Hij moest de sporen zekeren, om assistentie vragen. Dat was zijn werk en zijn verantwoordelijkheid.

Toch kon hij haar zó niet achterlaten. Neonato liep naar het hoofdeind van het bed, ontwarde voorzichtig haar lange blonde haar en vlijde het zachtjes naast haar hoofd. Daarna liep hij naar het voeteneind en sneed met zijn zakmes het touw los dat haar voeten gebonden had. Diepe sporen in haar enkels, een griezelig gezwollen voet. Toen draaide hij zich om en ging zachtjes de kamer uit om de carabinieri en de Hulpdienst te bellen. En om de bluswerkzaamheden aan te vatten.

Wie was deze jonge vrouw, vroeg hij zich af, terwijl hij bij de tank achter de blokhut emmers vulde en de inhoud tegen de stapel smeulend brandhout smeet.

Kon het de vermiste wandelaarster zijn? En was dit het werk van de eigenaar van de blokhut? Een aannemer met onderwereldconnecties en extreem-rechtse sympathieën, volgens de boswachter. Maar dat opengebroken slot dan? Of was dit het werk van een of misschien beide andere verdwenen wandelaars? Een van hen had een seksgeschiedenis. Het sporenonderzoek zou het hopelijk uitwijzen.

Neonato rechtte zijn rug en liet de zoveelste emmer vollopen. Die spoorloze professor Frederik Tissingh, de man die zo goed knopen kon leggen en bekendstond om zijn wreedheid jegens vrouwen, was die langs geweest?

‘Brandmelding, Schweini. Daar kan ik jou niet bij gebruiken. Uitstappen!’

Ze waren maar net terug van de dagelijkse inspectietocht waarbij ze ditmaal die lange man afgezet hadden, en nu moest de baas alweer op pad. Schweini had helemaal geen zin om in zijn eentje achter te blijven.

‘Ik zie wel dat je er geen trek in hebt, maar ik kan je toch niet meenemen naar een brand? Dat is al te gek. Hup! Eruit!’ De baas had het portier uitnodigend opengehouden. Maar Schweini hield zich doof.

‘Nou ja,’ zei de baas met een zucht, ‘dan blijf je maar liggen waar je ligt, maar op je eigen verantwoording, hè!’

En zo waren ze naar de blokhut gereden die iemand in brand had willen steken. De dader was er al vandoor toen ze aankwamen. De regen en mist van de afgelopen dagen hadden er gelukkig voor gezorgd dat het vuur niet onmiddellijk om zich heen had gegrepen.

De baas stapte uit en ook Schweini werkte zich half glijdend naar buiten tot hij op zijn vier pootjes stond. Deze plek kende hij maar al te goed. De blokhut, haar blokhut!

Achter de hut was de lange man bezig emmers water tegen de smeulende stapel brandhout te gooien. De baas begroette hem en begon een slang op de tank achter de blokhut aan te sluiten.

Schweini schatte zijn kansen. De deur stond open. Zou hij? Niemand lette op hem. Hij trok de stoute schoenen aan en trippelde naar binnen.

Terwijl Neonato de boswachter tijdens hun bluswerk inlichtte over zijn bevindingen in de hut, liep Schweini binnen dapper door. Waar was ze? Hij wilde zijn geliefde zien. Hij probeerde zich zo zachtjes mogelijk te verplaatsen, maar zijn nagels tikten naar zijn smaak veel te hard op de planken vloer.

Een deur. Gelukkig een eindje open. Hij tuurde in de donkere ruimte. Er stond een bed. Naast dat bed hing een bleke hand. Het was een droevige hand. Het was haar hand.

Schweini trippelde nog wat nader. Zou hij het wagen? Hij duwde zijn roze snuit heel voorzichtig tegen de hangende hand en het wonder gebeurde. De hand werd opgetild en gleed langzaam en liefkozend over zijn snuit.

Vanaf het bed klonk een diep en wanhopig gekreun. Hij moest haar troosten! Schweini keek rond. Die stoel! De stoel ging om.

In de deuropening waren nu twee natte toeschouwers verschenen. Schweini zag ze niet. Als een varkentje in een circusact klauterde hij met zijn compacte lijfje via de omgevallen stoel op het bed van Mignon, die zich nu half opgericht had. En terwijl ze haar armen naar hem uitstrekte, begon Mignon wild te huilen.

Innig tevreden legde Schweini zijn snuit in haar schoot, terwijl Mignon zijn voorpootje greep en haar hete tranen in zijn hals drupten.

De toeschouwers in de deuropening trokken zich discreet terug om hun bluswerk voort te zetten.

‘Wie is die vrouw? Weet u dat?’ vroeg Neonato toen ze weer buiten stonden.

‘Het zou die vermiste wandelaarster kunnen zijn. Een Nederlandse. Lang, blond en slank. Het signalement klopt.’

‘Dan bel ik nog even voor een Nederlandse tolk,’ zei Neonato en voegde de daad bij het woord. ‘En de dader of daders? Hebt u daar een idee van?’

‘De eigenaar komt hier regelmatig met zijn vrienden om te jagen. En hij leent de hut soms uit om te barbecuen. Mannen met duistere zaakjes, als je het mij vraagt. Maar het kúnnen die kerels geweest zijn die míjn hut afgelopen zondag in brand wilden steken, nadat ze mij half doodgeslagen hadden,’ zei de boswachter.

‘Half doodgeslagen?’

‘Twee Slavische types,’ zei de boswachter, terwijl hij bij de herinnering zijn gezicht betastte. ‘Ik betrapte ze toen ze bezig waren in mijn hut in te breken.’

‘We komen er wel achter als ze straks haar verhaal heeft gedaan,’ zei Neonato.

‘Ik zou ze zeker herkennen, die mannen, al was het maar aan hun verwondingen,’ zei de boswachter. ‘Mijn varkentje heeft ze flink te pakken gehad.’

‘Dat kleine varkentje?’

‘Ja, als het erop aankomt, dan legt een vechthond het tegen hem af. Ze hebben met hand en voet geboet, de straf voor indringers sinds oeroude tijden.’

Ze waren de weg op gelopen om te kijken of de jeep van de Hulpdienst er al aankwam, die in de buurt moest zijn.

Neonato had een vreemd onwerkelijk gevoel. Buiten zag de wereld eruit als een glanzende prentbriefkaart. Binnen lag een verkrachte, getraumatiseerde vrouw.

‘Wat denkt u? Zou er verband kunnen bestaan met de twee andere vermisten van die Hollandse wandelclub?’ vroeg de boswachter, terwijl hij met een hand zijn ogen afschermde tegen de felle zon.

‘Het zou kunnen.’

‘Er wordt naar ze gezocht, maar ik hoor dat elk spoor ontbreekt.’

‘Er ontbreken nog heel wat sporen,’ zei Neonato. ‘Hebt u die gloednieuwe geweren in de hoek bij de open haard zien staan?’

‘Ja, het viel me op dat de prijsjes van een bekende wapenhandel in het centrum van Genua waren.’

Neonato’s telefoon ging over. De Hulpdienst was onderweg. De carabinieri ook. De tolk liet nog op zich wachten. ‘Het is een Vlaamse. Is dat ook goed?’

‘Prima.’ Neonato liep naar de totempaal om hem nader te inspecteren. Was er recent een stuk kabeltouw af gehaald of was er juist onlangs iets aan toegevoegd? En was dat schiemanswerk te noemen?

‘Wat moet ik hiermee? Je bent ontslagen, Moroder. Op staande voet!’ De hoofdredacteur was rood aangelopen.

‘Dit is een primeur van wereldklasse!’

‘Eruit! Ik heb die verzopen kop van je lang genoeg getolereerd.’

‘Maar het klopt allemaal! Ik heb het nagetrokken!’

‘Zie die wereldprimeur dan maar elders te slijten. Wij hebben hier allemaal onze buik vol van je. De boekhouding heeft een regeling voor je schuldaflossing klaarliggen.’

‘Hoe moet ik die afbetalen als ik geen werk heb?’

‘Dat had je eerder moeten bedenken, Moroder. Hier wil ik je niet meer zien.’

‘Dit is onwettig! Ik ga naar de bond!’

‘Dat moet je vooral doen. Al je verzuim is keurig bijgehouden. Plus je steeds oplopende schuld. Je zou er beter aan doen een ontwenningskuur te volgen, man. Ik kan je kegel van deze afstand ruiken.’

Moroder deed twee passen naar het bureau van de hoofdredacteur, greep de zware glazen asbak en gooide hem naar het rode hoofd van de hoofdredacteur. De alerte hoofdredacteur dook en de asbak zeilde door het open raam naar de straat, waar hij voor de voeten van een paar passanten in duizend stukjes uiteenspatte.

‘Moord!’ krijste de hoofdredacteur uit het raam, terwijl Moroder de vier trappen van het pand afrende. De winkelende menigte keek geschrokken naar boven.

De carabinieri waren snel ter plaatse. Moroder, die hevig verzet bood, werd overmeesterd toen hij het pand verliet. Het winkelende publiek had zijn verzetje weer gehad.

‘Was je weer bezig, Moroder?’ vroeg tenente Franco Rossi hem later op het bureau goedmoedig. ‘Ik dacht dat je thuis rustig aan die onthullingen over de verdwenen gletsjerman zat te werken?’

‘Daar ging dat gesodemieter juist over,’ zei een enigszins gekalmeerde Moroder, terwijl hij een hand over zijn gezicht haalde.

‘Een nachtje rust zal je goed doen,’ meende tenente Franco Rossi. ‘Je bent gewoon overwerkt, man.’

De hoofdredacteur had aangifte gedaan en de aanklacht was niet mals: poging tot doodslag. Bovendien hadden een paar passanten glassplinters in hun been gekregen en een jongetje zelfs in zijn gezicht. Moroder zou het voorlopig zonder drank moeten stellen. De onthullingen over de verdwenen gletsjerman waren in de la van de hoofdredacteur verdwenen.

De bestsellerschrijver in Maine was weer hersteld. En wat meer was, de slaap van de rede was bezworen. De roof van de Iceman was een krankzinnig hersenspinsel geweest. Goed voor een horrorstory misschien, maar niet in het echte leven. Het leven was geen roman, zoals zijn vrouw hem bij herhaling voorhield.

Hij mocht van geluk spreken dat de plannen van de kunstmafia om welke reden dan ook schipbreuk hadden geleden. Ze hadden hem wel een ander aanbod gedaan. Of hij, nu het origineel nog even op zich liet wachten, misschien geïnteresseerd was in een perfecte replica?

Maar ook hij had de verhalen gehoord over jonge vrouwen op het platteland aan de Pakistaanse grens met India die ontvoerd en vermoord werden en wier lichaam gebruikt werd voor de uiterst lucratieve mummiehandel... Daar brandde hij zijn vingers liever niet aan.

Hij vroeg zich wel af wat de bende nu met de nepmummie zou aanvangen? Zóú er nog emplooi zijn voor deze peperdure stand-in? Liepen er nog meer van die mensen rond zoals hij, die over de middelen beschikten dit soort bizarre wensen te bekostigen?

Misschien zat dáár een verhaal in. Waarom geen echte dikke roman of een lekkere ouderwetse griezelfilm? De hersens van de bestsellerauteur draaiden op volle toeren en zijn middelvinger tikte het nummer van Steven Spielberg in.


Hij had veel vrije tijd tegenwoordig, Sesto. Ze moesten zich even gedeisd houden en konden nu niemand omleggen. Om wat om handen te hebben schilderde hij nu een beetje. Veel rood. Hele tubes Rembrandt joeg hij erdoor. Hij had zijn vaste hoer al een doek aangeboden in ruil voor een rit. Ze had geweigerd, die stomme troia. Alleen al die tubes verf hadden hem een vermogen gekost.

Maar ander werk zoeken was geen optie. Wie weet hoe druk het seizoen nog werd. Toch speelde hij weleens met de gedachte: een eethuisje in zo’n kustplaatsje, Da Sesto. Híj was geen pentito, Omertá was hem heilig. Híj droeg geen enkelband. Hij kon weg wanneer hij maar wilde. Nou ja, hij bleef natuurlijk altijd beschikbaar voor de ‘familie’.

De laatste tijd droomde hij er zelfs van om in een mooi kustplaatsje al schilderend aan de kost te komen. Daar zou hij de prachtigste zonsondergangen boven zee kunnen maken. Hij had het altijd wel geweten. Er school beslist een kunstenaar in hem.

Mignon had de vakantieweek die nog restte naar Winnifreds Hütte gewild. In deze toestand kon ze niet naar huis. Haar zuster zou zich eerst doodschrikken en vervolgens de leiding nemen. Ze had een verklaring tegenover de politie afgelegd en in het Ospedale Regionale had een arts haar verwondingen en haar zwerende voet behandeld. En nu bracht ze in een weemoedige najaarszon de dagen door op een ligstoel op het terras van Winnifreds Hütte, de poes op haar schoot, de hond aan haar zijde.

Winnifreds bandjes met oud-Duitse Lieder van Oswald von Wolkenstein, de middeleeuwse bard die zich lang geleden na een avontuurlijk bestaan in deze contreien gevestigd had, troostten haar. Es fügt sich.

Wouter, de antiquaar, las haar voor uit de Deutsche Heldensagen en Mignon werd bekoord door het verhaal over Laurin, de soeverein van het Ladinische volk, met zijn dwergenleger en zijn opzettelijk door de vijand vertrapte rozentuin. Met zijn mantel die hem onzichtbaar maakte, zijn tovergordel die hem de kracht van twaalf sterke mannen gaf, en zijn ring die hem onkwetsbaar maakte. Had zij die maar gehad...

En door de legende van Siegfried natuurlijk, die de draak doodde. De draak, mythisch, goden en mensen vijandig gezind, symbool van het kwaad.

Voor haar was er maar één drakendoder: die Milanese politieman die haar gered had. Zonder zijn toedoen zou ze levend verbrand zijn. Hoe had hij haar daar toch gevonden?

Winnifred verwende haar met lekkere hapjes (‘Geen ham, Winny’), de zorgdames schudden haar kussens op en soigneerden haar voet. Akke praatte zachtjes met haar, terwijl ze haar hand vasthield, en Marja en Zwaantje sliepen ’s nachts in de bedden naast haar.

Toen ze op een middag gedrieën Marja’s foto’s van de druivenpluk hadden bekeken, terwijl de beide zorgdames om hen heen sopten, lapten en boenden, was Mignon ineens wit weggetrokken en aan het trillen geslagen.

‘Dat zijn ze.’

‘Wie?’

‘Die mannen.’

De Milanese politieman was juist die middag langsgekomen om te informeren hoe het met Mignon ging. Hij was in gezelschap geweest van een aantrekkelijke, wat verlegen vrouw in wie Marja en Zwaantje de serveerster uit de Rote Adler herkenden. Ze had een hele plaat Apfelstrudel meegenomen.

Mignon had haar verhaal gedaan en de politieman had aan Marja gevraagd of hij een paar afdrukken mee mocht nemen. ‘Hebt u nog meer foto’s van die druivenpluk?’

‘Ja, een hele lading, maar daar staan zij niet op. Kijkt u zelf maar.’ Marja had hem de map overhandigd.

Wie er wel op gestaan had, was Jack. De telelens had zijn achterdochtige, ontevreden uitdrukking mooi naar voren gehaald.

‘Kent iemand van jullie deze man misschien?’

‘Die in dat leren jack?’ vroeg Marja.

‘Dat was toch die ene waar jij verkikkerd op was, Betty?’ vroeg een van de zorgdames die erbij waren komen staan, aan de andere.

‘Nou, blijf maar bij hem uit de buurt,’ zei de Milanese politieman ernstig. ‘Dat is helemaal geen lekkere jongen.’

De politieman was nog even met Winnifred blijven praten en toen weer met de serveerster verdwenen.

‘Je belagers worden gestraft, Mignon,’ zei Wouter.

‘Daar hou ik me eigenlijk helemaal niet mee bezig,’ zei Mignon. ‘Het is vreemd, er is me iets afgenomen. Maar ik heb er iets waardevols voor teruggekregen. Door die vreselijke gebeurtenis zijn we allemaal veel nader tot elkaar gekomen. Familie geworden feitelijk.’

Voor de museumleiding in de stad zat er niet anders op dan de diefstal stil te houden – de medewerkers van het Institut für Anatomie in Innsbruck was een spreekverbod opgelegd – en het genereuze mafia-aanbod aan te nemen: een perfecte kopie van een in Pakistan vervaardigde gletsjerman. Tot de echte gletsjerman weer boven water kwam, suste de directeur zijn opspelend geweten.

De kopie had een lieve duit gekost. Waar dat geld vandaan kwam, hoe hoog het bedrag was en hoe de mafia aan deze mummie gekomen was, wilde de directeur niet weten. Hij was allang blij dat de zaak hem de kop niet gekost had.

De kopie was een geschenk uit de hemel. God had beslist zijn gebed verhoord, en om er iets tegenover te stellen, zou hij in de zomervakantie met zijn vrouw en dochter een bedevaartsoord aandoen. Een pelgrimstocht naar het Heilig Land, zoals in vroeger tijden, leek hem een tikkeltje overdreven en tamelijk onveilig op de koop toe met die voortdurende politieke onlusten. Keus genoeg dicht bij huis in het rustige Tirol.

De vervalsing was een knap stuk werk. Het publiek zou het verschil niet merken als het museum zijn deuren weer opende. En wat de onderzoekers betrof: die beschikten nu wel over zoveel materiaal dat ze er de eerste jaren mee vooruit konden. Ze bekeken het maar. Al bleef het natuurlijk een griezelig idee dat er zo heel dichtbij in het Ospedale Generale Regionale di Bolzano een stel onderzoekers aan het werk was, van wie enkelen de uiterlijke toestand van de gletsjerman elke veertien dagen controleerden...

Maar gelukkig was op een officieel verzoek voor een operatieve verwijdering van de pijlpunt uit de schouder van de gletsjerman alsnog afwijzend gereageerd door de Landeshauptmann en zijn Regierungsmannschaft.

Deze gletsjerman ging nergens meer heen.

De dood van de met een touw gewurgde chauffeur in de koelauto werd officieel geboekstaafd als een hartaanval. De weduwe zou een uitkering van de levensverzekering krijgen, en een klein pensioentje.

En die andere moord werd officieel niet met het transport van de gletsjermummie in verband gebracht. Het lijk was de ochtend na het transport door een trucker ontdekt achter een koelwagen uit Rimini. Toevallig dezelfde wagen die tijdens het transport voor oponthoud had gezorgd. In de koelwagen had zich een gestolen partij gerookte hammen, mortadella, kaas en chocolade bevonden.

De vermoorde man was een buitenlander, een Hollander die eerder een straf had uitgezeten voor handel in hasj. Zijn gewelddadige eind werd door de gemakzuchtige journalisten op het conto van zijn louche handeltjes geschoven. Nog een geluk dat die snuffelaar van een Moroder van Il Mattino vastzat.

Naar de Hollandse professor Frederik Tissingh, de vermoedelijke handlanger van de kunstmafia, werd ijverig gezocht. In het verleden had hij in eigen land terechtgestaan voor een dubbele wurgmoord op zijn vrouw en haar minnaar, hoorde de directeur nu. Vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Waarom had hij hier niets van geweten?

Die charmante professor Tissingh, die onder collega’s Friedl mit der leeren Tasche genoemd werd naar de legendarische graaf van Tirol, omdat hij nooit geld op zak had? Die als er van hem een financiële bijdrage verwacht werd steevast antwoordde: ‘Vorsten dragen geen geld bij zich’? De directeur kon het niet geloven.

Diezelfde Tissingh die altijd in de weer was met eindjes manilla, hennep, sisal, kokos- of katoentouw en knopen kon leggen als geen ander? Uitgesloten. Die na een besloten dineetje bij de directeur thuis tot groot vermaak van zijn jonge dochter een reeks kunstjes met een touwtje had uitgevoerd, waarbij zijn lange vingers wel een stel acrobaten met een circusact leken? Plotseling zag de directeur datzelfde touwtje en diezelfde vingers om de hals van zijn aanbeden dochter. Zijn hart maakte een salto.

Het móést een misverstand zijn. Misschien kwamen Tissingh en de gletsjermummie in de komende periode nog boven water. Liefst ongeschonden, al leek dat niet heel waarschijnlijk. Alhoewel... Misschien waren Tissingh en de gletsjerman béíden ontvoerd, was Tissingh gedood – dat was een theorie van de plaatselijke politie – en zou de directeur alsnog in het bezit van de oorspronkelijke gletsjerman komen?

Willem had zijn weinige bezittingen op zijn lichaam gebonden en zijn kleren eroverheen getrokken. Hij lag op zijn rug in het stadspark en staarde tussen de bladerkronen van de lindebomen naar de sterrenhemel. Slapen kon hij niet. Als het verkeerslawaai laat op de avond afnam, hield je nog de dealers en de hoeren over. Het park lag vlak tegenover het station.

Hij probeerde zich af te sluiten voor zijn omgeving. Hoe ging dat vers ook weer van de minnezanger Walther von der Vogelweide? ‘Under der linden/ an der heide/ dâ unser zweier bette was...’ Linden op de heide? Ja, zelfs een nachtegaal:‘schône sanc diu nahtegal’. Mythologie, Duitse literatuur, ach, wat kon het hem eigenlijk nog schelen. Bob Dylans songteksten kwamen nu meer van pas. ‘Does it take much of a man to see his whole life go down/ To look up in the world from a hole in the ground/ To wait for your future like a horse that’s gone lame...’

Willem was nog steeds niet aan zijn status gewend en hij zou er wel nooit aan wennen. Als hij ’s nachts de sneltrein hoorde, op weg naar Innsbruck of Napels, vroeg hij zich vaak af hoe lang het nog zou duren voor hij ervoor zou springen.

Een opgejaagd straatmuzikant, zonder vaste woon- of verblijfplaats, volledig afhankelijk van andermans milddadigheid. Een slok paars bocht uit het toegestoken literpak uit de supermarkt dat deze wijnkenner dankbaar aanvaardde uit de hand van een medevertrapte. In de rij met een stel schooiers voor keukenrestanten aan de achterkant van de Rote Adler in de Laubengasse, waar deze fijnproever kortgeleden nog als een heer bediend werd. Vechten met een stel dronkenlappen, junks of psychoten om een slaapplaats onder de bosjes van het stadspark. Soms een uurtje rust in de domkerk op het stadsplein, Unsere Liebe Frau im Moos, waar de afbeeldingen van kuise maagden op de gebrandschilderde ramen hem vaag aan zijn vroegere leven in een ander land herinnerden.

Zijn afgeschoren haar was grijs teruggekomen. Zijn keurig getrimde ringbaardje verworden tot een stoppelveld. Zijn eertijds zo stralende blik was er nu een van doffe berusting. Zijn stem had zijn fraaie timbre verloren. Zijn houding was gebogen. En hij stonk.

Niemand zou in deze armzalige, vroegoude straatmuzikant met zijn mondharmonica de voormalige dynamische reisleider Willem Wagenmaker herkennen of de enthousiaste leraar Duits Ydo Makkinga.

De foto’s van Marja waren haarscherp geweest, en de Joegoslaven, die een vrachtrijder onder dreiging van hun gloednieuwe geweren gedwongen hadden hen naar de grens te brengen, werden al vrij snel gevonden. Uit angst voor douanecontrole hadden ze geprobeerd over een binnenweggetje te voet de grens over te komen. Maar de vrachtrijder had de politie getipt en dankzij zijn belastende verklaringen waren ze meteen ingerekend.

Het moest een misverstand zijn. Ze waren onschuldig. Die vrachtrijder hadden ze nooit eerder gezien. Hij verwarde hen met Albanezen. Zij waren fatsoenlijke lieden.

Ze deden de rest van hun verhaal met behulp van een tolk. ‘We plukten druiven om aan geld te komen, maar we waren zwaar gewond. Ik aan mijn hand en mijn kameraad aan zijn voet. Dus dat ging niet zo goed. We moesten wat anders zoeken, over de grens, daar kenden we mensen, maar we hadden geen papieren.

In het logement sliep iemand die zich Jack noemde en altijd een leren jack droeg, zelfs ’s nachts. Jack wilde ons wel het land uit smokkelen. Maar we hadden geen geld om hem te betalen. Hij wilde ons wel helpen als we een delicatessenzaak in de binnenstad van Bolzano voor hem leeghaalden.

We moesten ons in een koelwagen schuilhouden onder de buit uit de delicatessenzaak tot we de grens gepasseerd waren. Maar onderweg stopten we en Jack stapte uit en een andere man stapte in. Toen die man ons ontdekte, bedreigde hij ons met een wurgkoord. Toen zijn we gevlucht. We zijn zonder eten en drinken verder gelopen tot aan de grens.’

En die geweren dan?

Die waren ergens onderweg door jagers achtergelaten. Ze wisten niet meer waar. Ze kenden de streek immers niet.

De gestolen geweren wezen hen echter aan als de vermoedelijke daders van de verkrachting. Ze hadden een vrouw verkracht onderweg en geprobeerd hun daad te maskeren door een blokhut in brand te steken. Waren ze dat vergeten?

Nee, dat konden zij niet geweest zijn. Ze hadden nog nooit een vrouw verkracht en nog nooit een huis in brand gestoken. Zulke dingen had de vijand gedaan. In de oorlog.

Mignon, de boswachter en de vrachtrijder waren echter heel zeker van hun zaak, en in afwachting van de uitslag van het DNA-onderzoek zaten de Joegoslaven dus voorlopig vast.

De pentiti zaten in bedrukte stemming bijeen voor de blokhut. De zondagslunch liep ten einde. De zomer eveneens. Er hing al iets kils in de lucht. Thuis in het diepe zuiden scheen de zon nog volop, zoals het hoorde. Hier had iedereen een dikke trui om zijn schouders geslagen. Er werd weer flink wat afgeklaagd.

‘Die druil van een Haider mag dat verdomde Tirol zo van me inpakken en meenemen naar zijn Karpatenland,’ zei Tony, terwijl hij ongevoelig voor het Alpenschoon chagrijnig om zich heen keek.

‘Helemaal mee eens,’ klonk het eenstemmig.

‘Ze hebben Palermo van ons afgenomen, jongens,’ vervolgde de bendeleider met een blik op de opengeslagen krant vóór zich. ‘Het is ons Palermo niet meer. Dat doet me echt pijn in mijn hart.’

‘Dat de Cavaliere dat toelaat... We zijn gewoon bestolen waar we bij zaten,’ zei de boekhouder hoofdschuddend, nadat hij een stukje vlees tussen zijn tanden uitgezogen had. ‘Tien jaar lang. Meer dan zestig flatgebouwen heeft het Tribunale nu al in beslag genomen, meer dan tweeduizend appartementen, meer dan honderd winkels... Het is toch niet te geloven. De overheid die onze zaken beheert en de vruchten plukt van onze arbeid! In wat voor tijden leven we?’

‘Dat ik het graf van mamma niet meer kan bezoeken, dat steekt míj nog het meest,’ zei een dikkige onderuitgezakte man met een lichte snik.

‘Al die mooie hoeren...’ verzuchtte een ander, somber voor zich uitstarend naar onbereikbare verten.

‘’t Is voorbij, jongens. ’t Is voorbij,’ zei Tony met een diepe zucht.

De glazen werden bijgevuld, het overgebleven brood lusteloos verkruimeld. Niemand had zin om op te stappen, het grote hangen was begonnen.

‘Elfduizend achthonderd miljard oude lire in thin air,’ begon Tony weer, terwijl hij met zijn nagels op de krant tikte.

‘Zes miljard euro naar de knoppen,’ vertaalde de boekhouder vlot. ‘Gewoon ingepikt door het Tribunale.’

Alleen de man die de mooie hoeren zo miste, reageerde. ‘Het zijn die Finanzieri die ons nu al tien jaar dwarszitten... Als ik een van die politiespionnen in mijn vingers kreeg...’ Zijn vlakke hand maakte een snijdend gebaar langs zijn keel.

Tony verfrommelde de krant tot een prop, keilde hem weg, ging verzitten en probeerde weer greep op de situatie te krijgen. ‘Kom jongens, kop op, de tijden zullen wel weer veranderen. Dit kan toch niet duren. We zijn er in elk geval leuk uitgesprongen met die gletsjerman! En geen haan die ernaar kraait. Die directeur houdt zijn waffel wel en van ons zal zeker niemand iets horen. Tenzij... Nee, dat was een geslaagde deal.’

‘Voor die Hollander niet dan? Vijf miljoen op onze Zwitserse rekening. Een fooi!’ zei de boekhouder verachtelijk.

‘Daar hebben we Sesto voor, om de rekening kloppend te maken,’ zei Tony monter, terwijl hij met zijn wijsvinger in een gebaar van verstandhouding zijn rechterooglid naar beneden trok. ‘En nu even over ons nieuwe plan. We moeten er wat jong bloed bij hebben. Er opereert hier een lokale bende die zich in wil kopen. Misschien kunnen we tot samenwerking komen...’

Een ratelend geluid deed hen opkijken. Een helikopter.

‘Geen paniek, jongens. Weer een paar stadsmensen op zwijnenjacht.’

‘Verdomme, ze landen hier in de wei vlakbij. Dat moeten we niet hebben. Straks gaan ze nog foto’s maken.’

Een paar van hen, uit hun lethargie gewekt, stormden al naar binnen om dekking te zoeken. Tony riep ze terug. ‘Gastvrijheid, jongens. Denk aan onze oude wetten. Gedraag je een beetje.’

Morrend fatsoeneerde het gezelschap zijn kleding en trok zijn gezicht in een vriendelijke plooi. Tony had makkelijk praten, hij was geen pentito, hij werd niet door zijn vijanden gezocht.

De helikopter landde inderdaad vlakbij, op een licht hellend stuk grasland. De deur ging open en een kleine, slanke, gebronsde man stapte uit. Zijn hoofd gebogen onder de wind van de malende wieken.

Ze kenden die man!

Ze hadden bezoek kregen van de crew van Linea Verde, het populaire natuur- en milieuprogramma, dat elke zondagochtend na de Heilige Mis werd uitgezonden door de staatszender, Rai Uno. Tony was overeind geprongen. De perfecte gastheer. ‘Signor Vannucci, wat een eer! Op bezoek in Val Sarentina?’ En met een gebaar naar de tafel en naar wat er restte van de heerlijkheden: ‘Be my guest!’

De camera’s snorden. De andere leden van het gezelschap waren groen uitgeslagen. Hun vijanden zouden straks precies weten waar ze uithingen! Snapte Tony dat niet? Ze probeerden zich gezwind uit de voeten te maken. Maar de getrainde ‘crew’ had ze snel weer te pakken. ‘Hé, niet weglopen nou.’

De waan duurde nog even. Pas toen de ‘armbandjes’ om hun polsen klikten, drong de gruwelijke werkelijkheid tot hen door. Ze waren erbij gelapt!

Heel wat vergeten vervloekingen en scheldwoorden uit het oude land doken weer op. ‘Mortu piccú fici a spiata!’ riep de boekhouder uit. Dood aan degene die verraad gepleegd heeft! Maar één ding moesten ze toegeven: de lookalike van de populaire presentator Sandro Vannucci was een doorslaggevend succes.

Alleen Tony was kalm gebleven en had zich niet verzet toen hij ruw werd afgevoerd naar wat hij de Black Maria noemde. ‘Rustig jongens, gedraag je waardig. Deze mensen doen ook maar hun werk.’

Ze hadden zich in slaap laten sussen, begreep Tony, toen ze hotsend en botsend, aan elkaar geketend als een stel dwangarbeiders uit vervlogen tijden, door het frisse Alpendecor reden. Het ontbreken van gevaar had hen slap gemaakt. Ze hadden die politiespion nota bene tussen hun vingers door laten glippen. Sesto had hem meteen koud moeten maken. Dat was een kardinale fout geweest.

Een geur van angst verspreidde zich in de gesloten terreinwagen. De gezichten stonden bezorgd. De boekhouder was bleek als een doek. Hij had de leeftijd niet meer voor zulke avonturen. Het verzwaarde gevangenisregime zou zijn eind betekenen.

Tony, als man van de wereld, was de enige die overeind bleef. Een kleine tegenslag. Niets ernstigs. Een bedragje hier en daar en business as usual. Zo ging het toch altijd? Hij keek het gezelschap eens rond. Allemaal sippe koppen. ‘Kom, mannen!’

Niemand reageerde. Iedereen zag er beroerd uit. Het waren toch niet de paddestoelen die Sesto vanochtend geplukt had voor de lunch? Plotseling voelde Tony een steek in zijn borst. Sesto! Hij was als een vader voor die jongen geweest. Waar hing Sesto uit?

Hij, Tony Cargnello, had aan het hoofd van een bende verraders gestaan. Hadden ze deze lage streek aan Sesto te danken? Waren het gíftige paddestoelen geweest? Even had Tony een heel duidelijk beeld van het afgehakte hoofd van Sesto op een dienschaal in een saus van bloed. Een takje peterselie ernaast.

De hoofdredacteur had zijn aanklacht ingetrokken. Je bleef tenslotte journalist. Dus toen zijn woede bekoeld was, had hij het artikel van Moroder nog eens nader bekeken. Het was een rare druif, die kerel en een lastige sodemieter, maar wel een journalist in hart en nieren. Dit was een verdomd goed staaltje journalistiek speurwerk. Moroder had gelijk: een primeur van wereldklasse. Maar was de stad en vooral was de Mattino daar niet te klein voor?

Vreemd genoeg was het geweten van de hoofdredacteur gaan knagen. Meestal wist hij niet eens dat hij het had. Maar wat moest hij nou? Publiceren was ondenkbaar. Hoeveel mensen zou hij hiermee schade berokkenen? Echt niet alleen die zelfingenomen directeur met wie hij eerder onenigheid had gehad, omdat de publicaties in de Mattino over de gletsjerman hem niet altijd even goed bevielen.

Het bleef in de toekomst natuurlijk een mooi pressiemiddel, al deze informatie. Misschien kon hij Moroders schuld schrappen en hem zijn katholieke dilemma tussen openheid en verantwoordelijkheid uit de doeken doen. Een eerlijk gesprek met Moroder en wat achterkamertjespolitiek in een later stadium sloten elkaar niet uit.

Sesto had de helikopter wel gehoord, maar er verder geen acht op geslagen. Stadslui die na de zondagslunch een tochtje met een helikopter in de bergen maakten, een blind schot in de diepte losten en meenden op zwijnenjacht te zijn.

De bende was na de maaltijd van gegrilde ham American style – een recept van Tony – weer in nostalgische mijmeringen verzonken. Het was toch echt een stel zielepoten. Maar híj had na de lunch nog een klusje op te knappen.

Sesto volgde de Hollander die op een lager gelegen parallel lopend bergpad liep. Hij wist waar die Hollander zich een week lang had schuilgehouden én waar hij heen ging. Daar kreeg je op den duur gevoel voor in dit vak. En het was natuurlijk ook zo dat ze enigszins bevriend waren geraakt, voor zover dat mogelijk was in hun omstandigheden. Die Hollander had veel belangstelling gehad voor zijn knipselmap met wapenfeiten, die hij veiligheidshalve niet in zijn eigen huis bewaard had, maar onder de vloer van de blokhut. Het was zijn enige familiebezit en hij was toch wel verguld geweest met de aandacht van die gekke professor.

Sesto kende de streek hier tamelijk goed. Als de pentiti wat te bespreken hadden en hem er niet bij wilden hebben, vroegen de ouderen hem soms na het eten een eindje met de hond te gaan wandelen. (‘Goed voor je astma, Sesto, die berglucht!’)

Hij had er ook verscheidene malen met die Hollander gelopen, en vooral de gesprekken over het vak waren hem bijgebleven. Zoals het geval van die Japanner die een Hollands meisje gewurgd, gekookt en opgegeten had. Hij, Sesto, zag toch liever een stuk vlees van andere herkomst op zijn bord, had hij tegen die Hollander gezegd, maar die scheen zich wel te kunnen vinden in een menselijke hap. De eerste bewoners van de planeet waren kannibalen geweest, volgens hem.

Die Hollander bleek trouwens behoorlijk thuis in Oosterse wurgtechnieken en hij had ze op Sesto’s verzoek verbazend handig gedemonstreerd. Hij had vreemde hobby’s, die snuiter, en kon de ingewikkeldste knopen leggen. Daar hadden zíj zich na de maaltijd mee beziggehouden, als de ouwetjes zich weer eens overgaven aan de bespiegelingen over hun kleurrijk verleden.

Sesto had die Hollander op zijn beurt een paar schietlessen op de Alpenwei gegeven. Maar de man was kennelijk toch vertrouwder met wurgen. Dat was weer niks voor hem, dat lijfelijke contact met een verrader.

Tony had de tong van die versliecheraar geëist, maar geen man liet zijn tong zomaar uit zijn mond rukken. Misschien sneed hij dat ding er na afloop nog wel uit als cadeautje voor Tony en serveerde hij het menselijk hapje koud in gelei als antipasto bij de volgende maaltijd.

Eigenlijk had hij die Hollander al tien keer om kunnen leggen, maar hij was gewoon nieuwsgierig wat die gek van plan was. Misschien leidde het spoor alsnog naar de verdwenen gletsjerman.

Sesto wist waar die Hollander heen ging, maar niet wat hij van plan was. Hij had wel lef gehad. Maar die traditore had een mafiakogel verdiend. Nudda pietá. Verraad diende gewroken.

Stamboomonderzoek. Daar was het allemaal mee begonnen voor de veertienjarige Freddie Tissingh. Zijn schoolvakanties had hij er graag aan opgeofferd. Freddie wist het zeker: hij moest een bijzondere en hooggeboren voorvader hebben. De sporen van zijn naam hadden hem over de landsgrenzen geleid en diep in het verleden teruggevoerd.

In de archieven van de stad Chur, het oude Cuera, in het Zwitserse kanton Graubünden, was de familienaam al meer dan tweeduizend jaar bekend. Archeologische vondsten uit de streek gingen terug tot de brons- en ijzertijd.

Zijn vroege voorouders hadden Ladinisch gesproken, een Reto-Romaans dialect. Maar Fred had verder terug willen gaan in de tijd, en protohistorie was zijn specialisme geworden. Had het toeval hem een handje geholpen toen zijn stamvader door twee Duitse bergwandelaars ontdekt werd? Of had zijn hooggeboren stamvader vijfduizend jaar gewacht tot hij, Frederik Tissingh, er zou zijn om hem te ontmoeten? Hij was overtuigd van het laatste. De gletsjerman had geduld geoefend daar op die ijzige richel van het Tisenjoch.

Fred had zich al in een heel pril stadium met het onderzoek bemoeid. Het zag er toen nog uit als een plaatselijke aangelegenheid. De Tiroler bergbeklimmer Reinhold Messner, die in die tijd beroemder was dan de mummie, werd erbij gehaald en meende zeker te weten dat het om een soldaat van Frederik met de Lege Zakken ging.

Fred had zich een plaats in het onderzoeksteam weten te verwerven en had zich vervolgens op het Institut für Anatomie in Innsbruck, waar de gletsjermummie aanvankelijk ondergebracht was, onderscheiden door zijn deskundigheid op het gebied van dieren- en mensenhuid. Zijn wetenschappelijke publicatie Analysis of Hides and Skins from the Tisenjoch had wereldwijd veel lof geoogst.

Zelfs na het incident met zijn verdronken vrouw – een uit de hand gelopen seksspelletje, zoals hij het voor de rechtbank noemde – was men in wetenschappelijke kringen een beroep blijven doen op zijn deskundigheid. Zoveel experts waren er niet op zijn gebied. Hij had nog even in Peru gezeten en daarna was er een vacature in Bolzano ontstaan. Hij was er meteen ingesprongen. En niemand, helemaal niemand, had ooit geweten door welke gedachte professor doctor Frederik Tissingh bezeten was.

Fred wilde naar huis. Naar het huis van zijn vader, de gletsjerman. Waar hij verwacht werd. Zoals hem lang geleden in een droom was geopenbaard.

De leden van de wandelclub, uitgebreid met Winnifred, Neonato in zijn rol van Albinoni, de Vlaamse tolk Veerle, die Mignon in haar moeilijke uren terzijde had gestaan en... Coby, de weduwe van Bram, die overgekomen was om diens lichaam te identificeren, zaten bijeen.

Het had even geduurd voor het de plaatselijke carabinieri duidelijk was geworden dat de gewurgde trucker met een justitieel verleden en de verdwenen Hollandse wandelaar Bram van Dam een en dezelfde persoon waren. Ook Coby had er aanvankelijk moeite mee gehad. Bram bij een wandelclub?

Ze lunchten die laatste middag van hun verblijf onder de arcaden van de Rote Adler. Ze hadden heerlijk gegeten. Nu stond er nog allerhande gebak op tafel, dat vooral door Akke gewaardeerd werd. ‘Wij Friezen zijn zoetekauwen. Bovendien maak je je op mijn leeftijd geen zorgen meer over de lijn.’

‘Jij hebt geen klagen! Je hebt het figuur van een jong meisje en dat weet je best,’ zei Wouter bestraffend, terwijl hij opkeek van zijn pruimenbeignets in chocoladesaus.

‘Waarom trouwen we dan niet?’ riep Akke, baldadig van de wijn.

‘Nou, zo’n vrouw als jij zou ik best kunnen gebruiken, jij weet er tenminste altijd de stemming in te houden.’

‘O, je bedoelt zeker dat we nog niet hebben gezongen! Tja, het leek me minder passend omdat Coby net bij haar overleden man vandaan komt.’

‘Bram hield van gezelligheid, hoor!’ riep Coby royaal van het andere eind van de tafel.

Mignon zat er wat ongemakkelijk bij. Coby’s aanwezigheid had haar met de neus op een verdrongen waarheid gedrukt: Bram zou nog geleefd hebben als zij hem die zondagochtend niet zo hersenloos had uitgedaagd.

De antiquaar en Neonato daarentegen hadden elkaar gevonden en bestookten elkaar enthousiast met de beginregels van hun lievelingsgedichten, terwijl ze de wijn eer aandeden. ‘Heerlijke wijn, die Santa Maddalena.’

‘Jammer dat we het Törggelen niet meegemaakt hebben,’ klonk het aan de overkant van de tafel. ‘Dat had me wel gezellig geleken, zo van de ene boerenhofstede naar de andere om de jonge wijn te proeven en kastanjes te eten.’ Dat was Annemiek, een van de beide zorgdames.

‘Daar is het nog te vroeg voor, de druiven zijn nog maar net geplukt. Maar we zouden er beslist meer over wijn opgestoken hebben dan van de praatjes van die rare schoolmeester,’ zei de antiquaar opgewekt. En tegen Akke: ‘De muziek is hier inbegrepen, hoor, op de fooi na. Kijk maar.’

Een verlopen man met een mondharmonica in zijn ene hand en een omgekeerde pet in de andere had net een zeurderig deuntje ingezet. ‘Only a hobo / but one more is gone/ Leaving nobody to sing his sad song/ Leaving nobody to carry him home/ He was only a hobo, but one more is gone.’ Coby neuriede en deinde al mee met haar stevige bovenlichaam.

De wandelclub richtte een ogenblik haar aandacht op de man met de mondharmonica vóór ze zich weer tot hun onderwerp bepaalden: de prachtige Hafflinger paarden met hun blonde manen, een specialiteit van het Sarntal.

‘Mijn grootvader was paardenslager,’ zei de laborante opeens luid en duidelijk.

‘Dat willen we nu even niet horen, Zwaantje,’ zei de antiquaar vriendelijk.

Alleen Akkes scherpe blik was iets langer op de muzikale zwerver blijven rusten. De man leek onverschillig voor zijn omgeving. Meer dan het refrein scheen hij niet te kunnen ontlokken aan zijn instrument. Met neergeslagen blik bewoog hij zich een beetje stuntelig langs de tafeltjes. Even scheen hij te aarzelen of hij met zijn pet bij het gezelschap zou rondgaan, toen wendde hij zich af.

Akkes hart klopte in haar keel. ‘Komt hij hier wel vaker, die man?’

‘O ja, hij komt hier sinds kort elke dag twee keer langs,’ zei Frau Léhar. ‘Er zijn er meer zoals hij. Stakkers die nergens thuishoren. Als er na de lunch of het avondeten in de keuken nog wat over is, kunnen ze aan de achterkant van de zaak bij de keukendeur aankloppen.’

‘Had ik zo’n adres maar gehad toen ik in Parijs zat,’ verzuchtte Winnifred plotseling melancholiek, terwijl ze nietsziend met haar uilenbril speelde. ‘Ik hoorde ook nooit ergens thuis.’

‘Maar Winnifred!’ zei Akke met een stem die ze nog niet helemaal onder controle had, terwijl ze Winnifreds hand pakte, ‘Je hoort nu bij ons. Je zwervende bestaan is immers ten einde, Winny, en dat van hem is nog maar net begonnen.’

Plotseling keek Frau Léhar Neonato met haar violette ogen stralend aan. ‘Kunnen wij niet wat zingen?’ En tegen de anderen: ‘Herr Albinoni heeft toch zo’n mooie stem!’

‘Mignon soms?’ vroeg Neonato spottend.

‘Dat zou ik persoonlijk als een hele eer beschouwen,’zei Mignon tegen Neonato.

Iedereen moedigde het tweetal aan, tot Neonato lachend en hoofdschuddend opstond en met Frau Léhar de plaats van de straatzanger innam.

Neonato en Frau Léhar keken elkaar in de ogen, telden tot drie en zetten in:‘Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, Im dunklen Laub die Gold-Orangen glühn.’

‘Bravo!’ riep de antiquaar luid en hief het glas. Voorbijgangers bleven glimlachend staan om te luisteren. Maar toen het duo aankwam bij de regel ‘Was hat man dir, du armes Kind getan?’ brak Mignon in tranen uit.

Ze werd meteen in de bescherming van Coby’s brede boezem getrokken. ‘Kind, toch!’ Haar zwaar beringde handen gleden door Mignons haar.

Begeleid door Mignons gesmoorde gesnik zongen Neonato en Frau Léhar verder:‘Kennst du es wohl? Dahin! Dahin! Möcht ich mit dir, oh mein Beschützer, ziehn!’

Zijn missie was niet vergeefs geweest, dacht Neonato, terwijl hij al zingend naar zijn publiek keek. De gestolen gletsjermummie lag weer op zijn plaats. De Oostenrijkse nationalisten hadden achter het net gevist. Het muildier had in de mist zijn weg gezocht, het drakengebroed was uit zijn hol gelokt en er was en passant nog een jonge vrouw gered op de koop toe. Jack zou ongetwijfeld vroeg of laat gepakt worden. De spoorloze Tissingh zou zijn slimheid waarschijnlijk met zijn leven moeten bekopen: de mafia maakte korte metten met verraders.

Tenente Franco Rossi was op wachtgeld gezet. Hij had een volledige verklaring afgelegd. Pers en pentiti waren door hem voortdurend van informatie voorzien. Geen geldelijk gewin maar vermeend gebrek aan waardering scheen het motief te zijn. De man kreeg vermoedelijk niet alleen oneervol ontslag, maar ook een flinke gevangenisstraf. Operatie Siegfried was geslaagd.

Het publiek en het clubje applaudisseerden. Mignon snoot luidruchtig haar neus in de zakdoek van Brams weduwe. Neonato sloeg zijn arm om Frau Léhar heen en gaf haar een dikke kus op haar wang. Frau Léhar straalde. Ook Neonato was een gelukkig mens. Hij zou zijn alias afleggen en weer in het licht treden.

Hij zou vanavond Olga zien. Ze was in Genua voor de begrafenis van haar grootvader. Die was donderdag overleden. Daarom was ze steeds in gesprek geweest. Hij zou haar in zijn hol slepen en eindelijk de hele nacht kunnen beminnen.


ONLANGS, IN VAL SARENTINA

Hij liep en neuriede zachtjes het ‘Heilige Lied’. Het was de laatste dag van zijn leven. Het was goed zo. De goden waren hem gunstig gezind geweest. Zijn jeugd was voorbij, de ouderdom interesseerde hem niet.

Voor het laatst liep hij het eeuwenoude pad dat hij zo vaak bewandeld had. De blonde hond van de pentiti als gezelschap, een denkbeeldige valk op zijn schouder. Hij was op weg naar zijn eindbestemming. Helder van geest na drie dagen vasten.

Hij had een rijk leven gehad, bedacht hij, terwijl hij de twee ‘oerlariksen’ in het voorbijgaan vluchtig met zijn platte vingertoppen aanraakte. Hij had misschien geen bruine beer gedood en zijn nageslacht niet veilig gesteld, maar hij had wel met zijn talenten gewoekerd en zijn bezit vermeerderd. Zijn voorouders konden trots op hem zijn. Hij zou daarginds met eer overladen worden. Als geschenk bracht hij hun de drakenbotsplinter, die hem voor alle wereldse gevaren behoed had.

Frederik Tissingh bleef staan. Dit was de plek waar hij bij voorkeur zijn zaad vermorst had tijdens zijn lange eenzame voettochten naar de grot van de heremiet die hij tot zijn lijfarts benoemd had. Het was een beschutte plek, die vol endemische bomen en zoet geurende lelieachtigen stond. Een lusthof, zoals de plaats waar hij straks naartoe ging om er voor altijd te blijven. Nog eenmaal laafde hij zich aan de bron onder de hopbeuk. Een patrijs vloog op.

Zijn hoofd- en zielenpijnen van de laatste winters waren vergeten. Hij voelde zich oud en versleten. Maar het enige aan hem dat werkelijk versleten was, waren zijn hoektanden, door het jarenlange kauwen op de repen gedroogd hertenvlees. Hij was de tegenpool van Dracula. Hij ging niet op zoek naar vers bloed om eeuwig te leven.

Hij had dan ook hard gelachen toen zijn getergde vrouw hem toegebeten had dat hij een vampier was, die het leven uit anderen zoog. Niets was minder waar. Hij had de gletsjerman nieuw leven geschonken, zoals de gletsjerman hém de zorg voor zijn dolende ziel had toevertrouwd.

Frederik Tissingh plukte zonder erbij na te denken een paar bessen en stak ze in zijn mond. Meteen spuwde hij ze weer uit. Hij moest rein zijn. En zijn gedachten ernstig bepalen bij zijn laatste gang.

Stuk voor stuk haalde hij zich, zoals de voorschriften luidden, de hoogtepunten uit zijn woelige bestaan voor de geest. De cd-rom met Kunstdiefstal van Interpol bijvoorbeeld. Hij figureerde er vijf keer op. Frederik Tissingh had niet alleen op tal van plekken in de wereld een versierde totempaal achtergelaten, hij had ook elke keer wat van bijzondere waarde meegenomen.

En dan was er zijn strijd met de meerkoppige draak, symbool van de ongebreidelde oertoestand. Slangachtig, gevleugeld en vuurspuwend met zijn vergiftigde adem. Een bad in drakenbloed had hem onschendbaar gemaakt. Op die ene kleine plek na waar toevallig een lindeblad tussen zijn kleren geschoven was.

Aan de strijd met de vijand bewaarde hij gemengde herinneringen. Hij was een Held geweest, maar de vijand vol listen. Die had tijdens zijn afwezigheid zijn huis en zijn vrouw ingepikt en zijn rituele voorwerpen onteerd. Fred had het overspelige paar uitgenodigd voor een zeiltocht en was alleen teruggekomen.

Stijl, moed, fantasie, gevoel voor humor en zin voor avontuur, dat waren de vereisten voor een geslaagde koelbloedige dubbele moord. Eigenlijk dacht hij er nooit meer aan. De lijkentros, de Engelse kink, de nekslag, de pakstrop, de twee zoeteliefjes. Schiemanswerk. Ontrouw diende bloedig gewroken te worden.

De beide recente wurgmoorden waren moord uit noodzaak geweest, hogere politiek. Maar zijn handigheid, die hij beslist aan zijn illustere voorvader te danken had, was daarbij goed van pas gekomen. Hij zou ze daar in die betere wereld heel wat te vertellen hebben. Maar zouden ze hem geloven? Wel als ze de drakenbotsplinter zagen.

Eén ding zat hem nog dwars. Vóór zijn geboorte was zijn zwangere moeder door een oude zigeunerin voorspeld dat haar zoon onsterfelijk zou zijn. In een doorverteld verhaal misschien, in één van die vele landen waar hij zijn werk vaak in de meest bizarre omstandigheden gedaan had. Of in zijn talloze wetenschappelijke publicaties en wellicht ook via de talloze patenten op zijn vele uitvindingen. Maar nu ging hij toch echt sterven. Alleen de goden waren onsterfelijk.

Zijn levenscirkel was rond. Hij wílde graag sterven. Het was nu tijd om heen te gaan. Hij bereidde zich voor op zijn dood en begon zich van zijn uitrusting te ontdoen. Even later lagen zijn tondeldoos, zijn vuurkorf van berkenbast, zijn koperen bijl, zijn pijlenkoker en zijn vuurstenen dolk in een kring om hem heen. Als laatste haalde hij de drank, die de heremiet hem had meegegeven voor zijn overgang naar de andere wereld, uit zijn geitenleren rugzak. Drakenbloed.

‘Op het leven!’

Hij legde zijn hand op zijn hart en bracht de drinkhoorn naar zijn mond. Toen zette hij het ‘Lied van de Dood’ in. De fluitende kogel die hem vlak naast zijn linker schouderblad trof, voelde Frederik Tissingh niet meer. De voorvaderen hadden hem herkend als een der hunnen aan de voorhuid in het leren zakje om zijn hals. Ze haalden hem juichend binnen.


VERANTWOORDING

Het gedicht van Ab Visser op p. 9, ‘Detective story’, komt voor in de bundel Recitatief, Arbeiderspers, 1956.

‘Lied der Mignon’ (pp. 30, 93 en 213) is het door Schubert getoonzette gedicht ‘Mignon’ van Johann Wolfgang von Goethe.

‘Nur wer die Sehnsucht kennt’ (pp. 30 en 66) is de beginregel van een titelloos gedicht van de hand van Goethe.

‘De Wielewaal, canon voor twee stemmen’, (p. 52) is gecomponeerd door Andreas Hartsuiker en overgenomen uit de bundel Jan Pierewiet, samengesteld door Boy Wolsey e.a., twaalfde herziene druk, 1956.

‘Dacci la libertà all’Onorata/ E mortu piccú fici a spiata’ (Geef ons Genootschap weer de vrijheid en dood aan degene die ons verraden heeft) op pp. 66 en 206 vormen de slotregels van ‘I cacciaturi i Muntaltu’ zoals weergegeven op de verzamel-cd Il canto della Malavita, La musica della mafia.

‘Waar in ’t bronsgroen eikenhout’, (p. 69), Limburgs volkslied, van de tekstdichter Gerard Krekelberg (1864-1937) en de componist Henri Thijssen (1862-1926).

De regels ‘Ho cheerio/ In Holland daar zingen ze zo’ (p. 142) vormen de beginregels van het refrein van een oud zeemanslied.

Het ‘Andreas Hofer Lied’ (pp. 152 en 154) werd in 1831 gecomponeerd door Julius Mosen. Het is een lofzang op de veehandelaar en waard Andreas Hofer, leider van de Tiroler boerenopstand tegen de Beiers-Franse troepen (1809). Door zijn heldhaftig verzet tegen vreemde overheersing en onderdrukking vormt Andreas Hofer het symbool van het verzet in Tirol.

‘Kum, libster Man’ (p. 34) en ‘Es fügt sich’ (p. 198) zijn titels van Lieder van de Tiroler landheer Oswald von Wolkenstein (ongeveer 1367-1445), waarin hij verslag doet van zijn avontuurlijk bestaan.

‘Thànatos Athànatos’ (p. 172) is de titel van een gedicht van Salvatore Quasimodo (1901-1968) uit de bundel La vita non è sogno.

De regels ‘Je droeg een masker van zijde/ Maar je hebt het bezoedeld/ Nu zal het gewassen worden in je eigen bloed’ (‘Purtavi lu camuffu i sita/ Ma lu ‘sdisonorasti ora cu sangu toi sava lavari’) op pp. 187 en 188 komen voor in het lied ‘I cunfirenti’ op de verzamel-cd Il canto della Malavita, La musica della mafia.

‘Only a hobo’ (pp. 142, 164, 202, 212 en 213) is een song van Bob Dylan, waarvan de integrale tekst in het Bob Dylan Songbook te vinden is.

De regels ‘Under der linden/ an der heide/ da unser zweier bette was’ (p. 202) en de regel ‘schône sanc diu nahtegal’ (p. 202) zijn van de minnezanger Walther von der Vogelweide (geboren rond 1170 en gestorven tussen 1228 en 1230) en ontleend aan het vers ‘Tandarei’.
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